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Pensare per insegnare
Come gli insegnanti pensano il proprio agire
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1. Introduzione

Una ricerca che intenda essere utile ai pratici è una ricerca che riesce a mettere in
parola il sapere vivo che i pratici hanno maturato nella loro esperienza. Si tratta di
un sapere ricco e prezioso, che spesso però rimane “non saputo”, incarnato com’è
nei gesti e nelle azioni, nei corpi e nei contesti. È quel sapere che nasce nel dialo-
go costante che i pratici intrattengono con le situazioni, mutevoli e largamente
imprevedibili, con cui sono quotidianamente confrontati (Schön, 1983). Alla con-
sapevolezza che i pratici rappresentano la fonte principale per la ricerca didattica,
corrisponde dunque il tentativo dei ricercatori di porsi, nei loro confronti, come
risorse per la messa in parola della pratica, in un rapporto alla pari, che richiede
una reciproca cordialità e uno specifico patto (cfr. Damiano, 2006). I ricercatori
fanno questo innanzitutto sollecitando i pratici a narrare situazioni ed episodi, rac-
cogliendo le loro storie, e poi elaborando percorsi rigorosi di analisi che, dando
fiducia alle storie (Lackey, Sosa, 2006), consentano di passare dalle parole dei
testi narrati alle parole di una formalizzazione scientifica che di quelle narrazioni
si riconosce debitrice. La ricerca nasce così dalla pratica (e dai pratici), se ne ali-
menta continuamente e ad essa (essi) incessantemente ritorna, in cerca di valida-
zione e nella speranza di contribuire a quel miglioramento continuo dell’azione
che può avvenire attraverso i processi riflessivi che la ricerca stessa attiva in colo-
ro che vi partecipano. 
In questa direzione si muovono i percorsi di ricerca del Centro di ricerca educativa
e didattica (Cred) del Dipartimento di Filosofia, Pedagogia e Psicologia dell’Univer-
sità di Verona, diretto dalla Prof.ssa Luigina Mortari, che, nel panorama italiano, si
caratterizza per un esplicito riferimento al metodo fenomenologico nella ricerca
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educativa (cfr. Mortari, 2007). La fenomenologia, infatti, in forza di una radicale
apertura al dato, guida ad un lavoro di descrizione e di analisi delle esperienze – nel
nostro caso le pratiche didattiche – che aiuta a coglierne le specificità essenziali.
Il presente contributo intende dar conto di uno degli aspetti essenziali emersi nella
ricerca dal titolo Dire la pratica. La cultura del fare scuola, coordinata da L. Mor-
tari e condotta, nel triennio dal 2007 al 2009, da chi scrive e da P. Dusi, C. Girelli,
C. Sità (cfr. Mortari, 2010a). Si tratta di come gli insegnanti pensano il proprio
agire1. La densità riflessiva della pratica è infatti uno degli elementi trasversali emer-
si nella ricerca, che ha coinvolto 35 insegnanti di ogni ordine e grado (dalla scuola
dell’infanzia alla scuola secondaria di secondo grado) e di diversi ambiti disciplina-
ri2, scelti tra coloro che i/le colleghi/e indicavano come punti di riferimento nelle
loro realtà scolastiche. 
L’epistemologia che è stata assunta come riferimento nella ricerca del gruppo vero-
nese è quella di carattere fenomenologico (che richiede fedeltà alle cose, per come
esse si rivelano), applicata però alla ricerca empirica3. Un “salto fuori dal cerchio”
dei discorsi accreditati, che raramente riescono a giustificare adeguatamente il ricor-
so alla fenomenologia (scienza di idealità, basata sull’intuizione) per avvicinarsi a
fenomeni concreti, ha consentito al gruppo di ricerca di elaborare i tratti di una feno-
menologia empirica (Mortari, 2010b) che, orientando a cogliere l’essenza del con-
creto, può servire come metodo nel campo delle scienze umane e, in questo caso,
guidare a cogliere le qualità essenziali di ciò che i docenti interpellati considerano
essere una buona pratica didattica. Attraverso interviste conversazionali e ricorsive
(cfr. Mortari, 2007), focalizzate sull’esperienza, i ricercatori hanno raccolto un
“materiale vivo”, costituito dai racconti che i docenti fanno delle loro pratiche. Un
percorso paziente e rigoroso di analisi, sempre attento a mantenere viva la memoria
e la riflessione sul suo stesso procedere4, ha consentito poi di sostare sui dati, di met-
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1 Questo contributo, pur facendo riferimento al lavoro congiunto di analisi di tutto il gruppo di ricerca-
tori, è stato elaborato in modo autonomo da chi scrive e rappresenta dunque uno sviluppo originale di
quanto contenuto nel volume che dà conto della ricerca (Mortari, 2010a). 
2 8 insegnanti di Scuola dell’Infanzia, 11 di Scuola Primaria, 8 di Scuola secondaria di I grado; 8 di
Scuola secondaria di II grado.
3 Una particolare attenzione è stata dedicata dal gruppo dei ricercatori alle questioni relative al meto-
do. Per avvicinarsi al campo della pratica, senza imporre ai fenomeni le proprie concettualizzazioni e
lasciando parlare le storie, serve infatti un metodo “morbido e gentile” (Fenstermacher, 1994). Una
ricerca che adotta un metodo qualitativo, inoltre, realizzandosi all’interno di una relazione, pone sem-
pre anche una questione di carattere etico, richiede consapevolezza e responsabilità, per avvicinarsi in
modo accogliente al mondo dell’altro ed esercitare autentico ascolto delle persone (in fase di raccolta
dei dati) e dei testi (in fase di analisi). Il “dar voce” ai docenti, infine, rivelando la ricchezza del sape-
re che può maturare nell’esperienza, fa assumere alla ricerca anche una valenza politica, soprattutto
oggi, in un tempo in cui, almeno in Italia, assistiamo ad un processo di delegittimazione sociale della
professionalità degli insegnanti.
4 Del percorso della ricerca, nel volume che presenta la ricerca stessa, si dà conto in modo accurato (cfr.
Mortari, 2010a, pp. 45-68).



tere in ordine i temi emergenti e di estrarre induttivamente quelle categorie che pro-
gressivamente hanno dato corpo ad una teoria capace di restituire la qualità propria
dell’oggetto indagato. La teoria si configura come un’umile descrizione, che tenta
di essere il più fedele possibile alle qualità con cui le pratiche si manifestano e dun-
que ai significati che i docenti hanno costruito nella loro esperienza. Ciò che emer-
ge e viene restituito, con ampio ricorso ai testi stessi dei parlanti, è una teoria non
riduzionista – perché sempre vicina alla fonte – dell’agire in classe5. Qui si intende
dar conto di un elemento specifico ma estesamente presente nel racconto dei docen-
ti: il pensare degli insegnanti. Non si tratta tanto di cosa gli insegnanti pensano sul-
l’insegnamento6, ma di come gli insegnanti pensano la loro esperienza didattica e del
ruolo che il pensare assume nell’esperienza stessa. 

2. Lasciare libero spazio al pensiero

Il pensare che gli insegnanti interpellati identificano come una sorta condizione per
agire bene, perché orienta a discernere cosa è meglio fare nelle specifiche situazio-
ni che la vita scolastica presenta, non è tanto - o solo - ciò che si fa quando, ad esem-
pio, ci si mette a tavolino e ci si interroga sui metodi da adottare in classe il giorno
dopo; non è nemmeno quel pensare lineare e sequenziale che – per usare le parole
di un’insegnante – si esprime con frasi del tipo: “se succede così..., allora farò
così...”. Pensare significa piuttosto “portarsi a casa” le situazioni che si sono vissu-
te a scuola, ritornarci pensosamente su, lasciare che il pensiero lavori:

mi viene (da pensare) soprattutto dopo una giornata scolastica, perché non
ho il tempo materiale per mettermi a riflettere fintanto che lavoro; quando
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5 Questi sono gli elementi che caratterizzano tale pratica e che vengono ben esposti nel libro (cfr. Mor-
tari, 2010a): la valorizzazione continua dell’esperienza (che significa offrire la possibilità di operare
scelte, di interrogarsi, di sbagliare e ricominciare; di costruire narrazioni e conversazioni a partire dal-
l’esperienza; di assumere un ruolo attivo nel processo di apprendimento); la cura del pensiero degli
allievi (che significa: promuovere processi di pensiero consistenti e far ricercare interpretazioni, ipote-
si, collegamenti); l’attenzione a far trovare senso nell’imparare (che significa: mettere gli allievi nelle
condizioni di dare senso a ciò che viene loro proposto; far sì che i saperi acquistino “sapore” e venga-
no continuamente riscoperti e ricreati, sia da chi insegna che da chi apprende; far sperimentare la valu-
tazione come ricerca di senso); la costruzione del senso di essere parte di una comunità (che significa:
aver cura della relazioni, voler bene e costruire comunità). Oltre che alle pratiche, la ricerca si è rivol-
ta anche alle condizioni che consentono di agire bene: lo stare in dialogo continuo con le situazioni,
assumendo un habitus riflessivo; l’essere in ricerca, come atteggiamento insieme riflessivo ed etico, e
il sapersi costantemente in formazione; il confronto e l’interazione con i colleghi e con gli altri attori
del sistema scolastico; la tessitura di alleanze educative con le famiglie e con il territorio.
6 Aspetto questo studiato dagli studi sulla conoscenza pratica degli insegnanti che vanno sotto il nome
di Nuova Ricerca Didattica (cfr. Tochon, 2000; lo stato dell’arte su questo filone di studi ci viene offer-
to da Damiano, 2006).  



finisce la giornata o già quando salgo in macchina ed esco dal cancello,
comincio a rivedere, scorrendo come in un film, a ritroso, quello che ho fatto
[...], se ci sono stati degli episodi particolari a livello di rapporto coi genito-
ri o con i bambini o con le colleghe, perché comunque non sei un’isola, fai
parte di un contesto; ci ripenso, cerco di valutare le varie situazioni, poi
magari lascio scemare la cosa e, non so, la sera, quando mi metto a fare qual-
cos’altro, magari mi torna ancora in mente; se non è un grosso problema,
non me lo porto addosso più di tanto, cerco un attimino di rivedere le cose e
poi di costruire su quello che ho rivisto (I4/36)7;

quando ritorno a casa e mi accorgo che, alla mattina, un bambino mi è sfug-
gito, oppure che - perché comunque ci si ricade - mi hanno chiamato al tele-
fono, avevo fretta di finire un lavoro e mi rendo conto che magari un bambi-
no era venuto a raccontarmi (qualcosa) e io l’ho liquidato in fretta, questo mi
fa dispiacere […] (P3/12);

a casa queste situazioni si portano. Non chiudo la saracinesca. Ci sono anche
situazioni un po’ problematiche e queste cose mi lavorano dentro, per cui le
porto a casa. In questi momenti non è però che ci sia il pensiero: “allora, sì,
faccio così...” oppure “farò cosà...”. Credo che l’intuizione, non so come
dire, sia qualcosa che viene così (M8/165), (lasciando) che il pensiero lavo-
ri [...] (M8/167). Quando mi trovo davanti a qualcosa, lascio un po’ che (il
pensiero) lavori e produca in modo spontaneo un cambiamento, una modali-
tà di azione. Non c’è qui un pensiero preciso, di tipo logico: “se succede così,
allora farò così”. No. Mi capitano queste intuizioni e poi le provo, provo a
vedere se funziona... (M8/169);

il pensiero sul mio lavoro ce l’ho costantemente [...]: vado in macchina e
penso a cosa fare, non solo pianificando il giorno dopo, ma ripensando a ciò
che è accaduto, magari nella gestione del gruppo, e a che cosa potrei fare
(S1/233).

La vita scolastica offre continue occasioni per pensare. Nei racconti dei docenti,
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7 I codici riportati alla fine di ciascun estratto indicano l’intervista (I = Infanzia; P = Primaria; M =
Scuola Media o Secondaria di I grado; S = Scuola Superiore o Secondaria di II grado; I1 = Inter-
vista Infanzia n. 1, P2 = Intervista Primaria n. 2 ecc.) e la posizione che il brano riportato ha nel
testo intero. Il numero che segue la barra indica infatti il turno di parola all’interno del quale si collo-
ca il brano nella matrice che contiene le trascrizioni delle interviste per l’analisi (cfr. Mortari, 2010a).
Rispetto alla maggior parte degli elementi emersi dall’analisi, sono riportati brani estratti da diverse
interviste che fanno tra loro eco. È questo uno dei criteri che ci hanno portato ad individuare gli ele-
menti essenziali.



intravediamo un pensare che avviene prima dell’azione, quando si progettano le
azioni possibili, e un pensare che si svolge durante l’azione stessa, quando conver-
sando con essa (Schön, 1983) nasce l’intuizione. Alcuni docenti danno voce proprio
a quel pensiero che prende avvio dall’interazione tra le conoscenze, la sensibilità e
le disposizioni interiori dell’insegnante (la sua capacità di “muoversi di pancia”,
come la chiama un’insegnante) e gli stimoli offerti dalla situazione specifica e sem-
pre nuova. Tutto questo assume spesso i caratteri di un’inventiva a cui si può ben
dare il nome di “intuizione”:

l’intuizione e il “muoversi di pancia” - come dico io - hanno un grande ruolo;
[...] a volte si riescono ad intuire il movimento e la risposta adeguata ad un
bambino, ad un gruppo di bambini, non mettendo in campo tutto ciò che è
razionale, il sapere o le conoscenze, ma proprio giocando di pancia, di intui-
to (I2/180); succede che ti si accende una lampadina: una cosa che non avevi
considerato, non avevi pensato, oppure una modalità, che può essere la più
divertente, la più banale, è quella che invece può diventare la più profonda.
(Si va) dal capire che, in quel momento, con un bambino non serve il conte-
nimento brusco, ma un abbraccio, al capire che, in quel momento, per rior-
ganizzare un gruppo di bambini particolarmente agitati, che non ti ascolta-
no, non servirà urlare o richiamare, ma magari sarà più utile salire in piedi
su una seggiola, facendo finta di essere sull’autobus. Sono intuizioni strate-
giche che una ha e che risolvono la situazione [...]: capire che un bambino
ha necessità di un abbraccio o di una sgridata o che, in quel momento, c’è
bisogno di un no deciso e determinato [...]. Non so da dove venga l’intuizio-
ne; viene dalla pancia, sicuramente, però non so quali siano i dati che arri-
vano e che si intrecciano nel tuo sapere. Probabilmente (si tratta di) un insie-
me di cose che accadono (I2/182) [...]; (l’esperienza) è un sostegno aperto,
quando ti dà una serie di dati, perché comunque una serie di dati [...] li hai
in mano, perché ti è già successo, perché cose simili sono accadute, perché
hai studiato, perché ne hai discusso, perché ne hai parlato; in qualche modo,
credo che l’esperienza possa essere sostegno all’intuizione: in quel momento
probabilmente tutto questo, in una sorta di magia, fa scattare qualcosa di
risolutivo: “Oh che bella idea!”; tac, scatta qualcosa ed è bellissimo, come
quando [...] guardi negli occhi una mamma che arriva al mattino, ti sta
dicendo una cosa, ma con gli occhi te ne sta dicendo un’altra, e ti viene - di
pancia - la risposta giusta al momento giusto (I2/184);

non riesco a riproporre due attività uguali [...] deve esserci sempre qualcosa
di nuovo [...]. Ad esempio, il percorso che ho fatto l’anno scorso potrei ripro-
porlo, ma c’è sempre qualcosa di nuovo che dipende [...] dai bambini con i
quali mi trovo a lavorare, perché da quello che mi danno invento percorsi
diversi [...] (P6/33);
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ci sono (momenti di pensiero) “obbligati”, legati al contingente: “Devo fare,
devo correggere, devo sistemare...”. Ce ne sono altri, che trovo più belli e
creativi, che sono quelli in cui [...] penso ad una strategia di lavoro da inven-
tare [...]; sono i momenti in cui c’è l’aspetto più creativo del lavoro [...], i
momenti di pensiero più importanti e vitali, che sono in funzione di qualcosa
che arricchisce, che crea, che rende piacevole l’esperienza [...], oppure
momenti in cui, riflettendo su alcuni casi, mi rendo conto che c’è qualcosa di
più o di diverso da fare (M5/97);

ho visto a posteriori che a volte ho inventato veramente sul momento una
situazione nuova e mi è nata tra le mani un’esercitazione che probabilmente
a tavolino non avrei mai pensato [...] (S1/158): nasce da una battuta, da una
frase detta da uno studente, da una situazione che viviamo in quel momento;
[...] questa cosa me ne fa venire in mente un’altra, per generazione di idee, e
allora mi lascio un po’ andare e vivo quella cosa fino in fondo [...] (S1/160).

Alla fine di una lezione, dopo una verifica o al termine di un anno scolastico, il pen-
siero si fa esplicito ed interrogante ritorno sull’esperienza, un “camminare con le
domande” che nascono dentro, che consente di guadagnare consapevolezza del cam-
mino e di crescere: 

succede che ti chiedi, a fine giornata, se sei stata in grado o meno di rispon-
dere a questi bambini, al loro bisogno di conoscenza (I2/150);

secondo me [...] è giusto farsi delle domande, sempre, anche quando le cose
vanno bene, o pensi che vadano bene. È importantissimo essere sempre lì a
chiedersi: “Come mai? Che cosa sta succedendo? Cosa posso fare? Cosa
non posso fare?...”, senza voler andare a cercare il pelo nell’uovo. Non si
tratta di farsi domande a tutti costi; le domande vengono [...], a me viene
naturale pormi delle domande, perché mi indirizzano su dei percorsi
(P10/168); [...] per esempio, con la classe che ho da quattro anni, le cose
vanno bene, però mi viene la domanda: “Perché sta andando bene? Cosa sto
facendo? È successo qualcosa che mi sta sfuggendo di mano?...”. Bisogna
interrogarsi sempre, anche perché le cose vanno bene adesso ma potrebbero
andare male domani, fare un’analisi di quello che ci sta intorno, porsi delle
domande [...]. Ho davanti delle persone che ogni giorno sono diverse. Come
faccio ad andare avanti sempre allo stesso modo? Allora mi faccio delle
domande e cammino con loro (P10/172);

alla fine dell’anno, vado a vedermi tutte le unità e comincio a dire: “Questa
è andata bene, questa mica tanto. Come la posso cambiare? Che cosa non ha
funzionato lì?”...; è un lavoro che faccio regolarmente (M3/282);

70 Giuseppe Tacconi



si riflette alla fine di ogni lezione o alla fine di una giornata e si riflette in
occasione delle verifiche canoniche che si fanno, perché le verifiche non
riguardano soltanto le acquisizioni da parte degli alunni, ma anche l’effica-
cia di quello che l’insegnante ha predisposto (S8/57).

La riflessione che gli insegnanti attivano a fine giornata o a fine percorso è, in tutti
gli ordini di scuola, una riflessione su come sono andate le cose, che diventa però
insieme anche riflessione su di sé e su ciò che è ancora possibile fare; riuscire a
vedere le cose diversamente da quando vi si era immersi implica l’apertura di nuovi
spazi di azione. 
Nella mente dei docenti, la scuola è un oggetto persistente di pensiero, non circo-
scritto o circoscrivibile ad alcuni momenti specifici, e il pensare acquisisce proprio
la forma di un habitus, un’attitudine riflessiva, che accompagna anche nella vita
quotidiana, al di fuori del contesto scolastico, quando si è in macchina, mentre si
sbrigano le faccende domestiche, quando si parla con un’amica, quando si sta leg-
gendo un libro o si va a vedere un film:

ci penso 24 ore su 24 ore; quando arrivo a casa, tiro fuori i miei libri, le mie
cose; le domeniche le passo su queste cose [...]; in un certo senso, (il nostro)
è uno dei lavori in cui la persona è assorbita al 100%, se lo vivi in un certo
modo (I8/126);

bisogna aprire gli occhi, le orecchie e tutte le antenne possibili, per leggere
tutto quello che la realtà circostante ci manda [...]; io cerco un po’ di avere
questo atteggiamento [...] (P9/310);

quando sono a casa, quando sono nel mio studio, quando stiro, quando asciu-
go, penso. Quando sono in malattia (penso); loro “hanno il terrore” che io
vada in malattia, perché (si dicono): “...quando torna, cosa ci darà da
fare?”; anche stamattina ho portato una serie di tracce e ho detto: “Guarda-
te che qua ragazzi ci sono tutte queste tracce e dobbiamo farle tutte!”. “Ma
quando le ha preparate?”. “Ieri!”. “Ecco, non doveva esserci la domeni-
ca?”… (M3/260); (penso) nei miei tempi liberi, quando vado a casa e dico:
“Eh, oggi pomeriggio penserò a qualcosa…”, ma qualunque occasione è
buona, anche quando parlo con qualche mia collega che magari insegna alle
superiori e mi dà qualche idea... (M3/262);

non c’è un momento privilegiato per pensare [...] credo che ci sia sempre [...]
anche un utilizzo a fini scolastici di quello che sto leggendo, di quello che sto
facendo, di quello che sto vedendo (S4/173); credo che (quello sull’insegna-
mento) sia un pensiero abbastanza costante. Quella degli insegnanti che par-
lano moltissimo del loro lavoro è una nota che a volte risulta anche negati-
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va, perché a volte, quando si va a cena e ci sono due o tre insegnanti, gli altri
dicono: “adesso non parlerete ancora di scuola?”. Perché questo mestiere ti
entra dentro (S4/173), comporta un pensiero impegnativo [...], appassionan-
te, che occupa uno spazio molto grande, a volte fino alla noia per chi vive con
me; [...] questo lavoro ti pone in una dimensione affettiva molto forte e que-
sti ragazzi, a volte, ti chiedono proprio aiuto; [...] non sono una che, finita la
scuola, quando suona la campana, stacca; c’è sempre questo pensiero…
(S4/175)

Si pensa in continuazione e in continuazione si sente l’esigenza di condividere que-
sti pensieri con altri - in particolare con altri insegnanti -, fino quasi a correre il
rischio di risultare molesti per coloro che ci stanno accanto e non hanno direttamen-
te a che fare con la scuola. Il pensiero dell’insegnante nasce da un intenso coinvol-
gimento relazionale ed emotivo e, anche quando magari si vorrebbe, non si riesce
facilmente a staccare la spina - per quanto, talvolta, sia anche necessario e opportu-
no farlo -, perché il pensiero ritorna inevitabilmente sulle relazioni che si stanno
vivendo. Il pensare degli insegnanti sembra avere il proprio elemento vitale nell’at-
tenzione con cui si osserva. Questa, infatti, prima che una pratica relazionale, è un
modo di essere e pensare, apertura a ciò che succede, a sé, all’altro, capacità di sor-
prendersi, desiderio di imparare8:

l’osservazione mi aiuta un po’ a fare un lavoro di introspezione [...], a trova-
re delle conferme: “eh, lo sapevo che andava così!” [...], oppure a dire: “ah,
però, caspita! Cioè, avrei pensato che... e invece...”; [...] anche lì hai uno sti-
molo per approfondire, perché ritengo [...] che, come educatori, non si abbia
mai finito di imparare, e che [...] la vita ti riservi sempre - anche a livello per-
sonale - delle sorprese; comunque si impara: si impara dalla vita, dalle espe-
rienze, anche dagli errori (I4/238);

(è importante) l’attenzione alle piccole cose: c’è lo sguardo di M. (un’allie-
va, ndr), che può essere triste, e io ne tengo conto, non perché [...] io debba
per forza fare da mamma, ma perché ritengo che sia importante la sua pre-
senza per il gruppo; allora, se è triste, mentre parlo, mi rivolgo velocemente
a lei e le dico: “Parliamo dopo” [...]; oppure c’è il bambino autistico - non
sapevo nulla sui bambini autistici, però ho imparato che l’attenzione alle pic-
cole cose, con questi bambini, è importantissima -; ha tante difficoltà, è molto
chiuso, non parla, però io e l’altra insegnante abbiamo pensato che dovesse
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8 Potremmo dire che il modo di essere e pensare di cui stiamo parlando è la condizione che rende pos-
sibile l’attenzione come pratica educativa.



fare vita di classe e per questo abbiamo chiesto ai bambini di non alzare trop-
po la voce, perché altrimenti lui si metteva ad urlare; ora, per i bambini, è
normale non alzare la voce più di tanto; [...] un giorno, pronunciando il suo
nome non direttamente a lui, ho notato che mi ha lanciato uno sguardo e allo-
ra ogni mattina ho ripristinato l’abitudine dell’appello; a me non serve più,
ma arriva il suo nome e lui alza lo sguardo e sorride; è stato l’inizio di una
nuova apertura. Ecco, se non ci fosse stato il [...] saper cogliere questa pic-
cola cosa, il bambino non avrebbe fatto tutti quei progressi; adesso, quando
si parla di qualcosa che lo interessa, lui ascolta, interviene; l’educatrice mi
dice che a volte ripete le parole che dico io, se la cosa lo colpisce; ha fatto
molti progressi (P2/176);

alcuni colleghi li ricordo ancora oggi, proprio per la loro capacità di instau-
rare un feeling con i ragazzi, per il loro carisma, per la loro capacità di gesti-
re la classe, di essere attenti alle esigenze dei ragazzi, ma anche dei genitori,
per la loro delicatezza nei modi (M4/46);

sto molto attenta con i ragazzi, faccio attenzione soprattutto alle persone più
riservate, perché penso che spesso a scuola siano trascurate; si tende a cor-
rere dietro o a chi si impone o a chi dà fastidio, ma quelli che non vogliono
fare l’onda, a volte, ci riescono e alla fine sono trasparenti per gli insegnan-
ti (S1/152).

Dagli insegnanti emerge un pensare che si attiva prestando attenzione agli altri e,
specularmente, anche a se stessi. L’attenzione stimola all’introspezione, a muoversi
verso la profondità (I4). Nel caso raccontato da L. (P2) affinare lo sguardo, allenan-
dolo a stare attento alle piccole cose, consente di individuare piste di intervento inso-
spettate. D. (M4) ricorda figure di colleghi significative nella loro capacità di gesti-
re il rapporto con gli allievi proprio perché capaci di attenzione e C. (S1) confessa
come l’attenzione le consenta di rendere visibili - e considerabili, “pensabili” appun-
to - quegli allievi che altrimenti, per la loro riservatezza rischierebbero di restare tra-
sparenti e invisibili. Questa forma di pensiero è ben espressa dalle parole di Rober-
to Mancini che, in una riflessione sul pensare, afferma: «L’attenzione è apertura,
sensibilità, coscienza di sé, senso dell’altro, dell’altrimenti, dell’ulteriore. È il movi-
mento dell’andare incontro. È insieme scoperta e discrezione, empatia e rispetto,
ricerca e cura. Riassume in sé la forza della critica e la delicatezza dell’ospitalità
[...]. L’attenzione è micrologica, cioè si dedica a ciò che appare trascurabile e che
invece è prezioso. Il pensiero è cura di ciò che sarebbe scartato o dimenticato...»
(Mancini, 2002, p. 119). Quando il confronto sull’esperienza avviene con un grup-
po di docenti che riesce nell’impresa condivisa del dialogo - cosa che sembra avve-
nire stabilmente nella scuola dell’infanzia e in quella primaria e, con minore inten-
sità, nella scuola secondaria di primo e di secondo grado -, le possibilità di pensare
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si amplificano:

non è possibile essere una brava maestra, se non collabori e non ti confronti
con le colleghe; la forza del collegio è la forza che ti fa crescere, la forza del
confronto; nel collegio trovi conferma o disconferma delle tue idee, il colle-
gio fa le scelte insieme; bisogna essere capaci di relazionarsi, di dire “sì”
anche ad alcuni aspetti che magari non si condividono totalmente, di accet-
tare le critiche costruttive, professionali e non personali, ed è difficile [...]
perché, quando qualcuno ti dice qualcosa che non va, comunque ci resti male,
[...] però saper accettare anche queste critiche, mettersi in discussione, met-
tersi nel confronto ti fa crescere. Non si fa bene scuola da sole, assolutamen-
te [...] (I2/132); [...] proprio nel confronto con le colleghe e nella messa in
discussione con le colleghe c’è stata [...] la spinta, la molla a cercare rispo-
ste diverse; è attraverso il confronto con le colleghe che si è arrivate a iden-
tificare un disagio nel modo di fare scuola, oppure a fare il punto della situa-
zione e a capire che in quel momento forse bisognava fare altre scelte o cer-
care altri percorsi formativi, perché si era in uno stato di blocco, perché c’era
qualcosa che non andava; a questa consapevolezza non sono arrivata da
sola, ci sono arrivata nel confronto con le altre, specchiandomi nelle altre;
[...] penso che il collegio e la comunicazione fra colleghe ti aiutino a cresce-
re, a cercare risposte o soluzioni diverse, perché, se sei sola, se sei isolata, se
te ne stai nel tuo orticello, è difficile che ti rendi conto [...] di dove sei, di che
cosa stai facendo, di quello che c’è intorno a te [...] (I2/134);

mi accorgo che, parlando con gli altri delle cose che faccio, mi si chiarisco-
no e mi si formano i pensieri a riguardo e quindi riesco ad andare avanti [...].
Mi aiuta molto parlare con A., con C. (colleghe, ndr), perché parlare con loro
mi mette nelle condizioni di progettare. E così mi succede anche con la mia
collega G.: parlare con lei dei problemi mi mette nelle condizioni di pensare
in maniera chiara e quindi di farmi un pensiero (P10/82), di avere uno sguar-
do diverso anche su di me [...], su quello che dico e su quello che faccio; [...]
il confronto dà spessore al pensiero, [...] posso dire di aver toccato proprio
con mano questa cosa, [...] perché, se sono con un altro, parlo e il parlare dà
forma al mio pensiero (P10/84). Il pensiero così si realizza, altrimenti rima-
ne solo un pensiero [...]: finché un pensiero non si dice, non esiste; [...] io
magari ne ho tanti, ma, finché non li dico, non si realizzano (P10/86);

faccio parte di un gruppo di lavoro di insegnanti di matematica [...], c’è un
confronto tra di noi, [...] ci troviamo ogni quindici giorni, ci riuniamo; siamo
di scuole diverse (M7/33) (Questo lavoro) è nato da noi, solo dopo siamo
entrati a far parte di un progetto [...]. Noi lo facciamo con piacere, perché il
confronto è veramente importante (M7/35); [...] mi sono trovata molto bene
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[...] a lavorare con insegnanti di scuole diverse sulle stesse cose, trovandoci
periodicamente, vedendo come stavano andando le cose... (M7/37);

(il confronto) ti aiuta a rivedere alcune tue premesse, [...] permettendoti con
umiltà di guardare la realtà con gli occhi di un altro; tu cambi il tuo punto di
vista se assumi il punto di vista di un altro, allora vedi il tuo punto di vista,
ritorni e sai come cambiarlo (S5/182).

È come dire che il pensiero vive dialogicamente. Nel suo racconto, G (I2) descrive
come il confronto - soprattutto se vivificato da critiche costruttive - stimoli a pensa-
re, perché fluidifica le rappresentazioni e fa da “molla”, mette ogni volta in moto il
pensiero. Il confronto rende consapevoli di “dove si è”, delle proprie premesse (S5),
del proprio punto di vista, o meglio, del fatto che il proprio è un punto di vista - e
non la rappresentazione “adeguata” della realtà -, uno di quelli possibili, che va
messo in dialogo con gli altri, perché si possa camminare insieme verso una consi-
derazione più ricca e viva della realtà stessa. Anche L. (P10) coglie come il dialogo
con i colleghi consenta al pensiero di prendere forma, di uscire dal non detto, di rea-
lizzarsi, e come questo diventi condizione essenziale per agire bene. A. (M7) sotto-
linea che il confronto, non obbligato ma scelto, con altri insegnanti è un’esperienza
piacevole e produttiva. Nei racconti di alcuni dei nostri insegnanti compaiono anche
quelli che, con van Manen (1993), potremmo chiamare pensieri sui pensieri. Si
tratta di un’altra qualità del pensare, una sorta di “riflessione seconda”, che consen-
te di mettere a tema il modo stesso in cui pensiamo (Mortari 2003): 

ci sono delle categorie che tu ti sei fatta, perché il lavoro ti porta a fare delle
categorie: “la famiglia attenta al bambino”, “la famiglia disattenta”, “la
mamma apprensiva”, “quelli che lavorano tanto”. A partire da una serie di
dati che tu raccogli nelle osservazioni, fai delle conclusioni. Questo è rischio-
sissimo, perché tu fai entrare in categorie preordinate delle persone che sicu-
ramente sono diverse. È proprio questa rigidità, questo pregiudizio, che
potresti avere che non va bene. Certo, hai una capacità, una competenza
ormai di conoscenza, di lettura delle persone che incroci, perché comunque
questa è una competenza che ti sei costruita negli anni. Però (questa azione)
non deve diventare dominante: bisogna stupirsi ancora di fronte alle perso-
ne, interrogarsi, essere interessate alle persone, alla società, anche al tuo
modo di fare scuola (I2/168).

quando ripenso ad una situazione, penso a come è andata, a come l’ho gesti-
ta, anche per vedere se continuare così o se cambiare (M8/181). Trovo che,
[...] se uno fa un lavoro su di sé, poi questo lavoro torna in tutto. Io lavoro su
di me; questo mi dà una maggiore consapevolezza e poi io credo che questa
consapevolezza uno la manifesti [...]. Quindi si tratta di un dialogo con sé, in
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cui valuti, cerchi strategie, e io credo che il modo migliore sia trovarle all’in-
terno, perché noi dentro abbiamo tutto (M8/183).

ci sono zone di pensiero molto informali; è un sottofondo, un continuo trava-
so [...]. È tutto un mescolare delle cose, ma c’è un filo rosso comune (S1/239)
[...] da quello che vivo in classe alla teoria [...], ai colleghi ai quali raccon-
to; mi avvalgo anche di esperienze concrete [...] situazioni della mia vita di
insegnante, anche recenti, che ho vissuto e poi ripensato; [...] nel momento in
cui le spiego, le esplicito [...] le dichiaro, perché ne parlo con gli altri, ci
ragiono su [...]; poi da lì ripenso e ritorno [...] in classe e [...] riconosco
situazioni [...] (S1/64).

G. (I2), ad esempio, nota in sé la tendenza ad operare delle categorizzazioni rigide,
che rischiano di bloccare il pensiero, perché gli impediscono di sorprendersi. M.
(M8) nota che ripensare alle situazioni non solo consente di aprire un autentico scri-
gno, pieno di spunti e idee, ma genera una consapevolezza (frutto del pensiero su di
sé) che non può che manifestarsi in una diversa qualità dell’agire. C. (S1) invece rin-
viene un “sottofondo pensoso”, che fa da sostrato a tutte le sue esperienze lavorati-
ve e di vita, che si connettono e si arricchiscono a vicenda. Riflettere significa per
lei esplicitare - parlandone con altri - le proprie conoscenze tacite, cogliere le con-
nessioni, rintracciare il filo rosso che lega tra loro i vari pensieri e - connettendoli -
riuscire a vedere sempre cose nuove.
Il pensiero dunque - quello che fluisce liberamente, in ogni circostanza, che si eser-
cita con particolare densità ritornando riflessivamente sull’esperienza, che trova la
sua cifra nell’attenzione, che viene amplificato nel dialogo e nel confronto con gli
altri, in particolare con i colleghi, che diventa riflessione quando si esercita anche
sui pensieri - appare una condizione indispensabile per agire.

3. Sostare su quelle situazioni che danno da pensare

La pratica educativa, ciò che succede, in aula e fuori dall’aula, regala l’opportunità
di pensare. Pensare significa innanzitutto ascoltare sé e la propria esperienza, pre-
stare attenzione agli aspetti rilevanti di essa. Se poi il pensare è rivolto al futuro,
all’ancora possibile, significa soprattutto fermarsi ed aspettare, fare delle soste, per
rivedere criticamente il proprio agire e dunque intravedere ulteriori possibilità di
azione. L’allargamento dello spazio mentale di ciò che si ritiene possibile in termi-
ni di cambiamento, guadagnato attraverso la sosta riflessiva, apre alla sperimenta-
zione:

succede che rivedo il mio agire [...]; se fino a ieri ho agito in un determina-
to modo, mi fermo e mi dico: “aspetta un attimo, probabilmente può esserci
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un altro modo per...”, oppure “vediamo un attimo se c’è un modo migliore
per...”, oppure rifletto se è stato un mio comportamento ad attivare conse-
guenti comportamenti nei bambini, quindi mi dico: “aspetta un attimo, pro-
viamo, sperimentiamo, come il bambino fa”; l’insegnante fa, sperimenta,
prova, cambia, per trovare davvero l’intervento migliore nel contesto, che poi
può essere ancora rivisto (I6/152);

una volta mi sembrava di essere talmente dentro nella situazione da non riu-
scire a tenere le redini; immaginati un insegnante che assorbe tutto, vive
tutto, senza distanza; [...] non avevo quell’occhio critico che ho poi cercato
di farmi, perché ne ho sentito l’esigenza. Il vivere, quasi il subire le situazio-
ni, andando per tentativi ed errori, alla cieca [...], senza scindere, ad esem-
pio, l’individualità del bambino e la classe, perché una cosa sono le singole
individualità, un’altra cosa è l’identità della classe, che non è la sommatoria
degli individui e va vista in maniera olistica; ci ho messo parecchio a capire
questa come situazione che davvero devi gestire, ma con una certa distanza
(P7/34);

è chiaro che, nel momento in cui sei dentro, ti stanchi da matti e ti sembra di
non veder niente. Quante volte, all’uscire dalla classe, dicevo: “Caspita! Ho
passato due ore e ancora non viene fuori niente!”. Ma questo è un lavoro in
cui bisogna avere tanta pazienza, (bisogna ogni tanto fermarsi): i semi li butti
sempre e anche quello che arriva più lontano qualcosina butta fuori (M5/89);

l’insegnante non può essere insegnante, se non dentro ad un’esperienza inter-
soggettiva, ma non può vivere questa esperienza, se prima non è una perso-
na adulta, che sa stare da sola (S5/103); il fatto di essere costantemente espo-
sto e quindi messo in discussione dallo sguardo dell’altro, ti permette di misu-
rarti con le tue difficoltà e anche con le tue immaturità; allora un docente,
che è continuamente esposto, in classe, con i colleghi, ha due possibilità: o si
difende, con meccanismi che sono conosciuti - compensa, reagisce in modo
aggressivo, dimentica, nega; soprattutto tende a negare la realtà, quando
questa gli impone di fare un passo avanti - [...] oppure accetta di domandar-
si: “che cosa significa per me?” (S5/107).

Fermarsi significa guadagnare una certa distanza dalla propria esperienza, per poter-
la osservare ed ascoltare meglio (I6). Il passaggio, descritto nel racconto di M. (P7),
dalla piena immersione nelle situazioni alla capacità di fermarsi e di assumere uno
sguardo critico rispetto a ciò che si vive, richiama la distinzione che Luigina Mor-
tari fa tra il vissuto, «...quel tessuto di eventi che si snodano in una condizione pre-
riflessiva, dove si vive l’accadere delle cose in una condizione di muta immediatez-
za, stando corpo a corpo con gli eventi», e l’esperienza, che «...prende forma quan-
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do il vissuto diventa oggetto di riflessione e il soggetto se ne appropria consapevol-
mente per comprenderne il senso» (Mortari, 2003, p. 15). In questo passaggio, la
riflessione che si regala a ciò che accade consente quella presa di distanza che sola
può portare ciò che si vive all’evidenza della coscienza (ibid., p. 16). Ci vuole però
innanzitutto la pazienza di sostare, come ci ricorda M. (M5), senza pretendere di
arrivare immediatamente a delle conclusioni, anche in quei momenti in cui si ha
l’impressione di non riuscire a vedere. Fermarsi significa inoltre, come ci dice M.
(S5), coltivare spazi di “sana solitudine”, che consentano di interrogarsi sul signifi-
cato dell’esperienza che si vive. Gli elementi che normalmente danno da pensare
sono innanzitutto le risposte degli allievi, soprattutto quelli che vivono situazioni
difficili, ma anche i momenti in cui ci si trova confrontati con le proprie difficoltà e
con la complessità del costruire relazioni con i colleghi.

3.1. Le risposte degli allievi 

Lasciarsi interrogare dalle risposte degli allievi diventa, in tutti gli ordini di scuola,
la condizione essenziale per riuscire a mantenere pensoso, e dunque dinamico e
modificabile, il proprio agire. In base ai feedback e alle sollecitazioni che riceve, un
insegnante è in grado di sviluppare consapevolezza rispetto all’adeguatezza delle
proprie azioni e delle proprie comunicazioni, ed eventualmente di modificare il suo
modo di fare; mirare al cambiamento negli allievi significa infatti innanzitutto
esporsi al proprio, rinunciare all’idea di poter determinare l’apprendimento degli
allievi e lavorare su di sé, mettendosi in discussione e disponendosi ad imparare e a
cambiare per primi:

le tue azioni, in qualche modo, hanno una ricaduta sul bambino; una certa
risposta di un [...] bambino ti conferma che il tuo agito va bene, un altro tipo
di risposta no! Oppure ti mette in crisi; oppure agisci in un determinato modo
e ti rendi immediatamente conto che non è giusto, dallo sguardo che il bam-
bino ti dà, che (ti dice) che forse, in quel momento, [...] hai avuto una reazio-
ne o hai fatto un intervento che non era adeguato [...] (I2/138); [...] credo che
un bravo insegnante sia colui che non fa scuola sempre allo stesso modo, per
tanti anni, ma modifica e sa modificare il suo modo di proporre le cose, sulla
base delle risposte che riceve dai bambini. Non si può essere o considerarsi
arrivati [...], perché i bambini cambiano, perché non hai a che fare con delle
cartine o con qualcosa di rigido; loro sono persone [...], che vivono in una
società in continua evoluzione. Tu non puoi fare scuola [...] sempre allo stes-
so modo [...]. Quindi l’operazione che faccio io è di mettermi in discussione,
di non pensare di essere sempre una brava maestra, di confrontarmi con loro
e a volte di dire: “Ok, qui le cose non funzionano. Forse bisogna rivedere la
modalità!”. Magari la mia impostazione ha funzionato fino ad un certo punto
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e adesso non funziona più, perché i bambini ti danno questa famosa risposta
che è il feedback (I2/150);

[...] le risposte che mi danno sono per me la verifica [...]; una volta mi è suc-
cesso che avevo fatto solo una domanda e, dalle risposte che avevo raccolto,
avevo capito che quel bambino lì, del lavoro che era stato fatto, aveva pro-
prio un’idea, [...], l’altro si stava cominciando a muovere, quell’altro era
ancora nella nebbia, quell’altro era arrivato già oltre in un lavoro… È quel-
la per me la verifica. Tengo molto conto del colloquio che faccio con loro
(P10/36); a volte, mi accorgo che quello che io avevo in mente non è quello
che è passato (P10/112) e quindi mi dico: “cavoli, avevo l’obiettivo di far
capire [...], per esempio, che, a seconda di cosa vuoi misurare, devi sceglie-
re uno strumento opportuno, il metro del falegname piuttosto che..., e maga-
ri questi mi dicono…”; [...] è sempre un ritorno per me; poi io rifletto e dico:
“eh, probabilmente li ha sviati questa cosa...”; [...] se capisco che è una cosa
di tutta la classe, si tratterà di andare a cercare qual è la cosa che li ha por-
tati da questa parte…; se sono i soliti (a non aver capito), allora mi regolo di
conseguenza…; il ritorno da loro mi fa capire anche il grado comprensione
che è avvenuta [...] (P10/114); 

difficilmente ho delle risposte passive; posso avere delle risposte negative,
magari, come qualche volta mi succede, però in genere, quando arrivo, per-
cepisco un ritorno positivo (M6/102);

è inevitabile fare i conti con se stessi, e, naturalmente, con la ricezione di
quello che è stato proposto [...]. Questo può accadere senza ricorrere neces-
sariamente ad una verifica immediata: si percepisce se la comunicazione ha
funzionato. Un insegnante, che sia consapevole del ruolo che ha la comuni-
cazione e della sua efficacia, riesce a percepire, anche istintivamente e con
consapevolezza, se quello che ha proposto ha funzionato, è stato decisivo,
incisivo ed è stato recepito in modo adeguato dai destinatari (S8/57). 

Gli stimoli di riflessione che derivano dalle risposte dei propri allievi alle sollecita-
zioni didattiche rappresentano una risorsa per l’agire, per il metodo, ma interrogano
anche l’essere del docente e possono rivelare aspetti nuovi ed inediti di sé. 

3.2. Le situazioni difficili 

Sono in particolare le situazioni di difficoltà quelle che attivano il pensiero dell’in-
segnante e questo, a sua volta, è condizione essenziale per affrontare adeguatamen-
te il compito di insegnare. Quando si accorgono della difficoltà di qualche allievo,
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gli insegnanti sono spontaneamente portati ad interrogarsi su ciò che non ha funzio-
nato e sul perché: 

(il caso difficile) ti smonta, ti fa riflettere tantissimo [...]; sono abituata a fare
una certa autovalutazione: “Ho fatto davvero tutto quello che andava
fatto?”; [...] per quello alla fine mi arrabbio [...] con me stessa, perché forse
potevo fare qualcosina d’altro... (I4/34);

direi che impari di più quando una cosa non funziona tanto bene che quando
ti va tutto liscio, perché, delle volte in cui ti va tutto liscio, [...] di solito, serbi
meno il ricordo, te lo dimentichi, invece, dove hai trovato la difficoltà, dove
hai cercato strategie alternative per superarla e dove magari hai visto anche
che (tali strategie) funzionano, [...] non ti dimentichi più e magari la volta
dopo ci riprovi e rimigliori quella cosa, la rimigliori all’infinito (P4/48);

faccio parte di quegli insegnanti - penso siano tanti - che, di fronte ad un
risultato che non va, la prima cosa che si chiedono è: “Perché non sono riu-
scito in questo?”; per cui, se c’è un ragazzo che è insufficiente, mi chiedo:
“Perché non sono riuscito ad interessarlo?” (M6/8);

le situazioni difficili ti fanno imparare di più, perché non sono scontate e
quindi devi metterti in gioco, se ti piace la professione, se non hai fatto (l’in-
segnante)... così, per ripiego, tanto per fare (S1/10); il vincolo, il fatto che,
per alcuni anni, quando sono andata alle superiori, ho avuto una ragazza che
era sorda profonda, per esempio, mi hanno fatto molto ragionare [...] su
come preparo i contenuti, su come uso gli strumenti, su come posso comuni-
care, su come far sì che anche la classe si attivi su certe situazioni comunica-
tive (S1/26).

La situazione problematica è infatti «...il “grave”, ciò che ha una certa gravità, quel-
lo che ci dà da pensare e spezza la continuità del tempo: un prima e un poi. Obbli-
ga - chiama - alla riflessione attenta. Gli eventi ci obbligano a “fare un’esperienza”
nel senso di patirla, di soffrirla, di essere raggiunti da qualcosa che non ci lascia
impassibili, né nel pensiero, né nell’azione» (Bàrcena, Mèlich, 2009, p. 129). 
Nei vari ordini di scuola, ma con un’intensità minore nella scuola superiore, ci sono
insegnanti per i quali la difficoltà, il “non ho capito” dell’allievo, lungi dallo scorag-
giare o dall’indurre a “mollare la presa” e a ritirarsi, mette in moto energie che atti-
vano, portano a ricercare la possibilità di sbloccare la situazione, di trovare un’eco,
di individuare il punto su cui far leva per potenziare l’autostima dell’allievo e avvia-
re percorsi di miglioramento, tanto da poter dire che la difficoltà dell’allievo si tra-
sforma davvero in una delle principali risorse didattiche, stimolatrice di pensiero
inventivo, spinta a cercare e a provare soluzioni inedite:
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si vede cosa funziona e quindi si valuta, si prova a ragionare: “perché que-
sta cosa ha funzionato così?” (I3/162), a pensare, mettere in pratica, riflette-
re sul risultato ottenuto e a trovare una strategia diversa, che possa portare
al raggiungimento dell’obiettivo che ci si è prefissati, finché non si trova la
strategia giusta. Tante volte un solo tentativo non basta, non ne bastano due,
non ne bastano tre; a volte serve anche un anno scolastico intero per risolve-
re alcuni problemi, a volte non basta nemmeno quello. Però importante è il
non accontentarsi, non dire: “Non ha funzionato! Basta, non c’è niente da
fare!”, ma [...] “Non ha funzionato con questo metodo, con questo interven-
to, devo trovare un’altra soluzione” (I3/166). Osservo i cambiamenti - in ogni
intervento, per pochi che siano, i cambiamenti ci sono, positivi o negativi -
[...], valuto se questi cambiamenti sono dovuti al mio intervento o se c’è stato
altro; da lì, dal punto provvisorio di arrivo, devo ripensare tutto per riparti-
re con un altro intervento (I3/168);

[...] quando il bambino non capisce [...] mi vivo in maniera molto attiva [...]:
cerco di trovare mille modi diversi per farlo arrivare a comprendere quello
che non aveva capito. Quando mi dicono: “Non ho capito!”, non mi viene da
dire: “Ecco, non sono stata brava!”, ma è come se scattasse una sfida e mi
piace vedere cosa sono capace di mettere in campo, quali altri strumenti ope-
rativi... (P7/80);

tutta la giornata dell’insegnante è “in difficoltà”, nel senso che non hai mai
niente di scontato; se “difficoltà” significa porsi l’interrogativo di come
affronto il problema, mi ci sono trovata spesso; se “difficoltà” significa:
“abbandono, non cerco soluzioni”, allora no. Naturalmente non sempre le
soluzioni cercate e trovate sono state eccellenti. Anzi, alcune volte, torni sulla
scelta fatta per dire: “No, non era la strada giusta”. Ritengo che questo sia
pane quotidiano per l’insegnante [...]: l’apprendimento non è mai scontato,
hai sempre l’interrogativo, la domanda, la difficoltà, il gruppetto che non si
coinvolge. Allora ti poni sempre l’interrogativo: non si coinvolgono perché
non capiscono? Stai andando su un livello troppo elevato? Ciò che stai trat-
tando con loro è fuori dalla loro esperienza, non riesci a collocarlo nella loro
esperienza, quindi non riesci a smuoverli? È un continuo interrogarsi e guar-
darli [...] in faccia e guardare i loro prodotti, le loro cose; è un ritornare con-
tinuamente su ciò che si fa. Allora, se “difficoltà” significa continuare a rive-
dere, questo è di tutti i giorni e con tutti; [...] hai sempre situazioni diverse da
affrontare. Il pensiero che far lezione abbia sempre un esito positivo, e che tu
raggiunga sempre quello che ti sei proposto, l’ho scartato; la lezione è sem-
pre un momento di prova, di verifica e di riprogettazione (M1/39);

non mi adatto e non mi adagio su quello che trovo [...] (S1/84).
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In questi e in tanti altri racconti degli insegnanti intervistati ritroviamo molto di
quell’”ostinazione a ripescare” che, in un suo recente lavoro, Daniel Pennac ricono-
sce come tratto fondamentale di alcuni di quegli insegnanti, ai quali afferma di dove-
re il processo del suo risveglio e della sua maturazione, della sua metamorfosi da
somaro a professore, da analfabeta a romanziere (Pennac 2008, p. 33). In un certo
senso, viene articolato in questi racconti il “principio speranza” di cui parla Ernst
Bloch, l’orientamento del pensare ad oltrepassare, a superare il mero dato, che indu-
ce alla constatazione rassegnata (e che fa pensare alla tipica frase di tanti insegnan-
ti: “È così! Non studia! Non si impegna!”, non rintracciabile nelle parole dei nostri
intervistati), a muoversi verso i territori del non ancora (Bloch 1994) che può matu-
rare nel soggetto. Senza queste tensioni e aperture, il pensiero non potrebbe dirsi
autenticamente educativo.

3.3. Il confronto con altri 

Come abbiamo visto sopra, il confronto con altre persone - quello istituzionalizzato
con i colleghi, ma soprattutto quello che si attiva spontaneamente o quello che
avviene con persone esterne alla propria scuola - è uno spazio in cui il pensiero, gra-
zie al respiro relazionale che assume, può rianimarsi. Spesso, infatti, nel confronto,
si ha l’occasione di constatare che alle stesse parole non si attribuiscono gli stessi
significati, di chiarire il proprio pensiero a se stessi e agli altri, di mediare, di assu-
mere sguardi differenti, cogliendo aspetti della realtà che altrimenti sfuggirebbero:

la possibilità di discutere insieme agli altri le cose nelle quali credo, la pos-
sibilità di mediare o di modificare le mie idee, di cambiarle talvolta e di tro-
vare insieme la soluzione migliore per intervenire a scuola, quindi la media-
zione, ma anche [...] l’attenzione a delle problematiche alle quali, ad esem-
pio, non avevo mai pensato [...], sono aspetti importanti (I1/121);

davanti alle griglie, il gruppo docente fa lo sforzo di pensare a “...come è Pie-
rino, cosa fa Pierino, cosa faccio io quando Pierino fa così, cosa fanno i com-
pagni...”; [...] fare collegialmente queste griglie non è stata una passeggia-
ta, perché uno può dire: “a me il bambino che chiacchiera non disturba...”;
quindi il fatto di partire da [...] una griglia nascondeva l’intento di dire:
“mettiamoci intorno ad un tavolo per chiarirci, almeno noi che lavoriamo
con Pierino, che cosa intendiamo per...”; una volta che abbiamo messo nero
su bianco, che abbiamo concordato che il disagio di Pierino è questo, (ci
chiediamo): “bene, quali risorse mettiamo in campo per...”; [...] se io conti-
nuo a vedere Pierino così e tu cosà e ci raccontiamo che Pierino è così..., va
beh, sapremo un po’ più di Pierino, ma non facciamo il passo ulteriore: una
volta che abbiamo capito che Pierino è così, che cosa facciamo? (P1/67);
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D. (il collega che insegna musica, ndr) non è solo la persona che mi offre il
caffè ma la persona che, quando mi dice qualcosa su un ragazzo, dato che
l’osserva da un punto di vista molto diverso dal mio, perché fa educazione
musicale, [...] è da considerare con molta attenzione; in un ambiente diver-
so, forse anche privilegiato, perché lui non ha così tante ore e insegna una
materia più piacevole, ti assicuro che vede alcune cose dei ragazzini che dici:
“Porca miseria, potrebbe essere proprio così!”. Quindi hai colleghi con cui
ti confronti, che sanno entrare nel profondo dei ragazzini e li vedono in
maniera diversa da te e ti danno qualcosa [...]. Non so se in altri lavori sia
sempre possibile, ma sicuramente qui lo è… (M2/325);

gli spazi di pensiero sono più che altro collegati alla mia vita di formatrice
dei formatori, perché quello è il luogo dove in effetti rifletto di più anche sul
mio modo di lavorare, lo inglobo. Con i miei colleghi non (rifletto molto),
forse perché ho trovato quello sfogo intellettuale e allora non cerco molto la
riflessione con i colleghi; con qualcuno sì, però nella scuola non esistono
momenti canonici, spazi veri e propri per queste cose, spazi dove tu impari.
Io cerco di ragionare su quello che faccio soprattutto nelle situazioni di for-
mazione; [...] lavoro anche molto su di me; discuto con le persone, anche con
i supervisori, i tutor; quando ci troviamo, porto dei casi, magari dei casi miei,
e ragioniamo insieme su quelli [...] (S1/233).

Il rapporto, dentro o fuori della scuola, con altri adulti che, come dice L. (P10) nella
citazione riportata sotto, gradualmente diventano “amici privilegiati di pensiero”,
riesce a rivitalizzare il pensiero stesso e ad orientare verso la profondità:

(alcuni colleghi) sono stati dei mediatori, dei ponti, delle fonti di energia, [...]
dei sostenitori, sono stati importanti solo non solo dal punto di vista profes-
sionale ma anche personale, per cui il rapporto [...] amicale è andato fianco
a fianco a quello professionale [...] (I6/164); (con loro) c’è la possibilità di
sentirsi valorizzati, di avere conferma del proprio agire, oppure la possibili-
tà di mettere in discussione il proprio agire, ricevendo una critica costruttiva
da una persona di cui ti fidi e nei confronti di cui hai stima. [...] Io mi sono
sentita stimata, accettata, accolta, valorizzata e libera nel potermi esprime-
re; [...]  ho sentito che anche gli altri mi hanno dato fiducia, non ero soltan-
to io a riporla in loro [...] (I6/166)

io ho degli amici; è sempre l’incontro con le persone che mi ha aiutato a sco-
prirmi, [...] la relazione con gli altri [...]. Per esempio, nelle attività di pen-
siero vere, (sono essenziali) gli incontri, anche casuali, anche non program-
mati, con degli amici che però poi sono diventati amici privilegiati di pensie-
ro [...] (P10/174); [...] se io incontro persone [...] non vere, con queste per-
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sone non riesco a spiaccicare neanche mezza parola, al di là di: “sa, io ho
fatto questa torta e ho dipinto le pareti di rosso” - forse neanche rosso, è un
colore che dovrei giustificare, quindi bianco -; l’incontro con queste persone
non riesce a darmi niente, mi sento vuota e mi dico: “non ho pensieri, non ho
niente!”. Ci sono delle persone che [...] considero persone vere e buone ed è
come se, nell’incontro con loro e nelle parole che scambio con loro, nasces-
sero e si formassero i miei pensieri, perché da loro vengono i pensieri che
suscitano i miei pensieri e c’è questo scambio, ci sono queste riflessioni su
temi come l’amore, il dolore, l’esistenza, il senso della vita, che mi fanno dire:
“ma allora, anche tu sai pensare! Ma guarda che pensieri profondi sai tira-
re fuori, L.!”. [...] È come se l’incontro con persone vere alimentasse il mio
pensiero, la mia capacità di riflettere. L’incontro con persone non vere inve-
ce mi lascia piatta, insoddisfatta, vuota e mi fa dire “non hai pensieri!”. Con
questi amici con cui parlo - ma senza dire: “ci incontriamo per parlare” - le
discussioni non sono mai banali e quindi ho la possibilità di esercitare que-
sta riflessione [...] e mi sento ricca, non perché io sia ricca ma perché è dal-
l’incontro che nasce la ricchezza. Con loro vivo questa complicità di pensie-
ro e di condivisione su temi che riguardano la loro esistenza, la mia esisten-
za, i loro amori, i miei amori, il loro lavoro, il mio lavoro (P10/176);

a me piace moltissimo esplicitare quello che faccio [...] con le mie amiche
[...]; parlo spesso di scuola con le mie amiche (M3/284) [...]; con le mie ami-
che delle superiori riesco a parlare molto della didattica, del modo di rappor-
tarmi coi ragazzi: mi hanno insegnato tanto! [...] Ci diciamo esattamente
quello che facciamo, per cui mi vengono delle idee e alla fine dico: “Guarda,
l’anno prossimo faccio anch’io così!”. E intanto scrivo e metto da parte il
bigliettino… (M3/286);

all’inizio dell’anno, con i colleghi, con gli amici insegnanti della mia scuola,
rifletto a lungo; [...] quando ci incontriamo, la riflessione diventa molto pro-
fonda (S4/173).

La relazione di reciproca fiducia che si crea diventa fonte di energia anche per il
pensare (I6). E quale sia il legame tra amicizia e pensiero è ben illustrato da L.
(P10). Nel suo racconto, come in quello di M. (S4) e di C. (M3), sembra quasi che
la possibilità stessa di pensare in modo profondo sia legata al fatto che esistano rap-
porti di amicizia e di stima reciproca tra le persone. È come se, proprio nella rela-
zione con l’altro visto come amico, il pensiero riuscisse a diventare vivo e profon-
do (cfr. Mortari, 2002, p. 106). Se la relazione si gioca su un piano di inautenticità,
anche il pensiero rimane muto e infecondo. Ma se la relazione è autentica e amica-
le, il pensiero diventa vitale e generativo: da un pensiero nascono altri pensieri, dai
pensieri degli amici prendono forma i propri, in un movimento che non ha fine, che
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trasforma e fa sentire tutti più ricchi, non perché padroni di una verità definita, ma
perché capaci di accordare ospitalità a quella verità che insieme non si smette di cer-
care.

Seppur colto in tutti gli ordini di scuola come condizione essenziale per il pensiero,
il dialogo con i colleghi risulta molto praticato tra gli insegnanti della scuola dell’in-
fanzia e della scuola primaria, che, del resto, rispetto ai loro colleghi di altri ordini
di scuola, hanno ancora - non si sa fino a quando - qualche possibilità in più di lavo-
rare insieme, a livello di compresenza e dunque di interagire più intensamente. Nella
scuola secondaria di primo e di secondo grado, risulta invece spesso difficile trasfor-
mare il dialogo tra colleghi in fonte rilevante di energia, di pensiero e di apprendi-
mento; prevale un certo senso di solitudine e di isolamento e il dialogo, come con-
dizione per pensare ed agire, si sperimenta al massimo con quei pochi con cui ci si
sente in sintonia, perché magari si è condiviso qualcosa di importante insieme, o si
vive con i tirocinanti in formazione o con altri adulti, all’esterno dell’ambiente sco-
lastico. Nella scuola secondaria, gli insegnanti dicono di sentirsi soli, ma non smet-
tono di sottolineare la rilevanza della relazione tra colleghi per pensare e dunque per
agire efficacemente, magari proprio denunciandone la mancanza o auspicandone il
potenziamento, confermandone comunque lo statuto di condizione essenziale per
agire bene.
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