PIETRO TOSCO

I ISTANTE E IETERNO:
IL. TEMPO IN V'TTA E DESTINO DI V. GROSSMAN

Affrontare la dimensione temporale in un romanzo come Zizn’ i sud’ba
(Vita e destino) ¢ un’operazione affascinante e certo carica di possibilita
di analisi. L’epopea di Grossman offrirebbe grandi spunti per una tratta-
zione analitica del tema del tempo. Il romanzo, infatti, si impone per una
grande polifonia di voci e situazioni che a prima vista sembrano indipen-
denti tra loro, ma che, nel corso della narrazione, sviluppano “parti” ar-
moniche che s’incastrano I'una nell’altra, in una struttura eccezionale per
maestosita e allo stesso tempo magnifica per compiutezza. Di questa
“grande architettura” il tempo ¢ certamente protagonista e gioca un ruo-
lo fondamentale nella realizzazione della vastita della composizione. Ne
nascono livelli diversi incastonati 'uno nell’altro: il tempo storico del
narratore onnisciente che si alterna al presente narrativo dei dialoghi, i
tempi della Storia che si sciolgono nei tempi della narrazione, le frequenti
analessi che scavano nel fluire del racconto dandogli profondita e spesso-
re, le coincidenze temporali sviluppate su diversi piani narrativi che allar-
gano lorizzonte visivo e 'ampiezza dei punti di vista, ecc. E ancora la
ricchezza che scaturisce dalla soggettivita della percezione del tempo, di-
versa in ogni personaggio e circostanza, ma insieme collettiva nel deter-
minarsi delle situazioni: si pensi al differente “sentire” del tempo in bat-
taglia, nel convoglio dei deportati verso il lager, nella spietata routine del
campo di concentramento o nel by della vita cittadina.

Ma in questa sede, cercando di sviluppare il suggerimento del tema
proposto — Immagini di tempo — vorrei tentare di individuare delle immagi-
ni che esprimano la concezione che ha del tempo Vasilij Grossman: le
immagini, cio¢, attraverso le quali Grossman si appropria delle categorie
temporali e le incarna nel suo atto letterario. Come infatti dichiara Ba-
chtin introducendo il concetto di cromotopo nelle scienze letterarie, esiste
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un vero e proprio processo attraverso il quale la letteratura si “impadro-
nisce” (osvoit)) artisticamente «del tempo e dello spazio storici reali e
dell’'uvomo storico reale che in essi si manifesta».! Il cronotopo bachtinia-
no, apertamente modellato sulla teoria della relativita di Einstein, ¢
I'inscindibile unione del tempo-spazio cosi come viene artisticamente as-
similato dalla letteratura, in cui il tempo ¢ il principio guida. Per Bachtin
esso riguarda «la forma e il contenuto della letteratura»,> cio¢ manifesta
caratteristiche essenziali alla natura di un’opera letteraria, presupponendo
una nozione di tempo che, lungi dall’essere definibile in una aprioristica
oggettivita, ¢ inesorabilmente legata al sistema di riferimento, al punto di
osservazione. Le domande che sostengono questa mia analisi sono quin-
di essenzialmente due: innanzitutto, come Grossman percepisce il tem-
po, o — per rimanere nel campo imagologico — con quali immagini egli lo
concepisce? E, in secondo luogo, come questa “concezione” si incarna in
Vita e destino? 1.’approccio sintetico, dunque, vorra far emergere la speci-
ficita della posizione grossmaniana e dellidea di tempo che emerge dal
SuO romanzo.

Guardando alla produzione letteraria dell’ultima parte della sua vita,
quella dopo la Seconda guerra mondiale e in particolare quella degli ulti-
mi dieci anni legati ai sempre piu difficili rapporti con il regime,? il “pro-

I M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in 1D., Estetica ¢ romanzo, Einau-
di, Torino 2001, pp. 231-405, qui p. 231.

2 Ihidem.

3 Vasilij Grossman nasce nel 1905 a Berdicev, in Ucraina. Si trasferisce a Mosca per fre-
quentare I'Universita (1923) e si laurea presso la Facolta di Fisica e Matematica nel 1929.
Esordisce nella letteratura all’inizio degli anni Trenta, grazie anche agli apprezzamenti di
Maksim Gor’kij, e diventa membro dell’Unione degli Scrittori nel 1937. La sua ampia
popolarita ha inizio negli anni della guerra, quando scrive numerosi e celebri articoli dal
fronte in qualita di corrispondente del giornale dell’esercito «Krasnaja Zvezday. E qui,
ancora impegnato al fronte, che concepisce il grande progetto che lo impegnera fino agli
ultimi anni, quello di scrivere un’epopea sulla battaglia di Stalingrado, seguendo il model-
lo classico del romanzo russo del XIX secolo. La prima parte verra pubblicata, dopo un
accurato lavoro di revisione con gli istituti della censura, nel 1952 su «Novyj mim» con il
titolo Za pravoe delo (Per una giusta causa); la seconda parte, Zign’ i sud’ba, terminata nel
1960, verra requisita ’'anno seguente dal KGB e rimane inedita alla morte dello scrittore
(Mosca, 1964). Sara pubblicata per la prima volta a Losanna nel 1980 e in Russia nel
1988. Oltre ad una serie di racconti scritti e pubblicati durante la stesura dell’epopea, altre
opere compariranno postume, come la povest’ 175¢ tecét... (Tutto scotre...), pubblicata a
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blema del tempo” diviene una questione sempre pit manifesta in Gros-
sman. Le immagini che troviamo sono tutte collegate ad un medesimo
universo rappresentativo: il tempo ¢ una entita ineluttabile, detentrice di
una forza potente e maligna che ha il potere oscuro di livellare, quasi
cancellare, tutto cio che trova. Indice di questo ¢ il titolo della sua famosa
povest’, 175¢ tecét... (Tutto scorre...), scritta in contemporanea alla stesura
di VVita e destino nel 1955 e poi rielaborata dopo la confisca del romanzo,
in cui egli fa suo il motto eracliteo del divenire che pone a fondamento
dell’essere il moto incessante del tempo che fluisce nello spazio. Il “tutto
scorre” di Grossman ha qui un’immagine precisa — cronotopica — quella
dei convogli che trasferiscono i detenuti nella Siberia del GULag in una
dimensione temporale e spaziale votata all’oblio che tutto cancella: «Aa,
BCC TEYET, BCC M3MCHACTCA, HEAB3S ABAKABI BCTYIIHTD B OAMH H TOT K€
sreAom». Altri racconti hanno la stessa nota dominante, come Na vei-
nom pokoe (L’eterno riposo, 1957-1960),> tutto costruito sull'immagine del
cimitero, e Zilica (I’inquilina, 1960).6 Quest’ultimo & particolarmente si-
gnificativo sebbene brevissimo. Il tema ¢ la riabilitazione, un assurdo del
burocratismo sovietico che rivela la sua spietata crudelta proprio sul pia-
no temporale: essa riguardava gli ex-detenuti dell’epoca staliniana che,
dopo aver ormai scontato la pena, nell’epoca successiva, cambiato il cor-
so politico, venivano riconosciuti innocenti. Nel presente del racconto
un’anziana vedova muore in un appartamento che le ¢ appena stato asse-
gnato dallo Stato in seguito alla sua riabilitazione. La sua morte viene
presto dimenticata dai vicini, che nulla hanno potuto sapere di lei a par-
te qualche frammentaria notizia scambiata in fugaci battute. Poco do-
po, nell’appartamento gia abitato da un nuovo inquilino, viene recapita-
to il certificato di riabilitazione post-mortems del marito della donna: ma
esso ¢ consegnato all’oblio dall’incolpevole indifferenza dei vicini. Qui

Francoforte nel 1970 e in Russia nel 1989, e il diario del viaggio in Armenia Dobro vam!
(Pace a voil), pubblicato su «Znamja» nel 1988.

4 V. GROSSMAN, I/s¢ tectt, in ID., 17 gorode Berdiceve. Izbrannoce, U-Faktorija, Ekaterinburg
2005, pp. 381-543, qui p. 456; «Si, tutto scotre, tutto muta, non si puo salire due volte
sullo stesso convoglio», Tutto scorve..., trad. it. di G. Venturi, Adelphi, Milano 1987, p.
107*. Qui e altrove 'asterisco indica che la traduzione italiana ¢ stata parzialmente modi-
ficata nel senso di una maggiore letterarieta.

5 V. GROSSMAN, Na velnom pokoe, in 1ID., 17 gorode Berdiceve. Izbrannoe, cit., pp. 177-194;
Leterno riposo, in 1D., L'eterno riposo e altri racconti, trad. it. a cura di L. Avirovié, Hefti Edi-
zioni, Milano 1995, pp. 19-40.

6 V. GROSSMAN, Zilica, in ID., 1/ gorode Berdiceve. 1zbrannoe, cit., pp. 195-197; L'inguilina, in
ID., Fosforo, trad. it. di M. Culetto, il melangolo, Genova 1991, pp. 49-55; il racconto ¢
stato anche ritradotto in V. GROSSMAN, L eterno riposo e altri racconti, cit., pp. 85-87.
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il potere livellatore del tempo viene enfatizzato dalla costruzione del
racconto basato sulla doppia sovrapposizione dei piani temporali, in
un’immagine del tempo che in un certo senso riesce a cancellare due
volte lesistenza della persona.

Ma Iimmagine indiscutibilmente piu espressiva di questo aspetto del
tempo la troviamo in una pagina di Dobro vam! (Pace a voil, 1962-1963),”
ultima opera di Grossman, considerata il suo testamento letterario, in cui
lautore descrive le montagne di tufo che si innalzano massicce
sull’altopiano armeno. Nella sua immaginazione esse, vive in origine,
hanno combattuto una colossale lotta contro il tempo che, dopo una fe-
roce battaglia, ne ¢ uscito vincitore sradicando da esse la vita e costrin-
gendole all’eterna immobilita:

[...] KOrAa rASAMIIG HA 9TH YEPHBIC U 3CACHBIC KAMHH, ITIOHIMACIIID, KTO
OBIA KAMEHOTECOM, 3aTOTOBAABIINM nX. Bpemsal Dror kamenp HeoOb9aiiHO
APEBHUII, I KQ/KETCA, YTO OH IIOYEPHEA H II03EAEHEA OT cTapocTu. Morydee
TeAO 0azaAbTa  OBIAO  PA3APOOAEGHO yAapamu  TeICAYeAeTnil. loper
PACCBHIITAAKCD, BPEMA OKa3aAOCh CHABHEH 0a3aABTOBBIX MaccubBoB. M BoT
y/KE KaKeTCHl, 9TO He BCEACHCKHE KAMEHOAOMHH, 3TO ITOA€ OHTBBI MEKAY
OTPOMHON KAMEHHOM TOpPOH M TIpOMaAOM BpemeHH. Apa dyAOBHINA
CPa3HAHCH HA 9THX IOAAX, U BPEMA ITOOCAHAO — IOPBI YMEPAH, HAAH TAK
e, KaK ITAAM B OHTBE CO BpPEMECHEM KOMApBl, MOTBIABKH, AFOAH,
OAYBaHYUKH, AyOBI B Oepesbl. MepTBEIe, ITOOCHKACHHBIE BPEMEHEM TIOPBI
AEKAT, OOpAIlleHHBIC B IIPAX, HMX CKEACTBl PACCHITAAUCH, UX YCPHBIC U
3€ACHBIE KOCTH BAaAAIOTCA HA IIOA€ IIPOMIPAHHOH OWTBBL Bpems

TOPKECTBYET, OHO HEITOOEAHMO.?

7V. GROSSMAN, Dobro vam!, in ID., 1 gorode Berdiceve. Izbrannoe, cit., pp. 562-664.

8 Ivi, pp. 616-617; «[...] quando guardi queste pietre nere e verdastre, capisci che c’¢ stato
uno scalpellino che le ha lavorate. 1l tempo! Questa pietra ¢ straordinariamente antica e
sembra che sia diventata nera e verdastra per la vecchiaia. Il possente corpo del basalto ¢
stato frantumato dai colpi dei millenni. Le montagne si sono sbriciolate, il tempo si ¢ ri-
velato piu forte dei massicci di basalto. Ed ecco, ormai sembra che queste non siano pla-
netarie cave di pietra, questo ¢ il campo della battaglia tra 'enorme montagna di pietra e
la mole del tempo. Due mostti si sono affrontati in questi campi, e il tempo ha vinto — le
montagne sono morte, sono cadute, cosi come sono cadute nella battaglia con il tempo
zanzare, farfalle, uomini, soffioni, querce e betulle. Morte, vinte dal tempo, le montagne
giacciono, ridotte in polvere, i loro scheletri si sono sbriciolati, le loro ossa nere e verda-
stre si trascinano sul terreno di questa battaglia perduta. Il tempo trionfa, ¢ invincibile.
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L’immagine ¢ eloquente e riassuntiva delle altre: il tempo ¢ un qualcosa
di robusto, indomito, che fluisce continuamente in un processo inesora-
bile e lineare, con una forza potente, ineluttabile e imbattibile.

Osservando nell’insieme i vari esempi fin qui riportati, risulta evidente
come il sistema di riferimento della concezione grossmaniana di tempo
sia sempre il medesimo: la vita. Grossman, cio¢, percepisce il tempo in
un rapporto inscindibile con la vita e lo osserva sempre dal suo punto di
vista. Di essa € un termine necessario: non ci sarebbe la vita se non ci
fosse il tempo nel cui seno essa trascorre e, viceversa, non potremmo
conoscere il tempo se non ci fosse la vita, perché ¢ essa a farcelo “senti-
re”. D’altro canto, e anzi contemporaneamente, della vita il tempo ¢ an-
che un termine oppositivo: in un certo senso, volendo personificare la
vita, il tempo ne diviene il vero antagonista, 'entita che piu di ogni altra
ha il potere di annullarla. Questa osservazione ¢ basilare, perché il tema
proprio di Grossman, preminente in questa ultima fase della sua produ-
zione letteraria e in particolare in [7#a e destino, ¢ appunto la vita nella sua
opposizione ad ogni forma di potere: «Bce xumBoe — HEmOBTOPHUMO.
HeMBIcAIMO TOKAECTBO ABYX AFOACH, ABYX KYCTOB IIIHIIOBHHKA... 7KI3Hb
TAOXHET TaM, TAC HACHAHE CTPEMHUTCA CTEPETh €€ CBOoeoOpasme u
ocoberHocTm»,” come recita la frase, spesso citata, che appare nelle pri-
missime pagine del romanzo.

Se vogliamo ancora seguire Bachtin e il suo cronotgpo nel quale ha luogo
«la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e
concretezzay, per cul «l tempo si fa denso e compatto e diventa artisti-
camente visibile»,!? ¢ possibile individuare in questa inscindibilta del
tempo con la vita 7/ cronotopo di I7a e destino. In questo senso, non pos-
so fare a meno di legare queste riflessioni ad altri miei studi su 7%z e de-
stino che st sono soffermati sulle immagini della natura:'' Grossman ha
una visione vitalistica della natura, poich¢ essa ha la capacita di esprimere
quella forza connaturale alla vita stessa che si oppone a qualsiasi riduzio-
ne meccanicistica. Tale forza ¢ evidente in tutto il cosmo, ma acquista la

9 V. GROSSMAN, Z?gn’ 7 sud’ba, AST, Moskva 2008, p. 29; «Tutto cio che ¢ vivo ¢ irripeti-
bile. Due persone, due arbusti di rosa canina, non possono essere uguali, ¢ impensabile. ..
E dove la violenza cerca di cancellare varieta e differenze, la vita si spegne», 17ta e destino,
Adelphi, Milano 2008, pp. 3-4*. Tutte le citazioni del romanzo sono tratte da queste due
edizioni; in seguito si indicheranno direttamente nel testo, tra parentesi, i numeri di pagina.
10 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., pp. 231-232.

1 Cfr. P. TOSCO, I/ mondo naturale e il “mondo dell’anima umana”: la natura in Vita e destino,
in L'umano nell nomo. V asilij Grossman tra ideologie e domande eterne, a cura di P. ToSCO, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2010 (in corso di stampa).
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sua coscienza solo nell’'uvomo, in quell’espressione suprema che ¢ la sua
liberta. Cosi 1l tempo, come ¢ evidente dall'immagine della lotta con le
montagne, non ¢ che 'acuta manifestazione dell'inesorabile processo di-
namico per cui tutto fluisce in una continua metamorfosi rilevando con
forza sempre maggiore I'incessante anelito alla vita che ¢ insito in ogni
cosa, di cui 'uomo ¢ 'espressione suprema. Il tempo sottolinea questa
forza vitale in un duplice aspetto: da una parte ne esprime l'irriducibilita,
perché mai si esaurisce nel suo fluire, dall’altra, avendo il potere di can-
cellarla, la evidenzia per contrasto. Di questo paradosso misterioso si nu-
tre tutto il romanzo.

11.

Vediamo ora come tale concezione prende corpo nel romanzo.

Vita e destino ¢ un romanzo-epopea storico, percio il primo aspetto evi-
dente della dimensione temporale ¢ la Storia. In esso convivono il tempo
e lo spazio storici reali insieme alle azioni di personaggi storici realmente
esistiti e di altri, figli della mente dell’autore. Il riferimento palese di
Grossman ¢ Guerra e pace di Lev Tolstoj. Tale riferimento ¢ molto impor-
tante perché Pesempio di Tolstoj, come ha sottolineato Michel Aucoutu-
rier, ¢ emblematico: egli aveva «trasformato il romanzo in un qualcosa di
piu di un semplice racconto: uno strumento di conoscenza storica che
mette in luce le risorse e i meccanismi di un episodio decisivo nella storia
di una nazione».!? La battaglia di Stalingrado, come la battaglia della Mo-
scova contro Napoleone, ha un valore simbolico, perché rappresenta il
punto emergente di qualcosa che ¢ ben piu vasto. Un’operazione precisa
sul piano temporale: I'individuazione di un segmento nella linea continua
della Storia che sia emblematico di un segmento piu grande, se non della
linea tutta. Il tempo storico quindi da “esterno” diviene “interno”, per-
ché in esso I'oggettivita storica si soggettivizza, cio¢ deve il suo statuto ad
una significativita percepita come tale dalla coscienza dell’autore. Sotto
'egida dell’auctoritas tolstojana, Grossman opera sul tempo della Storia, se
ne appropria, nell’ambizione di immortalare la storia della Russia in un
momento cruciale — la Grande guerra patriottica contro il nazismo — at-
traverso una fase particolare del conflitto — la battaglia di Stalingrado —

12 M. AUCOUTURIER, Vasilij Grossman ¢ Lev Tolstoj: il romanzo e la filosofia della storia, in I/
romanzo della liberta. 1V asilij Grossman tra i classici del XX secolo, a cura di G. MADDALENA ¢
P. Tosco, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 147-163, qui p. 148.
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cogliendolo «a livello del concreto e del quotidiano attraverso gli uomini
di carne e ossa che l'avevano vissuto e la societa alla quale essi apparte-
nevanox»: un gesto «da storico nel senso piu elevato del termine, cioe¢
non solo di cronista che si applica a ricostruire i fatti, ma anche di filo-
sofo impegnato a comprenderli».!3 Stalingrado — che tra laltro ¢ il primo
titolo che Grossman aveva pensato per la sua opera — non ¢ solo un
toponimo, ma ¢ soprattutto un “crononimo’:

Kaxaas smoxa mmMeer CBOI MHPOBOH IOPOA — OH €€ AyIa, €€ BOAf.
Bropas BcemmpHas BoiiHa OBIAA 3IIOXON YEAOBEYECTBA, U HA HEKOTOPOE
BpeMA ee MHPOBHIM ropoaoMm craa Craaummrpaps. OH CTaA MBICABIO H

CTPACTBIO YE€AOBEYECKOTO poAa (782).14

Stalingrado ¢ dunque un cronotopo dominato dalla dimensione tempo-
rale piu che da quella spaziale e, come tale, ¢ la prima evidente immagine
di tempo di Vita e destino. Un’immagine che, se ¢ rafforzata dal paragone
tolstojano, acquista il suo peso specifico proprio 1a dove si distingue dal
modello. La battaglia di Stalingrado, infatti, coincide in Grossman non
solo con un’esperienza diretta vissuta in prima persona'® — egli aveva vis-
suto la battaglia come corrispondente di guerra per il giornale
del’Armata Rossa «Krasnaja Zvezda»'® — ma anche con un momento,

13 Ini, p. 149.

14 «Ogni epoca ha una citta che la rappresenta e ne costituisce 'anima, la volonta. La se-
conda guerra mondiale ¢ stata una guerra di uomini, e in quegli anni Stalingrado ¢ stata la
sua capitale del mondo. Stalingrado era i pensieri e le passioni del genere umano» (757).

15 Un siparietto divertente in [77#a e destino sottolinea la forza della scrittura come espres-
sione dell’esperienza vissuta, un punto che Grossman sente con particolare sensibilita. 11
comandante Gur’ev, confidando a Krymov come spesso gli scrittori scrivano male sulla
guerra, esclama: «Bot AeB Toacroii Hanmcaa “Boiiny u mup”. CTO AT ATOAH YHTAIOT U
eIlle CTO AET 4UTATh OYAyT. A mmodemy? CaM y4acTBOBaA, CaM BOEBAA, BOT OH U 3HAET,
po koro Haao mucathy (238); «Lev Tolstoj, lui si, ha scritto Guerra e pace. Lo leggono da
cent’anni e lo leggeranno per altri cento. Perché? Perché c’era anche lui a combattere, ¢
sapeva di chi bisognava scrivere» (220). E di fronte alle spiegazioni di Krymov sul fatto
che Tolstoj non aveva potuto combattere contro Napoleone perché non era ancora nato,
il comandante incalza: «He poamacs? [...] Kak aro Tak, He poamaca? Kro x 3a Hero
mcaa, ecan o He poauacsa? AP Kak Ber camraere?y (238); «Sul serio? [...] E com’¢ che
non era nator Chi gliel’ha scritto, allora, quel libro, se lui non era ancora nato? Eh? Cosa
mi dice?» (220). E lassurdo rimane irrisolto confermando, per ironia, la necessita
dell’esperienza vissuta come condizione della vera arte, cosi che il siparietto si conclude
con lo stupore di Krymov che non ha verso di convincere il suo interlocutore.

16 Grossman venne inviato a Stalingrado alla fine dell’agosto del 1942, poco piu di un
mese dopo che la VI armata del feldmaresciallo Paulus aveva assediato la citta. In ottobre
chiese e ottenne il permesso di attraversare il Volga, unico tra gli scrittori sovietici, pas-
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forse 7/ momento, decisivo della propria biografia.!” Se infatti, come or-
mai tutti gli studi critici hanno ampiamente dimostrato, la produzione
letteraria di Grossman manifesta un evidente processo di emancipazione
dall’ideologia sovietica e dalle posizioni ufficiali del regime, ¢ con ogni
verosimiglianza in questo momento che dobbiamo collocare il vero spar-
tiacque della presa di coscienza dello scrittore. I’immagine di Stalingrado
¢ quindi I'immagine dellistante della Storia in cui un uomo, Grossman,
prende coscienza di essa. Tale immagine, cosi specifica in Grossman e
dominante nel romanzo, ¢ ricorrente in molta letteratura posteriore alla
guerra, poiché la guerra segno realmente la storia sovietica con un mar-
chio indelebile. Nell’ultima pagina di Doksor Zimgo, ad esempio, Boris
Pasternak scrive:

XoTA IPOCBETAEHUE U OCBOOOKACHHE, KOTOPHIX KAAAU ITOCAE BOWHEI, HE
HACTYIIIAH BMECTE C IIOOEAOXO, KaK AYMAAH, HO BCE PAaBHO, IIPEABECTHE
CBOOOABI HOCHAOCH B BO3AYXE BCE IIOCACBOCHHBIC TOABI, COCTABAfIfl HX

CAHHCTBCHHOE HCTOPHYECKOE COAcpiKaHme. !

Tutto [7ta e destino ¢ costruito su questa dimensione storico-temporale
che colloca la guerra in una sorta di “zero assoluto” temporale come
termine fisso di un prima e di un dope: il romanzo ¢ puntellato nella sua
interezza dalla marcatura temporale «AO BOIHBD O «IepeA BOWHOID
(prima della guerra), che contrassegna senza soluzione di continuita ogni
cosa, dalle descrizioni fisiche degli spazi alle vicende della trama, sino alle
connotazioni morali e psicologiche dei personaggi. Cosi come, di fronte
agli edifici della citta, le descrizioni si sviluppano prendendo in conside-
razione il prima, il durante e il dopo 1a guerra, allo stesso modo vengono di-
segnati 1 tratti caratteristici dei personaggi. A titolo esemplificativo puo

sando alla riva Ovest, dove si guadagno 'ammirazione dei soldati della prima linea. Gros-
sman lascio Stalingrado su ordine dei suoi superiori il 3 gennaio 1943, quando ormai la
battaglia si era volta a favore dell’Armata Rossa, e fu sostituito da Konstantin Simonov.
Cfr. J. e C. GARRARD, L ossa di Berdicev. La vita e il destino di V asilij Grossman, Marietti 1820,
Milano 2009, pp. 222-231.

17 Ctr. J. e C. GARRARD, Finalmente libero: 1 asilij Grossman e la battaglia di Stalingrado, in I/
romanzo della liberta. V asilij Grossman tra i classici del XX secolo, cit., pp. 69-87.

18 B. PASTERNAK, Dokfor Zim(go, Eksmo, Moskva 2006, p. 606; «Benché il sereno e la li-
berta attesi dopo la guerra non fossero venuti insieme alla vittoria, come si pensava, que-
sto non aveva importanza: il preannuncio della liberta era nell’aria, in quegli anni del do-
poguetta, e ne costituiva I'unico contenuto stoticon, I/ dottor Zivago, trad. it. di P. Zvete-
remich, in ID., Opere narrative, Mondadori, Milano 1994, p. 665.
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valere la descrizione del complesso e conflittuale rapporto che si crea tra
il comandante Novikov e i rappresentanti del Potere sovietico Getmanov
e Neudobnov, una pagina luminosa in cui Grossman, con poche pennel-
late, riesce a marcare I’abisso che separa il “calore” della liberta dal fred-
do determinismo del potere:

Ho mouemy om [HoBuxoB], He COMHEBaBIIIMWICA B TOM, YTO E€My-TO U
AOMATP XpeOeT HEMEIIKOH BOCHHON MAaXHHE, HEU3MEHHO YyBCTBOBAA CBOIO
craboctp . pobocts B pasrosope ¢ I'ermanosiv 1 HeyaoOHOBEIM? |...]
Ilepeo sodirodi emy ka3zaroch, 9TO y 3TUX AIOACH OOABIIIE BOAH, BEPBL, YEM Y
uero. Ho soina ioxasana, aro u 910 He Tak. [...| Bodra BBIABHHYyAQ €ro Ha
BEICOKYFO KOMAHAHYIO AOAXKHOCTb. Ho oOkazaaoch, XO3fHHOM OH He
caerancs. Ilo-pexHEMy OH IIOAYHHAACA CHAE, KOTOPYIO IIOCTOSHHO
9yBCTBOBAA, HO HE MOI IIOHATH. ABa YEAOBEKA, OKA3aBINNECA B €rO
ITOAYMHEHNH, HE MMEBIIINE IIPaBa KOMAHAOBATD, OBIAH BBIPA3HTEAAMH 3TOI
CUABL [...| Bodra noxamem, xomy Poccust o0s3aHa — TaKHM, KaK OH, HAH

TakuM, Kak ['ermanos (339).1

Qui ¢ evidente come il conflitto interiore del personaggio sia costruito
su categorie temporali di cui la guerra costituisce il nesso. Ma la guerra ¢
anche, ovviamente, sinonimo di “fine”, in essa la vita si puo spegnere, e
la sua crudelta viene espressa tramite lo sconvolgimento che essa apporta
sul piano temporale: cosi Grossman scrive del piccolo David, il bambino
che, sul convoglio verso il lager, trovera la fine nella camera a gas:

A BoTt TO, 9TO OBIAO AO BOI>'IHbI, IIOMHHAOCDH HOApO6HO, BCIIOMHHAAOCDH

4acTo. B BaroHe OH, CAOBHO CTapHK, ’KUA IIPOIIABIM, ACACAA U AFOOHA

ero (206).%0

19 «[Novikov] non dubitava che sarebbe toccato a lui di spezzare le reni all'invasore tede-
sco, perché allora quando parlava con Getmanov e Neudobnov continuava a sentirsi de-
bole, intimidito? [...] Prima della guerra pensava che quella gente fosse piu decisa di lui, pit
determinata. Ma /z guerra aveva dimostrato che cosi non era. La guerra ’'aveva promosso a
un’alta carica. Ma non per questo Novikov era passato tra 1 signori e padroni. Come pri-
ma, continuava a piegarsi a una forza che percepiva continuamente, ma che non riusciva
a comprendere. E i latori di quella forza erano 1 due uomini ai suoi ordini e che di dare
ordini non avevano alcun diritto. [...] La guerra avrebbe dimostrato a chi doveva dire grazie
la Russia, se ai Novikov o ai Getmanov» (321-322), corsivi miei.

20 «Cio che era successo prima della guerra, invece, David lo ricordava perfettamente, ci
ripensava spesso. Su quel treno, David era come un vecchio che viveva del proprio passa-
to, lo teneva caro, lo amava» (188).
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I11.

Nella linea continua del tempo, dunque, vi ¢ un momento che si di-
stingue perché rappresenta il punto in cui di essa 'io diviene cosciente. E
se questo ¢ evidente a livello macroscopico — in rapporto alla grande Sto-
ria — lo ¢ con forza maggiore a livello microscopico. E Pistante, «attimo
della svolta» (mig pereloma, letteralmente “lattimo della rottura”), il mo-
mento in cui il tempo diviene significativo perché sintetico di passato e
futuro, che coincide con il presente in cui I'io prende coscienza.

In Vita e destino sono moltissimi i passaggi in cui ¢ descritto questo par-
ticolare istante. Si pensi agli episodi pit conosciuti, come I'istante specia-
le, improvviso, in cui Strum, scienziato nucleare, fa la grande scoperta
della sua vita, che rivoluziona le leggi della fisica — «Bre3ammas MbIcAB
BO3HHUKAQ BAPYT. [ OH cpasy, He COMHEBAACH, IIOHAA, TIOYYBCTBOBAA, ITO
MBICAb 3Ta BepHa. [...] BApPyr mpomacta craanm MocTtamu. Kaxas
mpocrora, kakoii cserh (292)2! — e che gli fara dire entusiasta alla moglie:
«Tsl mmoHHMaeIb [...] KaKOe-TO YAHMBHTEABHOEC YYBCTBO: YTO OBl HU
CAYIHAOCh CO MHOH TEIEPb, B CEPAIIC BOT 3TO — HEAAPOM IIPOMKHA
kn3Hb. [lOHMMACIIIb, UMEHHO TEIIEPh BIIECPBBIC HE CTPAIIHO YMEPETb,
BOT CHIO MUHYTY, BEAb OHO, 3TO, €CTb, poAuAOChh (348);22 o listante,
opposto per drammaticita e non per questo meno speciale, in cui Sof’ja
Osipovna Levinton, nella camera a gas, stringe il piccolo David e si rende
conto, a un passo dalla morte, di aver compiuto il suo desiderio di ma-
ternita — «“S crana marepsro” moaymana onay» (550).23 Nel caso di Sof’ja,
Grossman accentua I’eccezionalita di questo attimo particolare facendolo
coincidere con il “grande istante” in cui dalla vita si passa alla morte, e da
qui prende le mosse per scrivere il celebre capitolo teorico sulla natura
della liberta (capitolo 50, libro II). Ma ¢ un istante che, pur nella diversita
delle circostanze, coinvolge tutti i personagegi del romanzo e da cui non
sono esenti nemmeno Hitler e Stalin, ritratti nei momenti speculari in cui
si rendono conto il primo della sconfitta e il secondo della vittoria.

Proprio a livello microscopico, Grossman riesce a immortalare questo
istante in una pagina di guerra, soffermandosi a descrivere le contrastanti

2l «E di colpo ebbe un’idea. E di colpo capi, senti che era I'idea giusta. [...] Di colpo gli
abissi erano diventati ponti. Era tutto semplice, tutto chiarol» (273-274).

22 (F una sensazione straordinaria, [...] qualunque cosa succeda, adesso so di non aver
vissuto invano. Capisci? Per la prima volta in vita mia non ho paura di morire. Potrei cre-
pate qui, adesso, perché tanto lei ¢ nata, esistel (331).

2 «“Sono diventata madre” — penso» (529).
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sensazioni del soldato che, dentro la furia della battaglia, d’improvviso si
rende conto di essere solo — cio¢ un “io0” — di fronte al nemico:

B wmur 0OoeBoro ImepeaOMa HHOTAA IIPOUCXOAHT —H3YMHTEABHOC
n3MeHeHue [...|. B a1or AcHBIT AAf TEX, KTO IIEPEKUBAET €I0, MUI DOEBOIO
IIepeAOMa, TANHCTBEHHBIH U HEOOBACHUMBIN AAf TEX, KTO M3BHE IIBITACTCA
IIPEAYTaAaTh W TIOHATH €ro, IIPOMCXOAHMT AYIIEBHOE M3MEHEHHE B
BOCIIPUATHH: AUXO€, YMHOE “MbI” OOpaImaercsa B poOKoe, Xpylkoe “a’, a
HEYAAYAHMBBIN IIPOTUBHUK, KOTOPBHIM BOCHPHHUMAACA KAK CAMHUYHBIN
IIPEAMET OXOTBI, IIPEBPAINACTCA B YKACHOE M I'PO3HOE, CAUTHOE “OHM .
Panbrrre Bce coObITHA 0OA BOCHPHHHMAAUCH HACTYHAFOIIMM M YCIIEIITHO
IIPEOAOACBAFOIINM COIIPOTUBACHUE II0 OTAEABHOCTH |[...]. A BO TbMe HOUYH
ITIOABEPIIIIHECS BHE3AITHOMY YAApy M IIOHAYAAy YyBCTBOBABIIHE CEOA
CAQOBIMH M OTACABHBIMH HAYHMHAIOT PACYACHATH EAHMHCTBO OOPYILIHB-
IIETOC HA HHUX HEIPHATEA M OIIyINaTh COOCTBEHHOE EAMHCTBO, B
KOTOPOM H €CTh CHAQ ITOOEABL. B mommmammm storo mepexoaa 9acTo u

ACIKHT TO, 9TO AA€T IIPABO BOCHHOMY ACAY Ha3bIBATHCHA HCKyccTBOM (58).24

In questa presa di coscienza di se stesso e di chi gli sta intorno, il solda-
to giunge ad una nuova percezione del tempo. Grossman, per descriver-
la, ricorre prima all'immagine della ragazza che a Capodanno danza fino
alla mattina — «ommymerue OOABIIIOTO BPEMEHH, BMECTHBIIIETO BCIO
paasocTte geaoBedecko xusHm» (59)2> — pot a quella opposta del recluso
con tanti anni di carcere sulle spalle.

Ho cymma »1nx O€AHBIX COOBITHII, OKa3aAOCh, IIOPOAHAA HOBOE
OIIIyINIEHUE, — B CYMPAYHOM OAHOOOPA3HH CMEHBI MECAIIEB H I'OAOB BpeMs

CIKaAOCh, CMOPHIHAOCH... Tax BO3HHKAO OAHOBPEMEHHOE OIIYIICHMC

24 «ln una battaglia I'attimo della svolta si deve, talora, a un mutamento che ha dello stra-
biliante [...]. In quell’attimo, chiarissimo per chi lo vive ma misterioso e inspiegabile per
chi cerca di comprenderlo dall’esterno, il modo di percepire la situazione cambia:
I'intrepido e razionale “noi” diventa un “io” timoroso e fragile, mentre da preda singola il
nemico in difficolta si trasforma in “loro”, plurale tremendo e minaccioso. Prima ogni
momento della battaglia ¢ un unicum per chi attacca e sconfigge la resistenza altrui |...].
Ma nel buio della notte chi si trova a subire quel colpo improvviso e si scopre debole e
isolato comincia a dubitare dell’'unita del nemico che si ¢ scagliato contro di lui e a sentirsi
a propria volta uno e unico, quell’'unicum che ha in sé la forza della vittoria. Spesso ¢ la
comprensione di questo passaggio che ci autorizza a parlare di “arte della guerra™ (41-42).
% «la sensazione di un tempo lungo in grado di contenere tutta la gioia di una vita uma-
na» (42).
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KPAaTKOCTHA U DECKOHEYHOCTH, TAK BOZHHUKAO CXOACTBO 3TOIO OIyIIECHUSA B
AFOAAX HOBOTOAHEIH HOYH M B AFOAAX TIOPEMHBIX ACCATHAECTHI. B oGounx
CAyYasiX CyMMa COOBITHI HIOPOKAAET OAHOBPEMEHHOE YYBCTBO AAMTEAD-

Hoctu u Kparkocta (59).20

Ma la percezione del tempo durante la battaglia ¢ ancora diversa, ha
una sua specificita:

3AECh ACAO HAET AAABIIIE, 3ACCH HCKAKAFOTCA, HCKPUBAAIOTCA OTACABHEIE,
[IEPBUYHBIC OINyIICHNA. B OO0 CeKYHABI pACTATHBAIOTCA, 4 9aChl
cruarornuBarorca.  OInyInenne AAUTEABHOCTH CBA3BIBACTCA C MOAHHE-
HOCHBIME ~ COObITHAME  [...]. OImyimeHue KpaTKOCTH COOTHOCHTCA K
COOBITUAM IPOTHKEHHBIM [...] A pyKOIAIIHBIA OO IIPOMCXOAUT BHE
BpeMeHN. 3ACCh HEOIPEACACHHOCTb IIPOABAACTCA M B CAATafoOINNX, H B
pesyAbTaTe, 3A¢Ch ACOPMHPYIOTCA M CyMMa, M KAKAOE CAaraeMoe. A
CAAracMbIX 3A€Ch OECKOHEYHOEe MHOKeCTBO. OIIymeHne IIPOAOAKHI-
TEAPHOCTH 0Of B IIEAOM CTOAb TAYOOKO AeOPMHPOBAHO, YTO OHO
ABASIETCA TIOAHOM HEOIPEACACHHOCTBIO — HE CBA3BIBACTCA HU C AAH-

TEABHOCTBIO, HU C KPaTKOCTBIO (59-60).7

Un’indeterminatezza che, come Grossman € deciso a sottolineare, non
¢ origine di disordine o confusione, ma ¢ invece inscindibilmente unita
alla chiara coscienza del singolo capace di “ordinare” e superare il caos
che si ¢ creato, come Krymov, commissario al fronte dell’Armata rossa,
intuisce nitidamente:

«...] B xaoce, pasoApaBIIEM B KAOYbA OIIYIIEHHE BPEMEHH, C

HOpaSI/ITel\bHOI‘/‘I ACHOCTBIO KprMOB IIOHAA: HEMIIBI CMATBI, HEMIIbI

2 «Eppure la somma di quei miseri eventi genera una sensazione nuova: nella tetra mo-
notonia del succedersi di mesi e anni il tempo si contrae, si corruga... Di qui la sensazio-
ne simultanea di breve ed eterno, una sensazione che accomuna chi danza a Capodanno e
chi trascorre qualche decennio in prigione. In entrambi i casi la somma degli eventi gene-
ra una sensazione simultanea di durata e di brevita» (42-43).

27 «Qui le cose vanno oltre, le sensazioni originarie mutano e si deformano. In battaglia i
secondi si allungano e le ore si addensano. La sensazione della durata si lega a eventi ful-
minei [...]. La sensazione della brevita, invece, puo riguardare fatti che durano nel tempo
[...]- Gli scontri corpo a corpo, poi, sono fuori del tempo. In questo caso
l'indeterminatezza ¢ propria sia delle componenti che del risultato: a modificarsi ¢ sia la
somma che ogni singolo fattore. E 1 fattori sono in numero infinito. Dunque la percezio-
ne della durata di una battaglia si deforma a tal punto da risultare indistinta, né lunga né
breve» (43).
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noboutel. OH IMOHAA 3TO TaK 7K€, KaK 1 TC ITHCAps U CBA3HDBIC, IYTO CTPCAAAN

PAAOM C HEM, — BHyTpeHHIM 9yBCcTBOM (60).28

E I'improvvisa coscienza di un momento speciale, dunque, nella quale
istante acquista spessore e profondita: il tempo non ¢ piu durata, della
quale si ha solo un’indefinita percezione, ma “presente” rivelatore, carico
di significato.

IV.

Per Grossman, quindi, ¢ in questo istante eccezionale, che puo solo ac-
cadere nella coscienza del singolo — «chiarissimo per chi lo vive ma mi-
sterioso e inspiegabile per chi cerca di comprenderlo dall’esterno» — che
il tempo acquista la sua vera immagine. Un’immagine che fonda una vi-
sione teatrale del tempo, dialogica, che consiste nel dramma tra 'esterno
— Poggettivita del panta rei — e I'interno — la coscienza del singolo, dove il
tempo trova la sua vera dimensione. Il pathos vitalistico di Grossman, co-
si, riesce a rendere tutta la densita del tempo nel suo inscindibile rappor-
to con la vita umana.

La scena immediatamente successiva alla notte di battaglia completa
la prospettiva di questa immagine: Krymov si risveglia stordito tra i ru-
deri e i cadaveri lasciati dalla guerra, ma improvvisamente viene ra-pito
da un evento inconsueto, il suono del violino del barbiere Rubincik,
che si mette a suonare nella confusa indifferenza degli uomini dello
Stato Maggiore:

Mysbika, Ka3aAOCh, BBI3BaAa B HEM IIOHMMaHHE BpemeHH. Bpemsa —
IIpO3pavuHasg CPEAd, B KOTOPOIT BO3HUKAIOT, ABIKYTCH, OECCAEAHO HCUE3AIOT
AFOAH... [...] Bpems Brekaer B dYeAOBeka M B IIAPCTBO-TOCYAAPCTBO,
THESAUTCA B HUX, M BOT BPEMA YXOAHT, UCUYE3AET, 2 YEAOBEK, IIAPCTBO
OCTAFOTCA... IAPCTBO OCTAAOCH, 4 €IO BPEMS VIIIAO... YEAOBEK €CTh, 2 BPEMS
ero ncuesnro. I'ae oHO? BOT 4eAOBEK, OH ABIIINT, OH MBICAUT, OH IIAQYET, 4
TO EAHMHCTBEHHOE, 0CO00E, TOABKO C HHM CBA3AHHOE BPEMSA YIIIAO, YIIABIAO,

yrekao. 11 on ocraerca. Camoe TpyAHOE — OBITH ITachiHKOM Bpemenu. Her

28 «E nel caos in cui si confondevano luci accecanti e tenebre che lo erano altrettanto,
[...] nel caos che lacerava la percezione del tempo, per Krymov fu chiarissimo che i tede-
schi erano stati schiacciati, che i tedeschi erano stati sconfitti. Lo avevano capito anche
scribacchini e portaordini che sparavano accanto a lui. Lo sentivano» (43).
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TAKEAEE YIACTH IIACBIHKA, KUBYIIIETO HE B cBOe Bpemd. [...| Bpemsa arobur
AMIITb TEX, KOTO OHO IIOPOAHAO, — CBOHX AETEH, CBOMX TIE€pPOEB, CBOMX
Tpyx«eHnKOB. Hmnkoraa, HHKOrAa He IIOAFOOHT OHO AETEH VIIEAIIEro
Bpemenn [...|. Bor Takoso Bpems, — Bce yxoamrt, a oHO ocraercs. Bce
ocraercs, OAHO BpeMms yxoauT. Kak Aerko, OecIIyMHO YXOAHT —Bpewms.
Buepa emie T OBIA Tak yBepeH, BECEA, CHAEH: CBHIH BPEMEHH. A CETOAHA
IIPUIIIAO APYTOE BpeMs, HO THI €ITle He IIOHAA 3Toro. Bpewms, pacrepsannoe
B 000, BO3HHKAO u3 (PaHEPHON CKPUIIKM IlapukMaxepa PyOumHdnka.
Ckpurrka cooOIIara OAHNM, YTO BPEMSA UX ITPUIIIAO, APYTHM, 9TO BPEMs HX
yxoaurt (62).%

Le note del violino che man mano penetrano sempre piu a fondo
nell’orizzonte percettivo di Krymov possono valere da immagine anche
visiva del momento in cui il tempo viene percepito dall’io e diventa co-
sciente in esso. Ma qui troviamo anche un’altra immagine esemplificativa:
il rapporto dell’'uomo col tempo si realizza nell'immagine della figliolan-
za. Del tempo si puo essere figli o figliastri. Nel primo caso, la categoria
temporale ¢ quella del presente, nel secondo ¢ quella del passato.

Questa tensione tra passato e presente ci introduce nell’'ultimo risvolto
della concezione del tempo espressa in 177#a e destino. Da cosa dipende,
infatti, questa opzione? L'uomo rimane nello scacco del tempo per cui ¢
inesorabilmente destinato a divenire figliastro del suo tempo?

Certamente la morte incombe come una spada di Damocle nel roman-
z0 grossmaniano: ¢ proprio di fronte ad essa che tutto si spegne, e il vita-
lismo non ha vie d’uscita. Ma il destino dell'uomo in Grossman non ha il
passato come sua dimensione temporale, né ¢ passivo come genere. Sa-

2 «Quella musica gli aveva fatto capire che cosa ¢ il tempo. 1l tempo ¢ lo spazio traspa-
rente in cui gli uvomini nascono, si muovono e scompaiono senza lasciare traccia... [...] Il
tempo confluisce nell’'uomo e nel suo regno, vi si annida, e poi passa, si dilegua, ma
P'vomo e il regno restano... Il regno ¢’¢ ancora, il suo tempo ¢ passato... L'uomo c’¢ an-
cora, il suo tempo ¢ svanito. Ma dove? C’¢ un uomo che respira, che pensa e piange, ma
il suo tempo, quel tempo che apparteneva solo a lui se n’¢ andato, ¢ volato via, scivolato
via. Mentre 'uomo resta. Non ¢’¢ niente di peggio dell’essere figliastri del proprio tempo.
Non c’¢ sorte peggiore di chi vive in un tempo non suo. [...] Il tempo ama soltanto chi
ha generato, ama i propri figli, i propri eroi, i propri operai. Mai potra amare i figli del
passato [...]. Cosi ¢ il tempo: tutto passa, lui resta. Tutto resta, il tempo passa. E com’e
lieve, silenzioso il suo fluire. Ieri eri ancora sicuro, allegro, forte, figlio del tempo. Oggi
un altro tempo ¢ arrivato, ma tu non lo sai ancora. Dal violino di compensato del barbie-
re Rubincik usciva il tempo dilaniato dalla battaglia. Il violino diceva agli uni che era giun-
to il loro momento, agli altri che il loro tempo era scaduto» (45).
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rebbe questa una visione tragica nel suo significato piu classico, che sfo-
cerebbe in un «determinismo fatalista che rifiuta alla volonta umana ogni
influenza efficace sulla storia».3® Una visione che lo avvicinerebbe a Tol-
stoj. Ma Grossman, come ha efficacemente dimostrato Aucouturier, non
condivide affatto questo fatalismo. In [7a ¢ destino 'anima della vita ¢
sempre la liberta. Cosi come la Storia, dunque, non ¢ governata da un
imperscrutabile Fato, ma si sviluppa attraverso le singole liberta indivi-
duali degli uomini, cosi il rapporto col tempo — il suo essergli figlio — di-
pende dalla coscienza del singolo, dal significato che egli attribuisce al
tempo stesso, in uno stretto rapporto con la verita. Come molti com-
mentatori hanno voluto sottolineare, Grossman esprime una concezione
della liberta strettamente legata al rapporto con la verita e al rifiuto del-
la menzogna, e in questo si radica la profonda concezione teoretica che
emerge dal suo romanzo.>! Non stupisce, dunque, prendendo in consi-
derazione il tempo, trovare un’ulteriore manifestazione di tale conce-
zione.

Il commissario Krymov, del resto, esprimera questa consapevolezza
piu avanti, quando — immagine dello stesso Grossman — per la prima vol-
ta si sentira «libero» a Stalingrado, perché lontano dalle forzature ideolo-
giche imposte dal regime e pieno della «vita vera» che si respira in
quell’angolo del fronte:

KpeIMOBY Ka3aAOCh, YTO KHHIA HCTOPHH IIEPECTaAa OBITh KHHIOH, 2
BAHAACH B ’KU3HDb, CMEIIIAAACH C HEW. [...]

Bce, 9to0 B COBpEeMEHHOI KHM3HH Ka3aAOCh KpPBIMOBY OIITHOOYHEIM,
HEBEPHBIM, 3A¢Ch, B CTaAMHTpaAe, HE OINyINaAOCh. [...] OH He 4yBCTBOBAA

ceOst ITaCBIHKOM BpeMeHH |...] (229-230).32

Draltra parte, questo rapporto con la verita apre anche una nuova di-
mensione, quella del futuro, che anzi sembra nascere 7/ foto dalla chiara
coscienza del presente. E sempre Krymov a confermarlo, notando la

30 M. AUCOUTURIER, Vasilij Grossman e Lev Tolstoj: il romanzo ¢ la filosofia della storia, cit., p. 152.
31 Per la concezione teoretico-filosofica espressa in 1/ita e destino, si vedano almeno G.
RICONDA, La “eligione” di Grossman ¢ G. MADDALENA, L umano dell nmano: V asilij Grossman
¢ il possibile esito felice della vita, in 1] romanzo della liberta. 1 asilij Grossman tra i classici del XX
secolo, cit., pp. 221-250, 251-264.

32 «Krymov aveva I'impressione che la storia non fosse pit un libro, ma che fosse con-
fluita nella vita vera, confondendosi con essa. [...] Tutto cio che, della vita attuale, a
Krymov pareva falso e sbagliato, li, a Stalingrado, non si percepiva. [...] Non si sentiva
piu figliastro del proprio tempo [...] (212).
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contraddittoria fiducia nel futuro che nasce in uomini aggrappati alla
drammatica consapevolezza di poter morire da un momento all’altro;??
ma ¢ una costante del romanzo che si ritrova ogniqualvolta un perso-
naggio vive un momento di verita. Si pensi al dialogo «a cuore aperto»
sulla natura della burocrazia sovietica che avviene nella solitudine della
steppa tra il colonnello Darenskij e il suo collega Bova — «3maere, s
HUKOIAA B KU3HH, KaK OBl BCE HH CAOMKHAOCH, HE OYAY JKaA€Tb 00O 3TOM
HOYHOM pasroBope ¢ Bamm» (391);3* ma, soprattutto, si pensi alla forza
che nel romanzo viene attribuita al legame affettivo, all’amore tra 'uomo
e la donna, che ¢ sempre contrassegnato dal dimensione del «per sem-
pre»: cosi tra il giovane Saposnikov e la telegrafista — «“Beap 310 He mmyTKa,
paBAar” — CIIPOCHA OH. |[...] “Oro Ha Bcro xwu3Hp» (415)3> — e cosi anche
nell’appassionato amore di Novikov con Zenja — «1 ceftuac, Koraa oHa
OIIYTHAQ ITOAXBATHBIIYIO €€ CHAY, IIPHIIAA MYYHTCABHAS TPEBOIa, —
HEY/KEAH 9TO HABEKH, HEY)KEAU TO HEITOIIPABUMOP» tipetuto con enfasi qual-
che riga dopo: «Heyxean a10 HaBceraa, Ha Bcro xusubr» (330-331).36

Si apre cosi la vera dimensione temporale del romanzo, che ¢ quella
dell’eternita. Non un’eternita “esterna” e oggettiva, monotonamente te-
orica, ma un’eternita “interna”, che accade nella coscienza del singolo,
nel denso spessore di quell’istante di verita che ¢ mirabilmente sintetico
di passato e futuro. F questa 'immagine che chiude il romanzo, quando
ormai il “tempo di Stalingrado” ¢ passato. Ma ¢ un passato che non ¢ so-
lo passato, ¢ anche presente, e Aleksandra Vladimirovna, I’anziana capo-
stipite della famiglia Saposnikov, si interroga sul futuro davanti alla pro-
pria casa distrutta dalla guerra, in una mattinata di primavera allo stesso
tempo storica e simbolica:

Yro xkaer ee? OHA B CEMBAECAT A€T He 3HaAa ororo. “7KusHb

BrIepeAn’, — moAymara Aaexcanapa Baaaumuposna. Uto KA€T TEX, KOro

3 «D1y TPOraTeABHYIO BEPY BBICKASBIBAAU AFOAM, CUHTABIIIHE, YTO UM-TO CAMHM BPSIA AU
YAACTCS AOKUTH AO MUPHOI'O BPEMEHH, CIKCAHEBHO YAHBASBIIUECS TOMY, YTO IIPOXKUAU
Ha 3eMAe OT yrpa A0 Bedepar (230); «Tanta commovente fiducia era espressa da uomini
che per loro stessa ammissione disperavano di vedere la pace e si stupivano ogni giorno
di essere arrivati a sera» (213).

34 «Mai nella vita, qualunque cosa mi dovesse succedere, rimpiangerd questa nostra con-
versazione notturna» (372).

35 “Non & uno sherzo, vero?” le chiese lui. [...] “E per sempre” (395).

36 «Anche in quel momento, in balia di una nuova forza, provava uno strazio fortissimo:
era davvero per sempre, davvero non poteva piu tornare indietro?y, «Davvero era per
sempre, per tutta la vitar» (313-314).
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oua Arobmaa? Oma mHe 3HaAa. Becemmee HeOO cMOTpeAO Ha Hee H3
IIYCTHIX OKOH ee AoMa. [...] [Touemy Tak 3amyrana, Tak HefiCHA UX CyAbOa?
A Te, 9TO YMEPAH, YOUTHI, KA3HEHBI, IPOAOAMKAAH CBOIO CBA3b C JKUBBIMH.
[...] m AeT AKX BX cAaBa 32 TPYA HAH OAMHOYECTBO, OTYAAHIE H HYKAQ,
AAreppb U Ka3Hb, OHHU IIPOKHUBYT AFOABMH H YMPYT AFOABMH, 2 T€, YTO
ITOTUOAHM, CYMEAH YMEPETh AIOABMH, — M B TOM HX BEYHas TIOpbKasd
AFOACKAf IT00EAA HAA BCEM BEAHMYECTBEHHBIM U HEYEAOBEYECKHM, UTO

OBIAO M OYACT B MHpPE, ITO IIPUXOAUT U YXOAUT (844-846)37

E dunque una vittoria anche sul tempo, sulla sua maligna forza livel-
latrice. La liberta umana — tema grossmaniano per eccellenza — ¢ cosi
ancora una volta affermata in senso assoluto con indomita energia, es-
senza della vita e della Storia. Ma la sua riaffermazione, cosi come e-
merge da questa riflessione sul tempo, non rivela una semplice ripeti-
zione di un concetto o la riproposizione di un’idea data ormai per as-
sodata. La liberta stessa qui acquista una nuova dimensione, quella
temporale, rivelandosi come un qualcosa che ha a che fare con
Peternita:

B ee memoBropuMOCTH, B €€ EAHHCTBEHHOCTH AYIIA OTACABHOI *KH3HH
— cBoboaa. Orpaxenne BceaeHHOII B CO3HAHHMM YEAOBEKA COCTaBAfET
OCHOBY Y€AOBEYECKOI MOIIIH, HO CYACTBEM, CBOOOAOH, BBICIIIM CMBICAOM
JKU3HD CTAHOBUTCH AHWIID TOTAA, KOTAA YEAOBEK CYIIECTBYET KaK MHp,

HUKOTAA HUKEM HE ITOBTOPHUMBIH B OeckoneurocTH Bpemenu (551).38

37 «Che cosa Paspettava? Aveva settant’anni e non sapeva rispondere. Ho la vita davanti,
penso. Che ne sarebbe stato dei suoi cari? Non lo sapeva. Dalle finestre vuote di casa sua
la guardava il cielo di primavera. [...] Perché le loro sorti erano cosi ingarbugliate, cosi
oscurer? Nel frattempo 1 morti, chi era caduto in guerra e chi era finito ammazzato in pri-
glone, restavano accanto ai vivi. [...] ad attenderli potevano esserci la gloria per le impre-
se compiute oppure la solitudine, la disperazione, il bisogno, il lager e la morte, ma a-
vtebbero comunque vissuto da uomini e da uomini sarebbero morti, e chi era gia morto
era comunque morto da uomo: ¢ questa la vittoria amara ed eterna degli uomini su tutte
le forze possenti e disumane che sempre sono state e sempre saranno nel mondo, su ci6
che passa e cio che resta (817-819).

3 «la vita consiste nella liberta, nell’'unicita dell’anima di ogni singola vita. 1l riflesso
dell’Universo nella coscienza umana ¢ alla base della forza dell’'uomo, ma la vita diventa
telicita, liberta, valore supremo solo quando 'nomo esiste come mondo che mai potra
ripetersi nell’infinita del tempo» (530).
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Una concezione del tempo, dunque, che accostata alla concezione della
natura puo portare ad una definizione teorica: seguendo il fondamento
bachtiniano, possiamo individuare proprio nella liberta il vero cronotopo
di V7ta e destino, che ha come dimensione spaziale quella dell’infinito e
come dimensione temporale quella dell’eterno.
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