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Introduzione *

di Renato Camurri

L’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a pensarci, ma terribile a 
viversi. È una crepa incolmabile, perlopiù imposta con forza, che si insinua 
tra un essere umano e il posto in cui è nato, tra il sé e la sua casa nel mondo 
(E.W. Said, Nel segno dell’esilio, p. 216).

 

L’esilio è un fenomeno che ha interessato tutte le civiltà antiche e moderne. Da 
quella romana, dove l’exsilium coincideva con il volontario allontanamento dalla 
città, al medioevo, passando per l’esperienza dell’esilio politico tipico del Rinasci-
mento�, fino ad arrivare all’esilio dopo la rivoluzione francese�. Nessuna di queste 
esperienze è tuttavia comparabile con l’esilio novecentesco ed in particolare con 
quello provocato dai regimi totalitari negli anni ’30. 

Tra i primi ad evidenziare questa peculiarità furono alcuni dei grandi intellet-
tuali europei rifugiatesi negli Stati Uniti per fuggire alla persecuzione nazi-fascista. 
Già nel 1937, ad esempio, quando ancora l’esodo verso le Americhe era in pieno 
svolgimento, la rivista «Social Research», pubblicata dalla New School for Social 
Reseach di New York – l’istituzione destinata in pochi anni a divenire uno dei 
centri d’accoglienza più importanti degli intellettuali fuggiti dall’Europa� – ospitò 
una serie di contributi a firma, tra gli altri, di Thomas Mann, Emil Lederer, Franz 
Boas, Paul Tillich, Hans Speir nei quali si teorizzava il legame indissolubile che 

* Questo fascicolo monografico è uno dei primi risultati delle ricerche che ho condotto negli ultimi 
anni sull’esilio degli intellettuali italiani negli Stati Uniti tra le due guerre. Ringrazio, tra le istituzioni 
americane che mi hanno ospitato, garantedomi le migliori condizioni per svolgere il mio lavoro: il 
Department of Romance Language and Literature di Harvard University, dove nel 2005 ho trascorso 
un semestre di studio come Lauro De Bosis Fellow e il Center for European Studies di Harvard Uni-
versity dove nel 2007 sono stato accolto per altri sei mesi grazie ad una Fulbright Research Scholar 
Fellowship. Nel menzionare queste due istituzioni non posso non rivolgere un sentito ringraziamento 
rispettivamente a Lino Pertile e a Charles Maier, oltre che a David Blackbourn e a Trisha Craig, questi 
ultimi rispettivamente director ed executive director del Center.

�. Sull’esperienza dell’esilio nel periodo rinascimentale si vedano C. Shaw, The Politics of Exile 
in Renaissance Italy, New York, Cambridge University Press, 2000 e F. Ricciardelli, The politics of 
exclusion in early Renaissance Florence, Turnhout, Brepols, 2007.

�. Sul significato assunto dal termine esilio nelle società antiche vedi M. Degl’Innocenti, L’esilio 
nella storia contemporanea, in Id. (a cura di), L’esilio nella storia del movimento operaio e l’emigrazione 
economica, Manduria-Bari, Lacaita, 1992, pp. 7-8.

�. Sulla cosidetta “università in esilio” le due opere di riferimento sono: P.M. Rutkoff, W.B. Scott, 
New School. A History of the New School for Social Research, New York, Collier Macmillan, 1986 e 
C.D. Krohn, Intellectuals in exile: refugee scholars and the New School for Social Research, Amherst, 
University of Massachusettes, 1993. Sul ruolo della New School si sofferma anche M. Salvati, Da Berlino 
a New York: crisi della classe media e futuro della democrazia nelle scienze sociali degli anni Trenta, 
Milano, Bruno Mondadori, 2000.
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univa la scelta dell’esilio e la battaglia contro i totalitarismi. Nelle pagine di questo 
dossier si delineavano le nuove responsabilità che attendevano gli intellettuali in 
esilio e soprattutto si cominciava a ragionare attorno al significato dell’esperienza 
dell’esilio e alla stessa condizione sociale dell’intellettuale-esule�. 

Pochi anni più tardi alcune di queste prime riflessioni trovarono una loro più 
sistematica rielaborazione in un’importante volume in cui confluirono i contri-
buti di altri grandi esuli europei quali Henri Peyre, Erwin Panofsky�, Wolfgang 
Köhler, il già citato Paul Tillich e Franz Neumann, il cui articolo era destinato ad 
influenzare profondamente gli studi sull’emigrazione degli intellettuali europei�. 
In queste pagine Neumann – rifugiatosi prima in Inghilterra (dove arrivò nel 1934) 
e successivamente negli Stati Uniti – autore nel 1942 di Behemoth. The Structure 
and Practice of National Socialism 1933-1934, sottolineò che l’esperienza dell’esilio 
consumatasi negli anni trenta non aveva precedenti nella storia delle società moderne 
e individuò le ragioni di questa specificità in una serie di elementi politici, religiosi, 
razziali e morali�. 

È bene subito precisare che quando si parla di esilio ci si riferisce implicitamente 
a fenomeni e ad esperienze molto diverse tra di loro�: l’esilio sociale, l’esilio politico, 
quello intellettuale. Da ciò deriva spesso anche una certa confusione (riscontrabile 
non solo per l’italiano, ma anche per le altre lingue) sull’uso di alcuni termini che 
spesso finiscono per sovrapporsi quali: esule, rifugiato, (talvolta anche quello di 
emigrato). Seguendo il filo del ragionamento sviluppato in un recente articolo di 
Bruno Groppo, possiamo dire che la nozione di esule (exilé, in francese, exile, in 
inglese) è più ampia di quella di rifugiato (réfugié, refugee)�. Se è vero che quasi 
sempre l’esule è un rifugiato, non è altrettanto vero il contrario: nell’uso corrente, 
ed anche nell’immaginario, il concetto di esilio si associa quasi sempre ad una 

�. Vedi «Social Research», 4, 1937, pp. 265-327.
�. Su di lui ha scritto pagine molto interessanti D. Della Terza, Da Vienna a Baltimora. La diaspora 

degli intellettuali europei negli Stati Uniti d’America, Roma, Editori Riuniti, 2001, pp. 21-36.
�. Sul tema esiste un’ampia letteratura di cui ci limitiamo a segnalare i lavori che a nostro parere 

hanno maggiormente influenzato le ricerche in questo settore: D. Fleming, B. Bailyn (eds.), The 
Intellectual migration. Europe and America, 1930-1960, Cambridge, Harvard University Press, 1969, 
arricchito da un elenco di 300 sintetiche biografie di illustri rifugiati; H.S. Hughes, The Sea Change. 
The Migration of Social Though, 1930-1965, New York, Harper & Row, 1975; L.A. Coser, Refugee Schol-
ars in America. Their Impact and Their Experience, New Haven, Yale University Press, 1984; M. Jay, 
Permanent Exiles. Essays on intellectual Migration from Germany to America, New York, Columbia 
University Press, 1985. Ulteriori indicazioni si trovano nei saggi qui raccolti. 

�. Cfr. F. Neumann, The Social Sciences, in W.R. Crawford ed., The Cultural Migration. The Eu-
ropean Scholar in America, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1953, pp. 16-17.

�. La migliore introduzione alla storia dell’esilio e ai vari significati da esso assunti in epoche 
diverse è il volume di P. Tabori, The Anatomy of Exile: a Semantic and Historical Study, London, 
Harrap, 1972.

�. Cfr. B. Groppo, Exilés, réfugies, émigres, immigrés. Problema de définition, in C. Collomp-M. 
Menéndez (sous la direction de), Exilés et rifugiés politiques aux Etat-Unis 1789-2000, Paris, CNRS 
Editions, 2003, pp. 19-30. Sull’origine e sul significato del termine refugee vedi anche S. Salvatici, In-
troduzione a Id., Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 
2008, pp. 9-21, dove il lemma viene posto in relazione al termine oggi più usato di displaced persons.
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precisa scelta politica. In altre parole, mentre l’esilio è un atto che spesso (ma non 
automaticamente) implica una qualche forma di impegno politico che si tenta di 
metter in pratica per ribaltare la situazione che è all’origine della scelta di abban-
donare il proprio paese, al contrario il rifugiato è una persona che è stata costretta 
alla fuga per sottrarsi a qualche tipo di discriminazione e/o persecuzione10. 

Non sempre, tuttavia, è facile tracciare una distinzione così netta tra questi 
due fenomeni11, come emerge dal caso più esemplare di esilio di tutta la storia del 
novecento: quello degli ebrei tedeschi dalla Germania hitleriana dopo il 1933. In 
questo caso le due figure, quella dell’esule e quella del rifugiato non sono in effetti 
facilmente distinguibili. La persecuzione messa in atto su basi razziali dal regime 
nazista indurrebbe a considerare gli ebrei tedeschi dei rifugiati politici: in realtà 
solo una minima parte di loro fu interessata ad impegnarsi politicamente12, per 
molti, la gran maggioranza, la scelta dell’esilio era considerata definitiva, senza 
alcuna possibilità di ritorno. Ciò che avviene in quel tornante di anni coincidente 
con la vittoria dei regimi totalitari in Europa è dunque qualcosa di nuovo, un 
fenomeno che tra le prime Hannah Arendt mise a fuoco in articolo intitolato We 
refugees, uscito nel gennaio del 1943 in una piccola rivista ebraica «The Menorah 
Journal», più volte ripubblicato in varie altre sedi. Nel testo la Arendt definiva la 
scelta degli ebrei tedeschi un atto di “separazione” e ne sottolineava la “novità” e 
l’eccezionalità in questi termini:

Solitamente il termine ‘profugo’ designava una persona costretta a cercare asilo per aver 
agito in un certo modo o per aver sostenuto una certa opinione politica. È vero, noi ab-
biamo dovuto cercare asilo: tuttavia non abbiamo fatto nulla e la maggior parte di noi non 
si è mai sognata di avere un’opinione politica radicale. Con noi il significato del termine 
‘profugo’ è cambiato. Ora ‘profughi’ sono quelli di noi che hanno avuto la grande sfortuna 

10. Ancora più complesso risulta il confronto tra il termine esilio e diaspora che qui possiamo solo 
accennare rimandando alla specifica letteratura di settore. Sull’uso del termine diaspora vedi R. Cohen, 
Global Diasporas: An Introduction, Seattle, University of Washington Press, 1997; G. Scheffer, Diaspora 
politics. At home abroad, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. Per una recente ripresa in 
ambito italiano di questo dibattito, soprattutto per le sue ricadute relative agli studi sull’emigrazioni 
più recenti, quelle della cosidetta seconda globalizzazione, si vedano i saggi pubblicati nel volume di 
M. Tirabassi (a cura di), Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane, Torino, Edizioni della Fondazione 
Giovanni Agnelli, 2005 (in particolare, oltre all’introduzione della curatrice, si segnalano i contributi 
di R. Cohen, E. Franzina e D.R. Gabaccia).

11. È qui il caso di ricordare che la definizione dello status giuridico dell’esule fu raggiunta solo 
nel 1951. Su quest’importante passaggio e più in generale sull’evoluzione storico-giuridica del concetto 
del diritto d’asilo cfr. G. Noiriel, La tyrannie du national. La droit d’asile en Europe (1793-1993), Paris, 
Calmann-Lévy, 1991. Mentre per un inquadramento generale che dal punto di vista storico mette in 
relazione la moderna questione dell’esilio con i movimenti di popolazione verificatesi nelle prime 
decadi del novecento vedi M.R.Marrus, The Unwanted. European Refugees in the Twentieth Century, 
New York, Oxford University Press, 1985.

12. Aspetto questo non sfuggito all’analisi di Neumann come si può vedere in Id., The Social 
Sciences, cit., p. 17. 
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di arrivare in un paese nuovo senza mezzi, e che per questo hanno bisogno dell’aiuto dei 
refugee committees13. 

La figura simbolo dell’esilio novecentesco è dunque quella dell’intellettuale ebreo 
tedesco: l’appartenenza alla religione ebraica e il ruolo d’intellettuale sono infatti 
le caratteristiche, prima ancora dell’impegno politico, condivise dalla grande 
maggioranza dei protagonisti di quello che ha rappresentato il più importante 
esodo culturale di tutto il XX secolo, di certo quello numericamente più rilevante. 
Un evento attraverso il quale, come ha di recente suggerito Enzo Traverso, si può 
rileggere tutta la storia del secolo scorso14. 

La storiografia italiana come si è in passato relazionata con questo tema di 
ricerca? Il presente fascicolo monografico nasce dal tentativo di dare una risposta 
a questo quesito. Cominciamo, dunque, subito col dire che questo filone di studi 
è praticamente assente nella storiografia italiana, dove non vi sono ricerche para-
gonabili ai cosidetti exile studies tipici dell’area anglosassone o alla Exilforschung 
diffusa nell’area di lingua tedesca. Questo dato è facilmente verificabile a chiunque 
abbia la pazienza di entrare nei cataloghi elettronici delle più grandi biblioteche 
del mondo presenti in rete15. 

Gli unici due settori in cui vi è stata una produzione scientifica collegata al tema 
dell’esilio sono stati: gli studi sugli esuli del Risorgimento16 e soprattutto quelli 
dedicati all’esilio degli antifascisti in Francia (ma anche in Svizzera e Inghilterra)17. 
Si tratta, tuttavia, in entrambi i casi di fenomeni prevalentemente collocabili nella 
tipologia dell’esilio politico, più che in quello intellettuale. 

Muovendo da queste considerazioni iniziali, si è quindi deciso di inserire nella 
prima parte di questo fascicolo quattro saggi dedicati ad illustrare le caratteristiche 
generali di alcuni casi di emigrazione culturale verso gli Stati Uniti e verso il Messico. 
Questi contributi riflettono in maniera molto chiara i diversi gradi di evoluzione 
raggiunti dalle rispettive storiografie in questo settore. A questo proposito il caso 
tedesco (ma sarebbe più corretto fare riferimento alla più vasta area di diffusione 

13. Una versione in francese dell’articolo si trova in Nous autre réfugiés, in La Tradition cachée. Le 
Juif comme paria, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 1987, p. 57. La traduzione qui riportata è invece 
ricavata da Ebraismo e modernità, Milano, Unicopli, 1986.

14. Cfr. E. Traverso, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Verona, Ombre Corte, 2004, 
p. 7 [traduzione dell’edizione originale La pensée disperse. Figures de l’exil judéo-allemand, Éditions 
Lignes & Manifestes, Paris, 2004].

15. Tra le poche note positive si segnala il numero monografico della rivista «Italia Contempo-
ranea», 248, 2007, dedicato all’esilio politico e intellettuale della Spagna della guerra civile verso le 
Americhe, e l’imminente uscita di un fascicolo di «Parole chiave», 41, 2009, dedicato al tema del-
l’esilio, che verrà analizzato da più autori su un arco cronologico di lungo periodo, dall’antichità ai 
giorni nostri. Circa le ragioni di questo ritardo abbiamo formulato alcune ipotesi nel nostro saggio 
qui ospitato alle pp. 43-62.

16. Sul tema è annunciata l’imminente pubblicazione del volume di M. Isabella, Risorgimento 
in Exile. Italian Emigrés and the Liberal International in the Post-Napoleonic Era, Oxford, Oxford 
University Press, 2009.

17. Sull’argomento rimandiamo alla bibliografia citata nel nostro contributo. 
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della lingua tedesca nell’Europa centro-orientale), merita qualche considerazione 
aggiuntiva. Esso è di gran lunga quello più studiato; si basa su una produzione (in 
tedesco, ma soprattutto in inglese) che non conosce flessioni sia in Europa che 
nel resto del mondo. 

Il testo di Claus-Dieter Krohn mette in evidenza, seguendo un impianto clas-
sico (comprendente l’analisi della fase di abbandono del paese d’origine, quella 
dell’arrivo, l’inserimento nelle nuove strutture accademiche degli intellettuali e 
l’impatto della loro produzione nei diversi campi scientifici), le caratteristiche 
più importanti che hanno segnato quest’esperienza di migrazione intellettuale 
durante gli anni trenta, ma nello stesso tempo tocca una serie di questioni inter-
pretative che ritroviamo più ampiamente argomentate nei saggi di David Kettler 
e di Catherine Collomp. 

In sostanza dai vari riferimenti al caso dei paesi german-speaking presenti in 
vari articoli, possiamo dire che le basi di conoscenza sul caso tedesco-austriaco 
sono talmente elevate (si veda in tal senso il contributo di Christian Fleck, difficil-
mente realizzabile per uno storico francese, italiano o spagnolo) che già da alcuni 
anni la storiografia di questo settore può tranquillamente dedicarsi ad un lavoro 
di rielaborazione critica di alcuni vecchi e consolidati paradigmi interpretativi, 
lavoro questo che naturalmente fa sentire i suoi positivi effetti, come vedremo di 
seguito, anche sulle storiografie di altri paesi.

Detto del caso tedesco prendiamo in esame le altre realtà nazionali qui analiz-
zate. La vicenda dell’esilio degli intellettuali francesi ha fatto registrare negli ultimi 
anni, dopo un lungo silenzio, una forte ripresa d’interesse di cui Laurent Jampierre 
parla diffusamente nel suo contributo che fotografa in maniera molto efficace 
una precisa tendenza in atto nelle storiografie “altre” rispetto a quella dell’area 
austro-tedesca. Ovvero il fatto che questi nuovi studi sono indirizzati verso una 
più completa ricostruzione del quadro generale entro il quale si è realizzata quel-
l’esperienza, seguendo la metodologia in uso in questo campo di studi e prestando 
quindi attenzione ai fatti, ai protagonisti, alle vicende politiche e culturali: cercano 
in altre parole di riempire i numerosi “buchi” esistenti nella “trama” attraverso la 
quale si è articolata l’esperienza dell’esilio. Nello stesso tempo essi, come si verifica 
nel caso del contributo di Jeanpierre, pongono una serie di questioni interpreta-
tive nuove che riguardano sia lo specifico caso di studio preso in esame, sia più 
in generale sul tema del rapporto tra l’esule e la sua appartenenza nazionale, o 
meglio su come nella condizione dell’esiliato quest’ultima muti attraverso processi 
di de-nazionalizzazione e di ri-nazionalizzazione. 

Analoghe considerazioni possono essere sviluppate per il saggio di Faber, dove 
l’autore oltre a contestualizzare la vicenda dell’emigrazione degli intellettuali spa-
gnoli e tedeschi verso il Messico e a concentrarsi su due biografie esemplari come 
quelle di Max Aub ed Egon Erwin Kish, sviluppa alcune osservazioni interessanti 
sulla necessità di un approccio comparativo negli studi sull’esilio. Questo della 
comparazione è un tema che ho posto al centro del mio contributo e che ritengo 
uno degli strumenti analitici più utili da applicare agli studi sull’esilio intellettuale. 
Il motivo è presto detto: l’esperienza dell’esilio è sempre un’esperienza transna-
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zionale, ove si realizza una forte contaminazione tra le diverse culture nazionali. 
Inoltre gli stessi paradigmi scientifici che ciascun esule porta con sé, come bagaglio 
di conoscenze personali, vengono messi in discussione e solitamente subiscono 
importanti trasformazioni. In altre parole possiamo dire che l’esilio ha offerto 
ad alcuni intellettuali (non certo a tutti!) la possibilità di godere di un partico-
lare “privilegio epistemologico” che è stato determinante nell’incentivare la loro 
produzione scientifica ed artistica. Vi è, infine, anche un aspetto generazionale 
– giustamente sottolineato da Faber – legato cioè al fatto che la maggior parte 
degli scrittori, degli intellettuali e degli scienziati sociali che operavano negli anni 
venti e trenta in Europa aveva una forte apertura internazionale: le avanguardie 
artistiche affermatesi in quegli anni erano cosmopolite per natura, la stessa espe-
rienza dell’antifascismo rappresentò una grande opportunità di incontro sul piano 
internazionale di esperienze politiche diverse. 

I restanti tre saggi che completano il fascicolo monografico, affrontano invece 
particolari aspetti tematici legati all’esperienza dell’esilio. Del saggio di Christian 
Fleck si è già fatto cenno: lo studioso austriaco si occupa di una figura intellettual-
mente e professionalmente centrale nella vicenda dell’esilio europeo verso gli Stati 
Uniti come quella del sociologo. Di essa l’autore delinea le caratteristiche principali 
e, incrociando un’ampia gamma di fonti, arriva a comporre un profilo prosopogra-
fico di grande rilevanza all’interno del quale è possibile distinguere alcune grandi 
categorie particolarmente significative come, ad esempio, i sociologi che emigrarono 
e quelli che rimasero in patria, quelli tedeschi e quelli austriaci, di cui analizza la 
produzione scientifica e l’impatto che essa ebbe a livello internazionale.

Il saggio di Catherine Collomp apre una finestra su una pagina poco nota della 
storia dell’esilio della Scuola di Francoforte: tra il luglio e il dicembre del 1944 
l’Institute for Social Research, composto dagli studiosi appartenenti alla Scuola 
rifugiatesi negli Stati Uniti, elaborò, su commissione del Jewish Labour Committee 
di New York, una ricerca sull’antisemitismo nella classe operaia americana. L’autrice 
ricostruisce la genesi di questa ricerca, la metodologia e i risultati per molti versi 
sorprendenti che confermavano il forte radicamento di alcuni pregiudizi antise-
miti tanto tra gli operai quanto tra gli impiegati. Ciò che qui tuttavia c’interessa 
segnalare è la concreta applicazione che in questo caso alcune delle teorie elabo-
rate dall’istituto diretto da Max Horkheimer trovarono in uno specifico terreno 
di analisi, a dimostrazione dunque della stretta connessione che in taluni casi si 
venne a creare tra il mondo dell’esilio e la società americana.

Prima di soffermarsi sul contributo di David Kettler, occorre spendere qualche 
parola per presentare al pubblico italiano questo studioso. Professore emerito di 
Political Studies e Cultural Studies all’Università di Trent nell’Ontario, è attualmente 
research professor al Bard College di New York. Specialista del pensiero politico 
e della sociologia tedesca del novecento, e in particolare dell’opera di Karl Man-
nheim, Kettler si è distinto negli ultimi anni in un’intesa attività orientata ad aprire 
una fase di revisione critica della storia dell’esilio culturale verso gli Stati Uniti, 
rompendo gli schemi di una certa retorica che spesso ha presentato l’esperienza 
dell’esilio come una sorta di favola hollywoodiana a lieto fine. Indicativo in questo 
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senso il titolo di un workshop da lui organizzato presso Bard College nel febbraio 
del 2001: “No Happy End”. A questo seminario fece seguito nel 2002 un impor-
tante convegno di studi le cui relazioni sono state raccolte in un volume18. Nello 
sviluppare questa sorta di antiretorica dell’esilio, Kettler ed altri studiosi si sono 
schierati contro un’eccessiva generalizzazione dell’esperienza dell’esilio e contro 
un’eccessiva decontestualizzazione storica di quell’esperienza. 

Il contributo che Kettler qui presenta si collega ad un recente suo nuovo 
progetto dedicato alle “prime lettere” inviate dopo la fine della seconda guerra 
mondiale da alcuni grandi esuli tedeschi agli amici rimasti in Germania. Si tratta 
di testi che in primo luogo documentano la condizione dell’esule, le molteplici 
difficoltà incontrate nell’inserimento in una nuova realtà ma che servono anche a 
riaprire una discussione interrottasi molti anni prima attorno alla scelta dell’esilio 
e soprattutto attorno alla questione del ritorno. 

Al di là della suggestione dei temi evocati in questo testo, esso costituisce un 
prezioso contributo per capire verso quali direzioni si stanno orientando gli studi 
sull’esilio. Pur essendo questo un campo di ricerca molto frammentato, caratte-
rizzato negli ultimi anni da una produzione multiforme, alcune linee di tendenza 
si sono in realtà imposte. Tra di esse certamente quella tendente a sottolineare il 
carattere transnazionale dell’esperienza dell’esilio, unitamente ad una ritrovata 
centralità della dimensione politica dello stesso in opposizione ad una nozione 
solamente metaforica e simbolica di questa vicenda – molto presente in ambito 
letterario e filosofico19 – che in alcuni casi ha contaggiato anche gli studi storici. 
Così come sta emergendo una riscoperta dell’aspetto legato alla “circolazione 
delle idee” che si realizzò negli anni con la grande migrazione culturale degli anni 
Trenta: aspetto questo solo parzialmente indagato, sul quale dovrebbe invece nei 
prossimi anni soffermarsi la nostra attenzione cercando di ri-analizzare quanto la 
generazione degli esuli ha realizzato sul piano scientifico e culturale nel ventennio 
durante il quale si consumò l’ascesa e il declino dei regimi totalitari in Europa, e 
verificando il peso che quella produzione ha continuato ad avere negli anni della 
guerra fredda.

 

18. Cfr. D. Kettler, G. Lauer, Exile, Science and Bildung: The Contested Legacies of German Emigre 
Intellectualls, New York, Palgrave Macmillan, 2005.

19. Per un esempio italiano di questa tendenza cfr. R. Russi (a cura di), Esilio. Atti della Scuola 
Europea di Studi Comparati, Pontignano, 18-25 settembre 2006, Firenze, Le Monnier, 2008.
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L’esilio degli intellettuali tedeschi  
negli Stati Uniti dopo il 1933

di Claus-Dieter Krohn

Le espulsioni attuate dalla Germania nazionalsocialista dopo il 1933 hanno avuto 
come conseguenza la distruzione della cultura fiorita negli anni della Repubblica 
di Weimar. In seguito all’emigrazione della maggior parte dei suoi rappresentanti, 
essa non è scomparsa, ma si è conservata negli Stati Uniti, dove oggi è addirittura 
diventata un mito. Non a caso l’espressione Weimarer Kultur è stata coniata nello 
studio Weimar Culture. The Outsider as Insider (1968) dallo storico americano Peter 
Gay�, un autore nato (1923) e cresciuto a Berlino, che nel 1939 fuggì dalla Germania 
nazionalsocialista con i genitori.

Oggi, pensando alla Repubblica di Weimar, vengono in mente non solo cor-
renti letterarie e artistiche moderne e avveniristiche, vita metropolitana, cinema, 
americanizzazione, occidentalizzazione e cultura di massa, ma anche le analisi 
sociali della modernità che durante la cesura della prima guerra mondiale si erano 
definitivamente manifestate in Germania. La straordinaria ricchezza di questa cul-
tura ha le sue radici nel dibattito su questioni sociali e culturali, che fino ad oggi 
non hanno perso nulla della loro attualità: essa contrasta con il pietoso fallimento 
politico della prima democrazia tedesca.

In confronto ai movimenti migratori moderni, il numero degli espulsi dal ter-
ritorio sotto il controllo tedesco dopo il 1933 – cifra che ammonta circa a 500.000 
persone – non è molto grande. Tra questi vi era, però, quasi tutta l’avanguardia 
intellettuale e culturale degli anni Venti. Di conseguenza, anche le università tede-
sche persero circa un terzo del loro corpo insegnanti, cioè circa 3.000 persone. Ciò 
interessò soprattutto le discipline moderne e più specialistiche, che proprio negli anni 
Venti portarono a termine la loro fase di professionalizzazione, come le scienze sociali 
(sociologia, economia, scienze politiche) o le scienze naturali, la biochimica e la fisica 
atomica. Gay non esagera affatto quando definisce queste emigrazioni come il più 
grande trasferimento di intelligenze, talenti, erudizione che si sia mai verificato�.

Colpisce il fatto che le nuove discipline sociali furono in gran parte influenzate 
da una generazione di giovani studiosi che spesso provenivano da famiglie ebree 

�. P. Gay, Weimar Culture. The Outsider as Insider, in D. Fleming, B. Bailyn (Eds.), The Intellectual 
Migration. Europa and America, 1930-1960, Cambridge, Harvard University Press, 1969.

�. Ivi, p. 12.
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assimilate. A causa della parziale marginalizzazione, della fragile emancipazione e 
assimilazione avvenute nel corso del diciannovesimo secolo, essi avevano sviluppato 
un eccellente sguardo critico sulla società. Questi potenziali intellettuali poterono 
trovare una loro affermazione soltanto quando la Repubblica di Weimar aprì ad 
un numero rilevante di loro l’accesso alle carriere universitarie. In questo senso 
si potrebbe dire che il dialogo intellettuale tedesco-ebraico, le moderne scienze 
sociali, le correnti artistiche e letterarie d’avanguardia e l’impegno democratico 
degli anni Venti sono fenomeni complementari della Weimarer Kultur.

Sarebbe però sbagliato definire questa cultura come cultura ebraica�. Da tempo, 
la maggioranza dei suoi rappresentanti di origine ebraica non si riteneva più ebrea 
e aveva sviluppato una Weltanschauung completamente diversa. Quando, subito 
dopo la riorganizzazione della burocrazia professionale nell’aprile 1933, i nazional-
socialisti licenziarono quasi un terzo del corpo docente delle università tedesche, i 
licenziati sovente evidenziarono che l’allontanamento era dovuto a motivi politici 
e non alla loro origine «non-ariana». In questo, però, essi ravvisarono anche un 
riconoscimento del loro impegno per la prima democrazia tedesca�.

Al di fuori della Germania, in particolare negli Stati Uniti – dove si sono 
rifugiati circa due terzi degli intellettuali espulsi –, gli stimoli degli anni Venti 
poterono essere ulteriormente sviluppati e produssero, come è già stato sottoli-
neato, conseguenze rilevanti. Dopo il 1933, gli Stati Uniti, grazie alla tradizionale 
ammirazione per il sistema d’istruzione tedesco – nel diciannovesimo secolo molte 
università americane furono strutturate secondo il modello tedesco e ancora nei 
primi decenni del ventesimo secolo gli esponenti di spicco della maggior parte 
delle discipline avevano studiato in Germania; in quell’epoca, inoltre, il tedesco 
era la lingua scientifica internazionale –, si erano impegnati in modo diretto e 
più lungimirante rispetto alla maggior parte degli altri stati per accogliere questi 
intellettuali. Tale politica non vigeva soltanto nelle grandi università, ma anche nei 
piccoli college di provincia. Accogliere un emigré scholar comportava un aumento 
del proprio prestigio. Non a caso, si diffuse immediatamente lo slogan di Walter 
S. Cook, direttore dell’istituto di Fine Arts a New York, «Hitler è il mio miglior 
amico. Lui percuote l’albero e io raccolgo le mele»�.

1
Weimar in esilio

Le riflessioni che investono la correlazione tra società, politica e cultura – discussa 
in modo interdisciplinare negli anni Venti – non era, comunque, così originale: 

�. S.E. Aschheim, German History and German Jewry: Boundaries, Junctions and Interdependence, 
in «Leo Baeck Year Book», 43, 1998, pp. 315-322.

�. C.D. Krohn, Der philosophische Ökonom. Zur intellektuellen Biographie Adolph Lowes, Mar-
burg, Metropolis, 1996, p. 65.

�. L. Fermi, Illustrious Immigrants. The Intellectual Migration from Europe 1930/41, Chicago-Lon-
don, University of Chicago Press, 1968, p. 78.
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essa si può individuare in tutte le società moderne. La singolarità del fenomeno 
tedesco fu dovuta alla ricerca di nuovi strumenti per rafforzare la democrazia. 
Ciò risulta chiaro anche dalle numerose nuove forme espressive usate. Walter 
Benjamin e Siegfried Kracauer, ad esempio, hanno sviluppato un nuovo tipo di 
saggio breve e di feuilleton, unendo le sottili osservazioni della quotidianità con la 
riflessione sui loro profondi nessi sociali. Sebbene questi testi oggi facciano parte 
delle molte testimonianze canoniche dell’analisi sociale sviluppatesi nel corso dei 
primi anni del ’900, entrambi gli autori non appartengono al gruppo degli eruditi 
universitari. A Benjamin fu negata l’abilitazione all’università di Francoforte, e 
Kracauer non poté mai esercitare un’attività didattica accademica a causa di un 
grave difetto di pronuncia.

Meritano particolare attenzione i lavori di Kracauer. In primo luogo essi chia-
riscono la lateralità della cultura nella Repubblica di Weimar; in secondo luogo, 
con il loro carattere frammentario e ipersensibile ai problemi, essi documentano 
la perdita di certezze teoriche dopo la prima guerra mondiale; in terzo luogo 
tentano un avvicinamento ai disparati fenomeni della modernità; in quarto luogo 
presentano ai contemporanei un punto di vista originale sui fenomeni sociali che 
le scienze più istituzionalizzate non riuscivano a cogliere.

Le «spedizioni sociologiche» di Kracauer offrono un mosaico, ancor oggi 
affascinante e non superato, della società degli anni Venti con la sua dinamica 
economica e le questioni sociali che ne derivarono. In queste rappresentazioni 
si riconosce facilmente l’influenza delle nuove tecniche documentarie utilizzate 
dalla fotografia e dal cinema. Offrendo nuove possibilità di percepire la società 
moderna e la sua cultura di massa, esse decostruirono lo sguardo quotidiano sugli 
oggetti familiari. La loro originalità sta soprattutto nel fatto che esse forzarono 
in primo luogo i nessi superficiali, descritti fotograficamente, della quotidianità 
– con le parole di Kracauer si direbbe: «l’ornamento della massa» –, decifrarono i 
meccanismi soggiacenti della moderna società industriale e con ciò mostrarono in 
che misura la loro razionalità ed efficienza abbiano determinato il comportamento 
umano anche nelle sue espressioni non appariscenti e private.

Queste analisi erano campi sperimentali e di collaudo dei modi di pensare 
moderni e dei futuri modelli interpretativi. Il loro nuovo sguardo sulla società 
perseguiva anche lo scopo politico di aiutare la socialdemocrazia – che, nonostante 
fosse impreparata, dopo il 1918 dovette assumersi grandi responsabilità e garantire 
l’ordine parlamentare – ad uscire dal suo programma incrostato in un determi-
nismo storico-materialista. L’analisi della cultura di massa, diffusa attraverso il 
rapido sviluppo della tecnica e della circolazione delle merci (cioè dei nuovi media, 
radio, cinema e stampa scandalistica), così come dei suoi destinatari provenienti 
dal nuovo ceto medio e impiegatizio, chiama in causa problemi sociali e strutturali 
che potevano essere compresi soltanto in modo insufficiente dal pensiero socialista 
con la sua semplice dicotomia di capitale e lavoro industriale.

Da un lato, Kracauer è affascinato dalle possibilità democratiche di questa 
cultura di massa: nei cinema, nei varietà e nelle riviste sorgerebbe il «pubblico 
metropolitano, che dal direttore di banca all’impiegato, dalla diva alla stenografa 
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condivide la stessa opinione». I prodotti di alta cultura sarebbero «creazioni 
superate che guardano distrattamente i bisogni reali del tempo». Dall’altro lato 
le «caserme del piacere» sarebbero, però, nient’altro che «asili» per orfani della 
ragione e del sentimento. Solo qui «all’esterno nudo e crudo» la massa ritrovereb-
be se stessa, come, del resto, la cultura di massa non sarebbe nient’altro se non il 
«riflesso estetico della razionalità a cui tende il sistema economico dominante»�.

Partendo da qui Kracauer cercava dei modi per arrivare ad una società liberata 
e non alienata. Il compito degli intellettuali sarebbe stato sia lo smascheramento 
della falsa coscienza, prodotta dalla cultura di massa, sia – e questo alludeva alle 
promesse future della teoria socialista – la distruzione di dubbie utopie. Anziché 
riflettere su queste promesse di liberazione messianicamente riposte in un lontano 
futuro, egli esortava gli intellettuali ad adoperarsi per la realizzazione delle «pos-
sibilità momentanee»�. Qui emerge ciò che è riconoscibile nel disegno industriale 
della Nuova Oggettività, nell’architettura del Bauhaus e altrove. Le banalità della 
cultura di massa erano considerate un autentico contributo all’emancipazione e 
alla democratizzazione cui tuttavia sarebbe dovuta seguire un’adeguata presa di 
coscienza politica.

Nella sovrapposizione di analisi della modernità, spiegazione sociologica e posi-
zione politica dopo il crollo strutturale della società avvenuto nel 1918, si potrebbe 
vedere la singolarità, l’originalità e l’intensità di queste analisi.

Tali analisi diedero gli impulsi decisivi per la critica alla produzione culturale del 
Frankfurter Institut für Sozialforschung con cui esso, negli anni dell’esilio, acquisì 
un suo profilo intellettuale specifico. L’attenzione per gli impiegati nel settore dei 
servizi in espansione portò all’analisi del ceto medio moderno avviata, all’inizio 
degli anni Trenta, in modo astratto e quantitativo, da Theodor Geiger�. Essa anti-
cipò ciò che gli odierni Cultural Studies, con il loro scetticismo nei confronti delle 
grandi teorie, hanno sbandierato, senza tuttavia aver migliorato dal punto di vista 
analitico le interpretazioni degli anni Venti�.

Queste analisi furono appoggiate e completate dai rappresentanti di altre di-
scipline. Così alcuni giovani studiosi, partendo dai problemi economici e sociali 
seguiti alla prima guerra mondiale e rimasti irrisolti a livello mondiale, produssero 
lavori pionieristici proprio nel campo delle scienze economiche. Tra queste ricerche 
si annoverano gli studi degli effetti del «progresso economico», come si chiama-
vano allora, sulle dinamiche dell’economia e gli effetti della liberalizzazione che 
la accompagnavano sul mercato del lavoro. Ciò trovò la conferma empirica nelle 

�. S. Kracauer, Kultur der Zerstreuung («Frankfurter Zeitung», 4 marzo 1926), in Id., Das Ornament 
der Masse. Essays, Frankfurt/M., Suhrkamp Verlag, 1963, pp. 313-314.

�. Ivi, p. 50 ss., S. Kracauer, Minimalforderungen an die Intellektuellen («Die Neue Rundschau», 
n. 42, 1931), in Id., Schriften 5.2, Frankfurt/M., Suhrkamp Verlag, 1990, p. 352 ss.; Id., Die Angestellten. 
Aus dem neuesten Deutschland, Frankfurt, Societäts-Druckerei, 1930.

�. T. Geiger, Die soziale Schichtung des deutschen Volkes. Soziographischer Versuch auf statistischer 
Grundlage, Stuttgart, Enke, 1932.

�. Cfr. D. Kellner, Critical Theory and Cultural Studies. The Missed Articulation, in J. McGuigan 
(Ed.), Cultural Methodologies, London, Sage, 1997, p. 12 ss.
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razionalizzazioni del modello americano (attuate con il fordismo e il taylorismo) 
durante la fase di stabilizzazione seguita alla fine dell’iperinflazione del 1923-24. 

La congiuntura moderna e la teoria di crescita sono i risultati di queste cono-
scenze. All’epoca, anche in altri stati, si studiavano questi fenomeni: in Germania, 
però, questa riflessione aveva caratteristiche proprie, perché tali analisi erano 
collegate ad espliciti fini politici, anzi a strategie di sopravvivenza. Da esse, infatti, 
derivarono, sotto la parola chiave di «congiuntura politica attiva», ampi interventi 
di politica economica per mantenere un armonioso equilibrio tra gli investimenti 
di capitali, le innovazioni tecnologiche e la più alta occupazione possibile per ga-
rantire un solido fondamento sociale alla Repubblica, continuamente minacciata 
dalla guerra10.

Anche la Deutsche Hochschule für Politik (Università Tedesca per la Politica), 
fondata nel 1920 a Berlino, doveva servire alla crescita scientifica della repubblica. 
Essa costituì l’origine delle scienze politiche moderne in Germania che rappresen-
tavano qualcosa di radicalmente innovativo per il loro tempo. Importante è non 
solo la cerchia dei destinatari che fu istruita come la futura élite della Repubblica, 
ma anche il corpo docente che oggi è da leggersi come un Who’s Who degli studiosi 
espulsi dopo il 1933, la maggioranza dei quali fu chiamata in rinomate università 
degli Stati Uniti11.

Tutti questi ambienti innovativi furono eliminati dai nazionalsocialisti. Per 
quanto riguarda le scienze sociali, le discipline e i percorsi di ricerca più innovativi 
furono bruscamente interrotti. Invece, nelle materie orientate in direzione nazio-
nalistica, come la germanistica, le scienze storiche o le vecchie cosiddette scienze 
dello stato (la variante tedesca delle scienze economiche in opposizione all’eco-
nomia politica anglosassone), furono pochi gli studiosi che dovettero andarsene 
perché negli anni Venti raramente gli scienziati più giovani di origine ebraica o 
con convinzioni socialdemocratiche vi avevano trovato accesso.

Se in questi settori disciplinari le università tedesche dopo il 1933 persero 
circa il trenta per cento del loro corpo insegnante, nelle discipline scientifiche la 
percentuale delle perdite arrivò al sessanta per cento. Da questo salasso la scienza 
tedesca non riuscì più a risollevarsi mentre, dall’altro lato, le élites intellettuali 
in esilio, soprattutto negli Stati Uniti, contribuirono ad un singolare sviluppo di 
molte discipline il cui effetto perdura ancor oggi. Tra i centri di analisi economica 
moderna vi erano, ad esempio, Frankfurt, Heidelberg e Kiel. In quest’ultima città, 
Adolf Löwe, Gerhard Colm e Hans Neisser, tra gli altri, con i loro lavori sulla teoria 
della congiuntura e della crescita avevano costituito un importante gruppo che oggi 

10. A. Löwe, Wie ist Konjunkturtheorie überhaupt möglich?, in «Weltwirtschaftliches Archiv», n. 
24, 1926, pp. 165-197; E. Lederer, Technischer Fortschritt und Arbeitslosigkeit, Tübingen, J.C. B. Mohr 
(Paul Siebeck), 1931.

11. A. Missiroli, Die Deutsche Hochschule für Politik, Sankt Augustin, Comdok-Verlag, 1988; R. 
Eisfeld, Ausgebürgert und doch angebräunt. Deutsche Politikwissenschaft 1920-1945, Baden-Baden, 
Nomos Verlagsgesellschaft, 1991.
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è denominato Kieler Schule12. Invece all’università di Berlino, una roccaforte delle 
scienze politiche, furono licenziati solo pochi studiosi; i pochi interessati erano, del 
resto, spesso già emeriti e a causa della loro età non emigrarono. A grandi linee si 
può affermare che circa i due terzi dei docenti espulsi dalle università andarono 
in esilio.

2
L’inserimento dei refugees tedeschi  

nelle strutture scientifiche e accademiche americane
 
Come è stato accennato all’inizio, negli Stati Uniti gli studiosi espulsi furono ac-
colti a braccia aperte. Per gli scienziati, ad esempio, non valevano le rigide quote, 
che dalla prima guerra mondiale limitavano l’immigrazione e alla fine degli anni 
Trenta contribuirono al dramma dei profughi in Europa. I mezzi finanziari per 
l’accoglienza furono messi a disposizione dalle grandi fondazioni filantropiche 
statunitensi, come la Rockefeller Foundation o il Carnegie Endowment13. Il tra-
sferimento in America di circa 3.000 scienziati, per lo più altamente qualificati, è 
stato continuamente paragonato all’esodo da Bisanzio degli studiosi che, dopo la 
caduta dell’Impero romano d’Oriente nel 1453, contribuirono in modo essenziale 
alla fioritura del Rinascimento in Italia e in Europa Occidentale.

A New York Alvin Johnson, direttore della piccola New School for Social Re-
search, una delle scuole serali per adulti istituita dopo la prima guerra mondiale, 
raccolse i mezzi per fondare, già nel 1933, una singolare «University in Exile», nella 
quale, fino al 1945, furono attivi, a tempo determinato o indeterminato, più di 170 
«refugees scholars». In qualità di sociologo egli conosceva i potenziali intellettuali 
tedeschi e, come New Dealer impegnato si aspettava che i profughi, scelti accura-
tamente, contribuissero alla creazione teorica del programma economico avviato 
proprio in quel momento dal presidente Roosevelt alla sua entrata in carica per 
combattere la crisi economica mondiale.

Nella vicina Università di California trovò asilo il Frankfurter Institut für So-
zialforschung; dato che il patrimonio privato della fondazione era depositato anche 
negli Stati Uniti, anche lì molti profughi poterono essere assunti e continuare il 
loro lavoro scientifico in un clima di grande armonia14.

12. Cfr. C.D. Krohn, Intellectuals in Exile. Refugee Scholars and the New School for Social Re-
search, Amherst, University of Massachusetts Press, 1993, p. 52 ss.; H. Hagemann, Zerstörung eines 
innovativen Forschungszentrum und Emigrationsgewinn. Zur Rolle der „Kieler Schule“ 1926-1933 und 
ihrer Wirkung im Exil, in H. Hagemann (Ed.), Zur deutschsprachigen wirtschaftswissenschaftlichen 
Emigration Emigration nach 1933, Marburg, Metropolis, 1997, pp. 293-342.

13. S. Duggan, B. Drury, The Rescue of Science and Learning. The Story of the Emergency Commit-
tee in Aid of Displaced Foreign Scholars, New York, Macmillan Company, 1948.

14. C.D. Krohn, Intellectuals in Exile, cit.; R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte, 
Theoretische Entwicklung, Politische Bedeutung, München, Carl Hanser Verlag, 1986; C. Fleck, Trans-
atlantische Bereicherungen. Zur Erfindung der empirischen Sozialforschung, Frankfurt/M., Suhrkamp, 
2007.
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La premurosa accoglienza di gruppi più piccoli di scienziati o di singoli studiosi 
presso diverse università e istituzioni di ricerca si spiega con il fatto che, sullo 
sfondo dell’isolazionismo americano successivo alla prima guerra mondiale, vi 
era un grande bisogno di esperti per ricerche internazionali; tale bisogno crebbe 
all’inizio della seconda guerra mondiale e con l’entrata in guerra degli Stati Uniti 
nel 1941. In quegli anni gli esperti tedeschi divennero interlocutori di riferimento 
per la Washingtoner Administration; inoltre, alcuni di loro parteciparono in modo 
diretto in qualità di cittadini americani al «war effort» in numerosi nuovi uffici di 
guerra, ad esempio nel reparto di ricerca dell’Office of Strategic Services, fondato 
nel 1942, l’antecedente della CIA, dove, tra l’altro, in lavoro di squadra furono 
concepiti i piani del dopoguerra per l’occupazione della Germania da parte degli 
alleati15.

Grazie ad una serie di favorevoli condizioni generali – quali il pronto aiuto della 
comunità scientifica americana e la fuga proprio nel momento in cui la crisi econo-
mica mondiale e le dittature in Europa portarono ad un cambiamento nelle scienze 
sociali dei paesi occidentali, il valore scientifico delle conoscenze che i profughi 
portarono come bagaglio intellettuale e il bisogno degli Stati Uniti di ricercatori di 
impronta internazionale – la maggioranza dei profughi tedeschi poté continuare la 
propria carriera senza interruzione. Inoltre, per molti, l’espulsione significò anche 
un notevole avanzamento di carriera. Ciò vale in particolar modo per le scienziate 
che in Germania solo in casi eccezionali avevano conosciuto un miglioramento della 
loro posizione e ora venivano accolte come docenti nei numerosi college femminili. 
L’unione, poi, degli interessi cognitivi, in larga parte teorici, importati dai tedeschi 
con la concezione americana della scienza, empirica e pragmatica, produsse una 
fruttuosa simbiosi il cui potenziale di idee mostrò effetti duraturi.

Gli intellettuali espulsi percepirono molto velocemente di essere profughi 
privilegiati. Immediatamente, la stragrande maggioranza si ritenne non più Exi-
lanten (esiliati) o Asylanten (rifugiati politici), che aspettavano di tornare in patria, 
ma emigranti che volevano integrarsi in modo permanente negli Stati Uniti. Nel 
complesso, dopo il 1945, soltanto il dieci per cento di loro tornò in Germania. 
Sono pervenute numerose testimonianze che attestano la riuscita acculturazione, 
già dalla seconda metà degli anni Trenta. La fuga obbligata e il successivo inizio 
di una nuova vita portarono ad un nuovo processo di apprendimento; essi furono 
costretti a vagliare i modelli sociali e culturali importati e il modo di pensare e 
comportarsi «teutonico». In breve, si reputarono «esistenze ubiquitarie», nuovi 
cosmopoliti che si sentivano a casa in ogni luogo16. In questa loro nuova condizione 
furono certamente influenzati dal fascino per la realtà sociale e culturale in cui 
si trovarono a vivere, non condizionati da un pensiero gerarchico o corporativo, 

15. A. Söllner (Ed.), Zur Archäologie der Demokratie in Deutschland. Analysen politischer Emigran-
ten im amerikanischen Geheimdienst, 2 Voll., Frankfurt/Main, Europäische Verlagsanstalt, 1982/86.

16. Cfr. H. Speier, The Social Conditions of the Intellectual Exile, in «Social Research», 4, 1937, pp. 
316-328; W.R. Crawford (Ed.), The Cultural Migration. The European Scholar in America, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 1953.
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dato che negli Stati Uniti le reali contraddizioni della vita pubblica locale venivano 
ignorate, così come la diffusa ostilità verso gli stranieri e l’antisemitismo manifesto 
o latente; nelle università conservatrici della Ivy League, ad esempio, gli ebrei non 
ebbero alcuna possibilità di iscriversi fino al 1945.

3
L’apporto degli intellettuali tedeschi alla cultura americana

A posteriori, si possono delineare sommariamente alcuni esempi che mostrano 
quali contributi intellettuali e disciplinari apportarono i profughi tedeschi nei 
diversi campi scientifici.

Gli scienziati della politica. A causa della diversa impostazione degli studi in campo 
giuridico, i giuristi emigrati erano costretti o a studiare da capo il «case law system» 
americano o a cercare altri campi di attività. Molti dei più giovani, tra cui si ricorda 
il gruppo centrale della Berliner Hochschule für Politik, seguirono la seconda via e 
in questo modo avviarono nuovi campi di ricerca come la comparazione giuridica 
internazionale e, soprattutto negli anni Trenta, ancor all’inizio della specializzazione 
professionale, la politologia.

Già negli anni Venti essi avevano sviluppato i primi approcci che cercavano 
soprattutto le basi sociologiche del diritto e dell’agire politico, in opposizione 
al diritto costituzionale giuspositivista vigente in Germania, vincolato soltanto 
alla legge come base cognitiva e alla rigorosa divisione di diritto e politica. Sullo 
sfondo del fallimento della prima Repubblica tedesca, la teoria della democrazia 
– l’autodifesa di una «militant democracy» – divenne uno dei loro temi centrali 
di ricerca, mentre le minacce alla democrazia non comparivano quasi neanche tra 
gli argomenti dei colleghi americani.

Come esempio vengano ricordati i lavori di Karl Loewenstein sull’esercizio del 
potere democratico e il controllo del potere o la teoria pluralista di Ernst Fraenkel, 
che si concentrò sulla moderna società di massa con i suoi diversi gruppi di inte-
resse17. Con questo approccio, dopo il suo ritorno in patria, Fraenkel diventò uno 
degli specialisti più influenti nella Germania del dopoguerra. Il significato della 
sua teoria del pluralismo è da vedere nel fatto che essa non fu sviluppata a partire 
dal principio individualista della teoria liberale, ma dai principi sociali dei diversi 
gruppi di interesse con le loro rivendicazioni di potere. Per Franz Neumann – che 
come Fraenkel, accanto alla sua attività d’insegnante alla Hochschule für Politik, 
era anche rappresentante legale di un sindacato tedesco e, più tardi, negli Stati 
Uniti, influente scienziato prima nell’OSS e poi alla Columbia University – i con-
flitti tra la democrazia politica e la struttura sempre più monopolizzata degli stati 

17. K. Loewenstein, Militant Democracy und Fundamental Rights, in «American Political Science 
Rewiew», 31, 1937, pp. 417-432, 638-658; E. Fraenkel, Das amerikanische Regierungssystem, Köln-Opla-
den, Westdeutscher Verlag, 1960; H. Buchstein, Ernst Fraenkel als Klassiker, in «Leviathan. Zeitschrift 
für Sozialwissenschaft», 26, 1998, pp. 458-481.
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industrializzati segnano il punto di partenza della sua richiesta di definizione di 
una struttura legale fondata su ordinamenti costituzionali democratici in grado 
di funzionare. Si ricordi, inoltre, Sigmund Neumann alla Wesleyan University, le 
cui analisi del totalitarismo sono significative anche per le indagini di numerosi 
altri emigrati: si pensi soltanto al famoso studio di Hannah Arendt, The Origins 
of Totalitarianism degli anni Cinquanta18. D’altra parte la teoria del totalitarismo 
è una creazione empirica degli emigrati tedeschi le cui dottrine, però, passarono 
sempre più in secondo piano quando essa diventò lo strumento ideologico di 
battaglia durante la guerra fredda.

Questi nomi mostrano che anche le prime analisi del sistema di potere na-
zionalsocialista furono presentate dai sociologi e non dai pochi storici che erano 
emigrati. Basti ricordare il saggio Behemoth di Franz Neumann, con la definizione 
del nazionalsocialismo come dittatura monopolistica totalitaria, e il libro di Ernst 
Fraenkel sul Dual State, in cui la compresenza del Normenstaat (stato costituzio-
nale normativo giuridico), nell’interesse di uno sviluppo dell’economia privata 
senza intoppi, e del Maßnahmestaat (stato discrezionale), arbitrario e che si basa 
sulla forza, viene posta come elemento strutturale del potere nazionalsocialista. 
Per la loro sistematicità e per le loro analisi, ad oggi questi lavori19 sono tra i più 
significativi sul nazionalsocialismo e sulle forme totalitarie.

I sociologi. Anche i contributi degli emigranti in questo settore sono caratterizzati 
dal fatto che essi, spesso, vennero realizzati da studiosi che negli anni Venti erano 
stati attivi in altre discipline e dal fatto che avevano in comune le stesse esperienze 
scientifiche empiriche. Essi si sono focalizzati sullo sviluppo della moderna società 
di massa, per la quale gli Stati Uniti fornivano un fondamentale caso di studio. 
Vengono tematizzati soprattutto i pericoli potenziali della moderna società di massa. 
Sono da citare, per esempio, i lavori dell’economista Emil Lederer dell’«University 
in Exile» sul Massenstaat (Stato delle masse) moderno20, e in particolare le ricerche 
pioneristiche del Frankfurter Institut für Sozialforschung sul rapporto tra la struttura 
di carattere autoritario e il comportamento politico, sull’amministrazione e sulla 
moderna industria culturale, con gli ammonimenti in essa contenuti nei confronti 
del progresso e della modernità.

Grazie a questi scritti dell’emigrazione, l’istituto acquisì il suo profilo specifico 
di «Frankfurter Schule» o «Kritische Theorie», che conserva ancora. Cooperando 
con i colleghi americani, i rappresentanti dell’istituto acquisirono conoscenze 

18. S. Neumann, Permanent Revolution. The Total State in a World at War, New York-London, 
Harper & Brothers Publ., 1942; H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, 
Brace and Comp., 1951.

19. F. Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National Socialism, New York-London-
Toronto, Oxford University Press, 1942; E. Fraenkel, The Dual State. A Contribution to the Theory of 
Dictatorship, New York-London-Toronto, Oxford University Press, 1941.

20. E. Lederer, State of the Masses. The Threat of the Classless Society, New York, Norton, 1940.
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profonde nei metodi di ricerca empirici che furono trasmesse alla generazione più 
giovane da chi tornò in patria21.

In questo contesto si situano anche i lavori newyorkesi di Siegfried Kracauer 
sulla propaganda e l’influenza sulla massa. In qualità di collaboratore del Film 
Library presso il Museum of Modern Art, egli aveva osservato regolarmente il 
«Nazi War Film», e basandosi su queste analisi, con il suo famoso saggio From 
Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film22, egli diventò uno 
dei co-fondatori della moderna sociologia del film. Da tempo, tutti questi lavori 
si annoverano tra i classici dell’analisi della società moderna.

Gli economisti. Tra i lavori più importanti degli economisti emigrati vi sono l’analisi 
del processo moderno della crescita e della congiuntura, l’economia finanziaria 
pubblica, la teoria della pianificazione e la politica sociale; campi di ricerca fino 
a quel momento poco sviluppati negli Stati Uniti. Perciò gli emigrati non contri-
buirono soltanto alla fondazione teorica del New Deal di Roosevelt, ma anche alla 
modificazione e alla differenziazione del modello di lotta contro la crisi di Keynes 
che, negli anni Trenta, introdusse un cambio di paradigma della discussione 
teorica. Nei paesi industrializzati occidentali egli portò ad una nuova concezione 
dello Stato come parte attiva del processo economico. Soprattutto gli economisti 
tedeschi dell’«University in Exile» – si ricordino soltanto i già menzionati Emil 
Lederer, Adolf Löwe, Hans Neisser e Alfred Kaehler – poterono sviluppare con 
variabili teorico-strutturali l’approccio che Keynes sviluppava soltanto in modo 
congiunturale.

In contrasto con questi promotori dell’intervento pubblico si potrebbe citare, 
dopo «l’annessione» del 1938, l’emigrazione della scuola austriaca, strettamente 
concentrata sul mercato, che da un lato, con la sua ala ortodossa attorno a Ludwig 
Mises negli Stati Uniti e Friedrich A. Hayek in Gran Bretagna, era tra i veementi 
avversari dei sostenitori di Keynes e del New Deal. Dall’altro lato, però, essa ha 
anche presentato analisi interdisciplinari pionieristiche sul comportamento del 
mercato in situazioni d’incertezza, come mostra la Teoria dei Giochi sviluppata da 
Oskar Morgenstern con il matematico John von Neumann.

Gli economisti odierni dovrebbero prestare più attenzione alla moderna teoria 
della pianificazione finanziaria a lungo termine. Per tali scopi vi sono studiosi 
come Gerhard Colm, anch’egli dell’«University in Exile» e il giovane Richard A. 
Musgrave, che dopo il diploma a Heidelberg si addottorò a Harward. Con la teoria 
multipla del bilancio pubblico che nel processo economico moderno dovrebbe 

21. Cl. Albrecht et al., Die intellektuelle Gründung der Bundesrepublik. Eine Wirkungsgeschichte 
der Frankfurter Schule, Frankfurt, New York, Campus Verlag, 1999.

22. S. Kracauer, Propaganda and The Nazi War Film, New York, The Museum of Modern Art 
Film Library, 1942 (Mimeo); Id., The Conquest of Europe on the Screen. The Nazi Newsreel 1939-1940, 
Washington, D.C., The Library of Congress (Experimental Division for the Study of War Time Com-
munication), 1943 (Mimeo); Id., From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, 
Princeton, Princeton University Press, 1947.
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svolgere compiti allocativi, politico-distributivi e stabilizzanti, essi poterono tra-
sformare la scienza finanziaria in una disciplina settoriale. Musgrave è oggi tra i più 
significativi rappresentanti della scienza finanziaria. Le sue ricerche comprendono 
contemporaneamente il campo d’indagine del calcolo politico-economico avviato 
negli anni Trenta che cerca di determinare la struttura economica complessiva 
e i suoi dati strategici, usati per individuare i percorsi adeguati per una crescita 
proporzionata, una piena occupazione e la stabilità monetaria.

Colm, che già negli anni Trenta era passato alla Washingtoner Administration e 
là, con una carriera lampo, era arrivato fino al livello di consigliere del Presidente, 
non solo è tra i creatori del cosiddetto Full Employment Act del 1946, con l’aiuto del 
quale negli Stati Uniti fu pilotato politicamente il passaggio dall’economia di guerra 
a quella di pace, ma anche tra i padri spirituali della riforma monetaria tedesca. Il 
piano CDG, elaborato nell’aprile 1946 da Colm assieme al banchiere Joseph Dodge 
e a Raymond Goldsmith – anche questo un ex emigrato da Berlino – per la zona 
di occupazione americana in Germania, in seguito diventato famoso con le loro 
iniziali, voleva unire la contrazione monetaria per l’eliminazione dell’eccedenza 
di mezzi di pagamento provenienti dal finanziamento di guerra tedesco con una 
rigorosa perequazione degli oneri, per impedire che i proprietari del valore reale 
fossero agevolati a spese dei risparmiatori come accadde nell’iperinflazione che 
seguì la fine della prima guerra mondiale.

Tuttavia questo supporto economico alla costruzione della democrazia in Ger-
mania che prevedeva possibilità di avvio più equilibrate, fu ritenuto a Washington 
una politica di redistribuzione non accettabile. Colm pagò il suo impegno per la 
ricostruzione tedesca con la perdita della sua carica di consigliere del Presidente23. 
Inoltre, la riforma monetaria del giugno 1948 è stata eseguita senza tale perequazione 
degli oneri e quando, all’inizio degli anni Cinquanta, essa fu ripresa dal governo 
Adenauer, la strada delle riforme socio-strutturali era stata definita da tempo.

Gli storici. In confronto alle scienze sociali, in cui si possono localizzare reti sociali 
determinate con profili relativamente omogenei e originali, l’influenza dei pochi 
storici emigrati rimase limitata. Essi non rappresentarono una scuola coerente, che 
arrivò con metodi specifici e precisi orientamenti intellettuali. Sembra piuttosto che 
l’integrazione degli storici negli Stati Uniti sia avvenuta parallelamente a quella dei 
sociologi. I più anziani furono costretti a rivedere le loro posizioni conservatrici: 
il medievista ed ex combattente volontario dopo la prima guerra mondiale Ernst 
Kantorowicz prese le distanze dall’impostazione della biografia che aveva scritto 
su Friedrich II Von Hohenstaufen, uscita nel 1927, Kaiser Friedrich der Zweite, 
che aveva evocato il genio della grandezza tedesca in contrapposizione alla de-
mocrazia di Weimar; un altro, Gerhard Masur, notò quanto pervasivo fosse per 
lui il riconoscimento della società democratica e Hans Rothfels abbandonò le sue 

23. C.D. Krohn, Intellectuals in Exile, cit., p. 190 ss.; W. Hoppenstedt, Gerhard Colm. Leben und 
Werk (1897-1968), Stuttgart, Steiner, 1997, p. 157 ss.
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vecchie fissazioni sul potere statale della tradizione della scuola prussiana a favore 
del primato dello stato di diritto, senza comunque rinunciare alle sue preferenze 
per l’élite prussiano-conservatrice24.

Invece, soltanto negli Stati Uniti i più giovani storici, già influenzati dalla 
Repubblica di Weimar, trovarono stimoli e comprensione per le questioni a cui 
avevano lavorato in Germania, a causa delle quali erano stati stigmatizzati come 
outsider. In seguito essi seguirono temi incentrati sulle tradizioni civili scomparse 
in Germania o analizzarono il «Sonderweg» tedesco, che sfociò nella barbarie del 
Nazionalsocialismo, come fece Arthur Rosenberg con il suo scritto Demokratie und 
Sozialismus; Alfred Vagts, invece, lavorò sul militarismo tedesco, Hans Rosenberg 
sui feudatari prussiani, George F. Hallgarten sull’imperialismo. Riguardo a queste 
esperienze di ricerca, però, non è ancora stata detta l’ultima parola; mancano ancora 
indagini più precise sull’acculturazione e sull’influenza di questi storici. Esistono 
analisi dettagliate soltanto sugli esponenti della cosiddetta «seconda generazione», 
che solo nell’emigrazione diventarono storici; tra questi, oltre a Peter Gay, ricor-
diamo anche George Mosse o Fritz Stern25.

Negli Stati Uniti e in altri stati d’emigrazione, gli immigrati agirono soprattutto 
come mediatori della storia europea e apportarono impulsi innovativi durevoli. 
Negli Stati Uniti, i medievisti Hans Baron, Felix Gilbert e Paul Otto Kristeller 
diventarono figure di primo piano nello studio sul Rinascimento. Hajo Holborn è 
ritenuto il precursore della «intellectual history», una storia sociale delle idee che 
si differenzia in modo fondamentale dalla tradizionale storia delle idee sviluppa-
tasi in Germania. Nel suo seminario a Yale, inoltre, si riunì una grande parte dei 
giovani immigrati della seconda generazione che poi, negli Stati Uniti, furono tra 
gli storici europei e tedeschi prominenti.

Eccezionali sono stati anche gli apporti degli archivisti. Ernst Posner, che 
insegnò dal 1939 al 1961 alla American University a Washington, gettò le basi per 
la formazione professionale degli archivisti negli Stati Uniti. Un ruolo simile ebbe 
Georg Herlitz in Palestina che già dal 1911 era stato direttore dell’archivio generale 
degli ebrei tedeschi a Berlino e nel 1933, dopo il trasferimento a Gerusalemme, 
costituì il nucleo originario del futuro Archivio Sionista Centrale. Bein, sostituto 
di Herlitz e poi suo successore, licenziato nel 1933 dall’Archivio del Reich, in qua-
lità di «primo archivista di stato», dopo la fondazione di Israele costruì l’archivio 
statale e fu tra gli iniziatori del centro di ricerca Yad Vashem.

Si potrebbero citare altre discipline in cui gli emigrati tedeschi hanno dato 
contributi durevoli, come la storia dell’arte, che fu introdotta come materia nelle 
università americane solo dagli emigrati, o l’architettura e le arti figurative. In questi 
campi agirono soprattutto i rappresentanti del Bauhaus, come Lászlo Moholy-
Hagy, Josef Albers, Lyonel Feininger o Alexander Archipenko, il famoso architetto 

24. P.Th. Walther, Emigrierte Historiker in den USA, in «Berichte zur Wissenschaftsgeschichte», 
7, 1984, pp. 41-57.

25. H. Wolf, Deutsch-jüdische Emigrationshistoriker in den USA und der Nazionalsozialismus, 
Bern, Peter Lang, 1988.
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Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Marcel Breuer e Erich Mendelssohn. 
Essi influirono sullo stile con la loro visione di opera d’arte totale in cui estetica 
e tecnica, forma razionale e creazione artistica confluirono in un’unità. Inoltre, 
gli stimoli di Frank Lloyd Wright ricevuti dall’architettura del Bauhaus già negli 
anni Venti, e le successive idee sviluppate da questo movimento negli anni Trenta, 
si fusero creando l’«International Style», che trovò espressione soprattutto nelle 
costruzioni di vetro e acciaio dei grattacieli, e che è attuale ancora oggi26.

Per quanto riguarda l’emigrazione letteraria e artistica, fino al 1940/41 circa 
7.000 studiosi sono arrivati negli Stati Uniti. Tra questi, Thomas Mann, Lion 
Feuchtwanger e altri, che qui erano già noti grazie alle traduzioni. La maggior 
parte degli scrittori legati alla loro lingua madre non contribuì con la propria 
letteratura al progresso della cultura americana; essi però attirarono l’attenzione 
sulla lotta antifascista dell’altra Germania. Con gli sceneggiatori (Bertolt Brecht, 
George Fröschel, Anna Gmeyner, Frederick Kohner), i produttori (Alexander 
Korda, Erich Pommer), i registi (Fritz Lang, Otto Preminger, Douglas Sirk [Detlef 
Sierck], Robert Siodmak, Fred Zinnemann), gli attori (Paul Henreid, Lotte Lenya, 
Peter Lorre, Conrad Veidt), i più di 800 «Hollywood immigrati» non solo crearono 
il film «antinazista» ma, con le loro commedie, film horror e contributi al «film 
noir», influenzarono anche il cinema americano.

Infine, per le scienze naturali possono essere citati come esempi i fisici che, 
durante la guerra, hanno collaborato al progetto Manhattan a Los Alamos. Un 
indicatore del valore dei profughi in questa disciplina può essere il conferimento 
del Premio Nobel, istituito all’inizio del secolo. Albert Einstein e James Frank lo 
avevano già ottenuto prima del loro arrivo negli Stati Uniti (1921 e 1924); Victor 
Hess (1936), Otto Stern (1943), Felix Bloch (1952), Eugene Wigner (1963) e Hans 
Bethe (1967) lo ottennero negli Stati Uniti e come cittadini americani. Tra i vincitori 
del premio ci furono anche gli esiliati italiani Enrico Fermi (1938) e Emilio Segrè 
(1959). Simile è la situazione dei chimici, tra cui vi furono alcuni successivi vinci-
tori del Nobel e studiosi conosciuti a livello internazionale come Erwin Chargaff, 
che ha gettato le basi per lo sviluppo dell’analisi genetica moderna. Anche tra gli 
oltre 100 matematici espulsi dalla Germania, più di sessanta arrivarono negli Stati 
Uniti, tra cui Richard Courant, Abraham Fraenkel, Kurt Gödel, Emmy Noether, 
John von Neumann. 

Nel complesso, la rapida integrazione della maggior parte degli scienziati non 
solo negli Stati Uniti, ma anche negli altri stati d’emigrazione, può essere definita 
una storia di successo; la maggior parte degli ex insegnanti universitari tedeschi 
poté continuare la propria carriera, non raramente addirittura in condizioni a cui 
in Germania non avrebbero mai potuto aspirare. Inoltre, con l’ampliamento delle 
attività statali durante il New Deal degli anni Trenta, numerosi scienziati furono 
chiamati nelle amministrazioni pubbliche.

26. S. Barron (Ed.), Exiles and Emigrés. The Flight of European Artists from Hitler, Los Angeles, 
Los Angeles County Museum, 1997.
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A Washington gli emigranti si spinsero talvolta fino ai livelli più alti dell’am-
ministrazione, come ad esempio nel ruolo di consigliere del Presidente istituito 
durante gli anni del New Deal. Il primo ad assumere un tale incarico sotto Roo-
sevelt fu Gerhard Colm dalla New School, mentre il viennese Roger Freeman 
e il berlinese Henry C. Wallich furono chiamati più tardi dal repubblicano Ei-
senhower. Spesso, in America durante la seconda guerra mondiale i sociologi di 
lingua tedesca divennero esperti ricercati per il «war effort» e per i piani europei 
del dopoguerra; dopo il 1945, alcuni di loro passarono nelle nuove organizzazioni 
dell’ONU. Gruppi interi di emigranti furono assunti anche dagli istituti di ricerca 
per studi particolari, come ad esempio il National Bureau of Economic Research 
per la misurazione dei fabbisogni politico-economici, o dall’Istituto di Brooking 
per i problemi teorici della congiuntura e le questioni relative allo sviluppo di un 
moderno sistema di Welfare State.

Nel complesso si può affermare che il trasferimento della piccola élite degli 
intellettuali espulsi è stato così efficace e di successo, che solo una piccola mino-
ranza dopo il 1945 è tornata in Germania. È questione controversa se lo standard 
scientifico, raggiunto dagli Stati Uniti dopo la seconda guerra mondiale, sia da 
ricondurre all’influenza degli emigranti degli anni Trenta o, come sostengono gli 
studiosi americani, sia dovuto soprattutto alle risorse economiche del Paese. Un 
piccolo indizio può essere il fatto che dei primi venti americani vincitori del Nobel 
per l’Economia, istituito a partire dal 1968, quattordici non nacquero negli Stati 
Uniti. Nei primi decenni dopo il 1945, assieme a Joseph A. Schumpeter, Gottfried 
Haberler, Fritz Machlup, William Fellner e Jakob Marschak, furono eletti a Pre-
sidente della American Economic Association degli ex emigranti; un onore, che 
spetta soltanto ai più illustri rappresentanti27.

traduzione di Chiara Conterno

27. E. Craver, A. Leijonhufvud, Economics in America. The Continental Influence, in «History of 
Political Economy», 19, 1987, pp. 173-182.
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Gli emigrati francesi negli Stati Uniti durante  
la seconda guerra mondiale: un’eccezione?

di Laurent Jeanpierre

 
Dal 1939 al 1942, dai tre ai quattro mila francesi partono per gli Stati Uniti dove 
passano la maggior parte della seconda guerra mondiale, e in certi casi si fermano 
anche per un periodo più lungo. Se l’esilio ebreo-tedesco fra il 1933 e il 1945 costitui-
sce un caso paradigmatico per la maggior parte dei lavori condotti sull’emigrazione 
europea di questo periodo, il caso francese rappresenta piuttosto un’eccezione. 
Nell’inchiesta nazionale sui rifugiati europei che il sociologo americano Maurice 
Davie diresse a metà degli anni ’40, si osservava, ad esempio, che gli emigranti 
francesi si erano dimostrati restii ad assimilarsi alla società americana, per la loro 
resistenza a parlare la lingua del paese di accoglienza. Si lamenta anche una man-
canza di dati riguardo a questo fenomeno�. Intervenendo pubblicamente, assieme 
a Franz Neumann, nel 1952 per ricordare l’emigrazione europea dell’ultima guerra 
mondiale, Henry Peyre, allora professore di letteratura francese a Yale, evocò an-
ch’egli quest’ idea dell’emigrazione francese di quegli anni come un fenomeno che 
aveva i caratteri di un’eccezione. L’emigrazione francese aveva esercitato, secondo 
lui, una resistenza all’integrazione, non solamente alla lingua ma anche alla cultura 
americana, ragione questa che spiegherebbe l’elevato numero di rientri alla fine 
del conflitto mondiale�. 

Questo mito di un’eccezione francese è ripreso dalla quasi totalità dei lavori 
sulle migrazioni transatlantiche del periodo. Laura Fermi�, Bernard Bailyn e Do-
nald Fleming� alla fine degli anni ’60, così come il sociologo Lewis Coser negli 

�. M. Davie, Refugees in America, Report of the Committee for the Study of Recent Immigration 
from Europe, New York, Harper Bros, 1947, p. xvii.

�. H. Peyre, The Study of Literature, in The Cultural Migration, The European Scholar in America, 
W. Rex Crawford editor, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1953, p. 37. 

�. «Durante il periodo moderno i francesi hanno fatto mostra di una ben netta assenza di predi-
sposizione all’emigrazione e all’assimilazione ad altri gruppi nazionali (…). Contrariamente ad altri 
esiliati, non hanno sviluppato risentimento contro i propri governanti e non hanno avuto motivo di 
non rientrare nel loro paese, una volta che l’occupazione tedesca ha avuto fine», in L. Fermi, Illu-
strious Immigrants: the Intellectual Migration from Europe 1930-1941, Chicago and London, University 
of Chicago Press, 1968, p. 123. 

�. The Intellectual Migration, Europe and America, 1930-1960, B. Bailyn, D. Fleming editors, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1969, p. 6. 
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anni ’80�, tutti lo avallano per escludere il caso dal loro studio e senza curarsi di 
portare elementi di prova per giustificare questa esclusione. La debole dimensio-
ne, la chiusura culturale o politica dell’esilio francese e l’elevato numero di rientri 
sono generalmente apparse come valide ragioni per assimilarlo ad una migrazione 
temporanea e perciò senza particolari conseguenze sulla vita politica americana 
e francese.

Eccezione trascurata dalla storiografia europea sulle migrazioni transatlantiche 
successive all’avvento del fascismo e del nazismo e alla seconda guerra mondiale, 
l’esilio francese rimase per lungo tempo anche un aspetto dimenticato della storia 
della Francia nella seconda guerra mondiale. La storiografia francese è stata con-
traddistinta, almeno fino agli anni 1970, dal peso di una forte mitologia resistenziale 
e dal rifiuto di attribuire un vero ruolo politico al regime di Vichy, in particolare 
nello sterminio degli ebrei�. Questo orientamento ha lasciato poco spazio a tutte 
le storie che si situavano al di fuori di questi due poli politici ma anche al di fuori 
di un territorio francese metropolitano considerato come il principale teatro del 
conflitto militare e politico e delle tragedie europee di quegli anni�. La storia delle 
relazioni internazionali di questo periodo del ventesimo secolo, per parte sua, si è 
prima concentrata sulle relazioni interstatali e diplomatiche, lasciando ad altri lo 
studio dei contatti fra popolazioni e dei movimenti migratori. 

Se si eccettuano due brevi ricerche di secondo ciclo accademico degli anni 
1970 e 1980�, i primi studi sull’emigrazione francese negli Stati Uniti durante la 
seconda guerra mondiale vennero perciò in primo luogo dalle discipline lettera-
rie. In Forever French, Colin Nettelbeck ha offerto il primo panorama informato 
di tale emigrazione riprendendo l’ipotesi di un’eccezione fondamentale del caso 
studiato: i francesi in esilio erano considerati, nel titolo stesso dell’opera, come 
incapaci di separarsi dalla loro forte identificazione con il proprio paese di ori-
gine�. Il critico letterario Jeffrey Mehlman ha proposto, da parte sua, una lettura 
personale dell’emigrazione francese ridotta ad alcuni approfondimenti di studio 
sulla produzione intellettuale degli esiliati più celebri (Simone Weil, Louis Rou-
gier, Claude Lévi-Strauss, Antoine de Saint-Exupéry…), convergenti secondo lui 
nel disegnare un’emigrazione generalmente conservatrice, spesso segretamente 

�. L. Coser, Refugee Scholars in America: Their Impact and Their Experiences, New Haven, Yale 
University Press, 1984, p. xiv. 

�. H. Rousso, Le Syndrome de Vichy (1944-1987), Paris, Le Seuil, 1987. 
�. Segno, fra gli altri, del peso di tale concezione limitata della politica e della società francese del 

periodo, il ricercatore dispone dagli anni Novanta solamente di una storia dei francesi a Londra o in 
Algeria durante la guerra. Cfr. J.-L. Crémieux Brilhac, La France Libre, Paris, Gallimard, 1996; M.et 
J.-P. Cointet, La France à Londres, Renaissance d’un État, (1940-1943), Bruxelles, Complexe, 1990.

�. J. Peres, Les réfugiés français aux États-Unis pendant la Deuxième guerre mondiale, mémoire 
de maîtrise, Université Paris-I, 1977; P. Masanet, Paris à New York: intellectuels et artistes réfugiés à 
New York, 1940-1946, maîtrise d’histoire, Université Paris-I, 1989.

�. C. Nettelbeck, Forever French: Exile in the United States, 1939-1945, New York/Oxford, Berg, 
1991. Antoine Compagnon aveva ugualmente organizzato nel 1992 alla Columbia University un in-
contro sull’esilio degli intellettuali francesi negli Stati Uniti: cfr. M. Kajman, L’exil prémoderne, «Le 
Monde», 18 avril 1992.
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filovichyista, indifferente alla sorte degli Ebrei d’Europa, addirittura più o meno 
coscientemente antigiudaica10. Parallelamente sono stati pubblicati diversi studi 
settoriali sull’emigrazione francese: sugli scienzati11, gli universitari, gli artisti e 
gli intellettuali emigrati12, sulle traiettorie di esiliati politicamente impegnati13, o 
su alcune istituzioni francesi dell’emigrazione14. Alcuni di questi lavori hanno in 
parte contribuito a de-nazionalizzare l’emigrazione francese, ricostruendo la sua 
presenza all’interno delle reti transatlantiche precedenti e posteriori al periodo 
della seconda guerra mondiale. La recente opera di Emmanuelle Loyer, concen-
trata sugli scrittori e su alcuni universitari e artisti surrealisti, mette tuttavia ancora 
una volta al centro della sua analisi l’idea di un’eccezionalità francese perché, 
secondo l’autrice, «a differenza dei Tedeschi, gli esiliati francesi ritornano tutti in 
Francia alla fine della guerra»15. Per quanto vi siano rievocate, nell’ultima parte, 
le relazioni franco-americane del dopoguerra, l’opera partecipa così del «nazio-
nalismo metodologico» che ha predominato nella grande maggioranza dei lavori 
sull’emigrazione francese negli Stati Uniti. 

Se per la maggior parte dei ricercatori americani ed europei, questa emigrazione 
è apparsa come un’eccezione, ciò avviene, come ricorda Loyer, a causa del ritorno 
in patria della gran parte dei suoi membri. Ora, «sebbene questa constatazione 
contenga più di una dose di verità – scriveva Laura Fermi – si tratta di una gene-
ralizzazione che comporta numerose e importanti eccezioni»16. Nel caso francese, 

10. J. Mehlman, Émigré New York. French Intellectuals in Wartime Manhattan, 1940-1944, Baltimore 
and London, The Johns Hopkins University Press, 2000. 

11. D. Dosso, Louis Rapkine (1904-1948) et la mobilisation scientifique de la France libre, Université 
de Paris VII, tesi di dottorato del III ciclo, 1998; Id., The Rescue of French Scientists. Respective Roles 
of the Rockefeller Foundation and the Biochemist Louis Rapkine (1904-1948), in The ‘Unacceptables’. 
American Foundations and Refugee Scholars between the Two Wars and After, G. Gemelli editor, 
Bruxelles, P.I.E. – Peter Lang, 2000, pp. 195-215; Id., Les scientifiques français réfugiés en Amérique et la 
France Libre, in «Matériaux pour l’histoire de notre temps», 60, ottobre-dicembre 2000, pp. 34-40.

12. A.M. Duranton-Crabol, Les intellectuels français en exil aux États-Unis pendant la Deuxième 
guerre mondiale: aller et retour, in «Matériaux pour l’histoire de notre temps», ottobre-dicembre 
2000, pp. 41-47.

13. L. Jeanpierre, Paul Vignaux, inspirateur de la « Deuxième gauche », récits d’un exil français 
aux États-Unis pendant la Deuxième guerre mondiale, in «Matériaux pour l’histoire de notre temps», 
ottobre-dicembre 2000, pp. 48-56; Id., Jean Malaquais, présentation de Jean Malaquais, “Les Hors-la-
loi”, in «Luna Park», nuova serie, 1, gennaio 2003, pp. 259-265.

14. A. Zolberg (con l’assistenza di A. Callamard), The École Libre at the New School, 1941-1946, in 
«Social Research», vol. 65, 4, 1998, pp. 921-951; E. Loyer, F. Chaubet, L’École libre des hautes études 
de New York: exil et résistance intellectuelle (1942-1946), in «Revue historique», vol. 102, 616, otto-
bre-dicembre 2000, pp. 939-971; E. Loyer, La débâcle, les universitaires et la Fondation Rockefeller: 
France/États-Unis, 1940-1941, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 48-1, gennaio-marzo 
2001, pp. 138-159; L. Jeanpierre, La politique culturelle française aux États-Unis de 1940 à 1947, in Entre 
rayonnement et réciprocité. Contributions à l’histoire de la diplomatie culturelle, a cura di A. Dubo-
sclard, L. Grison et al., Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, pp. 85-116; E. Loyer, «La voix de 
l’Amérique», un outil de propagande radiophonique américaine aux mains d’intellectuels français, in 
«Vingtième siècle», n° 76, ottobre-dicembre 2002, pp. 79-97.

15. E. Loyer, Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil 1940-1947, Paris, Grasset, 
2005. 

16. L. Fermi, op. cit., p. 123.
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questo elevato numero di rientri, comparato a quello di altri gruppi europei in 
esilio oltre Atlantico, è il prodotto di un’illusione retrospettiva. Quest’ultima porta 
a trascurare l’esperienza propria dell’emigrazione che si manifesta, in tutti i gruppi 
nazionali, ancorché certamente a gradi diversi, attraverso una forte incertezza 
circa la durata della guerra e circa la possibilità di anticipare il ritorno al paese di 
origine17. La posta in gioco, qui, va al di là della semplice querelle interpretativa 
sulla questione della effettiva importanza e del significato storico del ritorno de-
gli emigrati francesi. Verte piuttosto da un lato sul quadro geografico e politico 
pertinente all’analisi e dall’altro sulle teorie dell’identificazione che mobilitano gli 
storici nello studio delle esperienze migratorie.

Piuttosto che come soggetti culturalmente adattati o distanziati rispetto al paese 
di accoglienza, bisogna generalmente rappresentarsi gli esiliati come degli attori 
multiposizionati socialmente e internazionalmente. Ciò significa che essi hanno 
uno statuto, anche indebolito, anche virtuale, negli spazi sociali nazionali dei loro 
paesi di partenza e in quelli dei loro paesi di arrivo, così come in uno o più spazi 
sociali caratterizzati da dimensioni transnazionali. è la ragione per cui la situazione 
d’esilio rivela il carattere allo stesso tempo contingente e relazionale dell’identifi-
cazione nazionale: allo stesso titolo di tutte le altre proprietà sociali e le etichette 
politiche, la nazionalità, per gli esiliati, è anche un’arma in altri giochi sociali che si 
sviluppano in dimensioni infranazionali, transnazonali e sovranazionali. Qualsiasi 
posizione di esiliato può essere interessata da processi di de-nazionalizzazione e 
di re-nazionalizzazione, e la decisione di rientrare o meno al paese di origine è un 
sotto prodotto di tali processi. 

Si applicherà questo approccio generale sull’esilio al caso che qui ci interessa18. 
Dopo aver descritto brevemente il modo di formazione dell’emigrazione francese 
negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale e i suoi tratti sociali – più che 
i suoi tratti culturali o quelli derivanti un preteso “carattere nazionale” – specifici 
rispetto alle altre migrazioni europee del periodo, successivamente si procederà a 
riconoscere l’offerta politica dell’emigrazione francese esiliata negli Stati Uniti, le 
variabili che influenzano i comportamenti politici degli esiliati, comportamenti da 
cui dipende anche la loro propensione al ritorno. Si fornirà così una spiegazione 
generale alternativa per comprendere i ritorni in Francia degli emigrati francesi 
dopo la guerra, ma anche i casi di insediamento negli Stati Uniti. Per finire, si sinte-
tizzeranno brevemente gli effetti globali dell’esilio francese nei paesi di accoglienza, 
nei paesi di partenza e all’interno dello spazio delle relazioni transatlantiche.

17. Nel 1944, un testimone riporta del resto che «la grande maggioranza dei francesi emigrati negli 
Stati Uniti cercano [la] naturalizzazione [americana]. Il panico o il disfattismo provocato dall’armi-
stizio hanno portato un gran numero di compatrioti a chiedere una naturalizzazione che altrimenti 
avrebbero senza dubbio evitato. C’è anche un gran numero di profughi dopo l’armistizio, che si sono 
precipitati a domandare il loro First Papers di naturalizzazione» Archives de l’ambassade de France 
aux États-Unis, Robert Valeur, Rapport sur France Forever, 23 marzo 1944, p. 8. 

18. Per un esempio esaustivo di tale approccio vedi L. Jeanpierre, Des hommes entre plusieurs 
mondes. Étude sur une situation d’exil. Intellectuels français réfugiés aux États-Unis pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, tesi di dottorato in Sociologia (nouveau régime), EHESS, Paris, 2004, 2 voll.
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1 
Tratti generali dell’emigrazione francese

In un contesto migratorio internazionale molto sfavorevole fra il 1939 e il 1940 
per coloro che cercavano di abbandonare l’Europa al fine di raggiungere gli Stati 
Uniti, la situazione dei francesi in rapporto agli altri gruppi nazionali rappresenta 
certamente un’eccezione giuridica e, in definitiva, demografica, dal punto di vista 
delle politiche migratorie dei paesi di accoglienza. I francesi sembrano, in effetti, 
meno direttamente toccati dalle misure di chiusura delle frontiere americane che 
non i cittadini dei paesi dell’Asse. Gli Stati Uniti mantengono le relazioni diplo-
matiche con il governo di Vichy fino allo sbarco in Africa del Nord nel 1942, così 
che i cittadini francesi non furono considerati dai servizi consolari americani con 
lo stesso atteggiamento con il quale si guardava a nemici potenziali19. In totale, 
dal 1933 al 1944, le quote americane sono del resto state utilizzate per il 17,5% della 
loro capacità dall’Europa, ma per il 21,9% dalla Francia. 

Si stima generalmente fra i 440.000 e i 620.000 il totale massimo degli emi-
granti europei che beneficiarono di tutti i tipi di visti negli Stati Uniti fra il 1933 
e il 194520. Non tutti erano dei profughi, anzi: alcuni sono entrati e ripartiti dal 
territorio americano, si è valutato così a 250.000 persone il numero effettivo dei 
profughi europei negli Stati Uniti. In questo totale, 67.500 visti permanenti di 
immigranti sono stati rilasciati per i rifugiati tedeschi e austriaci, 14.100 per gli 
italiani e solamente 3.400 per i francesi21. Se, dunque, circa 18.000 visti, compresi 
i temporanei, furono accordati al totale dei francesi dopo il 1933, l’Immigration 
and Naturalization Service (INS) stima tuttavia solamente a 8.467 il numero dei 
francesi che sono entrati negli Stati Uniti per restarvi, fra i quali sono conteggiati 
2.103 ebrei22. La proporzione di questi ultimi è considerevolmente inferiore rispetto 
all’esilio tedesco che contemplava più dell’80% di ebrei23.

I servizi americani di informazione stimano, da parte loro, nel 1942, tra 3000 e 
4.000 il numero dei nuovi arrivati francesi dopo la sconfitta del 1940; si riferiscono 
senza dubbio alle sole attribuzioni di visti permanenti24. Quale che sia la stima 
esatta, la Francia è il sesto paese d’emigrazione negli Stati Uniti del periodo25. 

19. Sulle relazioni fra la Francia e gli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale, Cfr. J. 
Hurstfield, America and the French Nation, 1939-1945, Chapel Hill and London, University of North 
Carolina Press, 1986.

20. M. Davie, op. cit., pp. 26-27. Altre valutazioni sono più restrittive: 476.930 persone in entrata fra 
il 1933 e il 1944 di cui solamente 239.032 Europei: cifre citate in C. Collomp, La porte étroite, politique 
d’immigration et refuge politique aux États-Unis, années 1930-1945, in Exilés et réfugiés politiques aux 
Etats-Unis, 1789-2000, a cura di C. Collomp, M. Menendez, Paris, CNRS Editions, 2003, pp. 75-94. 

21. M. Proudfoot, European Refugees: 1939-1952. A Study in Forced Population Movement, Evanston 
(IL), Nothwestern University Press, 1956. 

22. Annual Report of the National Refugee Service, 1943, p. 8.
23. H. Strauss, Jewish Immigrants of the Nazi Period in the USA, New York, K. G. Saur, 1978.
24. United States National Archives, Record Group 226, Entry 100, Office of Strategic Services, 

Foreign Nationalities Branch, FR 79, L’émigration française, p. 2. 
25. M. Davie, op. cit., pp. 23-25.
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Si valuta d’altra parte a 12.000 il numero dei francesi emigrati a Londra dopo la 
sconfitta del 194026.

L’emigrazione negli Stati Uniti nel 1939-1940 non ha riguardato dunque che 
qualche migliaio di cittadini francesi, una piccola percentuale rispetto a coloro che 
erano minacciati dalle leggi di discriminazione, specialmente antisemite, minacce 
esercitate allo stesso tempo dallo Stato francese e dalle autorità di occupazione. 
Oltre a coloro, nettamente superiori come numero, le cui risorse economiche (e 
sociali) sono da subito sufficienti per essere candidati individualmente all’esilio 
con buone possibilità di successo senza l’aiuto dei servizi di aiuto umanitari ame-
ricani o internazionali e per i quali lo storico oggi non dispone di molte tracce, 
gli altri emigrati francesi vengono in generale dalle élites politiche, giornalistiche, 
scientifiche e culturali. Sebbene i più conosciuti fra questi gruppi comprendano 
appena da 120 a 150 personalità, essi, a causa delle loro professioni, hanno goduto 
nel tempo di una più forte visibilità. Si tratta di scrittori come André Maurois, 
Jules Romains, Jacques Maritain o André Breton. Di scienzati come i matematici 
Jacques Hadamard e André Weil o i fisici Pierre Auger e Francis Perrin. Pittori 
come Fernand Léger, André Masson, Yves Tanguy o Marc Chagall. Filosofi come 
Alexandre Koyré ou Jean Wahl. Sociologi o etnologi come Georges Gurvitch o il 
giovane Claude Lévi-Strauss. Professori di diritto come Boris Mirkine-Guetzévi-
tch, giornalisti come Henri de Kérillis, Geneviève Tabouis o Émile Buré. Politici 
come Pierre Cot, il vecchio ministro dell’aeronautica, il deputato Henry Torrès, o 
il “rivoluzionario di professione” Boris Souvarine. 

L’analisi delle caratteristiche sociali di coloro a cui sono stati attribuiti i visti 
di uscita dalla Francia e di entrata negli Stati Uniti mostra che l’idea di dover ab-
bandonare il territorio dipendeva da molteplici fattori più o meno presenti in ogni 
esiliato: il fatto di essere definito come ebreo da Vichy o dai nazisti; un posto di 
funzionario sottoposto a revoca in base alle leggi antisemite (si stima intorno a 3.500 
il numero dei funzionari ebrei esclusi dopo il 1940 di cui 1.100 erano dipendenti del 
ministero dell’Istruzione pubblica e 150 erano universitari); una naturalizzazione 
recente perduta nel 1940 con il nuovo governo; un passato di militante antifascista. 
Questi criteri determinarono i potenziali bersagli del nuovo regime e dell’occu-
pante tedesco, ma la possibilità di abbandonare il territorio dipendeva da altre 
caratteristiche sociali che si dovevano possedere, quand’anche in misura esigua: 
dei legami precedenti con gli Stati Uniti per la via di collegamenti professionali o 
personali diretti o indiretti o anche una notorietà già acquisita presso il pubblico 
americano, almeno quello mobilitato nelle reti di aiuto americane (Fondation 
Rockefeller, Emergency Rescue Committee, Jewish Labor Committee, ecc.); un carico 
di famiglia non troppo vincolante; un livello importante, davvero importante, di 
capitale economico. In tutti i casi, quelli che partivano erano individui e famiglie 
estremamente privilegiate. 

26. M. Proudfoot, op. cit.
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A questi criteri oggettivi di posizione sociale che favorirono la fuga dal territorio 
francese, è necessario aggiungere tutto un lavoro di predisposizione di condizioni 
soggettive che, quando era assente, rendeva quasi impossibile un esilio che sarebbe 
anche potuto essere considerato o addirittura autorizzato, come nel caso di Marc 
Bloch27. Gli intellettuali più anziani o quelli la cui notorietà era più grande, per 
quanto molto sollecitati a partire per gli Stati Uniti, in numero considerevole pre-
ferirono al contrario rimanere in Francia per evitare che Vichy chiamasse al loro 
posto personalità convertite al nazismo o per mantenere un ruolo di “guardiano” 
della tradizione nazionale, senza però collaborare con i tedeschi o con il regime 
collaborazionista: è il caso per esempio di André Gide, Henri Matisse, Frédéric Jo-
liot-Curie, Henri Bergson, Marcel Mauss, Maurice Halbwachs, Léon Brunschvicg, 
come testimoniano gli archivi della Fondazione Rockfeller o dell’Emergency Rescue 
Committee, per cui lavorava Varian Fry a Marsiglia28.

2
L’offerta politica dell’emigrazione francese negli Stati Uniti

Oltre al numero esiguo, alla composizione sociale relativamente più elitaria, sia 
economicamente, sia culturalmente, di quella di altri gruppi europei emigrati negli 
Stati Uniti, il terzo elemento di differenziazione dell’emigrazione francese riguarda 
la struttura e l’intensità della sua attività politica. Su questo terreno, in effetti, i 
francesi non sono sottomessi alle stesse restrizioni a cui devono sottostare i tede-
schi, gli italiani o i giapponesi, considerati come dei enemy aliens dopo l’entrata 
in guerra dell’America. Inoltre, a Londra e poi specialmente ad Algeri, i francesi 
riescono a formare gradatamente un Comitato nazionale francese, poi un Governo 
provvisorio riconosciuto almeno da una parte degli Alleati. Si tratta di un’offerta 
politica forte, in grado di venire incontro alle aspirazioni di una parte di profughi 
fuggiti da altre regioni del mondo e che si opponevano a Vichy e ai tedeschi. L’ade-
sione a tale offerta è tuttavia ridotta negli Stati Uniti, da una parte perchè alcuni 
degli esiliati hanno il disegno di proporre un’offerta politica concorrente a quella 
del generale de Gaulle, e, dall’altra parte, perchè quest’ultima non è riconosciuta 
dal presidente Roosevelt prima dell’ottobre 1944.

L’offerta politica francese negli Stati Uniti è così in un primo momento suddi-
visa in tre poli. La comunità francese degli Stati Uniti, che conta 40.000 cittadini 

27. P. Rutkoff, W. Scott, Letters to America: The Correspondence of Marc Bloch, 1940-1941, in 
«French Historical Studies», vol. XII, 2, 1981, pp. 277-303.

28. Ecco, per esempio, come Varian Fry rende conto della sua intervista con lo scrittore André 
Gide, a fine dicembre 1940, a Cabris: «Sebbene rifiuti di considerare la collaborazione e abbia realizzato 
le possibili conseguenze della sua decisione, egli rifiuta anche di considerare di lasciare la Francia. 
Come molti francesi non collaborazionisti ha sentito che il suo posto era in Francia, e in Francia egli 
è determinato a rimanere. Ci ha ringraziato per tutto quello che abbiamo fatto e per tutto quello che 
faremo per altri scrittori, e ha immediatamente accettato di diventare membro del Comité du Patronage 
che abbiamo fondato per migliorare la nostra protezione contro la polizia». Cfr. Varian Fry Papers, 
Columbia University, Box 9-15, Manuscrit Surrender on Demand, Manuscripts 2, Folder 5, p. 337.
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e 103.000 persone nate in Francia nel 1940, sembra prima favorevole a Vichy, o è 
“attendista”, e in particolare la nuova emigrazione è composta prevalentemente, 
fino al 1941, da persone che sono fuggite in primo luogo per salvare le loro proprietà 
davanti all’occupazione tedesca. Come speiga un analista:

Molti sono estranei a qualsiasi politica e non li si saprebbe in alcun caso rendere solidali con 
la democrazia: non si interessano che dei loro beni materiali. La maggior parte ha piuttosto 
una mentalità comunemente definibile «filo-fascista» e soltanto le persecuzioni razziste li 
hanno respinti loro malgrado in un altro campo. La loro inclinazione verso il regime di 
Mussolini e per la causa di Franco è ben nota in Francia e alcuni hanno anche cercato di 
fare causa comune con Hitler. Il loro atteggiamento attuale, imposto dalle circostanze, 
non deve ingannare29. 

Questi appoggi passivi al regime di Vichy negli Stati Uniti sono tuttavia poca cosa 
sul complesso dell’emigrazione francese del mondo intero e meno ancora sulla 
scena politica internazionale. Inoltre, il loro numero diminuisce con i mesi, in 
particolare a partire dal 1942. 

A partire dall’estate del 1940, l’attività di propaganda, di mobilitazione o di 
minaccia svolta dall’ambasciata di Francia e dalle reti di Vichy negli Stati Uniti 
ha trovato un elemento di concorrenza in un ufficio di France Libre certo ancora 
embrionale. Nel 1942, si stimava che il numero delle persone che avevano aderito a 
questo ufficio a New York e Washington non superasse ancora le cinquanta unità. 
Comunque sia, sotto la forma ufficiosa di raggruppamento in associazioni vengono 
in quegli anni raggiunti i primi successi politici negli Stati Uniti dell’opposizione 
gaullista al regime di Vichy. L’associazione France Forever è stata creata il 29 giugno 
1940 da Eugène Houdry, un industriale del petrolio30. Al suo debutto, si tratta di 
un’associazione composta da americani francofili degli ambienti d’affari e industriali 
francesi residenti negli Stati Uniti. Ma, progressivamente, recluta sia «l’élite degli 
intellettuali francesi residenti o rifugiati negli Stati Uniti» sia «la gente comune, 
persone, cuochi, parrucchieri, piccoli impiegati»31. L’associazione gioca poco a 
poco un ruolo importante nella mobilitazione gaullista. 

Resta il fatto che fra il 1940 e 1943 si conta un maggior numero di personalità 
politiche del precedente regime repubblicano nell’emigrazione francese verso gli 
Stati Uniti che in quella verso Londra. Si trova un vecchio presidente del Consiglio, 
Camille Chautemps; un ex ministro del Fronte Popolare, Pierre Cot; alcuni deputati 
come Henry Torrès, Henri de Kérillis poi, un po’ dopo il 1940 e più o meno rego-
larmente, Hervé de Lyrot, Édouard Jonas, Pierre Mendès France, André Philip, 
e il senatore André Maroselli; il vecchio segretario generale del ministero degli 

29. United States National Archives, Office of Strategic Services (OSS) Archives, Foreign Na-
tionalities Branch, FR 79, L’émigration française, p. 3. 

30. L. Jeanpierre, France Forever, in Dictionnaire Charles de Gaulle, a cura di C. Andrieu, P. Braud, 
G. Piketty, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 516. 

31. Archives de l’ambassade de France aux États-Unis, R. Valeur, Rapport sur France Forever, 23 
marzo 1944, p. 9.



35

gli emigrati francesi negli stati uniti

Esteri, Alexis Léger; diversi altri grandi consiglieri di Stato e giornalisti rinomati; 
uno o due sindacalisti e qualche vecchio comunista. Alcune di queste personalità 
tentarono di costruire una terza forza politica né filo-vichyista, né gaullista. Lo 
testimonia, fra gli altri documenti, questo bilancio sulla vita politica francese negli 
Stati Uniti nell’anno 1943 redatto da un agente dell’OSS: 

Gli antigaullisti esercitano la loro influenza per la maggior parte attraverso delle organiz-
zazioni locali piuttosto che nazionali, e attraverso il prestigio di alcuni individui e i loro 
contatti. I preminenti fra loro sono Alexis Leger, vecchio sotto-segretario di Stato perma-
nente per gli affari esteri; il leader sindacalista cristiano Paul Vignaux; e André Labarthe, 
l’editore di La France Libre32.

Léger, poeta con il nome di Saint-John Perse, è soprattutto un amico dei coniugi 
Roosevelt e un critico di France Libre negli ambienti politici e diplomatici ame-
ricani di Washington33. Dopo aver rifiutato la proposta di Pleven di diventare il 
portavoce di de Gaulle, rifiutò nuovamente di partecipare al Comitato nazionale 
nel maggio 1942 nonostante una lettera, sia pur personale, del capo di France 
Libre l’invitasse a Londra per nominarlo come suo rappresentante negli Stati 
Uniti34.

Nell’emigrazione francese, Léger è ascoltato in seguito, per quanto su basi 
ideologiche qualche volta molto differenti dalle sue, da alcuni rappresentanti del 
cattolicesimo o del socialismo francese, come Paul Vignaux, e da giornalisti della 
stampa d’esilio. Anche gli ex deputati Kérillis e Torrès, l’ex ministro Cot seguono 
linee politiche vicine, ostili a de Gaulle. E fino allo sbarco americano in Algeria, 
Jean Monnet era anch’egli una figura importante di questo polo politico. Inoltre, 
contrariamente alla maggior parte dei gaullisti, queste personalità anti-gaulliste 
sono anche mobilitate dallo stato americano in azioni di propaganda pubblica 
(presso l’Office of War Information) e di informazioni o expertise (presso l’Office 
of Strategic Service). Rimane il fatto che questo polo non arrivò a costituire una 
forza politica unificata perché al suo interno coabitavano personalità con percor-
si troppo eterogenei e con opzioni politiche divergenti, dato che una tendenza 
progressista o anche operaista si opponeva a una tendenza piuttosto aristocratica 
e conservatrice. 

32. United States National Archives, OSS Archives, Foreign Nationalities Branch, Memorandum 
for R&A London, 28 gennaio 1944, p. 1. 

33. Sulle prese di posizione politiche di Leger durante il suo esilio, cfr. J. Hurstfield, op. cit.; 
J. Mehlman, op. cit., pp. 165-180.

34. United States National Archives, OSS Archives, Entry 116, Records of the Office of the 
Director, The Fighting French, Alexis Léger, Général de Gaulle and Prime Minister Churchill, 27 
luglio 1942. 
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3
Le determinanti sociali dei comportamenti politici degli esiliati

Intensi, canalizzati, frammentati, gli impegni politici degli emigrati francesi negli 
Stati Uniti dopo il 1940 variano non in funzione delle precedenti identità politiche, 
né della sola loro posizione sociale d’origine in Francia, ma secondo la formazione 
individuale di un capitale sociale internazionale, che dipendeva per ciascun in-
dividuo essenzialmente da tre fattori: la differenza più o meno importante fra la 
posizione sociale nel paese di partenza e quella nel paese d’arrivo; il peso relativo 
della Francia e degli Stati Uniti nei differenti mondi professionali degli esiliati; 
la socializzazione precedente, in particolare la disposizione ad approfittare della 
mobilità sociale o geografica. La propensione degli emigrati a scegliere Vichy, il 
gaullismo o una posizione anti-gaullista sostenuta da Roosevelt, come quella del 
generale Giraud ad Algeri, aumenta con il possesso precedente o l’acquisizione 
durante esilio di questo capitale sociale internazionale. Per comprendere il fun-
zionamento di questo meccanismo generale, si può guardare al caso dei gruppi di 
universitari e scrittori francesi emigrati.

La creazione, dal 1942, all’interno della New School for Social Research, dell’École 
Libre des Hautes études, con i suoi sessanta professori, testimonia per esempio del-
l’affermazione da parte degli universitari francesi negli Stati Uniti di un’autonomia 
nazionale. Tale affermazione passò allora per una politicizzazione d’orientamento 
gaullista. L’École è sostenuta ufficialmente fin dalla sua inaugurazione dal generale 
de Gaulle, nonostante che quest’ultimo faticasse ancora, in quel momento, a trovare 
sostegno nella comunità francese degli Stati Uniti. Per gli universitari emigrati, si 
tratta di una reazione contro le istituzioni universitarie americane e soprattutto 
newyorkesi che avevano mostrato qualche difficoltà a reclutarli. Uniche eccezioni 
a questa posizione sfavorevole degli universitari francesi emigrati nell’ambiente 
professionale americano: i professori che sono stati invitati negli Stati Uniti negli 
anni Trenta e per i quali un posto è di nuovo disponibile dopo il 1940. È il caso per 
esempio del fisico Léon Brillouin (alla Brown University) o dello storico dell’arte 
Henri Focillon (a Yale), del matematico Szolem Mandelbrojt (al Rice Institute di 
Boston), tutti e tre professori al Collège de France, di Jean Perrin, Premio Nobel 
per la Fisica, o ancora del matematico Jacques Hadamard (alla Columbia). Per la 
maggior parte degli altri universitari francesi emigrati, l’École Libre serve dunque 
come difesa contro un prevedibile declassamento sociale, compresi anche coloro 
che hanno un posto nei campus americani35. 

35. «Penso che sia giusto affermare che la maggior parte dei beneficiari di borse a New York – e 
in particolare il gruppo francese – siano ansiosi di rimanere a New York. Questo desiderio è guidato 
in primo luogo da “l’atmosfera europea” che trovano qui; per il fatto che la maggior parte dei loro 
amici profughi europei sono a New York; e che di conseguenza si sentono meno “espatriati” qui che 
in un’altra parte degli Stati Uniti. Ma c’è anche un’altra ragione per questo desiderio: è che a New 
York hanno l’opportunità che non avrebbero altrove di aumentare il loro salario piuttosto magro 
della New School», in Rockefeller Foundation Archives, Series 200, Box 53, Folder 625, Lettera di 
Alexander Makinsky a Thomas B. Appleget, 24 ottobre 1941.
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Non si potrebbe capire il gaullismo militante di quasi tutti gli scienzati rifugia-
ti, in particolare il mantenimento da parte di Henri Laugier e Louis Rapkine del 
Bureau scientifique de la France Libre senza considerare che furono esclusi dalla 
ricerca americana più strategica o confinati a lavori applicativi (gli ingegneri Alkan 
et Planiol in aviazione, Francis Perrin nel radar, André Mayer e Oberling nella resi-
stenza ai gas, ecc.), mentre, fra gli intellettuali francesi esiliati, erano probabilmente 
i meglio dotati per entrare sul mercato intellettuale americano. Inclini a partecipare 
allo sforzo bellico e al programma nucleare americano, i fisici vicini a Langevin e a 
Joliot-Curie (Jean Perrin, Francis Perrin, Bertrand Goldschmidt, Ladislas Gold-
stein, Lew Kowarski, Salomon Rosenblum, ecc.) – contrariamente ai loro colleghi 
tedeschi o italiani, come Enrico Fermi – sono stati rifiutati dai loro omologhi e 
incoraggiati a politicizzare e nazionalizzare la loro posizione scientifica.

Gli scrittori francesi emigrati sembrano aver adottato una strategia politica quasi 
inversa di quella della maggior parte degli universitari. Furono in genere privilegiati 
grazie all’alleanza con i lettori francesi o francofoni degli Stati Uniti, o anche con 
le élites americane, senza dover ricorrere all’impegno politico e all’identificazione 
patriottica per resistere al declassamento sociale provocato dall’esilio. Gettati in 
un mercato linguistico ed editoriale differente, alcuni di loro hanno inizialmente 
beneficiato dell’esistenza di un pubblico francofono considerevole negli Stati Uniti e 
nelle Americhe. Si formano in effetti tre case editrici di lingua francese a New York 
dopo il 1940 – le Editions de la maison française, le Editions françaises Brentano’s, 
e Pantheon Books di Jacques Schiffrin – a cui si aggiunge qualche altro piccolo 
editore in Canada e in America Latina. Un bibliografo stima a quasi 2000 il numero 
dei titoli francesi pubblicati nelle Americhe fra il 1940 e il 1944, circa il 10% della 
produzione annuale in Francia in quel periodo36. A titolo indicativo, le Editions de 
la maison française pubblicarono 70 autori e 120 titoli fra il 1940 e il 1949. I grandi 
scrittori, quelli che già godevano di una forte notorietà internazionale essendo 
stati tradotti negli Stati Uniti prima della guerra, come André Maurois o Jules 
Romains, non avevano bisogno di ricorrere a qualche forma di impegno politico 
per mantenere la loro posizione nell’esilio. Quelli che, al contrario, soffrirono più 
dell’emigrazione, come i drammaturghi (Henri Bernstein, Louis Verneuil), furono 
più facilmente inclini a seguire il movimento France Libre e a politicizzare la loro 
nazionalità professionale, rivendicando la propria condizione di autori francesi e 
resistenti. Gli scrittori d’avanguardia, in particolare autori della nebulosa surrea-
lista guidata in parte da André Breton, erano legati alla borghesia newyorkese dei 
collezionisti d’arte moderna e avevano le risorse, in particolare economiche, per 
tenersi a distanza dagli ambienti professionali emigrati. Come Saint-John Perse, 

36. A. Bon, Documents bibliographiques, 1, «Livres français parus en Amérique de 1940 à 1944», 
Rio de Janeiro, Institut Franco Brésilien de Haute Culture, 1944, p. 54. Supplemento n. 1, settembre 
1944, p. 8; A. Bon, Documents bibliographiques, 3, «Livres français parus en Amérique de 1940 à 
1944», Rio de Janeiro, Institut Franco Brésilien de Haute Culture, 1945, p. 49 (supplemento sospeso 
al 31 dicembre 1944).
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sono delle personalità che si trovano continuamente, anche negli Stati Uniti, in 
bilico fra il mondo francese e il mondo americano. 

Questi due esempi di reazione alla prova dell’emigrazione da parte di gruppi 
professionali esiliati – gli universitari e gli scrittori – mostrano quali sono i mec-
canismi generali in gioco nei comportamenti politici. Tutti gli emigrati sono quasi 
sempre sottoposti a un declassamento sociale. Nel nostro caso, c’è la possibilità 
di costruire una nuova posizione nella comunità francese degli Stati Uniti o nella 
società americana. Questa seconda via richiede di possedere o di acquisire un 
capitale sociale nella società d’accoglienza. Gli emigrati che si trovano in questa 
situazione hanno allora una forte probabilità di tenersi a distanza da France Libre. 
Il conflitto di fondo all’interno dell’École libre, che non si svela apertamente se 
non nel 1944, nella prospettiva di un dopoguerra oramai imminente, vede così su 
sponde opposte i partigiani di una scuola politicizzata, apertamente favorevole a 
France Libre, e i difensori di un istituto di insegnamento superiore che potesse 
essere meglio integrato nella New School for Social Research e al sistema universi-
tario americano37. 

I primi comprendono l’élite emigrata della “République des professeurs” fran-
cese del periodo fra le due guerre: i dreyfusardi, i patrioti e, in esilio, quasi tutti 
i gaullisti. I secondi sono più spesso d’origine straniera, già esiliati in Francia fra 
le due guerre (come Georges Gurvitch o il giurista Boris Mirkine-Guetzévitch), 
belgi (come il bizantinista Henri Grégoire) o ancora coloro che avevano paura di 
subire al loro ritorno in Francia critiche sul loro impegno politico durante la guerra 
(come il fisico Léon Brillouin)38. I primi intrattengono relazioni meno strette con 
l’ambiente universitario e con gli altri ambienti sociali americani rispetto ai secondi. 
In altre parole, essi detengono una minore quantità di capitale sociale internazio-
nale. Anche altri fattori sociali entrano in gioco tuttavia per contribuire a spiegare 
la propensione degli emigrati francesi a formare in esilio questo capitale sociale 
americano talvolta necessario: per esempio l’età, dato che la gioventù permette in 
linea di massima di compensare meglio gli effetti di declassamento dell’esilio. 

Ma tutti questi meccanismi “oggettivi” sono corretti soprattutto da un lavoro 
identitario soggettivo, esso stesso dipendente dalle risorse acquisite precedente-
mente da ogni rifugiato e poi dalle sue socializzazioni successive. Lo studio delle 
produzioni degli intellettuali francesi emigrati come elementi di un discorso sul 
sé permette di isolare più dettagliatamente tre tipi di questo lavoro identitario 
davanti alla prova dell’esilio: un discorso di integrità, che parla del mantenimento 
dell’identità, in particolare nazionale; un discorso di alienazione, che si raffigura 
l’esilio come una perdita, come nei filosofi Simone Weil o Rachel Bespaloff, le cui 
posizioni dovrebbero essere comparate a quelle di Adorno che parla durante la 

37. Archives du ministère français des Affaires étrangères, Guerre 1939-1945, Vichy, Œuvres, Carton 
68, 0.161.2, École Libre des Hautes Etudes, Lettera di Henri Seyrig, gennaio 1944.

38. Archives du ministère français des Affaires étrangères, Guerre 1939-1945, Vichy, Œuvres, Carton 
68, 0.161.2, École Libre des Hautes Etudes, Lettera di Claude Lévi-Strauss indirizzata collettivamente 
a MM. Peyre, de Messières, Morize, Chinard, il 18 settembre 1944.
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sua emigrazione di «vita mutilata»; un lavoro di sdoppiamento del sé che, esso 
stesso, può prendere diverse forme: l’affermazione di una doppia appartenenza 
(come nei diari degli scrittori Julien Green o Denis de Rougemont); la scrittura in 
un’altra lingua, come nel caso del filosofo Jean Wahl che scriveva poesie in inglese 
durante il suo esilio; lo sdoppiamento di personalità come in Alexis Léger/St-John 
Perse, diplomatico e poeta, personaggio storico che aspira invece all’eternità, e 
celebra l’esilio del poeta in una maniera senza tempo.

Come poeta, Léger firmava, in effetti, con il nome di Saint-John Perse. Aveva 
quindi due nomi: un nome civile ed un nome d’arte. Quando gli venne chiesto 
come sopportasse l’esperienza dell’esilio, egli rispose in una lettera: «Vivrò il mio 
nome». Un doppio nome, insomma, per una doppia identità. Questo ultimo caso è 
esemplare della soggettività che era necessario mettere in campo per adottare delle 
posizioni anti-gaulliste e anti-vichyiste nell’emigrazione francese. Ed è a partire da 
questa ricostruzione ideal-tipica dei tre profili di esiliato – che si possono chiamare, 
per semplificare, i “patrioti”, gli “esiliati permanenti” e i “cosmopoliti” – più o 
meno presenti secondo i gruppi socio-professionali dell’emigrazione, che è ora 
possibile tornare al problema, ricordato nell’introduzione, dei flussi di ritorno 
nei paesi di origine. 

4
Il ritorno dall’esilio 

I “patrioti” rientrano in Francia. Gli “esiliati permanenti” restano negli Stati 
Uniti o scompaiono. I “cosmopoliti” attendono per rientrare alla fine in Francia 
o vivranno fra gli Stati Uniti e la Francia. Così, gli oppositori politici del generale 
de Gaulle, come Chautemps, Fernand-Laurent, Kérillis o Léger non rientrano 
nel paese. Gli scienzati che hanno ottenuto delle cattedre in prestigiose università 
americane sono inclini a conservarle, salvo poi fare andate e ritorni fra la Francia 
e gli Stati Uniti (è il caso di Brillouin, Cournand, Leblond, Weil). Gli artisti che 
hanno tessuto dei legami privilegiati con mecenati o commercianti newyorkesi 
(come Yves Tanguy) non possono ricostruire l’equivalente in Francia e non 
rientrano più. Altri non possono rientrare a causa in particolare di problemi di 
salute, come l’editore Jacques Schiffrin. A cui si aggiunge, per certi ebrei francesi 
esiliati originari di Russia o Germania (Chagall che rientra nel 1948, Poberesky, 
Mirkine-Guetzévitch, Schrecker), la paura di vivere una nuova stigmatizzazione 
antisemita da cui pensano di essere liberati negli Stati Uniti. Intervengono infine 
anche nelle decisioni di ritornare fattori più istituzionali: la dissoluzione dell’École 
libre è per esempio uno stimolo al ritorno per gli universitari francesi emigrati, dal 
momento che il mercato universitario americano non è più aperto alla fine della 
guerra come al suo inizio.

All’interno del nuovo ordine internazionale del dopoguerra due ruoli sem-
brano di conseguenza offrirsi agli emigrati e ai “re-emigranti” francesi. Una volta 
tornato, il “patriota” tenderà in generale a un ruolo di modernizzatore dello Stato 
o delle istituzioni nelle quali è coinvolto. Gli scienzati “patrioti” partecipano per 
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esempio alla creazione del Commissariat à l’énergie atomique (CEA), allo sviluppo 
del Centre national de la recherche scientifique (CNRS), alla creazione della VI se-
zione dell’École pratique des hautes études (EPHE) e all’istituzionalizzazione delle 
scienze sociali all’interno dell’università francese, alla riforma dell’insegnamento 
superiore e a una parte della modernizzazione economica, anche in virtù del fatto 
che alcune di queste politiche si potevano realizzare grazie al sostegno delle reti 
transatlantiche sperimentate durante la guerra, come nel caso dello sviluppo della 
ricerca francese di quel periodo. 

Anche gli emigrati francesi degli Stati Uniti che hanno adottato un profilo “co-
smopolita” sono spesso implicati nella modernizzazione francese del dopoguerra, 
ma in generale divengono più direttamente difensori degli interessi americani in 
Francia e in Europa (come Souvarine e Vignaux) o, almeno per un periodo di 
tempo, mediatori culturali transatlantici (come Gurvitch). L’esempio del filosofo 
e sindacalista cattolico Paul Vignaux è impressionante: egli gioca un ruolo di 
primo piano nel trasferimento al sindacato anti-comunista (CFTC e CGT-FO) di 
importanti fondi segreti americani che saranno in parte all’origine della fondazione 
della CFDT e della Deuxième gauche39. I rifugiati originari della sinistra non-comu-
nista erano, in generale, i meglio piazzati per rinforzare la loro posizione in esilio 
perché, in questo periodo, avevano più affinità con il gruppo politico dominante 
negli Stati Uniti e con la sua strategia in Europa, in particolare in Francia, a causa 
della diffidenza di Roosevelt verso il generale de Gaulle.

Che si trattasse di Paul Vignaux o di alcuni economisti esiliati, si è di fronte a del-
le traiettorie omologhe radicate in spazi sociali contigui. Al loro ritorno in Francia, 
sono delle personalità investite di un duplice ruolo, in uno spazio universitario di 
ricerca o di insegnamento e in uno spazio politico, amministrativo o militante. Oltre 
alle differenze fra prese di posizione politiche, si può dire che questi intellettuali 
esiliati hanno contribuito al consolidamento di una corrente politica di riforma 
economica, statale e sociale: una corrente che può essere chiamata “terza via” in 
quanto non è esclusivamente liberale, né esclusivamente socialista e meno ancora 
comunista. Questi emigrati francesi agiscono generalmente anche nel dopoguerra 
come degli operatori di trasformazione delle relazioni transnazionali. L’esperienza 
dell’esilio è un elemento di consolidamento di reti fra élites di diversa estrazione so-
ciale normalmente chiuse o compartimentate, reti che esistevano prima della guerra 
e della crisi del 1940. Esiste quindi una continuità forte fra queste diverse estrazioni 
sociali dell’emigrazione francese negli Stati Uniti e quelle dei “non-conformisti” e 
delle “élites della competenza” degli anni Trenta che hanno contribuito a riforme 
profonde dello Stato e delle imprese40. Da questo punto di vista, la funzione dei 
“re-emigranti” francesi all’interno delle reti transatlantiche, così come gli orienta-

39. L. Jeanpierre, Paul Vignaux, inspirateur de la «Deuxième Gauche», cit., pp. 48-56.
40. G. Gemelli, Le Élites della competenza. Scienzati sociali, istituzioni e cultura della democrazia 

industriale in Francia (1880-1945), Bologna, Il Mulino, 1997. 
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menti politici associati alle differenti posizioni in queste reti, sono probabilmente 
comparabili nella Francia e nella Germania del dopoguerra.

5
Conclusioni

Se l’emigrazione francese presenta dei tratti di distinzione in rapporto alle altre 
emigrazioni europee in America durante la seconda guerra mondiale, non è dunque 
a causa di una propensione al ritorno nel paese d’origine nel dopoguerra che sareb-
be inscritta in un ipotetico “carattere nazionale”. Comparati ad altre emigrazioni 
francesi del periodo, a Londra o ad Algeri in particolare, i rifugiati francesi degli 
Stati Uniti si caratterizzano per il fatto che una proporzione non insignificante 
fra loro ha rotto con l’identificazione patriottica e si è opposta, per questa stessa 
ragione, alla contestazione di Vichy incarnata principalmente all’estero dal generale 
de Gaulle. La vittoria politica e militare gaullista nel 1944-45 e l’importanza della 
memoria resistenziale hanno tenuto in ombra la storia di questo gruppo di emigrati 
così come delle loro azioni durante la seconda guerra mondiale. Ma la differenza 
dell’emigrazione francese con le altre emigrazioni europee riguarda soprattutto 
questa particolare strutturazione politica piuttosto che il suo alto tasso di ritorno 
al paese di origine nel dopoguerra. 

Diversi gruppi professionali delle comunità francesi emigrate sono stati attirati 
da un forte centro associativo o istituzionale legato organicamente al gaullismo. A 
causa del numero esiguo, della sua composizione sociale sostanzialmente elitaria, 
e della sua difficoltà nel convertire le proprie risorse sul suolo americano, l’emi-
grazione intellettuale e culturale francese negli Stati Uniti è stata incline a investire 
nel gaullismo e poi, una volta assicurata la legittimità di questo movimento nella 
resistenza interna, ad anticipare il ritorno in Francia. Rimane il fatto che questo 
gruppo, che ha attirato la maggior parte delle ricerche, è in realtà minoritario negli 
Stati Uniti rispetto agli emigrati del profilo “cosmopolita” e di fronte alla borghesia 
economica esiliata su cui dovranno ora essere condotte nuove ricerche storiche. A 
condizione di effettuare queste ricerche partendo da una quadro d’analisi generale 
dei movimenti migratori, temporanei o no, si vedrà certamente quanto il posto 
dell’emigrazione francese all’interno delle reti internazionali del ventesimo secolo 
non sia differente per natura da quello delle altre emigrazioni europee. 

traduzione di Raffaella Biscioni
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Tra il 1933 e il 1938 circa 500.000 persone di lingua tedesca, in larga parte ebrei, 
abbandonarono l’Europa nazificata cercando rifugio in vari paesi�: eccetto il caso 
della Gran Bretagna� e della Palestina la maggioranza di essi si diresse verso gli 
Stati Uniti e l’America del Sud. 

Circa il numero complessivo degli ingressi negli Stati Uniti esistono pochi 
dati certi. Lo studio più attendibile condotto da Maurice Davie nel 1947 uti-
lizzando dati provenienti da varie istituzioni governative americane, integrati 
con quelli derivanti da un questionario distribuito in tutti gli stati americani, 
arrivava per il periodo 1933-1940, al numero di 243.862 refugees; dato dal quale 
togliendo i possessori di permessi d’ingresso transitori e i movimenti in uscita, 
l’autore giungeva alla cifra finale di 196.432 unità�. Confrontando successivamente 
questi dati con quelli dell’Immigration Service, Davie precisava che le sue cifre 
potevano considerarsi sottostimate e indicava in 250.000 il numero dei refugees 
entrati in America con visto permanente e in circa 200.000 quelli dotati di visti 
temporanei; quota questa all’interno della quale la percentuale degli emigrati 
ebrei superava il 50%�.

* Questo testo riprende, ampliandole e completandole, le linee generali di una relazione presen-
tata al Minda de Gunzburg Center for European Studies at Harvard University il 29 maggio 2007, in 
occasione degli annuali Visiting Scholars’ Seminar Series.

�. Per un’analisi complessiva dell’esodo degli ebrei tedeschi rimane ancora oggi fondamentale il 
riferimento ai 6 volumi dell’opera diretta da H.A. Strauss, Jewish Immigrants of the Nazi Period in 
the USA, New York, K.G. Saur, 1987 di cui in particolare si veda The Migration of Jews from Nazi 
Germany, Preface to Archival Resources, vol. 1, a cura di S.W. Siegel, ivi, 1978, pp. IX-XXVIII.

�. Cfr. D. Snownam, Hitler’s Emigrés. The Cultural Impact on Britain of refugees from Nazism, 
London, Chatoo & Windus, 2002 e A.J. Sherman, Island Refuge. Britain and refugees from the Third 
Reich 1933-1939, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2002.

�. Cfr. M.R. Davie, Refugees in America: Report of The Committee for the Study of Recent Emigra-
tion, London, Harper & Brothers, 1947, in particolare le varie tabelle riportate alle pp. 20-25. L’unico 
altro lavoro di riferimento per quanto concerne le cifre dell’emigrazione verso gli Stati Uniti è rap-
presentato dallo studio di M.J. Proudfoot, European refugee: 1939-1952; a study in forceded population 
movement, London, Faber and Faber, 1957.

�. M.R. Davie, Refugees in America, cit., pp. 33-35.
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Di fatto è pressoché impossibile stabilire entro questa cifra quale sia la quota 
corrispondente agli intellettuali� che effettivamente raggiunsero gli Stati Uniti in 
quegli anni�. Come sappiamo da una ricca letteratura questo particolare fenomeno 
migratorio influì in maniera molto consistente nella trasformazione della cultura 
americana (accademica e non)� e nel ribaltare i tradizionali equilibri culturali fino 
a quel momento esistenti tra Europa e Stati Uniti�. Per lungo tempo l’attenzione 
della storiografia internazionale si è prevalentemente concentrata sul ruolo degli 
intellettuali tedeschi: in tempi a noi più vicini essa si è giustamente allargata, 
utilizzando la più ampia categoria di german-speaking scholars, comprendendo 
anche gli apporti degli studiosi e scienziati provenienti da varie aree dell’Europa 
centrale e orientale�.

Della grande emigrazione che vide protagonisti gli intellettuali tedeschi tra le due 
guerre sappiamo molto. Da tempo oramai gli storici concordano nel ritenere decisi-
vo il contributo portato dai refugees in varie discipline: si trattò del più consistente 
trasferimento d’intelligenze e di conoscenze mai verificatosi nella storia moderna 
e contemporanea10. Il primato acquisito in molti settori dalle grandi università 
americane alla fine della seconda guerra mondiale, è in larga parte attribuibile al 
contributo offerto da questa generazione di esuli che furono sostenuti in modo 
decisivo dagli ingenti stanziamenti effettuati dalle fondazioni americane11.

�. Sarebbe certamente più corretto parlare di educated classes, comprendendo in questa categoria 
oltre ai professori universitari, anche giornalisti, artisti, scrittori, avvocati, medici, docenti delle high 
schools, preti di varie confessioni e high civil servants.

�. Qualche indicazione, da utilizzare però con estrema cautela, viene fornita da L. Fermi, The 
Illustrious Immigrants: the Intellectual Migration from Europe 1930-1941, Chicago, University of Chicago 
Press, 1968. Per lungo tempo il lavoro d’inquadramento generale più interessante è stato considerato 
il volume di D. Fleming, B. Baylin (eds.), The Intellectual Migration. Europe and America, 1930-1960, 
Cambridge, Harvard University Press. 1969. 

�. Sull’impatto che le conoscenze portate dagli intellettuali europei ebbero sulla cultura americana 
cfr. L.A. Coser, Refugee Scholars in America. Their Impact and Their Experience, New Haven, Yale 
University Press, 1984.

�. Era questa la tesi sostenuta da H.S. Hughes, The Sea Change. The Migration of Social Thought, 
1930-1965, New York, Harper & Row, 1975. Recentemente questo paradigma interpretativo è stato 
oggetto di alcune riletture critiche che meriterebbero ulteriori approfondimenti settoriali. Si vedano 
in questo senso alcuni spunti, riferiti in particolare al contributo degli storici tedeschi emigrati negli 
Stati Uniti, di E. Tortarolo, L’oggettività storica nell’esilio, in P.G. Zunino (a cura di), Università e 
accademie negli anni del fascismo e del nazismo. Atti del Convegno internazionale di, Torino 11-13 
maggio 2005, Firenze, Olschki, 2008, pp. 409-428. Per una panoramica complessiva sull’emigrazione 
degli storici tedeschi e austriaci rimandiamo a H. Lehmann, J.J. Sheehan, An Interrupt Past. German-
speaking refugee historians in the United States after 1933, Cambridge University Press, Cambridge-
New York, 1991.

�. Vedi a tal proposito lo studio di M.G. Ash, A. Sollner (eds.), Forced Migration and Scientific 
Change. Emigree german-speaking scientists and scholars after 1933, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996.

10. Vedi, per una panoramica di studi riguardanti varie aree disciplinari, i casi di studio proposti in 
E. Timms, J. Hughes (eds.), Intellectual migration and cultural transformation. Refugees from national 
socialism in the english-speaking world, Wien-New York, Sprinter, 2003. 

11. Su quest’ultimo aspetto cfr. adesso G. Gemelli (ed.), The “Unacceptables”. American Founda-
tions and Refugee Scholars between Two Wars and after, Bruxells, PIE-Peter Lang, 2000 e G. Gemelli, 
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1
L’esilio e le sue rappresentazioni

Se queste sono le coordinate generali entro le quali possiamo collocare lo sviluppo 
che la vicenda dell’esilio ha conosciuto nel corso del novecento, prima di esami-
narne alcune caratteristiche pregnanti è importante verificare le rappresentazioni 
che di esso sono solitamente state fornite e il tipo di ricostruzioni che i protagonisti 
di quell’esperienza hanno contribuito a far sedimentare. Diciamo subito che per 
lungo tempo sono prevalse delle rappresentazioni stereotipate che hanno trasmesso 
un’idea deformata di questo fenomeno. 

Le immagini più usate nel corso del novecento per descrivere l’esperienza 
dell’esilio sono state quelle di Bertold Brecht a spasso tra i grattaceli di New York, 
le foto che ritraggono Thomas Mann e la sua famiglia all’arrivo nel porto di New 
York, quella altrettanto famosa di Albert Einstein davanti al suo cottage a Princeton 
o quelle di Arturo Toscanini intento a dirige la NBC Symphony Orchestra di New 
York. Spesso la figura dell’esule è stata accostata a quella del viaggiatore antico di 
cui sarebbe una sorta di moderna evoluzione: un viaggiatore alla ricerca di nuovi 
mondi, di nuove culture, un novello Ulisse, come è stato sottolineato12. 

Questo tipo di rappresentazioni hanno, dunque, contribuito a rafforzare un 
paradigma interpretativo consolidatosi nel tempo che accostava la figura dell’esule 
a quella dell’uomo di successo che aveva affrontato le sfide di un nuovo mondo 
riuscendo a conquistare una posizione di prestigio nella società che lo aveva accolto: 
i sacrifici affrontati con la decisione di abbandonare la propria patria sarebbero – in 
questa sorta di favola hollywoodiana a lieto fine – stati ampiamente compensati dal 
successo economico, dalla notorietà e dalla fama conquistati oltre Oceano13. 

In realtà sappiamo che si tratta di poche eccezioni. La verità è che l’esilio è 
essenzialmente un’esperienza di distacco dal mondo in cui si è nati e cresciuti. 
Concetto questo sintetizzato in una folgorante, per la sua efficacia, affermazione 
usata da Adorno in uno dei frammenti dei Minima moralia, là dove scrisse che 
l’esule «sarà sempre un nomade, un vagabondo» che vedrà «espropriata la sua 
lingua»14, e ripreso con altrettanta chiarezza (e durezza) da un intellettuale che 
in anni a noi più vicini si è a lungo interrogato sulla condizione dell’esule come 
Edward Said. Scrive il critico letterario, arabo nato a Gerusalemme, un vero out-
sider come amava definirsi:

R. MacLeod (eds.), American Foundations in Europe. Grant-Giving Policies, Cultural Diplomacy and 
Trans-Atlantic Relations, 1920-1980, ivi, 2003.

12. Cfr. E. Traverso, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Verona, Ombre Corte, 2004, 
p. 8. 

13. Questo canone interpretativo ha influenzato e continua a influenzare la storiografia americana. 
Si veda, ad esempio un classico lavoro come quello di A. Heilbut, Exiled in Paradise. German Refugee 
Artists and Intellectuals in America from 1930 to the present, New York, Viking Press, 1983 e il più 
recente libro di J. Horowitz, Artists in Exile: how refugees from twentieth-century war and revolution 
tranformed the American performing arts, New York, Harper, 2008.

14. Cfr. T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, traduzione italiana a cura di 
R. Solmi, Torino, Einaudi, 1994, p. 27.
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[...] l’esilio, a differenza del nazionalismo, è condizione di vita segnata da un’assoluta di-
scontinuità. Chi lo subisce è brutalmente privato delle proprie radici, della propria terra, 
del proprio passato. Di solito non dispone né di un gruppo organizzato – e tanto meno 
armato – né di uno stato, per quanto sia spesso alla ricerca di entrambi. L’esule, cioè, sen-
te, pressante il bisogno di ricomporre la propria esistenza spezzata, e per questo sceglie 
spesso di identificarsi in un’ideologia trionfante piuttosto che in un popolo riacquisito e 
accogliente15.

La “rielaborazione” dell’esperienza dell’esilio16 compiuta in alcuni casi già a partire 
dalla fine degli anni ’30 e soprattutto dopo il 1945, da parte di quanti sperimentarono 
direttamente la condizione dell’esule, ha avuto un triplice effetto. In primo luogo ha 
positivamente contribuito ad una progressiva demitizzazione dell’esilio, avviando 
cioè una rilettura critica di quest’esperienza uscendo dallo schema in precedenza 
descritto dell’avventura-favola con immancabile happy end17. In secondo luogo ha 
nettamente sbilanciato la ricerca orientandola in gran parte sui german-speaking 
refugee, determinando (terza conseguenza) una visione germanico-centrica della 
storia dell’esilio degli intellettuali europei. 

Solo negli ultimi anni si è, ad esempio, assistito ad una ripresa degli studi de-
dicata al caso francese18, mentre poco o nulla, come vedremo di seguito, è stato 
scritto sulla parallela esperienza degli esiliati italiani, di cui in realtà conosciamo 
solo alcune traiettorie individuali (essenzialmente quelle dei grandi protagonisti 
della battaglia antifascista: Salvemini, Borgese, Ascoli, Sforza, Don Sturzo e pochi 
altri). 

È chiaro che le due vicende non sono confrontabili sul piano meramente quan-
titativo, né per certi versi su quello relativo all’“impatto” che il trasferimento di 
conoscenze da una sponda all’altra dell’Atlantico ha avuto sulla cultura americana. 
Credo, tuttavia, che vi siano molti aspetti della storia della presenza culturale e 
politica degli esiliati italiani negli Stati Uniti che è opportuno riconsiderare per i 
motivi che di seguito cercherò di illustrare. Prima, però, di entrare nel vivo di questa 
materia è necessario affrontare una questione preliminare e tentare di rispondere 

15. E.W. Said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture ed altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2008 [titolo 
originale Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Harvard University Press, 2003]. Dello 
stesso autore si veda anche Intellectual Exile. Expatriates and Marginals, in Id., Representations of the 
Intellecttual, New York, Vintage, 1994, pp. 47-64.

16. Per una summa di questa produzione rimandiamo al libro di J.M. Palmier, Wiemar in Exile. 
The antifascist Emigration in Europe and America, Verso, London-New York, 2006.

17. Vedi su questa linea interpretativa il recente lavoro di D. Kettler, G. Lauer, Exile, Science and 
Buildung. The Contested Lagacies of German Emigree Intellectualls, New York, Palgrave Macmillan, 
2005.

18. Ci limitiamo a segnalare i lavori di J. Mehlman, Émigre a New York. French intellettuales in 
Wartime Manatthan, 1940-1944, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 2000 e E. Loyer, Paris à 
New York. Intellectuales francaise en exile 1940-1947, Paris, Bernard Grasset, 2005, e l’articolo di L. 
Jeanpierre, Système de l’exil: l’exemple des Français réfugiés aux État-Unis pendant la Seconde Guerre 
mondiale, 1940-1942, in C. Collomp, M. Menéndez (sous la direction de), Exilés et réfugiés politique aux 
Etat-Unis 1789-2000, Paris, CNRS Edition, pp. 113-133, rimando per un più approfondito inquadramento 
al saggio di L. Jeanpierre ivi pubblicato alle pp. 27-41.



47

l’esilio degli intellettuali italiani negli stati uniti

ad una serie di quesiti che immediatamente si pongono davanti allo studioso che 
s’inoltra in questo campo di ricerca: perché il tema dell’esilio intellettuale è stato 
a lungo rimosso dalla storiografia italiana19? Perché, dunque, questa pagina im-
portante della storia dell’antifascismo e della cultura non è stata adeguatamente 
indagata?

2
Antifascismo, fuoruscitismo ed esilio

La risposta chiama in causa vari nodi problematici. In primo luogo va evidenziato 
che l’attenzione della storiografia italiana si è quasi esclusivamente orientata sullo 
studio della presenza italiana in Francia, divenuta negli anni ’30 la meta principale 
degli antifascisti20. Tuttavia come aveva lasciato intuire lo stesso Garosci nel lontano 
1953 – senza sviluppare in maniera esaustiva questo ragionamento – l’esperienza 
del fuoruscitismo e quella dell’esilio sono profondamente diverse21. A questo 
proposito basterebbe ricordare quanto scritto da Gaetano Salvemini nelle sue 
memorie rispetto all’uso dei termini fuoruscito e esule: “io ho sempre preferito 
dirmi fuoruscito, facendo mio un termine che i fascisti usavano per obbrobrio: 
fuoruscito, cioè uscito fuori dal mio paese per continuare coi mezzi di cui potevo 
disporre, la resistenza che mi era divenuta impossibile nel mio paese”22.

Le differenze fondamentali attengono proprio agli elementi che caratterizzano 
l’esperienza dell’esilio in precedenza descritti. La fuga verso la Francia (e per ceti 
aspetti anche quella verso la Svizzera23) costituiscono un tipico caso di emigrazione 
politica destinata, quasi sempre, a concludersi con il rientro nella madre patria. 
Non vi sono, insomma, molte di quelle condizioni che troviamo nel mondo delle 
cosidette displaced persons: lo sradicamento, la mancanza di riferimenti culturali 
precisi, la difficoltà nell’uso di una nuova lingua, il senso di “dispatrio”, per usare 

19. Tra le poche eccezioni da segnalare il volume curato da M. Degl’Innocenti, L’esilio nella storia 
del movimento operaio e l’emigrazione economica, Manduria-Bari, Lacaita, 1992. 

20. Un’ottima bibliografia sul fuoruscitismo è quella che si trova in appendice a É. Vial, L’Union 
Populaire italienne 1937-1940. Une organisation de masse du parti communiste italien en exil, Roma, 
École française de Rome, 2007, pp. 435-438, ma si veda anche S. Fedele, Il retaggio dell’esilio. Saggi sul 
fuoruscitismo antifascista, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000. Interessante, ma limitato alla personale 
esperienza di Leo Valiani in Messico, è il saggio di D. Bidussa, La robustezza del filo. Leo Valiani tra 
storia e politica, in Id. (a cura di), Leo Valiani tra politica e storia. Scritti di storia delle idee (1939-1956), 
Milano, Feltrinelli, 2008, p. 25 ss.

21. Sul significato del termine fuoruscito vedi A. Garosci, Storia dei fuorusciti, Laterza, Bari, 1953, 
p. 8 e P. Milza, Voyage en Ritalie, Paris, Plon, 1993, p. 218.

22. G. Salvemini, Memorie di un fuoruscito, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 89.
23. Sul ruolo della Svizzera quale destinazione dell’emigrazione antifascista italiana esiste una 

ricca letteratura. Si vedano almeno: R. Castagnola, F. Panzera, M. Spiga, Spiriti liberi in Svizzera. La 
presenza dei fuorusciti italiani nella Confederazione negli anni del fascismo e del nazismo (1922-1945), 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2004, E. Signori, La Svizzera e i fuorusciti italiani. Aspetti e problemi 
dell’emigrazione politica 1943-1945, Milano, Franco Angeli, 1983, M. Ceruti, Fra Roma e Berna. La 
Svizzera italiana nel ventennio fascista, ivi, 1986, R. Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 
1943-1945, Bologna, Il Mulino, 1993.



48

renato camurri

il neologismo coniato da Herry James nell’indicare la condizione di quanti hanno 
perduto il senso di appartenenza ad una comunità nazionale24 e finiscono per 
trovarsi in quella particolare condizione di “assenza dal mondo” mirabilmente 
descritta da Hannah Arendt in varie pagine25.

Di tutto ciò non vi è traccia nelle memorie che raccontano l’esperienza degli 
antifascisti italiani che lasciarono l’Italia tra la fine degli anni ’20 e la metà degli 
anni ’30. Non vi è né, tanto per citare alcuni testi scelti a rappresentare le diverse 
componenti di quell’esperienza, nelle distaccate Meditazioni dell’esilio di France-
sco Nitti26, né in quelle ben più partecipate di Vera Modigliani27, né nelle pagine 
di Emilio Lussu28, né nel bel diario svizzero di Luigi Einaudi29, e nemmeno nelle 
memorie salveminiane. Manca questa prospettiva perché il loro sguardo è fissato 
sulla patria abbandonata, i loro riferimenti culturali rimangono, in larga parte, 
quelli dell’Italia pre-fascista nella quale avevano compiuto tutto il loro percorso 
di militanti e dirigenti politici. Ciò vale per la maggior parte degli uomini e delle 
donne che vissero l’esperienza dell’esilio in terra francese anche se – come lo 
stesso Garosci aveva del resto evidenziato nelle pagine conclusive del suo lavoro, 
solitamente poco usate, – è possibile dentro il microcosmo di quella specifica 
esperienza individuare alcuni percorsi individuali particolari e soprattutto alcune 
significative differenze generazionali.

Garosci, ad esempio, richiamava la sua attenzione su un personaggio come 
Andrea Caffi, “maestro di inquietudine e di problemi”30 che a suo parere incarnava 
il prototipo del moderno esule europeo e individuava nell‘esperienza dei «Qua-
derni di Giustizia e Libertà» il momento più innovativo dell’elaborazione teorica 
del fuoruscitismo31, caratterizzato da un’apertura cosmopolita e dalla ricerca di 
una “nuova” cultura dell’antifascismo, basata sul confronto con le teorie della 
democrazia in via di formazione sia nell’ambito di alcuni settori dell’emigrazione 
parigina, sia soprattutto negli ambienti dell’emigrazione intellettuale americana32. 
Non è un caso che tra i collaboratori dei «Quaderni» vi siano alcuni giovani intel-

24. Non è un caso – ci sembra – che lo stesso concetto venga rispreso da un altro grande scrittore 
del novecento italiano come Luigi Meneghello di cui si veda Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993.

25. Uno dei testi più famosi della filosofa tedesca è l’articolo intitolato We refugees apparso nel 
1943 in una piccola rivista ebraica («The Menorah Journal»), più volte ripubblicato in varie occasioni. 
Cfr., ad esempio, Ebraismo e modernità, Milano, Unicopli, 1986. Sull’importanza di questo testo si 
rimanda alle osservazioni di G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1986, pp. 20-29.

26. Il libro uscì a Napoli nel 1947 per i tipi delle Edizioni Scientifiche Italiane. 
27. Cfr. Id., Esilio, Milano, Garzanti, 1946.
28. Ci riferiamo a Per l’Italia dall’esilio, a cura di M. Brigaglia, Sassari, Edizioni Della Torre, 

1976.
29. Cfr. L. Einaudi, Diario dell’esilio 1943-1944, a cura di Paolo Soddu, Torino, Einaudi, 1997.
30. A. Garosci, Storia dei fuorusciti, cit., p. 247. Su Caffi si veda ora il lavoro di M. Bresciani, La 

rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009.
31. Vedi al riguardo anche S. Fedeli, Il retaggio dell’esilio, cit., p. 21.
32. Cfr. su questo punto L. Rapone, Introduzione a Antifascismo e società italiana (1926-1940), 

Milano, Edizioni Unicopli, 1999, p. 9.
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lettuali che scelsero la strada dell’esilio oltre Oceano come Nicola Chiaromonte, 
Max Salvadori, Paolo Milano, Lionello Venturi, Bruno Zevi.

La seconda spiegazione rimanda invece ad un elemento specifico che caratte-
rizzò l’esilio verso le Americhe e che in questa sede possiamo solo accennare: la 
percentuale altissima di ebrei presenti tra quanti scelsero di rifugiarsi negli Stati 
Uniti. La vicenda dell’esilio degli intellettuali e degli scienziati ebrei, ha subito, 
almeno fino al 1988 la stessa clamorosa forma di rimozione che ha riguardato la 
vicenda della persecuzione degli ebrei italiani sotto il fascismo. Per anni dunque 
questa pagina della storia degli ebrei italiani è stata “dimenticata”. Essa è in parte 
riemersa in coincidenza con la pubblicazione dei primi lavori riguardanti l’espul-
sione dei docenti ebrei dalle università italiane con l’entrata in vigore leggi razziali 
del 193833, prestando tuttavia attenzione al momento della forzata partenza34 e a 
quello del rientro35, ma lasciando scoperto il momento centrale della destinazione 
di questo flusso migratorio e delle attività svolte nei luoghi di arrivo dagli esuli.

 
3

Il caso italiano in una prospettiva comparata

I pochi dati in nostro possesso sull’esilio degli intellettuali italiani evidenziano una 
chiara connessione tra l’introduzione delle leggi razziali e l’aumento delle entrate 
negli Stati Uniti. Ciò naturalmente non esclude la presenza tra gli intellettuali in 
esilio sia di personalità arrivate in America negli anni precedenti al ’38, sia di una 
quota tra di essi (molto sparuta, per la verità) di non ebrei.

Cercheremo di analizzare alcune caratteristiche dell’esperienza dell’esilio 
italiano negli Stati Uniti partendo da un’approccio di tipo comparativo che vuole 
in primo luogo mettere in evidenza alcune grandi differenze esistenti tra i diversi 
casi nazionali ma nello stesso tempo sottolineare un altro fondamentale aspetto da 
cui occorre partire in questo genere di studi: il mondo dell’esilio è un mondo in 
cui convivono, mescolandosi, più esperienze, è un mondo in cui si incontrano più 
mondi, è quindi una dimensione tipicamente transazionale entro la quale la stessa 
nozione di nazionalità può rafforzarsi36 ma può anche ridefinirsi e/o indebolirsi. 

33. Sul tema il lavoro più completo risulta essere quello di R. Finzi, L’università e le leggi antie-
braiche, Roma, Editori Riuniti, 2003. 

34. Tra i pochi contributi da segnalare vi è quello di M. Toscano, L’emigrazione ebraica dopo il 
1938, in Id., Ebraismo e antisemitismo in Italia. Dal 1848 alla guerra dei sei giorni, Milano, Franco 
Angeli, 2003, pp. 185-207.

35. Su quest’ultimo si vadano R. Finzi, Da perseguitati a “usurpatori”: per una storia della reinte-
grazione dei docenti ebrei nelle università italiane, in M. Sarfatti (a cura di), Il ritorno alla vita: vicende 
e diritti degli ebrei in Italia dopo la seconda guerra mondiale, Firenze, Giuntina, 1998, pp. 95-114 e 
D. Gagliani (a cura di), Il difficile rientro. Il ritorno dei docenti ebrei nell’università del dopoguerra, 
Bologna, CLEUB, 2004. Tra il tema dell’espulsione e quello del rientro si muove invece il recente 
lavoro di F. Pelini, I. Pavan, La doppia epurazione. L’Università di Pisa e le leggi razziali tra guerra e 
dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 2009.

36. Vedi a questo proposito quanto sostiene E.W. Said, Riflessioni sull’esilio, in Id., Nel segno 
dell’esilio, cit., pp. 219-222. 
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Proviamo dunque muovendo da questa prospettiva a guardare cosa si muove 
dentro questi diversi microcosmi nazionali, partendo dal caso tedesco e cercando 
di sintetizzare gli elementi che caratterizzarono l’esperienza dei german speaking 
refugee, tra i quali si potrebbero sottolineare: il ruolo fondamentale svolto dalle 
organizzazioni ebraiche di soccorso nel salvataggio dei refugees, l’elevata dispo-
nibilità di strutture accademiche e scientifiche per la loro l’accoglienza, la forte 
coesione-solidarietà interna al gruppo nazionale, lo scarso impegno in campo 
politico degli esuli37, il fortissimo impatto, come in precedenza sottolineato, sulla 
cultura americana, secondo lo schema interpretativo outsider/insider proposto a 
suo tempo da Peter Gay in un famoso articolo che fece scuola38, l’alta disponi-
bilità all’assimilazione, la bassa percentuale dei rientri in patria dopo il 1945, ed 
infine l’elevata produzione di memorie, espistolari, ed altri materiali da parte dei 
protagonisti dell’esperienza dell’esilio che ha consentito una forte stratificazione 
e rielaborazione della memoria di questo evento39.

Il secondo caso che prendiamo in esame è quello francese, tornato di recente 
ad essere studiato dopo un silenzio durato per molti anni. Va subito precisato 
che attorno a quest’ulteriore esperienza di emigrazione culturale si è nel tempo 
consolidato un canone interpretativo tendente a considerarla come un’anomalia 
nel panorama delle diverse esperienze di esilio intellettuale. Un’anomalia legata 
soprattutto a tre elementi: l’alta percentuale di rientri in patria dopo il 1945, il 
basso “impatto” sulla cultura americana e una sostanziale chiusura nei confronti 
della stessa.

La “nuova” storiografia francese ha in parte recepito e confermato quest’inter-
pretazione, ma alcuni tra i lavori più recenti (si veda, ad esempio, il contributo di 
Luarent Jeanpierre qui ospitato e gli altri lavori di questo studioso ivi citati) cercano 
di superare questo consolidato stereotipo, mostrando una presenza francese più 
dinamica e più aperta al contatto con le istituzioni americane, una minore coesione 
interna al gruppo e una più forte presenza nel dibattito culturale.

Molto schematicamente possiamo dire che nell’esperienza francese ritroviamo 
alcuni elementi già sottolineati per il caso tedesco quali: l’elevata disponibilità di 
strutture d’accoglienza, una forte coesione interna, non priva tuttavia di alcune 
fratture (famosa quella tra Maritain e Saint-Exupery nel 1942 sul giudizio nei 
confronti di Vichy che alimentò un’ampia discussione tra gli esuli). Volendo al 
contrario segnalare gli elementi che più marcatamente caratterizzano l’esilio degli 
intellettuali francesi, si potrebbero segnalare i seguenti elementi: una spiccata pre-
senza di artisti, concentrati nell’area di New York, il limitato impatto sulla cultura 
americana (salvo, appunto il campo artistico), il forte impegno politico degli esuli, 

37. Questo elemento andrebbe meglio specificato. Con esso ci si riferisce in particolare al livello 
di militanza in strutture organizzate impegnate nell’attività antifascista. 

38. Cfr. P. Gay, Weimar Culture: The Outsider as Insider, in D. Fleming, B. Bailyn, The Intellectual 
Migration, cit., pp. 10-93.

39. Vedi in questo senso l’antologia curata da M.M. Anderson, Hitler’s Exiles. Personal stories of 
the flight from Nazi Germany to America, New York, New Press, 1998.
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l’alto numero dei rientri, l’elevata presenza di giornalisti e la conseguente cospicua 
produzione di testate pubblicate nel periodo dell’esilio, l’impegno in campo cul-
turale e scientifico, la presenza di alcuni “intellettuali esperti” nelle organizzazioni 
create dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti come l’Office of Strategic Service 
e l’Office of War Information che, tra le varie attività di propaganda, coordinava i 
programmi radio per gli emigrati europei40, la bassa produzione memorialistica e 
soprattutto direi una bassa disponibilità all’assimilazione. Forever French – come 
recita il titolo di uno dei primi libri dedicati alla storia dell’esilio francese in terra 
americana41 – questo sembra dunque essere il destino degli esuli francesi. 

A sostegno di quest’interpretazione intervengono, in effetti, molti elementi. Ne 
citiamo solo due che per motivi diversi appaiono confermare sia l’elevata autonomia 
(per non dire, in alcuni casi, distacco) degli intellettuali francesi dal contesto che 
gli ospitava, sia la loro capacità organizzativa. Ci riferiamo in primo luogo al rifiuto 
posto dagli scienziati francesi alla collaborazione ai programmi per la realizzazione 
della bomba atomica42, e ad un’esperienza solo di recente studiata come quella dei 
Pontigny Encountres at Mount Holyoke College del 1942-1944, dove viene ricreata la 
formula degli incontri estivi che dal 1910 erano stati organizzati all’abbazia cister-
cense di Pontigny con la partecipazione di scrittori, artisti, intellettuali chiamati a 
confrontarsi per dieci giorni attorno ad un tema prestabilito43. 

Per quanto riguarda il caso italiano, la comparazione con il caso tedesco e fran-
cese suggerisce i seguenti elementi di riflessione: l’emigrazione degli intellettuali e 
degli scienziati italiani ha avuto un modesto supporto da parte delle organizzazioni 
ebraiche internazionali. La Delasem, la più importante organizzazione italiana attiva 
in questo campo, operava solo in ambito europeo44. L’accoglienza e l’inserimento 
nelle strutture accademiche e scientifiche americane sono state di conseguenza 
più basse e mediamente più difficili. Se teniamo conto di queste due condizioni 
anche le considerazioni riguardanti l’impatto e la cosidetta “fertilizzazione” della 
cultura americana vanno valutate sotto una luce diversa. In assenza di studi di più 
approfonditi in questo campo, possiamo affermare che il contributo dei refugees 

40. Cfr. A.M. Winkler, The politics of propaganda: the Office of War Information, 1942-1945, New 
Haven, Yale University Press, 1978.

41. Vedi C. Nettelbeck, Forever French: Exile in the United States, 1939-1945, New-York-Oxford, 
Berg, 1991.

42. Su questa vicenda e sul ruolo in essa giocato dagli scienziati europei si rimanda a B. Goldsch-
midt, Atomics Rivals, New Brunswick, Rutgers University Press, 1990. Mentre sullo specifico caso degli 
scienziati francesi vedi D. Dosso, The Rescue of French Scientists. Respective Roles of the Rockefeller 
Foundation and the Biochemist Louis Rapkine (1904-1948), in G. Gemelli (ed.), The ‘Unacceptables’, 
cit., pp. 195-215; Id., Les scientifiques français réfugiés en Amérique et la France Libre, in «Matériaux 
pour l’histoire de notre temps», 60, ottobre-dicembre 2000, pp. 34-40.

43. Vedi C. Benfey, K. Remmler (eds.), Artists, Intellectualls, and World War II. The Pointgny 
Encountres at Mount Holyoke College, 1942-1944, Amherst, University of Massachusttes Press, 2006.

44. Su questo tema poco studiato dalla nostra storiografia si vedano tra i lavori più recenti: M. 
Leone, Le organizzazioni ebraiche in età fascista (1918-1945), Roma, Carocci, 1983; S. Antonini, Delasem. 
Storia della più grande organizzazione ebraica italiana, Genova, De Ferrari Editore, 2000; Id., L’ultima 
diaspora. Soccorso ebraico durante la seconda guerra mondiale, Genova, De Ferrari Editore, 2005.
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italiani appare notevole in almeno quattro settori disciplinari che in larga parte 
corrispondono all’ambito di attività dei quattro premi Nobel, italiani di nascita, 
le cui biografie personali sono a vario titolo legate all’esperienza dell’esilio: Enrico 
Fermi, Emilio Segrè, Salvatore Luria e Franco Modigliani. 

Da tempo è stato ampiamente riconosciuto il ruolo determinante giocato dagli 
scienziati italiani (Fermi, Segrè e Rossi45) nel Manhattan Project per la realizzazione 
della prima bomba atomica46. Nella fisica teorica con Fermi e la scuola di Chicago47 
e con Segrè a Berkeley48, così come nella fisica sperimentale con Bruno Rossi49 
e la sua scuola al Massachusetts Institute of Tecnology (MIT) di Cambridge che 
vanta ormai più generazioni di allievi, l’impatto sulla cultura scientifica americana 
è stato importantissimo. Sempre al MIT, è possibile ricostruire l’eredità lasciata dal 
magistero di Salvatore Luria, attorno al quale è cresciuta un’altra importante scuola 
che ha significativamente influenzato la ricerca nel campo della biologia50.

45. Per un panorama sulla situazione della fisica italiana tra le due guerre vedi la ricostruzione 
proposta da G. Battimeli, M. De Maria (a cura di), Edoardo Amaldi. Da via Panisperna all’America: i 
fisici italiani e la seconda guerra mondiale, Roma, Editori Riuniti, 1997, oltre a C. Bernardini, La fisica 
italiana del Novecento, Bari, Laterza, 2001, e a R. Maiocchi, Gli scienziati del Duce, Roma, Carocci, 
2003. Tra i fisici che emigrarono ma non parteciparono ai programmi nucleari vi fu Franco Rasetti 
che visse e lavorò tra il Canada e gli Stati Uniti. Su di lui si vedano due recenti lavori che ne appro-
fondiscono la complessa e interessante biografia: C. Buttaro, Franco Rasetti: una biografia scientifica, 
Roma, Aracne, 2007 e V. Del Gamba, Il ragazzo di via Panisperna: l’avventurosa vita del fisico Franco 
Rasetti, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. Interessante la rielaborazione delle memorie dello stesso 
Rasetti che propone P.G. Zunino, Gli scienziati italiani all’ombra di una “reasonable dictatorship”: 
memorie e lettere di Franco Rasetti su fascismo, fisici e bomba atomica, in Id. (a cura di), Università e 
accademie negli anni del fascismo e del nazismo, cit., pp. 95-155.

46. Sulla storia di questo progetto rimandiamo a B.J. Bernstein, Roosevelt, Truman and the Atomic 
Bomb, 1941-1945. A Reinterpretation, in «Political Science Quarterley», n. 1, 1975, pp. 23-69. 

47. Sulla biografia di Fermi ci limitiamo a citare G. Maltese, Enrico Fermi in America: una auto-
biografia scientifica, 1938-1954, Bologna, Zanichelli, 2003 e la recente biografia di G. Bruzzaniti, Enrico 
Fermi: il genio obbediente, Torino, Einaudi, 2007. Vale la pena sottolineare come il suo esilio non sia 
assimilabile ad alcuna precisa presa di posizione di critica e distacco dal regime mussoliniano di cui 
era stato zelante servitore ma, come è stato confermato da alcuni nuovi documenti recentemente pub-
blicati (cfr. S.M. Di Scala, Science and Fascim: The Case of Enrico Fermi, in «Totalitarian Movements 
and Political Religions», n. 6, 2005, pp. 199-211), esso sia attribuibile alla volontà di garantire alle sue 
ricerche uno sviluppo che in Italia non gli poteva essere più assicurato. Su questa linea interpretativa 
si colloca anche P.G. Zunino, Gli scienziati italiani all’ombra di una “reasonable dictatorship”, cit, pp. 
95-102.

48. La lunga avventura americana di Segrè, iniziata nel 1938, viene ricostruita in Id., Autobiografia 
di un fisico, Bologna, Il Mulino, 1995. 

49. Su Rossi, figura rimasta in parte oscurata da quelle di Fermi e Segrè, vedi la sua autobiogra-
fia Momenti nella vita di uno scienziato, Bologna, Zanichelli, 1987 e gli atti della Giornata lincea in 
ricordo di Bruno Rossi: maestro, fisico e astrofisico, Roma 21 aprile 1994, Roma, Accademia Nazionale 
dei Lincei, 1995.

50. Salvatore Luria (1912-1991), si era formato alla scuola torinese di Giuseppe Levi dalla quale 
sarebbero usciti altri due studiosi destinati ad ottenere il premio Nobel quali Rita Levi Montalcini e 
Renato Dulbecco. Su di lui cfr. il testo autobiografico S. Luria, A slot machine, a broken test tube: an 
autobiography, New York, Harper, 1984 e il contributo di P.G. Abir-Am, The Rockefeller Foundation 
and refugee Biologists: European and American Carres of leading Rockefeller Foundation Grantes from 
England, France, Germany and Italy, dove si parla diffusamente alla vicenda di Luria, in G. Gemelli 
(ed.), The “unacceptables”, cit., pp. 217-240.
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Altro settore in cui è rintracciabile una precisa azione di fertilizzazione della 
cultura americana è quello degli studi in campo economico condotti da Franco 
Modigliani51, capofila anch’egli di una scuola di economisti che formatesi all’MIT 
sono oggi presenti in varie università nel mondo e in molti organismi internazionali. 
Infine, un quarto settore, ove è riscontrabile una precisa linea di studi è quello delle 
letterature comparate con due poli di riferimento: Chicago dove tra il 1936 e il 1948 
insegnò Giuseppe Antonio Borgese, molto attivo negli anni americani anche in 
campo pubblicistico e politico52, e Harvard University, dove invece nel 1947 arrivò 
Renato Poggioli53 avviando una tradizione di studi tutt’ora molto fervida54.

Tornando alle caratteristiche generali dell’esperienza dei refugees italiani, un 
mondo caratterizzato da forti divisioni interne, possiamo aggiungere: la buona 
disponibilità all’assimilazione, un elevato impegno politico, la collaborazione 
con le istituzioni americane (confermata dalla presenza in organismi governativi 
e militari come l’OSS), il basso numero di rientri in Italia dopo il 1945 la limitata 
produzione memorialistica, giunta, salvo qualche eccezione, tardivamente come 
si evince dai titoli sin qui citati. 

Ad una prima generale osservazione, ciò che appare molto chiaro nel caso 
italiano rispetto all’emigrazione tedesca e francese, è lo scarso peso che le orga-
nizzazioni di soccorso ebraiche nel salvataggio degli intellettuali italiani. Aspetto 
questo che ha reso più variegato il quadro dei percorsi entro i quali è avvenuta 
la partenza dall’Italia o dall’Europa degli esuli e il loro successivo arrivo oltre 
oceano. Possiamo dire che il canale più usato, rivelatosi entro certi limiti anche 
il più efficace, fu senz’altro quello dei contatti diretti con quanti, anticipando la 
grande ondata degli anni a cavallo del 1938, erano riusciti ad inserirsi nel tessuto 
accademico americano.

Da questo punto di vista gli italiani disponevano di poche teste di ponte. Tra 
di esse lo storico della chiesa George La Piana che insegnava ad Harvard55 e 
godeva di una posizione di grande prestigio nell’ateneo di Cambridge, Michele 
Cantarella che insegnava in uno dei college più importanti del nord America, molto 

51. Del suo esilio l’economista parla nell’autobiografia F. Modigliani, Avventure di un economista. 
La mia vita, le mie idee, la nostra epoca a cura di P. Peluffo, Bari, Laterza, 1999, pp. 15-24.

52. Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), scrittore, giornalista e critico letterario, arrivò negli 
Stati Uniti nel 1931 insegnando prima a Berkeley per un anno e poi trasferendosi allo Smith College di 
Northampton, Massachusetts, dove rimase per altre quattro anni prima di approdare definitivamente 
a Chicago dove insegnò dal 1936 al 1948.

53. Renato Poggioli (1907-1963), il più importante studioso di letteratura russa del primo dopo-
guerra, nel 1938 ebbe anche lui un primo incarico presso Smith College. L’anno successivo si trasferì a 
Brown University dove rimase fino al 1946 quando fu chiamato ad Harvard University con un doppio 
incarico di letterature comparate e di slavistica. Ricostruisce molto bene l’itinerario scientifico e 
culturale di Poggioli tra Italia e America D. Della Terza, Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli 
intellettuali europei negli Stati Uniti d’America, Roma, Editori Riuniti, 2001, pp. 127-156.

54. Ivi, pp. 226-228.
55. George La Piana (1878-1971), fu ordinato sacerdote nel 1900. Entrato in conflitto con le gerarchie 

ecclesiastiche per le sue posizioni moderniste, nel 1913 si trasferì negli Stati Uniti e nel 1916 iniziò ad 
insegnare presso l’Harvard Divinity School.
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impegnato nel salvataggio di studiosi europei56, meta tradizionale degli studiosi 
italiani di passaggio per gli Stati Uniti, e soprattutto Max Ascoli. È quest’ebreo 
ferrarese il personaggio chiave per capire l’esperienza dell’esilio degli intellettuali 
italiani negli Stati Uniti.

4
Max Ascoli: metamorfosi di un intellettuale europeo

Nato a Ferrara nel giugno del 1898 in una famiglia della buona borghesia (il padre 
Enrico era un commerciante di granaglie, la madre Adriana Finzi proveniva da 
una famiglia benestante)57, Ascoli si laureò nel 1920 in giurisprudenza con una tesi 
di filosofia del diritto dal titolo Intorno alla concezione del diritto nel sistema di 
Benedetto Croce, sotto la guida di Alessandro Levi, cugino dei Rosselli, esponente 
di spicco della scuola del positivismo giuridico italiano58. 

Entrato in contatto con la famiglia Rosselli, iniziò un’intesa attività pubblicistica 
che lo mise in contatto con i più importanti gruppi del primo antifascismo “cul-
turale”. Ascoli collaborò con «La Rivoluzione liberale» di Gobetti, «Il Baretti», 
«Il Mondo», la rivista letteraria «Primo tempo» fondata nel 1922 da Giacomo 
Debenedetti, Mario Gromo e Sergio Solmi, fu assieme a Tullio Ascarelli Enrico e 
Enzo Sereni tra i redattori della rivista di impostazione idealistica «Studi Politici»59 
e nel 1924-25 lo ritroviamo tra i membri della redazione di «Libertà». Frequenta 
a Firenze il Circolo di Cultura animato dai due Rosselli, da Gaetano Salvemini, 
Piero Calamandrei e Alessandro Levi; sempre nel ’25 lo ritroviamo tra i collabora-
tori di «Non mollare», nella primavera del ’26 inizia invece la sua collaborazione 
a «Quarto Stato», fondata a Milano da Pietro Nenni e Carlo Rosselli alla quale 
aderirono le più significative figure dell’antifascismo di matrice socialista. Dopo 
una breve parentesi nell’insegnamento accademico, speso tra le università di Ca-
merino e Cagliari, e dopo una bocciatura (1930) ad un concorso per una cattedra 
di filosofia del diritto decise di abbandonare l’Italia.

L’uomo che il 5 ottobre del 1931 sbarcò a New York, nonostante la giovane età 
poteva già vantare una solida produzione scientifica e un pedigree antifascista di 
prim’ordine. In tasca aveva una borsa della Rockefeller Foundation, con la quale 

56. Michele Cantarella (1899-1988) giunse negli Stati Uniti nel 1921 per perfezionare gli studi 
letterari e dal 1929 al 1964 insegnò presso Smith College. Molto legato a Salvemini, è l’autore della 
Bibliografia salveminiana, 1892-1984, Roma, Bonacci, 1986. Sul ruolo di quest’istituzione nell’aiuto dei 
refugee scholars cfr. P.I. Rose (ed.), The Dispossessed. An Anatomy of Exile, Amherst, University of 
Massachusettes Press, 2005.

57. Sul periodo italiano di Ascoli, quello sino ad oggi più noto, cfr. A. Taiuti, Un antifascista di-
menticato. Max Ascoli fra socialismo e liberalismo, Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2006, e 
D. Grippa, Un antifascista tra Italia e Stati Uniti. Democrazia e identità nazionale nel pensiero di Max 
Ascoli (1898-1947), Milano, Franco Angeli, 2009.

58. Su di lui si veda almeno S. Mastellone premessa a A. Levi, Il positivismo politico di Carlo 
Cattaneo, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 2001 (ristampa dell’originale volume uscito nel 1928 
per i tipi dell’editore Laterza).

59. Cfr. A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, vol. 1, Firenze, Vallecchi, 1973, p. 30.
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era entrato in contatto tramite Luigi Einaudi che per contro della prestigiosa 
istituzione americana curava la selezione dei candidati italiani60. In testa, Ascoli, 
aveva già un piano di lavoro preciso che esplicita in una bella lettera inviata a Carlo 
Rosselli pochi mesi dopo il suo arrivo in terra americana: 

[…] c’è una tradizione democratica che, minata da forze economiche e da assenteismi 
politici, pure ha ancora delle superbe capacità di sviluppo e di ripresa: a me pare che non 
si possa in altro modo servire la democrazia nostra se non vivendo fin che si può quella dei 
paesi dove una democrazia ancora vive.

Io, cogliendo a volo un invito della Rockefeller, sono venuto qui per fare un lavoro sulla 
crisi della democrazia in America […]61.

 
Ascoli impiegò i primi mesi della sua borsa visitando parecchie università: Yale, 
Columbia, Chicago, North Carolina, e Harvard. La borsa fu prolungata anche per 
il 1932: Ascoli continuò il suo viaggio attraverso le istituzioni americane, soggior-
nando a New York e a Washington DC, dove ebbe molti contatti con esponenti 
del mondo politico. In questo secondo anno di ricerca si fermò per cinque mesi 
ad Harvard, stringendo stretti legami con Felix Frankfurter, giudice della Corte 
Suprema, consigliere di Roosevelt e docente in quella università e ritrovando Lear-
ned Hand, anch’egli giudice e professore ad Harvard che Ascoli aveva casualmente 
conosciuto nel viaggio in nave dall’Italia. 

Furono sicuramente queste due autorevoli personalità che misero in contatto il 
giovane italiano con Alvin Johnson, il quale per la verità, come ci viene confermato 
da alcuni documenti degli archivi della Rockefeller Foundation, da eccezionale ta-
lent-scout quale era, aveva già letto dei lavori di Ascoli rimanendone molto colpito62. 
Economista di formazione, Johnson aveva insegnato in varie università americane, tra 
il 1902 e il 1906 aveva fatto parte della redazione della «Political Science Quartely» 
e dal 1917 era stato editor del «New Republic». Nel 1918 fu tra i fondatori della New 
School for Social Research di New York di cui nel 1922 divenne il direttore63. Nel 1927 
fu nominato dal Social Science Research Council assistant-editor della Encyclopedia of 
the Social Sciences e fu proprio nella realizzazione del piano editoriale di quest’opera 
che entrò in contatto con i più importanti scienziati sociali europei64 alcuni dei quali 

60. È quanto si ricava dalla ricostruzione di R.J. Tosiello, Max Ascoli: A Lifetime of Rockefeller 
Connections, in G. Gemelli (ed.), The “Unacceptables”, cit., p. 110, ma vedi anche G. Gemelli, Un im-
prenditore e le sue reti internazionali: Luigi Einaudi, la Fondazione Rockefeller e la professionalizzazione 
della ricerca economica in Italia, in «Le Carte e la Storia», 1, 2005, pp. 189-202.

61. Citiamo da A. Taiuti, Un antifascista dimenticato, cit., p. 211. Il tema della democrazia fu del resto 
al centro del primo libro americano di M. Ascoli, Intelligence in politics, New York, Norton, 1936.

62. Cfr. R.J. Tosiello, Max Ascoli, cit., pp. 112-113. 
63. Sulla storia di questa particolare struttura accademica vedi P.M. Rutkoff, W.B. Scott, New 

School. A History of the New School for Social Research, New York, Collier Macmillan, 1986 e C.D. 
Krohn, Intellectuals in exile: refugee scholars and the New School for Social Research, Amherst, Uni-
versity of Massachusetts Press, 1993.

64. Vedi a questo riguardo P.M. Rutkoff, W.B. Scott, New School, cit., p. 65 ss., dove si esamina 
in dettaglio la genesi dell’Encyclopedia e il ruolo di Johnson.
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riuscì dopo il 1933 a far arrivare negli Stati Uniti e a collocare all’interno della New 
School. Non stupisce quindi che Johnson fosse a conoscenza dei lavori del giovane 
Ascoli e parimenti non sorprende il fatto che al termine del secondo anno di borsa 
egli riesca, superando la concorrenza di altre università, ad inserire lo studioso 
italiano nella Graduate Faculty of Social and Political Science della New School 65.

L’ingresso nella cosidetta “university in exile” rappresentò uno dei punti di 
svolta più significativi della biografia intellettuale e politica di Ascoli66. Sul piano 
intellettuale Ascoli si trovò proiettato al centro di un network di relazioni scienti-
fiche di eccezionale livello, spostando decisamente l’asse dei suoi interessi verso le 
discipline politiche ed economiche. Lavorò assieme a studiosi del calibro di Emil 
Lederer, Jacob Marshak, Theodor Geiger, Franz Neumann, Hans Speir quasi tutti 
impegnati nello studio delle trasformazioni avvenute nella struttura delle società 
europee (penso alle ricerche di Lederer sui ceti medi67) e nel delineare le origini 
e i caratteri dei totalitarismi68. 

Ascoli continuò la sue ricerche avviate in Italia sul fascismo, ma cominciò a 
studiare l’America di Roosevelt, la struttura amministrativa americana, il ruolo 
della Suprema Corte, dedicando a questi temi vari articoli apparsi su riviste ame-
ricane (tra le quali «Foreign Affaire», «American Scholar» e «Social Reserach»). In 
pochi anni pubblicò tre libri: il citato Intelligence in politics, con il quale chiudeva 
la ricerca sulla democrazia in America, Political and Economic Democracy (1937), 
curato assieme a Fritz Lehmann, sui temi della lavoro e della sicurezza sociale, 
Fascism for Whom? assieme a Arthur Feiler (1938).

Questa produzione segnò un passaggio cruciale della sua maturazione scientifi-
ca. Egli, come nel caso di molti altri intellettuali europei, abbandonò i riferimenti 
culturali sui quali si era formato: a contatto con un ambiente cosmopolita come 
quello della New School, le basi filosofiche delle sue conoscenze furono contaminate 
da altre categorie analitiche provenienti dalla sociologia weimariana e dalle scienze 
sociali americane. In pochi anni assistiamo alla metamorfosi di un intellettuale, per 
formazione fortemente ancorato ad una tradizione culturale classica, in un moderno 
scienziato sociale: Ascoli lasciò, salvo ritornarvi in un’altra fase della sua vita, i campi 
di ricerca giovanile che avevano segnato il suo periodo italiano, per incanalare i 
suoi interessi sui grandi temi che riguardavano il futuro della democrazia.

È del resto questo un tipo di trasformazione che caratterizzò molte delle bio-
grafie scientifiche e culturali dei grandi refugees europei arrivati in America nel 

65. Sull’interessamento delle università americane e sulla “trattativa” avviata da Johnson con la Roc-
kefeller Foundation, vedi la ricostruzione proposta da R.J. Tosiello, Max Ascoli, cit., alle pp. 114-116. 

66. In chiave autobiografica egli descrisse la realtà della New School nell’articolo intitolato Trans-
atlantica. “L’università in esilio”, in «Giustizia e Libertà», 31, 31 luglio 1936. 

67. Ci riferiamo a State of the masses: the threat of the classless society, New York, W.W. Norton, 
1940, la cui traduzione italiana è stata curata da M. Salvati, Lo Stato delle masse di Emil Lederer, 
Milano, Bruno Mondadori, 2004.

68. Una buona panoramica di questa produzione è quella analizzata da Id., Da Berlino a New 
York: crisi della classe media e futuro della democrazia nelle scienze sociali degli anni Trenta, Milano, 
Bruno Mondadori, 2000. 
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periodo tra le due guerre. Il loro è per certi aspetti un percorso obbligato: essi erano 
aperti alle contaminazioni disciplinari, cosmopoliti per necessità per inseguire l’ 
obiettivo di costruire un mondo nuovo che doveva sorgere sulle ceneri dei regimi 
totalitari. In questo senso Ascoli rappresentò il prototipo dell’intellettuale esule: 
vi era in lui una forte consapevolezza di quest’inevitabile trasformazione e del 
significato nuovo che il ruolo dell’intellettuale doveva assumere in quella precisa 
fase di crisi e di trasformazione della politica e dei saperi.

Questa metamorfosi può essere considerata anche da un altro punto di vista: 
l’ingresso nella New School consentì ad Ascoli di accelerare la sua “americanizza-
zione” e di stabilire solidi rapporti con il mondo politico ed economico americano. 
Risale a quegli anni l’amicizia con Adolf Berle, giurista, assistente di Stato, che in 
molte occasioni gli fu di grande aiuto. Unico italiano presente nell’”università in 
esilio”, in pochi anni Ascoli consolidò la sua posizione fino ad arrivare nel 1939 
alla responsabilità di dean della facoltà, e riuscì a creare delle opportunità per 
cominciare ad inserire nella New School giovani ricercatori italiani, intaccando 
così l’egemonia tedesca. Grazie a lui in quegli anni approdarono a vario titolo, 
alla New School Paolo Milano, Nino Levi, Franco Modigliani69, che si formò sotto 
la guida di Jacob Marschak, Lionello Venturi, George Santillana, Paolo Contini, 
Mario Einaudi e altri.

Nello stesso anno in cui divenne preside, Ascoli ottenne la cittadinanza ameri-
cana. Fu indubbiamente anche questo un elemento che rafforzò la sua posizione 
nell’establishment scientifico e politico americano70. Ma un ulteriore, decisivo, 
punto di svolta della sua esperienza americana fu il matrimonio celebrato il 5 ottobre 
del 1940 con Marion Rosenwald. Ascoli aveva da poco ottenuto il divorzio dalla sua 
prima moglie, Anna Maria Cocchetti sposata nel 1926. Marion era figlia di Julius, 
fondatore di una fabbrica di abbigliamento maschile divenuto prima socio della 
Sears, poi direttore e infine presidente di questo grande gruppo industriale71. Con 
quest’unione Ascoli rafforzò ulteriormente i legami con il mondo politico americano 
ed in particolare quelli con la famiglia Roosevelt e si qualificò definitivamente come 
il più influente esponente dell’antifascismo italiano negli Stati Uniti.

5
Una generazione in esilio

In virtù di questa rapida e folgorante carriera, Ascoli si venne a trovare al centro di 
un network di rapporti, politici, culturali e scientifici comprendente sia esponenti 
delle varie amministrazioni americane, giornalisti delle grandi testate, intellettuali, 
sia il mondo dell’emigrazione culturale tedesca, francese e italiana e sia, infine, anche 

69. Cfr. F. Modigliani, Avventure di un economista, cit., pp. 22-23.
70. Cfr. M. Ascoli, No. 38. Becomes a Citizen, in «The Atlantic Montly», February 1940.
71. Sulla figura di questo grande filantropo si veda ora il lavoro di P. Ascoli, Julius Rosenwald: the 

man who built Sears, Roebuckand and advanced the cause of Black education in the American South, 
Bloomington, Indiana University Press, 2006.
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con quanti avevano scelto di rimanere in Europa, sparsi tra Inghilterra, Francia 
(almeno fino al 1940) e Svizzera. I carteggi che Ascoli intrattiene con esponenti 
di questi diversi mondi s’intrecciano con quelli che parallelamente sviluppa con 
quanti si rivolgono al lui per ottenere appoggio per riuscire a fuggire dall’Italia e 
dall’Europa. 

Per anni egli rappresentò il terminale di centinaia di richieste che arrivavano 
dall’Italia, ed anche dalla Francia e dalla Germania. Si tratta di carteggi che deli-
neano uno spaccato del mondo antifascista europeo ed in particolare del mondo 
ebraico italiano ed europeo nella seconda metà degli anni trenta a cavallo delle 
leggi razziali del 1938 che costituirono lo spartiacque fondamentale per analizzare 
questo fenomeno migratorio.

Essi tracciano i contorni di un vicenda che interessa un’intera generazione di 
scienziati, intellettuali, tecnici, medici. Un intreccio di storie personali, familiari e 
collettive accomunate da uno stesso obiettivo: fuggire dall’Europa per riuscire a 
ricostruire le proprie esistenze. Solo pochi furono quelli che riuscirono a realizzare 
questo progetto: per la maggior parte esso rimase, invece, solo un sogno destinato 
a non realizzarsi. 

Ora, muovendoci all’interno nell’ampio quadro di informazioni offerto dalle 
carte di Max Ascoli è possibile ricavare due differenti tipologie di dati che potrem-
mo per comodità definire una di tipo quantitativo e l’altra di tipo qualitativo. In 
primo luogo è possibile ricostruire una prima – e ancora parziale – mappa degli 
intellettuali e scienziati italiani a vario titolo presenti, tra le due guerre, nel mondo 
accademico americano72. Si tratta di una particolare categoria di esuli, un gruppo 
che corrisponde ad un’élite dell’emigrazione culturale.

Mettendo, infatti, assieme le informazioni che è possibile ricavare dagli epistolari 
di Max Ascoli con altre provenienti da varie fonti (archivistiche e documentarie) 
possiamo stilare il seguente elenco di nominativi: Camillo Artom, Giuseppe Antonio 
Borgese, Michele Cantarella, Giuliano Bonfante, Roberto Lopez, Guido Ferrando, 
Giorgio Levi Della Vida, Mario Einaudi, Renata Calabresi, Arturo Castiglioni, 
Renato Poggioli, Sergio De Benedetti, Luigi Jacchia, Max Salvadori, Renzo Sereno, 
Ugo Fano, Enrico Fermi, Emilio Segrè, Bruno Rossi, Lionello Venturi, Guglielmo 
Ferrero, Guido Fubini, Enzo Tagliacozzo, Giorgio Santillana, Raffaele Lattes, Doro 
Levi, Salvatore Luria, Alessandro Pekelis, Mario Salvadori, Angelo Piero Sereni, 
Franco Modigliani, Giorgio La Piana e Gaetano Salvemini e il “gruppo” della New 
School con Paolo Milano, Paolo Contini, Nino Levi, Alessandro Pekelis.

Accanto a questo primo gruppo si possono poi individuare altri due gruppi 
di esuli. Il primo, di cui, salvo pochi casi, abbiamo notizie più frammentate, 
comprendente giornalisti, professionisti, artisti, altri studiosi che non ebbero una 

72. Non affrontiamo i casi degli intellettuali che si dirigono verso l’America del Sud. Un buon 
quadro d’insieme è quello fornito da R. Pasolini, “La internacional del espiritu”: la cultura antifascista y 
la redes de solidaridad intelectual en la Argentina de los años trenta, in M.G. Sebastiani (ed.), Fascismo 
y antifascismo. Perdonismo y antiperonismo. Conflictos politicos e ideológicos en la Argentina (1930-1955), 
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 43-76.
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stabile collocazione accademica. Tra i nomi che possiamo segnalare vi sono quelli 
di Roberto Bolaffio, Emanuele Granturco, Carlo Alamagià, Eugenio Fubini, Bruno 
e Tullia Zevi, Arturo Toscanini e il figlio Walter, Niccolò Tucci, Massimo Freccia, 
Giorgio Polacco, Vittorio Rieti, Mario Castelnuovo Tedesco, Piero Foà, Bruno 
Foa, Roberto Fano, Aldo Luisada, Edoardo Weiss, David Jona e Anna Foa, Enzo 
Tagliacozzo, Nicola Chiaromonte73. 

Il secondo costituito dai “politici”, collegati alla “Mazzini Society”, compren-
dente i nomi di Luigi Sturzo, Alberto Tarchiani, Randolfo Pacciardi, Giuseppe 
Lupis, Enrico Pavia, Duccio Tabet Pontecorvo, Severino Romualdi, Aldo Garosci, 
Alberto Cianca, Carlo a Prato, Carlo Sforza74. 

Da un punto di vista qualitativo l’epistolario offre una serie di spunti di rifles-
sione importanti per introdurci dentro i “mondi” dell’esilio e per capire le diverse 
problamatiche che accompagnarono i tentativi di salvataggio di molti intellettuali 
e antifascisti. Le lettere in questo caso funzionano come uno specchio interno 
all’universo egli esuli o di quanti speravano di poterlo diventare75.

In primo elemento interessante riguarda i riferimenti alla situazione italiana, 
alla condizione degli ebrei dopo le leggi razziali del ’38 e ai complessi rapporti degli 
intellettuali con il regime fascista. Due lettere mi sembrano illuminanti in questo 
senso. La prima viene inviata da Paolo Milano a Max Ascoli nel novembre del 
1938. Al tempo Milano si trovava a Zurigo, era un promettente studioso di storia 
del teatro italiano e fino all’entrata in vigore delle leggi razziali aveva lavorato 
come redattore di una rivista teatrale e, avendo perso il suo posto, era anch’egli è 
in attesa di partire per gli Stati Uniti76. Scrive Milano:

Caro Max, 
non sto a dirti il grandissimo piacere che m’ha fatto la tua lettera: ha prevenuto la mia 

intenzione di scrivere per consiglio e … soccorsi spirituali a te, cui spetta a buon diritto 
il titolo di “emigrato primogenito” del nostro gruppo romano, ormai disperso ai quattro 
venti. 

73. Si tratta anche in questo caso di un elenco incompleto. Vi sono casi particolari come quello 
di Amelia Rosselli e delle vedove di Carlo e Nello con i rispettivi figli che arrivarono negli Stati Uniti 
nell’agosto del 1940, ed altre personalità che non è possibile collocare automaticamente in questi tre 
gruppi. Qualche altra utile segnalazione si trova in M. Toscano, L’emigrazione ebraica italiana, cit., 
pp. 197-198, nota n. 34.

74. Per le vicende relative all’attività degli esuli impegnati nella battaglia antifascista si vedano 
M. Salvadori, Giellisti e loro amici degli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale, in Giustizia 
e libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia. Attualità dei fratelli Rosselli. Atti del Convegno 
Internazionale organizzato a Firenze il 10-12 giugno 1977, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 273-302 e A. 
Varsori (a cura di), L’antifascismo italiano negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale, Roma, 
Archivio trimestrale, 1984, A. Baldini-P.Palma, Gli antifascisti italiani in America (1942-1944), La “le-
gione” nel carteggio di Pacciardi con Borgese, Salvemini, Sforza e Sturzo, Firenze, Le Monnier, 1990.

75. Sull’uso delle lettere in questo specifico ambito d’indagine si sofferma P. Gabrielli, Col freddo 
nel cuore: uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Roma, Donzelli, 2004, p. 19. 

76. Su di lui cfr. L. Belleggia, Lettore di professione fra Italia e Stati Uniti: saggio su Paolo Milano, 
Roma, Bulzoni, 2000.
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Noi [si riferisce alla moglie] ce se siamo venuti via non solo perché avevamo perso il lavoro 
[…], ma anche e soprattutto, perché incominciava a tirare per noi un’aria tutt’altro che 
promettente, come gli infortuni capitati subito dopo a comuni amici hanno ampiamente 
confermato è […].

Dopo la descrizione della varie peripezie affrontate per ottenere un visto, Milano 
così concludeva la sua lettera:

degli amici, ben poco da dirti. Tutti si preparano ad andarsene, e credo che tu diventerai fra 
non molto il giovane patriarca degli intellettuali giudeo-italiani anelanti l’abbraccio dello 
zio Sam. Di Moravia, l’informazione più esatta la troverai sulla N.R.F. a firma Benjamin 
Crémieux, dove del nostro romanziere è detto che spende il suo tempo, più che a scrivere ro-
manzi, a convincere l’urbe e l’orbe, d’essere appena 50% ebreo, e 100% fascista […]77.

La seconda lettera viene spedita a Max Ascoli da Alberto Pincherle (1894-1979), 
studioso di storia delle religioni, da Villars sur Ollon, località svizzera, dove si era 
rifugiato con la moglie e i tre piccoli figli in attesa di poter ottenere un visto per 
gli Stati Uniti, e dove si trova anche la famiglia Rosselli. Pincherle, che in prece-
denza aveva già trascorso un anno ad Harvard, racconta delle sue recenti traversie 
professionali legate ad un concorso a cattedra vinto nel 1935 presso l’Università di 
Roma ma del quale non aveva mai avuto la nomina definitiva, delle difficoltà con 
il lavoro all’Enciclopedia Italiana. Due passi della missiva sono molto interessanti. 
Nel primo il mittente si soffermava a parlare del giovane Cantimori:

[...] Ho ricevuto il tuo libro e anche l’Enquiry sull’America che ti avevo prestato. Ti confesso 
che non l’ho letto, perché il giorno stesso in cui mi era arrivato, venne da me Cantimori 
– un giovane di molto ingegno, e un fascistone in buona fede che a furia di studiare gli 
emigrati italiani per causa di religione e la libertà religiosa sulle orme del povero Ruffini, si 
andava orientando: io gli ho fatto prendere una libera docenza in storia del cristianesimo 
e così è stato mio successore nell’incarico a Roma – vene dunque da me Cantimori, vide 
il tuo libro e conoscendo altre tue cose me lo domandò in prestito; naturalmente non me 
lo ha restituito [...].

Mentre in un altro passaggio della lettera Pincherle offriva questa descrizione della 
situazione italiana e della sue difficoltà personali:

[...] La stampa estera, almeno i giornali che vedo qui, parla poco del razzismo italiano: 
il fatto è che la campagna è condotta con un’abiità degna dell’uomo e tutte le promesse 
e le dichiarazioni di “tolleranza” sono di fatto smentite: è il solito gioco delle circolari, 
dei decretino, delle minacce e dei ricatti morali e materiali alle persone [...]. Ora, 
dunque, sono costretto a rivolgermi agli amici per avere qualche aiuto, di consigli e di 
indicazioni, e per trovare un lavoro qualsiasi. Dico qualsiasi, perché non aspiro, natu-

77. Horward Gottiled Archival Research Center, Boston University, box 181, f. 7, lettera di Paolo 
Milano a Max Ascoli, Zurigo, 21 novembre 1938.
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ralmente, a posizioni di prim’ordine: mi basterebbe qualcosa che mi desse da vivere 
anche modestamente e mi permettesse di studiare e lavorare [...]78.

Un parte consistente di lettere inviate ad Ascoli illustravano le conseguenze 
prodotte dalle leggi razziali: ci troviamo di fronte a storie individuali e collettive 
drammatiche, storie di famiglie costrette a dividersi per cercare di raggiungere 
destinazioni diverse, storie di tentativi di arrivare alla meta agognata che non 
sempre andarono a buon fine, storie di persone che sparirono nel nulla, travolte 
dagli eventi tragici di quegli anni. 

È il mondo e la condizione degli esiliati; un mondo complesso con una sua 
geografia particolare. Nelle rotte europee dell’esilio vi sono, infatti, dei punti di 
passaggio obbligatori. Per anni Parigi è stata la capitale riconosciuta di tutti gli 
esiliati politici italiani ed europei. Ma anche Londra e varie località svizzere diven-
tariono luoghi d’accoglienza o mete di transito verso destinazioni extraeuropee. 
Negli ultimi anni che precedettero lo scoppio della guerra, crocevia fondamentali 
per gli esiliati divennero città come Marsiglia, Lisbona, Tunisi, Casablanca da dove 
partirono le ultime navi con destinazione il nord e il sud America. Spesso l’esiliato 
poteva contare sulla solidarietà di quanti condividevano la sua stessa condizione. 
Non sempre i tentativi di espatrio riuscirono, a volte sfumarono per qualche 
piccolo cavillo burocratico, in altri casi per una serie di circostanze sfavorevoli; 
negli anni del grande esodo la linea che separava la vita dalla morte, la ricerca di 
una via di fuga dal suo fallimento era davvero labile. Max Ascoli seguì con grande 
attenzione tutte le richieste a lui direttamente indirizzate, o che riceveva attraverso 
altri esuli già arrivati in America o tramite alcune organizzazioni internazionali. In 
molti casi egli intervenne con generosità aiutando concretamente le persone che 
si rivolgevano a lui; quasi sempre rispondeva alle missive con consigli, attivandosi 
per risolvere vari problemi di tipo burocratico legati alle pratiche con le autorià 
americane e alla concessione degli affidavit. 

Non si può dire che egli abbia agito con una strategia precisa: Ascoli è in un 
certo senso vittima di una situazione d’emergenza alla quale tentò in qualche modo 
di far fronte, anche con l’aiuto di altri esuli. Tuttavia pur non negando a nessuno 
il suo aiuto, è chiaro che egli guardò con particolare attenzione alla situazione di 
una serie di personalità che riteneva fondamentale tentare di salvare e portare 
negli Stati Uniti. In altre parole, lettere come quelle che ricevette da Nino Levi 
non sono rare. Così il giovane studioso di diritto criminale, anch’egli in attesa di 
poter lasciare l’Europa, gli scrisse da Parigi il 25 settembre del 1939: 

Carissimo, 
prima di tutto, spero che tu abbia fatto buon viaggio e che sia felicemente arrivato in 

porto. Ecco il “curriculum” di Ginzburg. A parte ti mando alcuni numeri di riviste, estratti 
di pubblicazioni, ecc. dove troverai i suoi scritti. Mi pare che ce ne sia abbastanza per dare 
un’idea della cultura e della serietà della persona. Mi pare che i tuoi americani potrebbero 

78. Ivi, lettera di Alberto Pincherle a Max Ascoli, Villars sur Ollon, 24 ottobre 1938.
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affidargli con tutta tranquillità una cattedra di letteratura russa, o di letteratura italiana. 
Se poi ti occorrrono certificati di persone celebri e sapienti. Ginzburg mi fa sapere che me 
li potrebbe far avere; per quanto non lo dica, credo che Croce, il quale lo conosce molto 
bene, gliene rilascierebbe senz’altro uno dei più elogiativi. Ma bisognerebbe sapere per 
che specialità è richiesto. 

Il mio avviso personale, è che qualunque posto, per quanto secondario e mal 
remunerato esso sia, va bene, a condizione che gli permetta di uscire al più presto 
dall’Italia. A parte il fatto che il tempo stringe, un mese dei sei accordati dal decreto 
di espulsione essendo ormai già quasi trascorso, c’è anche il pericolo di guerra, che 
se anche per questa volta verrà scartato (ciò che mi sembra tutt’altro che sicuro), si 
ripresenterà certamente di qui a poco. In caso di guerra, non darei molto per la pelle 
degli ebrei stranieri residenti in Italia, e a dire il vero neanche per quella degli ebrei 
indigeni. Perciò mi sembra che l’importante sia che se ne venga fuori nel termine più 
breve in un modo o nell’altro; una volta che è lì, si vedrà.

Dimenticavo di dirti che Ginzburg mi dice anche che può farmi avere la relazione 
della commissione che a suo tempo lo ha nominato libero docente: fammi sapere se 
è necessario.

Vedi dunque cosa ti è possibile di fare, col concorco di Salvemini, e tiemmi in-
formato. Scusa la mia insistenza, ma vorrei che vi rendeste conto che non si tratta di 
trovare un posto, ma – non credo di esagerare – di salvare la vita di una persona, che 
non è il primo venuto. Gli antifascisti italiani che valgono qualcosa sono troppo rari, 
perché ci si possa permettere il lusso di perderne qualcuno […] 79.

Leone Ginzburg non è l’unico personaggio di spicco che rimase costantemente 
al centro delle attenzioni di Ascoli. Il caso di Arnaldo Momigliano è, ad esempio, 
tra quelli che torna ripetutamente in molte missive a lui inviate. Riferendosi all’al-
lora giovane antichista, Giorgio Levi Della Vida in una lettera spedita ad Ascoli da 
Perinceton il 13 agosto 1940 scriveva: «è una delle vittime più degne di pietà della 
persecuzione mussoliniana, perché è stato cacciato via quando da appena un anno 
occupava la cattedra di storia antica a Torino faticosamente conquistata, e mante-
nendo non solo la moglie e una bambina, ma anche i genitori e una sorella»80. 

Altri dossier testimoniano l’interessamento di Ascoli per quelli che egli rite-
neva gli studiosi più importanti da salvare a tutti i costi. Tra di essi, oltre ai nomi 
di Ginzburg e Momigliano, figuravano quelli di Eugenio Colorni, Egidio Reale, 
Luigi Salvatorelli, Edoardo Volterra, Max Salvadori, Bruno Pontecorvo, Enzo 
Tagiacozzo. Almeno fino al 1940-41, indifferente a tutte le difficoltà e all’aggravar-
si della situazione internazionale Ascoli lavorò alacremente al salvataggio degli 
intellettuali italiani ed europei. 

Una parte importante della storia dell’esilio italiano negli Stati Uniti è dunque 
legata alla figura di questo ebreo ferrarese, le cui carte ci raccontano il dramma di 
un’intera generazione di talenti costretti nella bufera degli anni ’30 ad abbandonare 
il loro paese.

79. Ivi, f. 6, lettera di Nino Levi a Max Ascoli, Parigi, 25 settembre s.a. [ma 1939]. 
80. Ivi, f. 7, lettera di Giorgio Levi Della Vida a Max Ascoli, Princeton, 13 agosto 1940. Sulla com-

plessa vicenda del salvataggio di Momigliano cfr. A. Capistro, Arnaldo Momigliano e il mancato asilo 
negli Stati Uniti (1938-1941), in «Quaderni di Storia«, n. 63, 2006. 
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L’esilio degli intellettuali spagnoli e tedeschi in Messico:  
due esperienze a confronto

di Sebastiaan Faber

Tra il 1939 e il 1946 i veri centri della cultura e della politica europea non erano 
tanto Parigi, Londra, o Berlino, quanto New York, Los Angeles, e Buenos Aires. 
Il più vivace ed emozionante di tutti, però, era forse Città del Messico, dove vive-
vano artisti, scrittori, registi, e filosofi, come Anna Seghers, Erwin Kisch, Ludwig 
Renn, Gustav Regler, José Gaos, Otto Katz (noto anche come André Simone), 
Vittorio Vidali (noto anche come Carlos Contreras), Max Aub, Léon Felipe, José 
Bergamín, Paul Merker, Bruno Frei, Bodo Uhse, Luis Buñuel, Victor Serge, Leo-
nora Carrington, Benjamin Péret, Jules Romains, Jean Malaquais, Walter Reuter, 
e Tina Modotti; tutti intellettuali di sinistra in fuga dai regimi insediatisi in Italia, 
Germania, Europa Centrale, Francia o Spagna. Ciò che li legava – nonostante la 
diversa lingua d’origine, identità nazionale, e affiliazione politica – era l’esperienza 
condivisa in quanto nuovi arrivati, per caso, in un paese “esotico” che a mala pena 
conoscevano, ma verso il quale si sentivano in debito poiché aveva loro generosa-
mente concesso asilo. Ma soprattutto erano uniti dall’esperienza dell’aggressione e 
della repressione fasciste; dalla resistenza attiva, spesso armata, contro di esse; dalla 
sensazione di essere per poco sfuggiti alla morte; e dall’impegno a mantenere viva, 
durante l’esilio americano, quella che consideravano l’autentica cultura europea. 

Com’è noto, Mussolini era giunto al potere nel 1922; Hitler nel 1933. Alla fine del 
1936 molti antifascisti tedeschi e italiani erano finiti in Spagna, dove per tre anni il 
governo repubblicano aveva combattuto le milizie di Franco, rafforzate da quelle 
inviate da Hitler e Mussolini, nel corso di una guerra civile persa nell’aprile del 
1939. Mentre l’Europa veniva travolta dalla Germania nazista, parecchie migliaia 
degli oltre 35.000 volontari internazionali unitisi alla lotta dei repubblicani spa-
gnoli – inclusi gli stessi tedeschi e italiani – seguirono 500.000 spagnoli in esilio. 
Tra questi quelli che riuscirono ad arrivare in Messico ben sapevano di potersi 
considerare fortunati.

L’impegno comune dei rifugiati nella lotta contro il fascismo non implica che 
la comunità degli esiliati in Messico fosse scevra da conflitti. Città del Messico era 
il cuore del comunismo europeo in esilio, nonché un importante centro per le or-
ganizzazioni anti-staliniste�. Dati l’intenso coinvolgimento politico dei rifugiati e le 

�. F. Pohle, Das mexikanische Exil: ein Beitrag zur Geschichte der politisch-kulturellen Emigration 
aus Deutschland (1937-1946), Stuttgart, J.B. Metzler, 1986, p. 69.
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profonde divisioni interne della sinistra occidentale, esacerbate da quelle esistenti 
all’interno della fazione repubblicana spagnola, dalla sconfitta della Repubblica, 
e dal patto tra Hitler e Stalin – il Messico era anche un luogo in cui le alleanze 
politiche si creavano e rompevano continuamente, in conseguenza degli sposta-
menti degli equilibri di potere locali o internazionali. Questo trasformò Città del 
Messico in un spazio politico e geografico ove si consumarono grosse spaccature 
e rivalità politiche, persino intrighi e assassinii, come ad esempio quelli di Leon 
Trotsky e Tina Modotti, rispettivamente nel 1940 e nel 1942�. Nel frattempo, ogni 
mossa dei rifugiati veniva registrata e attentamente analizzata da un piccolo esercito 
di agenti dei servizi segreti – provenienti dal Messico, ma anche dalla Germania, 
dall’Unione Sovietica, e dagli Stati Uniti� – che ne aprivano la posta, ne ascoltavano 
le telefonate e li pedinavano, se necessario. Gli Stati Uniti esitavano a concedere 
a qualsiasi tipo di radicali di sinistra il permesso di superare Ellis Island, persino 
in qualità di rifugiati politici, ed erano più che contenti di spedirli in Messico. 
Ma, come dimostrato da Alexander Stephan, prima e durante la seconda guerra 
mondiale, l’influsso dell’FBI di J. Edgar Hoover si estendeva molto oltre il Río 
Grande�; e l’alleanza contro l’Asse tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica non 
modificò affatto la visione che Hoover aveva del comunismo come la maggiore 
minaccia alla sicurezza americana. 

1
Il Messico come rifugio antifascista

La straordinaria confluenza di energie intellettuali e politiche in Messico fu una 
conseguenza diretta della reputazione internazionale del paese, ritenuto una sorta 
di “paradiso rivoluzionario” e, più precisamente, della sua generosa politica di 
immigrazione durante gli anni Trenta e Quaranta – periodo caratterizzato altrove 
dalla guerra, dal caos, e da una crescente xenofobia. Quasi due decenni dopo la 
Rivoluzione Messicana, il Presidente Lázaro Cárdenas, che assunse il potere nel 
1934, fu il primo leader post-rivoluzionario a prendere seriamente le promesse 
della Rivoluzione, soprattutto quelle concernenti la distribuzione delle terre e 
la nazionalizzazione delle risorse naturali. Anche le sue politiche internazionali 
furono sempre orientate in senso progressista, sostenute com’erano da una forte 
spinta morale e da un senso di indipendenza�.

Nel luglio del 1936, quando la maggior parte delle potenze occidentali decise di 
non intervenire nella guerra civile spagnola, Cárdenas si schierò con la Repubblica 

�. Ivi, pp. 71-72.
�. F. Pohle, Das mexikanische Exil, cit., p. 73; D.W. Raat, U.S. Intelligence Operations and Covert 

Action in Mexico, 1900-1947, in «Journal of Contemporary History», n. 22, 1987, pp. 615-638; pp. 628-
634.

�. A. Stephan, Im Visier des FBI. Deutsche Exilschriftsteller in den Akten amerikanischer Geheim-
dienste, Berlin, Aufbau, 1998, pp. 232-240.

�. F.E. Schuler, Mexico between Hitler and Roosevelt: Mexican foreign relations in the age of Lázaro 
Cárdenas, 1934-1940, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1998, pp. 113-152.
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in difficoltà e permise al Messico di venderle armi. Alla fine degli anni Trenta, 
mentre molti paesi delle Americhe avevano chiuso le frontiere alle migliaia di 
rifugiati antifascisti in fuga dall’Europa – soprattutto se militanti di organizzazioni 
comuniste, socialiste o anarchiche – Cárdenas fece esattamente il contrario. Già nel 
1937, la moglie di Cárdenas, Amelia, aveva preso l’iniziativa predisponendo l’asilo 
politico per cinquecento bambini spagnoli, i famosi niños de Morelia, molti dei 
quali erano orfani della guerra civile�. Nel 1938 Cárdenas dichiarò che il Messico 
avrebbe ammesso 60.000 rifugiati spagnoli. Nel gennaio del 1939 affermò che il 
paese avrebbe concesso l’ingresso a 1500 membri delle Brigate Internazionali che 
non erano i benvenuti nella loro madrepatria, proposta che dovette ritrattare dopo 
una forte opposizione interna. In aprile, l’ambasciatore francese di Cárdenas, Nar-
ciso Bassols, ampliò l’offerta, annunciando che il Messico avrebbe accettato tutti 
i rifugiati per cui le autorità repubblicane fossero in grado di sostenere i costi di 
trasporto e alloggio�. Per parecchi anni i funzionari del governo messicano opera-
rono instancabilmente per salvare migliaia di individui provenienti da un’Europa 
dilaniata dalla guerra. Sebbene non siano disponibili cifre precise, si stima che 
circa 15.000-30.000 spagnoli abbiano approfittato del gesto generoso di Cárdenas�. 
Anche se il Messico fu meno generoso nei confronti dei rifugiati tedeschi, circa 
3000 di essi riuscirono comunque a raggiungerlo�, assieme a gruppi più piccoli 
provenienti da altri paesi europei. Poiché i centri culturali messicani – case editrici, 
musei, scuole, università – erano quasi esclusivamente situati nel Distretto Federale, 
come pure le principali organizzazioni di assistenza ai rifugiati, Città del Messico, 
allora ancora piuttosto piccola e nota per il clima temperato e l’aria di montagna 
pulita, si trasformò nel nucleo fiorente di un’attività culturale cosmopolita. Per 
tutte queste ragioni, Città del Messico tra il 1939 e il 1946 costituisce un ottimo 
argomento di ricerca per gli studi comparati sull’esilio.

Gli obiettivi principali che ci proponiamo di affrontare in questo contributo 
sono due. In primo luogo intendiamo considerare i più importanti gruppi di esiliati 
a Città del Messico, gli antifascisti tedeschi e i repubblicani spagnoli, evidenzian-
do alcune delle somiglianze e delle differenze più rilevanti relative all’esperienza 
dell’esilio, soprattutto per quanto riguarda il rapporto con la cultura e il regime 
del paese ospitante10. Come esempi, utilizzeremo brevemente i casi particolari 

�. P.W. Fajen, Transterrados y ciudadanos: los republicanos españoles en México, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1975, pp. 29-30.

�. Ivi, pp. 35-36.
�. F. Pohle, Das deutschsprachige Exil in Mexiko, in Fluchtort Mexiko: ein Asylland für die Lite-

ratur, a cura di Hielscher, Martin, Klaus Meyer-Minnemann, Fritz Pohle, Hamburg, Luchterhand 
Literaturverlag, 1992, pp. 31-35; p. 31.

�. Ad alcuni veterani tedeschi della Guerra Civile spagnola venne concesso un passaporto spagno-
lo; questo permise loro di approfittare della politica più benevola adottata dal Messico nei confronti 
degli spagnoli (Ivi, p. 31).

10. Per il caso degli spagnoli faremo in parte riferimento al nostro libro: Exile and Cultural He-
gemony: Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002. Per 
alcune riflessioni sulle insidie degli studi sull’esilio ci riferiamo anche a un nostro recente articolo S. 
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degli scrittori Max Aub ed Egon Erwin Kisch. In secondo luogo, utilizzeremo 
l’esperienza messicana di tedeschi e spagnoli per formulare alcune riflessioni 
più generali, e tuttavia ancora preliminari, sulle sfide e le opportunità degli studi 
sull’esilio all’interno di una cornice comparativa, ovvero un modello per gli studi 
sull’esilio che miri a trascendere i confini nazionali e linguistici tuttora alla base 
della maggior parte delle forme della storia culturale.

Per sua natura, ovviamente, l’esilio culturale o letterario trascende tali confini 
e, di conseguenza, le argomentazioni degli storici culturali riconducibili a una 
particolare nazione11. Dopotutto, gli scrittori e gli intellettuali in esilio non appar-
tengono pienamente né alla propria nazione d’origine né al paese ospitante. Sor-
prendentemente, però, l’ubiquità dell’esilio intellettuale nella storia del XX secolo 
non ha alterato significativamente la preferenza degli storici culturali per gli studi 
chiaramente organizzati secondo unità nazionali o linguistiche. In pratica, dunque, 
gli intellettuali in esilio finiscono spesso per essere totalmente esclusi dalla storia. 
Un autore ispanofono come Max Aub – nato a Parigi nel 1903 da genitori ebrei 
franco-tedeschi, educato in Spagna dal 1914 in poi, e rifugiatosi in Messico dal 1942 
fino alla morte, nel 1972 – creò una produzione ampia e rilevante, ma viene a mala 
pena citato nelle storie della letteratura spagnola o messicana; e se compare, non 
è in quanto parte di una narrazione generale evolutiva della letteratura nazionale, 
ma come un’appendice o un ripensamento. 

Un altro motivo per cui la produzione culturale degli esiliati si è rivelata proble-
matica per i modelli tradizionali della storia culturale è il fatto che la letteratura e 
l’arte prodotte in esilio sono notoriamente “contaminate” da elementi non letterari 
e non artistici, soprattutto biografici e politici. Alcuni critici sostengono che l’intera 
nozione di “letteratura dell’esilio” sia basata su un errore di categoria. L’esilio, 
dicono, non è un fenomeno letterario, bensì politico. Così, lo scrittore spagnolo 
esiliato Francisco Ayala sosteneva, nel 1981, che non vi fossero ragioni storico-let-
terarie per considerare tutti i romanzi spagnoli scritti in esilio come facenti parte 
del medesimo gruppo: il dislocamento fisico dei loro autori, in conseguenza della 
guerra civile – egli scrive – corrisponde a una serie di «semplici circostanze esterne, 
prive di serie ripercussioni sul contenuto, e ancor meno sulla forma, dell’opera 
letteraria»12. Altri, come Sophia McClennen, sostengono la tesi opposta, ovvero 
che la letteratura dell’esilio “rivela” significative cause socio-politiche della pratica 
letteraria: 

La letteratura degli esiliati contiene una serie di tensioni dialettiche imperniate su 
concetti centrali all’identità culturale dell’esiliato: la nazione, il tempo, la lingua, e lo 

Faber, The Privilege of Pain: The Exile as Ethical Model in Max Aub, Francisco Ayala, and Edward 
Said, in «Journal of Interdisciplinary Crossroads», v. 3, n. 1, 2006, pp. 11-32.

11. S.A. McClennen, The Dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic Lite
ratures, West Lafayette, Purdue University Press, 2004, p. 28.

12. F. Ayala, La cuestionable literatura del exilio, in «Los cuadernos del norte», v. 2, n. 8, 1981, pp. 
62-67; p. 63.
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spazio. Comprendere come l’esiliato sperimenta la nazione in quanto concetto dialet-
tico ci permette di rendere conto delle tensioni tra nazionalismo, transnazionalismo, 
globalizzazione, contronazionalismo, e antinazionalismo presenti nei testi scritti da 
esiliati13. 

2
Il contesto storico

Prima di entrare nei particolari dell’esperienza dell’esilio messicano dei repubbli-
cani tedeschi e spagnoli, è utile esplorare meglio il più ampio contesto storico. Il 
1939 fu un anno molto duro per liberali, progressisti, comunisti e altri antifascisti. 
La vittoria di Franco, il primo aprile, distrusse le speranze di migliaia di spagnoli 
e stranieri che consideravano la Repubblica spagnola un baluardo essenziale nella 
lotta globale contro il fascismo. 

All’epoca circa 500.000 rifugiati provenienti dalla Spagna – civili e soldati, 
spagnoli e stranieri venuti ad aiutare la Repubblica – avevano già oltrepassato il 
confine per entrare in Francia, dove erano ammassati in campi di concentramento 
e trattati come criminali. Il cibo era scarso, le condizioni erano spaventose, e in sei 
mesi morirono circa 15.000 persone. In agosto, Molotov e Ribbentrop firmarono 
il patto tedesco-sovietico di non aggressione, che non solo obbligò i comunisti 
di tutto il mondo a capovolgere il proprio atteggiamento verso Hitler, ma sferrò 
anche un colpo mortale alla precaria alleanza tra liberali e sinistra, che era stata 
alla base del Fronte Popolare. 

Nel giugno del 1940 la Germania invase la Francia. Per le migliaia di rifugiati che 
ancora rimanevano nei campi francesi, la situazione già negativa divenne pessima, 
poiché la minaccia della deportazione – verso la Spagna di Franco o nei campi di 
concentramento nazisti – si profilava in modo preoccupante. Tutti compresero 
di doversene andare, e in fretta. Alcuni tra i comunisti riuscirono a raggiungere 
l’Unione Sovietica, ma la maggioranza guardava alle Americhe come alla nuova 
terra promessa. Sebbene vi fossero molte difficoltà logistiche da superare, l’esilio 
verso il Nord e Sud America si rivelò per molti una possibilità realistica. 

È noto come le grandi potenze occidentali abbiano adottato una politica non 
interventista appena dopo lo scoppio della guerra civile spagnola. Tale politica non 
solo ostacolava il sostegno militare attivo nei confronti delle parti combattenti, 
ma impediva anche ai nazionalisti e ai repubblicani l’acquisto di armi sul mercato 
internazionale. La Germania nazista e l’Italia fascista violarono il patto di non inter-
vento fin dall’inizio, sostenendo in maniera significativa i nazionalisti. Francia, Gran 
Bretagna, Stati Uniti e altre nazioni democratiche, invece, rispettarono l’accordo, 
ponendo effettivamente la Repubblica in una situazione di svantaggio. Le uniche 
due nazioni che accettarono di prestare sostegno militare e morale alla Repubblica 
furono l’Unione Sovietica di Stalin e il Messico di Cárdenas. Nonostante la mag-

13. S.A. McClennen, The Dialectics of Exile, cit., p. 3.
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gior parte dei governi fosse poco propensa a intervenire nel conflitto spagnolo, 
centinaia di migliaia di cittadini in decine di nazioni del mondo si sentirono così 
coinvolti nella guerra spagnola da sostenerne una delle fazioni.

Sin dall’inizio della guerra, tali gruppi della società civile si erano concentrati 
soprattutto sugli aiuti umanitari. Questo era non solo il modo più facile per rac-
cogliere fondi, poiché faceva appello alla coscienza dell’opinione pubblica più 
che all’impegno politico di gruppi specifici affiliati a partiti politici; spesso, era in 
effetti l’unico tipo di sostegno materiale che i governi occidentali “permettevano” 
di dare alla Spagna secondo le condizioni del patto di non intervento, o, nel caso 
degli Stati Uniti, secondo le leggi di neutralità. Dopo la sconfitta della Repubblica, 
molti gruppi di pressione politica pro-repubblicani, inclusi la American League for 
Peace and Democracy e il North American Committee to Aid Spanish Democracy, si 
reinventarono come organizzazioni umanitarie non politiche impegnate unicamente 
nell’assistenza ai rifugiati. Il loro obiettivo principale divenne quello di alleviare le 
condizioni di vita dei rifugiati spagnoli e dei membri delle Brigate Internazionali, in 
particolare cercando di farli uscire dai campi francesi. Soprattutto negli Stati Uniti 
si organizzarono e raccolsero molti fondi per i rifugiati. E mentre solo a un piccolo 
numero di rifugiati antifascisti – specialmente importanti scrittori e studiosi con 
un basso profilo politico – venne permesso di entrare negli Stati Uniti, gli aderenti 
alla sinistra americana collaborarono coi rappresentanti del governo spagnolo e 
messicano per aiutare i rifugiati a raggiungere il Messico14.

Oltre all’esperienza condivisa del fascismo, le comunità di esiliati tedeschi e 
spagnoli in Messico avevano altre caratteristiche in comune. In primo luogo, in 
entrambi i gruppi i comunisti erano fortemente rappresentati, non tanto da un 
punto di vista numerico, quanto organizzativo. Furono loro a prendere in mano 
la situazione e a dare vita, durante l’esilio, ad associazioni e istituzioni; e, sebbene 
raramente avessero un’esplicita identità comunista, esse erano chiaramente con-
trollate dai membri del partito. In secondo luogo, sia gli spagnoli sia i tedeschi 
sapevano molto poco del paese ospitante e, almeno all’inizio, dimostrarono di 
essere poco interessati a conoscerlo. In terzo luogo, entrambi i gruppi erano 
soggetti al rigido divieto costituzionale relativo alle interferenze straniere nella 
politica interna messicana – circostanza che contribuì ulteriormente alla relativa 
mancanza di integrazione degli esiliati. Infine, entrambi i gruppi incentravano 
la propria attività politica quasi esclusivamente sulla madrepatria che avevano 
abbandonato, creando un forte legame tra la lotta antifascista e la progressiva 
riconfigurazione delle culture spagnola e tedesca in quanto “culture nazionali”. I 
nomi di Germania e Spagna venivano costantemente invocati – uno dei principali 
giornali degli esiliati spagnoli si chiamava «España peregrina»; quello dei tedeschi, 

14. M. Rey García, Stars for Spain: la guerra civil española en los Estados Unidos, Sada, A Coruña, 
Edición do Castro, 1997; A. Mateos, El gobierno Negrín en el exilio: el Servicio de Evacuación de 
Refugiados, in «Historia del presente», n. 10, 2007, pp. 143-168; J.M. Naharro-Calderón, Actualidad 
de El rapto de Europa (1946), in M. Aub, El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo, Madrid, 
FCE, 2008, pp. 11-45.
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invece, «Freies Deutschland». Inoltre, entrambi i gruppi rivendicavano importanti 
simboli nazionali, comprese le figure culturali e politiche del passato. Quando gli 
spagnoli fondarono una scuola elementare per i loro bambini, la chiamarono Insti-
tuto Luis Vives, in onore dell’umanista rinascimentale; l’organizzazione culturale 
dei tedeschi fu intitolata, invece, a Heinrich Heine. 

Tale tendenza degli intellettuali in esilio verso un nazionalismo culturale era 
in parte una continuazione del tentativo del Fronte Popolare di sottrarre il na-
zionalismo al controllo della destra, sfruttandone il potenziale di mobilitazione 
dell’opinione pubblica a favore della sinistra. Ma il nazionalismo culturale era 
anche esasperato dalla nostalgia e dalla minaccia della perdita di identità che 
accompagnava lo sradicamento. 

Tra spagnoli e tedeschi vi erano anche grosse differenze. La più importante di 
queste era conseguenza degli sviluppi politici internazionali: mentre l’esilio dei 
tedeschi durò solamente fino alla fine della seconda guerra mondiale, quello degli 
spagnoli continuò fino alla fine degli anni Settanta. Un’altra importante differenza 
era il fatto che Spagna e Messico condividevano un passato coloniale. Da un lato 
questo facilitava l’esilio degli spagnoli: non c’erano, ad esempio, barriere lingui-
stiche; dall’altro lo complicava, come vedremo in seguito.

3
I repubblicani spagnoli in Messico

Le ragioni per cui Cárdenas accettò gli spagnoli esiliati a causa della Guerra Civile 
erano soprattutto, ma non unicamente, umanitarie. Sin dalla Rivoluzione degli anni 
1910-20 il Messico si era vantato di essere un asilo per i rifugiati politici (abbiamo 
già fatto riferimento all’esempio di Trotsky). L’assistenza ai rifugiati repubblicani 
sembrava inoltre una naturale conseguenza del previo sostegno offerto dal Messi-
co alla Repubblica, motivato, a sua volta, da un atteggiamento anti-imperialista e 
da una forte convinzione nell’autodeterminazione nazionale15. Come spiega T.G. 
Powell, il Presidente Cárdenas e i suoi consiglieri 

compresero che la Spagna dava al Messico la possibilità di rafforzare la propria precaria 
posizione internazionale. Volevano convincere le potenze occidentali che la guerra spagnola 
era un altro esempio di aggressione esterna contro i paesi più deboli, che metteva a rischio 
la pace mondiale (col fascismo in marcia). Se fossero riusciti ad affermare questo punto di 
vista in modo convincente, allora le potenze avrebbero potuto impegnarsi per la salvezza 
della Repubblica, e, contemporaneamente, accettare di opporsi per principio a qualsiasi 
intervento “imperialistico” da parte di un Paese negli affari di un altro […]. Nonostante 
le rassicurazioni di Washington [relativamente al contrario], i messicani continuavano a 
temere l’intervento statunitense16.

15. J.A. Matesanz, Las raíces del exilio. México ante la Guerra Civil Española, 1936-1939, México, 
D.F., Colegio de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999, p. 458.

16. T.G. Powell, Mexico, in The Spanish Civil War, 1936-39. American Hemispheric Perspectives, a 
cura di Mark Falcoff e Fredrick B. Pike, Lincoln, London, University of Nebraska Press, 1982, pp. 
49-99; p. 60.
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Anche così la politica per i rifugiati di Cárdenas incontrò una forte opposizione 
interna da parte dei lavoratori che temevano di perdere l’impiego e, in particolare, 
da parte dei gruppi conservatori, secondo cui un’invasione dei “rossi” spagnoli 
avrebbe portato grande agitazione politica. Il Presidente difese la propria de-
cisione sottolineando come il Messico avrebbe beneficiato della perizia e della 
preparazione degli spagnoli, acquisita quasi a costo zero, e dicendosi fiducioso in 
merito a un veloce e semplice processo di integrazione da parte di un gruppo di 
immigranti tanto strettamente legati al Messico. Inoltre, sia le autorità messicane 
sia quelle spagnole assicurarono che gli spagnoli avrebbero rispettato l’articolo 
33 della Costituzione messicana, che proibisce a qualsiasi straniero di interferire 
nella politica interna17.

Cárdenas aveva ragione nel ritenere che la presenza spagnola sarebbe stata, 
dopotutto, ampiamente positiva. In effetti, l’economia messicana ricevette un’inie-
zione senza precedenti di lavoratori altamente istruiti e volonterosi, che rafforzò 
particolarmente il settore secondario e terziario. Circa la metà degli spagnoli la-
vorava nel commercio, nella pubblica amministrazione o nella libera professione, 
inclusa l’educazione; circa un terzo era costituito da lavoratori specializzati, e 
solamente il 15% lavorava nell’agricoltura e nella pesca18. Per lo sviluppo della vita 
culturale messicana del XX secolo l’arrivo dei repubblicani spagnoli segnò uno 
spartiacque. Le istituzioni esistenti, comprese scuole e università, si rafforzarono 
significativamente; ed altre vennero create da o per gli spagnoli. Queste ultime 
includevano giornali, riviste, e il Colegio de México, un prestigioso centro per la 
specializzazione postlauream. L’industria editoriale messicana conserva tuttora 
un’impronta indubbiamente spagnola: Grijalbo, Era, Finisterre, e Joaquín Mortiz 
furono fondate da repubblicani in esilio. Ma gli spagnoli parteciparono in massa 
anche alle attività del Fondo de Cultura Económica, che negli anni Quaranta sarebbe 
diventata una delle case editrici più importanti del paese. 

Paradossalmente, gli spagnoli rafforzarono la vita culturale messicana quasi 
involontariamente, almeno all’inizio. Per anni il solo ossessivo centro d’interesse 
degli intellettuali esiliati restò la Spagna: la sua storia, il suo presente, il suo futuro. 
Sebbene la guerra civile spagnola fosse stata considerata da molti come parte di una 
lotta internazionale contro il fascismo a livello mondiale, il campo repubblicano 
aveva anche fatto ricorso a forme di nazionalismo culturale per mobilitare la popo-
lazione e sostenere il proprio sforzo propagandistico, e in parte per contrastare le 

17. La Costituzione messicana, adottata nel 1917, limita esplicitamente la libertà professionale e 
politica dei non messicani. L’articolo 33, ad esempio, proibisce agli stranieri di interferire con gli affari 
interni messicani, aggiungendo che il presidente ha il diritto di espellere sommariamente qualsiasi 
straniero il cui soggiorno venga ritenuto “scomodo”. L’ottenimento della cittadinanza messicana, 
quindi, non cancella necessariamente tutte le barriere imposte dalla Costituzione. Mentre, ufficial-
mente, solo le più alte cariche governative (soprattutto la Presidenza) sono riservate ai messicani 
d’origine, in pratica tale condizione è arrivata a coinvolgere anche molte altre cariche amministrative. 
Allo stesso modo persino i cittadini naturalizzati vengono scoraggiati dal partecipare direttamente 
alla politica messicana.

18. F. Pohle, Das mexikanische Exil, cit., p. 62.
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rivendicazioni dell’identità nazionale avanzate dai nazionalisti. L’esilio rafforzò le 
tendenze culturali nazionalistiche di alcuni intellettuali prominenti. Essi considera-
vano come loro obiettivo principale in Messico quello di mantenere viva la cultura 
spagnola “autentica”, di formulare una risposta convincente alla “falsa” Spagna 
che Franco rappresentava, e di contrastarne il tentativo di distruggere tutto ciò 
che la Spagna repubblicana rappresentava. Così, la casa editrice donchisciottesca 
Séneca – fondata nell’ottobre del 1939 da José Bergamín, per suggerimento del 
leader governativo Juan Negrín, la cui organizzazione per rifugiati SERE fornì il 
denaro necessario – mirava esplicitamente a formare e difendere l’eredità intel-
lettuale antifascista alternativa della Repubblica spagnola: un canone pluralistico 
più ricco e più vero per la storia e l’identità spagnola, rispetto alla desolazione 
culturale creata dalla censura franchista. Nell’annunciare questa impresa editoriale, 
gli esiliati affermarono:

abbiamo il dovere di preservare ciò che i ribelli stanno distruggendo. I ribelli non stanno 
smantellando le fabbriche, né stanno distruggendo i telai, né stanno rendendo […] sterile 
la terra. […] Ma stanno bruciando i macchinari, i libri, e gli strumenti della cultura. […] Se 
la maledizione franchista dovesse durare, scopriremmo, nel ritornare in Spagna, un livello 
culturale estremamente basso […]. Abbiamo l’obbligo di porre rimedio a tale mancanza, che 
sta colpendo il futuro della nostra madrepatria in modo tanto capitale. Dobbiamo riempire 
i generosi e ampi letti dei fiumi dell’America spagnola con le correnti del pensiero e della 
sensibilità spagnoli […] e in questo modo, quando verrà il momento, basterà solo creare 
una leggera deviazione delle acque di questo fiume, e il sangue di questo corpo morale 
riprenderà a riempire e vivificare le vuote vene di Spagna19.

 
Questa era l’idea essenziale dietro a Séneca: una casa editrice che fosse una banca 
del sangue culturale, una riserva di attività intellettuale, il sostegno vitale di una 
cultura spagnola che, come la Spagna stessa, veniva soffocata dal fascismo. La 
storia decennale di Séneca è ammirevole e contraddittoria. Nelle circostanze più 
tetre – un ambiente straniero, cronica mancanza di denaro, e un pubblico di lettori 
praticamente inesistente – la casa editrice riuscì, in tempi record, a creare una 
magnifica collezione di edizioni tipograficamente eccellenti. Tra i libri pubblicati 
nel 1940 troviamo Obras di Antonio Machado, l’inedito Poeta en Nueva York di 
Federico García Lorca, le opere complete di San Juan de la Cruz, Poesías Líricas 
di Gil Vicente, e la prima edizione di España, aparta de mi este cáliz, leggendaria 
collezione di poesie di César Vallejo, ispirate alla Guerra Civile spagnola.

Naturalmente, la rivendicazione da parte degli spagnoli del ruolo di unici rappre-
sentanti della “vera” Spagna era assai difficile da difendere: non solo perché non esiste 
mai un qualsiasi gruppo specifico di intellettuali in grado di rappresentare un’intera 
nazione – soprattutto durante o appena dopo una guerra civile – ma anche a causa 
del loro stesso dislocamento, della perdita del contatto diretto con la Spagna e con la 
maggioranza del suo popolo, e dell’inevitabile impatto su di essi del nuovo paese.

19. «Diez libros, Boletín al servicio de la emigración española», n. 35, 25 aprile 1940, p. 1.
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Una volta trascorsi un paio di anni, i repubblicani avevano cessato di essere 
spagnoli nel modo in cui potevano esserlo coloro che erano rimasti in Spagna. Gli 
esiliati erano mutati non solo a causa degli aspetti fisici e sociali della loro condi-
zione di esuli, dal tempo atmosferico ai contatti personali alle abitudini quotidiane. 
Si erano anche dovuti adattare, nella vita e nei discorsi, alle opportunità e alle 
limitazioni della situazione sociale, economica e politica del paese ospitante. Tale 
situazione era complessa. Delle poche cose che i repubblicani spagnoli conoscevano 
del Messico prima di arrivarvi c’era il fatto che esso era un paese rivoluzionario, 
il cui governo aveva raggiunto molte delle cose – riforma agraria, giustizia socia-
le – che essi avevano cercato, invano, di ottenere in Spagna. In pratica, tuttavia, 
l’arrivo degli spagnoli in Messico coincise con la fine degli anni di Cárdenas e con 
una svolta conservatrice nella politica messicana. Gli anni durante e appena dopo 
la seconda guerra mondiale sarebbero stati caratterizzati da una straordinaria cre-
scita economica, ma anche dal consolidamento dell’egemonia politica del Partito 
Rivoluzionario Messicano (d’ora in avanti PRI), ovvero di un sistema che Mario 
Vargas Llosa avrebbe poi definito «dittatura perfetta». Pur godendo di un’ampia 
legittimità, almeno fino alla violenta repressione di una protesta studentesca nel-
l’ottobre del 1968, il regime messicano divenne anche sempre più corrotto e sempre 
più intollerante nei confronti di chi ne sfidava l’egemonia. Intanto, alimentava 
attentamente la propria immagine in patria e all’estero come baluardo di una 
politica progressista e degno erede della Rivoluzione messicana. Come abbiamo 
già sottolineato in altra sede, la presenza di un ampio contingente di intellettuali 
repubblicani spagnoli di sinistra, che erano sia sinceramente grati al regime sia 
limitati dalla legge e dall’etichetta nella capacità di criticare la situazione politica 
messicana, contribuì in effetti a rafforzare il regime del PRI20. 

I resoconti ufficiali dell’esperienza degli spagnoli in Messico presentano ge-
neralmente un quadro armonico che enfatizza i loro importanti contributi alla 
cultura e alla società messicane, come pure la loro gratitudine verso la generosità 
del Messico e il suo costante impegno per la causa repubblicana. La vita quoti-
diana in esilio era tuttavia più complicata. In verità, l’integrazione degli spagnoli 
all’interno della società messicana fu solo parziale – per i primi cinque anni la 
speranza di un ritorno imminente ostacolò qualsiasi tentativo di adattamento al 
paese ospitante – e il loro rapporto con i messicani fu caratterizzato da tensioni 
e paradossi21. Così, sebbene i repubblicani avessero politicamente molto in co-
mune con la sinistra messicana, presto scoprirono di condividere con i settori 
conservatori più aree di corrispondenza culturale. I settori di destra avevano 
generalmente un’immagine più positiva della Spagna, la “Madre Patria”, ri-
spetto ai messicani progressisti che preferivano identificare la cultura messicana 
con l’eredità indigena. Questi progressisti erano anche piuttosto sensibili alle 

20. S. Faber, Exile and Cultural Hegemony, cit..
21. Id., Silencios y tabúes del exilio español en México: historia oficial vs. historia oral, in «Espacio, 

Tiempo y Forma. Serie V. Historia Contemporánea», n. 17, 2005, pp. 373-389.



73

l’esilio degli intellettuali spagnoli e tedeschi in messico

attitudini colonialiste latenti e alla nostalgia imperiale presente persino tra gli 
spagnoli liberali e di sinistra. 

In un racconto breve che fa la parodia delle tensioni tra esiliati e messicani, 
Max Aub sottolinea che, nei repubblicani spagnoli, il ricordo fisico del potere 
coloniale della propria nazione risvegliava un nuovo senso di orgoglio imperiale: 
«Mai gli edifici religiosi avevano generato tanto vanto, men che meno in animi in 
gran parte anticlericali»22. Nonostante il loro inserimento produttivo e i contributi 
attivi all’infrastruttura della vita culturale messicana, a livello tematico la produzio-
ne culturale degli esiliati spagnoli era incentrata soprattutto sulle problematiche 
spagnole.

4
Gli esiliati tedeschi in Messico

Sebbene gli esiliati tedeschi fossero in numero minore, il livello della loro produ-
zione culturale rivaleggiava con quello dei repubblicani spagnoli. Ciò è ancor più 
stupefacente dati gli svantaggi aggiuntivi che dovevano affrontare – soprattutto, 
ovviamente, la barriera linguistica. Per gli scrittori e gli accademici tedeschi in 
esilio era più difficile continuare a esercitare la propria professione23. Erano assai 
dipendenti dall’aiuto materiale delle organizzazioni di assistenza ai rifugiati, so-
prattutto quelle statunitensi. Alla volta del 1943, ad esempio, il Joint Anti-Fascist 
Refugee Committee, guidato da Edward Barsky, chirurgo e veterano della guerra 
civile spagnola, aveva inviato 40.000 dollari al Messico affinché fossero distribuiti 
tra i rifugiati antifascisti24. 

Nei sette-otto anni che trascorsero in Messico, i rifugiati tedeschi fondarono 
un’ampia gamma di organizzazioni e istituzioni culturali, la maggior parte delle 
quali di natura più o meno apertamente politica, create o guidate da militanti e 
simpatizzanti del comunismo. Le tre più importanti erano la rivista «Freies Deu-
tschland» (FD) o «Alemania Libre», il cui primo numero apparve nel novembre 
1941. Seguita pochi mesi dopo dalla connessa «Bewegung Freies Deutschland in 
Mexico», la «Freis Deutschland» continuò a essere pubblicata fino alla metà del 
1946. Con una tiratura di circa 4000 copie, veniva distribuita in tutte le Americhe. 
Oltre a testi scritti da rifugiati tedeschi in Messico, pubblicava anche contributi 
scritti da esiliati negli Stati Uniti, come Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger ed 
Ernst Bloch25. Al suo culmine, la «Bewegung» contava 400 membri, circa un quarto 
dei quali era comunista.

Più o meno nel periodo in cui apparve per la prima volta la «Freies Deutsch-
land», un gruppo di scrittori in esilio fondò l’Heinrich-Heine-Klub. Guidato dalla 
romanziera Anna Seghers e dal giornalista Egon Erwin Kisch (comunista dal 1919), 

22. M. Aub, Enero sin nombre, Barcelona, Alba, 1994, p. 414.
23. F. Pohle, Das mexikanische Exil, cit., pp. 62-63.
24. Ivi, p. 65.
25. Id., Das deutschsprachige Exil, cit., p. 33.
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lo Heine Klub sviluppò un impressionante programma culturale comprendente 
letture, seminari, concerti e spettacoli teatrali. La cosa più importante fu, però, 
El Libro Libre, la versione tedesca della Séneca spagnola. Casa editrice donchi-
sciottesca come quella di José Bergamín, nel giro di un paio d’anni El Libro Libre 
pubblicò 24 titoli con una tiratura di circa 2000 copie l’uno. Nell’elenco erano 
presenti l’autobiografia bestseller di Kisch, Marktplatz der Sensationen (1942), e la 
prima edizione de Das siebte Kreuz (1943) della Segher, che ebbe molto successo 
negli Stati Uniti.

Sebbene i tedeschi fossero linguisticamente e culturalmente più isolati rispetto 
ai rifugiati provenienti dalla Spagna, anch’essi adeguarono la propria produzione 
culturale alle condizioni politico-sociali del paese ospitante. Come illustrato da 
Fritz Pohle, ad esempio, i più importanti rifugiati tedeschi adattarono le proprie 
posizioni politiche alle azioni interne e internazionali del governo messicano. Con 
l’avvento al potere di Manuel Ávila Camacho, successore di Cárdenas alla presi-
denza, queste politiche si erano avvicinate agli Stati Uniti, più che con Cárdenas, 
concentrandosi sull’“Unità Nazionale” e sull’unione con gli Alleati per il conflitto. 
I rifugiati tedeschi, inclusa la leadership comunista, compresero l’importanza di 
sostenere formalmente il messaggio di Ávila Camacho26. A sua volta, il governo di 
Ávila Camacho riconobbe e appoggiò le organizzazioni prevalentemente comuniste, 
come Alemania Libre. Il governo di Ávila Camacho contribuì anche a finanziare 
l’edizione El Libro Libre di un Libro Nero del terrore nazista in Europa, distribuito 
con una tiratura di 10.000 copie27. La simbiosi tra esiliati radicali e governo messi-
cano conservatore durò poco, però: fino a quando la logica della Guerra Fredda 
della politica interna e internazionale statunitense arrivò a sud, e Ávila Camacho 
iniziò a usare il pugno di ferro coi comunisti28.

5
Due casi esempiari: Kisch e Aub

Per meglio illustrare i vantaggi di un approccio comparativo nel campo degli stu-
di sull’esilio, vorremmo presentare brevemente due delle figure più affascinanti 
delle comunità di rifugiati di cui ci stiamo occupando: Max Aub (1903-1972) ed 
Egon Erwin Kisch (1885-1948). Hanno così tanto in comune che è sorprendente 
siano stati studiati assieme tanto raramente. Entrambi nacquero in una famiglia 
ebraica; Kisch a Praga, Aub a Parigi. Entrambi entrarono a far parte di una cultura 
letteraria nazionale adottiva: quella della Spagna per Aub, quella di Weimar per 
Kisch. Entrambi parlavano tedesco e parteciparono alla guerra civile spagnola, ed 
entrambi andarono in esilio in Messico: Kisch nel 1940, in seguito all’espulsione 
dalla Germania dopo una detenzione di due settimane a causa dell’incendio del 

26. Id., Das mexikanische Exil, cit., pp. 74-75.
27. F. Pohle, Das deutschsprachige Exil, cit., p. 34.
28. B. Carr, Marxism and Communism in Twentieth-Century Mexico, Lincoln, University of 

Nebraska Press, 1992.
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Reichstag, e dopo aver passato qualche tempo in Francia e nella Spagna della guerra 
civile; Aub nel 1942, dopo tre anni difficili nei campi di concentramento francesi. 
Anche la loro scrittura era simile: entrambi mescolavano una pratica letteraria 
inventiva e versatile, piena di ironia e humour, a un forte impegno politico (Aub 
era un socialista, Kisch un membro del Partito comunista) che si manifestava non 
solo attraverso un’instancabile attività politica, ma anche nell’impegno a registrare 
il mondo che li circondava nel modo più fedele e critico possibile. Kisch era soprat-
tutto un giornalista; Aub uno scrittore teatrale e un narratore, sebbene una volta 
avesse dichiarato, com’è noto, che la situazione politica richiedeva agli intellettuali 
di fungere da semplici cronisti del loro tempo. Per Kisch ciò significava scrivere 
reportage letterari critici. Per Aub significava narrare la guerra civile spagnola, 
l’evento spartiacque per la sua generazione, nei minimi dettagli. Nei trent’anni 
di esilio messicano, Aub dedicò la maggior parte del tempo e delle energie al suo 
magnum opus, El laberinto mágico, comprendente una raccolta di cinque raccon-
ti, una sceneggiatura e circa quaranta racconti brevi che assieme formavano una 
narrazione epica estesa e avvincente della guerra.

Dati gli elementi comuni alla loro visione di se stessi come agenti politici e 
letterari, è interessante confrontare le opere di Aub e Kisch sul Messico. Sebbene 
Kisch abbia trascorso poco più di cinque anni nel paese, contro i trenta e oltre di 
Aub, la produzione del primo è in un certo senso più sostanziale. La raccolta di 
Kisch intitolata Entdeckungen in Mexico (Scoperte messicane), pubblicata nel 1945 
da El Libro Libre (e in spagnolo da Nuevo Mundo), è una serie di 24 testi sulla 
cultura e la storia messicane che assieme forniscono un’immagine incredibilmente 
dettagliata e perspicace del paese ospitante in un periodo di transizione. Indubbia-
mente, Kisch si avvicina al Messico e al suo popolo dal punto di vista di un estra-
neo; il suo pubblico sottinteso è chiaramente europeo, ed egli utilizza liberamente 
l’esotico e il pittoresco29. Allo stesso tempo, però, egli utilizza continuamente ed 
efficacemente sorpresa e confusione come strumenti arguti ma utili a esporre le 
contraddizioni sociali. Ad esempio, in un reportage sulle piantagioni di cotone nella 
Comarca Laguna, in cui si propone di valutare l’impatto delle riforme rivoluzionare 
sulla vita quotidiana dei lavoratori del cotone, egli riesce a unire una meticolosa 
storia socio-economica dell’industria del cotone a una descrizione avvincente delle 
proprie avventure di reporter straniero, al fine di enfatizzare la complessità della 
situazione messicana e il grande divario esistente tra retorica e realtà30.

Le opere di Aub sul Messico, invece, sono piuttosto scarne: una serie di racconti 
brevi ambientati nel paese ospitante, e alcuni saggi sulla storia letteraria messicana. 
Recentemente James Valender ha sostenuto che i testi di Aub sul Messico dimo-

29. F. Pohle, Egon Erwin Kisch: Eurozentrische Entdeckungen, in Fluchtort Mexiko: ein Asylland 
für die Literatur, a cura di Hielscher, Martin, Klaus Meyer-Minnemann, e Fritz Pohle, Hamburg, 
Luchterhand Literaturverlag, pp. 37-39.

30. E.E. Kisch, 18 Reportagen aus Mexiko, München, DTV, 1970, pp. 28-42.
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strano come egli non sia mai riuscito a comprendere del tutto quel paese31. Noi 
crediamo che due siano i principali fattori alla base della diversa capacità di Kisch 
e Aub di descrivere e comprendere il paese ospitante. Innanzitutto, l’ossessione 
di Aub per la Spagna era più intensa rispetto a quella di Kisch per la Germania. 
Tuttavia, essendo stato per anni un reporter di viaggio, Kisch era più adatto a de-
scrivere il Messico da un punto di vista giornalistico. Cosa ancor più importante, 
però, è il fatto che Aub, in quanto rappresentante dei colonialisti del passato e 
in quanto ispanofono, si sentiva maggiormente costretto dalla suscettibilità dei 
messicani alle critiche straniere.

6
Verso un modello comparativo per gli studi sull’esilio

Finora i rifugiati spagnoli e tedeschi in Messico sono stati ampiamente studiati 
come parte della storia culturale spagnola e tedesca; ma raramente sono stati presi 
in considerazione assieme32. Ciononostante, lo studio affiancato degli esiliati re-
pubblicani tedeschi e spagnoli in Messico – sia collettivamente sia raggruppando 
assieme autori tanto diversi quanto Aub e Kisch – può essere utile a mettere in 
risalto alcuni aspetti interessanti. Uno di questi è la tensione costante tra nazionale 
e transnazionale, forse meglio esemplificata dalla strana tendenza degli intellettuali 
impegnati nella più internazionale delle cause, il comunismo, a ricorrere a un 
discorso ispirato dal nazionalismo culturale romantico. 

Un secondo elemento comune è l’esplicita concezione della produzione cultu-
rale dell’esilio come cultura nazionale alternativa più autentica. Un terzo aspetto 
riguarda l’importanza e la complessità dell’interazione con la società e il regime 
ospitanti. Mentre, in apparenza, gli spagnoli dovevano superare minori difficoltà, 
vista l’assenza della barriera linguistica e la presenza di forti legami storico-cul-
turali tra Spagna e Messico, il passato coloniale comune poteva essere tanto un 
peso quanto un vantaggio. In pratica, un giornalista tedesco (e comunista) come 
Kisch si trovava in una posizione più adatta a descrivere criticamente la società 
ospitante, con tutte le sue contraddizioni, rispetto a un romanziere ispanofono 
(e socialista) come Aub, sebbene, alla fin fine, nessuno dei due sia mai riuscito a 
superare pienamente ciò che oggigiorno, un po’ anacronisticamente, chiameremmo 
eurocentrismo33.

Speriamo, in questo breve saggio, di essere riusciti a dimostrare come i fe-
nomeni relativi all’esilio possano essere vantaggiosamente studiati secondo una 

31. J. Valender, Max Aub y su antología de Poesía Mexicana (1950-1960), in Homenaje a Max Aub, a 
cura di James Valender e Gabriel Rojo, México, D.F., Colegio de México, CELL, 2005, pp. 253-280.

32. Fluchtort Mexiko: ein Asylland für die Literatur, a cura di Hielscher, Martin, Klaus Meyer-
Minnemann, Fritz Pohle, Hamburg, Luchterhand Literaturverlag; H.B. Moeller, Latin America and 
the Literature of Exile: A Comparative View of the 20th-Century European Refugee Writers in the New 
World, Heidelberg, C. Winter, 1983.

33. F. Pohle, Das mexikanische Exil, cit., p.61.
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prospettiva comparativa. Ma ciò significa forse che dovrebbe esistere un campo 
specializzato relativo agli studi sull’esilio? Non necessariamente. Come abbiamo 
sostenuto altrove34, per avere successo – e dunque essere rilevante – un tale campo 
di studi dovrebbe evitare perlomeno tre insidie. Innanzitutto, il problema della 
delimitazione. Bisognerebbe cercare di fornire un’accurata definizione di esilio; 
e, se così, quale sarebbe? In secondo luogo, esiste il pericolo del riduzionismo, 
ovvero la tentazione di spiegare tutto quanto gli esiliati fanno e producono come 
diretto risultato della loro dislocazione. Legata a questo problema è la tendenza 
verso un’eccessiva generalizzazione, verso la perdita della specificità storica rela-
tiva a ciascuna esperienza di esilio, e verso la considerazione dell’esilio in termini 
universali e persino esistenziali o filosofici. Ciò conduce alla terza insidia: quella 
che definiamo “tentazione del troppo”. Una volta deciso di considerare l’esilio 
in termini esistenziali o figurativi, poche saranno le cose che non ricadranno au-
tomaticamente fuori dalla portata di questo campo di studi. Dopotutto, tutti gli 
scrittori non sono forse, in un certo senso, degli esiliati? E perché fermarsi agli 
scrittori; non viviamo tutti in una specie di esilio? La vita stessa, specialmente 
quella moderna e postmoderna, non è essenzialmente un’esperienza di esilio? 
Come abbiamo già spiegato altrove, questo spostamento verso la metafora porta a 
un effetto paradossale. Da un lato, dona all’esilio reale, fisicamente dislocato, uno 
status speciale, nella misura in cui tale stato diventa una versione più letteraria e 
intensa di un disturbo che affligge tutta l’umanità. Dall’altro, elimina la specificità 
dell’esperienza degli esiliati, “riducendoli” così al loro status. Per questa e altre 
ragioni alcuni studiosi si sono fortemente opposti a ogni nozione metaforica o 
simbolica di esilio, che, secondo loro, banalizza la terribile realtà e le circostanze 
materiali dello sradicamento vero e proprio, come pure le lotte politiche ad esso 
connesse35.

In altre parole, l’approccio comparativo agli studi sull’esilio deve ancora su-
perare alcune grosse sfide. Tuttavia, anche l’alternativa – lo studio di ogni singolo 
esiliato su basi puramente individuali, o la circoscrizione di tale studio alle comunità 
di esiliati solamente in relazione al contesto della comunità nazionale che hanno 
abbandonato – porta con sé seri inconvenienti. Entrambi i gruppi analizzati in 
questo saggio sono stati ampiamente studiati secondo prospettive letterarie, cul-
turali, sociologiche, storiche e politiche; ma quasi sempre solamente all’interno 
della cornice delle rispettive culture nazionali. Vi sono parecchie e ovvie ragioni 
per cui tale approccio è insufficiente. Primo, come abbiamo visto, gli esiliati non si 
possono ridurre alla cultura nazionale d’origine: essi vengono influenzati dall’am-

34. S. Faber, The Privilege of Pain, cit.
35. D. Kettler, The symbolic uses of exile: Erich Kahler at Ohio State, in Exile and Otherness: New 

Approaches to the Experience of Nazi Refugees, a cura di Alexander Stephan, Oxford, Peter Lang, 
2005, pp. 269-310; I. Buruma, The romance of exile, in «The New Republic», 12 febbraio 2001, pp. 33-38; 
S.A. McClennen, The Dialectics of Exile, cit.; J.M. Naharro-Calderón, Naharro-Calderón, Des-lindes 
de exilio, in El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ¿Adónde fue lacanción?, a cura di J.M. 
Naharro-Calderón, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 11-39; C. Kaplan, Questions of Travel: Postmodern 
Discourses of Displacement, Durham, Duke University Press, 1996.
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biente ospitante, in cui si integrano, per quanto in maniera limitata. Una seconda 
ragione riguarda in particolare la generazione di intellettuali colpita dall’ascesa 
del fascismo. La maggior parte degli scrittori e degli artisti che operavano negli 
anni Dieci, Venti e Trenta era spinta da preoccupazioni artistiche e politiche che 
trascendevano le frontiere nazionali. Pochi movimenti furono più cosmopoliti per 
natura delle avanguardie letterarie e artistiche, e poche cause ebbero una dimen-
sione più internazionale rispetto a quella dell’antifascismo. Per la maggior parte 
degli intellettuali esiliati in Messico l’identità nazionale originaria era da tempo 
meno importante rispetto all’affiliazione a movimenti artistici, letterari o politici 
di natura internazionale. Senza dubbio, molti dei loro sforzi in esilio miravano a 
costruire o a ricostruire una nuova cultura nazionale; ma “ridurre” il loro lavoro 
alla sua rilevanza all’interno di un contesto nazionale limitato ostacola severamente 
la nostra comprensione della sua rilevanza e del suo sviluppo. 

Esiste, allora, qualche altro modo per occuparsi di diversi “esili nazionali” 
senza cadere in queste tre insidie? Secondo noi, sì, ammesso che si tenga conto 
della specificità storica inerente a ciascun caso. Il maggior vantaggio di un’analisi 
degli esiliati repubblicani tedeschi e spagnoli a Città del Messico sta nel fatto che 
la “cornice comparativa” stessa ha una solida base storico-geografica: spagnoli e 
tedeschi abitavano lo stesso tempo e lo stesso spazio, e la loro “esperienza stori-
ca” – la politicizzazione dell’arte davanti al fascismo – era anch’essa largamente 
condivisa.

Infine, un approccio storico agli studi comparati sull’esilio aiuta a mettere in 
risalto la precarietà delle nozioni che stanno alla base della storia culturale nazionale: 
la relazione tra produzione culturale da una parte e identità nazionale e politica 
dall’altra. Se, come suggerisce McClennen, «la letteratura degli esiliati contiene 
una serie di tensioni dialettiche imperniate su concetti centrali all’identità cultu-
rale dell’esiliato: la nazione, il tempo, la lingua, e lo spazio», e se «comprendere 
come l’esiliato sperimenta la nazione in quanto concetto dialettico ci permette di 
rendere conto delle tensioni tra nazionalismo, transnazionalismo, globalizzazione, 
contronazionalismo, e antinazionalismo presenti nei testi scritti da esiliati»36, allora 
il passo successivo è quello di rapportare ciò che impariamo dallo studio dei testi 
degli esiliati con le forme della produzione culturale non legate all’esperienza 
dell’esilio.

È utile tornare al rifiuto, espresso da Francisco Ayala, del “romanzo d’esilio” 
come categoria valida per la storia letteraria spagnola. L’esilio, scrive Ayala, è 
un’esperienza della vita, non della letteratura: «Ciò che definiamo “romanzo 
d’esilio” è una categoria formatasi in virtù di circostanze socio-politiche che 
colpiscono solamente gli aspetti esterni della letteratura». Aggiunge, però, una 
riflessione interessante: «Paradossalmente, potremmo dire che tale categoria si 
riferisce soltanto indirettamente ai romanzieri che sono stati effettivamente in 
esilio; più direttamente essa si riferisce alle condizioni in cui la letteratura nar-

36. S.A. McClennen, The Dialectics of Exile, cit., p. 3.
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rativa fu scritta nella Penisola a partire dalla Guerra Civile»37. Per Ayala, furono 
gli scrittori che rimasero in Spagna ad essere colpiti più fortemente dalla vittoria 
di Franco. Secondo Ayala, essi soffrirono almeno quanto i loro colleghi in esilio: 
dato che la Spagna pre-bellica era scomparsa, anch’essi dovettero convivere con la 
fastidiosa nostalgia per una patria assente. Soprattutto, il franchismo, «che riuscì 
nell’incredibile impresa di sottomettere culturalmente all’integrismo cattolico un 
Paese isolato dal resto del mondo», creò una situazione fortemente anomala per 
quanto riguarda lo sviluppo della letteratura. Quindi, l’opera degli scrittori esiliati 
si sviluppò effettivamente in modo più naturale – più libero, più a contatto col 
mondo e col loro tempo – rispetto a quello di coloro che rimasero in Spagna38. 
Ayala finisce così per invalidare la propria argomentazione: alla fin fine, lo sradica-
mento intellettuale, per la sua natura non letteraria, ha effettivamente un impatto 
significativo sulla storia letteraria; solo che tale impatto è più complesso rispetto 
a quanto parrebbe suggerire la nozione di “letteratura dell’esilio”.

Nonostante le contraddizioni internazionali, l’argomentazione di Ayala – se-
condo cui gli effetti del dislocamento intellettuale sono di natura collettiva più che 
individuale, e lo sradicamento colpisce la nazione d’origine, in termini di perdita, 
tanto quanto colpisce la società ospitante in termini di guadagno – è interessante 
e originale, e può essere facilmente applicata anche a un contesto non spagnolo. 
Inoltre, data l’ubiquità del fenomeno dell’esilio negli ultimi cento anni, si potrebbe 
sostenere che non esiste una forma di storia culturale del XX secolo che non sia 
stata influenzata da un qualche tipo di sradicamento.

Comunque, questa conclusione non dovrebbe servire come scusa per dichiarare 
che tutta la letteratura è letteratura dell’esilio, e, ancora una volta, cancellare la 
specificità storica dell’esperienza dell’esilio che abbiamo tanto cercato di mante-
nere. Invece, dovrebbe servire a mettere in dubbio le assunzioni che stanno alla 
base della pratica dello studio e dell’insegnamento della storia culturale all’interno 
della cornice di una singola unità nazionale o letteraria; non perché la dimensione 
“nazionale” non sia importante: l’opera di uno scrittore è indubbiamente plasmata 
dalla sua appartenenza a una particolare comunità linguistica e culturale, e dalla 
sua partecipazione all’evoluzione storica di tale comunità. Come abbiamo visto, 
l’esperienza dello sradicamento può paradossalmente accrescere la preoccupa-
zione dell’autore per l’identità nazionale, o rafforzarne l’affiliazione dichiarata a 
una particolare comunità nazionale. Ma una storia della letteratura spagnola – o 
italiana, o francese, o tedesca – presuppone troppo facilmente, a causa della sua 
stessa struttura, che l’identità nazionale sia il fattore determinante più significativo 
nella formazione di particolari testi od opere. Lo fa in tre modi: primo, attraverso 
i criteri di selezione, che permettono naturalmente la sola inclusione di opere e 
autori già identificati come appartenenti alla storia culturale nazionale in questione; 
secondo, attraverso l’implicita assunzione, ereditata dai romantici, che i nomi e 

37. F. Ayala, La cuestionable literatura del exilio, cit., p. 65.
38. Ivi, p. 65.
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i testi inclusi nella narrazione storico-culturale siano i “migliori” che la nazione 
possa offrire, ovvero i più fedeli alla sua essenza e l’incarnazione più esemplare 
delle sue virtù; terzo, appunto, il bisogno di una narrazione evolutiva all’interno dei 
limiti concettuali della nazione. Le narrazioni evolutive non ammettono facilmente 
delle rotture; da qui la difficoltà di (re)incorporare gli esiliati, il cui sviluppo nel 
dislocamento non permette una modifica indolore della storia nazionale. «Una 
delle dialettiche chiave degli studi sull’esilio», scrive McClennen, «è la tensione 
tra gli elementi universali, trans-storici e condivisi della scrittura dell’esilio e quegli 
elementi che sono invece storici, regionali, e personali». 

La lezione più preziosa che si può trarre da un approccio storico agli studi 
comparati sull’esilio è forse che tale dialettica è presente in ogni produzione cul-
turale, sia essa sradicata o meno. 

traduzione di Sara Trevisan
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Per un profilo prosopografico  
dei sociologi di lingua tedesca in esilio
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In merito allo sviluppo della sociologia tedesca nel XX secolo, la maggior parte 
del mondo scientifico concorda sul fatto che la salita al potere del nazismo nel 1933 
provocò una brusca cesura, e che diversi fra gli studiosi più conosciuti e brillanti 
furono costretti ad emigrare�. Di recente, questa formulazione è stata messa in 
dubbio da chi, invece, ha voluto sottolineare come vari sociologi continuassero a 
scrivere e pubblicare, conducessero ricerche empiriche anche per conto di branche 
dell’amministrazione statale nazista, e avessero perfino creato delle nuove unità 
di ricerca per i propri progetti euristici�. Un confronto fra queste due diverse 
interpretazioni ci fa capire le ragioni di tali divergenze, se non altro per il fatto 
che mentre il primo approccio si concentra sugli esuli della comunità di sociologi, 
il secondo ha fornito nuovi dettagli a partire da figure di secondo piano, ossia di 
quegli studiosi che furono in ombra perfino durante la propria vita. In ogni caso, 
ambedue le posizioni concordano sul fatto che un ampio numero di sociologi 
abbandonò la Germania nazista nel corso degli anni Trenta, così come descrivono 
varie pregevoli ricerche, nonché i dizionari degli esuli accademici, che ricordano 
i loro nomi e raccontano le loro vite�. 

Raramente si distingue tra fuorusciti tedeschi e austriaci, perché sono più 
genericamente confusi in un unico gruppo di esuli di lingua tedesca; da un lato,  
 

�. R. König, Soziologie in Deutschland. Begründer, Verfechter, Verächter, München, Hanser, 1987; S. 
Riemer, Die Emigration der deutschen Soziologen nach den Vereinigten Staaten, in «Kölner Zeitschrift 
für Soziologie und Sozialpsychologie», vol. 11, 1959, pp. 100-112; M.R. Lepsius, Die sozialwissenschaft-
liche Emigration und ihre Folgen, in Soziologie in Deutschland und Österreich 1918-1945, in «Kölner 
Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie», Sonderheft 23, 1981, pp. 461-500.

�. O. Rammstedt, Deutsche Soziologie 1933-1945. Die Normalität einer Anpassung, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1985; C. Klingemann, Soziologie im Dritten Reich, Baden-Baden, Nomos, 1996.

�. L. Fermi, Illustrious Immigrants: The Intellectual Migration From Europe, 1930-41, Chicago, 
University of Chicago Press, 1968; The Intellectual Migration: Europe and America, 1930-1960, a cura 
di D. Fleming e B. Bailyn, Cambridge, Harvard University Press, 1969; Biographisches Handbuch der 
deutschsprachigen Emigration nach 1933, a cura di W. Röder e H.A. Strauss, München, K.G. Saur, 
1980-1983; L.A. Coser, Refugee Scholars in America: Their Impact and Their Experiences, New Haven, 
Yale University Press, 1984; A. Heilbut, Exiled in Paradise: German Refugee Artists and Intellectuals 
in America. From the 1930s to the Present, New York, Viking Press, 1983.
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questa confusione può essere semplicemente spiegata con il fatto che non c’era, 
e continua a non esserci, chiarezza su chi fossero davvero i sociologi prima degli 
anni Trenta; dall’altro, l’inesattezza deriva anche dal fatto che pure cittadini di 
altre nazioni erano entrati in possesso del passaporto del Terzo Reich. E quindi, 
nei paesi dove questi studiosi si rifugiarono, i funzionari addetti all’immigrazione 
non avevano troppe ragioni per differenziarli, né ne avevano i loro colleghi uni-
versitari; dato che parlavano la stessa lingua, apparivano tutti ambasciatori di una 
medesima cultura, spesso a torto definita Weimar Culture.

Da un punto di vista sociologico, le distinzioni sulla base dell’appartenenza 
nazionale che abbiamo ora richiamato hanno un’importanza relativa perché da 
esperti della materia abbiamo imparato a sintetizzare in un’unica visione assetti 
istituzionali differenti. Ma da un punto di vista storico-politico – lasciatecelo dire –, 
la situazione di Vienna a metà degli anni Venti non può essere confrontata con 
quella di Francoforte sul Meno, di Königsberg o di Praga. Proprio il confronto 
fra Germania e Austria rivela molte differenze, a partire da quella diversità delle 
condizioni istituzionali. Alcuni significativi esempi sono raccolti nella tabella 1. 
Qualunque cosa si possa dire sulle discrepanze precedentemente elencate, si deve 
in ogni caso convenire che l’Austria produsse un più elevato numero di studenti 
brillanti, i cosiddetti «bright young men», tanto per usare l’espressione della 
Fondazione Rockfeller, che si riferiva a questi giovani sociologi costretti all’esilio, 
e anche ad economisti di più chiara fama.

A proposito di queste distinzioni, ciò che risulta verosimile per l’ambiente 
istituzionale, a maggior ragione lo è in riferimento allo sviluppo di una disciplina 
scientifica come la sociologia. E se si è interessati all’evoluzione di questa particolare 
materia, è assolutamente necessario porsi da un punto di osservazione differente. 
Per cui, il nostro approccio sarà quello di chi prova a confrontare gli studiosi 
emigrati con i colleghi che, invece, rimasero in patria, che potremmo definire 
«home guards», tanto per usare una delle espressioni che Everett Hughes adotta 
nei suoi scritti sulle professioni�. Secondariamente, confronteremo i sociologi te-
deschi con quelli austriaci, e infine proveremo a valutare la risonanza che questo 
gruppo di studiosi ebbe nel mondo di lingua inglese, ossia in quell’ambiente che 
sarebbe poi convenzionalmente diventato il principale parametro di riferimento 
per la sociologia mondiale.

�. Da quel che ci risulta, ha utilizzato questo concetto due volte: la prima in una sintesi di uno 
studio condotto con Howard S. Becker e Anselm Strauss, sull’educazione dei medici, e la seconda in 
una lunga recensione sull’Academic Mind di Lazarsfeld.: E.C. Hughes, “The Academic Mind”: Two 
Views, in «American Sociological Review», vol 24, n.4, 1959, pp. 570-573. Entrambi ripubblicati in E.C. 
Hughes, The Sociological Eye: Selected Papers, Chicago, Aldine-Atherton, 1971.
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tabella 1
Rapporto fra Austria e Germania

Austriaci ogni 100 tedeschi

Popolazione (1930) 10
Università (1930) 13
Studenti (1930) 15
Corpo docente (1930) 30
Professori in pensione (1933 e 1938) 34
Borsisti del comitato di emergenza (1933-1944) 20
Borsisti Rockefeller (1925-1941) 40
Economisti emigrati (1933-1945) 43
Principali scienziati sociali (XX secolo) 77

Fonte: Popolazione: B.R. Mitchell, International historical statistics: Europe, 1750-1988, New York, 
Stockton Press, 1992; Università, studenti e corpo docente: Handbuch der deutschen Bildungsgeschichte, 
Bd. 1 Hochschulen, a cura di Hartmut Titze, primo volume, Göttingen,Vandenhoeck & Ruprecht 1987; 
Borse di studio: Rockefeller Foundation, Directory of Fellowship Awards, for the Years 1917-1950, con 
un’introduzione del presidente Chester I. Barnard, New York, Rockefeller Foundation, n.d. [1951], 
Rockefeller Foundation, Directory of Fellowship Awards, Supplement for the Years 1951-1955 [inclusi-
ve], con un’introduzione del presidente Dean Rusk, New York, Rockefeller Foundation, n.d. [1955], 
Rockefeller Foundation, Directory of Fellowships and Scholarships, 1917-1970, New York, Rockefeller 
Foundation 1972, Rockefeller Archive Center (RAC) Sleepy Hollow, New York. Documentazione sulle 
borse di studio; Professori in pensione: per la Germania: A Crisis in the University World, pubblicato 
dall’Ufficio dell’alto commissariato per i rifugiati provenienti dalla Germania (ebrei e altri), marzo 1935, 
p. 5, per l’Austria: Society for the Protection of Science and Learning, formerly Academic Assistance 
Council, Fourth Report, London, November, 1938, p. 5; Borsisti del comitato di emergenza: Stephen 
Duggan e Betty Drury, The Rescue of Science and Learning. The Story of the Emergency Committee 
in Aid of Displaced Foreign Scholars, New York, Macmillan, 1948, appendice III, p. 195; Economisti 
emigrati: Biographisches Handbuch der deutschsprachigen wirtschaftswissenschaftlichen Emigration 
nach 1933, a cura di Claus-Dieter Krohn e Harald Hagemann, Munich, Saur, 1999; Principali scienziati 
sociali: International Encyclopedia of the Social & Behavorial Sciences, a cura di Neil Smelser e Paul 
Baltes, Amsterdam, Elsevier, 2001 (rielaborazione mia).

1 
Come identificare la figura tipo del sociologo?

Prima, però, dobbiamo rispondere ad una domanda molto semplice: chi è un 
sociologo? Generalmente le stesse analisi fatte dai sociologi non dedicano troppo 
spazio all’approfondimento di questo aspetto. Invece, chi coltiva una determi-
nata disciplina o fa parte di un gruppo professionale dovrebbe interrogarsi sulla 
propria identità. Sfortunatamente, nell’arco di tempo qui considerato, cioè dalla 
metà degli anni Venti alla metà degli anni Cinquanta, non c’è un’associazione che 
raccolga le adesioni dei sociologi. Si potrebbe fare riferimento alle università, che 
sembrerebbero un’ottima seconda scelta, ma si correrebbe il rischio di elaborare 
un quadro distorto della situazione, perché alcuni sociologi di prim’ordine, come 
Alfred Schutz, Paul Lazarsfeld e Peter Blau, non ottennero mai alcun incarico alle 
università austriache, sia perché troppo giovani – in particolare nel caso di Blau –, 
sia per ragioni legate all’antisemitismo – questo spiega in parte l’esclusione di 
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Lazarsfeld da un concorso nell’Università di Vienna – sia, infine, perché alcuni di 
loro modificarono le proprie ambizioni verso altri obiettivi, più alla portata, un po’ 
con l’atteggiamento della volpe verso l’uva, per cui non si preoccuparono più di 
tentare di entrare nei circuiti accademici, come dimostra l’esperienza di Schutz.

Dunque, sarebbe come minimo fuorviante circoscrivere la nostra analisi agli 
studiosi di una disciplina all’epoca ancora in divenire – la sociologia – con l’esclu-
sione di coloro che non ebbero la fortuna di insegnare o di fare ricerca all’università. 
Alcuni, poi, inseriti nelle strutture accademiche in qualità di sociologi, non sono 
da ritenere propriamente tali, almeno se si considera rigorosamente la loro auto-
rappresentazione. Infatti, all’epoca, una minoranza di studiosi di lingua tedesca 
tutt’altro che trascurabile definiva la propria disciplina Gesellschaftslehre (dottrina 
sociale�), e – sulla base di un senso identitario – rifiutava più o meno apertamente 
il termine anglosassone di «sociology».

Un terzo modo di identificare i membri di una particolare disciplina scientifica 
è quello di ricorrere agli elenchi dei dottorandi. Infatti, chi consegue il dottorato 
in un determinato campo di studio dovrebbe essere facilmente considerato un 
cultore di quella disciplina. Tuttavia, nel periodo fra le due guerre, quasi nessun 
sociologo aveva un PhD in sociologia, per il semplice fatto che si trattava di un 
ambito di studi non ancora formalmente definito e perimetrato in quasi nessuna 
delle università di lingua tedesca. La maggior parte di coloro che sarebbero poi 
diventati «sociologi» nel corso della propria vita, si erano addottorati in altre aree 
scientifiche – filosofia, diritto o scienze politiche, sia nel significato di scienze umane 
che dello Stato e dell’amministrazione (Staatswissenschaften) – e si erano quindi 
avvicinati alla sociologia dopo aver fatto esperienza in altri campi di ricerca.

Questo breve sguardo sulle istituzioni accademiche e professionali nell’Europa 
centrale nel corso degli anni Venti e Trenta ci mostra come non sia affatto palese 
né chi poteva essere considerato un sociologo, né quali fossero i confini di una 
disciplina dopotutto emergente.

…per definizione

Per raggiungere il nostro scopo abbiamo deciso di usare una procedura di selezione 
che comporta più livelli, la quale dovrebbe garantirci di costruire un campione di 
sociologi che sia attendibile e scientificamente fondato. Ci sono varie possibilità per 
raggiungere questo obiettivo. La prima è definire il tipo di sociologo che andremo 
ad analizzare, ad esempio, secondo i seguenti parametri: (a) è nato fra 1850 e 1920; 
(b) era ancora vivo fra il 1933 e il 1938; (c) fra 1925 e 1955, ha pubblicato almeno un 
articolo o due recensioni su riviste scientifiche, e ha utilizzato la parola «sociologia» 
nel titolo dell’articolo o del libro recensito; (d) deve aver vissuto almeno due anni 
in Austria ed essere stato definito un «sociologo austriaco».

�. Si rimanda alla storia della sociologia di H.E. Barnes, H. Becker, Social thought from lore to 
science, Boston, New York, D. C. Heath and Company, 1938.
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Sulla base di tutto ciò, possiamo fare alcune ulteriori osservazioni. In primo 
luogo, ci limitiamo ai sociologi austriaci solamente per motivi pratici, dato che 
l’estensione dei criteri sopra elencati ad altri contesti di lingua tedesca porterebbe 
ad avere un tale numero di nominativi da rendere di fatto impossibile gestire la 
conseguente analisi. Secondariamente, per essere considerati austriaci non era 
necessario né essere nati in Austria né possedere la cittadinanza austriaca, e questo 
sulla base delle circostanze storiche. Si tratterebbe peraltro – allora, come oggi – di 
una questione formale, dovuta ad un concetto di cittadinanza altamente restrittivo; 
in ogni caso, poi, il luogo di nascita non è comunque un valido indicatore. Infatti, a 
seguito del collasso dell’Impero Austro-Ungarico dopo la prima guerra mondiale, 
si ebbe una grande ondata migratoria che, a partire dalle province più orientali, si 
riversò in Austria, in particolare a Vienna. Gli ex-cittadini della monarchia asburgica 
si trovarono a dover scegliere uno degli stati nati dopo la dissoluzione di quell’im-
pero multietnico. Alcuni, pur continuando a vivere a Vienna, scelsero uno degli 
stati neonati. Altri, che magari erano stati tentati di dichiararsi cittadini della risorta 
Polonia, decisero poi diversamente, spinti dai timori di una debolezza economica 
o politica di questa nuova compagine nazionale. E così, negli anni Venti, il numero 
degli apolidi era alto, come si comprende a seguito dell’introduzione della carta di 
identificazione chiamata Nansen-passport, dopo che l’esploratore norvegese Fritjof 
Nansen fu nominato Alto commissario per i rifugiati per conto della Società delle 
Nazioni. Inoltre, poco dopo la fine della Grande Guerra, l’Austria fu travolta da 
una vera e propria ondata di rifugiati politici che scappavano dall’Unione Sovietica 
o dalla reazione controrivoluzionaria in Ungheria, o ancora dalle persecuzioni an-
tisemite che contraddistinguevano varie aree dell’Est europeo. Raramente questi 
rifugiati si sono risolti ad acquisire la cittadinanza austriaca; uno degli esempi più 
noti è quello di György (o Georg) Lukács che visse a Vienna negli anni Venti, dove 
scrisse la sua opera principale, ossia Geschichte und Klassenbewusstein. Resta, però, 
escluso dal nostro campione per non aver pubblicato nessun articolo o recensione, 
secondo le modalità che abbiamo precedentemente indicato.

In particolare abbiamo selezionato 14 riviste tedesche e altre 22 tra americane, 
inglesi e francesi, che possiamo considerare antesignane delle pubblicazioni so-
ciologiche professionali per il periodo qui considerato�. Non ne abbiamo incluse 

�. «Archiv für angewandte Soziologie», «Archiv für Rechts - und Wirtschafts - oder Sozialphi-
losophie», «Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», «Ethos», «Jahrbuch für Soziologie», 
«Kölner Vierteljahrshefte für Soziologie», später: «Kölner Zeitschrift für Soziologie» (und Sozialpsy-
chologie), «Soziale Welt, Jahrbuch für Sozialwissenschaft», «Volksspiegel», «Weltwirtschaftliches 
Archiv», «Zeitschrift für Nationalökonomie», «Zeitschrift für öffentliches Recht», «Zeitschrift für 
Sozialforschung/Studies in Philosophy and Social Science», «Zeitschrift für Völkerpsychologie und 
Soziologie/Sociologus; American Journal of Sociology», «American Sociological Review», «Annales. 
Économies, societés, civilisations», «British Journal of Sociology», «Economic Development and 
Cultural Change», «International Journal of Opinion and Attitude Research», «International Postwar 
Problems», «Human Relations», «Journal of Economic History», «Journal of Social Issue», «Journal 
of Social Philosophy» – un trimestrale che si occupava di sintesi filosofiche delle scienze sociali –, 
«Science and Society», »Social Compass», «Social Forces», «Social Problems», «Social Research», 
«Sociometry», «Sociological Analysis» (ex «American Catholic Sociological Review»), «Sociological 
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alcune altre che – soprattutto per ragioni politiche – sono rimaste circoscritte 
ad un ristretto gruppo di autori o di lettori. L’assenza di riviste di psicologia si 
spiega con il fatto che all’epoca era stata prevaricata da altre discipline e orientata 
verso un limitato campo di studi. Sarebbero stati i sociologi successivi ad avviare, 
in qualità di psicologi, delle riviste specializzate di questa materia, ampliando il 
suo perimetro a nuovi contesti, decisamente in anticipo rispetto al processo che 
l’avrebbe condotta ad essere una disciplina autonoma. È curioso, ad esempio, che 
le riviste specializzate di psicologia non si occupassero affatto di una branca come 
la psicologia sociale. 

Nel panorama delle scienze sociali di quegli anni, le riviste tedesche rap-
presentavano un insieme quasi completo di pubblicazioni per professionisti, 
semiprofessionisti o altri addetti del settore; in aggiunta a tutto ciò, rivolgiamo 
la nostra attenzione anche ad alcune riviste straniere. E questo per una ragione 
fondamentale, e cioè che la ricerca preliminare ha mostrato come alcuni rifugiati 
fossero molto giovani e che difficilmente avrebbero potuto avere l’opportunità di 
pubblicare qualcosa prima di essere costretti a lasciare l’Austria. L’ampliamento 
della selezione, con l’inclusione di alcune pubblicazioni periodiche non tedesche, 
rimedia in parte a questo limite. In particolare, se si passano in rassegna le riviste 
anglofone si ritrovano diversi contributi, anche perché è noto che la maggior 
parte dei rifugiati finì in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Lo spoglio delle riviste 
francofone, invece, non ha arricchito quasi per niente il nostro campione. Solo la 
giovane storica sociale Lucie Varga spicca sulle «Annales», dove durante la sua 
collaborazione con Lucien Febvre pubblicò alcuni saggi sull’ascesa del nazismo 
nelle province austriache�.

Analogamente, possiamo fare riferimento al lavoro di altri studiosi per identi-
ficare i sociologi attraverso le definizioni oggi usate. Nella sua tesi di dottorato, il 
sociologo tedesco Klemens Wittebur� ha selezionato scrupolosamente sei gruppi 
di sociologi per identificare altrettante tipologie tra tutti i gli studiosi emigrati 
dalla Germania. Il criterio adottato non è il medesimo che usiamo noi, ma c’è una 
somiglianza sufficiente da poter trarre spunto dal suo lavoro per una comparazione 
tra tedeschi e austriaci. Naturalmente noi utilizziamo una rete molto più ampia e 
per questa ragione il nostro campione è più vasto, ma il nostro intento non è né di 
«collezionare quante più farfalle possibile», né di dedicarci ad una esclusiva analisi 
statistica, bensì di giungere ad una interpretazione attendibile, fondata non solo 
su pochi grandi nomi, ma anche su un certo numero di sociologi minori.

Review», «Sociology and Social Research» (ex «Journal of Applied Sociology»), «The Sociological 
Review».

�. L. Varga, Zeitenwende. Mentalitätshistorische Studien 1936-1939, curatela, tradizione e prefazione 
di Peter Schöttler, Frankfurt, Suhrkamp, 1991.

�. K. Wittebur, Die deutsche Soziologie im Exil 1933-1945. Eine biographische Kartographie, Münster, 
Lit, 1991.
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In ultimo, per compensare eventuali distorsioni dei campioni, abbiamo am-
pliato la popolazione dei sociologi di lingua tedesca con nominativi selezionati in 
altra maniera. 

…utilizzando gli autoritratti

Un secondo modo per cercare di capire chi è che dobbiamo considerare un socio-
logo è quello di affidarsi ai profili scritti dagli stessi studiosi. È dopotutto corretto 
rispondere alla domanda «chi è un sociologo?», dicendo che «il sociologo è colui 
che si definisce tale», anche se ciò, di fatto, non risolve l’interrogativo di fondo 
di dare una definizione di «sociologo». Ma questo è un aspetto che si potrebbe 
rimandare ai sociologi stessi, che ritengono di essere interpreti di una disciplina 
peculiare. Una fonte rapidamente disponibile è il Kürschners Deutscher Gelehrten 
Kalender (prima edizione nel 1925), un «chi è chi» molto simile al dizionario Ameri-
can Men of Science. Il Kürschner include, oltre ai tedeschi, anche austriaci, svizzeri, 
cechi germanofoni, e perfino studiosi che vivevano nella lontana Gerusalemme, 
dato che per «tedesco», in questo caso, si intende «di lingua tedesca». Nell’arco 
di tempo che stiamo considerando ne uscirono sei diverse edizioni e, a partire da 
quella del 1925, la sociologia fu aggiunta nell’indice delle discipline quale campo 
professionale autonomo. Il Kürschner attingeva ad una duplice fonte; da un lato il 
curatore cercava di contattare gli studiosi più conosciuti, specialmente quelli legati 
in qualche maniera al mondo accademico, per raccogliere i loro dati personali; e 
dall’altro lato i ricercatori libero-professionisti, che si potrebbero definire «indi-
pendenti», potevano chiedere di essere comunque inclusi. In ogni caso, gli studiosi 
– selezionati o autocandidatisi che fossero – avevano l’opportunità di scegliere 
autonomamente il campo disciplinare nel quale essere inseriti. Attraverso l’indice, 
quindi, possiamo trasferire nel nostro database i nomi e i dati di tutti coloro che 
si sono definiti «sociologi» almeno in una delle sei edizioni.

Un interessante corollario di questa raccolta di dati è la diffusione quantitati-
va nel corso degli anni della categoria di «sociologo». Nell’edizione del 1935 del 
Kürschner si ebbero sia il maggior numero di studiosi che scelse questa categoria 
– spesso in compagnia di altre, per cui, per brevità, li chiameremo sociologi part-
time (part-time sociologists) – sia il maggior numero di studiosi che si definiva 
esclusivamente sociologo, che noi chiameremo sociologi a tempo pieno (core 
sociologists) (si veda la tabella 2). Si tratta di un risultato assolutamente sorpren-
dente, alla luce del dibattito, prima richiamato, sulla situazione della sociologia 
tedesca dopo l’ascesa al potere del nazismo. Tuttavia, dobbiamo anche tenere in 
considerazione altri due elementi. Innanzi tutto, numerosi sociologi segnalati nel-
l’edizione del 1935, interrogati circa la propria occupazione, dichiaravano di essere 
pensionati, ritirati dal lavoro, ecc.; in secondo luogo, bisogna ricordare che René 
König – il quale, appunto, parlava di una brusca battuta d’arresto della sociologia 
nel 1933 – si riferiva soprattutto alla qualità intellettuale della produzione sociologica 
e non tanto ai dati quantitativi.
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tabella 2
Percentuale dei sociologi a tempo pieno (Core-Sociologists) 

1926 1928 1931 1935 1940 1950

Totale sociologi 56 108 131 161 53 42

Core-Sociologists 13  16  26  34 12 27

in % 15  20  21  23 23 64

Fonte: le edizioni del Kürschners Deutscher Gelehrten Kalender.

A prescindere da ciò, l’uso dati del Kürschner risolve uno dei problemi che abbia-
mo di fronte, cioè quello considerare anche tutti quelli che si percepivano come 
sociologi, gli stranieri e coloro che volevano collocarsi in questo campo di studi, 
che erano in misura tutt’altro che trascurabile.

E c’è anche un altro importante elemento che, invece, rafforza la nostra scelta 
di escludere le riviste di psicologia per identificare i sociologi austriaci. Infatti, solo 
un’esigua minoranza, pari al 4,5% degli studiosi che compaiono nelle sei edizioni 
del Kürschner, si definisce psicologo e/o pedagogo, mentre il gruppo più nutrito 
è proprio quello dei sociologi (24%), seguito da quelli degli economisti (18%), dei 
filosofi (16,5%) e dei giuristi (16%).

…per scelta istituzionale

Un terzo modo per risolvere il problema della selezione è di demandare la questione 
alle autorità, in questo caso ai sociologi stessi, che fungono da giudici competenti; 
così, ogni eventuale distorsione del campione costruito verrà attribuita a loro e 
non all’autore del presente studio. In generale, poi, se la selezione è fatta a partire 
da alcune restrizioni, come si usa in genere, i risultati appaiono più attendibili che 
nel caso di illimitate opportunità di autocandidatura. Per tutto questo, una fonte 
appropriata è l’Internationales Soziologenlexikon, in particolare i due volumi della 
seconda edizione curati da Wilhelm Bernsdorf e Horst Knospe, con l’ausilio da 
un ampio numero di collaboratori competenti�. Dato che si tratta di un dizionario 
pubblicato in Germania, lo si dovrebbe ritenere affidabile almeno per i parametri 
di inclusione/esclusione dei sociologi di lingua tedesca.

Un modo analogo per identificare i sociologi potrebbe essere l’uso dei risultati 
di una selezione fatta da un qualche istituto che erogava una borsa di studio a 
giovani e promettenti allievi, perché completassero la propria formazione al-
l’estero. Il Laura Spelman Rockefeller Memorial, poi Rockefeller Foundation, fece 
esattamente questo a partire dal 1925, quando lanciò un programma di borse di 
studio in scienze sociali per studenti europei e 130 ragazzi di lingua tedesca furono 
selezionati da singoli specialisti nazionali o da apposite commissioni. Più tardi, fu 

�. Internationales Soziologenlexikon, a cura di W. Bernsdorf, H. Knospe, 2ª ed., Stuttgart, Enke, 
1980/83.
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data la possibilità di segnalare nuovi candidati a chi aveva usufruito della borsa. 
In ogni caso, i rappresentanti europei della Fondazione avevano voce in capitolo 
nel processo di selezione.

2 
I risultati 

La tabella 3 ci offre uno sguardo complessivo dei sotto-campioni realizzati e delle 
loro caratteristiche secondo alcuni benchmarks. Ma possiamo fare alcune consi-
derazioni aggiuntive. La sovrapposizione di soli 269 studiosi, i cui nomi sono stati 
rintracciati in più di una fonte, prova che è stato utile usare questa metodologia così 
articolata. Alcune delle differenze fra i sotto-campioni non sorprendono affatto. Il 
Kürschner si concentra soprattutto sulle persone più anziane, e dato che è la fonte 
che meglio interpreta il contesto dell’epoca – tutti gli altri sotto-campioni si basano 
almeno in parte sulle categorie odierne – si può concludere che almeno una parte 
di questi studiosi è caduta nell’oblio prima di raggiungere uno status abbastanza 
alto da essere ricordata dalle generazioni successive. Le discipline scientifiche 
perdono costantemente alcuni tra i loro membri, che non sono abbastanza attivi, e 
che scompaiono dalla scena senza lasciare tracce. Se qualcuno non ha partecipato 
con una certa regolarità all’attività scientifica, o ha pubblicato su riviste semisco-
nosciute, o non ha pubblicato affatto, allora è difficile che venga ricordato dalla 
storia. E questo non è tanto il risultato di una distorsione operata dagli storici, ma 
è semplicemente il modo attraverso il quale la storiografia lavora.

tabella 3
Visione d’insieme dei vari sotto-campioni

Kürschner Wittebur ISL RF Austriaci Totale
Donne (in %)  2  5  6  8 10  7
Èmigrati (in %) 32  99 41 64 75 57
Austriaci 19  7 22 29 100 37
Anno di nascita (Media) 1886 1897 1899 1901 1900 1898
Casi 277 141 292 119 265 826

Le sovrapposizioni sono 269 e i casi complessivi dei vari sottocampioni 851.

Nonostante l’intento di coprire tutte le aree germanofone, il Kürschner è innanzi 
tutto una raccolta di studiosi tedeschi. L’81% dei censiti era nato entro i confini 
della Germania di allora, l’80% dichiarava di risiedere in quel paese, e l’88% 
si era laureato in un’università tedesca. E solo 51 dei 289 studiosi censiti nelle 
edizioni del Kürschner lasciò la Germania nel corso degli anni trenta, mentre 
Wittebur, ad esempio, ha trovato un numero triplo di emigrati di quelli registrati 
dal Kürschner.
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I due sotto-campioni che raccolgono gli studiosi con l’età media minore risento-
no di differenti influenze, principalmente di carattere istituzionale. Non sorprende 
affatto che i borsisti della Fondazione Rockfeller fossero giovani, dato che quella 
era la ragione per la quale erano stati scelti. La bassa età media del campione di 
sociologi austriaci, invece, solleva un’altra questione di non facile soluzione. Poiché 
non sono ipotizzabili errori o distorsioni in merito esclusivamente all’età, sembra 
che questa peculiarità generazionale racconti una storia a sé. La spiegazione più 
semplice è che, in Austria, il numero di persone che avevano un’educazione più 
o meno elevata fosse maggiore dopo la fine dell’Impero Asburgico. La vecchia 
pratica di dare priorità ai germanofoni nei posti nella pubblica amministrazione 
poteva aver sollecitato questo genere di educazione, fra diversi gruppi e ceti sociali 
di Vienna. Dopo il collasso dell’Impero, i funzionari pubblici avevano abban-
donato gli incarichi più distanti e si erano trasferiti con le proprie famiglie nella 
capitale. Ma non ebbero modo di ambientarsi rapidamente nel nuovo contesto 
e, conseguentemente, non furono capaci di convincere la propria prole a seguire 
altri percorsi professionali. Dunque, la pur piccola Repubblica austriaca si ritro-
vò con una popolazione più istruita rispetto agli stati confinanti; e le statistiche 
confermano questa interpretazione (si veda la tabella 1). Il fatto di vivere a Vienna 
senza la prospettiva di poter esercitare dei mestieri analoghi a quelli dei genitori 
provocò una più alta percentuale di sottoccupazione che poi avrebbe trovato 
sfogo in altri ambiti, come quello all’epoca ancora emergente e poco affascinante 
della sociologia.

La più alta presenza di austriaci nei sotto-campioni dell’ISL e dell’RF enfatizza 
questa visione, anche perché nessuno dei due può essere considerato viziato da 
sentimenti filo-austriaci. Non solo c’erano più giovani intellettuali che frequenta-
vano Vienna, in particolare i suoi caffè, ma una vasta porzione di costoro aveva 
finalmente trovato modo di farsi notare dagli scouts della Fondazione Rockfeller, 
e poi dai colleghi americani, che oltre tutto stavano raccogliendo nomi famosi 
per un dizionario internazionale della disciplina. È più complicato trovare una 
spiegazione convincente per l’elevato numero di prestigiosi scienziati sociali con 
una formazione austriaca. Generalmente, un’alta densità di persone che lavorano 
nello stesso campo produce risultati complessivamente più importanti10. Ma questo 
non ci può far dire che durante i primi trent’anni del XX secolo, Vienna fosse un 
crogiuolo di intellettuali, che lavoravano in aree disciplinari confinanti, dato che 
– per mancanza di statistiche – non possiamo operare un confronto sul numero 
di laureati in città come Budapest, Praga o Berlino. 

Date queste linee interpretative, si può invece affermare che a Vienna fosse 
più facile per una giovane donna pubblicare in una rivista di sociologia la parte 
applicativa di un lavoro di ricerca. In confronto con gli altri campioni, in Austria 
le barriere che le donne dovevano superare erano più basse. Ma questo non ri-

10. S. Cole, T.J. Phelan, The Scientific Productivity of Nations, in «Minerva», n. 37, 1999, pp.  
1-23.
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sponde ancora alla domanda di come fosse possibile che inizialmente le donne 
preferissero la ricerca ad altre attività. Probabilmente alcuni modelli di studiose, 
che avevano scritto anche saggi sociologici, possono aver avuto un’influenza positiva 
sulle giovani donne: ricordiamo quello di Rosa Mayreder e delle sue amiche del 
primo movimento femminista, della psicologa Charlotte Bühler, una delle prime 
donne ad ottenere questo genere di abilitazione e che più tardi avrebbe mostrato 
grandi capacità come organizzatrice di un gruppo di giovani ricercatori, o perfino 
alcune celebrità, come quel grande numero di «muse» che impreziosivano i circoli 
artistici.

Infine, per spiegare la vasta presenza di emigrati nel sotto-campione austriaco, 
facciamo nuovamente notare che il criterio della pubblicazione sulle riviste, quale 
elemento per individuare i sociologi, allarga moltissimo il numero dei censiti. I 
giovani studiosi con una formazione austriaca che furono costretti ad emigrare fre-
quentemente si interessarono di sociologia, mentre quelli che si erano già insediati 
nei circoli accademici tedeschi o austriaci, così come censito dal Kürschner, fecero 
registrare una percentuale di emigrazione molto bassa dopo l’ascesa del nazismo. 
Guardando lo stesso modello da un angolo differente si può argomentare che la 
bassa percentuale di emigrati nel sotto-campione del Kürschner rafforza il ruolo 
dell’antisemitismo prima e dopo il 1933. Solo perché gli ebrei non trovarono sem-
plice entrare in un mondo accademico di lingua tedesca il numero degli emigrati 
censiti dal Kürschner fu basso come mostrato nella tabella 3.

3
Un’analisi multidimensionale

Per allargare ulteriormente la nostra analisi, possiamo usare uno strumento 
statistico, di carattere «esplorativo», che ci consente di mostrare le connessioni 
tra le variabili a prescindere dal numero dei casi, ossia l’analisi delle corrispon-
denze (correspondence analysis). Chi ha letto La distinction di Bourdieu conosce 
già questo genere di analisi e dovrebbe, quindi, avere una certa familiarità con 
questo strumento di rappresentazione grafica dei dati11. Per capire l’analisi delle 
corrispondenze è innanzi tutto necessario sapere che mostra analogie e differen-
ze lungo i due assi cartesiani. Al contrario, non consente di confrontare i dati 
diagonalmente, né di interpretare in qualche maniera le distanze fra i punti, sia 
nella dimensione orizzontale che in quella verticale. Bisogna solamente guardare 
la linea che va dall’origine – cioè l’intersezione degli assi – al punto di riferimento 
e tracciare un vettore su entrambi i lati: i punti che ricadono all’interno di questo 
angolo mostrano un maggiore grado di somiglianza.

11. P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979; una 
descrizione più dettagliata dell’analisi delle corrispondenze è fatta da M. J. Greenacre, Correspondence 
Analysis in Practice, London, Academic Press, 1993.
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Riportiamo, quindi, tutti i sotto-campioni in un unico database, e lasciamo da 
parte alcune informazioni, poiché non tutte le fonti forniscono i medesimi dati per le 
stesse variabili. Nello specifico, le variabili usate nel seguente diagramma sono:

– sesso
– classi di età (in decenni)
– università di conseguimento della laurea
– status di emigrato o di non emigrato
– cittadinanza
– massimo livello di carriera accademica, rispettivamente raggiunto prima del 

1933 e del 1938 (secondo le categorie di Dr, Dozent, ao. Professor, o. Professor, che 
sono le quattro principali dell’università tedesca)

– velocità di carriera, misurata in anni necessari a conseguire i singoli avanza-
menti (in riferimento alle categorie sopra elencate)

La doppia dimensione spaziale del primo grafico (carta CA 1) spiega il 97% 
della varianza (l’aggiunta di una terza dimensione, quindi, contribuirebbe solo 
per un altro 3%). L’asse principale (o orizzontale) spiega molto di più che quello 
verticale (o secondario), e cioè per il 69% anziché per il 28%.

carta ca 1: 
Confronto fra scienziati sociali tedeschi e austriaci
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Gli avanzamenti di carriera sono distribuiti in maniera abbastanza chiara sull’as-
se orizzontale: il grado più alto di carriera, o. Professor, è il più lontano tracciato 
a sinistra, mentre tutti quelli inferiori sono in ordine progressivo a destra. Si noti 
la prossimità fra ao. Professor e Dozent, a indicare che molti di coloro che erano 
freschi di promozione ricevettero lo status di professore, poco dopo l’ottenimento 
dell’abilitazione. Analogamente, le classi di età sono anch’esse ordinate da sini-
stra a destra, e facciamo notare come due di loro siano molto vicine. Ciascuno 
dei quattro quadranti mostra un aspetto differente: in quello in alto a destra c’è 
l’Austria, in basso a destra gli emigrati, mentre in altro a sinistra i non emigrati 
e in basso sinistra la Germania. Il fatto stesso che «il genere maschile» sia molto 
vicino all’origine ci fa capire che il sesso non è una variabile che ha contribuito in 
senso esplicativo.

L’asse orizzontale è caratterizzato dalle coppie emigrato/non emigrato; tede-
schi/austriaci – il che è evidente anche se si guarda alle università (quelle tedesche 
sono per lo più a sinistra, e quelle austriache a destra, con Praga come satellite) –, 
e anziani/giovani, sia in termini di età anagrafica che di carriera accademica.

L’asse verticale, dunque secondario, spiega solamente una categoria, infatti i 
luoghi dove la sociologia fiorì sono in basso (Frankfurt, Kiel, Heildelberg) mentre 
Graz e Praga sono dalla parte opposta. Un mistero irrisolto è quello di Vienna. 
E, detto francamente, non siamo in grado di fornire alcuna interpretazione con-
vincente in merito a ciò. 

Ritornando alle variabili, possiamo escludere quelle che non ci aiutano troppo 
a raggiungere risultati e calcolare in maniera differente quelle relative alla carriera. 
Guardando più da vicino i singoli avanzamenti, possiamo classificare ogni promo-
zione come veloce (cioè sotto la media), normale (in media) o lenta (sopra la media) 
e combinare con tutto ciò le variabili di emigrato/non emigrato e di nazionalità, 
per creare quattro nuovi gruppi: austriaci non emigrati, austriaci emigrati, tedeschi 
non emigrati, e tedeschi emigrati. Il secondo grafico spiega il 92% della varianza 
(si veda la carta CA 2)

E ancora, l’asse orizzontale – dove gli emigrati austriaci sono ad una estremità 
e i tedeschi non emigrati a quella opposta – è quello meglio contraddistinto dalle 
categorie di emigrazione e velocità di carriera. Gli austriaci emigrati vengono 
individuati come prevalentemente giovani, laureatisi velocemente e titolari del 
solo Doktorat, mentre i tedeschi non emigrati sono anziani e o. Professor, anche 
se non c’è uniformità in merito alla rapidità della loro carriera. Chi raggiunse la 
posizione di Dozent lentamente e chi raggiunse quella di o. Professor lentamente 
sono abbastanza vicini, mentre quelli che guadagnarono rapidamente o meno il 
titolo di ao. Professor appaiono un po’ più distanti. 

Entrambi i grafici dimostrano come le differenze principali siano quelle fra 
tedeschi e austriaci, così come tra emigrati e non emigrati, e giovani e anziani. 
L’assunto esplicito di questo studio, cioè che nel periodo tra le due guerre vi era 
una differenza tra Germania e Austria in merito allo sviluppo delle scienze sociali, 
nonché sul numero e sulla condizione degli emigrati, è rafforzata da questa analisi 
delle corrispondenze. Sottolineiamo pure come, sfortunatamente, altre importanti 
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variabili non siano disponibili. Quindi non sappiamo nulla né in materia di reli-
gione, in particolare in merito al ruolo degli ebrei, né in fatto di origine sociale 
degli studiosi.

Fino ad ora – attraverso, appunto, l’analisi delle corrispondenze – abbiamo 
preso in considerazione elementi e dati relativi al periodo antecedente all’emigra-
zione, e dunque prima dello spartiacque dell’avvento del nazismo. Ora passiamo 
ad un altro campo dell’analisi e ci spostiamo nel periodo successivo.

4
La misurazione dell’impatto scientifico

Con l’analisi e la categorizzazione della produzione scientifica ci dirigiamo verso il 
fulcro del nostro oggetto di studio. Tuttavia, misurare la produttività, la sua qualità 
e l’impatto scientifico è molto più complicato di quanto si possa pensare. Nel caso 
della sociologia, una disciplina che divulga la maggior parte dei propri risultati 
attraverso la letteratura scientifica, sembra adatto usare come indicatore di produt-
tività la quantità di scritti e come indicatore di qualità il grado di apprezzamento 
di questi contributi da parte di altri studiosi. Ricadiamo nella cosiddetta «duplice 
natura della sociologia», che porta alla produzione di propri saggi e alla lettura 
di quelli di altri, sia che si tratti di libri che di articoli. La raccolta di dati validi e 

carta ca 2
Analisi delle corrispondenze per gli scienziati sociali di lingua tedesca
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confrontabili in merito ai libri è solo in apparenza facile, perché i criteri di una 
pubblicazione variano da caso a caso, e addirittura – nel corso degli anni – anche 
all’interno del medesimo contesto. In questo senso, le case editrici accademiche e 
le edizioni economiche sono i due estremi di un unico continuum. E più edizioni 
di un unico importante studio contano molto di più che pubblicare un sacco di 
monografie differenti che passano praticamente inosservate.

Data l’irregolarità della produzione libraria relativa alla sociologia, abbiamo 
deciso di usare un database recentemente istituito per analizzare la produttività e il 
grado di apprezzamento del nostro gruppo di sociologi di lingua tedesca. JSTOR, 
acronimo di Journal Storage, è partito alcuni anni fa come sistema informatico per 
rendere più facile l’accesso alle vecchie pubblicazioni di alto livello qualitativo in 
lingua inglese, in particolare di una certa produzione scientifica americana. Dato 
che oltre due terzi dei nostri emigrati si sono poi trasferiti negli Stati Uniti, questo 
database fa indubbiamente al caso nostro. Anche se JSTOR non è stato progettato 
per le analisi scientometriche, ha caratteristiche tali da rendere comunque possibili 
questo genere di indagini12. Andando un po’ oltre i suoi scopi, abbiamo utilizzato 
JSTOR per un’analisi di due tipi. Da un lato possiamo scegliere un dato autore e 
verificare quanti articoli ha scritto nelle 85 riviste censite dal database. Dall’altro 
lato, si potrebbe usare JSTOR per misurare il grado di apprezzamento del mede-
simo autore nel panorama scientifico13.

Le potenzialità di questa analisi diventano immediatamente evidenti se si guarda 
ai risultati ottenuti per alcuni importanti scienzati sociali (tabella 4). Hanno poca 
importanza i campi «Totale autore» e «Recensioni»; mentre il primo conteggia il 
numero di volte in cui ricorre il nome, favorendo così chi, come Small o Hughes, 
fu anche un semplice redattore, il secondo non distingue tra recensioni fatte e ri-
cevute. Per esempio, delle 85 recensioni attribuite a Parson, solo 26 furono scritte 
da lui, mentre delle 211 di Hughes almeno 190 furono opera sua. Dal momento 
che non è molto pratico fare lo spoglio di tutte le recensioni per giungere ad una 
classificazione distinta, abbiamo deciso di non utilizzare questo campo per la 
nostra analisi.

12. Chi utilizza JSTOR può cercare in quattro differenti campi, con le varie combinazioni consentite 
dagli operatori booleani. Per ogni campo può essere specificato dove deve essere effettuata la ricerca: 
nei titoli, negli abstracts, nei nomi degli autori, o negli articoli. Inoltre si può restringere il campo per 
tipologia: articoli, recensioni, contributi redazionali (come lettere al direttore, ecc.) e altro (elenchi 
dei soci, annunci di convegni, ecc.). Infine, si può restringere ulteriormente la ricerca in un arco di 
tempo, o nei limiti della disponibilità degli articoli a testo completo. Per semplicità, non abbiamo 
utilizzato queste ultime opportunità.

13. Quando questa ricerca è stata condotta, tra il 1999 e il 2000, il database – relativamente alla 
raccolta di scienze ed arti – censiva varie riviste, qui catalogate per disciplina: antropologia (5 titoli), 
economia (13), storia (13), filosofia (13), scienze politiche (8), demografia (8), sociologia (9), statistica 
(9); in aggiunta abbiamo fatto uso di altre sette riviste di JSTOR, della cosiddetta sezione di scienze 
generali. quattro riviste dell’elenco riportato nella nota 5 compaiono anche in JSTOR: «American 
Journal of Sociology», «American Sociological Review«, «Journal of Economic History», e «Socio-
metry» poi diventato il trimestrale «Social Psychology».
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Il tempo usato per cercare le singole voci, dopotutto, non giustifica i risultati ai 
quali si arriverebbe. Un ultimo avvertimento riguarda la potenziale distorsione dei 
risultati che può derivare dalla pratica dell’autocitazione. In ogni caso, una ristretta 
indagine su un campione di autori non ha rilevato un uso smodato di questa prassi. 
Fatta questa premessa, utilizzeremo i campi Totale autore, Articoli e Citazioni per 
verificare rispettivamente la visibilità, la produzione e il grado di apprezzamento 
di ogni singolo sociologo a partire dai due sotto-campioni del nostro insieme.

tabella 4
Potenziale di JSTOR per l’analisi scientometrica e numero di libri nel catalogo elettronico 
di due grandi biblioteche specializzate

Nome
Totale 
autore

Articoli Recens. Citazioni
Anno 
della 
prima

Anno 
dell’ul-
tima

Arco  
di 

tempo

Cat. 
NYPL

Cat.
HOLLIS

Gumplowicz L.  9  1  8  25 1895 1993  98 15  31
Simmel Georg  53 19  31  385 1896 1994  98 77 110
Weber Max  46  0  44 1938 1897 1997 100 74 216
Bell Daniel  49  5  43  337 1947 1995  48 27  61
Hughes Everett C. 230 14 211  247 1931 1995  64 19  22
Park Robert E. 25  320 1920 1995  75 15  26
Parsons Talcott 119 33  85 1281 1928 1996  68 38 132
Small Albion W. 200 81 113  181 1895 1992  97 11  23
Thomas W. I.  9 42  294 1901 1993  92 21  26
Thurstone Louis L.  22  8  103 1925 1991  66 18  27
Wirth Louis  64 17  47  70 1929 1993  64 14  52

Note: Il «Totale autore» fornisce il dato della ricerca per nome e cognome in tutti i tipi di contributo 
nelle 85 riviste; «Articoli» mostra i risultati della medesima ricerca ristretta a questo campo; «recen-
sioni», invece, riporta il dato delle recensioni eseguite e ricevute; le «citazioni» sono conteggiate solo 
i singoli saggi – nei testi e nelle note –, in una ricerca per nome e cognome o iniziale nome e cogno-
me, o ancora, nome, secondo nome e cognome; «anno della prima» e «anno dell’ultima» indicano 
rispettivamente l’anno in cui compare per la prima volta e per l’ultima volta il nome e cognome dello 
studioso, mentre l’«arco di tempo» ci indica il periodo che intercorre fra le due date.
Catalog. CATNYPL mostra il numero di records nell’Electronic Catalog of The New York Public 
Library.
Catalog. HOLLIS mostra il numero di records nell’Electronic Catalog of Harvard University Libra-
ries.

Per esempio, i numeri di Weber e Parson nella ricerca per Citazioni dimostrano la 
validità di questo sistema di misura dell’apprezzamento. E il numero degli articoli 
scritti da Small o da Weber mostra come JSTOR sia fortemente orientato verso 
un universo scientifico di lingua inglese. In ogni caso, abbiamo l’opportunità di 
misurare più o meno correttamente i contributi di un dato autore su una rivista 
prestigiosa, aperta a questo genere di produzione scientifica. Unicamente, vengono 
penalizzati gli autori che orientarono la maggior parte della propria produzione 



97

per un profilo prosopografico dei sociologi di lingua tedesca in esilio

verso riviste non scientifiche o di second’ordine, come «Encounter», nel caso di 
Daniel Bell, o gli autori che pubblicarono su riviste non ancora censite in JSTOR, 
come «Social Research», o «Studies in Philosophy» and «Social Science», che ebbe 
breve vita, o la più recente «Social Problems».

Un ulteriore problema è dato dalla potenziale sottorappresentazione di quegli 
studiosi che non emigrarono. Partiamo col sotto-campione austriaco, dove un 
quarto degli studiosi rimase in patria. Riscontriamo immediatamente che di costoro 
non si trovano tracce in JSTOR, né nel campo degli articoli pubblicati, né in quello 
delle riviste, e neppure in quello delle citazioni. Ci sono solo alcune eccezioni: da 
una parte gli esponenti della vecchia generazione come Max Weber, Max Scheler, 
Werner Sombart, e Ferdinand Tönnies, la maggior parte dei quali era già morta 
quando il nazismo conquistò il potere, e, dall’altra, la generazione più giovane, con 
Alfred Weber, che sopravvisse alla dittatura nella cosiddetta «migrazione interna» 
(inner emigration). 

Tra i non emigrati sono citati Carl Schmitt (posizione 41), Otto Hintze (47), 
Alfred Verdross (67), Otto Brunner (73), Marianne Weber (74), Othmar Spann 
(76), Elisabeth Noelle-Neumann, e Konrad Lorenz (80).

In conseguenza di tutto ciò, è possibile un confronto solo fra emigrati tedeschi 
e austriaci, mentre dobbiamo lasciare da parte chi non andò mai negli Stati Uniti. 
E dato che non ci sono ragioni per credere che gli uni o gli altri fossero favoriti nel 
proprio tentativo di andare all’estero, questo sembra essere un limite accettabile. 
Uno studioso come Karl Popper, che non visse mai negli Usa, fu comunque molto 
apprezzato. Altri autori come Max Weber, Anna Freud, Troeltsch, non scrissero 
alcun articolo, mentre altri, come lo stesso Popper, ne pubblicarono relativamente 
pochi, ma i loro studi furono comunque molto importanti, tanto che furono utiliz-
zati abbondantemente da altri studiosi. Gli ultimi arrivati negli Usa, come Hayek o 
Jahoda, che si stabilirono in America dopo un più o meno lungo periodo trascorso 
in Gran Bretagna, non sembrano soffrire di un effettivo svantaggio.

Le ricerche hanno coinvolto circa 800 studiosi nei tre sotto-campioni, i cosiddetti 
«austriaci», i censiti dal Kürschner, e il campione di Wittebur. L’indagine statistica 
complessiva è riproposta nella tabella 5:

tabella 5
Aspetti statistici della ricerca per campi in JSTOR, PCI, e CATNYPL

JSTOR 
(totale)

PCI JSTOR 
(articoli)

JSTOR 
(citazioni)

CATNYPL

Media  3  17  0  1  7
75th percentile  13  42  2  10  17
90th percentile  39  82  8  40  35
Massimo 239 366 67 916 105

Deviaz. standard  26  47  8  70  18
Totale 397 269 397 395 103
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I parametri utilizzati per gli articoli di JSTOR dimostrano l’alto grado di se-
lettività di questa fonte che infatti raccoglie riviste scientifiche di alto livello. Solo 
un’esigua minoranza degli studiosi più prolifici e più in vista risulta aver pubbli-
cato un discreto numero di articoli in queste sedi. Il 90% di tutti gli studiosi ha 
pubblicato meno di quattro articoli sulle riviste censite da JSTOR, e il restante 
10% ha prodotto quattro o più articoli a testa, fino addirittura ad un massimo di 
67. Risultati analoghi si hanno per le citazioni che misurano il grado di apprezza-
mento, per cui abbiamo un 10% di studiosi che ricorrono in almeno 30 citazioni, 
con un picco di 1.938. 

La tabella 6 ci dà i risultati dei tre benchmarks della nostra indagine: visibilità, 
ossia quanto è ricorrente il nome di un dato studioso, fra articoli, recensioni, ecc., 
produttività, che deriva dal numero di articoli scritti sulle riviste censite da JSTOR, 
e grado di apprezzamento, calcolato sulla base del numero di citazioni nel medesimo 
database. Facciamo immediatamente alcune riflessioni. Alcuni autori che risultano 
fra quelli più in vista e più prolifici sono, in realtà, semisconosciuti, perfino fra i 
principali appassionati di storia delle scienze sociali. Ad esempio, Josef Laurenz 
Kunz nacque a Vienna nel 1890, dove conseguì la laurea in legge nel 1913. Dal 1932 
al 1934 studiò negli Usa con una borsa Rockfeller, e più tardi divenne professore 
di legge all’Università di Toledo, in Ohio. I suoi principali contributi riguardano il 
diritto internazionale. Pure Leo Gross, anch’egli austriaco, trent’anni più giovane 
di Kunz, ricevette, dopo la laurea in Staatswissenschaften, una borsa di studio da 
parte della Fondazione Rockfeller, per cui nel 1927 lasciò Vienna per andare prima 
alla LSE e poi, dal 1929 al 1931, alla Harvard University. Dopo essere ritornato in 
Europa, provò ad ottenere l’abilitazione all’insegnamento accademico a Colonia, 
ma non ci riuscì a seguito del fermento politico che si era creato attorno al suo 
maestro Hans Kelsen. Rientrato a Vienna, tornò negli Stati Uniti dopo l’Anschluss 
e finalmente divenne professore di scienze alla Fletcher School of Law and Diplo-
macy della Tufts University. I suoi ambiti di studio erano il diritto internazionale 
e la legge marziale. 

Nonostante la loro condizione minoritaria, fra il vasto pubblico e nei circuiti 
più specialistici, entrambi gli studiosi ricevettero un elevato numero di citazioni da 
parte dei loro colleghi: Kunz si colloca alla quarantesima posizione nella classifica 
del grado di apprezzamento (con 95 citazioni) e Gross alla quarantottesima (con 
82 citazioni). Il loro successo può essere in parte spiegato dal tipo di riviste che 
compaiono in JSTOR; infatti, metà di quelle di scienze politiche si occupavano di 
relazioni internazionali, e questo argomento può aver avuto un forte peso anche 
nelle vecchie riviste di storia americana. Lo stesso può essere vero per il demografo 
Christopher Tietze, visto che pure lo spazio dedicato agli studi demografici era 
considerevole.

Analogamente, l’alta presenza di economisti in tutte e tre le classifiche può essere 
parzialmente spiegata a partire dal fatto che il numero delle riviste di economia è 
sproporzionatamente alto rispetto alle altre discipline. Non vogliamo, in questa 
sede, calcolare per tutte le riviste l’ammontare di pagine per ogni disciplina e met-
tere tutto ciò in relazione alla visibilità di ogni studioso, che forse sarebbe un modo 
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tabella 6
Visibilità, produttività, e grado di apprezzamento degli scienziati sociali austriaci e tedeschi

Clas. Visibilità Produttività Grado di apprezzamento
 1 Kunz, Josef L. (239) Tietze, Christopher (67) Weber, Max (1938)
 2 Gross, Leo (198) Moreno, Jacob L. (64) Lazarsfeld, Paul F (959)
 3 Coser, Lewis A. (193) Kunz, J. L. (61) Freud, Sigmund (818)
 4 Kohn, Hans (179) Machlup, Fritz (48) Bendix, Reinhard (479)
 5 Machlup, F. (135) Haberler, Gottfried (40) Deutsch, Karl W. (469)
 6 Bendix, R. (123) Tintner, Gerhard (30) Hayek, Friedrich A. (413)
 7 Hoselitz, Bert F. (102) Hirschman, Albert (28) Machlup, F (389)
 8 Carnap, Rudolf (97) Gross, L. (27) Simmel, Georg (385)
 9 Lazarsfeld, P. F. (90) Bergmann, Gustav (26) Hirschman, A. (374)
10 Tintner, G. (90) Blau, Peter M. (26) Blau, Peter M. (369)
11 Moreno, J. L. (88) Kohn, Robert (25) Haberler, G. (316)
12 Haberler, G. (82) Lazarsfeld, Paul F. (25) Morgenstern, Oskar (313)
13 Blau, P. M. (85) Gumbel, Emil J. (24) Cassirer, Ernst (302)
14 Fürer-Haimendorf, Christoph (85) Vagts, Alfred (22) Carnap, R. (289)
15 Hayek, F. A. (84) Schumpeter, Joseph A. (21) Schumpeter, Joseph A. (257)
16 Bergmann, G. (82) Marschak, Jacob (19) Tietze, Ch. (254)
17 Gerschenkron, Alexander (80) Simmel, G. (19) Strauss, Leo (249)
18 Vagts, A. (78) Deutsch, K. W. (18) Gerschenkron, A. (239)
19 Deutsch, K.W. (74) Gerschenkron, A. (18) Lewin, Kurt (236)
20 Manheim, Ernest (73) Back, Kurt W. (17) Coser, L. A. (215)
21 Tietze, Ch. (70) Bendix, R. (17) Adorno, Theodor W. (214)
22 Wolff, Kurt H. (69) Menger, Karl (17) Popper, Karl (207)
23 Hirschman, A. (68) Colm, Gerhard (15) Moreno, J. L. (194)
24 Streeten, Paul P. (65) Münsterberg, Hugo (15) Kelsen, Hans (189)
25 Back, K. W. (64) Ichheiser, Gustav (14) Michels, Robert (184)
26 Schumpeter, J.A. (64) Kaufmann, Felix (13) Sombart, Werner (179)
27 Colm, G. (63) Kelsen, H. (13) Back, K. W. (164)
28 Morgenstern, O. (63) Stolper, Wolfgang (13) Scheler, Max (161)
29 Heberle, Rudolf (60) Kohn, H. (12) Gumbel, E. J. (160)
30 Landauer, Carl (60) Riemer, Svend (12) Wolff, K.H. (146)
31 Cahnmann, Werner J. (57) Schütz, Alfred (12) Jahoda, Marie (134)
32 Cassirer, E. (55) Staehle, Hans (12) Troeltsch, Ernst (133)
33 Sturmthal, Adolf F. (55) Carnap, R. (11) Drucker, Peter F. (127)
34 Speier, Hans (55) Hayek, F. A. (11) Vagts, A. (112)
35 Simmel, G. (53) Lauterbach, Albert (11) Hoselitz, B. F. (110)
36 Ehrmann, Henry W.(50) Morgenstern, O. (11) Schütz, A. (107)
37 Kelsen, H. (50) Pribram, Karl E. (11) Weber, Alfred (107)
38 Redlich, Fritz (50) Hoselitz, B. F. (10) Tönnies, Ferdinand (103)
39 Stolper, W. (50) Speier, H. (10) Freud, Anna (103)
40 Münsterberg, H. (49) Coser, L. A. (9) Kunz, J. L. (95)

Nota: I nominativi delle donne sono in grassetto; fra parentesi è riportato il dato reale
In caso di ripetizioni, il nome dell’autore è indicato solo con l’iniziale.
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di procedere appropriato, ma che è tutt’altro che pratico. Di conseguenza, può 
bastare un avvertimento ai lettori. Più di un quinto dei quaranta scienziati sociali 
più prolifici sono economisti, molti dei quali si trovano in alto nella classifica.

Altri aspetti della tabella 6 meritano uno sguardo più da vicino. Il più importante 
è una significativa presenza degli austriaci nella parte alta della classifica. Natu-
ralmente, qualcuno potrebbe avere delle riserve sul fatto che un autore austriaco 
sottolinei questo dato. Speriamo di avere lasciato da parte queste partigianerie 
patriottiche e di essere in grado di mantenere la promessa di non interpretare i 
fatti in maniera arbitraria. Una lettura di questo modello può mettere in luce i 
seguenti aspetti: innanzi tutto gli austriaci erano più giovani dei loro colleghi te-
deschi, e secondariamente un più alto numero di loro ricevette la borsa di studio 
Rockfeller, prima di essere costretti ad espatriare14, e così può essere che abbiano 
tratto vantaggio dopo il loro arrivo negli Usa. In terzo luogo, sia gli economisti 
che i filosofi austriaci si adeguarono molto bene al nuovo paradigma emergente: 
l’economia neoclassica, l’econometria, e il positivismo logico. Al contrario di 
quanto detto prima, l’età non appare un fattore discriminante in nessun caso. 
Raffrontiamo, per esempio, la carriera di Schumpeter che era nato nel 1883, ed era 
arrivato ad Harvard nel 1931, dove morì nel 1950, e di Blau che era nato nel 1918, era 
giunto negli Stati Uniti nel 1938, e che è morto recentemente. Entrambi sono stati 
non solo molto prolifici (Schumpeter si colloca alla quindicesima posizione e Blau 
addirittura alla decima) ma furono anche particolarmente apprezzati e citati. Blau, 
con le sue 369 citazioni, si colloca nuovamente al decimo posto e, analogamente, 
Schumpeter al quindicesimo.

Non sorprende che Sigmund Freud fosse molto apprezzato, nonostante non 
compaia nessun suo articolo in JSTOR, a dispetto della propria fama. Ma il suo 
nome era ed è ancora nel gotha delle scienze sociali, notissimo anche al grande 
pubblico. Nella stessa situazione, nonostante siano su un gradino più basso, sono 
Adorno e Drucker, che scrissero rispettivamente uno e quattro saggi. Ma entrambi 
godevano di un’altissima stima da parte dei propri colleghi, probabilmente perché 
questi ultimi non avevano letto solamente i loro articoli ma anche i libri. 

Con l’intento di confrontare le nostre valutazioni con altri dati, vorremmo in-
dirizzare l’attenzione del lettore verso tre differenti fonti, soprattutto per quanto 
concerne il grado di apprezzamento. Innanzi tutto, la recente American National 
Biography15 che include nella propria selezione di «americani degni di nota» circa 
cinquanta studiosi rifugiati. Poi, la casa editrice Blackwell, che ha anch’essa da 
poco pubblicato il Companion to American Thought16 e la nuova International 

14. Oltre a Kunz e Gross, anche Lazarsfeld, Haberler, Machlup, Tintner, Bergmann, e Voegelin 
ottennero la borsa di studio dalla Rockefeller Foundation, mentre tra i tedeschi solo Hans Kohn e 
Jakob Marschak.

15. J.A. Garraty, M. C. Carnes, American National Biography, New York, Oxford University 
Press, 1999.

16. A Companion to American Thought, a cura di R.W. Fox, J.T. Kloppenberg, Oxford, Blackwell 
Publishers, 1995.
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Encyclopaedia of the Social & Behavioral Science17 che seleziona in maniera inecce-
pibile cento studiosi, che poi omaggia con voci biografiche. Guardando a queste 
raccolte di personaggi famosi, tra cui alcune donne, la nostra attenzione si sofferma 
su alcune differenze ma ancor più sui numerosi punti in comune che emergono 
con i nostri dati. 

traduzione di Tito Menzani

17. International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences, a cura di N.J. Smelser, P.B. 
Baltes, Amsterdam, New York, Elsevier, 2001.
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Le “prime lettere” dei refugees: una liquidazione 
dell’esperienza dell’esilio?

di David Kettler

Il 13 ottobre 1947, Siegfried Kracauer, importante critico culturale di Weimar e 
rifugiato politico dell’epoca nazista residente a New York, scrisse questa lettera a 
Wolfgang Weyrauch in Germania; si erano evidentemente conosciuti anni prima, 
quando Weyrauch era studente a Francoforte, nonché collaboratore occasionale 
del «Frankfurter Zeitung» di Kracauer:

Ho ricevuto le sue lettere – compresa l’ultima – e anche i libri. Mi stupisce che ora lei insista 
per una risposta rapida, pur non avendo mai pensato di mantenere i contatti durante gli 
anni di Hitler e nemmeno nei precedenti. Dato che lei trascura questa circostanza, sono 
costretto a menzionarla io. Nel frattempo sono successe cose che conosce bene – cose 
che rendono per me impossibile riprendere semplicemente i contatti con le persone di 
laggiù senza essere totalmente sicuro di loro. Cose del genere non si dimenticano. E se 
anche sembra possibile ripristinare la fiducia, è un compito molto più difficile di quanto 
lei sembri pensare. Mi pare anche che lei si sia fatto delle illusioni riguardo alla nostra vita: 
è stata, ed è, dura e difficile.

Sei giorni più tardi, Kracauer riscrisse la lettera, che non aveva ancora spedito. 
Nella versione rivista, sostituisce il suggerimento colloquiale di riprendere i contatti 
dopo qualche tempo con una scelta linguistica più personale e concreta – ma anche 
meno socievole – che riduce due dei suoi pensieri precedenti trasformandoli diret-
tamente nelle “cose” che rendono «infinitamente difficile ricominciare a fidarsi delle 
persone di laggiù con cui non ho avuto contatti per tutto questo tempo». Infine, 
avendo sostituito l’affermazione sulla durezza dell’esilio, conclude semplicemente 
così: «Non voglio dire di più. Troppe cose me lo impediscono».

La lettera di Kracauer a Weyrauch è un esempio del genere che definisco “pri-
me lettere”, e che mi propongo di esaminare quale testimonianza delle dinamiche 
e dei dilemmi relativi all’esilio e al ritorno. In poche parole, sono lettere scritte 
piuttosto velocemente, dopo la guerra, da parte di rifugiati fuggiti dalla Germania 
nazista, a persone conosciute in passato, rimaste in Germania durante il periodo 
hitleriano, e comprendono le lettere scritte in risposta a un riavvicinamento ad 
opera dei corrispondenti tedeschi. In seguito tratterò più approfonditamente di 
questo genere e del perché valga la pena studiarlo. Ma vorrei iniziare con un caso 
concreto, poiché non esiste alcuna teoria generale da proporre, data la diversità 
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degli scrittori, delle occasioni, e dei destinatari; esistono solo una strategia erme-
neutica e il suo fondamento logico.

Innanzitutto, il fatto che Kracauer abbia deciso di non spedire subito la lettera 
e l’abbia poi modificata sottolinea l’importanza straordinaria che attribuiva ad 
essa, sebbene il destinatario non fosse chiaramente niente più che una conoscenza 
casuale risalente a molti anni prima. Inoltre, Kracauer è assai riluttante a discutere 
più dettagliatamente delle “cose” che sono accadute, un eufemismo per gli eccidi di 
massa che utilizza tre volte. L’uso esclusivo, tipico dei rifugiati politici, del termine 
“laggiù” (drüben), al posto di Germania, è un’altra scelta linguistica sorprendente 
per uno scrittore così meticoloso�. Quindi, la revisione accresce ulteriormente la 
distanza tra il mittente e il destinatario della lettera.

Il significato di questa “prima lettera” – la sua profonda importanza nel con-
testo dell’esperienza dell’esilio – diventa ancor più chiaro quattro anni più tardi, 
allorché Kracauer riprende improvvisamente la corrispondenza. Kracauer dice a 
Weyrauch di aver letto un servizio su «Aufbau», il settimanale degli ebrei tedeschi 
americani, secondo cui Weyrauch aveva pubblicato una specie di manifesto con 
cui invitava gli scrittori tedeschi a sostenere gli ebrei rimasti in Germania. Kra-
cauer ricorda di aver preso le distanze da Weyrauch anni prima e ammette che 
ciò lo obbliga ancor più a esprimere il proprio compiacimento per tale azione. 
Aggiunge di essere molto più contento di questa lettera, rispetto a quanto lo 
fosse di quella precedente.

Pare, dopotutto, che Kracauer avesse cambiato idea sul proprio rifiuto apparen-
temente incondizionato nei confronti di Weyrauch nella “prima lettera” del 1947, 
anche se, data la loro natura, non poteva dichiarare le modalità secondo cui ciò si 
era verificato. Weyrauch doveva dimostrare, senza alcun incoraggiamento, di essere 
in grado di esprimere il proprio riconoscimento a un Kracauer molto cambiato 
dall’esperienza dell’esilio; cosa impossibile da fare tramite semplici rassicurazioni 
verbali o dichiarazioni di rispetto per il grande intellettuale di Francoforte di 
anni addietro, che indubbiamente avevano favorito il primo riavvicinamento di 
Weyrauch, di cui però non possediamo alcuna documentazione. In tal senso, la 
“prima lettera” di Kracauer implicava una tacita domanda, e persino una tacita 
offerta, nonostante il linguaggio duro e in apparenza categorico.

Alla sorprendente iniziativa di Kracauer, in seguito all’accettazione dell’azione 
di Weyrauch del 1951 da parte degli scrittori ebrei in Germania – come tale una 
dichiarazione di riconoscimento –, seguì dopo un mese una lettera più lunga 
in cui Kracauer riprende in modo divertente e quasi ingenuo ciò che potrebbe 

�. Che drüben non fosse semplicemente un’espressione geografica, quanto un riferimento politico 
alla Germania nazista, viene suggerito dal modo in cui è utilizzato in una lettera di Hermann Kesten 
a Franz Schoenberger, in cui Kesten descrive sdegnosamente, parlando di uno scrittore e rifugiato 
politico non ebreo, come questi avesse diligentemente mantenuto le distanze dall’emigrazione “flir-
tando” chiaramente con laggiù («Er hat sich bis 1936 peinlich von aller Emigration ferngehalten, und 
wohl liebgeaugelt mit drüben»). Franz Schoenberger / Hermann Kesten. Briefwechsel im Exil, 1933-1945, 
a cura di F. Berninger, Göttingen, Wallstein, 2008, p. 138. 
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essere stato un precedente atteggiamento protettivo ma paterno nei confronti di 
Weyrauch. Ora gli consiglia di lasciare Worpswede, ove Weyrauch lavora come 
editore, per un «rapporto continuativo con un giornale o una rivista migliori»  
(16 dicembre 1951). Sebbene Kracauer si dilunghi a spiegare le ragioni per cui lui 
e la moglie non intendono tornare in Germania, se non altro perché «vale la pena 
continuare a vivere come si è fatto nel frattempo», insiste altresì sul fatto che 
«non è una questione di slealtà, quanto piuttosto il contrario, come puoi vedere 
da questa lettera». 

La citazione della lettera come prova contro un’accusa di “slealtà” (Untreue) 
è importante non solo perché rafforza l’idea secondo cui tali lettere, in mancanza 
di un rientro in patria, contavano come una sorta di riammissione nei rapporti di 
negoziazione che avevano caratterizzato la vita prima dell’esilio, ma anche perché 
riconosce che un’accusa di slealtà merita una risposta; una risposta inimmagina-
bile se separiamo la lettera del 1947 dal contesto legato alla fine dell’esperienza 
dell’esilio.

1
Tra esilio e ritorno

Il presente articolo intende dimostrare come l’utilizzo delle “prime lettere” abbia 
costituito il mezzo attraverso il quale gli esiliati tedeschi degli anni Trenta ripren-
dono, dopo il 1945, i contatti con le vecchie conoscenze in Germania. Esso è ca-
ratterizzato innanzitutto dall’osservazione per cui è precisamente la densità della 
base comunicativa che si mantiene con il paese d’origine a qualificare il rifugiato 
politico in quanto esule. 

In precedenti scritti sul medesimo argomento ho parlato del presupposto 
dell’essere privati di uno status activus, dal punto di vista della cittadinanza, come 
nel caso emblematico dell’antica Roma; ma col delinearsi di una sfera pubblica, 
nel corso del diciannovesimo secolo, è sufficiente l’estromissione da un ruolo at-
tivo in questo spazio comunicativo, insieme a una certa forma di coercizione, per 
spingere gli individui verso l’emigrazione. A ciò si accompagnano la convinzione 
di essere nel giusto e la decisione di denunciare i motivi politici che hanno portato 
allo scelta dello sradicamento�.

Una dimensione aggiuntiva del concetto di esilio è il telos del ritorno, che implica 
anche una visione del paese ospitante come rifugio e nulla più. Se tali questioni 
fossero irrilevanti, forse non vi sarebbe alcun esilio; se fossero discutibili, così da 
non richiedere nemmeno una spiegazione, non si parlerebbe più di esilio. Il lavoro 
sulle “prime lettere” nasce, in relazione agli ultimi svilippi degli studi sull’esilio, 
da una mia riflessione sul rapporto problematico tra esilio e ritorno; l’approccio 

�. D. Kettler,  Les émigrés sont les vainçus. Spiritual Diaspora and Political Exile, in «Journal of 
Interdisciplinary Crossroads», n. 3, 2004, pp. 269-282. 
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utilizzato deriva dai miei adattamenti del discorso delle negoziazioni agli studi 
sull’acculturamento nell’esperienza dell’esilio�. 

Le “prime lettere” sono un locus fondamentale per stabilire la causa finale degli 
anni dello sradicamento; iniziano – e a volte concludono – il processo che determina 
se e in che modo è importante il ritorno. Oltre al ruolo relativo alla definizione 
del concetto di esilio, il ritorno compare anche nel calcolo di ciò che potremmo 
definire come il successo o il fallimento dell’esilio. L’utilizzo di tali termini implica 
una nozione di esilio come impresa, piuttosto che come (semplice) destino. Qua-
lunque ne sia la causa scatenante, l’esilio comporta come minimo un impegno a 
testimoniare e, nel migliore dei casi, una speranza di rivendicazione. Tuttavia tale 
progetto politico non è per nulla incompatibile con un risultato mediato e nego-
ziato; e l’inchiesta sulle “prime lettere” è metodologicamente influenzata in questo 
senso, data la natura dei documenti stessi. Ciò che sorprendentemente emerge in 
questo studio, almeno durante le prime fasi, è la misura in cui, in queste lettere, 
l’esilio sembra essere stato quasi liquidato.

Senza sminuire in alcun modo la sincerità delle emozioni presenti in molte 
“prime lettere”, specie se indirizzate a vecchi amici, credo che esse debbano 
essere considerate come mosse di apertura nell’ambito di una (ri)negoziazione 
dei rapporti, in condizioni di incertezza; come dichiarazioni dei termini secondo 
cui lo scrittore offre e cerca riconoscimento; e come suggerimenti di un modello 
di regole di negoziazione provvisorie. La caratteristica di simili negoziazioni, così 
complesse, sta nel fatto che la discussione delle problematiche implica spesso an-
che un processo di meta-discussione sulle questioni ritenute negoziabili o meno, 
sulla durata proposta per un qualsiasi accordo raggiunto, sulle parti letteralmente 
o virtualmente presenti al tavolo delle trattative, sui gruppi sociali cui ci si rivolge 
o a nome di cui si parla, e via dicendo. Dunque, il motivo per cui tale approccio 
non può essere del tutto spiegato mediante l’attraente e parzialmente appropriata 
metafora dell’apertura di una partita di scacchi, è per l’appunto il fatto che le 
regole stesse possono essere rivedute nel corso del gioco negoziativo e che alla 
fine non ci sono vincitori.

È importante sottolineare come l’esame di queste “prime lettere” non presup-
ponga che gli scrittori, a conclusione del loro esilio e del loro silenzio forzato, stiano 
uniformemente ricercando un riconoscimento di un qualche tipo di concezione 
profonda della propria identità, una giustificazione o una conferma del loro esilio, 
anche se potrebbero essere presenti uno qualsiasi o tutti questi obiettivi. Come 
abbiamo visto nel caso della revisione di Kracauer, lo scrittore potrebbe evitare il 
più possibile di esporsi, dato che ciascuna lettera implica un rischio (e che molte 
indagini dalla Germania venivano indubbiamente ignorate). Gli scrittori esiliati 

�. D. Kettler, Z. Ben-Dor, Introduction: The Limits of Exile, in «Journal of the Interdisciplinary 
Crossroads», n. 1, 2006, pp. 1-10; D. Kettler, Exile and Return: Forever Winter, ivi, pp. 181-200. Il tema 
dell’“esilio e ritorno” è al centro di altri contributi presenti nel medesimo volume. Si veda soprat-
tutto Z. Ben-Dor, Invisible Exile: Iraqi Jews in Israel, pp. 135-162, e S. Lewis, Dennis Brutus and the 
Stations of Exile, pp. 45-62.
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potrebbero anche variare drammaticamente la distanza che tentano di creare, 
perlomeno all’inizio, nei ruoli che assumono e nelle funzioni che propongono ai 
contatti. Di nuovo, lo studio non presuppone che queste lettere debbano per forza 
essere di natura confessionale, poiché è invero un problema di grande interesse 
distinguere quanto o quanto poco di se stessi gli autori siano disposti a rischiare 
in queste negoziazioni iniziali. Inoltre, la connessione al tema del “ritorno” non 
viene usata per suggerire che questa corrispondenza appartiene invariabilmente al 
“ritorno” in quanto passo all’interno di una progressione di passi: potrebbe essere 
un’azione che sostituisce il ritorno, o al massimo un’indicazione, da un punto di 
vista letterale o simbolico, delle conseguenze cui si va incontro tornando.

La profonda complessità di questi momenti viene elaborata in modo più esteso 
in una “prima lettera” di circa 3000 parole, indirizzata da Ernst Fraenkel – ex 
avvocato socialista laburista, che aveva scelto, come spiega egli stesso, di lavorare 
in Corea quale consulente legale delle forze di occupazione, piuttosto che assu-
mere una funzione analoga in Germania – alla moglie e al marito della famiglia 
dell’intellettuale laburista socialdemocratico Otto Suhr, amico intimo e compagno 
d’armi nella resistenza clandestina ai nazisti, fino alla partenza di Fraenkel nel 
1937. Il mittente descrive l’iniziale isolamento tra gli emigrati politici a New York, 
cosa che aveva deluso le sue aspettative di una rivoluzione interna in Germania, 
e descrive la naturale evoluzione del senso di fedeltà verso l’America che aveva 
coinvolto sia lui sia la moglie, non ultimo a causa dell’ottima impressione che 
Franklin ed Eleanor Roosevelt avevano avuto su di loro; sebbene di quest’ultima 
parli nella lettera citando l’episodio in cui la moglie del presidente partecipò a un 
incontro di emigranti per dimostrare che «sapeva distinguere tra nazisti e tedeschi 
che fanno propria la lotta per la democrazia». A questo punto, come si legge nel 
testo, la storia della transizione dall’esilio viene bruscamente interrotta:

La svolta decisiva fu per me nel 1943 […]. Fu a quel tempo che sentimmo per la prima volta 
delle camere a gas di Auschwitz […]. Poiché era chiaro che questi non erano resoconti 
propagandistici ma fatti reali, deliberatamente e in piena consapevolezza del significato di 
quel passo, tagliai ogni rapporto tra me e la Germania, e decisi di non tornarvi mai più. 
Mi sarebbe del tutto impossibile recuperare l’imparzialità necessaria a vivere e a operare 
in quella terra. Nel rapporto tra tedeschi ed ebrei, ora che 5.000.000 di ebrei sono stati 
ammazzati, provo solidarietà per gli ebrei, e solo per loro. Non credo ci si possa attendere 
che un qualsiasi ebreo voglia mai vivere in Germania, in futuro […]. Ho vissuto in Germa-
nia abbastanza a lungo per sapere che una parte considerevole della popolazione tedesca 
ha sostenuto le misure di Hitler contro gli ebrei. Dopo che questa campagna ha portato 
al massacro, non mi è più permesso, in quanto ebreo, di condividere la causa di questo 
popolo. Potrebbe sembrare un’affermazione amara. E così mi sento io in merito a questo 
proposito. Non credo che tale ferita possa mai guarire�.

�. Brief vom 23 März 1946 an Familie Suhr, in E. Frankel, Gesammelte Schriften. Band 3. Neuaufbau 
der Demokratie in Deutschland und Amerika, Baden-Baden, Nomos, 1999, pp. 389-395.
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Sebbene non pochi esiliati ebrei condividessero forse sentimenti del genere, come 
si può cogliere leggendo tra le righe della “prima lettera” di Kracauer, la dichia-
razione epistolare di Fraenkel dipende da una circostanza certo molto più rara: 
egli si fidava così profondamente di Suhr, e aveva dietro di sé una storia di così 
grande impegno per il movimento laburista tedesco, da sentirsi costretto e capace 
di parlare in quel modo. Non si parla di “cose” (Dinge) o di “laggiù” (Drüben). 
Ma persino questa iniziale dichiarazione, così categorica, si rivelò essere soltanto 
un’apertura. 

La lettera termina con richieste pressanti circa lo stato di salute di amici co-
muni e con un affettuoso elenco delle tappe del suo viaggio tedesco: tutti i posti 
in cui aveva parlato durante gli anni di Weimar e dove era stato riconosciuto. Fa 
riferimento a un funzionario laburista che non ricorda, ma che aveva chiesto di lui 
a Suhr, e osserva: «Il fatto che non mi abbia dimenticato mi ha spinto a rivedere 
ancora una volta tutte le questioni discusse in questa lettera». Inoltre, riferisce 
come quotidianamente gli venga chiesto da un qualche collega americano come 
possa essere accaduto “tutto ciò” in Germania, intendendo – nota – non tanto 
le atrocità, quanto la rovina (Vergewaltigung) di un popolo come quello tedesco. 
Fraenkel conclude, quindi, in un modo che a mala pena si armonizza con le sue 
dichiarazioni di una rottura radicale rispetto agli anni vissuti in Germania:

E quando penso alle migliaia di funzionari [laburisti] che ho conosciuto nel corso di 
quasi vent’anni, questo enigma continua a sembrarmi insolubile ora tanto quanto il primo 
giorno. Questa domanda ci perseguiterà da Berlino, attraverso Washington, fino a Seul. 
È la nuvola nera della nostra vita. I vostri sforzi riusciranno mai a estinguere il ricordo 
del tempo della vergogna erigendo una nuova Germania? Ammiro il vostro coraggio e 
la vostra fiducia.

Cinque anni più tardi, Fraenkel insegna nonostante tutto alla Hochschule für Politik 
a Berlino, di cui Suhr è direttore, ma l’apparente contraddizione in cui sembra 
essere caduto – e che alcuni potrebbero definire, in modo eccessivamente critico, 
autotradimento – era infatti il risultato di una serie di mosse di negoziazione, me-
diate soprattutto da Franz Neumann, grande amico di Fraenkel, il quale utilizzò 
il proprio influsso sulle autorità americane per garantire a Fraenkel una posizione 
come rappresentante americano nell’ambito della nuova disciplina tedesca delle 
scienze politiche. 

Secondo quanto emerge dalle rispettose relazioni di Fraenkel, scritte durante i 
primi semestri, quasi imbarazzanti per il tono di zelante deferenza e indirizzate ai 
superiori americani del governo militare, egli si era proposto di adattare la vecchia 
versione socialista dell’autogoverno al concetto americano di pluralismo cercando 
di rimanere entro i vincoli dei principi costituzionali. 

Anche l’unione dell’anti-comunismo americano con la resistenza socialdemo-
cratica in conseguenza delle pressioni orientali, specialmente a Berlino, aiutò poi 
a ridefinire i termini della discussione tra Fraenkel e Suhr. La risolutezza iniziale 
di Fraenkel in merito a un’identità esclusivamente ebraica si rivelò essere soltanto 
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una delle varie possibilità�. Il caso è particolarmente istruttivo poiché mostra come 
finanche le problematiche più profonde e apparentemente assolute potessero essere 
soggette, senza disonore, a risoluzioni negoziate. Quando alla fine Fraenkel sigillò 
il proprio ritorno dall’esilio assumendo la cittadinanza tedesca, fu una scelta di 
routine legata alla pensione, che si verificò dopo che le proteste studentesche dei 
primi anni Sessanta, e la loro forte opposizione alle pratiche e alle politiche ame-
ricane, avevano reso Fraenkel amaramente convinto del fallimento della propria 
missione politica ed educativa.

Una “prima lettera” allo scrittore politico Dolf Sternberger da parte del 
germanista Oskar Seidlin, scritta dopo una sua visita a Sternberger con addosso 
l’uniforme di ufficiale dell’esercito americano, mostra quanto alcuni emigranti 
di estrazione ebraica fossero ansiosi di impedire che gli eventi che avevano tanto 
turbato Fraenkel generassero un abisso tra loro stessi e gli amici tedeschi con cui 
cercavano di riunirsi. La lettera di Fraenkel suggerisce, in particolare, come egli si 
fosse posto proprio la questione cruciale sulla fine dell’esilio, dichiarando di non 
poter più fare propria la causa tedesca. Al contrario, Seidlin scrive la sua “prima 
lettera” a Sternberger in un momento critico:

Il fatto che in questi giorni io non condivida il destino che sarebbe dovuto in verità essere 
mio, che debba porre la pietà al posto della partecipazione, è un’assurda arbitrarietà come 
lo sono altre che hanno perseguitato il percorso della mia vita, che pare per sempre con-
dannata ad essere tangente alla realtà interna.

Questo passo è così sorprendente perché l’empatia senza dubbio sincera di Seidlin 
nei confronti di Sternberger e di sua moglie – egli fa riferimento alla vergogna che 
condiziona il suo racconto – ignora il fatto che il destino cui è sfuggito sarebbe 
stato in effetti piuttosto diverso da quello del giornalista tedesco, che dopotutto 
aveva ricevuto il permesso di lavorare come editore al «Frankfurter Zeitung» fino 
al 1943. Seidlin era certamente al corrente, persino nel 1945, dell’uccisione dei suoi 
parenti ebrei in un campo di concentramento.

Le particolari circostanze relative alla composizione della lettera da parte di 
Seidlin contribuirono indubbiamente al suo gesto di riconoscimento pieno di 
abnegazione, dato che fu scritta dopo una prima visita di Seidlin a Sternberger 
e alla moglie, in cui egli si presentò con tutti gli attributi e i privilegi di un uffi-
ciale dell’esercito americano, mentre loro stavano vivendo una vita di privazione 
all’inizio dell’occupazione post-bellica della Germania (1 agosto 1945). Ma c’è più 
di un momentaneo imbarazzo derivante dal contrasto fra il vincitore ben nutrito 
e gli sconfitti denutriti, nella deferenza esagerata di Seidlin rispetto alla superiore 
posizione spirituale del proprio interlocutore, che diventa quasi abnegazione. 
Seidlin continua:

�. Si veda la posizione di Fraenkel sulla “questione ebraica”, dieci anni più tardi: Gesammelte 
Schriften, cit., 2, pp. 583-594.
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Se tiene a mente questo, capirà forse perché fossi così felice di essere in sua compagnia, 
perché la direzione deviata della mia vita era tornata improvvisamente alla sua entelechia, 
perché improvvisamente le immagini prima divenute così vaghe erano tornate a fuoco 
secondo la prospettiva loro “propria”, sebbene sia una prospettiva di grande infelicità, che 
non è più in effetti così triste fintantoché si adatta, nella sua essenza, all’identità interna. 

La patetica ripetizione da parte di Seidlin di temi tratti dal breviario di una Bildung 
alta non gli fa dimenticare di inviare a Sternberger un kit da rasatura, delle scarpe, 
e una varietà di cibo in scatola e di superalcolici. E non preclude nemmeno la 
presenza di un elemento di negoziazione all’interno della corrispondenza.

Sebbene il linguaggio sia misurato, ci sembra evidente come Seidlin volesse 
prendere parte, come intermediario, al tentativo di Sternberger di riprendere la 
pubblicazione del «Frankfurter Zeitung», e che non si considerasse nella posizio-
ne adatta a stabilire i termini di questo suo contributo. Potrebbe essere un modo 
troppo goffo, persino un po’ diffidente, di caratterizzare il sincero sforzo di Seidlin 
ad essere d’aiuto, ma traspare da passi in cui Seidlin utilizza una retorica persuasiva 
per ottenere l’indulgenza di Sternberger nei confronti di contatti influenti, ma 
molto probabilmente sgradevoli, con cui si stava attivando per lui. Seidlin cerca di 
essere accettato come compartecipante in una fase della ricostruzione della Ger-
mania, come collaboratore attivo e non solo come spettatore, per quanto solidale, 
e specialmente non come benefattore esterno.

Se l’esilio – come abbiamo suggerito in precedenza – viene definito come 
sradicamento involontario da un ruolo civico pratico, allora il ritorno implica un 
qualche tipo di ripresa ufficialmente riconosciuta di tale ruolo. La modalità del 
ritorno può anche ridefinire le condizioni della partenza, come potrebbe essere 
nel caso di Seidlin che era solamente uno studente quando era fuggito nel 1933, a 
causa della sua esclusione dall’università in quanto ebreo, e che sicuramente non 
considerava la propria attività di studioso alla stregua di un’azione pubblica. Forse 
è solo alla luce delle negoziazioni indirizzate ad un ritorno che gli anni di Seidlin 
da rifugiato politico in America possono essere considerati un esilio, sebbene, 
stranamente, l’esilio stesso sia tirato in ballo quasi senza far riferimento ad una 
causa che forse Seidlin riteneva già rivendicata. La situazione è piena di contrad-
dizioni, che potrebbero essere alla base dello stile affettato e melodrammatico 
della lettera, coi ripetuti gridi di “O Gott!” a confermare la sua incapacità di 
risistemare le cose.

2
Una lettura “politica” dell’esilio

Lo status ambiguo dell’esilio è un tema importante nella recente teoria culturale, 
e celebri studi come quelli di Edward Said e Czeslaw Milosz servono a spostare la 
discussione dal paradigma politico classico, esemplificato tra gli altri da Cicerone, 
verso un concetto di taglio culturale che trascende il binomio esilio-ritorno. In 
parecchi articoli – compreso uno studio sulla stessa controversia concettuale, un 
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altro che esplora gli ostacoli sulla via della garanzia del riconoscimento al ritorno 
dall’esilio, gli studi specialistici sui rifugiati politici degli anni Trenta che spaziano 
dallo scienziato politico Franz L. Neumann ai critici letterari Hans Mayer ed 
Erich Kahler� – ho tentato di spiegare perché reputo che l’approccio politico sia 
il miglior punto di partenza persino per gli sviluppi così acutamente identificati 
da Said, Milosz e altri. Lo studio delle “prime lettere” è una continuazione di 
quest’indagine, soprattutto perché individua la difficoltà inerente alla concet-
tualizzazione del “ritorno”, specie nel caso di coloro che producono cultura, 
poiché i confini sono diventati fluidi e i cambiamenti culturali irreversibili, 
rapidi e profondi.

Naturalmente, vi sono delle “prime lettere” che si adattano facilmente alla 
lettura politica dell’esilio e ritorno. Ad esempio, lo studioso di sinistra Alfred 
Kantorowicz, quantunque si trovasse nella posizione di direttore della stazione 
CBS a onde corte a New York City, scrisse all’autore tedesco Ernst Kaestner nel 
marzo del 1946:

Per noi questi sono stati anni burrascosi, e si possono riassumere [dicendo che] siamo nel 
quattordicesimo anno del nostro esilio, che, ora come prima, consideriamo un esilio, anche se 
ci è andata bene, diversamente rispetto alla Francia, in questo Paese veramente ospitale.

Kantorowicz tornò per la prima volta, poco dopo, nella zona sovietica della 
Germania, nonostante le precedenti incomprensioni col Partito comunista cui 
apparteneva negli anni dei movimenti del grande Fronte popolare, e rimase per 
molti anni nella DDR. Un altro scrittore politico che dedicò il periodo in esilio, e 
quello precedente e seguente in Germania, alla politica fortemente idiosincratica 
del fronte anti-popolare – pacifisti, anarchici, gay – fu Kurt Hiller, che scriveva 
similmente a Kaestner nell’aprile del 1946: «Appartengo alla Germania e vi farò 
naturalmente ritorno». Non temeva di insistere sulla correttezza delle proprie idee 
politiche, sia prima sia dopo l’esilio, e si vantava non solo di essere stato uno fra i 
primi privati della cittadinanza da parte dei nazisti, ma anche della propria sfida. 
Scrive a Kaestner, che riammette senza questioni allo status di alleato, ricordando 
il tempo passato assieme nella formazione d’opposizione all’interno del gruppo 
degli scrittori filocomunisti durante l’ultimo anno della Repubblica di Weimar:

È un caso che io sia ancora vivo. Il 14 luglio 1933, le SS mi frustarono quasi a morte alla 
Columbia House di Berlino. E, a proposito, ho pubblicato fino all’ultimo dettaglio tutto 
quanto mi è capitato di subire nelle prigioni naziste.

�. Cfr. Negotiating Exile: Franz L. Neumann as Political Scientist, pp. 205-224 in C. Arni et al. (Hrsg.), 
Der Eigensinn des Materials. Erkundungen sozialer Wirklichkeit, Frankfurt a. M./Basel, Stroemfeld, 
2007; The Symbolic Uses of Exile: Erich Kahler at Ohio State University, in Exile and Otherness, a cura 
Alexander Stephan, Oxford, Bern, Peter Lang 2005, pp. 269-310.



112

david kettler

Come Fraenkel, Hiller non parla delle “cose” successe “laggiù”. Di fatto, non 
ritornò in Germania fino al 1955 – ovviamente nella Repubblica Federale – ma le 
sue attività ebbero una larga risonanza al suo ritorno.

I casi di Kantorowicz e Hiller non dovrebbero portarci alla conclusione che 
la differenza tra il modello politico e schietto di esilio e quello più complesso e 
ambiguo corrisponda semplicemente alla differenza tra la sinistra e altri rifugiati 
politici, tralasciando il caso dei comunisti militanti, il cui esilio e ritorno erano 
condizionati da variabili di tipo meramente organizzativo. Tuttavia, Hans Mayer 
che si stabilì nella DDR a qualche anno dal suo ritorno in Germania, trascorse il 
resto della sua lunga vita lavorando come critico letterario e pubblicitario, inter-
rogandosi sui rapporti tra le categorie dell’esiliato, del cosmopolita e dell’outsider 
che riteneva tutte applicabili a se stesso, pur considerando l’esilio una condizione 
interiore di non ritorno�. 

Ciò che vorrei rimarcare in questa parte del mio studio non è semplicemente il 
modo in cui il termine sia stato problematizzato dalla contaminazione con significati 
religiosi, estesi o metaforici, ma anche come le condizioni della tarda modernità 
abbiano complicato enormemente le circostanze (persino in casi in cui il paradigma 
politico si poteva applicare prima facie) che riguardano, per dirla in poche parole, 
individui costretti ad andarsene poiché le cause in cui erano attivamente impegnati 
– e che venivano giudicate come politiche dai loro nemici, ed anche da loro stessi 
– avevano subito una sconfitta. Soggetti al “giudizio politico” nella sua forma più 
grossolana, essi si erano ritrovati nella particolare situazione del rifugiato politico, 
costretto a negoziare il proprio riconoscimento e i mezzi di sostentamento in un 
rifugio più o meno accogliente.

Una posizione intermedia è quella occupata dallo scrittore bavarese Oskar 
Maria Graf, le cui lettere e altri scritti descrivono espressamente il cambiamento 
del suo modo di considerare la propria situazione, con l’esilio come punto di par-
tenza e la diaspora come punto di arrivo. Sebbene sotto certi aspetti possa essere 
considerato un caso anomalo tra i rifugiati politici letterari di provenienza urbana, 
la sua traiettoria è per molti altri aspetti esemplare. Essa può essere seguita grazie 
a una serie di “prime lettere” indirizzate a destinatari diversi. Graf è conosciuto 
nella storia dell’emigrazione letteraria soprattutto per la lettera aperta intitolata 
Bruciatemi! (Verbrennt mich!), che pubblicò nel 1933, dopo aver appreso che solo 
uno dei suoi libri era stato bandito dai nazisti e che le sue fiabe rurali bavaresi 
erano addirittura state incluse nell’elenco dei volumi approvati. Bertold Brecht 
celebrò la sfida di Graf nella poesia Die Bücherverbrennung. 

�. D. Kettler, A German Subject to Recall: Hans Mayer as Internationalist, Cosmopolitan, Outsider 
and/or Exile, in «New German Critique», n. 96, 2006, pp. 171-181. L’orientamento politico prevalente 
nella Germania orientale, col suo mito di fondazione anti-fascista, offriva ovviamente modelli di 
“ritorno” alternativi agli individui vicini al Partito Comunista, ma anche in quel contesto il “ritorno” 
spesso si svolgeva con modalità paradossali, considerata la diffidenza esistente verso coloro che erano 
rimpatriati e non erano passati attraverso il sottile – e implacabile – vaglio della Mosca stalinista. Si 
veda K. Hartewig, Zurückgekehrt. Die Geschichte der jüdischen Kommunisten in der DDR, Köln, 
Weimar-Wien, Böhlau, 2000.
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Laddove gli scritti di Graf avevano sempre generato giudizi contrastanti tra 
gli intellettuali, egli divenne una figura importante nelle campagne che miravano 
a costruire un’immagine unitaria dell’esilio antifascista, nonostante ciò implicasse 
l’accettazione di una forte influenza comunista. Egli fu attivo a Vienna, Brno, e 
New York; partecipò alla Conferenza degli Scrittori sovietici del 1934. Dopo il 
1938, quando giunse negli Stati Uniti, divenne direttore della German American 
Writers Association di New York, un gruppo del Fronte popolare evitato dai rifu-
giati anti-comunisti; fu attivo anche nelle campagne dell’Aufbau tedesco-ebraico 
contro le divisioni tra emigranti ebrei e non ebrei, rifiutando tutte le forme di 
nazionalismo (sia tedesco sia ebraico) e insistendo sulla comune lealtà al Volk 
tedesco, nel senso pluralistico che egli assegnava al termine. Era diverso da altri 
letterati esiliati per l’attenzione che aveva nei confronti dei tedeschi americani 
(non ebrei), parlando in tutto il paese contro le voci filonaziste ivi così diffuse. 
Graf pubblicò anche regolarmente sul giornale comunista «Neues Deutschland» 
di Città del Messico. Tuttavia, mentre la guerra tardava a passare, si ritirò dalle 
attività organizzative e iniziò a parlare ancora più aspramente contro i “politici” 
all’interno del suo circolo fidato di bavaresi. Alla fine, sebbene non avesse mai 
imparato a parlare e scrivere speditamente in inglese e non avesse mai raggiunto 
il successo letterario in America, non tornò mai più in Germania se non per 
brevi visite, le quali peraltro furono possibili solo dopo che egli ebbe ottenuto 
la tanto procrastinata naturalizzazione, nel 1958. Tra le altre cose, il suo esempio 
illustra gli effetti della grave perdita, da parte degli esiliati, di uno status legale 
internazionale a causa dell’annullamento o della scadenza del loro passaporto 
tedesco, come pure la corrispondente attrazione nei confronti del procedimento 
di naturalizzazione americana, nonostante gli ostacoli spesso incontrati – non 
ultimo a causa di interferenze messe in atto da vari servizi segreti degli Stati 
Uniti – prima di poter ottenere il prezioso passaporto americano, che impediva 
di risiedere troppo a lungo all’estero.

3
Esilio o diaspora: il caso di Oskar Maria Graf

La ricerca delle “prime lettere” nel Nachlass di Oskar Maria Graf, condotta presso 
la collezione Exiles della State University di New York (Albany), ha portato alla 
luce tre lettere che sembrano essere correlate, sebbene una non sia mai stata spedita 
in Germania. Tuttavia, riflettendo su questi documenti, non sorprende il bisogno 
di un’interpretazione indulgente dei criteri delle “prime lettere”, nel caso in cui 
l’indagine di detti documenti porti a particolari intuizioni relativamente ai rapporti 
tra esilio e ritorno e all’emergere in esse di processi di negoziazione tacita o esplicita. 
Le lettere da esaminare costituiscono parte di un tentativo totale di Graf di fissare 
le basi su cui cercare il riconoscimento dei suoi corrispondenti tedeschi. Sarebbe 
controproducente limitare la nostra capacità di osservare tali sviluppi scegliendo 
di concentrarci su una singola “prima lettera”: suggerisco così di considerarlo un 
genere dai confini mutevoli.
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Oskar Maria Graf fornisce un esempio in cui il caso a favore della flessibilità si 
applica perfettamente, innanzitutto perché egli modificò la propria posizione sul 
ritorno in modo tanto drammatico durante i primi anni post-bellici, e poi perché 
era così eccezionalmente riflessivo riguardo a tale processo. Nella prima delle tre 
lettere che esamineremo (indirizzata a un amico e rifugiato politico negli Stati 
Uniti), Graf scrive: «Naturalmente, desidero anche tornare a casa il più presto 
possibile»�. 

Nella seconda lettera racconta di aver resistito ad alcune precedenti lettere da 
parte di amici che lo esortavano a tornare quanto prima, dal momento che era 
convinto di poter essere più utile rimanendo ancora dove si trovava, posizione con 
cui in quel momento concordavano anch’essi�. Nella terza lettera sembra accettare 
di essere stato, e dover restare in futuro, un autore tedesco «in terra straniera» (in 
der Fremde)10, situazione chiamata per nome nel corso dell’anno seguente, quando 
scrive agli amici emigrati: «Dopo la sconfitta del fascismo, l’esilio si trasforma infine 
in diaspora. Con questo si intende la fine del tempo dell’attesa e l’inizio dello sradi-
camento e della dispersione»11. Il primo capitolo del suo romanzo introspettivo del 
1959, Die Flucht ins Mittelmäßige (Fuga nella mediocrità) si intitola appunto Esilio 
o diaspora12. Uno studio delle tre lettere di Graf fornisce una nuova prospettiva 
sulla liquidazione dell’esilio.

Inizierò illustrando un paio di punti presenti nella lettera di Graf indirizzata 
all’aristocratico liberale e rifugiato politico Hubertus Prinz zu Loewenstein. Graf 
descrive il programma per il periodo iniziale di transizione, incentrato sulla forma-
zione di un piccolo gruppo – un cambio in funzione del suo Stammtisch – per inviare 
pacchi dono C.A.R.E. individuali ad alcuni intellettuali di Monaco, che sapeva esser 
stati a lungo imprigionati nei campi di concentramento o essersi comportati con 
coraggio. Si difende contro l’accusa (mossagli da qualcuno) secondo cui egli si stava 
occupando dei progetti separaratisti di alcuni gruppi politici bavaresi: «Conosco 
bene questi compagni e so che nemmeno un singolo pacco finirà nelle mani di 
qualche nazista». Afferma che la notizia di azioni del genere si diffonderà veloce-
mente, il che sarà più utile di infiniti articoli di giornale, dei proclami di Thomas 
Mann, o delle cosiddette manifestazioni di solidarietà. «Velocizza la costruzione 
dei ponti che devono essere assolutamente eretti tra gli emigranti e coloro che sono 
rimasti a casa». Si parla sempre più del muro tra i due gruppi, sfruttato dai nazisti. 
Non possiamo tentare di agire politicamente – insiste poi – finché la popolazione 
ha fame e freddo ed è sensibile a qualsiasi ordine. Gli emigranti possono aiutare a 
progettare un cambiamento da una «condizione di necessità a una condizione di 
libertà», frase curiosamente di marxiana memoria. 

�. Suny Albany Exile Archives, lettera a Prinz Loewenstein, 9 febbraio 1946.
�. Ivi, lettera a Hugo Hartung, 3 settembre 1946.
10. Ivi, lettera a Hans Brandeburg, 27 aprile 1949. 
11. Ivi,	lettera a Gustav ed Else Fischer, 21 novembre 1950.
12. O.M. Graf, Die Flucht ins Mittelmäßige. Ein New Yorker Roman [O.M. Graf Werkausgabe, 

Band VIII] München, Leipzig, List Verlag, [1957] 1994.
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Graf dà poi una risposta cauta alla costernazione formulata in modo sorpren-
dente da Loewenstein nei confronti dei “Quislings” che si fanno sfruttare dalle 
forze di occupazione. Egli stesso si è sempre battuto contro lo sfruttamento da 
parte di chiunque intenda portare un “aiuto democratico”, e scrive: «Ho sempre 
sostenuto l’idea – e non senza pericoli, qui e altrove – secondo cui nessuno si può 
presentare davanti al popolo tedesco, a meno che non si sia con esso impegnato 
in modo incondizionato, con esso e nessun altro»13. Ciononostante parla per due 
individui che chiama per nome, ex-compagni d’esilio – entrambi attivi nella zona 
sovietica – che, ne è sicuro, staranno facendo del proprio meglio in condizioni 
disperate. Avverte che è inutile protestare contro la politica di occupazione ame-
ricana o russa, soprattutto perché la cosa peggiore sarebbe accrescere il conflitto 
esistente tra loro. È necessario riguadagnare la fiducia del popolo (Volk) che abita 
le zone dove una volta si estendevano i confini della Germania. E questo non si può 
fare nel modo in cui hanno agito i funzionari comunisti e socialdemocratici, come 
se Hitler non fosse mai esistito. «A mio modesto parere, questo, e solo questo, è 
il compito di noi intellettuali».

Thomas Mann avrebbe dovuto considerare suo dovere dire: «Sono con voi, 
tedeschi, sto arrivando». Il suo nome, da solo, avrebbe potuto impedire ulteriori 
mali. Gli intellettuali devono fare dei sacrifici. Graf vuole tornare a casa il prima 
possibile, ma rifiuta il concetto per cui sia segno di negligenza attendere fino a 
che il peggio non sia finito, poiché ognuno di coloro che ritorna è un’altra bocca 
da sfamare. «Purtroppo, si può ottenere di più, al momento, costruendo ponti 
immateriali, facendo ogni sforzo per ottenere assistenza».

Questa lettera indirizzata a Loewenstein rappresenta un utile contesto in cui 
inquadrare la “prima lettera” di Graf a Hugo Hartung, spedita sette mesi dopo, in 
risposta all’avvicinamento di Hartung, scrittore più giovane e un tempo collabo-
ratore del «Semplicissimus», negli ultimi anni prima del periodo hitleriano. Come 
nel caso di Kracauer e Weyrauch, si erano conosciuti poco ai tempi in cui Hartung 
era studente. Ma non vi è nulla nella lettera di Graf che assomigli al rimprovero di 
Kracauer. Infatti, il contrasto non potrebbe essere più evidente. Graf scrive: «In 
confronto a tutto quanto avete dovuto sopportare durante l’inferno di Hitler, il 
nostro esilio è ovviamente una passeggiata nel parco (etwas gemütliches)». Ammette 
di aver subito delle privazioni, ma nota che era abituato a vivere modestamente. 
E insiste sul fatto di non aver mai provato nostalgia di casa perché «si rimane, per 
così dire, nel proprio mondo, veramente e realmente in Baviera e “a casa”». È 
contento che Hartung si sia concentrato sui libri e che ne tragga ancora piacere. 
Graf prosegue con un paragrafo denso di dettagli sulle sue attività a partire dal 
1933, sottolineando i discorsi tenuti in Austria con gli auspici dei socialdemocratici, 
come pure le sue conferenze negli Stati Uniti ai «tedeschi americani dalla mente 
tesa verso la libertà». 

13. Si confronti la sopraccitata lettera di Ernst Fraenkel a Otto Suhr. La traduzione corretta del 
“Volk” di Graf è “popolo”, dato che utilizza coerentemente il termine per fare riferimento a una 
popolazione varia, evitandone il forte senso collettivistico. 
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L’enfasi costantemente riposta da Graf su un preciso milieu tedesco è impor-
tante – a mio giudizio – come contraltare alle immagini dell’esilio che lui stesso ha 
sviluppato nei suoi articoli apparsi su «Aufbau», contro le tendenze antitedesche 
particolarmente radicate nei circoli degli emigranti ebrei (come il gruppo orga-
nizzato da Hannah Arendt), non significava però che egli non ponesse un limite 
contro il nazismo, senza eufemismi o riserve. In una frase che ricorda sia le previe 
osservazioni estemporanee sulla durezza della vita sia la nota istanza all’inizio 
dell’esilio, scrive: «Finalmente sono riuscito a ripubblicare i libri che Hitler aveva 
bruciato, e persino a venderli io stesso, avendo avuto così poca fortuna negli Stati 
Uniti». Prosegue con una dichiarazione piuttosto sanguigna: «In generale, è stata 
per me una grande soddisfazione il fatto che tutti i miei amici, compagni, e persino 
il mio paese natio, siano rimasti antinazisti». 

Questo generico certificato di purezza porta a un breve resoconto delle molte 
richieste di aiuto ricevute e dello sforzo dei suoi compagni dello Stammtisch au-
stro-germanico per trovare denaro e acquistare pacchi dono individuali. La lettera 
prosegue con notizie riguardanti i rifugiati politici e altre persone a vario titolo 
coinvolte nel «Semplicissimus», presumibilmente note a Hartung. Prima di chie-
dere a quest’ultimo se anch’egli desideri un pacco dono e avvertirlo che potrebbe 
volerci qualche tempo, riassume la propria interpretazione dell’attuale situazione 
in Baviera – Hartung si trovava forse in qualche altra parte della Germania (il suo 
libro, pubblicato dopo la guerra, trattava della sua partecipazione nella difesa 
dell’Heimwehr di Bratislava) – per spiegare la propria presa di posizione:

La situazione politica in Baviera le sarà sicuramente familiare. Nonostante la “denazifi-
cazione”, i nazisti sono piuttosto attivi. Al momento non desidero tornare a casa. Non 
voglio alcuna carica da nessuno e voglio restare ciò che sono sempre stato, uno scrittore 
indipendente. In un primo momento tutti i miei amici mi hanno scritto urgentemente 
che dovevo tornare subito, e che erano molto dispiaciuti del fatto che avessi a mala 
pena reagito alle loro richieste; quando spiegai i miei motivi, non li compresero. Ora 
scrivono tutti che sarebbe meglio rimanessi qui a lungo, dato che potrei essere più utile 
qui, piuttosto che a casa.

Il fatto che concluda la lettera con un paragrafo di uguale lunghezza sulle prospet-
tive della spedizione di un pacco dono ricorda il principio della costruzione dei 
ponti e il metodo che aveva descritto a Loewenstein. Offre e chiede riconoscimento 
come membro di un gruppo letterario che è “a casa” e tra persone tedesche «con 
la mente tesa verso la libertà» – in linea di principio se non (ancora) di fatto – im-
pegnate nell’assistenza reciproca.

La terza lettera da esaminare, per quanto brevemente, fu scritta più di tre anni 
dopo rispetto a quella indirizzata a Loewenstein, ed è punteggiata di rabbia e senso 
di straniamento, ma anche di appoggio costruttivo, sebbene – come pure la lettera 
a Hartung – tratti il destinatario come una sorta di alleato in una lotta comune. 
Scrive a Hans Brandenburg, saggista, cui si rivolge come a qualcuno che aveva visto 
ogni tanto nei suoi anni a Monaco, e di cui ricorda con affetto la moglie artista. 
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Precisa persino l’occasione sociale in cui si erano visti l’ultima volta. Non si tratta 
di una risposta ad un avvicinamento alla Germania, come nel caso di Hartung, 
quanto di un’iniziativa di Graf, una lettera per esprimere apprezzamento per un 
articolo pubblicato da Brandenburg in una rivista letteraria. 

Sin dall’inizio, Graf prende le distanze dallo stereotipo del rifugiato politico. 
Descrive il periodico di Brandenburg come «lodevole», ma dichiara subito dopo: 
«La prego di non considerare questa come una cosa scritta alla maniera scolastica 
di un emigrante!». L’articolo di Brandenburg, intitolato Amor proprio letterario, 
è principalmente un attacco alla generazione di letterati più giovani che accettano 
un semplice rovesciamento delle posizioni rispetto alle valutazioni dell’era nazista, 
muovendosi chiaramente, secondo Brandenburg, in modo sottomesso alle politiche 
culturali delle forze di occupazione, privi anche di formazione culturale (Bildung); 
sono un gruppo preparato persino – accusa Brandenburg – a intervenire denun-
ciando gli abiti mentali e spirituali che animano la grande tradizione letteraria 
tedesca, soprattutto la sua introspettività. 

Graf si congratula minuziosamente con Brandenburg per aver espresso opinioni 
sulla letteratura che egli rivendica di aver sempre condiviso. Se la lettera precedente 
a Hartung era un esercizio nella costruzione di un ponte tra coloro che erano emi-
grati e coloro che erano rimasti a casa, intesi come due collettività, questa lettera 
è scritta come se fosse una descrizione della propria esperienza letteraria – Graf 
parla solo a proprio nome – e lontano da ogni pensiero di rappresentare l’insieme 
dell’esperienza dell’esilio e del ritorno. Secondo il termine utilizzato da Graf un 
anno dopo, è una lettera dalla diaspora.

Non è nemmeno una lettera a qualcuno che Graf possa considerare con cer-
tezza anti-nazista; piuttosto è indirizzata a qualcuno le cui ambiguità politiche 
compaiono, ad esempio, in un’osservazione circa il fatto che Stendhal non fu 
danneggiato dalla circostanza che «i suoi romanzi marciassero sotto l’aquila glo-
riosa di un uomo che aveva recato grandissima infelicità alla sua terra natia e ai 
popoli d’Europa»14. Graf ignora le conseguenze derivanti da una simile equazione 
fra Hitler e Napoleone – o l’implicita giustificazione degli scrittori tedeschi che 
va ben oltre la presenza di un’eufemisticamente definita emigrazione interna – e 
accetta senza problemi l’animosità anti-francese di Brandenburg, espressa all’inizio 
dell’articolo, addolcendola un poco. Mentre Brandenburg aveva sgradevolmente 
deriso il gusto dei francesi a innalzare i propri autori a una gloria trascendente, 
persino se di seconda o terza categoria, in quanto espressioni dello spirito nazionale 
francese; Graf concentra di nuovo il passo sul termine nazione e sottolinea come 
i tedeschi siano spinti da «cose tremende» (Dinge!) quando confondono la loro 
qualità in quanto Volk con la nazione, elencando a riprova non solo Hitler ma 
anche Bismarck e Guglielmo II. Un parallelo alla maniera dell’anti-prussianismo 
bavarese assai lontano dalle sue precedenti convinzioni antifasciste. 

14. Brandenburg era stato il grande pubblicitario del coreografo Laban che, a sua volta, era stato 
da tempo irretito, e poi alla fine per questo criticato, da progetti culturali nazionalsocialisti.
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Graf pone un limite alla dichiarazione di Brandenburg sulla «dittatura (nazi-
sta), nei limiti della dottrina volkisch, tollerante nei confronti della vita letteraria», 
sebbene obbietti solamente, in maniera pacata, di aver trovato l’osservazione di 
quest’ultimo «un po’ troppo lieve». Ma quello che davvero accoglie con favore è 
l’affermazione di Brandenburg secondo cui le forze d’occupazione post-bellica han-
no adottato le distinzioni tra «desiderabile e indesiderabile»15, come nell’“Hitlerei”, 
anche se ignora stranamente l’arguta osservazione di Brandenburg per cui, per 
molto tempo, era sembrato che «il più elevato livello di stima popolare fosse dovuto 
solamente ad autori che erano stati emigranti, o si erano convertiti, o erano stati 
perseguitati a livello razziale, se non altro a causa delle loro mogli». Infatti, Graf 
procede – sinceramente o meno – incitando Brandenburg a riconoscere l’ottimo 
lavoro svolto da alcuni scrittori emigrati citando Hermann-Neisse, Anna Segher, 
Plevier, Speyer, e Schäffer, per non parlare di Stefan Zweig, Carl Zuckmayer, e 
Thomas Mann. Nondimeno asseconda energicamente Brandenburg per quanto 
riguarda «il vergognoso e schiacciante teatro dell’auto-mutilazione esibizionistica» 
– un passo di Brandenburg che cita e approva – esemplificato dai giovani tede-
schi che si sentono in qualche modo liberati e mettono da parte i loro antenati di 
riguardo. Graf intraprende una svolta sconcertante: «tedeschi ed ebrei sembrano 
avere lo stesso inspiegabile odio per se stessi, e indubbiamente questo è il motivo 
della loro reciproca ostilità».

Cita l’«intelligente» (ebreo) Weininger – in particolare uno scritto del 1903, da 
lui composto all’età di 23 anni – a sostegno della tesi che i popoli odiano negli altri 
ciò che odiano in se stessi; apparentemente uno strano riferimento da citare, nel 
1949, a favore di una visione equilibrata. Tale mancanza di tatto potrebbe risalire 
alle deludenti lotte di Graf contro la separazione tra emigranti ebrei e non ebrei, 
ed è rafforzata, nel paragrafo seguente, da un riferimento falsamente giovale al 
«decisamente antisemita ma comunque amabile Raab» come uno degli scrittori 
tedeschi più vecchi senza cui – scrive – «non avrei mai potuto vivere rimanendo 
così immutato e intatto in tutte le terre del mio esilio». In conclusione, quindi, si 
meraviglia della mancanza di vera critica letteraria nella generazione più giovane. 
«Niente mi fa più arrabbiare dell’avere qualcuno che scrive con elogio condiscen-
dente su di me o sui miei libri, che sono fatti onestamente».

Sembra una lettera stanca, con solo qualche piccolo obiettivo che va oltre un 
adempimento di routine come avviene nell’accorta selezione degli autori tedeschi 
esenti dalle sue condanne generiche e come nel breve elenco degli emigranti più 
rappresentativi. La questione del ritorno non viene minimamente affrontata. È 
possibile leggere tra le righe una forte denuncia delle interferenze messe in atto 
in ambito letterario dalle forze di occupazione e delusione per il fatto che il suo 
libro “rivoluzionario” giovanile sia stato meso al bando dalle autorità britanniche; 
e le osservazioni sulle critiche ignoranti ma favorevoli ai suoi libri devono forse 

15. La scelta del termine unerwünscht da parte di Brandenburg evoca il linguaggio dei cartelli 
posti nei negozi tedeschi per tenerne fuori gli ebrei. 
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essere inserite nel contesto della recensione, pubblicata qualche numero addietro 
della medesima rivista, del suo Unruhe um einen Friedfertigen (La confusione di 
un uomo pacifico) da parte di un autore emigrante conservatore della sua gene-
razione, quasi certamente ebreo, che loda le scene di genere bavaresi di Graf ma 
irride alla storia politica che egli tenta di raccontare. «Il fatto che Graf si lasci 
andare a un po’ di anti-clericalismo non dovrebbe essere preso troppo sul serio; 
è solo una specie di rimasuglio del suo passato di “rivoluzionario”»; questa è l’in-
troduzione condiscendente di Max Fischer al giudizio conclusivo per cui meno 
politica tenta di fare Graf, meglio è per la sua professione di scrittore. Il critico 
conclude: «Quando l’amore per la sua lontana Baviera travolge l’autore di New 
York, egli merita, nonostante i limiti delle sue capacità, l’onorabile nome di poeta». 
Era certamente meglio per Graf quando i suoi libri venivano bruciati. Ora non 
era altro che uno di quei tedeschi americani con la mente tesa verso la libertà, un 
autore newyorkese afflitto dalla nostalgia di “casa”. L’ultimo romanzo di Graf, Die 
Flucht ins Mittelmäßige, una storia di sconfitta che i suoi critici contemporanei 
credevano avesse sconfitto anche l’autore, si può leggere come una continuazione 
di quest’ultima “prima lettera”.

4
Conclusioni

Negli ultimi anni molti studiosi hanno trasformato l’esilio in una metafora per uno 
stato creativo spiritualmente esaltato, sincronico, emancipato, senza limiti, e di stra-
niamento dalle preoccupazioni quotidiane. La mia campionatura di “prime lettere” 
illustra alcune delle questioni più persistenti e difficili legate all’esilio, affrontate da 
soggetti storici banditi dai propri luoghi di nascita. Per prime vengono le preoccu-
pazioni quotidiane relative al luogo in cui vivere, al sostentamento, all’isolamento, 
che assorbono tutti gli esiliati, tranne i più privilegiati. Per seconde vengono la 
relazione pratica con i giochi di potere e la resistenza, che hanno modellato il loro 
passato e modellano le loro prospettive. Terzo viene il discorso interrotto e non 
finito con coloro che sono stati costretti a lasciarsi dietro, amici o nemici, come 
pure lo sforzo di negoziare nuove imprese coi loro compagni e ospiti. Quarte sono 
le emozioni, spesso alternate, di rabbia, vergogna, confusione e ardita aspirazione 
missionaria, in condizioni di disorientamento e incerto riconoscimento. Quinta 
– e spesso supera le altre – è la questione divorante del ritorno, molte volte com-
presa come momento necessario del concetto di esilio, il cui tempo viene saturato 
dalla previsione del ritorno, mentre il momento del ritorno è a sua volta intriso 
del ricordo dell’esilio. Esilio e ritorno sono interdipendenti, persino compresenti. 
Abbiamo colto alcuni esiliati in un momento critico legato a tale congiunzione. La 
selezione, s’intende, è quasi accidentale, ma la campionatura ci consente in ogni 
caso di identificare non solo i suddetti fattori, che si esprimono contro un rifiuto del 
vecchio modello, ma anche alcune considerazioni che aiutano a spiegare la visione 
secondo cui tale formazione classica potrebbe essere obsoleta, se non altro per 
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l’elusività ancora maggiore del concetto di ritorno durante l’ultimo secolo, quando 
l’opposizione binaria tra esilio e patria perde alcuni dei suoi significati.

Le rapide riclassificazioni delle identità sociali – che potrebbero apparire come 
un’opportunità nel caso della ricezione entro élite culturali o scientifiche cosmo-
polite relativamente aperte, o come una condanna nel caso della relegazione nella 
folla dei rifugiati politici amministrati burocraticamente – potrebbero togliere al 
mito del ritorno la sua rilevanza emozionale e politica. Il senso di missione reden-
trice, che ha spesso rappresentato la prospettiva del ritorno nella storia dell’esilio, 
pare perdere coerenza e singolarità. A questi rapidi cambiamenti delle condizioni 
dell’esilio politico corrispondono alterazioni strutturali veloci e fondamentali che 
accompagnano tipicamente le trasformazioni che aprono la via al ritorno, poiché 
le forme politiche, le società e le culture localizzate sono incorporate in contesti 
di potere e significato più ampi, mentre le politiche della memoria sono soggette 
al controllo di cause e tecnologie sconosciute in tempi precedenti.

Le “prime lettere” catturano la tensione esistente tra queste tendenze e inco-
raggiano, al posto di una scelta astratta di modelli, una densa descrizione dell’esilio 
nel ventesimo secolo. 

 traduzione di Sara Trevisan
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La Scuola di Francoforte in esilio: storia di un’inchiesta  
sull’antisemitismo nella classe operaia americana

di Catherine Collomp

Nel marzo 1945 l’Istituto per le ricerche sociali della Columbia University rese noto 
uno studio sull’«antisemitismo tra i lavoratori americani», condotto tra il luglio e 
il dicembre 1944 come ricerca sociologica�. Come noto, l’Istituto era composto di 
studiosi rifugiati della Scuola di Sociologia di Francoforte, costretti all’esilio dal-
l’avvento del regime nazista. L’orientamento marxista dei suoi membri e l’origine 
ebraica della maggior parte di essi ne avevano fatto strenui oppositori del regime. 
Nel 1934 il presidente della Columbia University aveva invitato l’Istituto, che viveva 
di autofinanziamenti, a trasferire a New York la propria base operativa. Il direttore 
dell’Istituto, Max Horkheimer, era attorniato da un gruppo di studiosi tedeschi, fra 
i quali il suo più stretto collaboratore Theodor Adorno�. Diffuso, come detto, nel 
marzo del ’45, lo studio sull’antisemitismo nella classe operaia americana risultava 
paradossale sotto diversi aspetti. 

La sfrontata professione di sentimenti antiebraici da parte dei lavoratori ameri-
cani, che detto studio poneva in risalto, è in effetti sorprendente se si pensa che, con 
il pieno sostegno patriottico di milioni di soldati e di lavoratori del fronte interno, 
gli Stati Uniti erano ancora in guerra per conseguire una vittoria definitiva contro 
la Germania nazista e i suoi piani di distruzione sistematica degli ebrei d’Europa. 
Sorprendente anche quando si pensi che la massiccia emigrazione ebraica verso gli 
Stati Uniti era finita già da molto tempo in conseguenza del sistema delle quote. 
A metà degli anni Quaranta gli immigrati ebrei non solo apparivano pienamente 
integrati nella classe operaia americana, quando ancora ne facevano parte, ma i 
loro figli, la seconda generazione, stavano in quel momento affermandosi al di 
fuori di essa.

�. Anti-Semitism among American Labor. Report on a Research Project Conducted by the Institute 
of Social Research of Columbia University, 4 volumi, 1.400 pagine dattiloscritte, 1944-45. Queste pagine 
sono rimaste negli archivi del Jewish Labor Committee, Holocaust Era Records of the Jewish Labor 
Committee (d’ora innanzi JLC Records), bobine di microfilm 161-164, Robert Wagner Labor Archive 
Center, New York University, New York. Gli Horkheimer Archives a Francoforte sul Meno conservano 
un’altra copia della ricerca. Lo studio Anti-Semitism among American Labor sarà d’ora in avanti citato 
come ASAL, seguito dall’indicazione del volume, della bobina e dei numeri di pagina.

�. Theodor Adorno raggiunse gli Stati Uniti soltanto nel 1938. Altri stretti collaboratori furono 
Herbert Marcuse, Eric Fromm (fino al 1939), Felix Weil, Franz Neumann, Friedrich Pollock, Leo 
Lowenthal, A.R. Gurland, Paul Massing (quest’ultimo l’unico non ebreo del ristretto circolo del-
l’Istituto).
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Le circostanze in cui tale studio fu prodotto e le interpretazioni che se ne pos-
sono dare sono altri punti di interesse. Realizzata sotto la direzione di Horkheimer 
e Adorno, l’indagine sull’antisemitismo tra i lavoratori americani s’inserisce nel 
quadro del lavoro teorico ed empirico di questi studiosi sui fenomeni di cultura 
di massa nelle società moderne. Lo studio è stato finora citato da storici e filosofi 
che si occupano dell’opera svolta negli Stati Uniti dalla Scuola di Francoforte; 
in particolare, Martin Jay e Rolf Wiggershaus lo hanno collocato all’origine dei 
lavori da essa realizzati�. Ma non è mai stato preso in considerazione dagli storici 
del lavoro che si sono occupati dei lavoratori americani nel corso e subito dopo 
la seconda guerra mondiale, né dagli storici della cultura ebraica negli Stati Uniti. 
Sono perciò necessarie alcune domande per collocare l’indagine in questione nel 
contesto della storia statunitense degli anni Quaranta. Da chi e perché venne 
commissionato lo studio? Che valore possiamo ascrivere ai suoi risultati? Per quale 
motivo non venne mai pubblicato?

Se si prende per buono l’aforisma di Horkheimer e Adorno per cui l’antise-
mitismo racconta assai più delle persone che lo professano di quelle che cerca di 
descrivere�, ci si potrebbe anche interrogare sulla particolare situazione di questi 
studiosi altamente istruiti, ebrei tedeschi in esilio, alle prese con una ricerca sul 
problema dell’antisemitismo nella classe operaia americana, in un tempo in cui 
il massacro su larga scala dell’Olocausto era stato svelato. Funzionò per caso da 
specchio delle loro diverse posizioni sociali, riflettendo inoltre le ombre degli 
orrori di quell’epoca?

1
Le origini dello studio

Storicamente, l’antisemitismo non costituiva parte integrante della cultura della 
classe operaia statunitense come invece lo era nel “vecchio mondo”, specialmente 
nell’impero russo. A differenza della contrapposizione bianchi/neri, che aveva avuto 
sulle relazioni sociali all’interno degli Stati Uniti un impatto ben più forte della 
stessa struttura di classe, la differenza ebrei/gentili non originò alcuna duratura o 
significativa divisione in seno alla classe operaia americana�. Ad esempio, Samuel 

�. Cfr. M. Jay, The Dialectical Imagination. A History of the Frankfurt School and the Institute of 
Social Research, 1923-1950, London, Heineman, 1973, particolarmente il capitolo 7; Id., Permanent Exiles. 
Essays on the Intellectual Migration from Germany to America, New York, Columbia University Press, 
1985, pp. 90-99; R. Wiggershaus, The Frankfurt School. It’s History, Theories and Political Significance, 
Cambridge, MIT Press, 1994, pp. 367-368.

�. Tale idea è espressa in diversi modi in Elements of Anti-Semitism: «nell’immagine archetipa 
dell’ebreo costruita dai razzisti, essi esprimono la loro propria essenza»; «i paranoici percepiscono il 
mondo esterno solo nella misura in cui esso corrisponde ai loro oscuri propositi»; «la teoria psicana-
litica della proiezione passiva». M. Horkheimer, T. Adorno, Dialectic of Enlightenment, Philosophical 
Fragments, a cura di G. Schmid Noerr, Stanford, Stanford U.P., 2002, pp. 137-172, specialmente pp. 
137, 157-158.

�. Sulla questione “bianca” vedi D. Roediger, Wages of Whiteness: Race and the Making of the 
American Working Class, New York, Verso, 1991; il forum di E. Arnesen, Whiteness and the Historian’s 
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Gompers, fondatore e per lungo tempo presidente dell’American Federation of 
Labor (AFL), era di origine ebraica, e non era già la sua identità etnica quanto piut-
tosto il suo autoritarismo e il suo conservatorismo a suscitare resistenze. A partire 
dagli anni Trenta e Quaranta, il Jewish Labor Movement, che rappresentava per lo 
più i sindacati tessili, era all’avanguardia del movimento sindacale statunitense. Le 
due unioni più importanti del movimento, l’International Ladies Garment Workers’ 
Union (ILGWU) e l’Amalgamated Clothing Workers of America (ACWA) figurava-
no tra le organizzazioni promotrici del Congress of Industrial Organizations (CIO), 
la moderna federazione che, dal 1936, organizzava i lavoratori delle industrie. E 
dal 1940, con l’affiliazione dell’ILGWU all’AFL, le due colonne del movimento 
sindacale ebraico erano saldamente radicate in ognuna delle due federazioni. Perché 
allora uno studio sull’antisemitismo nella classe operaia americana?�

Lo studio venne commissionato dal Jewish Labor Committee (JLC) con sede a 
New York. Tale comitato era stato istituito nel 1934 per combattere il nazismo e il 
fascismo attraverso un fronte unito di organizzazioni ebraiche sindacali e secolari 
in difesa della democrazia e a sostegno dei lavoratori e degli ebrei in Europa e 
in America. Esso riuniva insieme i membri delle maggiori unioni del movimento 
sindacale ebraico (ILGWU e ACWA) e settori dell’ampio mondo dell’associa-
zionismo ebraico di mutuo soccorso di ispirazione socialista, organizzato sotto 
l’egida del Workmen’s Circle. Il JLC offriva riparo e aiuto agli europei, ebrei e 
non, vittime della repressione nazista e conduceva una battaglia attiva contro 
l’antisemitismo negli USA. I leader del JLC – Baruch Charney Vladeck, Adolph 
Held, David Dubinsky, Joseph Schlossberg, Nathan Chanin� – erano loro stessi 
ebrei della prima generazione di immigrati dall’impero russo. Molti di loro avevano 
trovato rifugio negli Stati Uniti dopo la rivoluzione del 1905 e la persecuzione cui 
erano stati sottoposti a causa del loro attivismo politico. Nel movimento rivolu-
zionario russo si erano battuti come bundisti� in difesa dell’antica cultura ebraica, 
nella sua espressione Yiddish, e per l’ideale universale del socialismo. Negli anni 
Trenta, in Polonia o nella diaspora, la loro specificità etnica, culturale e politica 
li rese doppiamente sensibili al problema dell’ascesa del nazismo. Negli USA, il 
fondatore del JLC Baruch Charney Vladeck affermò con chiarezza e preveggenza 

Imagination, «International Labor and Working Class History», n. 60, autunno 2001, e la rassegna in 
«Journal of American Ethnic History», estate 2004.

�. Cfr. M. Epstein, Jewish Labor in the U.S.A., 1914-1952, New York, Trade Union Sponsoring Com-
mittee, 1953. Sull’ACWA: S. Fraser, Labor Will Rule, Sidney Hillman and the Rise of American labor, 
New York, MacMillan, 1991; sull’IGWU: R.D. Parmet, The Master of Seventh Avenue, David Dubinsky 
and the American Labor Movement, New York, NY University Press, 2005. I membri dell’ILGWU e 
dell’ACWA ammontavano insieme a qualcosa come 500.000 iscritti. A partire dagli anni Quaranta i 
lavoratori ebrei non costituivano più la maggioranza in questo settore. 

�. B.C. Vladeck, fondatore e primo presidente del JLC. Dopo la sua morte prematura nel 1938 fu 
sostituito alla presidenza da Adolph Held; David Dubinsky, presidente dell’ILGWU e tesoriere del 
JLC, Joseph Schlossberg, segretario/tesoriere dell’ACWA, Nathan Chanin direttore educativo del 
Workmen’s Circe e membro fondatore del Jewish Socialist Verband.

�. Il Bund (Unione generale dei lavoratori ebrei di Russia e Polonia) era allo stesso tempo sia 
un’organizzazione sindacale che un partito socialista.
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che gli attacchi sferrati dal nazismo contro i lavoratori e gli ebrei erano due facce 
della stessa medaglia. Al congresso del 1934 della AFL, illustrando la missione del 
JLC, dichiarò:

Gli ebrei rappresentano un autentico barometro per il movimento sindacale. Ogniqual-
volta e dovunque un governo cominci a perseguitare gli ebrei, finirà inevitabilmente per 
perseguitare anche i lavoratori […]. Il primo refolo di vento contro gli ebrei è soltanto 
l’annuncio di una nera tempesta contro i lavoratori�.

Le parole di Vladecks avevano lo scopo di aprire gli occhi della classe operaia 
americana sul fatto che i lavoratori, non meno degli ebrei, erano il bersaglio della 
persecuzione nazista. Nella loro difesa dei lavoratori ebrei, in quanto ebrei e in 
quanto lavoratori, i bundisti differivano dalle principali organizzazioni ebraiche 
statunitensi che rappresentavano in massima parte la middle class. D’altra parte, essi 
erano diversi anche da tutti i partiti socialisti e socialdemocratici e da tutti i movi-
menti sindacali europei, per i quali la lotta contro la discriminazione antiebraica 
era secondaria rispetto al fine ultimo della rivoluzione socialista. In questo senso, 
l’analisi del nazismo offerta dai bundisti, incentrata sull’idea che l’antisemitismo 
non fosse meno pericoloso delle politiche di repressione antioperaie, era assai più 
lungimirante di ogni altra dottrina socialista10.

Durante la seconda guerra mondiale il più celebre successo del JLC fu il salva-
taggio di diverse centinaia di europei, ebrei e non, dirigenti socialisti e del sindacato, 
che rischiavano di essere arrestati dalla Gestapo, nella Francia invasa, e dalla GPU, 
nella Lituania occupata dai sovietici, dove molti bundisti polacchi avevano trovato 
rifugio11. Nei successivi anni di guerra il JLC si distinse nella raccolta di fondi, 
abiti, medicinali e in tutte quelle forme di soccorso che potessero in qualche modo 
alleviare la difficile situazione delle popolazioni ebraiche europee perseguitate, o 
garantirne la sopravvivenza. Nell’aprile del 1945 il JLC fu la prima organizzazione 
negli USA a rendere pubbliche le atrocità del genocidio del popolo ebraico, at-
traverso una mostra fotografica a New York, intitolata Martiri ed eroi dei ghetti, 
parte della quale dedicata all’insurrezione del ghetto di Varsavia. Stando al più 
importante rifugiato tedesco, il prof. Albert Einstein, che la inaugurò: «il principale 
fine di questa mostra è quello di spiegare e di educare. Dobbiamo essere in grado di 
affrontare questa terribile realtà così da poter costruire un futuro migliore»12.

�. Baruch Charney Vladeck esponendo gli obiettivi del JLC al congresso dell’American Federation 
of Labor del 1934. AFL, Proceedings of the 1934 Convention, pp. 443-445.

10. Su Vladeck e il JLC vedi G. Malmgreen, Labor and the Holocaust. The Jewish Labor Committee 
and the Anti-Nazi Struggle, «Labor’s Heritage», vol. 3, n. 4, ottobre 1991, pp. 20-35; J. Jacobs, A Friend 
in Need: The Jewish Labor Committee and Refugees from the German Speaking Lands, 1933-1945, «Yivo 
Annual», 23, 1996, pp. 391-417; C. Collomp, American Labor and European Socialists, The Jewish Labor 
Committee, 1934-41, «International Labor and Working Class History», autunno 2005, pp. 112-133.

11. Il JLC dava conto di aver soccorso, a tutto il 1942, circa 800 socialisti e sindacalisti europei. 
Cfr. C. Collomp, American Labor and European Socialists, cit.

12. Messaggio del prof. Albert Einstein all’apertura della mostra Martiri ed eroi dei ghetti, 19 
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Uno scopo educativo simile fu all’origine della decisione del JLC di commis-
sionare una ricerca sull’antisemitismo nella classe operaia americana. Fu il desi-
derio di prevenire ogni eventuale rigurgito di atrocità come quelle verificatesi nel 
corso della seconda guerra mondiale a spingere i responsabili del JLC a cercare 
di ottenere un quadro dettagliato della situazione negli USA. Negli anni Trenta 
il JLC aveva combattuto la discriminazione antiebraica sui luoghi di lavoro e per 
sensibilizzare le organizzazioni sindacali (AFL e CIO) contro la propaganda an-
tisemita nelle loro file. 

Negli Usa l’antisemitismo non era certo così forte e diffuso come in Europa. 
Nondimeno, tale sentimento, che negli anni Venti era rimasto circoscritto a settori 
elitari della società statunitense (si ricordino gli articoli di Henry Ford sul «Dear-
born Independent», le quote universitarie per limitare l’accesso degli studenti 
ebrei), aveva conosciuto, nei tardi anni Trenta, una significativa espansione, spinto 
dagli altisonanti sermoni del radio-predicatore Padre Coughlin, rivolti a milioni di 
lavoratori cattolici. La sua predicazione diffondeva i peggiori stereotipi antisemiti, 
derivati direttamente dal falso dei Protocolli dei savi di Sion e dai vaneggiamenti 
polemici del leader nazista Josef Goebbels. Si aggiunga che, quantunque del tutto 
minoritarie, vi erano delle organizzazioni che sostenevano apertamente l’ideologia 
nazionalsocialista, come le “Silver Shirts” e la “German American Bund”13. Quel 
che più conta, l’antisemitismo ispirò il netto rifiuto opposto dal Congresso a ri-
vedere le rigidissime restrizioni sull’immigrazione che impedivano l’accesso negli 
Stati Uniti di molti rifugiati14.

L’ingresso in guerra degli USA non aveva necessariamente attenuato l’antise-
mitismo e le attività dei militanti filonazisti. La rivelazione tardiva dell’orrore della 
soluzione finale – di cui si seppe ufficialmente soltanto a partire dal dicembre 1942 
e che faticò moltissimo a farsi strada nella coscienza nazionale – non aveva affatto 
sradicato i sentimenti antisemiti. Uno dei risultati dello studio L’antisemitismo fra 
i lavoratori americani fu quello di sottolineare come talune persone ritenessero che 

aprile 1945. In Robert F. Wagner Labor Archives, Papers of the Jewish Labor Committee, a cura di A. 
Lebowitz, G. Malgreen, New York, New York University, Garland, 1993, p. 323.

13. Cfr. D. Strong, Organized Anti-Semitism in America, The Rise of Group Prejudice during the 
decade 1930-40, (1941), Westport, Greenwood Press reprint, 1979; S. Diamond, Nazi Propaganda in the 
United States, Ithaca, Cornell U.P., 1974; A. Brinkley, Voices of Protest, Huey Long, Father Coughlin and 
the Great Depression, New York, Random, 1983, pp. 269-283; Anti-Semitism in America, in American 
Jewish History, vol. 6, a cura di J.S. Gurock, New York, Routledge, 1998.

14. Diversi storici hanno attribuito la responsabilità del fallito aiuto alla popolazione ebraica 
europea minacciata dal nazismo direttamente al Congresso, all’amministrazione Roosevelt e alla 
maggioranza della società civile statunitense. Cfr. A. Morse, Why Six Million Died: A Chronicle of 
American Apathy, New York, Hart Publishing Company, 1967; H. Feingold, The Politics of Rescue: 
The Roosevelt Administration and the Holocaust, 1938-45, New Brunswick, Rutgers University Press, 
1970; S. Friedman, No Haven for the Oppressed: United States Policy Toward Jewish Refugees, 1938-
1945, Detroit, Wayne State University Press, 1973; D. Wyman, Paper Walls: America and the Refugee 
Crisis, 1938-1941, (1968), New York, Pantheon Books, 1985; Id., The Abandonment of the Jews: America 
and the Holocaust, 1941-1945, (1984), New York, New Press, 1998. R. Breitman, A.M. Kraut, American 
Refugee Policy, 1933-1945, Bloomington, Indiana University Press, 1987.
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la guerra fosse condotta da non ebrei a tutto vantaggio degli ebrei stessi. L’incre-
dulità riguardo il numero delle vittime dei campi di concentramento nazisti faceva 
tutt’uno con la convinzione che le cifre fossero gonfiate ad arte15. In un simile 
contesto di dicerie, la decisione del JLC di commissionare uno studio scientifico 
che valutasse il livello di antisemitismo nella classe operaia americana era motivata 
dal timore che la disoccupazione, probabilissima con la cessazione dei contratti di 
guerra e il ritorno a casa di 12 milioni di soldati, potesse creare nuove tensioni tra 
i lavoratori. Leo Lowenthal, uno degli studiosi che prese parte al progetto, non 
nascose minimamente tale sinistro timore nel presentare le proprie conclusioni ai 
responsabili del JLC, il 10 marzo 1945.

Concorderete con me là dove affermo che quando la guerra sarà finita il nostro modo di vita 
democratico sarà sottoposto a violentissimi attacchi, e che noi dovremo essere in grado di 
farvi fronte preventivamente. Non sappiamo se l’antisemitismo sarà l’arma di tale offensiva. 
Ma sappiamo, noi come voi, che l’obiettivo principale di tale offensiva antidemocratica 
sarà il mondo del lavoro16.

Sebbene non fosse stata la preminente materia di studio dei sociologi della Scuola 
di Francoforte all’inizio degli anni Trenta, tuttavia, sul declinare del decennio, l’an-
tisemitismo era divenuto un tema centrale del loro lavoro. Negli Stati Uniti questi 
studiosi avevano continuato a sviluppare le loro teorie, compendiate in saggi che, 
sotto la direzione intellettuale di Horkheimer, divennero noti come Teoria Critica. 
Molto è stato scritto intorno a questo concetto che rifiutava ogni sistema filosofico 
chiuso e aspirava a integrare dialetticamente la filosofia e le scienze sociali, anche 
nelle loro forme empiriche di ricerca: sociologia, psicoanalisi, economia, storia 
delle idee e della cultura. Questa prospettiva multidisciplinare, che affondava le 
sue radici nel marxismo, mirava alla comprensione della natura dell’uomo e della 
società nel moderno mondo capitalistico, ma era assai più interessata alla cultura e 
alla conoscenza come prodotti di tale mondo che non all’ortodossia marxista delle 
relazioni economiche e dei modi di produzione. Nelle sue applicazioni pratiche, una 
simile concezione attestava il ruolo morale e politico svolto dalle scienze sociali nel 
garantire un ordine sociale che fosse governato più dalle regole della ragione che 
dai sentimenti e dagli interessi17. Fino al 1940, dalla loro base di New York, questi 
studiosi continuarono a pubblicare in lingua tedesca sulla rivista «Zeitschrift fur 
Sozialforschung», edita a Parigi. 

15. Lo studio fu portato avanti nell’estate/autunno del 1944, vale a dire prima che l’esercito 
statunitense raggiungesse i campi di sterminio nel gennaio 1945. Sul numero esatto delle vittime si 
avanzavano ancora soltanto delle ipotesi.

16. L. Lowenthal, JLC Records, Reel 20, Box 9 Folder 13 p. 14.; ASAL, vol. I, Reel 161, Introduzi-
one, p. 11.

17. Sulla storia del concetto di Teoria Critica si vedano L. Jeanpierre, Invention et réinventions 
transatalantiques de la «Critical Theory», «L’Homme»,187-188, luglio-dicembre 2008, pp. 247-270; M. 
Jay, Dialectical Imagination, cit., pp. 41-85; R. Wiggershaus, Frankfurt School, cit., capitoli I e II; P.L. 
Assoun, L’Ecole de Francfort, Paris, PUF, 1987; A. Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe. German 
Intellectuals between Apocalypse and Enlightenment, Berkeley, University of California Press, 1997.
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La Teoria Critica fu inizialmente una forma di resistenza intellettuale al nazismo, 
formulata dall’estero nella forma di una ricerca congiunta condotta da studiosi 
dispersi, alcuni dei quali si trovavano negli USA, altri a Ginevra, altri ancora a 
Parigi o Londra18. I lavori prodotti in tale contesto rimasero così sostanzialmente 
estranei al mondo accademico e alla società americana. Quando la possibilità di 
pubblicare in Francia fu vanificata dall’invasione tedesca, il gruppo di studiosi in 
esilio prese a pubblicare i propri studi in inglese, mutando il nome della rivista 
in «Studies in Philosophy and Social Science», nonché, in qualche misura, mo-
dificando l’approccio alla ricerca. Dalla fine del 1938, dopo l’Anschlüss, i pogrom 
della “Notte dei cristalli”, e sicuramente con l’inizio della guerra, gli studiosi si 
trovarono in prima linea nella denuncia della vera essenza del nazionalsocialismo. 
Se l’antisemitismo non rivestiva un ruolo cardine nello studio di Franz Neumann 
sul potere e la struttura del nazismo19, per Adorno e Horkheimer esso andò ora a 
rimpiazzare il concetto di classe come forma globale di oppressione. «Spesso mi 
sembra – scriveva Adorno a Horkheimer nel 1940 – che tutto ciò che eravamo soliti 
considerare dal punto di vista del proletariato si sia concentrato oggi con una forza 
terribile sopra gli ebrei […]. Gli ebrei si trovano oggi come oggi all’esatto opposto 
della concentrazione del potere». A suo giudizio, in una prospettiva marxista gli 
ebrei dovevano essere considerati come il proletariato del mondo, la loro esclusione 
ed oppressione come «il vero punto focale dell’ingiustizia»20. Nell’introduzione alla 
loro opera del 1944 Dialektik der Aufklärung (Dialectics of Enlightenment), Adorno 
e Horkheimer sottolineavano questa più ampia prospettiva asserendo che loro 
obiettivo era «niente meno che spiegare perché l’umanità, anziché entrare in una 
vera condizione umana, si sta degradando in una nuova forma di barbarie»21. 

Fra gli studi che prendevano in esame tale proposizione, uno era dedicato 
all’antisemitismo, Elements of Anti-Semitism, Limits of Enlightenment22. Il tema 
dell’antisemitismo divenne centrale nello studio condotto dai sociologi sul ruolo 
svolto dal pregiudizio nell’emergere delle società totalitarie e nella formazione della 
cultura di massa prevalente negli Stati Uniti. In aggiunta alla loro indagine filosofica, 
Horkheimer e Adorno avevano lanciato un Progetto di ricerca sull’antisemitismo 
(il cui programma fu pubblicato nell’edizione della primavera 1941 di «Studies in 
Philosophy and Social Science») e si stavano prodigando nel reperimento dei fi-
nanziamenti necessari al lavoro empirico di supporto. In risposta a questi sforzi, nel 
1943 ottennero per prima cosa un contratto di qualche anno dalla American Jewish 

18. L. Jeanpierre, Invention et réinventions, cit.
19. F. Neumann, Behemoth. The Structure and Practice of National Socialism (1942), New York, 

Harper & Row, 1944.
20. Cfr. R. Wiggershaus, Frankfurt School, cit., pp. 275-276.
21. M. Horkheimer, T. Adorno, Dialektik der Aufklärung, pubblicato da Querido, Amsterdam, 

nel 1947, fu inizialmente fatto circolare dall’Istituto in una edizione limitata dattiloscritta; si fa qui 
riferimento all’edizione curata da Gunzelin Schmid Noerr, Dialectic of Enlightenment, Philosophical 
Fragments, traduzione di Edmund Jephcott, Stanford, Stanford University Press, 2002.

22. Ivi, pp. 137-172. Rabinbach sostiene che Elements of Anti-Semitism può attribuirsi a Adorno in 
collaborazione con Lowenthal. Vedi A. Rabinbach, In the Shadow of Catastrophe, cit., p. 167.
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Committee. Questa grande istituzione ebraica era infatti intenzionata a sostenere 
l’ampio progetto di ricerca sull’antisemitismo predisposto dall’Istituto. Grazie al 
suo sostegno il lavoro collettivo dell’Istituto approdò infine alla pubblicazione dei 
cinque volumi di Studies in Prejudice, che videro la luce tra la fine degli anni Qua-
ranta e l’inizio dei Cinquanta23. Il secondo contratto fu quello ottenuto nel marzo 
1944 dal Jewish Labor Committee per lo studio sull’antisemitismo all’interno della 
classe operaia americana. Quest’ultimo progetto, che è qui preso in considerazio-
ne, s’inserisce pertanto in un ambito teorico rigidamente formulato, così come in 
altri studi empirici sul medesimo soggetto o su altri ad esso collegati. Entrambe i 
progetti, sebbene diversi nelle finalità, muovevano dal medesimo approccio psico-
sociologico adottato dai Critici Teorici in applicazione delle loro ipotesi generali 
sul ruolo del pregiudizio nella edificazione delle società totalitarie. Attraverso tali 
progetti essi collegavano la riflessione sulle origini del totalitarismo nazista con le 
considerazioni sopra le società massificate sul modello degli Stati Uniti.

In Germania i sociologi avevano già abbandonato la classica interpretazione 
marxista che attribuisce al proletariato il compito di trasformare la società politi-
camente e culturalmente. Discutevano del ruolo di emancipazione attribuito alla 
classe operaia quale classe universale e certamente non aderivano all’idea della 
centralità del lavoro come essenza dei desideri umani e veicolo di cambiamento 
sociale. Il loro interesse nella psicoanalisi li distanziava da una visione della società 
dominata dai fattori economici. Già nel 1930 Horkheimer aveva preconizzato che 
la classe operaia tedesca era una massa ambigua che avrebbe potuto facilmente 
essere plagiata e che avrebbe opposto ad un’ideologia e ad un sistema di potere 
conservatori, qualora si fossero sviluppati, una resistenza più blanda di quanto il 
suo orientamento politico potesse lasciar supporre24. Ma la questione dell’anti-
semitismo non era centrale in questo tipo di analisi. Martin Jay spiega ciò con il 
fatto che in Germania gli studiosi avevano beneficiato della situazione venutasi a 
creare con la Repubblica di Weimar, la quale aveva rimosso molti degli ostacoli 
frapposti al libero esercizio delle professioni e alla fruizione dei servizi, talché, non 
avendo mai sperimentato in prima persona l’antisemitismo, essi non ne avevano 
percezione oppure ne sottostimavano l’impatto, che, in ogni caso, giunse presto alla 
ribalta della politica tedesca25. Questa attitudine era condivisa da molti esponenti 
di spicco della sinistra tedesca che, a differenza dei bundisti, non avevano suffi-

23. Studies in Prejudice include: L. Lowenthal, N. Guterman, Prophets of Deceit. A Study of the 
Techniques of the American Agitator, New York, Harper, 1949; P. Massing, Rehearsal for Destruction, 
New York, Harper and Brothers, 1949; T. Adorno, E. Frenkel-Brunswick, D. Levinson, et al., The 
Authoritarian Personality, New York, Harper and Row, 1950; N. Ackerman, M. Jahoda, Anti-Semitism 
and Emotional Disorder. A Psycho-Analytic Interpretation, New York, Harper, 1950.

24. M. Jay, Dialectical Imagination, cit., pp. 5-55, 116-118; Id., Permanent Exiles, cit., pp. 19- 32.
25. Nelle parole di Friedrich Pollock, direttore associato dell’Istituto per molti anni, questi 

studiosi, provenienti da ambienti ebraici di professionisti o uomini d’affari perfettamente integrati, 
non avevano affatto sperimentato l’antisemitismo. «Noi tutti – asseriva – almeno fino all’avvento di 
Hitler, non ci sentivamo in pericolo a motivo della nostra ascendenza etnica». M. Jay, Permanent 
Exiles, cit., p. 81.
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cientemente preso in considerazione le manifestazioni di antisemitismo, secondo 
una loro ottimistica visione in base alla quale i pregiudizi sarebbero stati spazzati 
via nel quadro più ampio della lotta di classe.

In uno dei loro commenti introduttivi ai volumi dello studio americano, nel 1945, 
i sociologi notavano invece che «gli operai europei, prima dell’ascesa al potere di 
Hitler in Germania, erano ben più immuni dal pregiudizio antiebraico di quanto 
non lo siano gli operai americani. Eppure il totalitarismo era riuscito a sviare o 
ridurre la resistenza dei lavoratori europei. Riusciranno i lavoratori americani, assai 
più facilmente dominati dal pregiudizio razziale, ad erigere un più forte baluardo 
contro il totalitarismo?»; si domandavano26.

La questione fondamentale sfociò nella ricerca dettagliata portata avanti nella 
seconda metà del 1944. Lo studio fu condotto da quattro studiosi dell’Istituto: 
Friederich Pollock, che lo diresse, con la collaborazione di Leo Lowenthal, Paul 
Massing e A.R.L. Gurland, e il contributo di vari assistenti di ricerca27. Lavorarono 
ognuno ad una parte del rapporto28. L’AFl, il CIO, così come i numerosi sindacati 
ad essi affiliati o indipendenti, contribuirono enormemente al successo dello studio, 
come riferito dagli autori stessi. Pollock ringraziava altresì il presidente del JLC, 
Adolph Held, Charles Zimmerman, capo del Commitee to Combat Anti-Semitism, 
e altri funzionari del JLC, che diedero una mano a predisporre il progetto e lo 
finanziarono29. Riconoscevano inoltre l’aiuto di molti capi di comunità, educatori, 
scrittori, uomini e donne nei servizi governativi, nell’industria e nel sociale30. Il 
lavoro fu pensato inizialmente come un semplice studio, cui sarebbe dovuta seguire 
una più ampia ricerca. Il progetto concernente i lavoratori americani, ad ogni buon 
conto, non si spinse così lontano e non venne mai pubblicato, nonostante diversi 
tentativi in questa direzione sino al 1953.

2
Metodologia e risultati dello studio

La principali conclusioni dello studio, esplicitate nell’introduzione, enfatizzavano 
l’idea che «gli stereotipi totalitari modellavano il modo di pensare di larghi strati 
della società americana». «Il pregiudizio antiebraico pervade la stragrande mag-
gioranza delle persone intervistate». «In larghissima parte i lavoratori americani 

26. ASAL, vol. 1, R. 161, p. 13.
27. Leo Lowenthal (1901-1993), specializzato in sociologia della letteratura; Paul Massing (1902-

1979) specialista di storia del socialismo; Friedrich Pollock (1894-1970), economista e assistente di 
Horkheimer alla guida dell’Istituto; A. R.L. Gurland (1904-?), scienziato della politica.

28. Le parti I e II dello studio, Incidenza dell’antisemitismo fra i lavoratori e Come i lavoratori ame-
ricani guardano agli ebrei furono preparate da Gurland; la parte III, Guerra, fascismo e propaganda, e la 
VI, Lezioni di studio, da Massing; la parte IV, Immagini del pregiudizio, da Lowenthal; la V, Opinioni 
e reazioni dei funzionari del sindacato, da Pollock. ASAL, Prefazione, vol. I, R. 161, p. 4.

29. L’Istituto e il JLC si divisero in egual misura il costo di $ 22.463. Frederick Pollock a Adolph 
Held, 8 gennaio 1946, Held a Pollock, 7 maggio 1946. JLC R. 20, B9 F13. 

30. ASAL,vol. I, R. 161, p. 4.
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accettano l’antisemitismo». «Quel che conta», affermavano gli autori, «non è 
l’ostilità apertamente dichiarata e attiva contro gli ebrei, questi [agitatori] pos-
sono essere individuati e neutralizzati; la minaccia, piuttosto, è il pregiudizio in 
se stesso». L’indole del pregiudizio è dunque ciò che i ricercatori analizzarono, 
tracciandone le diverse espressioni, il grado di intensità e le possibili spiegazioni. 
Dal loro studio traspariva un senso palpabile di pericolo, e l’idea che il pregiudizio 
potesse essere facilmente manipolato a favore di un disegno politico di stampo 
fascista. Quantunque i sociologi asserissero nettamente che non si trattava di un 
rilevamento statistico vero e proprio, che avrebbe richiesto ricerche ben più estese, 
ne ricavavano nondimeno dei trend qualitativi basati su dati numerici31.

Lo studio prendeva in esame i risultati di 566 interviste a lavoratori, scelti per 
rappresentare la classe lavoratrice americana nel suo complesso, tenendo conto 
delle provenienze geografiche, del tipo di lavoro (industria o commercio) e della 
qualifica professionale. La selezione di età, genere, razza, background religioso e 
etnico, comunque, fu più casuale, in quanto agli intervistatori venne data una certa 
flessibilità, in modo da ottenere risposte dai lavoratori comuni piuttosto che dagli 
estremisti veri e propri. Lo studio era incentrato sui lavoratori dell’industria, specie 
nei maggiori settori dell’industria bellica, dove molti “nuovi lavoratori” erano stati 
recentemente impiegati. La East Coast, le aree di New York, del New Jersey e di 
Philadelphia, Pittsburgh con le sue acciaierie, Detroit, dove le fabbriche di auto-
mobili erano state convertite alla produzione bellica, come pure la West Coast di 
Los Angeles e San Francisco, erano le cinque aree di indagine. Il campione rivelava 
una più alta percentuale di lavoratori sindacalizzati (23,8% nella AFL, 38, 5% nel 
CIO). Un certo numero di “colletti bianchi”, piccoli commercianti e professionisti 
facevano parte del campione esaminato32.

La tecnica di indagine fu messa a punto in accordo con i leader sindacali 
contattati grazie alla collaborazione del JLC. L’idea di base era quella di una 
“osservazione partecipe”. Anziché distribuire dei questionari ad un campione di 
intervistati e organizzare dei gruppi di opinione, dovevano essere ottenute delle 
interviste meno formali da dei colleghi di lavoro precedentemente istruiti su come 
orientare una conversazione secondo uno schema preordinato, così da «delucidare 
la natura, l’intensità e la diffusione del sentimento antisemita» fra gli intervistati. 
Furono perciò istruiti 270 volontari, lavoratori essi stessi, per realizzare queste 
interviste “mascherate”33. Stando ai sociologi, «il fine è una conversazione in cui 

31. ASAL, vol. 1, R. 161, p. 177; Lowenthal, JLC Records, R 20, B9 F13, p. 24.
32. Dei 566 intervistati il 68% erano manovali (“colletti blu”), il 6% capireparto, il 9% impiegati 

(“colletti bianchi”), il 6,7% venditori e commercianti, l’8% professionisti. Le industrie prese in 
considerazione includevano fabbriche per la lavorazione del ferro e acciaierie, per la costruzione di 
macchinari, motoveicoli e aeroplani, la lavorazione del petrolio, dei prodotti chimici e della gomma, 
la produzione di navi, di congegni elettronici, e di pubblici servizi, e inoltre imprese edili, industrie 
tessili, del legno e dell’abbigliamento, servizi d’affari. La maggioranza degli intervistati lavorava in 
industrie belliche ed erano perciò più toccati degli altri dai cambiamenti del tempo di guerra, con un 
sostanziale influsso di nuovi lavoratori. ASAL, R.161, vol. I, Scopo dello studio, pp. 30-68.

33. Una descrizione della metodologia si trova in ASAL, vol. IV, R. 164, pp. 1254-1322. V. inoltre 
Lowenthal, in JLC Records, R 20, B9 F 13, p.13.
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l’intervistato non sa di essere intervistato, in cui non ha paura che quel che dice 
possa essere utilizzato contro di lui». Ma la conversazione era «condotta lungo linee 
prestabilite». La conversazione guidata si articolava in sette domande di base, atte 
ad ottenere informazioni a proposito dell’intervistato, ma anche ad apprendere se 
un qualche tipo di propaganda antisemita avesse avuto luogo sul posto di lavoro 
o nella sua comunità di appartenenza34.

1)	 Gli ebrei si comportano in modo diverso dagli altri? Che cosa si dice di loro?
2)	 Riesci a distinguere un ebreo da un non ebreo?
3)	 Dai importanza al fatto di avere dei colleghi di lavoro ebrei? Per quale motivo? 

Hai mai lavorato con degli ebrei? Cosa ne pensi del fatto di lavorare con dei 
neri? (Beninteso tale domanda non può essere rivolta ai lavoratori di colore).

4)	 Conoscevi degli ebrei prima di incontrarli sul luogo di lavoro? A scuola? Nella 
tua città? Come ti sembravano?

5)	 Cosa ne pensi di quel che stanno facendo i nazisti agli ebrei in Germania?
6)	 Ci sono persone in questo Paese a cui piacerebbe che si diffondessero sen-

timenti ostili verso la crescita degli ebrei? Quali gruppi? Che cosa vogliono 
realmente?

7)	 La gente ritiene che gli ebrei stiano facendo la loro parte nello sforzo bellico? 
Tu cosa ne pensi?

Partendo da questi materiali, il grado di antisemitismo venne classificato in otto 
categorie che andavano da a) estrema ostilità, a h) atteggiamento non discrimina-
torio, amichevole e privo di critiche. Ovviamente la risposta alla domanda 5 era 
cruciale per valutare l’intensità del pregiudizio. L’analisi delle risposte produsse i 
seguenti gruppi di attitudini (100 in totale)35.

a)	 Estrema ostilità, auspicante lo sterminio fisico degli ebrei, 10,6% delle risposte.
b)	 Estrema ostilità, auspicante l’eliminazione degli ebrei da ogni forma di vita 

sociale (deportazione di massa ecc.), 10,2%.
c)	 Ostilità manifesta verso gli ebrei espressa in forme violente ma indicativa di un 

atteggiamento contraddittorio, 3.7%.
d)	 Forte ostilità verso gli ebrei auspicante la segregazione, restrizioni e una con-

sistente discriminazione, 6.2%.
e)	 Risentimento contro gli ebrei, con un’ostilità variabile da moderata a media, 

ma indecisione riguardo le azioni da intraprendere, 19,1%.
f)	 Rifiuto della discriminazione accompagnato da antipatia verso gli ebrei.
g)	  Attitudine amichevole con una critica razionale ai tratti distintivi dell’essere 

ebreo.
h)	 atteggiamento non discriminatorio, amichevole e privo di critiche.

34. ASAL, vol. IV, Reel 164, Metodologia, pp. 1254-1263.
35. ASAL, vol. I, R.161, pp. 173-174.
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Riunite per macrocategorie queste percentuali davano i seguenti risultati:

I)	 Decisamente ostili verso gli ebrei (a, b, c, d), 30,7%.
II) 	 Ostili verso gli ebrei ma indecisi sul da farsi (e), 19,1% 

Totale I+II, 49,8%.

III)	 Contrari all’antisemitismo, ma con una antipatia istintiva per gli ebrei (f), 
19,3%, ben disposti verso gli ebrei (g, h), 30,9%.

Totale II, 50,2%.

Raggruppati differentemente questi risultati stavano altresì a significare che il 30,7% 
della popolazione campionata nutriva forti pregiudizi, mentre, all’esatto opposto, 
il 30,9% era amichevolmente disposta verso gli ebrei. Le esitazioni dell’altro terzo, 
che non nutriva sentimenti positivi verso gli ebrei ma era indeciso sulla posizione da 
prendere, portarono i ricercatori a ritenere che la metà della popolazione potesse 
essere indirizzata verso la militanza antisemita. In tutte e cinque le aree geografiche 
vi era più o meno la stessa proporzione di pregiudizio antisemita, indecisione e 
assenza di antisemitismo. Gli intervistatori non riscontrarono sostanziali differenze 
tra lavoratori sindacalizzati e non, cattolici e protestanti, membri dell’AFL e del 
CIO. La sola netta differenza ad emergere era quella tra uomini e donne, con i primi 
che mostravano una più alta percentuale di pregiudizi e le seconde generalmente 
più ben disposte nei confronti degli ebrei36.

3
“Le funzioni della maschera”

Le interviste registrarono un altissimo grado di violenza verbale e di sentimenti 
estremamente aggressivi. Gli attacchi andavano dai vecchi clichés contro gli ebrei 
(istinto gregario, avidità di denaro, monopolio sul commercio: «sono tutti in af-
fari», «non lavorano con le proprie mani», «possiedono tutto il denaro», «stanno 
cercando di distruggere il Paese») a forme di esecrazione totalitaria: «gli ebrei 
hanno esattamente quel che si meritano»; «Hitler ha fatto la cosa giusta, non ha 
fatto abbastanza, dovrebbe sterminarli tutti, sono una minaccia per la società»; 
«proprio un ottimo lavoro, li dovremmo lasciar finire, anche con i polacchi». Anche 
i più moderati non ci andavano giù leggeri: «Quel che è successo in Germania è 
terribile, ma a Hollywood ce n’è una dozzina che mi piacerebbe veder liquidati». 
Un altro intervistato disapprovava una «persecuzione di tali dimensioni», ma 
– sosteneva – «c’era bisogno di dar loro una regolata». Naturalmente, l’iniziale 

36. ASAL, vol. I, R. 161, pp. 179, 181, 184: «Ostilità estrema verso gli ebrei»: uomini 12,9%, donne 
4,1 %; «Disposizione amichevole verso gli ebrei»: uomini 18,1%, donne 20,1%.
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preoccupazione dei sociologi venne giustificata dalle loro scoperte, ossia che la 
classe operaia americana nutriva consapevoli, stereotipati e deleteri pregiudizi 
nei riguardi degli ebrei. La persecuzione in atto in Europa non aveva indebolito 
l’antisemitismo, al contrario sembrava averlo rafforzato37.

Mentre registravano e riportavano le risposte date alle domande “nascoste”, i 
sociologi erano ben consapevoli della fluidità degli stati d’animo degli intervistati 
e non di rado potevano riscontrare, nelle risposte, una certa ambiguità. Il valore 
attribuito alle risposte doveva essere soppesato attentamente se si voleva davvero 
comprendere cosa l’antisemitismo significasse per i lavoratori. Come spiegavano 
nell’introduzione, 

l’antisemitismo, in tempi recenti come in passato, emerge quando le persone che soffrono 
non riescono a venire a capo delle vere ragioni delle loro sofferenze. Emerge quando gruppi 
organizzati riescono a manipolare una protesta vaga contro la situazione esistente e a indi-
rizzarla verso un colpevole immaginario, indicato come la causa prima di ogni male38. 

Un’interpretazione era tanto più necessaria, in quanto da un’osservazione super-
ficiale della società americana nel tempo di guerra 

non vi erano ragioni evidenti che giustificassero l’incremento dell’antisemitismo tra le 
masse dei lavoratori. L’economia nazionale va a gonfie vele, le organizzazioni dei lavoratori 
hanno voce in capitolo nelle scelte di politica economica, né si può dire che le restrizioni di 
guerra e i sacrifici abbiano portato ad un generale deterioramento delle normali condizioni 
di vita dei lavoratori39. 

Certamente, sebbene la produzione di guerra, come vedremo, creasse della tensione 
nella base operaia, in confronto alle fasi precedenti, per non dire in confronto ai 
paesi europei devastati dal conflitto, i lavoratori americani «non se l’erano mai 
passata così bene»40.

Venne dunque elaborata una lista di possibili spiegazioni a questo malcontento. 
Profondi conoscitori del paradigma della giudeo-fobia41, gli studiosi cercarono 
di declinarne la specificità correlata ai lavoratori americani. Un elemento di tale 
specificità tutta americana era che l’antisemitismo era meno forte tra i “colletti 

37. ASAL, vol. I, Presentando alcuni vicini, R. 161, pp. 69-158.
38. Ivi, R. 161, Introduzione, p. 8.
39. Ivi, R.161, Struttura del pregiudizio, p. 12.
40. R. Zieger, The CIO, 1935-1955, Chapell Hill, University of North Carolina Press, 1995, p. 141; 

N. Lichtenstein, Labor’s war at Home. The CIO in World War II, New York, Cambridge University 
Press, 1982, p. 110.

41. Leo Lowenthal in particolare, il quale, fra i collaboratori dell’Istituto, era il più vicino al giu-
daismo, indagò la persistenza delle tradizionali «immagini del pregiudizio» nelle rappresentazioni 
economiche, mentali, sentimentali e fisiche dell’ebreo come «parassita», «scansafatiche», «fraudo-
lento», «infido», «idolatra», «sporco» ecc. ASAL, vol. III, R.163, pp. 909-1051. La sezione curata 
da Lowenthal è stata edita nel suo False Prophets. Studies on Authoritarianism, New Brunswick, 
Transaction Books, 1987, pp. 193-253.
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bianchi” che tra i “colletti blu”. Se ne poteva dedurre che un più elevato livello 
di scolarizzazione comportava meno antisemitismo. Riconobbero a tale proposito 
una differenza con la realtà europea, dove «i colletti bianchi, un buon barometro 
per segnalare i cambiamenti del clima politico […], erano fra i più attivi sosteni-
tori dei movimenti fascisti». Il maggior liberalismo della classe media americana 
– sottolineavano i sociologi – era «un buon segno per la democrazia»42. Un’altra 
osservazione concerneva l’assenza di opposizione anticapitalistica nei commenti 
antisemiti di questi lavoratori. La qual cosa non impediva risentite espressioni 
di pregiudizio verso «il potere degli ebrei che si cela dietro gli affari» o contro i 
proprietari di negozi e i padroni ebrei. Ma, nel complesso, i ricercatori notarono 
la vaghezza e la ritualità di simili accuse, che non facevano riferimento a persone 
reali e non possedevano una chiara valenza anticapitalista43.

Un’altra particolarità americana era la distinzione razziale tra bianchi e neri, 
che si rifletteva sulle opinioni dei lavoratori riguardo agli ebrei. La proporzione di 
coloro i quali rispondevano che non avrebbero voluto lavorare insieme agli ebrei 
(29.3%) ricalcava di fatto quella di coloro i quali affermavano di non voler lavorare 
insieme ai neri (30,3%). Ma in molti casi, la bilancia pendeva a favore dei neri, 
poiché, come chiariva uno degli intervistati: «dopo tutto, non è colpa del nero se 
è nero, mentre l’ebreo è un bianco, non dovrebbe essere come è!»44. 

Il razzismo contro i neri si spiegava facilmente nel quadro complessivo delle 
relazioni tra le razze. La concentrazione urbana in distretti industriali, sommata 
alla segregazione dei neri in quartieri ristretti, moltiplicava la complessiva penuria 
di alloggi venutasi a creare per effetto dell’afflusso di nuovi lavoratori nei centri 
industriali. Anche se mai espressamente richiamati dagli intervistati, violenti scontri 
razziali ebbero luogo durante la guerra, specie a Detroit, dove erano emigrati dal 
sud numerosi nuovi lavoratori neri e bianchi. «Detroit è pura dinamite, può far 
saltare per aria Hitler come gli stessi Stati Uniti», proclamava un titolo di «Life 
Magazine» nel 1942. In verità, uno dei più gravi scontri razziali del XX secolo 
scoppiò proprio in quella città nel giugno 1943. Coinvolse bianchi, neri e la polizia, 
in tre furiosi giorni di distruzione, durante i quali i neri depredarono i negozi dei 
bianchi e i bianchi imperversarono nei quartieri neri45. Tensioni simili si ebbero 
ad Harlem, Mobile e Brownsville (Texas), Los Angeles e Chicago. Questi scontri 
erano in genere innescati dalla penuria di alloggi, che colpiva indifferentemente 
bianchi e neri. Solo a Detroit, per esempio, la forza lavoro era più che raddop-
piata durante la guerra, passando da 400.000 a 867.000 lavoratori46. Ma i conflitti 
erano anche causati dall’applicazione di una disposizione del 1941 del presidente 

42. Solo il 28% dei “colletti bianchi”, contro il 62% dei “colletti blu”, sosteneva che «gli ebrei 
non stavano facendo il loro dovere in guerra». ASAL, vol. III, R. 163, pp. 772-776.

43. Ivi, vol. II, R. 162, pp. 232- 336.
44. ASAL, vol. II, R. 162, p. 516.
45. Negli scontri rimasero uccise 34 persone, 25 delle quali di colore, 675 furono ferite e 1.893 

arrestate, prima che intervenissero le truppe federali. Cfr. T. Sugrue, The Origins of the Urban Crisis. 
Race and Inequality in Postwar Detroit, Princeton, Princeton U.P., 1996, p. 29.

46. R. Zieger, CIO, cit., p. 149.
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Roosevelt che bandiva la segregazione nelle industrie belliche. A Detroit e in altre 
città, la protesta dei lavoratori bianchi contro l’accesso dei neri a dipartimenti 
dove precedentemente vigeva la segregazione portò talvolta a degli scioperi47. Per 
i sociologi tedeschi l’odio verso gli ebrei era un modo per venire a patti con il più 
fondamentale problema dei rapporti tra razze. «L’antisemitismo toglie un peso dalle 
spalle dei lavoratori», spiegavano48. Essendo l’ostilità verso i neri contenuta dalla 
disciplina imposta dai sindacati per tutelare la produzione di guerra, indirizzare 
l’ostilità razziale verso gli ebrei era un modo per incanalare tensioni economiche 
e psicologiche. Si nutriva dei vecchi stereotipi. «Mentre il lavoratore nero è un 
competitore in carne ed ossa, l’ebreo padrone dell’economia è un pericolo astratto 
nel quale si crede con fede religiosa».

I lavoratori di colore espressero un più alto grado di tolleranza rispetto a quelli 
bianchi. Ad esempio, il 65,9% dei lavoratori neri intervistati condannava senza 
riserve il terrore nazista, contro appena il 53,1% dei bianchi. E i neri si opponevano 
meno frequentemente all’idea di lavorare con gli ebrei (12% contro il 29,3% dei 
bianchi). Quando esprimevano dei rilievi negativi contro gli ebrei, i lavoratori neri 
puntavano il dito su esempi specifici di vita nel ghetto (appartamenti o negozi, 
ad Harlem o in altri ghetti urbani, di cui erano proprietari o esercenti gli ebrei). 
L’aspetto esplosivo della situazione – come i ricercatori mettevano in risalto – era 
che gli attivisti fascisti avrebbero potuto fare sfociare la frustrazione sociale dei 
neri in una rivolta, esacerbando il sentimento antisemita contro gli ebrei, agenti 
della dominazione bianca49.

Un’altra potente fonte di ostilità era collegata all’idea, condivisa dal 40% degli 
intervistati, che gli ebrei non facessero il loro dovere di patrioti50. Più di un quarto 
(27%) accusava gli ebrei di scansare la leva andandosi a cercare dei lavori poco 
pesanti nelle fabbriche di guerra, l’esercito o le agenzie governative. «L’ebreo sotto 
le armi non è mai un soldato di fanteria o un ufficiale in servizio attivo». Viene 
piuttosto assegnato a compiti più pertinenti alla sua formazione, come interprete, 

47. Sulle tensioni tra operai bianchi e neri durante e dopo la Guerra vedi: G. Myrdal, American 
Dilemma, New York, Harper and Brothers, 1944; H. Sitkoff, Racial Militance, and Inter-Racial vio-
lence in the Second World War, «Journal of American History», 58, dicembre 1971, pp. 661-681, p. 29; 
T. Sugrue, The Origins of Urban Crisis, cit.; R.O. Self, American Babylon. Race and the Struggle for 
Postwar Oakland, Princeton, Princeton University Press, 2003; K. Durr, Behind the Backlash. White 
Working Class Politics in Baltimore, 1940-1980, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2003. 
Si veda altresì N. Lichtenstein, Labor’s War at Home, cit., p. 125. La disposizione voluta da Roosevelt 
per abolire la segregazione nelle industrie belliche fu una risposta alla minaccia del leader sindacale 
nero A. Philip Randolph di organizzare un’imponente marcia di lavoratori afroamericani su Washin-
gton. I neri, che si dimostravano interessati alla guerra contro l’ideologia nazista che propagandava 
la superiorità della “razza ariana”, si sentivano vincolati da una sorte comune agli ebrei nella lotta 
per la giustizia razziale.

48. ASAL, vol II, R. 162, L’ebreo e il nero, pp. 477-551, specialmente p. 510.
49. Ivi, p. 551. D.J. Capeci, Black-Jewish Relations in Wartime Detroit: the Marsh, Loving, Wolf 

Surveys and the Race Riot of 1943, in J.S. Gurock, American Jewish History, vol. VI, pp. 711-733. Capeci 
sottolinea come la propaganda antisemita e antidemocratica si fece strada nelle comunità nere attraverso 
i nazionalisti neri, bianchi simpatizzanti del nazismo e membri del Ku Klux Klan.

50. ASAL, vol. III, R. 163, pp. 620-704.
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furiere o contabile. Ecco così che l’antico stereotipo dell’ebreo scansafatiche riap-
pariva sotto nuova veste. Si rinfacciavano agli ebrei le loro capacità intellettuali. 
Paul Massing affermava che durante la guerra l’antisemitismo era divenuto un 
“articolo fisso”. «Al giorno d’oggi l’ebreo e assai più di un individuo repellente, è 
un mercante di guerra», e la guerra è «la guerra degli ebrei». «Milioni di ragazzi 
americani devono combattere in questa guerra degli ebrei», proclamava uno degli 
intervistati, «e mentre loro combattono e muoiono, l’ebreo evita la leva, si imbosca, 
gestisce il mercato nero, calcola gli enormi profitti che si possono ricavare dalla 
vendita dei prodotti di guerra in eccedenza; denaro lordo di sangue»51.

5
I leader sindacali

Una sezione speciale della ricerca era dedicata alla discussione aperta con i leader 
sindacali52. Le loro risposte, in generale, facevano trapelare un atteggiamento più 
articolato e ricco di sfumature di quello dei semplici lavoratori. Alcuni suggeri-
vano che i problemi di relazione che affliggevano gli ebrei potessero dipendere 
da fattori esogeni rispetto alla classe operaia. In altre parole, che avessero a che 
fare con la lotta di classe (gli ebrei come benestanti, banchieri o uomini d’affari). 
Altri sottolineavano con decisione che parlare di antisemitismo colorava di una 
luce sinistra un sentimento altrimenti ben più indefinito e che in un certo senso 
provocava il pregiudizio. «Non caricate di un significato eccessivo» questi sfoghi 
verbali, puntualizzava un leader del CIO. «Potreste sentirmi dire che l’unico 
cattolico buono è un cattolico morto, se voglio rapportarmi con questi polacchi 
bifolchi convinti dai loro stupidi preti che gli ebrei sono la stirpe del demonio»53. 
L’editore di un foglio operaio in yiddish evidenziava inoltre il fatto che i conflitti 
minori avvenivano su un piano puramente immaginario, perché mancavano di 
un fondamento reale. Altri ancora ritenevano la ricerca dannosa di per sé: «non 
vogliamo creare guai». Questo era vero soprattutto per i leader dei sindacati di 
orientamento comunista. Nei ranghi di questi ultimi, in ogni caso, gli intervistatori 
registrarono una situazione quasi esplosiva: «i membri di questi sindacati sono 
più fascisti che comunisti». Censurare le opinioni dei lavoratori – rilevavano i 
ricercatori – non risolveva affatto il problema. «L’aria è satura di antisemitismo», 
affermavano i ricercatori54.

51. Ivi, pp. 675-689. Quello dell’ebreo come mercante di guerra era uno dei cavalli di battaglia 
dell’isolazionista America First Committee, che si opponeva all’ingresso in guerra degli Stati Uniti. Che 
gli ebrei fossero i responsabili della guerra era uno dei leitmotiv della propaganda di Josef Goebbels. 
A tal proposito, vedi S. Friedländer, Nazi Germay and the Jews. The Years of Extermination, New 
York, Harper, 2007, pp. 16-24.

52. ASAL, vol. IV, R. 164, Opinioni e reazioni dei funzionari del sindacato, pp. 1066-1252. Ne furono 
intervistati circa 230, ma le conversazioni non furono esaminate. A differenza del metodo consueto, le 
domande non erano mascherate, così da stimolare la partecipazione dei capi nel suggerire eventuali 
soluzioni.

53. Ivi, p. 1145.
54. Ivi, p. 1155.
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5
Oltre le parole e gli stereotipi

Con il senno del poi, si potrebbe essere tentati di concordare con i capi sinda-
calisti che i questionari tendevano ad esagerare un sentimento che era in realtà 
assai aleatorio, più che antisemitismo vero e proprio. Ci si potrebbe chiedere se 
le domande riguardanti gli ebrei non ottenessero l’effetto di isolare quella etnia 
in mezzo alle altre e di dare risalto alle risposte anti-ebraiche. Oppure i sociologi 
tedeschi, e i loro sponsor del JLC, proiettavano in queste domande paure e ansie 
che appartenevano più al contesto europeo che a quello americano? Le loro peg-
giori paure non furono confermate. Non si verificarono terribili attacchi contro le 
comunità ebraiche negli Stati Uniti dopo la guerra55. La paura di questi attacchi, 
per di più, impallidisce in confronto all’ordine del Governo di internare l’intera 
popolazione di origine giapponese, ammassata a forza in campi di concentramento 
per tutta la durata del conflitto56.

I sociologi tedeschi non erano i soli a rilevare l’esistenza di un alto livello di an-
tisemitismo nella nazione americana. Diversi sondaggi condotti in tempo di guerra 
su campioni più ampi della popolazione americana svelarono approssimativamente 
le stesse proporzioni di sentimenti antisemiti mostrate dallo studio condotto in 
mezzo ai lavoratori. Nel 1944, tra il 5 e il 10% della popolazione esprimeva fanatici 
sentimenti antisemiti. Più di un terzo e talvolta la metà degli intervistati ripose “sì” 
alla domanda: «pensa che gli ebrei detengano troppo potere negli Stati Uniti?». La 
fobia antigiudaica era aumentata, anziché diminuire, nel corso della guerra. Dal 
43% nell’aprile 1940 raggiunse il 56% nel maggio 1944 e il 58% nel giugno 194557.

L’esistenza di un forte antisemitismo era ancor più paradossale quando pro-
veniente da lavoratori che fabbricavano armi per combattere la guerra contro il 
Terzo Reich il cui obiettivo era la completa distruzione dell’ebraismo europeo. Si 
potrebbe dire che la tensione della produzione del tempo di guerra nelle industrie 
belliche (quelle maggiormente prese in considerazione dallo studio), determinando 
alti livelli di frustrazione e di rabbia, si trasformava irrazionalmente in antisemiti-

55. Ronald H. Bayor rileva che pochi isolati atti di vandalismo contro sinagoghe o negozi di ebrei si 
verificarono nei quartieri dove operava il Christian Front di Charles Coughlin. Cfr. Klans, Couglinites 
and Aryan Nations: Patterns of American Anti-Semitism in the XXth Century, in J.S. Gurock, American 
Jewish History, vol. 6, pp. 579-594.

56. Nel febbraio 1942, l’ordine esecutivo 9.066 del presidente Roosevelt disponeva che tutte le 
persone di natali o di discendenza giapponese (circa 120.000) fossero deportate dalla Pacific Coast. 
Furono internate in baracche di fortuna sotto la custodia militare della War Relocation Authority, e le 
loro proprietà vennero confiscate. Si veda ad esempio G. Robinson, By Order of the President: FDR 
and the Internment of Japanese Americans, Cambridge & London, Harvard University Press, 2001.

57. Cfr. L. Dinnerstein, L’antisemitismo allo scoperto e assalito, 1945-1950 in J.S. Gurock, American 
Jewish History, vol. 6, pp. 563-578. V. inoltre S.H. Flowerman, M. Jahoda, Polls on Anti-Semitism, 
«Commentary», 1, aprile 1946, p. 83. Proprio basandosi sui risultati di questi sondaggi di opinione 
Philip Roth ha scritto il romanzo The Plot against America, London, Jonathan Cape, 2004, in cui im-
magina che il candidato antisemita e filo-hitleriano Charles Lindbergh vinca le elezioni presidenziali 
americane del 1940.
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smo. Le esigenze del War Labor Board, che impose il blocco dei salari per tutta la 
durata della guerra e l’impegno ad evitare scioperi, assunto dai sindacati per scopi 
patriottici, valsero sicuramente a fomentare sentimenti di profonda insoddisfazione 
nei luoghi di lavoro. A dispetto dell’impegno a non scioperare, nel 1944 si registra-
rono 4.956 scioperi. Questi scioperi selvaggi proruppero come reazione rabbiosa 
contro le umiliazioni quotidiane, i ritmi di lavoro sfrenati, i maltrattamenti dei 
capireparto, le ripartizioni salariali arbitrarie, l’assegnazione dei compiti, i prov-
vedimenti disciplinari, i bassi standard sanitari e di sicurezza sul lavoro. E, fuori 
del posto di lavoro, c’era la carenza di alloggi, alimentata dalla segregazione58. La 
violenza verbale, pertanto, era una forma di vitalità, con cui sfogare la frustrazione 
dello sradicamento, del lavoro duro, dell’ineguaglianza, del pericolo, in una forza 
lavoro trasformata dalle esigenze della produzione bellica.

L’esplosione che i sociologi di Francoforte avevano adombrato ebbe luogo 
nell’immediato dopoguerra. Ma non nel modo da loro immaginato. Una grande 
ondata di scioperi si verificò nell’inverno 1945-46, coinvolgendo tutte le industrie 
chiave. Dal gennaio del 1946, 750.000 lavoratori delle acciaierie erano in sciopero, 
insieme con 200.000 lavoratori del settore elettrico, 150.000 del comparto edile e i 
200.000 lavoratori della General Motors che si astennero dal lavoro per 113 giorni. 
Tutti scioperavano per ottenere aumenti salariali, dopo il blocco imposto dalla 
guerra e la fine del lavoro straordinario che in qualche modo lo aveva compensato. 
Frustrato durante la guerra, il desiderio di far valere il proprio potere da parte 
di questi nuovi sindacati del CIO si liberò improvvisamente. I lavoratori e i loro 
sindacati domandavano pieno impiego e aumenti salariali, nonché un maggior 
controllo democratico sui luoghi di lavoro. Il grande scontro che ebbe luogo era 
una lotta classista, orientata dai sindacati, sia offensiva che difensiva. Corrispondeva 
alle previsioni dei sociologi, che avevano visto le teste dei lavoratori infarcite di 
“dinamite”, specie perché ne disvelava la rabbia, la frustrazione e la determinazione 
a combattere per un mondo più giusto. Ma l’antisemitismo non ebbe parte alcuna 
in questo conflitto. Né esso ebbe alcun peso diretto negli anni seguenti del boom 
economico innescato dal GI Bill e dal Piano Marshall59.

6
Conclusioni

Quale valore infine attribuirono i sociologi tedeschi al loro studio L’antisemitismo 
tra i lavoratori americani? Da un lato, lo studio evidenziava la realtà del sentimento 
antisemita nella classe operaia americana durante la guerra, specie nell’ambito 
delle industrie belliche. Registrando l’intera gamma del pregiudizio antigiudaico 
nelle sue forme di espressione classiche e contemporanee, la formulazione di quel 

58. R. Zieger, CIO, cit., pp. 150-156; N. Lichtenstein, Labor’s War at Home, cit., capitoli 9 e 10.
59. Ivi, pp. 212-227; N. Lichtenstein, cit., pp. 203-232; D. Kesselman, Le syndicat des travailleurs de 

l’automobile et l’Etat Américain, Ph.D.thesis non pubblicata, Université Paris VIII, 1996.
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sentimento metteva in risalto un’intolleranza tangibile nei confronti degli ebrei 
in una forma che andava oltre il normale modello del “nativismo” americano. La 
specifica irrazionalità del sentimento antigiudaico era la sua intima natura. Esso 
rivelava l’assenza di freni ideologici da parte di molti lavoratori che scaricavano i 
propri risentimenti contro i compagni di lavoro ebrei, ma anche i padroni ebrei, 
i negozianti e quel che essi ritenevano fosse il mondo degli affari ebraico. Signifi-
cativamente, mostrava che la guerra contro la Germania nazista non aveva affatto 
neutralizzato l’antisemitismo in America.

Dall’altro lato, a causa della forte irrazionalità del pregiudizio antigiudaico, i 
sociologi tentarono di spiegarne il reale significato. «Si tratta di un concetto rivo-
luzionario deformato», argomentava Leo Lowenthal ricorrendo a una terminologia 
marxista, «una forma inconsapevole di critica sociale». Anticipando Jan Paul Sar-
tre, che nel 1954 a sua volta descrisse l’antisemitismo come «una rappresentazione 
borghese della lotta di classe»60, con tali parole Lowenthal rifletteva la disillusione 
dei Critici Teorici nei confronti delle qualità redentrici della classe operaia. L’orrore 
dei crimini nazisti contro gli ebrei non portò i lavoratori americani a rifuggire dai 
pregiudizi di base, almeno sul piano verbale. 

Fondamentalmente, il cambiamento che si era verificato nella Teoria Critica 
dei sociologi tedeschi è percepibile in questa ricerca, o piuttosto nel fatto che essa 
non venne pubblicata. Sebbene desideroso di ammaestrare i lavoratori sui pericoli 
dell’antisemitismo, il JLC era anche cauto a pubblicare le proprie scoperte, che 
avrebbero potuto offendere la classe operaia americana, la quale, dopo tutto, aveva 
combattuto gloriosamente in battaglia e risposto patriotticamente agli sforzi di 
guerra. E col passar del tempo, i ritardi nella pubblicazione resero il significato 
della ricerca sempre meno rilevante61. Ma più significativamente ancora, mentre 
avevano indagato il problema dell’antisemitismo nell’ambito di un’analisi di classe 
(“un concetto rivoluzionario deformato”), i sociologi si erano ora indirizzati verso 
un approccio più generale, culturale, psicologico e antropologico all’oggetto dei 
propri studi. Nel corso del Progetto di ricerca sull’antisemitismo (di cui lo studio 
sulla classe operaia americana costituiva un segmento) e con il fattore aggravante 
della piena rivelazione della atrocità naziste, come ha sottolineato Rolf Wiggershaus, 
Horkheimer e Adorno «si rivolsero dalla teoria della rivoluzione assente a quella 
della civilizzazione assente»62. 

Abbandonando il focus sulla classe operaia (americana), la cui carenza di 
coscienza di classe deploravano, essi interpretarono le espressioni di antisemiti-

60. ASAL, vol. III, R.163, p. 909. Secondo Jean Paul Sartre, comunque, l’antisemitismo era dif-
fuso negli strati più bassi della middle class piuttosto che tra i “colletti blu”. «L’antisemitismo è lo 
snobismo dei poveri». «Una raffigurazione mitica e borghese della lotta di classe». Paris (1954), Folio 
Gallimard, 2001, pp. 30, 181.

61. Dal 1952, il JLC fu interpellato nuovamente dai sociologi che offrirono di pubblicare una 
versione ridotta di Paul Lazarsfeld. Ma Paul Massing rifiutò questa versione corta che distorceva i 
suoi risultati. E. Muravchik, 3 dicembre 1952, a Adolph Held, Charles Zimmerman e Jacob Pat, JLC 
Records, R. 182, F. 26; M. Jay, Dialectical Imagination, cit., pp. 225-226.

62. R. Wiggershaus, op. cit., pp. 310, 338.



140

catherine collomp

smo come una componente comportamentale rituale delle società totalitarie. Il 
campo di ricerca dei sociologi si era ora allargato al ruolo del pregiudizio nella 
formazione della psicologia di massa. Alla fine degli anni Quaranta, l’opera in più 
volumi Studies in Prejudice confermò e prolungò quanto iniziato nel 1944 con lo 
studio sulla classe operaia americana. Con diversi metodi di classificazione, essa 
mirava a svelare la struttura psicologica della “personalità autoritaria”, suscetti-
bile di essere influenzata dall’antisemitismo e dal nazismo. Quando questi volumi 
apparvero, nel 1949, il fascismo e il nazismo erano stati sconfitti in Europa, gli 
ebrei non erano più i paria del mondo, a prescindere dai lavoratori americani. 
Con l’avvento della guerra fredda, era adesso il “comunista”, vero o presunto, ad 
esser divenuto il prototipo della persona esecrabile nella politica e nell’opinione 
pubblica americana. Lo studio sull’Antisemitismo tra i lavoratori americani aveva 
dunque introdotto la dimensione paradigmatica del pregiudizio nella mentalità 
americana, quale che fosse il suo oggetto, cui il nuovo contesto anticomunista 
attribuiva un nuovo valore.

traduzione di Alessandro Luparini
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Il “rosso”. L’immagine del nemico  
nella “Spagna nazionale”

di Francisco Sevillano

L’estrema crudeltà delle azioni violente nella guerra moderna è strettamente 
congiunta con la disumanizzazione delle vittime�. Fra le forme di violenza sui 
fronti di combattimento e nella retroguardia, la rappresentazione stereotipata del 
nemico provoca la sua distruzione morale, la totale svalutazione umana della parte 
avversa, considerata nella sua totalità come criminale e inumana. La distinzione 
propriamente politica fra l’“amico” ed il “nemico” costituisce in questo modo il 
fondamento della “cultura di guerra”, configurandola come struttura di significato 
– con i suoi valori, idee e riti – che definisce l’identità collettiva come comunità 
politica essenziale�.

A proposito di tale distinzione, la particolare situazione di guerra civile in Spa-
gna a partire dall’estate del 1936 fece sì che si invertisse il significato del termine 
nemico, inteso non solo quale contrario, ma anche quale estraneo alla Spagna, 
come si verificò nella propaganda della fazione sollevatasi�. In proposito si tratta 
di rispondere al quesito di come si formalizzarono i discorsi sul nemico nella 
“Spagna nazionale” mediante modelli di esclusione dalla comunità nazionale e di 

�. Sulle specifiche violenze prodotte dalla guerra, con particolare attenzione all’immaginario ed 
ai sistemi di rappresentazione della violenza, si vedano i contributi riuniti in La violence de guerre 
1914-1945. Approches comparées des deux conflits mondiaux, a cura di S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 
Chr. Ingrao e H. Rousso, Bruxelles, Complexe, 2002. Nell’opera è recepita la validità interpretativa 
dei concetti di “brutalizzazione” della politica nelle società europee e di “banalizzazione” della 
violenza, proposte da G. L. Mosse nel suo Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, 
New York, Oxford University Press, 1990.

�. Sulla nozione di “cultura di guerra” in relazione alla prima Guerra Mondiale in Francia e 
Germania, si deve citare S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 
2000, nonché i contributi riuniti nella Histoire culturelle de la Grande Guerre, a cura di J. J. Becker, 
Paris, Armand Colin, 2005. Sullo stesso concetto per il caso spagnolo si può vedere X. M. Núñez 
Seixas, ¡Fuera el invasor! Nacionalismo y movilización bélica durante la guerra civil española (1936-1939), 
Madrid, Marcial Pons Ediciones de Historia, 2006.

�. Sulla conformazione della “cultura di guerra” rispetto all’immagine stereotipata del nemico 
nella guerra civile spagnola, si veda F. Sevillano, Rojos. La representación del enemigo en la guerra civil, 
Madrid, Alianza Editorial, 2007 e, dello stesso autore, La representación del “enemigo” en la propagansa 
escrita de la España “nacional”, in «Cultura Escrita & Sociedad», n. 6, 2008, pp. 79-101.
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stigmatizzazione del “rosso”, vale a dire rendendolo diverso e classificandolo come 
“nemico assoluto”, da tenere assiduamente controllato anche da vinto�.

Dall’esclusione del “nemico” dalla comunità nazionale  
alla stigmatizzazione dei “vinti”

1. Il nemico è tale, innanzitutto, per il suo carattere straniero, come lo erano il 
bolscevismo ed il giudaismo, secondo un pertinace discorso anticomunista�. Tale 
concetto fu esposto nell’articolo Una definizione del bolscevismo, che uscì il 10 
gennaio del 1937 in «La Gaceta Regional» di Salamanca – città che era la sede del 
Quartier Generale del “Caudillo”�. Il bolscevismo, definito come «una dittatura 
degli inferiori», era caratterizzato dalla menzogna, perché: «Si impadronisce del 
potere per mezzo di menzogne, e lo mantiene con la forza». La propaganda e la 
mobilitazione dei popoli mediante menzogne ed ipocrisie mascheravano la sua 
vera natura. Come lo stesso Lenin diceva, la menzogna era l’arma più efficace 
della lotta bolscevica; allo stesso modo gli ebrei erano maestri nella menzogna. Per 
questo non era cosa strana che giudaismo e bolscevismo avessero fraternizzato: «Il 
bolscevismo giudaico maneggia la menzogna con precisione e maestria. Approfitta 
del fatto che all’uomo di buona fede non entra in testa che si possa mentire così 
spudoratamente e cinicamente, cogliendolo impreparato ed incapace di opporre 
resistenza». Con la propagazione di menzogne e con la corruzione, corrompe i 
popoli e si insinua nella situazione politica degli Stati: «La minaccia più grave per 
uno Stato è quella di tollerare un partito politico che riceva ordini dallo Stranie-
ro. L’esperienza insegna che i paesi nei quali esiste il partito comunista, sono agli 
ordini di Stalin».

In una guerra civile, la demolizione morale del nemico, anche se spagnolo, 
si realizza con il bando dalla comunità nazionale motivato con la connivenza ed 
il servilismo nei confronti dell’ingerenza straniera. Quest’opera di esclusione si 
realizza nell’articolo La frusta del Komintern, pubblicato nel medesimo giornale 
di Salamanca il 14 gennaio di quell’anno, con queste parole:

�. In quali termini si potesse rispondere alla domanda posta in questo lavoro è questione che risale 
alla lettura di articoli di alcuni giornali pubblicati nella “zona nazionale”: il quotidiano di Salamanca 
«La Gaceta Regional», nei mesi da gennaio ad agosto del 1937, in un momento di prolungamento 
della guerra dopo i combattimenti nel fronte di Madrid e l’avanzata delle truppe “nazionali” nel 
Nord; l’edizione sivigliana del giornale «ABC», tra maggio e giugno 1939, quando la guerra in Spagna 
era finita e fervevano le celebrazioni della vittoria; ed il madrileno «Arriba», capofila della stampa 
del Movimiento, nei mesi da settembre a dicembre del 1939, in corrispondenza dello scoppio della 
guerra in Europa.

�. Sull’importanza della tematica anticomunista nella propaganda nazista, anche in riferimento 
ai termini dell’antibolscevismo nella guerra civile spagnola, si vedano anche The Anti-Komintern 
and Nazi Anti-Bolshevik Propaganda in the 1930s, in «Journal of Contemporary History», vol. 42 (4), 
2007, pp. 573-594, di L. Waddington, e, della stessa, Hitler’s Crusade. Bolshevism and the Myth of the 
International Jewsh Conspiracy, London, Tauris Academic Studies, 2008. 

�. Una definición del bolchevismo, in «La Gaceta Regional», 10 gennaio 1937.
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Ogni volta che nominano la Spagna o si dichiarano spagnoli, i simoniaci, i traditori della 
colonia russa incistata nel dolore della nostra Penisola amata visceralmente, freme per 
l’indignazione l’intero nostro essere davanti alla profanazione di queste parole. La parola 
spagnolo, pungente, luminosa, aguzza, nobile come un pugnale vendicativo, dovrebbe 
pungerli, strozzare la loro lingua di calunniatori e spergiuri. E la voce sacrosanta della 
nostra madre Spagna non può coprire col suo nome antico e luminoso gli agenti bolsce-
vichi del Cremlino né i sepoys dell’Internazionale comunista. Ci sono parole auguste che 
si contaminano e si dissolvono se riferite alle cose ed alle persone impure, ai miasmi della 
putrefazione universale.

Non vi sono altri spagnoli che noi stessi e le vittime dei russi; né esiste alcuna Spagna 
dentro l’orda soggiogata dalla frusta del Cremlino. Quando riscattiamo le terre irredente, 
torneranno a fremere di gioia sentendosi riscattate, libere e signore del loro destino, della 
loro storia, che è la Storia della Spagna�.

Il tradimento comporta la propria alienazione, uno stato di perdita della libertà e 
di rottura con la tradizione ed il futuro della Spagna, col che si completa lo stra-
niamento. Uno stato che trasforma in schiavi dell’Internazionale comunista i suoi 
sottoposti della “ex Spagna”:

Frattanto devono subire l’oltraggio della schiavitù, del giogo straniero, della totale servitù. 
Non potrebbe pareggiare i conti con maggiore rigore, né imporre i suoi ordini con maggiore 
intransigenza il vituperato negriero  davanti agli schiavi della sua piantagione di quanto non 
ordini il Presidium del C. E. dell’Internazionale Comunista, controllando minuziosamente 
il comportamento dei suoi subordinati dell’ex Spagna.

L’ingerenza dell’Internazionale comunista prolungava la lotta del Fronte Popolare 
contro la vera Spagna, ed aveva perfino esteso le rivalità interne «perché gli spagnoli 
fuorviati non solo combattessero contro i veri spagnoli, ma anche si uccidessero 
tra di loro». La citata similitudine dello sfruttamento schiavistico apriva la via, alla 
fine dell’articolo, alla denuncia dell’oltraggiosa dominazione coloniale:

Il Presidium dell’I. C. allarga ed irrigidisce la guerra trascinando altri greggi di senegalesi 
e sepoys verso lo scannatoio sovietico. Tuttavia vi sono ritardati mentali o pervertiti che 
confidano e credono nella piena sovranità ed indipendenza delle Comuni russe di Bilbao, 
Santander, Málaga, Barcelona o Valencia. Per parte nostra, non vogliamo perder tempo per 
convincerli della loro stoltezza, perché la loro malvagità è sconfitta. Ci limitiamo ad affermare 
che se una qualunque nazione europea trattasse gli ottentotti come Mosca usa e padroneggia 
i suoi sudditi dell’ex Spagna russa, sicuramente gli ottentotti arrossirebbero.

Era un momento storico, quello, nel quale le moderne convulsioni rivoluzionarie 
avevano prodotto un radicale mutamento nel concetto di invasione, come si argo-
mentava in un articolo di giornale pubblicato su «La Gaceta Regional» il 29 agosto 
1937�. La nozione di invasione era presentata e spiegata “orizzontalmente”, vale a 

�. La frusta del Komintern, in «La Gaceta Regional», 14 gennaio 1937.
�. Nuestro concepto de invasión, in «La Gaceta Regional», 29 agosto 1937.
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dire: «quando parlavamo di invasione, intendevamo dire che una forza esterna e 
straniera ad un determinato paese si era avventata contro le sue frontiere e, pene-
trando nelle carni della nazione, l’opprimeva nella sua essenza materiale e spirituale. 
La caratteristica dell’“esternità”, o meglio ancora, dell’operare dall’esterno verso 
l’interno – l’orizzontalità –, era la nota dominante che dava il colore ed il tono al 
vecchio concetto di invasione». Col cambio di significato, l’invasione doveva essere 
concepita come “verticale”, o, il che è lo stesso, «l’invasione che nasce all’interno 
dei confini di un paese, che germina nelle sue viscere ed agisce dall’alto al basso». 
Quest’idea era stata divulgata dalla propaganda bolscevica:

Il bolscevismo russo, infatti, ha invaso il mondo senza bisogno di mettere eserciti sul piede di 
guerra, né di lanciare al vento dichiarazioni ostili. Al contrario, lo ha invaso col viso coperto 
dalla maschera del pacifismo, facendo ipocrite dichiarazioni di fratellanza fra i popoli ed 
attribuendo ai suoi nemici gli ardori bellicisti che ardevano nel profondo delle sue viscere. 
Per intraprendere quest’opera di distruzione dei valori tradizionali, ha avuto bisogno solo 
di un’arma, la propaganda. Con la propaganda i bolscevichi hanno reclutato i loro seguaci 
in ogni paese, hanno portato a compimento la divisione artificiale in classi della società, poi 
le hanno messe le une contro le altre, e, per il conseguimento dei loro fini di imperialismo 
universale, le hanno spinte in una sanguinosa battaglia, di cui erano tragici attori i popoli 
invasi mentre lo stato maggiore che dirigeva ogni movimento si trovava a Mosca.

Il concetto verticale di invasione era: «invadere un popolo servendosi dei suoi stessi 
figli, lanciandoli in una spaventosa battaglia, perché poi i sinistri spettatori che 
avevano provocato la catastrofe ne raccogliessero i frutti». Ciò che era accaduto in 
Spagna era un esempio di tale forma di invasione, il che rendeva improprio quali-
ficare come civile quella guerra, che era un’autentica “guerra di indipendenza”:

La Spagna è, in questo momento, un tragico esempio di quello che dicevamo. Questa 
nostra guerra, che l’incoscienza continua a chiamare “guerra civile”, è invece un’autentica 
guerra di indipendenza. Siamo stati invasi dal bolscevismo asiatico. Vale a dire, siamo stati 
vittime del fatto nuovo dell’invasione verticale, dell’invasione che ha reclutato i suoi uomini 
all’interno dello stesso popolo spagnolo lanciandoli in una lotta criminale contro l’intima 
essenza tradizionale della Patria.

Le vincitrici saranno le orde russe, e gli incaricati di raccogliere il frutto della vittoria 
saranno il Cremlino ed i settatori della sinistra utopia comunista.

L’inversione di significato della parola “nemico” si è prodotta in consonanza con 
quella operata nelle parole “invasione” e “guerra”, con l’obiettivo di appropriarsi 
simbolicamente dell’idea di Spagna, del mito identitario inteso come comunità 
nazionale.

2. La fine della guerra in Spagna il 1 aprile del 1939 allungò la discriminazione del 
nemico, per quanto vinto, mediante la sua caratterizzazione stereotipata con una 
serie di attributi usati come marchi infamanti quali quelli che si usano nei con-
fronti degli sviati. Per fare un esempio in materia di usi e di buone maniere, era 
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accuratamente osservato l’uso del cappello nelle forme di cortesia, come affermò lo 
scrittore e giornalista Jacinto Miquelarena nel suo articolo di giornale Saluti come 
un cavaliere, pubblicato il 2 maggio 1939 sul quotidiano madrileno «ABC»�. L’au-
tore scriveva che: «Il non portare il cappello era, a volte senza saperlo, una diretta 
conseguenza della brutalità marxista. Non era pratico portare sul capo una cosa 
incomoda, complicata e costosa; e non si portava». Jacinto Miquelarena raccontava 
questo episodio verificatosi in un circolo letterario di Madrid, che dimostra cosa 
intendesse per cortesia quel tale che non portava il cappello:

Uno dei personaggi che frequentavano la riunione cercava di continuare a portare il cap-
pello. Il suo ragionamento era che sentiva il bisogno di salutare i suoi simili con cordiale 
ostentazione. Però, siccome lo si minacciava con ogni sorta di frecciate e di molestie verbali 
se non avesse cambiato la sua condotta, l’uomo arrivò un giorno nel caffè col cranio esposto 
alle intemperie, come era di regolamento; e salutò togliendosi la dentiera posticcia con una 
mano, tracciando con essa la curva di omaggio e reinserendosi in bocca quel “dominó”, che 
finiva col passare alla grandezza come cappello supplente. 

Questo perché l’importante nel cappello è levarselo: «È un servizio. Oltre a ciò, 
il cappello vigila sull’uomo e su ciò che lo circonda, come la lanterna di un faro 
vigila sullo stesso faro e su un pezzo di mare». Il giornalista Miquelarena finiva 
con questa raccomandazione: «Insomma, compatriota, uomo dabbene, si compri 
un cappello e saluti come un cavaliere. È un buon modo di esserlo o di imparare 
ad esserlo».

Se un uomo col cappello era figura di cavaliere, che non lasciava spazio al so-
spetto che fosse un “rosso”, un altro tratto distintivo era l’odore marxista, come 
spiegava il giornalista e scrittore di Coruña Wenceslao Fernández Flórez sempre 
nelle pagine del quotidiano «ABC» il 28 maggio dello stesso anno10. Conoscitore 
per sentito dire del miglioramento in Madrid ad opera di uomini esperti dell’at-
mosfera favorevole del nuovo regime, ricordava che colà «si sentiva odore di 
rosso» quando c’era lui, e aggiungeva che molte erano le persone che l’avevano 
percepito. Usando tutta la sua ironia, diceva che egli era il primo che intendeva 
proporre tale argomento come oggetto di studio scientifico: «Le idee socio-politiche 
odorano quando si presentano in grandi masse? Questo odore è loro intrinseco o 
nasce dal loro stimolo sulle cose o su talune ghiandole del corpo umano?». Solo 
lui desiderava esporre, in siffatto articolo, i dati di cui era in possesso; in primo 
luogo, gli aromi di quelle idee:

L’odore di rosso non può essere incasellato in nessuno degli odori conosciuti. È qualcosa 
di particolare. Se lo si scomponesse, si troverebbe in esso l’odore degli animali montani 
allo stato brado, quello delle stive nelle quali viaggiavano gli emigrati, che è dolciastro e 
impiastra la gola, l’odore di farmacia, delle cimici grasse, l’odore triste ed umido delle 

�. J. Miquelarena, Salude como caballero, in «ABC», 2 maggio 1939.
10. W. Fernández Flórez, El olor marxista, in « ABC », 28 maggio 1939.
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fessure nelle quali si annidano gli scarafaggi, e di altri elementi, speciali, caratteristici, che, 
non avendo termini di confronto, risultano, naturalmente, indescrivibili.

Tutta Madrid aveva quell’odore, un odore inconfondibile:

Non si diceva: «Che odore è questo?», bensì, dopo la prima inspirazione, si diceva: «Qui 
c’è odore di rosso».

Un fetore dovuto a cause di natura materiale, fisica:

A Madrid si è arrivati ad impiegare come combustibile scarpe vecchie e alpargatas dismes-
se. La alpargata di un miliziano ha, approssimativamente, un raggio di fetore di quindici 
metri, però, sottoposta ad alte temperature, non si è mai saputo fin dove poteva arrivare, 
perché, prima che le necessità e le privazioni della guerra lo imponessero, nessuno osò mai 
bruciare questo oggetto, intuendo che ne sarebbe derivato qualcosa di insopportabile. Si 
deve anche aggiungere che molte migliaia di esseri umani che mangiano erbe e conserve 
russe finiscono coll’inquinare l’aria col loro alito.

Si dovevano poi aggiungere alcune altre cause che spiegavano un simile odore 
“rosso”: l’affinità delle cimici e degli scarafaggi col marxismo:

Delle prime, in modo particolare, è possibile affermare che ebbero il loro paradiso in quei 
tre anni, fino al punto che sono ben scarse – se mai ve n’è qualcuna, perché non sono state 
fatte statistiche rigorose – le case in Madrid che rimasero libere da questa schifosa piaga. 
Se il marxismo può assicurare la fortuna di una comunità, può assicurarla a quella delle 
cimici. La cimice deve essere un animale simbolico.

Cos’è il marxismo? Un miserabile che sale – per rubare, per uccidere, per occupare 
una carica che neppure comprende – per una scala, e una cimice che scende lungo una 
parete. Simpatizzano a causa di un analogo istinto sanguinario? Esiste un misterioso nesso 
tra i due differenti fetori? Posso ricavare una sola risposta dal mio almanaccare: il marxista 
rispetta le cimici per un confuso totemismo. La cimice è un tabù per i marxisti come lo è 
la tigre per talune tribù dell’India o il serpente per altre dell’Africa.

La spiegazione era più confusa se si voleva precisare – aggiungeva W. Fernández 
Flórez nel suo articolo – l’origine di «questo qualcosa di peculiare che nausea nelle 
emanazioni rosse e che resterà sempre legato al ricordo della miseria, dell’infelicità 
e del crimine», e concludeva che:

Senza dubbio è puzzo di anima putrefatta, di corruzione spirituale, di carogna, però non 
si conosce ancora la sua composizione chimica.

Così puzzavano già le case del Popolo, i comizi del Fronte Popolare, le portinerie e 
perfino infinità di “onorate bluse”, per quanto bene fossero lavate, però mai finora si era 
dato il caso di un’intera popolosa capitale immersa in una simile peste.

L’odore del rosso è talmente forte e particolare che credo sia possibile distinguere 
un marxista ed anche seguirne l’alone con un olfatto non particolarmente esercitato. Il 
marxismo – religione di reclusi, di falliti, di invidiosi, di storpi, di parassiti, di neghittosi, 
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di gente da covile – doveva odorare così, necessariamente: odorare di coscienza putrida, 
che puzza peggio di una balena morta.

Perché il marxismo, materialista, è un’ideologia intestinale, e le sue emanazioni sono 
mefitiche.

O più semplicemente, aggiungeva Wenceslao Fernández Flórez, il segreto era più 
semplice ed evidente: «quei poveri maiali non si lavavano mai».

Non si doveva poi dimenticare, come ricordava un editoriale del quotidiano 
madrileno «ABC» il primo giugno di quel 1939, che i “rossi”, caratterizzati dalla loro 
sporcizia, non erano altro che ladroni e assassini, come ricordavano le informazioni 
e gli annunci quotidianamente pubblicati sulla stampa di Madrid:

Nelle relazioni della polizia relative agli arresti compare spesso, cinicamente confesso, il 
sanguinario amateur che per conto suo, di sua iniziativa e senza collaboratori, si è divertito 
nelle sue imprese come per diletto, e le ha ripetute per ottanta volte, per cento e per due-
cento. Compaiono anche le miliziane infaticabili nello sterminio, nella promozione e nella 
preparazione dei delitti che molte di loro attuavano con le loro stesse mani. Gli annunci 
mortuari denunciano l’uccisione di anziani, di donne e di adolescenti, quella di intere 
famiglie e di molte persone del tutto estranee alle ragioni della lotta sociale e politica, ai 
rancori, agli odî ed alle vendette che potevano spiegare la loro uccisione; persone inoffensive 
per la loro età, per la loro condizione, per i loro modi e mezzi di vita, delle quali non si sa 
perché furono uccise, se non per il cieco capriccio di uccidere, forse perché non andasse 
persa una giornata senza aumentare la somma dei morti11.

Contro i carnefici non rimaneva altro – concludeva quell’editoriale – che la dura 
pena dell’inabilitazione e della morte civile, alla quale non dovevano sfuggire 
neppure i criminali che si rifugiavano all’estero, oltre al disonore per coloro che 
avessero collaborato fuori della Spagna con quell’“orda criminale”. Una condotta 
inappropriata, peregrina quanto il non usare il cappello come forma di cortesia, o 
un connotato insignificante come l’odore corporale, erano trasformati in marchi ma-
teriali del marxista, prove della sua natura assassina e predisposta al latrocinio.

Lo smascheramento del “nemico interno”

3. Sulla base della distinzione tra l’amico ed il nemico, essenziale nella “cultura 
di guerra” – che si prolungò nel dopoguerra –, anche altre parole mutarono di 
significato, come il termine rumor. Sconfitto il marxismo, la denigrazione della 
mormorazione non riguardò tanto la sua natura psico-sociale come tipo di infor-
mazione, non documentata, quanto la sua diffusione maligna da parte del nemico, 
ora nascosto, tendente ad incrinare l’unità dei “buoni spagnoli”. Lo scoppio della 
guerra in Europa esacerbò la vigilanza contro la minaccia del nemico, che rimaneva 
celato, diffondendo mormorazioni tra la popolazione. In particolare, il malcontento 

11. «ABC», 1 giugno 1939.
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liberale era denunciato nell’articolo Di Fronte agli intellettuali, di Guillén Salaya, 
pubblicato sulla rivista «Arriba» il 1 settembre del 193912. Bisognava opporsi allo 
spirito liberale, tacciato di «codarda mormorazione, di adulazione della massa, di 
servilismo nei confronti della bestia». Perché, se il marxismo era il peggior nemico 
dichiarato, il liberalismo era il peggior nemico nascosto:

L’uomo liberale, borghese o intellettuale, si infiltrerà nelle nostre linee di combattimento, 
si accamperà nelle nostre tende imperiali, con l’arte insinuante delle sue raffinate maniere, 
del suo epicuraico costume di vita e della sua ripugnanza per il marxismo (la grande, grot-
tesca tragedia del liberale, del borghese o dell’intellettuale è che aborre il marxismo, però 
lo teme e ne è attratto, come fa un padre con un figlio troppo discolo).

Nei confronti del marxismo, la consegna è chiara e categorica: «Quando il lupacchiotto 
comunista appaia, si prende la mira e... avanti sino alla fine». Invece di fronte agli intellettuali, 
borghesi e liberali la consegna deve essere più acuta e la vigilanza più attenta e profonda, 
perché l’intellettuale corrode col veleno della sua intelligenza, sempre malevola, e con la 
lamentevole sfrontatezza del suo egoismo, sempre individualista e antisociale, quanto gli sta 
attorno. Per questo la consegna sarà: contro il veleno della sua critica, l’ardore infuocato 
della nostra fede, della nostra disciplina militare e del nostro amore per il Caudillo. Ed il 
ricorso alle armi quando la critica tenti di avvelenare qualche settore dell’opinione pub-
blica. E poi lo sterminio rapido, violento del microbo liberalicida ovunque lo si incontri, 
anche se talvolta si annidi non nelle nostre tende di campagna, ma nascosto nel nostro 
stesso cuore.

Il pericolo non era allora tanto che vi fossero dei “rossi”, già sconfitti, come av-
vertiva Francisco Casares nell’articolo Lei, caro signore, francamente, è peggiore di 
loro, pubblicato nel giornale «ABC» dello stesso giorno, 1 settembre13. Nel silenzio 
della sconfitta, per esempio a Madrid – segnalava l’autore dell’articolo, che definiva 
la capitale «collettore e sintesi di quella che era stata chiamata la zona rossa» -, 
rimanevano sicuramente «persone che continuano a provare nostalgia della loro 
appartenenza politica, dei sogni che la loro causa trionfasse, dell’illusione che 
la lotta potesse terminare con esito contrario. Insomma: in Madrid restano dei 
rossi», chiarendo poi: «Rossi teorici, che non hanno responsabilità sulle spalle, 
né devono rispondere di azioni concrete. Che però avevano opinioni contrarie 
alle nostre, a quelle che avevano felicemente prevalso». Ciò non aveva tuttavia 
grande importanza, e l’autore dell’articolo spiegava che la loro presenza era do-
vuta alle stesse cause della loro sconfitta, della rapida occupazione finale di una 
capitale come Madrid, che, per il volume della popolazione, non era possibile 
evacuare:

Sarebbe puerile – e la puerilità è un vizio che dobbiamo considerare abolito una volta 
per tutte – credere che, dalla notte alla mattina, avrebbero mutato modo di sentire e 
di pensare tutti coloro che qui vivevano portandosi dietro una determinata mentalità. 

12. G. Salaya, Frente a los intelectuales, in «Arriba», 1 settembre 1939.
13. F. Casares, Usted, señor mio, francamente, es peor que ellos, in «ABC», 1 settembre 1939.
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Si deve tener conto del fatto che in altri luoghi, lontani dagli eventi bellici, la gente 
non in sintonia con la Spagna nazionale se n’era andata prima dell’arrivo delle truppe 
vincitrici. In non pochi luoghi, l’evacuazione era stata forzata, secondo il metodo cri-
minale che caratterizzava i nostri nemici, ed erano spuntati i rossi ed i nazionali. I paesi 
restavano vuoti all’arrivo delle avanguardie. A Madrid era accaduto il contrario. Per il 
modo particolare in cui fu conquistata la capitale, per il volume della sua popolazione, 
che aveva reso inattuabile qualsiasi progetto di riversarla nei campi e nelle vie di fuga, 
noi qui ci siamo trovati di fronte all’intera popolazione. Ai buoni ed ai cattivi, dell’una 
e dell’altra complessione morale. Esclusi i grandi dirigenti, il resto non aveva potuto 
muoversi. Ci sono, di conseguenza, rossi ideologici, quelli che non avevano commesso 
delitti, che vanno per la strada, che prendono il nostro stesso tram, che si siedono 
accanto a noi nei cinema e nei caffè. E che?, ripeto. Ora si verranno convincendo di 
ciò che è la Spagna di Franco. Il Caudillo ha detto che non vuole soltanto dei vinti, 
ma dei convinti. Il fenomeno non è preoccupante.

Più grave era – secondo l’opinione di Francisco Casares – che quelli che erano 
chiaramente “nazionali”, quelli sui quali non si potevano nutrire dubbi, potessero 
comportarsi come “rossi”. Questo sì che era cosa di cui preoccuparsi, perché «il 
rosso ideologico è, per il momento, un vinto. E sarà domani un convinto. Invece 
l’uomo della Spagna nazionale che non sappia vivere nello spirito che l’ora impone, 
non è né l’una né l’altra cosa ed il suo operare è il più pernicioso». Quali compor-
tamenti erano pericolosi? Intanto – commentava l’opinionista – la speculazione, 
senza scrupoli, per alzare i prezzi dei prodotti:

Lei, signor commerciante, che ha salvato il suo negozio grazie alla Vittoria di Franco, che 
recupera i suoi beni, che può riprendere il suo tenore di vita, che non si stanca di ringraziare 
Dio e il Caudillo per la sua fortuna, che però, nello stesso tempo, non ha saputo liberarsi 
dalla vecchia abitudine di vendere più caro del dovuto, della pratica del comprare a buon 
mercato e di alzare poi i prezzi, che è ansioso di recuperare in poco tempo quello che ha 
perduto e di arricchirsi subito, lei è, secondo me, molto più pericoloso e indesiderabile che 
questi rossi che possono circolare al nostro fianco e per i quali il Caudillo ha messo in atto 
la generosità del suo perdono, se non hanno compiuto azioni criminose. Lei è peggiore di 
loro; secondo la mia opinione, lei è un rosso assoluto.

E si doveva anche mettere a tacere la mormorazione:

Lei, signor mormoratore, che aveva, prima della guerra, tanta simpatia per le chiacchiere 
politiche, per il raccogliere e portare in giro pettegolezzi e notizie confidenziali, per il “so da 
buona fonte...” e per il “tienilo per te”, e che ora, nella pace e nella tranquillità che Franco 
le ha assicurato, torna alle sue vecchie pratiche, e mormora e commenta, e accompagna 
con un sorriso le notizie che porta in giro da un luogo all’altro, lei, caro signore, anche se 
è stato un fervente nazionale, anche se è stato con noi ed ha detestato i rossi, i quali, se lo 
avessero preso, diceva lei, le avrebbero tagliato la collottola senza esitare, lei, per me, è 
un vero rosso.

Allo stesso modo era censurabile l’egoismo nei doveri più modesti e quotidiani:
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Lei, signor egoista, che viene meno al compimento dei suoi ordinari doveri, che prova 
fastidio quando le chiedono per strada il piccolo obolo per Auxilio Social, che non ha 
consegnato l’oro che la Spagna nazionale le salvò dalle rapine rosse, che ha recuperato la 
sua ricchezza ed i suoi soldi, i suoi conti e le sue entrate, e va lesinando contributi e lamen-
tandosi perché deve dare una piccolissima parte dei suoi beni recuperati, lei sarà nazionale 
quanto vuole nel foro interiore della sua coscienza, ma non lo è nella condotta, lei, per me, 
me ne dispiace molto, è un rosso.

Né merita un migliore apprezzamento il comportamento frivolo e per nulla im-
pegnato della donna:

Lei, signorina, che si dedica con tanto fervore alla vita frivola del bar e del tè dell’hotel 
aristocratico, che consuma ogni giorno un pacchetto di bionde sigarette, che non ha 
contribuito nemmeno con un pasto all’Auxilio Social né ha raccolto offerte, neppure 
per un giorno, per le strade, che non è stata in un ospedale e non ha prestato alcuno 
dei servizi allestiti dalla falange, anche se è nazionale al cento per cento, perché detesta, 
naturalmente, i rossi, anche lei, signorina, secondo il mio modesto modo di vedere le 
cose, è rossa.

In quel momento, interessavano non già i convincimenti ma gli stessi comporta-
menti, l’autovigilanza, lo stretto compimento dei doveri, perché anche questo era 
un modo di essere “rossi”.

Due giorni dopo, il 3 settembre, la Gran Bretagna e la Francia dichiaravano guerra 
alla Germania. La parola d’ordine allora diffusa dalla propaganda fu l’unità at-
torno al Caudillo e dentro il Movimiento, come risaltava nell’articolo pubblicato, 
a firma del padre Félix García, nel giornale «Arriba», alcuni giorni più tardi, il 7 
settembre:

In Ispagna, dove vi era stata unità di sforzo e di sacrificio, sotto la guida di un uomo 
che è un bastione, per assicurare l’unità di patria, di coscienza e di destino, si deve farla 
fruttificare in una prodigiosa maturazione di giorni e di opere piene. Franco ci ha aperto 
le vie della pace, e per queste vie della pace, per queste vie illuminate devono avanzare 
gli spagnoli totalmente rigenerati, dove il lavoro e la giustizia e l’ordine si fondono nelle 
braccia evangeliche della pace.

In questa turbata ora del mondo la condotta di ogni spagnolo deve essere come una pre-
ghiera ed una gara per la pace. È l’ora in cui si devono eliminare le liti interne, le divergenze 
passionali, le intemperanze bellicose ed i torbidi risentimenti, per sottomettersi alla disciplina 
del giogo simbolico e stringersi nel fascio di frecce dell’unità e della concordia14. 

Lo stesso giornalista tornò ad insistere, nell’articolo In guardia con la mediocrità!, 
apparso il 22 settembre, sulla tesi che tutto ciò che in Ispagna aveva raggiunto 
vertici di superamento e di sopravvivenza era stato conseguito in nome dell’unità 

14. F. García, Unidad, in «Arriba», 7 settembre 1939.
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di spirito e di azione15. Invece ogni scissione od eresia era scaturita dalla discordia e 
dall’aggressività. Di conseguenza, urgeva isolare ogni germe di discordia, mettendo 
in atto «una grande crociata di concordia fra tutti coloro che hanno lottato per 
una stessa fede, che sono vincolati ad una stessa tradizione e che sono stati spinti 
al sacrificio da uno stesso amore», poiché spesso si impiegava un impeto maggiore 
e si esasperava di più la discordia quando si trattava di combattere o eliminare 
colui dal quale si era separati per piccole differenze o lievi pregiudizi che quando 
si trattava di preservare la fede e le idee di fronte al nemico che «insidiosamente 
tenta di dividere, di seminare sospetti ed ostilità attorno a quelli che meglio sanno 
e possono lavorare nella vigna del Signore, perché la vigna resti, senza il lavoro dei 
migliori, alla mercé del grande seminatore di zizzanie e reticenze». Questo non era 
altro che il mediocre, che andava mormorando, diffondendo sospetti, colui che 
era al servizio della discordia e della confusione:  

L’uomo mediocre odia il talento ed aborre la chiarezza, agisce nell’ombra ed è maestro 
nell’arte dell’insidia e del torbido. Fa, dei comportamenti più limpidi e dei propositi più 
generosi degli altri, un grande pasticcio, per dare subito ad essi un apparenza delittuosa. 
Il mediocre ha un talento negativo, che usa con sistematico impegno per la demolizione 
e l’intrigo. Rifiuta collaborazioni e servizi, non concepisce nulla di grande, non ha aneliti 
di perfezione. Non desidera altro che un campo predisposto per il dominio senza ostacoli 
della mediocrità. Non desidera che non dover badare ai mezzi quando occorra annientare i 
meglio dotati e che allearsi, senza ritegno, per l’attuazione dei suoi cattivi propositi, con chi 
è dedito all’odio e con chi accumula tenebre, vale a dire con gli artefici della discordia.

Nel momento in cui si tratta di intraprendere un’opera di grande importanza o un’im-
presa di restaurazione e di riforma contro ciò che è meschino e caduco, si metterà in spa-
ventoso movimento la gran massa dei mediocri, che prosperano prodigiosamente all’ombra 
della routine e della confusione. Il grande pericolo per ogni tentativo di elevazione non 
è l’avversario che sta di fronte, ma il mediocre che abbiamo al nostro fianco, che simula 
identità di vedute ed affinità, mentre va accumulando nell’ombra risentimenti e discordie, 
per reazione, davanti ai successi ed ai propositi di rinnovamento di quelli che operano con 
l’animo rivolto al grande campo dello spirito.

L’insidia della mormorazione è stata reiteratamente denunciata, come è stato fatto 
nell’articolo All’erta contro l’insidia, pubblicato nella prima pagina del giornale 
«Arriba» il 29 settembre16. I mormoratori – si avvertiva – promovevano il discredito 
dei migliori, utilizzando due luoghi comuni: reazione e massoneria. L’editoriale 
commentava in proposito che: «Uomini dalla vita irreprensibile, con un profondo 
senso della Spagna, sono presentati ora come tenebrosi massoni o contagiati da 
non si sa quali forze occulte che mettono in pericolo la sicurezza dello Stato». 
Nell’articolo tali calunniatori erano chiamati “farisei”, qualificandoli come «uomini 
pusillanimi, che nelle ore eroiche non hanno saputo crescere in virtù, per i quali 
non v’era da provare altro che sdegno, oltre le opportune sanzioni».

15. F. García, ¡Alerta con la mediocridad!, in «Arriba», 22 settembre 1939.
16. Alrta contra la insidia, in «Arriba», 29 settembre 1939.
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In quel contesto, non c’era posto per slealtà né per tentennamenti, come argo-
mentò il giornalista Manuel Aznar, a proposito di un discorso di Ramón Serrano 
Súñer – all’epoca ministro dell’Interno e presidente della Giunta Politica di FET 
e delle JONS –, nell’articolo La battaglia dell’Ebro di una politica nazionale, pub-
blicato nel giornale «ABC» il 2 novembre 193917. Come quelli che dubitarono della 
vittoria finale durante le operazioni iniziali della battaglia dell’Ebro nella guerra, 
ora si impegnava un’analoga battaglia della politica nazionale per avvicinarsi al 
crocevia decisivo dei cammini, con difficoltà simili da superare ed identiche reazioni 
davanti all’aspra lotta. La politica spagnola stava ingaggiando una battaglia, del 
cui inesorabile trionfo – indicava Manuel Aznar in quell’articolo – si ammonivano 
quanti tornavano ora a dubitare:

Ciechi furono quelli che non compresero la battaglia dell’Ebro nella scansione della nostra 
Patria. Ciechi saranno quelli che non comprendessero questa battaglia dell’Ebro della 
politica nazionale nella quale è ora impegnato il Caudillo. Oggi come ieri, nell’autunno del 
1939 come in quello del 1938, ci sono poveri di spirito, spagnoli di poca fede che vacillano; 
altri, forse senza rendersene conto, si stanno rendendo strumenti di vecchie e ben cono-
sciute astuzie notoriamente sinistre; a tutti questi, ed a noi stessi, a quelli che dubitano ed 
a quelli che credono, agli ardenti ed ai refrattari, dice Serrano Súñer con accenti poche 
volte uditi lungo il corso della nostra vita personale: «sollevate il vostro animo, stringete le 
vostre file e rendete sicuro il passo, perché se è certo che siamo in mezzo a duri frangenti 
ed a tremende insidie, il Caudillo vi dà la certezza di questa vittoria, come dell’altra che 
segnò la redenzione della Patria».

Il discorso di Serrano Súñer fu commentato in un altro articolo, intitolato Unità 
e disciplina, di Wenceslao Fernández Flórez – anch’egli membro della Reale 
Accademia Spagnola –, pubblicato sullo stesso giornale il 5 novembre18. L’autore 
concordava col fatto che lo «spirito antiunitario, individualista e di gruppo» aveva 
rovinato i momenti favorevoli della storia patria; un carattere che era proprio della 
“Spagna rossa” nello scompiglio degli assassinî commessi e nelle dispute e fazioni 
partitiche, che concordavano solo nel latrocinio, secondo quello che spropositò il 
giornalista corognese nel suo articolo:

Quello che ciò significava si vide chiaramente dopo, nella Spagna rossa, quando ognuno 
poté mettere in pratica il suo programma. Non sapevano neppure chi doveva essere ucciso, 
e mentre alcuni assassinavano coloro che possedevano più di mille pesete, altri vedevano la 
salvezza solo nello sterminio di quanti erano stati a messa qualche volta, e saltavan  fuori dei 
sindacalisti che non sapevano cos’era la C.N.T. e che però volevano opporsi ai socialisti, e 
ogni partito si frantumava in gruppi, e ogni gruppo in individui, e ogni miliziano proponeva 
un piano di battaglia e tutti insieme uccidevano il capo, perché aveva un altro piano, che 
non coincideva con nessuno, e, in verità, portarono a tal punto le cose, che si può dire che 

17. M. Aznar, La batalla del Ebro de una política nacional, in «ABC», 2 novembre 1939.
18. W. Fernández Flórez, Unidad y disciplina, in « ABC », 5 novembre 1939.
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soltanto due concordavano: Alvarez del Vayo e Negrín. E anche questi su un solo punto: 
nella loro bramosia di riempire le borse con le corone delle Madonne.

Di fronte alle enormi difficoltà del governo nazionale, non restava altro che 
un’azione di governo e una politica sociale la più completa, sana e prudente, che 
resuscitasse le aspirazioni dei “buoni” spagnoli come negli anni della guerra grazie 
alla fede posta nel Caudillo, uomo provvidenziale.

Perché ora come allora il pericolo era il comunismo, come affermò Jacinto 
Miquelarena nel suo articolo Il bolscevismo finalmente è venuto allo scoperto, 
pubblicato nel giornale «ABC» il 12 dicembre 193919. Ancora qualche mese prima, 
e fino all’occupazione sovietica della Finlandia, era stato un tema rimosso dalle 
speculazioni liberali in altri paesi, al punto che il bolscevismo non era conside-
rato, finché lo subiva la Spagna, una forza espansionistica e dominatrice. Adesso 
però era finalmente smascherato, quale «forza stupida e cieca contro la civiltà 
dell’Occidente». E il mondo cristiano aveva deciso di prenderne atto. Insistendo 
su questo persistente discorso anticomunista della propaganda, mentre era in atto 
l’avanzata delle truppe tedesche in Europa, un altro collaboratore abituale del 
medesimo giornale madrileno, José María Salaverría, firmò l’articolo intitolato Il 
russo, pubblicato il 20 dicembre20. Completando le argomentazioni dell’articolo 
apparso alcuni giorni prima, già riferito, la sua idea era che il russo era rimasto 
solo, e commentava: «Come i malavitosi nella taverna quando aprono la mostruosa 
navaja». All’inizio di un’altra guerra, questa volta europea, nell’articolo il russo era 
qualificato come nemico. Ma il giornalista aggiungeva che nessuno mai era stato 
in grado di definire la natura dell’anima russa; essa era un segreto impenetrabile, 
perché il russo non aveva fatto altro che ingannare gli occidentali. Ancora una 
volta, si procedeva alla disumanizzazione del nemico, come carattere proprio dello 
stato selvaggio della sua razza: «È incline all’inganno ed alla frode, all’astuzia ed 
alla perfidia la complessità della sua formazione razziale, che spesso confina con 
la barbarie e dà luogo alla stravaganza ed all’impenetrabilità della sua psicologia», 
che J. M.ª Salaverría definiva abissale. Con l’inganno, il tradimento, il comunismo 
si abbandona all’assassinio ed alle malvagità, come nei periodi più barbari, brutali 
e dispotici dello zarismo. Ora, l’atmosfera di repulsione – concludeva l’articoli-
sta – era una specie di blocco morale contro un paese che si era trasformato in un 
enorme pericolo e che rimaneva automaticamente escluso dal mondo civile.

Conclusione

4. La legittimazione del “nuovo Stato”, concomitante con la sua instaurazione, si 
fondò sulla guerra: per la sua origine nella guerra civile scoppiata nell’estate del 
1936; per il suo consolidamento quando la guerra internazionale si sviluppò in 

19. J. Miquelarena, Acaba de descubrirse el bolchevismo, in «ABC», 12 dicembre 1939.
20. J. M.ª Salaverría, El ruso, in «ABC», 20 dicembre 1939.
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Europa a partire dalla fine dell’estate del 1939. Soltanto nella guerra la divisione 
politica in termini di amico e di nemico raggiunge la sua forma estrema, assumendo 
la vita umana la sua polarità propriamente politica21. In tal modo è così che il senso 
della cosiddetta “guerra totale” risiede in un’ostilità preventiva, concettualmente 
presupposta, che fa sì che venga cancellata la distinzione tra combattenti e non 
combattenti, dando luogo, accanto alla guerra militare, ad un’altra non militare 
come emanazione di questa ostilità22. Facendo coincidere la politica con la violenza 
estrema nella guerra, trasforma il nemico in “nemico assoluto”23. Forse questa 
concezione della politica, che assorbe le diverse forme e rappresentazioni della 
violenza, è il tratto distintivo delle guerre moderne; un connotato di natura politica, 
soprattutto attraverso l’immagine del nemico, che porta all’estremo la concezione 
classica della guerra come prosecuzione della politica con altri mezzi24.

Il discorso sul “nuovo Stato”, che si configurò come “cultura di guerra”, si 
formò proprio a partire dall’enfatizzazione del politico mediante la costruzione 
dell’immagine del nemico, il “rosso”. Un discorso ossessivo e violentemente antico-
munista che si venne formando attraverso modelli di straniamento, stigmatizzazione 
e definizione della figura del nemico; che è tale per la sua condizione, opinione e 
condotta. Discorso che venne configurando, secondo le circostanze, l’immagine 
del nemico: esterno, anche se spagnolo, in piena guerra civile; interno, anche 
se non rosso, quando la vita in Spagna nell’immediato dopoguerra fu sconvolta 
dallo scoppio della guerra in Europa. E sempre la propaganda si concentrò sul 
pericolo del bolscevismo, rivoluzionario, aggressivo, traditore, strumentalizzando 
la sua minaccia per cementare la fondamentale comunità politica della “Spagna 
nazionale” di fronte all’“anti-Spagna”25. 

 
traduzione di Ennio Dirani

  

21. Questa fu la conclusione tratta da Carl Schmitt nel suo saggio El concepto de lo político  [1922, 
poi 1933²], in Estudios políticos, Madrid, Cultura Española, 1941, p. 126.

22. Come spiegò C. Schmitt, Sobre la relación de los conceptos de guerra y enemigo [1932], in El 
concepto de lo político. Texto de 1932 con un prólogo y tres corolarios, Madrid, Alianza Editorial, 1991, 
pp. 138-139.

23. Intorno a quest’ultima locuzione, si vedano le osservazioni di C. Schmitt in Teoría del partisano. 
Acotación al concepto de lo político, Madrid, Instityto de Estudios Políticos, 1966 (ed. or. in tedesco 
1963), p. 127.

24. Come la definì Carl von Clausewitz nel suo trattato Sulla guerra. Il rifiuto dell’interpretazione 
delle “nuove” guerre civili, soprattutto dopo la “guerra fredda”, come fenomeni di natura criminale 
piuttosto che politica, è illustrato in S. N. Kalyvas, “Nuovas” y “viejas” guerras civiles. ¿Una distinción 
válida?, in «Zona Abierta», n. 112/113, 2005, pp. 21-47.

25. Per il suo rapporto con l’“immaginario” della letteratura memorialistica relativa alla soffe-
renza sotto il “terrore rosso”, si veda A. Cazorla Sánchez, Patria mártir: los españoles, la nación y la 
guerra civil en el discurso ideológico del primer franquismo, in Construir España. Nacionalismo español 
y procesos de nacionalización,  a cura di J. Moreno Luzón, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2007, pp. 289-302.
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Partito, rivoluzione e guerra. Il linguaggio politico  
di un transfuga: Nicola Bombacci (1879-1945)

di Steven Forti

All’inizio del film di Serguei M. Eisenstein, La corazzata Potemkin, campeggia una 
frase di V. I. U. Lenin: 

La rivoluzione è guerra, l’unica veramente legittima, giusta e grande, tra tutte quelle che ha 
conosciuto la Storia. In Russia, questa guerra è stata dichiarata ed è cominciata.

Guerra e rivoluzione sono due parole fondamentali per l’interpretazione della 
politica nel Novecento. Appaiono continuamente durante tutto il secolo e con 
una frequenza inimmaginabile nella sua prima metà. Le interpretazioni sono state 
molte, spesso contraddittorie. Al leniniano la rivoluzione è guerra e la rivoluzione 
è la fine della guerra – sarebbe a dire, la pace, come Brest-Litovsk dimostrò nel 
1918 –, il primo conflitto mondiale partorì la formula della guerra rivoluzionaria, 
che ebbe tanto successo tra 1914 e 1945. Mao Tse Tung la teorizzò tra 1936 e 1938: 
guerra e rivoluzione sono termini contrari, che compongono una situazione dia-
lettica complessa: secondo Mao, una guerra (politicamente giusta) deve farla finita 
con le guerre (politicamente ingiuste)�. Ma già prima della Grande Guerra, alcuni 
settori revisionisti del marxismo avevano avanzato una prima unione di questi 
due termini apparentemente contrapposti. Influenzati soprattutto dal pensiero 
di Georges Sorel, Arturo Labriola, Angelo Oliviero Olivetti e altri intellettuali 
del sindacalismo rivoluzionario italiano della tarda età giolittiana mischiarono 
consapevolmente la rivoluzione e la classe con la guerra e la nazione, creando 
quella che M. Carli ha definito la «convergenza socialista nazionale». La guerra 
coloniale di Libia fu il primo test pratico, l’anticipazione dello scontro tra neutra-

�. Secondo Mao, per eliminare la guerra «vi è un solo mezzo: opporre la guerra alla guerra, 
opporre la guerra rivoluzionaria alla guerra controrivoluzionaria, opporre la guerra nazionale rivo-
luzionaria alla guerra nazionale controrivoluzionaria, opporre la guerra rivoluzionaria di classe alla 
guerra controrivoluzionaria di classe» (dicembre 1936). «Le rivoluzioni e le guerre rivoluzionarie sono 
inevitabili» (agosto 1937) poiché «ogni guerra giusta, rivoluzionaria, è dotata di una forza enorme e 
può trasformare molte cose o aprire la strada alla loro trasformazione» (maggio 1938). Indi, «la con-
quista del potere con la lotta armata, la soluzione del problema con la guerra è il compito centrale 
e la più alta forma di rivoluzione» (novembre 1938), Mao Tse Tung, Il Libretto rosso, Roma, Newton 
Compton, 2008, pp. 63-68.
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listi ed interventisti dopo l’attentato di Sarajevo�. La guerra rivoluzionaria, prima 
e dopo le “radiose giornate di maggio”, divenne un leitmotiv, adottata dallo stesso 
Mussolini nel suo passaggio ad una neutralità attiva ed operante e mantenuta in 
vita nella propaganda interventista dei quattro anni di guerra�. Con l’armistizio 
non scomparve affatto: la UIL interventista di Rossoni e De Ambris e lo stesso 
fascismo ancora in fasce la utilizzarono come contraltare alla rivoluzione sovietica 
propagandata dal socialismo nel biennio rosso. E dopo la Marcia su Roma il nuovo 
regime la utilizzò propagandisticamente, a fasi alterne, allo scopo di non perdere 
l’appoggio di quel cosiddetto fascismo sansepolcrista e “di sinistra” e di costruirsi 
a posteriori un mito rivoluzionario delle origini. La guerra d’Etiopia prima e la 
Seconda Guerra Mondiale poi furono i campi di battaglia in cui si mise alla prova 
la solidità di tale sintagma, fino ai seicento giorni di Salò, sua ultima e più radicale 
rappresentazione�.

La mitizzazione della rivoluzione, soprattutto dopo l’Ottobre del 1917, l’espe-
rienza della guerra mondiale, l’avvento della società di massa, l’instaurazione degli 
stati-partito, l’acme delle grandi ideologie, rappresentate da stati nazionali e, più 
o meno riuscite, unioni internazionali: questo è il contesto in cui si muovono la 
politica e le sue parole negli anni interbellici�. E la politica si relaziona sia con la 

�. M. Carli, Nazione e Rivoluzione. Il “socialismo nazionale” in Italia: mitologia di un discorso 
rivoluzionario, Milano, Unicopli, 2001 (il dibattito nel campo sindacalista rivoluzionario sulla guerra 
di Libia alle pp. 161-201). Imprescindibili, Z. Sternhell, M. Sznajder, M. Asheri, Nascita dell’ideologia 
fascista, Milano, Baldini & Castoldi, 2002 (ed. or. 1989), M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bo-
logna, Il Mulino, 2007 (ed. or. 1970). La campagna per Tripoli del 1911 segnò effettivamente un cambio 
fondamentale nella politica italiana, soprattutto per ciò che concerne la propaganda e il legame tra 
gli intellettuali e la politica. Tra gli altri, A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini e simboli della lotta 
politica nell’Italia del ’900, Roma, Donzelli, 2005, L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali 
e riviste del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1974, M. Degl’Innocenti, Il socialismo e la guerra di Libia, 
Roma, Editori Riuniti, 1976.

�. B. Mussolini, Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, in «Avanti!», 18 ottobre 
1914, in Mussolini giornalista, a cura di Renzo De Felice, Milano, BUR, 2001, pp. 70-81. Nell’agosto del 
1918, Edmondo Rossoni, fervente interventista proveniente dalle fila del sindacalismo rivoluzionario, 
intervenendo a Bologna al banchetto in onore della missione socialista americana, definì la guerra di 
liberazione «guerra essenzialmente rivoluzionaria». Acs, DGPS, CPC, b. 4466, Rossoni Edmondo. 

�. Tra gli altri, M. Pasetti, Tra classe e nazione. Rappresentazioni e organizzazione del movimento 
nazional-socialista (1918-1922), Roma, Carocci, 2008, P. Buchignani, La Rivoluzione in camicia nera. 
Dalle origini al 25 luglio 1943, Milano, Mondadori, 2006, A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, 
modernità, violenza politica (1914-1918), Roma, Donzelli, 2003, G. Parlato, La sinistra fascista. Storia di 
un progetto mancato, Bologna, Il Mulino, 2000, E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), 
Bari, Laterza, 1975. A tale proposito, sintomatico il testo di U. Spirito La guerra rivoluzionaria (Roma, 
Fondazione Ugo Spirito, 1989), scritto nel 1941, e le conferenze di Rossoni, La guerra rivoluzionaria e 
il mondo di domani (Roma, 1941) e L’Italia e la guerra rivoluzionaria (Roma, 1942).

�. Tra le molte opere esistenti su questo trentennio, per le questioni qui affrontate vedasi soprattutto 
E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1999 (ed. or. 1994), M. Mazower, Le ombre dell’Europa. 
Democrazie e totalitarismi nel XX secolo, Milano, Garzanti, 2000 (ed. or. 1998), E. Traverso, A ferro e 
fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, Il Mulino, 2007. Fondamentale la questione della 
brutalizzazione della politica avvenuta durante la Prima Guerra Mondiale e applicata nel periodo 
interbellico, vedasi G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, La-
terza, 1990, G. Albanese, La brutalizzazione della politica tra guerra e dopoguerra, in «Contemporanea», 
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rivoluzione che con la guerra. Alla fine degli anni Venti il giurista tedesco Carl 
Schmitt rovesciò la nota formula del generale prussiano Clausewitz che metteva in 
relazione politica e guerra�. Una differenza sostanziale che si basava anche su una 
distinzione etimologica: Schmitt associava il termine politica con la parola greca 
πόλεμος (guerra), mentre la sua vera origine deve trovarsi in un’altra parola greca: 
πόλις, la città, il luogo d’incontro, di dibattito. Politica e guerra si connettono, si 
giustappongono, si uniscono, si dissociano, si mescolano con la rivoluzione. Queste 
ultime tre parole risultano imprescindibili al fine della comprensione della storia 
politica della prima metà del secolo XX. E ancora di più, al fine della compren-
sione dei personaggi che passarono dalla sinistra rivoluzionaria al fascismo negli 
anni interbellici. Nicola Bombacci possiede tutti i requisiti necessari per essere 
incluso in questa categoria. 

Nicola Bombacci, traiettoria storiografica e politica

Si dovette attendere il 1984 e l’interesse di un giovane studioso belga affinché in 
Italia ci si ricordasse dell’esistenza di Nicola Bombacci. La storiografia nazionale 
aveva volutamente taciuto fino ad allora del Lenin di Romagna, contribuendo 
a che si stendesse una spessa patina di oblio sul suo cadavere malconcio. Le 
motivazioni, certamente, non sono mancate. Che l’oratore massimalista propu-
gnatore del progetto di costituzione dei soviet in Italia sia finito appeso piedi 
all’aria con Mussolini alla pompa di benzina di Piazzale Loreto non è cosa co-
mune. Sicuramente non è stato un buon biglietto da visita per il suo studio nei 
decenni post-fascisti.

La figura di Bombacci può essere meglio compresa se affiancata ad altre dal 
percorso più o meno simile. Una sorta di gruppo di transfughi, di quegli uomini 
che non furono assolutamente una eccezione nel loro passaggio dal massimalismo 
e dal rivoluzionarismo di sinistra al fascismo�. La questione risulta interessante, 
oltre che quasi interamente inesplorata, non solamente nel contesto italiano, ma 

IX, 2006, n. 3. E anche E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1985 (ed. or. 1979).

�. C. Schmitt, Le categorie del politico. Saggi di teoria politica, Bologna, Il Mulino, 1972; C. von 
Clausewitz, Della guerra, Milano, Mondadori, 1970. Un’analisi interessante in V. Romitelli, Rovesciare 
Clausewitz?, in Id., Storie di politica e di potere, Napoli, Cronopio, 2004, pp. 95-118, e in E. Traverso, 
A ferro e fuoco, cit., pp. 162-167, 185-197. Si pensi anche alla relazione intuita da Gramsci tra politica e 
guerra, portando sul terreno della politica la distinzione tra guerra di manovra e guerra di posizione, 
messa in risalto dagli avvenimento russi del 1917. In ogni caso, Gramsci era molto chiaro: «la politica 
deve, anche qui, essere superiore alla parte militare e solo la politica crea la possibilità della manovra 
e del movimento», in A. Gramsci, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Torino, 
Einaudi, 1966, pp. 64-65. 

�. Transfuga è un termine poco felice sia storiograficamente che moralmente. Sarebbe forse più 
corretto situare tali traiettorie in un contesto di porosità o inconformismo. Probabilmente, la miglior 
definizione di questi personaggi, almeno per ciò che concerne il caso italiano, è – anche se tale vocabolo 
ha quasi perso del tutto il suo significato – quella di rivoluzionari. Dei rivoluzionari “superficiali”, nel 
senso leniniano della parola rivoluzionario (come unione di teoria e prassi). 
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nel contesto europeo. Le precisazioni sono fondamentali per non essere catturati 
da delle apparenti analogie tra gli stati del Vecchio Continente; le differenze tra 
tre paesi dell’area mediterranea come Italia, Francia e Spagna sono, per esempio, 
evidenti. Sino ad ora solo la Quinta Repubblica francese ha iniziato a fare seria-
mente i conti con il proprio passato: J. Doriot, M. Déat o G. Valois hanno trovato 
già da tempo il proprio biografo, nonostante rimangano ancora parecchi nodi da 
sciogliere. E se in Spagna di tale questione non si è praticamente parlato, in Italia, 
per quanto gli anni Ottanta siano stati, da un punto di vista storiografico, un revival 
del passato che non passa, alle figure dei transfughi non è stato concesso molto 
più che la consolazione del ricordo�. Di Bombacci soprattutto si è parlato, seppur 
a fatica e dopo un lungo quarantennio di silenzio. 

Ad oltre un secolo di distanza dalla sua nascita, nessuno aveva mai scritto 
nulla su Bombacci e nei testi di portata più generale sul socialismo italiano o sulla 
nascita del Partito comunista Bombacci era appena un nome. I grandi studi degli 
anni Sessanta e Settanta riguardo alla Prima Guerra Mondiale, il biennio rosso e 
le origini del fascismo ne registrarono a mala pena la presenza�. L’anno di rottura 
è stato il 1984: S. Noiret cominciò la pubblicazione di una mezza dozzina di saggi e 
di un libro, suscitando un rinnovato interesse per questo personaggio10. Negli anni 
Novanta la figura del rivoluzionario romagnolo subì una sorta di volgarizzazione. 
Il suo nome ricorse con frequenza inaspettata in diverse pubblicazioni, ma non si 
approfondì nulla: si sono raccontati solo aneddoti che nulla hanno a che vedere 
con una ricerca storica responsabile. Lo si è nominato come un caso borderline, 
quasi fosse uno scherzo della politica. Si è narrato semplicemente la storia di un 
rivoluzionario romantico, abbagliato prima da una e poi dall’altra delle grandi 
ideologie del XX secolo. Et voilà, Bombacci ha finito per essere Il comunista in 
camicia nera: A. Petacco ha raccontato la romanzesca saga di Bombacci e Mus-
solini, i due amici ritrovatisi nel crepuscolo di Salò dopo anni di battaglie, ma 

�. A parte la figura di Bombacci, solo Rossoni e qualche sindacalista rivoluzionario hanno richia-
mato l’attenzione. Vedasi, J.J. Tinghino, Edmondo Rossoni: from revolutionary syndacalism to fascism, 
New York, P. Lang, 1991; A.O. Olivetti, Dal sindacalismo rivoluzionario al corporativismo, a cura di F. 
Perfetti, Roma, Bonacci, 1984. Certo, dell’attività politica e sindacale dei transfughi vi è testimonianza 
in più d’uno studio, soprattutto in quelli dedicati al sindacalismo rivoluzionario, al fiumanesimo e al 
corporativismo fascista. In ogni modo, si crede che tale tematica non sia stata affrontata né nel suo 
complesso – diciamo, in quantità –, né tanto meno mettendo al centro della ricerca la questione del 
transito dalla sinistra al fascismo e proponendone un’analisi soddisfacente – diciamo, in qualità –: 
insomma, è ancora una storia tutta da scrivere.

�. Tra gli altri, F. Pedone, Il Partito socialista italiano nei suoi congressi. Vol. III. 1917-1926, Milano, 
Avanti!, 1963; L. Cortesi, Le origini del PCI, Roma-Bari, Laterza, 1977; P. Spriano, Storia del Partito 
Comunista Italiano. Vol. I: Da Bordiga a Gramsci, Torino, Einaudi, 1976. É sintomatico e preoccupante 
che Giorgio Galli, nell’ultima edizione de Storia del socialismo italiano. Da Turati al dopo Craxi, Milano, 
Baldini Castoldi Dalai, 2007, non parli di Bombacci negli anni 1917-1921 e lo ritenga erroneamente in 
carcere con Lazzari per tutto il 1918.

10. S. Noiret, Massimalismo e crisi dello Stato liberale. Nicola Bombacci (1879-1924), Milano, Franco 
Angeli, 1992. Si veda anche G. Salotti, Nicola Bombacci. Da Mosca a Salò, Roma, Bonacci, 1986 (ora 
Nicola Bombacci: un comunista a Salò, Milano, Mursia, 2008). 
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sempre lottando nel rispetto reciproco11. Ancora ai giorni nostri, comunque, negli 
studi storici si mantiene un generale disinteresse nei confronti della sua vicenda. 
Il nome di Bombacci certo compare, ma è raro che gli si dedichi più di qualche 
riga, citandolo per lo più come campione di quel massimalismo parolaio che ha 
portato l’Italia al fascismo. Insomma, a sessant’anni dalla sua morte e a oltre venti 
dagli studi di Noiret la figura del Lenin di Romagna non ha potuto ancora avere 
lo spazio che le compete nella storia politica italiana.

Chi era dunque Nicola Bombacci12? Nato a Civitella di Romagna il 24 ottobre 
1879, Bombacci fu sin da inizio secolo attivo nel mondo sindacale tra Crema, Pia-
cenza e Cesena. Leader indiscusso del socialismo modenese durante la Grande 
Guerra, nel luglio del 1917 venne nominato membro della Direzione del PSI e 
l’anno successivo, in seguito agli arresti del segretario generale del PSI Lazzari e 
del direttore dell’«Avanti!» Serrati, Bombacci rimase praticamente solo alla guida 
del partito. Tra le figure più potenti e conosciute del socialismo massimalista del 
biennio rosso13, fu eletto segretario del PSI e deputato alla Camera nell’autunno 
del 1919. Fautore di una politica fortemente antiriformista, centralizzò e verticalizzò 
tutto il socialismo italiano, guardando all’esempio sovietico. Nel gennaio del 1920 
presentò un progetto di costituzione dei soviet in Italia, che ottenne pochi consensi 
e molte critiche, contribuendo in ogni caso ad aprire un intenso dibattito teorico 
nella stampa socialista14. In aprile Bombacci fu il primo socialista italiano ad in-
contrare i rappresentanti bolscevichi a Copenaghen, mentre in estate fu uno dei 
membri della delegazione italiana nella Russia sovietica, prendendo parte anche al 
II Congresso della IC. Nel gennaio del 1921 fu tra i fondatori del PCd’I, ma venne 

11. A. Petacco, Il comunista in camicia nera. Nicola Bombacci tra Lenin e Mussolini, Milano, Mon-
dadori, 1996. Come notò intelligentemente un giornalista, «sembrerebbe quasi che di lui si parli solo 
per non parlarne». E. Schiuma, Nicola Bombacci: un uomo scomodo che la storia ignora, in «Tempo», 
a. XLI, n. 348, 22 dicembre 1984. 

12. Oltre ai già citati lavori di S. Noiret, a E. Santarelli, Nicola Bombacci, in Dizionario biografico 
degli italiani, vol. XI, 1969, ad vocem, e L. Casali, Nicola Bombacci, in Il movimento operaio italiano. 
Dizionario biografico. 1853-1943, a cura di F. Andreucci, T. Detti, Roma, Editori Riuniti, 1975-1979, ad 
vocem, la maggior parte delle informazioni biografiche relative a Bombacci si trovano in Acs, DGPS, 
Pol. Pol., b. 155, Bombacci Nicola; Acs, SPD, CO, fasc. 513372, Bombacci Nicola; Acs, SPD, CR, b. 
74, fasc. H/R, Bombacci Nicola; Acs, SPD, CO, RSI, b. 19, fasc. 792, Bombacci Nicola; Acs, DGPS, 
CPC, b. 705, Bombacci Nicola. 

13. La fama e la visibilità di Bombacci nel primo dopoguerra erano tali che a Roma nel 1921 si 
pubblicò «L’Onorevole Bomba!», una rivista di satira politica il cui titolo ironizzava sulla presenza 
di Bombacci a Montecitorio, a Bologna nel 1923 si pubblicò Le vere memorie di Nicola Bombacci, un 
libretto fortemente satirico sulla sua vita, e nei canti delle squadracce fasciste prima della Marcia su 
Roma il suo nome ricorreva con frequenza. 

14. Sezione Socialista di Pistoia, Per la costituzione dei Soviet. Relazione presentata al Congresso 
Nazionale da Nicola Bombacci, Pistoia, Tipografia F.lli Cialdini, 1920. Il progetto fu anche tradotto in 
spagnolo e pubblicato nella penisola iberica nella rivista «España» nel febbraio del 1920, oltre che a 
Buenos Aires nel 1921. Per una presentazione del dibattito che coinvolse tutto il socialismo italiano 
nei primi mesi del 1920, vedasi S. Forti, «Tutto il potere ai Soviet!». Il dibattito sulla costituzione dei 
Soviet nel socialismo italiano del biennio rosso: una lettura critica dei testi, in «Storicamente», 4 (2008), 
http://www.storicamente.org/01_fonti/forti.html.
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presto estromesso dai centri direttivi per la linea antibordighiana, fino all’espulsione 
nel novembre del 1923. L’Internazionale Comunista ne decise il reintegro, però il 
suo distacco dal partito era ormai palese: dal 1924 iniziò a lavorare all’Ambasciata 
russa a Roma e nel 1927 i dirigenti comunisti in esilio ne decretarono l’espulsione 
definitiva. In precarie condizioni economiche, Bombacci ottenne un impiego al-
l’Istituto di Cinematografia Educativa della SdN, grazie all’interessamento dello 
stesso Mussolini. Nel 1933 iniziò un processo graduale di avvicinamento al fascismo, 
che culminò con la professione di fede contemporanea alla guerra d’Etiopia. Nel 
1936 gli fu concesso di fondare e dirigere «La Verità», una rivista politica allineata 
sulle posizioni del regime, che contò con la collaborazione di altri ex-socialisti 
e che, a parte alcune interruzioni, durò fino al luglio del 194315. I suoi articoli si 
centrarono soprattutto sull’URSS, le politiche sociali del regime fascista e l’opera 
compiuta dal partito, del quale non gli venne mai concessa la tessera, per quanto 
la richiedesse ripetutamente. Pubblicò alcuni opuscoli sui pericoli del bolscevismo 
e la degenerazione staliniana dei principi comunisti16. Ad inizio 1944 Bombacci 
andò volontariamente a Salò, dove divenne una specie di consigliere non ufficiale 
di Mussolini, tanto che gli si attribuisce il progetto di “socializzazione” della RSI. 
Da allora l’anziano Lenin di Romagna ebbe più visibilità politica e più spazio 
all’interno del regime repubblichino, rimanendo al fianco di Mussolini fino all’ul-
timo momento. I partigiani lo catturarono in fuga verso la Svizzera con il duce e 
alcuni gerarchi. Il 28 aprile del 1945 venne fucilato sulle rive del lago di Como e, la 
mattina del 29 aprile, venne appeso per i piedi al distributore di Piazzale Loreto 
al di sotto della scritta “Supertraditore”.

Questioni di metodo: biografia per momenti  
e parole per una interpretazione della politica

Alla base di questo articolo vi è l’idea che attraverso lo studio del linguaggio di 
N. Bombacci, sintomatico caso di quell’eterogeneo collettivo politico – costruito a 
effetti analitici – dei transfughi, si possano formulare alcune domande e porre una 
questione: la spiegazione del fenomeno del transito di quadri politici di formazioni 
politiche di sinistra al fascismo nell’Italia interbellica (e, in un secondo momento, 
con un’analisi comparativa, nell’Europa interbellica)17. Il linguaggio politico di 

15. P. Chiantera-Stutte, A. Guiso, Fascismo e bolscevismo in una rivista di confine: «La Verità» di 
Nicola Bombacci (1936-1943), in «Ventunesimo secolo», marzo 2003, pp. 145-170.

16. N. Bombacci, Il mio pensiero sul bolscevismo, Roma, Edizioni «La Verità», 1941; N. Bombacci, 
I contadini nella Russia di Stalin, Roma, Novissima, 1942; N. Bombacci, I contadini nell’Italia di Mus-
solini, Roma, s.n.t., 1943; N. Bombacci, Dove va la Russia? Dal comunismo al panslavismo, Padova, 
Minerva, 1944; N. Bombacci, Questo è il comunismo, Venezia, Edizioni popolari, 1944.

17. In questa sede non è possibile entrare nel dettaglio della definizione di tale eterogeneo collet-
tivo politico. Certo è che risulta imprescindibile arrivare a una chiarificazione (e delimitazione) delle 
distinte famiglie politiche di origine e di quelle in cui  tali dirigenti politici e/o sindacali entrano, 
superando la concezione del fascismo come di qualcosa di monolitico. P. Burrin in La dérive fasciste: 
Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945, Paris, Seuil, 1986, ha probabilmente saputo cogliere il nocciolo della 
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ex-dirigenti del movimento operaio, attraverso la sostituzione-sublimazione della 
categoria di classe con quella di nazione (guardando all’esempio di Mussolini), 
mette in evidenza sia la costruzione di un discorso nazionalista a partire dall’ap-
partenenza ad un partito politico della classe operaia sia la (ri)costruzione di una 
identità di classe (operaia) all’interno di un regime fascista e del suo progetto cor-
porativo. Il passaggio dalla classe alla nazione è centrale, difatti, nel detto politico 
di Bombacci, tanto che può considerarsi, molto probabilmente, uno dei contenitori 
interpretativi del transito dalla sinistra al fascismo18. 

In ogni caso, una questione metodologica che deve essere tenuta in conto è 
l’analisi del linguaggio e del suo carattere problematico all’interno della storia 
politica e sociale. La questione, come mise in evidenza Stedman Jones19, concerne 
sia la relazione tra la società, il linguaggio e la politica sia lo studio del contesto 
linguistico nel quale si utilizza un termine20. 

Due sono dunque gli aspetti fondamentali per poter analizzare il transito dalla 
sinistra al fascismo nel caso di Nicola Bombacci:
1. 	 i momenti del pensiero e dell’attività politica di Bombacci durante la sua traiet-

toria politica e umana;

questione, chiarendo come dietro le analogie di questi tre percorsi vi fossero differenze sostanziali: 
le parole del loro vocabolario erano, difatti, identiche, mentre i contenuti rimandavano a storie 
concettuali e culturali distinte.

18. La questione non può essere ridotta al solo caso di Bombacci, visto che è centrale nella teoria 
e nella pratica politica degli anni interbellici. I tentativi di riforma del socialismo passarono quasi 
sempre attraverso la questione della nazione. Si pensi, tra i molti esempi possibili, al caso del planismo 
di Henri De Man. La questione della relazione tra nazionalismo e interventismo in economia neces-
siterebbe di molto più spazio e dovrebbe essere inquadrata in un contesto generale di statolatria. Tra 
i molti studi esistenti, vedasi Z. Sternhell, Né destra né sinistra: l’ideologia fascista in Francia, Milano, 
Baldini & Castoldi, 1997, e P. Dodge (ed.), A Documentary Study of Hendrik De Man, Socialist Critic 
of Marxism, Princeton, PUP, 1979. 

19. Stedman Jones analizza anche il termine classe, «a word embedded in language», puntualizza-
ndo che «because there are different languages of class, one should not proceed upon the assumption 
that “class” as an elementary counter of official social description, “class” as an effect of theoretical 
discourse about distribution or production relations, “class” as the summary of a cluster of culturally 
signifying practices or “class” as a species of political or ideological self-definition, all share a single 
reference point in an anterior social reality», in G. Stedman Jones, Languages of class. Studies in English 
working class history, 1832-1982, Cambridge, CUP, 1983, pp. 7-8. Risulta interessante per l’impostazione 
della problematica avanzata in queste pagine anche la differenziazione tra un linguaggio di classe e 
un linguaggio di popolo (ossia, populista) che lo storico inglese riscontra parzialmente nel linguaggio 
politico della classe operaia britannica del XX secolo. 

20. Stimolanti sono pure altre proposte dello storico britannico con l’obiettivo di ridare 
importanza alla politica, come lo studio dei cambiamenti nel comportamento politico a partire 
dai cambiamenti nel proprio linguaggio politico – sarebbe a dire, studiare la storia politica (della 
“classe operaia”) a partire dall’analisi della struttura discorsiva del linguaggio politico (della “classe 
operaia”), esplorando la relazione sistematica tra termini e proposizioni del linguaggio – e le con-
siderazioni sulla relazione tra messaggio e destinatario nel linguaggio politico – sarebbe a dire, la 
stretta relazione tra ciò che si dice e a chi lo si dice, che dovrebbe concepirsi come una costruzione 
di una possibile rappresentazione.
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2. 	 lo studio e la comparazione delle parole utilizzate nel linguaggio politico da 
Bombacci nel periodo socialista-comunista e nel periodo fascista21.
Si considera, difatti, che una tradizionale biografia non sia sufficiente, né risulti 

euristicamente interessante in una ricerca storica riguardo ai cosiddetti transfughi. 
Il rischio sarebbe di rimanere al livello di un romanzo, avventuroso quanto inu-
tile. Una biografia per punti chiave, per momenti, ossia un’analisi delle sequenze 
politiche e/o organizzative che mantiene come sostegno la biografia del soggetto, 
può essere il punto di partenza per giungere alla comprensione di questioni chiave 
della storia politica del secolo XX.

La domanda che si è posto è stata: quale è il detto politico di Nicola Bombac-
ci22? L’obiettivo è stato notare quello che rimaneva e quello che si modificava 
(per sue proprie ragioni) nel suo linguaggio politico nel passaggio dalla sinistra 
rivoluzionaria al fascismo mussoliniano. In queste pagine si è centrato l’analisi sul 
periodo 1912-1924 – con particolare attenzione al lustro 1917-1921 – e sul periodo 
1935-1945, ottenendo una comparazione tra le parole considerate chiave nell’in-
terpretazione della politica utilizzate in questi due periodi. Difatti, nel decennio 
1925-1935 Bombacci fu politicamente inattivo e, mentre nel primo periodo fu un 
rilevante dirigente socialista (e dal 1921 comunista), nel secondo aveva già fatto 
dichiarazioni di fede fascista. In questo modo, l’analisi può muoversi all’interno 
di due momenti delimitati e definiti con sufficiente chiarezza23. 

Nei testi, negli opuscoli, negli articoli e nelle dichiarazioni alla stampa, negli 
interventi a congressi, assemblee e riunioni – sarebbe a dire, nel detto politico – del 
soggetto studiato si sono rintracciate almeno tre parole cardinali nell’interpreta-
zione della politica, che si interrelazionano e sovrappongono sovente:  l’organiz-
zazione (centralizzata), legata a doppio filo alla questione del partito, la rivoluzione 

21. Utile la prospettiva d’analisi proposta dalla rivista «Mots. Les languages de la politique», 
soprattutto i n. 69 (luglio 2002), 73 (febbraio 2004), 76 (novembre 2004) ed interessanti le riflessioni 
di Fabrice D’Almeida in Id., A. Riosa, Parole e mediazione. L’eloquenza politica nella società contempo-
ranea. Francia e Italia a confronto, Milano, Franco Angeli, 2004 e Id., La trasformazione dei linguaggi 
politici nell’Europa del Novecento, in Propaganda e comunicazione politica. Storia e trasformazioni 
nell’età contemporanea, a cura di M. Ridolfi, Milano, Bruno Mondadori, 2004.

22. Con detto (politico) si intende tutto quello che un personaggio ha pensato, detto e scritto 
durante la sua vita. Il personaggio può essere il centro di tensione tra il pensiero e l’azione in una 
determinata situazione politica. Il termine discorso funziona solo parzialmente, poiché ciò che qui si 
sta cercando è innanzitutto «il pensiero della situazione politica», ossia il pensiero che, quando esiste, 
dà la possibilità di inventare una nuova politica. Vedasi, V. Romitelli, M. Degli Esposti, Quando si è 
fatto politica in Italia? Storia di situazioni pubbliche, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 30-33. 

23. In ogni caso, l’analisi e l’interpretazione del periodo socialista-comunista risultano essere più 
complete rispetto a quelle del periodo fascista. Nell’ultima tappa della sua vita, Bombacci non fu 
attivo politicamente, ma si dedicò ai campi del giornalismo e della propaganda. I testi nei quali si 
può incontrare il suo detto politico hanno dunque una portata differente – ma non limitata –, come 
hanno evidenziato in altri contesti M. Carli, Nazione e Rivoluzione, cit. e M. Pasetti, Tra classe e 
nazione, cit. Rimane imprescindibile la distinzione tra intellettuali militanti e intellettuali funzionari 
proposta da M. Isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, 
Torino, Einaudi, 1979.
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e la guerra. In queste pagine, si è deciso di approfondire l’analisi solo di queste 
tre parole per la centralità che conservano durante tutta la traiettoria politica di 
Bombacci. È comunque possibile aggiungere altri due tipologie di termini che 
ricorrono con frequenza nel liguaggio politico di Bombacci:
1. 	 le parole costanti: si mantengono durante tutta la traiettoria politica di Bombacci 

come una specie di corrente sotterranea. Ricorrono costantemente però non 
acquisiscono mai l’importanza delle tre parole cardinali. Tra queste risaltano il 
lavoro, la giustizia sociale, l’opposizione totale alla democrazia, il parlamentarismo 
e la borghesia ed il nuovo ordine;

2. 	 le parole mutanti: appaiono in alcuni momenti – in genere con una forza im-
pressionante –, spariscono quasi da un giorno all’altro, per poi riapparire sotto 
un’altra forma, con alcune modificazioni. È il caso, ad esempio, di soviet, la cui 
centralità nel periodo 1917-1921 è indiscutibile, e che sembra sublimarsi nella 
corporazione, che finisce per sostituirla nel periodo 1935-1945. In una maniera 
apparentemente simile da stato sovietico si passa a stato corporativo, da classe 
(e da internazionale) a nazione, da proletariato a popolo.

Partito, rivoluzione e guerra

L’organizzazione (centralizzata, gerarchica) – una parola che contiene un’azione 
politica decisiva nel XX secolo – è strettamente legata alla questione del partito. 
È soprattutto nel periodo 1912-1924, quando questa parola assume un notevole 
protagonismo. Già a Modena, durante la Grande Guerra, Bombacci fu in grado 
di riorganizzare la complessa rete di organizzazioni proletarie locali sotto il lemma 
della dipendenza, più o meno diretta, dal vertice politico, il Partito socialista. Il 
suo linguaggio conteneva le parole fondamentali per l’interpretazione della po-
litica: si metteva in relazione il partito con la classe e la dinamica internazionale, 
mentre la nazione e la patria si mantenevano indiscutibilmente ancora in un’altra 
dimensione. A differenza di ciò che stava accadendo nell’evoluzione ideologica 
di Mussolini e degli intellettuali del sindacalismo rivoluzionario, in Bombacci la 
classe non era ancora stata mischiata (o sostituita) dalla nazione attraverso e a 
causa della guerra. 

Negli anni della rivoluzione vittoriosa – tra la rivoluzione russa del marzo del 
1917 e la fondazione del PCd’I nel gennaio del 1921 – la maggior parte dell’attività 
di Bombacci fu diretta alla centralizzazione e alla verticalizzazione della struttura 
del PSI e di tutto il movimento operaio socialista italiano. Il pensiero e l’attività 
di Bombacci in questa congiuntura storica erano tesi coscientemente alla trasfor-
mazione dell’organismo partito dall’opposizione al sistema alla creazione di un 
nuovo sistema: il partito-stato24. La definizione di partito rintracciabile nel detto 

24. Tra 1918 e 1920 la segreteria politica massimalista del PSI tentò di controllare tutto il movimento 
operaio italiano: le federazioni provinciali del partito, il Gruppo parlamentare socialista, la Federa-
zione giovanile socialista, la CGdL, la Lega nazionale delle cooperative, la Lega dei comuni socialisti. 
Attraverso il preciso progetto rivoluzionario promosso in primis dal filo-bolscevico Bombacci, la 
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di Bombacci è molto chiara. Il partito dev’essere di classe, internazionale e rivolu-
zionario, deve avere l’appoggio delle masse lavoratrici e una specifica concezione 
di pensiero. Una concezione che Bombacci mantenne anche negli anni comunisti 
(1921-24), scontrandosi con la linea intransigente del partito-setta di Bordiga.

Nel periodo fascista, la parola (ed il concetto) organizzazione (centralizzata) 
non scomparve affatto, però gli si sovrappose quella di stato totalitario. Il regime 
fascista e quello sovietico erano ormai da oltre un decennio degli stati-partito, 
fenomeno assolutamente nuovo in politica: la questione del partito finì per asso-
ciarsi alla questione dello stato. Il concetto di stato (totalitario) nell’ultima tappa 
della traiettoria di Bombacci può leggersi come una sublimazione del concetto di 
partito, come l’ultimo stadio dell’organizzazione (centralizzata). Da stato totalitario 
a totalitarismo, come categoria di interpretazione della società, il passo è breve. Lo 
stato (totalitario) si univa e si sovrapponeva alla rivoluzione, in una forma simile 
a come, nel linguaggio politico del Bombacci del periodo socialista, il partito si 
univa (e si risolveva) nella rivoluzione. 

L’organizzazione si nascose anche dietro un’altra parola, quella di corpora-
zione-stato corporativo. Bombacci, come molti altri ex-socialisti, interpretava il 
corporativismo come la nuova e corretta maniera di organizzare la produzione, 
il mondo del lavoro e del capitale25. Due corollari di questa tesi risultano inte-
ressanti. Il primo è la relazione tra soviet e corporazione. Il soviet rivoluzionario 
del 1917 aveva subito un’evoluzione fino a trasformarsi nella corporazione fascista 
degli anni Trenta. Il secondo corollario riguarda la relazione tra stato corporati-
vo-rivoluzione-trionfo del lavoro. Bombacci interpretava la rivoluzione fascista 
come una rivoluzione sociale che stava realizzando un nuovo ordine nel quale la 
giustizia sociale era finalmente una realtà26. Le parole di stato (fascista, totalitario 
e corporativo), organizzazione (centralizzata della società), rivoluzione (fascista), 
nazione (che risolve e supera la classe) si uniscono inestricabilmente nel linguaggio 
dell’ultimo Bombacci.

corrente più alla sinistra del socialismo massimalista costituì un vero e proprio stato (proletario) nello 
stato (borghese). Vedasi, S. Forti, «L’operaio ha fatto tutto; e l’operaio può distruggere tutto, perché 
tutto può rifare». Massimalismo, Biennio Rosso, Bologna, Ercole Bucco, in «Storicamente», 2 (2006), 
http://www.storicamente.org/05_studi_ricerche/02forti.htm

25. Santomassimo ha sottolineato «il sincero convincimento [da parte dei socialisti che, rimasti in 
Italia dopo il 1926, decisero di fiancheggiare il fascismo] che il corporativismo rappresentasse un’effet-
tiva possibilità di superamento del capitalismo, terza via plausibile tra collettivismo e individualismo 
liberale». In G. Santomassimo, La terza via fascista. Il mito del corporativismo, Roma, Carocci, 2006, 
p. 99. Anche qui, certamente, le distinzioni e le precisazioni da farsi sono numerose. Si pensi, ad 
esempio, al gruppo ANS-Problemi del Lavoro di Rigola e Maglione. Vedasi, F. Cordova, Verso lo Stato 
totalitario: sindacati, società e fascismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, pp. 107-162.

26. «Lo Stato fascista corporativo annulla il conflitto fra la classe e la nazione, perché innesta 
queste due forze nel suo stesso circuito attraverso una nuova organizzazione geniale che gli consente 
di risolvere gradualmente il problema della distribuzione della ricchezza sotto il pungolo del controllo 
e dell’autorità dello Stato». In N. Bombacci, In linea, in «La Verità», a. I, 1 aprile 1936, p. 7. 
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La seconda parola definita come cardinale è quella di rivoluzione. Gli avve-
nimenti russi dell’autunno del 1917 (e la loro successiva mitizzazione) influirono 
incredibilmente sulla concezione della rivoluzione di Bombacci: da una rivoluzione 
socialista “tradizionale” – mix dell’esempio concreto della Comune parigina e del 
mito soreliano e sindacalista dello sciopero generale rivoluzionario – si passò a una 
rivoluzione unicamente sovietica –l’esempio era quello russo, le regole ed i tempi 
li davano i bolscevichi –. La concezione classica della rivoluzione, la cui origine 
si trovava in quel socialismo evangelico del mondo rurale, caratteristico dell’Emi-
lia-Romagna di fine Ottocento, si trasformò con la presa del Palazzo d’Inverno 
fino alla concretizzazione del biennio rosso. Nel detto di Bombacci del periodo 
1917-1921 la rivoluzione ha cinque caratteristiche: violenta, proletaria, sovietica, 
guidata dal partito, dovuta ad una coscienza rivoluzionaria27. La relazione diretta 
tra guerra e rivoluzione e l’esistenza di un periodo rivoluzionario sono resi espliciti 
con estrema chiarezza28.

 La parola rivoluzione rimase costantemente nel dizionario politico di Bombacci, 
però, dopo il 1924, la sua concezione della rivoluzione si modificò ulteriormente 
– salvaguardando comunque alcuni dei suoi elementi originali – fino a materializ-
zarsi gradualmente nella rivoluzione fascista di Mussolini. Nell’ultimo periodo della 
sua traiettoria politica, l’ex dirigente socialista utilizzò questa parola, fondamentale 
per una interpretazione della politica, adattandola ai nuovi tempi. Sarebbe a dire, 
re-interpretando la rivoluzione russa (ed analizzando la realtà dell’esperimento 
sovietico), applicando il termine di rivoluzione all’esperienza fascista e proponen-
do una specie di unione delle due rivoluzioni (almeno fino al giugno del 1941). La 
nazione entrò prepotentemente nel detto di Bombacci in questi anni, unendosi 
alla rivoluzione nell’analisi e dell’esperimento sovietico e di quello fascista. En-
trambi figli della guerra e nemici dichiarati del sistema di Versailles, fascismo e 
bolscevismo, nell’interpretazione di Bombacci, avevano una stessa cultura della 

27. La rivoluzione doveva essere la base per qualsiasi azione e, allo stesso tempo, era la realtà e 
la meta. Ai compagni socialisti ricordò costantemente questo concetto: «Non vi faccia paura il nome 
di rivoluzione. Tutti gli umili hanno bisogno di sapere per servire meglio la loro causa: fate che essi 
imparino tutto, per rompere tutto. Se non c’è il sapere, non è possibile demolire il passato». E nel XVI 
Congresso Nazionale del PSI domandò: «C’è un’altra realtà che possa sostituire la rivoluzione?». In 
Direzione del Partito socialista italiano, Resoconto stenografico del XVI congresso nazionale del Partito 
socialista italiano (Bologna, 5-6-7-8 ottobre 1919), Milano, Libreria Editrice Avanti!, 1920, pp. 229-236. 

28. Il fatto che adesso si viva nel periodo dinamico e rivoluzionario «[...] chi lo prova? Lo prova 
la rivoluzione russa. E prima di essa? La guerra. Che cosa è la guerra? [...] è lo sfogo necessario 
dell’accumulamento del capitale nelle mani della borghesia. [La borghesia] era giunta al suo apogeo, 
non poteva più vivere nel periodo evolutivo: doveva salire nel periodo rivoluzionario. La rivoluzione 
borghese, non la nostra. La rivoluzione borghese è la guerra. La borghesia ha urtato non contro di 
noi, ma ha urtato contro un altro corpo borghese, per cui [...] ha posto noi, terzi, nella soluzione 
storica capace di stabilire una nuova fase, la nostra, la fase rivoluzionaria. La borghesia compiva il 
periodo evolutivo, noi incominciammo il periodo rivoluzionario». In Direzione del Partito socialista 
italiano, cit., pp. 229-236. 
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rivoluzione ed una linea rivoluzionaria comune in politica estera ed era possibile 
analizzarli attraverso il concetto di stato totalitario29.

Dopo la conversione al fascismo, per il Lenin di Romagna non poteva esserci 
nessun’altra rivoluzione che quella fascista. L’esperimento di Mussolini era «non 
reazione dunque, ma rivoluzione». Roma superava «nello spirito e nella realtà i 
confini segnati dall’ultima rivoluzione mondiale: la rivoluzione francese», attraverso 
la creazione della «dottrina e pratica dello Stato Corporativo, regolatore dell’econo-
mia nazionale e del lavoro dei suoi cittadini». Mentre Mosca era «l’ultimo grandioso 
episodio della rivoluzione borghese», Roma era «il primo esperimento di una nuova 
grande rivoluzione mondiale che ha per base la giustizia e il lavoro». La rivolu-
zione fascista aveva organizzato «la Società Nazionale», creando le corporazioni 
che controllavano la vita politica ed economica della nazione e ponendo il lavoro, 
e non il capitale, come soggetto dell’economia nazionale. In questo modo, «La 
Rivoluzione Fascista non è una rivoluzione materialista. La sua leva per ascendere 
non è l’oro, ma il lavoro, la forza dello spirito, la solidarietà umana». La rivoluzione 
bolscevica, invece, è solamente «un fallito tentativo di processo economico, basato 
sopra un principio di freddo e feroce materialismo»30.

La guerra è la terza parola cardinale nello studio del linguaggio politico di 
Bombacci. La sua vita politica fu marcata dalla guerra. La guerra lo definì, lo se-
guì, lo condannò: la sua apparizione politica avvenne nella Modena della Grande 
Guerra, la sua sparizione fisica fu in conclusione della guerra partigiana, quando 
il Lenin di Romagna si era trasformato nel socializzatore di Salò.

A Modena, Bombacci pensava con le categorie della guerra di classe in una 
situazione di guerra interimperialista, secondo la formula leniniana. Questa specie 
di indifferenza alla pace ed alla guerra è una possibile chiave d’analisi, insieme alla 

29. Ancora nel 1942, Bombacci scriveva che «Sono due rivoluzioni, nate dalla stessa causa (guer-
ra 1914-1918) che da un quarto di secolo continuano ad essere in lotta ciascuna per far trionfare un 
principio nuovo, che dovrà imporsi domani nel mondo». Però, allora, il bolscevismo aveva mostrato 
già il suo vero volto, con l’alleanza con le plutocrazie: il volto di un capitalismo estremo e schiavista. 
Solo il fascismo, l’unica delle due rivoluzioni che si era posta, secondo Bombacci, storicamente e 
praticamente in antitesi con i principi del 1789, poteva realizzare il Nuovo Ordine. N. Bombacci, 
Prefazione, in A. Rachmanowa, Paradiso o Inferno? (La vita quotidiana nell’U.R.S.S.), Roma, Editrice 
«La Verità», 1942, p. V. Le interpretazioni di molti corporativisti e del cosiddetto fascismo “di sinistra” 
contenevano questa relativa vicinanza tra Roma e Mosca in opposizione al vecchio mondo. Vedasi, G. 
Santomassimo, cit., pp. 198-207; G. Parlato, La sinistra fascista, cit.; S. Lanaro, Appunti sul fascismo 
“di sinistra”. La dottrina corporativa di Ugo Spirito, in Il regime fascista, a cura di A. Acquarone, M. 
Vernassa, Bologna, Il Mulino, 1974, pp. 357-388. 

30. N. Bombacci, I contadini nell’Italia, cit., p. 10, 34, 36, 38, 39. Una visione condivisa da molti 
intellettuali fascisti: Sergio Panunzio rilevava come nel capitalismo e nel comunismo dominasse il 
«delirium tremens della pazzia economica, tecnica, industriale e meccanica», dove «gli uomini sono 
macchine; il branco ammazza l’individuo; il cimitero dell’uniformità tutto oscura e deturpa». Se-
condo Ventrone, «nella prospettiva fascista, il bolscevico, avversario mortale dell’Occidente e della 
cristianità, e l’anglo-americano plutocratico ed edonista, apparentemente opposti, erano dunque 
accomunati dall’interesse esclusivo per la dimensione materiale dell’esistenza», in A. Ventrone, Il 
nemico interno, cit., p. 11.
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questione della classe e del partito. Negli anni della rivoluzione vittoriosa (1917-1921), 
Bombacci riconobbe immediatamente la rottura causata dalla guerra mondiale. La 
relazione tra la guerra e la rivoluzione è diretta. La guerra è il presupposto della 
rivoluzione, l’input per l’instaurazione del socialismo: «oggi la guerra ha dato la 
rivoluzione, la rivoluzione darà il socialismo»31. Sarebbe a dire, come affermò Lenin, 
«la guerra imperialistica è la vigilia della rivoluzione socialista»32.

La visione della politica di Bombacci si allacciava continuamente al bellico: il suo 
linguaggio era guerresco, impregnato di violenza. Una guerra politica: un ossimoro 
pericoloso33. Questa violenza verbale portava ad una evidente soggettivizzazione 
del linguaggio: l’affermazione della propria posizione, del proprio pensiero era 
persistente nel detto di Bombacci in un’originale mescolanza di egocentrismo e 
sincera introspezione. La dimensione dell’Io era, in ogni caso, solamente un passo 
obbligato: mediante l’inclusione di se stesso come soggetto pensante e attuante 
in un collettivo, Bombacci precisava la reale natura del partito, il suo carattere 
intransigente, massimalista, totalmente opposto alla pratica riformista e colla-
borazionista34. Tale costruzione/decostruzione del linguaggio politico – e lo si 
vedrà chiaramente nel periodo fascista – rimanda alla sfera della comunicazione 
mitica: già negli anni socialisti, comunque, Bombacci trasferisce il discorso in una 
dimensione etica, mettendo l’accento sul lato emotivo del linguaggio, «funzionale a 
sottrarre i criteri della propria ottica interpretativa a qualsiasi verifica di oggettività 
e coerenza interna»35.

Dopo la sua prima scomparsa politica, corrispondente all’incirca all’instaura-
zione della dittatura fascista, il suo imprevisto ritorno coincise, non casualmente, 
con la guerra d’Etiopia36. La guerra ritornò sotto la facciata della guerra (fascista) 
contro “i nemici interni” e non più come guerra di classe: il centralismo antago-

31. Il Consiglio generale della Lega Nazionale delle Cooperative, in «CI», 1387, 13 febbraio 1920, 
pp. 1-6. 

32. G. Lukacs, Lenin. Unità e coerenza del suo pensiero, Torino, Einaudi, 1970, p. 94. 
33. Gli interventi di Bombacci nelle assemblee del PSI sono sintomatici per comprendere questa 

caratteristica. Quando soffriva un attacco, Bombacci si rifugiava nella ricerca di un avversario. Ve-
dasi, soprattutto, Il Consiglio nazionale socialista. Sessione tenutasi a Milano dal 18 al 22 aprile 1920. 
Testo stenografico integrale inedito (3 voll.), Milano, Edizioni del Gallo, 1967-1968. Una caratteristica 
che non era aliena a gran parte della tradizione di intransigenza massimalista, come sottolineano A. 
Benzoni, V. Tedesco, Soviet, Consigli di fabbrica e “preparazione rivoluzionaria” del PSI (1918-1920), in 
«Problemi del socialismo», 1971, p. 203. 

34. La presenza del noi è persistente: noi massimalisti, noi rivoluzionari in opposizione al voi 
che personificava i riformisti, fino alla caricatura. È paradigmatica la maniera in cui interruppe, nel 
Consiglio nazionale del PSI dell’aprile del 1920, l’intervento del riformista Modigliani a proposito di 
borghesia e proletariato: «Ma loro sono i morti, e noi viviamo!». In Il Consiglio nazionale socialista, 
cit., vol. II, p. 46.

35. M. Carli, Nazione e Rivoluzione, cit., p. 58. Per quanto riguarda i miti politici, fondamentali le 
pagine di R. Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2002 (ed. or. 1957) e di E. Cassirer, La tecnica dei 
nostri miti politici, in Id., Simbolo, mito e cultura, Roma-Bari, Laterza, 1985 (sulla funzione emotiva 
del linguaggio contrapposta alla funzione descrittiva).

36. «Duce, sono ai vostri ordini! Vi chiedo l’onore di entrare nella mischia. Con la penna con 
la parola con il braccio se occorre, voglio combattere con fede, con lealtà, con entusiasmo, sotto la 
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nico del “tutti uniti contro...” pare essere l’inizio bellicista di chi confonde guerra 
e politica. 

 La prima guerra mondiale fu una delle chiavi di lettura imprescindibili per la 
comprensione della politica interbellica e la sua continua interpretazione e re-in-
terpretazione può spiegare la “conversione” di Bombacci nei primi anni Trenta37. 
Sembra quasi che Bombacci capisca con venti anni di ritardo la trasformazione di 
Mussolini nel 1914. Come il duce nei primi mesi della Grande Guerra, Bombacci 
nel momento della guerra d’Abissinia sembra sostituire il termine classe con 
quello di nazione, interpretando la guerra che si stava combattendo in una guerra 
rivoluzionaria. Scrivendo nel tramonto del regime per propagandare le conquiste 
della rivoluzione fascista di fronte alle sconfitte militari, Bombacci spiegò l’inter-
venzionismo mussoliniano dell’autunno del 1914 in questo modo: «Mussolini è 
interventista perché nella guerra mondiale trova fermenti di rivoluzione sociale»38. 
Però, già nel dicembre del 1935, Bombacci aveva chiarito questa interpretazione in 
una lettera spedita a Costanzo Ciano, Presidente della Camera dei Deputati:

Ieri nell’amore per l’umanità sofferente avevo fuso quello del mio Paese [...], oggi – illumi-
nato dalla sublime esperienza del regime fascista e dal magnifico esempio di Mussolini – ri-
conosco che il processo dev’essere capovolto. Non la classe ma la Nazione e fra queste, 
l’Italia che è guida e maestra39.

La guerra si mantenne costantemente nella sua interpretazione della politica. Negli 
anni fascisti, Bombacci utilizzò sovente il sintagma guerra rivoluzionaria, che, tra le 
altre cose, metteva in relazione il regime fascista con quello bolscevico40. La guerra 
rivoluzionaria era una «guerra di Stati proletari costretti da altri popoli europei e 
imperialisti a vivere rinchiusi e strozzati nel proprio spazio». Il suo obiettivo era 
eliminare la borghesia, realizzando «una società integralmente antindividualista 
e anticapitalista, fondata sull’alleanza fra le forze produttive»41. Ma l’Operazione 
Barbarossa evidenziò come la rivoluzione bolscevica si era oramai allontanata 
irrimediabilmente dai principi del 1917. La «guerra santa contro il bolscevismo» 

vostra guida». Lettera di Bombacci a Sebastiani diretta a Mussolini, 20 settembre 1935. In ACS, SPD, 
CR, 1922-1943, b. 74, fasc. H/R, Nicola Bombacci. 

37. Alla guerra si accompagnano gli altri momenti chiave del primo terzo del secolo, come spiega 
lo stesso Bombacci a Mussolini nella lettera del 17 novembre 1933, che segna il suo intimo atto di 
conversione al fascismo: «La mia decisione è dettata soltanto dalla sicura e sincera convinzione che 
mi sono venuto formando, esaminando obiettivamente i fatti storici più salienti di questo ultimo 
ventennio: Guerra mondiale, rivoluzione russa, rivoluzione fascista, fallimento della social-democrazia 
al potere». Acs, SPD, CR, b. 74, fasc. H/R, Bombacci Nicola.

38. N. Bombacci, I contadini nell’Italia, cit., p. 6. 
39. Lettera di Bombacci a Costanzo Ciano, 11 dicembre 1935. Acs, SPD, CR, b. 74, fasc. H/R, 

Bombacci Nicola. In una lettera a Giuseppe Giulietti del 9 aprile 1942, Bombacci rivelò che «Il mio 
socialismo non fu mai antinazionale». Citato in G. Salotti, cit., p. 70. 

40. In un biglietto d’auguri inviato a Mussolini il 10 aprile 1941, Bombacci scrisse: «Questa Pasqua di 
guerra rivoluzionaria canta l’alleluja di vittoria». In Acs, SPD, CO, fasc. 513.372, Bombacci Nicola. 

41. P. Chiantera-Stutte, A. Guiso, cit., p. 162. 
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era una «guerra rivoluzionaria» nata per «l’urto di due concezioni, di due ordini 
economici, di due morali, di due modi antitetici di sentire i doveri e i diritti del-
l’individuo nel rapporto con le collettività famigliari, nazionali e mondiali»42.

Un’ipotesi d’interpretazione: la passione politica

Il caso di Bombacci non fu un’eccezione, né tanto meno l’archetipo dell’eretico per 
eccellenza: traiettorie politiche simili alla sua furono frequenti nella storia politica 
italiana del XX secolo. Molti socialisti, comunisti e sindacalisti rivoluzionari (oltre 
a repubblicani, liberali e popolari) indossarono la camicia nera durante il largo 
ventennio fascista. Bombacci, come il personaggio più riconoscibile e conosciuto, 
può considerarsi il capofila di questa colonna dei transfughi.

La questione è alquanto delicata, poiché tocca argomenti e stereotipi apparen-
temente indiscutibili. Il proposito di queste pagine non ha nulla a che vedere con il 
revisionismo. Vale la pena sottolineare che non si crede assolutamente che esistette 
un vincolo privilegiato tra la sinistra rivoluzionaria ed il fascismo: dirigenti, quadri 
e militanti di provenienza ideologica e politica molto diverse si incorporarono a 
quell’organismo saprofago che fu il fascismo. Inoltre, la spiegazione delle traiet-
torie politiche personali non può essere data esclusivamente da fattori ideologici 
e politici, allo stesso modo in cui le riformulazioni ideologiche e politiche non 
possono essere spiegate senza un’adeguata analisi delle dinamiche socio-politiche 
generali. Tenuto in considerazione tutto ciò, si crede comunque che la dimensione 
ideologica possa essere centrale per la comprensione della questione del transito 
dalla sinistra al fascismo di dirigenti politici nell’Italia interbellica.

Indubbiamente, tra i numerosi transfughi ci furono opportunisti e voltagabba-
na, che approfittarono per salire sul carro dei vincitori. Emilio Gentile nota come 
non basti «l’opportunismo o la malafede o l’inganno o l’ignoranza per spiegare il 
consenso dato al fascismo»43 di molti uomini di cultura. E questo vale anche per 
molti politici, come il caso studiato e quello di altri più o meno conosciuti compa-
gni di viaggio di Bombacci. Altri socialisti che nel biennio rosso interpretarono la 
politica con le stesse parole che si è definito cardinali – Ercole Bucco e Giovanni 
Martini, ad esempio – passarono negli anni successivi quella sottile linea divisoria 
che li separava politicamente e mentalmente dal fascismo. E, tra gli altri, molti dei 
collaboratori della rivista diretta da Bombacci a fine anni Trenta, la maggior parte 

42. N. Bombacci, È questo il tempo, in «La Verità», a. VII, 5 maggio 1942, p. 169. 
43. E. Gentile, Fascismo: storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 80. Si concorda 

pienamente con Gentile nella necessità del riconoscimento nel fascismo di un’ideologia positiva senza 
la quale risulterebbe incomprensibile come a tanti uomini il fascismo apparisse come una rivoluzione 
spirituale contro le degenerazioni del materialismo capitalista e comunista e per una conseguente 
umanizzazione del capitalismo. E. Gentile, Le origini, cit.; Id., Il mito dello Stato nuovo dall’antigiolit-
tismo al fascismo, Bari, Laterza, 1982, Id., Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia 
fascista, Roma, Laterza, 2001 (ed. or. 1993). Inoltre, P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze 
e valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, Il Mulino, 1985.
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dei quali aveva un passato rosso44. O i casi di Ottavio Dinale, Edmondo Rossoni 
ed Amilcare De Ambris, oltre ad Arturo Labriola, uno dei maggiori studiosi della 
filosofia marxiana in Italia45.

I transfughi italiani furono, effettivamente, molti più di ciò che si era voluto 
credere fino ad ora. I casi sono molto diversi: le traiettorie (la provenienza e la 
meta), le motivazioni del transito (politiche, ideologiche, economiche e/o perso-
nali), i livelli (partito, sindacato, intelligentsia) comportano notevoli modificazioni 
nella metodologia d’analisi. Parlare di un gruppo di transfughi è evidentemente 
criticabile, o piuttosto rischioso storicamente e politicamente, ma la definizione di 
un campo di analisi e l’elezione di criteri precisi rendono rigorosa l’analisi. 

Per la comprensione della problematica del transito dalla sinistra al fascismo, 
alle questioni del passaggio da classe a nazione e della interrelazione delle parole 
politica, rivoluzione e guerra, si devono aggiungere almeno altre tre questioni:
1. 	 La questione del partito-stato. È un punto chiave che si connette sia con la 

riflessione concernente i totalitarismi sia con la questione della passione della 
politica46. Lasciarla da parte, porta ad un probabile fraintendimento di tutta 
la storia politica del Novecento, un secolo dominato dai più grandi corpi delle 
passioni politiche: gli stati-partito. Per poter fare un po’ d’ordine risulta imprescin-
dibile ritornare alle opere capitali del pensiero politico del secolo, cominciando 

44. Ezio Riboldi, socialista e poi comunista, confinato durante quasi un decennio dal 1927. Mario 
Malatesta, anarchico, terzinternazionalista, comunista nel 1924 con Serrati, incarcerato nel 1926, 
divenne autore di volumi storico-politici per il regime fascista. Il fratello Alberto Malatesta, redat-
tore dell’«Avanti!» durante il primo conflitto mondiale, deputato socialista in più occasioni, con il 
fascismo lasciò la politica attiva, lavorando nell’ufficio storico de «Il Popolo d’Italia» e dedicandosi 
alla memorialistica. Walter Mocchi, importante dirigente sindacalista rivoluzionario d’inizio secolo, 
teorico dello sciopero generale, nel 1906 divenne impresario teatrale in Argentina. Tornò in Italia 
negli anni Trenta, fu redattore de «La Verità» di Bombacci e attivo organizzatore durante i seicento 
giorni di Salò. Ed anche Giovanni Bitelli, Alibrando Giovannetti, Mario Guarnieri, Antonio Di 
Legge, Angelo Scucchia.

45. Ad inizio secolo, Labriola elaborò la teoria del sindacalismo rivoluzionario, fondando «Avan-
guardia Socialista». Interventista già per l’impresa libica, lo fu anche nel primo conflitto mondiale, ma 
dal 1917 espresse profonda simpatia per l’esperienza leniniana. Eletto al Parlamento come socialista 
indipendente, ministro del Lavoro con Giolitti nel 1920, prese posizione contro il fascismo dopo il 
1922, tentando di riunire tutto il socialismo. Espatriato clandestinamente nel 1927, svolse intensa attività 
di denuncia del regime. Nel 1935 abbandonò improvvisamente l’antifascismo, vedendo nell’impresa 
etiopica l’opportunità della guerra rivoluzionaria: rientrato in Italia, non occupò alcun posto di primo 
piano, ma lanciò strali contro il fuoriuscitismo, definito «il fascismo degli antifascisti». D. Marucco, 
Arturo Labriola, in MOI, cit., ad vocem; Id., Arturo Labriola e il sindacalismo rivoluzionario in Italia, 
Torino, Fondazione Einaudi, 1970.

46. Una questione legata a doppio filo a quella condanna del Novecento come secolo della vio-
lenza, per cui la memoria è riservata alle sole “vittime”. E. Traverso nota come sia fondamentale non 
ridurre la prima parte del secolo scorso «a una catastrofe umanitaria o a un esempio del carattere 
malvagio delle ideologie»: il rischio è quello di «creae un equivoco, trasformando una categoria eti-
co-politica in una categoria storica» e traducendo la condanna del totalitarismo «nel processo della 
violenza rivoluzionaria». In E. Traverso, A ferro e fuoco, cit., pp. 15-16. Per un punto della situazione 
sul dibattito riguardo al totalitarismo, tra gli altri, S. Forti, Il totalitarismo, Roma, Laterza, 2001, e E. 
Traverso, Il totalitarismo. Storia di un dibattito, Milano, B. Mondadori, 2002.
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da Lenin, che insegnò a pensare il partito organizzato in maniera che possa farsi 
stato. Attraverso la lente della guerra e dell’Ottobre, difatti, la questione del parti-
to si legò per la prima volta alla questione del potere, dalla quale era rimasto fino 
allora separato47. Sulla linea segnata dai partiti socialdemocratici dell’Ottocento, 
il partito bolscevico fu il primo partito del Novecento che, con la conquista 
del Palazzo d’Inverno nell’ottobre del 1917, si legò al potere, divenne stato. E 
proprio a partire dalla Prima Guerra Mondiale, la storia politica del XX secolo 
si centrò sulla questione del partito, «del partito come soggetto politico decisivo 
di questo secolo»48, come evidenziò Gramsci con la concezione del partito come 
moderno principe. La figura del partito-stato è, secondo Badiou, una creazione 
del partito, concepito come «il luogo politico di una tensione fondamentale tra 
il carattere non statale, o addirittura antistatale, della politica di emancipazione 
e il carattere statale della vittoria e della durata di questa politica»49.

2. 	 La questione della concezione che avevano del socialismo i futuri transfughi. 
Più che la formazione ed i primi anni, risulta chiave il momento del primo 
dopoguerra, con l’esperienza della guerra e l’esempio dell’Ottobre russo. La 
questione non concerne le relazioni internazionali dei partiti, ma piuttosto la 
concezione ideologica del socialismo tra la tradizione secondinternazionalista 
e l’incontro con il leninismo. La centralità del rapporto tra volontarismo e de-
terminismo all’interno del movimento rivoluzionario è evidente. La riflessione 
comparativa con le figure di Serrati, Bordiga e Gramsci è un punto di partenza 
indispensabile per la comprensione del caso di Bombacci, che sembra situarsi 
in una posizione intermedia tra l’unitarismo massimalista serratiano, il dottri-
narismo puro bordighiano e le teorizzazioni consigliari gramsciane. Per poter 
capire la concezione del socialismo di Bombacci (e non solamente la sua) si 
deve rispondere ad una triplice domanda: quale è la relazione tra socialismo 
italiano e leninismo? E, tra il socialismo italiano ed il suo proprio passato? E, 
infine, come un movimento politico e di classe storicamente dato può assumere 
compiti nuovi50?

47. S. Lazarus, Lenin e il Partito: 1902 - Novembre 1917, in Lenin 2.0. La verità è di parte, a cura di 
Sebastian Budget, Stathis Kouvelakis, Slavoj Zizek, Massa, Transeuropa, 2008, pp. 227-238. Nell’epo-
ca della II Internazionale, invece, il partito «rappresenta una classe nei confronti dello Stato e [...] 
dispone lo Stato come insieme condizionato da relazioni tra sue “parti” organizzate». In V. Romitelli, 
M. Degli Esposti, Quando si è fatto, cit., pp. 70-71. 

48. V. Romitelli, Il secolo dei partiti, in Id., Storie di politica, cit., p. 60. Parlando della indissolubilità 
di tre elementi chiave come la concezione del mondo, il partito e lo stato, Gramsci sottolinea come 
«nel mondo moderno, un partito è tale – integralmente e non, come avviene, frazione di un partito 
più grande –, quando esso è concepito, organizzato e diretto in modi e forme tali da svilupparsi 
integralmente in uno Stato (integrale, e non in un governo tecnicamente inteso) e in una concezione 
del mondo». In A. Gramsci, cit., pp. 147-148. 

49. A. Badiou, La Comune di Parigi. Una dichiarazione politica sulla politica, Napoli, Cronopio, 
2004, p. 20.

50. Riflessioni interessanti su tali questioni si trovano in F. De Felice, Serrati, Bordiga, Gramsci e il 
problema della rivoluzione in Italia, 1919-1920, Bari, De Donato, 1971, e T. Detti, Serrati e la formazione 



172

steven forti

3. 	 La questione di un sentimento comune di ribellione, esistente fin dalla belle 
époque e che si mantenne, con variazioni e differenze di grado, fino al secondo 
conflitto mondiale. L’idea di “fare una Rivoluzione”, intesa come la distruzione 
dell’ordine esistente, identificato con la società borghese, il sistema capitalista e il 
parlamentarismo liberale si concepì come una necessità dopo la Grande Guerra. 
Una tematica che si allaccia strettamente con il mondo delle avanguardie, spesso 
artistiche e politiche allo stesso tempo. Delle avanguardie che si consideravano 
come rivoluzionarie e dove gli intellettuali finivano per compromettersi con 
la politica, creando le possibilità per l’esistenza di traiettorie apparentemente 
non conformiste51.
Il prisma che può facilitare la lettura di queste vite è probabilmente quello della 

passione politica. I transfughi (e Bombacci in primis) sono l’esemplificazione in 
carne ed ossa di questa passione che attraversa tutto il XX secolo, almeno fino al 
1989. Una passione che è ideologica, però allo stesso tempo profondamente reale, 
come ha messo in rilievo Badiou. È una tematica legata strettamente alla questione 
del partito: nel partito si trova la passione politica e proprio con la fine del “secolo 
dei Partiti” tale passione si conclude, sparisce. Con passione politica non si intende 
una passione che sorge spontaneamente, né che dipende da una logica, ma che 
emana da una invenzione intellettuale, una idea di cui si traggono le conseguenze 
pratiche, che deve avere dimensioni collettive e che dura solo se si sa sviluppare52. 
Le passioni possono davvero concepirsi come una delle dimensioni decisive per la 
politica e la sua storia. È sufficiente ritornare al pensiero di Machiavelli per ren-
dersi conto dell’importanza delle passioni in politica, senza ridurle ad una specie 
di spontaneità irrazionale. L’autore de Il Principe fu il primo autore moderno a 
porre la questione delle passioni al centro del suo pensiero politico tanto che si 
può considerare come il fondatore di un pensiero sperimentale della politica in-
tesa essenzialmente in un senso passionale. Le passioni non scomparirono mai nel 
dibattito filosofico e politico dell’età moderna e contemporanea. Basta rileggere 
le belle pagine de Le passioni dell’anima di Cartesio o seguire il filo rosso delle 

del Partito comunista italiano. Storia della frazione terzinternazionalista, 1921-1924, Roma, Editori 
Riuniti, 1972, pp. 1-52. 

51. Sterminata la bibliografia esistente su tale questione. Una visione generale in E. Traverso, A 
ferro e fuoco, cit. Vedasi anche per esperienze e contesti distinti, C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. 
Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, Bologna, Il Mulino, 2002, e J-L. Loubet Del Bayle, Les 
non-conformistes des années 1930, Parigi, Seuil, 2001. 

52. V. Romitelli, Il secolo dei partiti, in Id., Storie di politica, cit., pp. 23-80; Id., L’odio per i partigiani. 
Come e perché contrastarlo, Napoli, Cronopio, 2007. La conseguenza di tale passione è la centralità 
della finzione durante tutto il secolo, tanto nella politica quanto nell’arte. Badiou distingue tra una 
passione reale identitaria (concepita come distruzione) e una passione reale differenziale (concepita 
come differenza minima), alle quali si connette una passione del nuovo, concretizzata nella questione 
dell’uomo nuovo, cruciale sia per il progetto fascista sia per quello comunista. A. Badiou, Il secolo, 
cit. 
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relazioni tra passioni ed interessi rilevato da Hirschmann nel pensiero moderno53. 
Così fece Gramsci, che ritornò proprio a Machiavelli, definendo Il Principe come 
un libro di «passione politica immediata», un «manifesto» di partito. Il concetto 
crociano della passione come momento della politica venne risolto da Gramsci 
con l’identificazione di politica ed economia:

La politica è azione permanente e dà nascita a organizzazioni permanenti in quanto appunto 
si identifica con l’economia. Ma essa anche se ne distingue, e perciò può parlarsi separa-
tamente di economia e di politica e può parlarsi di “passione politica” come di impulso 
immediato all’azione che nasce sul terreno “permanente e organico” della vita economica, 
ma lo supera, facendo entrare in giuoco sentimenti e aspirazioni nella cui atmosfera incan-
descente lo stesso calcolo della vita umana individuale ubbidisce a leggi diverse da quelle 
del tornaconto individuale54. 

La passione è anche un paradigma presente nella letteratura italiana degli anni 
interbellici. I personaggi de Gli indifferenti di Alberto Moravia possono essere 
letti come la sua più evidente opposizione: dei personaggi carenti di passione, di 
fede. Indifferenti a tutto, soprattutto alla politica. Una questione che si lega al 
regime fascista, come regime di spoliticizzazione, che, sotto il lemma del confor-
mismo, annulla qualsiasi passione. I transfughi, come passionari della politica, 
avrebbero dunque trasformato con il fascismo la loro passione politica originaria, 
pervertendola, e tentando di adattarla ad una situazione, assolutamente nuova, 
di spoliticizzazione55. 

53. L’economista tedesco ha messo in evidenza la centralità data alle passioni nella produzione 
non solo di Machiavelli, ma di alcuni fra i più osannati fondatori del pensiero razionalista occidentale: 
Spinoza, Hobbes, Hume, Montesquieu, Sir James Stewart e lo stesso Adam Smith, A. O. Hirschmann, 
Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo trionfo, Milano, 
Feltrinelli, 1979. Considerazioni interessanti anche in A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Pa-
rentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000.

54. A. Gramsci, cit., pp. 12, 119. È anche interessante il concetto di «sarcasmo appassionato» e 
le considerazioni riguardo alla passione-capo carismatico in relazione alle parole di Saint-Simon: 
«per fare grandi cose, bisogna essere appassionati. Essere appassionati, significa avere il dono di 
appassionare gli altri» (p. 97). Vedasi anche, Il Novecento, a cura di Giorgio Luti, Milano-Padova, 
Piccin, 1993, pp. 719-730.

55. A. Moravia, Gli indifferenti (1929). La questione è estremamente complessa e in questa sede 
non vi è spazio sufficiente per affrontarla a dovere. In ogni modo, si crede che gli innumerevoli 
riferimenti all’assenza di passione ed all’indifferenza dei personaggi del romanzo (o di una passione 
ambigua e/o repressa, come per il Michele de Gli Indifferenti) vadano ben al di là di una semplice 
stereotipizzazione letteraria dovuta alla moda dell’epoca e mostrino qualcosa di più profondo, con-
nesso alla società ed alla politica degli anni del fascismo ed intriso di una evidente critica della classe 
borghese. Vedasi anche le altre opere dello scrittore romano, soprattutto Il conformista (1951), La 
Noia (1960) e 1934 (1982) o la versione ironica dell’indifferente proposta da Vitaliano Brancati in Don 
Giovanni in Sicilia (1941). E. Sanguineti (Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1962, p. 10) mise in luce 
«il nesso ineliminabile tra quella problematica sociale che perpetuamente [Moravia] implica nella 
sua descrizione e la problematica psicologica direttamente proposta», partendo dalla presentazione 
del fascismo come un regime politico che ha «eretto a sistema l’incomunicabilità», come l’espres-
sione di una gigantesca «noia sociale». P. Voza (Moravia, Palermo, Palumbo, 1997, p. 53) vide difatti 
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San Paolo fu il primo esempio della passione politica, convertito sulla strada 
di Damasco, predicatore del Vangelo e fondatore del partito di Cristo56. Viene da 
chiedersi, dunque, se quella dei transfughi possa chiamarsi conversione. I socialisti 
del biennio rosso, in particolare Bombacci e Bucco, citavano spesso proprio San 
Paolo per quel versetto nella seconda epistola ai Tessalonicesi dotato di una forza 
rivoluzionaria immensa: «Se alcuno non vuol lavorare, neppure mangi». Nel 1920, 
nell’«Avanti!», il vignettista Scalarini disegnò San Paolo impiccato dalla borghesia 
e dal capitale perché considerato bolscevico e rappresentò il Partito socialista come 
un Gesù Cristo risuscitato: la politica come passione/resurrezione e la conversione 
dei transfughi trova in queste immagini un’impensabile rappresentazione. Ercole 
Bucco pubblicò nel 1919 un opuscolo intitolato Chi non lavora non mangi e il me-
desimo Bombacci, presentando alla Camera dei Deputati il 13 dicembre 1919, un 
emendamento per la costituzione dei soviet in Italia, affermò:

Anche Cristo ha detto: «chi non lavora non mangia!» [...] Ma quello che Cristo disse, Lenin 
lo ha fatto. Si è passati dalla dottrina alla realtà57.

Nella tappa fascista dell’attività politica di Bombacci (1935-1945) tali questioni 
non scomparvero. La redenzione del lavoratore attraverso il lavoro si mantenne 
al centro della sua interpretazione della politica. Nell’opuscolo propagandistico I 
contadini nell’Italia di Mussolini, pubblicato in piena Seconda Guerra Mondiale, 
Bombacci quasi ripeté il vecchio slogan del biennio rosso, annunciando che il 
fascismo aveva finalmente dato «la terra a coloro che la lavorano». Il fascismo, 
nell’analisi dell’anziano ex-socialista, si opponeva alle disumane collettivizzazioni 
del bolscevismo con la partecipazione alla divisione della produzione da parte dei 

nel Marcello de Il Conformista il possibile sviluppo della figura di Michele: l’interesse culturale di 
Moravia, secondo Voza, «sarebbe quello di mostrare come il “piano collettivo” (il fascismo come 
regime politico della moderna società di massa) possa rappresentare il luogo della deformazione e 
del riassorbimento omologante della diversità, della rivolta dell’individuo». Voza rilevò anche come 
Moravia avvertì quel «senso diffuso e paralizzante di una crisi di civiltà» a cui rispose con il tentativo 
di «un moderno restauro di quella fondamentale dimensione “metafisica e morale”» che riconduceva 
ai memoralisti e ai moralisti del Sei-Settecento, come il Torquato Accetto de La dissimulazione onesta 
(1641), ripubblicato proprio nel 1928 da Laterza e nel 1930 dall’antologia curata da B. Croce (pp. 11-12). 
Questa idea della perversione/adattamento della passione politica da parte dei transfughi si associa 
all’interpretazione di tali soggetti come dei rivoluzionari “superficiali”, nella formulazione che di tale 
termine hanno dato Lenin e Lukács. 

56. Gli spunti che la figura e la traiettoria di San Paolo possono dare sono numerosi. San Paolo 
è una figura realmente chiave per la comprensione del pensiero politico. Prova ne è l’interesse che 
suscitò a varie riprese nella cultura occidentale, soprattutto per l’epistola ai Romani: da Nietzsche 
e Freud a Kelsen, Barth, Schmitt e Benjamin, tra i tanti. Ed anche nell’ultimo ventennio: si pensi al 
numero di «Esprit» del febbraio 2003 dedicato all’«événement saint Paul» ed alle interpretazioni di 
A. Badiou di un Paolo «poeta-pensatore dell’evento» (San Paolo. La fondazione dell’universalismo, 
Napoli, Cronopio, 1999) e di J. Taubes di un Paolo vero fondatore del cristianesimo – più dello stesso 
Gesù –, abile politico, zelota «fanatico» (La teologia politica di San Paolo, Milano, Adelphi, 1997). 

57. Atti del Parlamento Italiano, Camera dei Deputati, Sessione 1919-1920, Discussioni, volume I 
(1 dicembre 1919 – 7 febbraio 1920), Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1920, pp. 259-260. 
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contadini. Con il fascismo «tutti coloro che lavorano la terra debbono essere ad 
essa legati come partecipanti diretti al prodotto, non più dei salariati»58.

Nei testi e negli articoli dell’ultima tappa della sua vita la fede nella rivoluzione 
fascista sostituì la fede nella rivoluzione comunista che era stata la sua bussola alme-
no fino alla metà degli anni Venti. Nelle piazze del Nord, nei comizi che diede nel 
crepuscolo di Salò, Bombacci ripeté il “Chi non lavora non mangia” di San Paolo 
allo stesso modo che nel biennio rosso59. La passione politica non scomparve mai 
dal suo linguaggio, rimanendo presente e tangibile nelle parole di quello che fu il 
Lenin di Romagna. In quello che può considerarsi il suo intimo atto di conversio-
ne al fascismo, Bombacci scrisse a Mussolini di non essere privo «della passione 
politica e dei requisiti richiesti per una dedizione completa all’ideale»60, mentre 
nella lettera a Costanzo Ciano ricordò la sua «ardente e sincera passione»61. E a sei 
mesi dall’ingresso italiano nel secondo conflitto mondiale, Bombacci dichiarava a 
Mussolini il suo credo, che lo avrebbe portato coerentemente a Dongo:
 
Ardo dal desiderio di reagire con tutta la mia passione e la mia fede. Credo in modo 
assoluto nella vittoria dell’Italia fascista, dell’Asse. La mia devozione e il mio affetto per 
Voi è invulnerabile. Datemi il diritto, l’onore, la possibilità di ritornare a parlare al popolo 
lavoratore. Sento di poter portare il mio contributo alla preparazione spirituale necessaria 
ad accelerare la vittoria. Datemi, Duce, questa gioia!62

58. N. Bombacci, I contadini nell’Italia, cit., p. 18. 
59. Anche nei testi di Bombacci la politica vissuta come passione rimase costantemente. Nel gennaio 

del 1920, l’allora segretario del PSI, affermò «Sono un idealista e non mi lagno del mio temperamento, 
anzi è proprio questo temperamento che spaventa i freddi materialisti». E, due decenni dopo, nel 
febbraio del 1940, scrisse che «Io fui e resto per principio e per temperamento un rivoluzionario 
anti-democratico». In N. Bombacci, Il mio pensiero sul bolscevismo, cit., p. 99. 

60. Lettera di Bombacci a Mussolini, 17 novembre 1933. Acs, SPD, CR, b. 74, fasc. H/R, Bombacci 
Nicola. 

61. Lettera di Bombacci a Costanzo Ciano, 11 dicembre 1935. Acs, SPD, CR, b. 74, fasc. H/R, 
Bombacci Nicola.

62. Lettera di Bombacci a Mussolini, 13 dicembre 1940. Acs, SPD, CO, fasc. 513.372, Bombacci 
Nicola. Ancora poi nell’estate del 1944 Bombacci parlava di «quest’ora di cocente passione rivolu-
zionaria e di generale tormento». In N. Bombacci, Dove va la Russia?, in «Corriere della Sera», 19 
agosto 1944, pp. 1-2. 





«Memoria e Ricerca», n. 31, maggio-agosto 2009

Spazi on line

Il Centro on line Storia e Cultura dell’In-
dustria sviluppato presso il CSI-Piemonte1 
si propone come un innovativo punto di 
riferimento per i soggetti interessati alla 
storia industriale di Piemonte, Liguria e 
Valle d’Aosta dal 1850 in poi, sia per il suo 
valore di memoria e identità collettiva, sia 
come fondamentale presupposto culturale 
per il rilancio e l’innovazione dell’industria 
nel XXI secolo. Il Centro assegna notevole 
spazio anche alle vicende più recenti del 
sistema industriale, come ultimo capitolo in 
progress della storia delle tre regioni, sino a 
fornire un quadro sinottico della situazione 
attuale, compresa la distribuzione e le con-
dizioni dei distretti e delle filiere produttive 
sul territorio.

Tra i principali destinatari vi sono istituti 
scolastici, archivi di impresa, archivi comu-
nali e regionali, associazioni di categoria, 
assessorati alla cultura degli enti territo-
riali, fondazioni del movimento operaio, 
sindacati, oltre ovviamente agli specialisti 
della materia. 

La complessa struttura del Centro, cui si 
accede dal portale Storiaindustria.it, viene 
raffigurata con immediatezza da un reticolo 
semantico dinamico. In essa si colloca in 
primo piano la storia dell’industria in senso 
stretto, con le sue vicende in cui si intrec-

ciano tecnologia, capacità imprenditoriali, 
mezzi di produzione, organizzazione del 
lavoro, prodotti. Grande peso viene dato 
anche ai molti settori della cultura che 
hanno intrattenuto rapporti significativi con 
l’industria: le scuole tecniche e professionali, 
la pubblicità, l’architettura – dei siti produt-
tivi ma anche dei quartieri per i dipendenti 
o dei centri commerciali – l’editoria, la 
moda, il design. Questa vastità di materiali 
permette di costruire percorsi attinenti a 
temi specifici, come, ad esempio, i manifesti 
firmati da noti artisti per decantare navi da 
crociera e automobili, capi d’abbigliamento 
e prodotti alimentari, senza necessariamente 
transitare per la storia di singoli territori o 
imprese. 

Una funzione significativa che il Centro 
si propone di svolgere è quella di essere un 
hub, ossia uno punto di riferimento per gli 
archivi attinenti alla storia dell’industria 
presenti nelle tre regioni. I soli materiali 
presenti negli archivi piemontesi che si 
avvalgono del sistema Guarini come stru-
mento di catalogazione rappresentano un 
giacimento di straordinaria ricchezza. Il 
Centro potrebbe incentivarne la frequen-
tazione e l’uso, poiché esso può consentire 
agli utenti di accedere ai loro documenti 
in modo selettivo e mirato, in rapporto ai 

Storiaindustria.it: un progetto a più dimensioni

di Ilaria Galati, Ferruccio Manfieri,  
Andrea Montorio, Gisella Riva, Elena Romagnolo

con il coordinamento di Luciano Gallino

1. Il CSI-Piemonte nasce a Torino nel 1977 ad opera di Regione Piemonte, Università e Politec-
nico di Torino con il compito di progettare, realizzare e gestire i servizi informativi per la pubblica 
amministrazione regionale. Per una sintesi della storia e dell’evoluzione delle attività del Consorzio 
si veda http://www.csipiemonte.it/consorzio/storia/index.htm.
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settori industriali e ai temi che costituiscono 
la sua struttura. 

Il Centro intende altresì essere punto 
di raccolta sia di documenti primari, sele-
zionati e indicizzati con metodi archivistici 
(verbali di CdA delle imprese, piani indu-
striali, contratti di lavoro, procedure, norme 
organizzative, ecc.), sia di articoli e saggi 
relativi a questi settori e temi. Tale funzione 
è svolta in parte dagli “archivi” che affian-
cano ciascuna pagina dei percorsi storici già 
realizzati, in parte da altre funzionalità cui si 
accede dalla home page del portale. 

L’articolo illustra lo sviluppo dell’archi-
tettura multimediale e pluridimensionale del 
portale; il valore didattico; le applicazioni 
tecnologiche utilizzate, che hanno tenuto 
presente il paradigma del web 2.0; le diffi-
coltà incontrate. L’analisi offre una lettura 
delle possibilità innovative che gli strumenti 
multimediali in Rete offrono, per la loro ca-
pacità di arricchire sia la costruzione che la 
diffusione di conoscenze storiche. Il gruppo 
di lavoro di Storiaindustria.it confida che 
queste sue esperienze possano essere utili a 
coloro che si occupano di questi temi.

1 
Dal semplice al complesso: una struttura 

narrativa in evoluzione

Dalla pubblicazione nel 2004 del “Corso di 
Storia dell’Industria del Nord Ovest” alla 
realizzazione nel 2007 del “Centro on line 
Storia e Cultura dell’Industria” il progetto 
Storiandustria.it ha attraversato un’evolu-

zione costante. Oggi il Centro si presenta 
come un’estensione dell’offerta di risorse e 
funzioni rispetto al Corso, esigendo – in un 
orizzonte permanente – un ripensamento 
concettuale della struttura narrativa del sito 
web: il Corso non solo è differenziato in una 
pluralità di corsi, ma è parte di un portale 
costruito per blocchi paralleli di contenuti, 
pensati come “ambienti di apprendimento”2 
ipermediali indipendenti fra di loro, ma 
correlati e interconnessi. 

Questi ambienti articolano spazi mediati 
e non mediati di consultazione dei contenuti 
(i “Corsi” stessi e “Fonti e documenti”) e 
canali privilegiati di accesso per tipologie di 
utenza (“Scuola e didattica” e “Università 
e ricerca”).

I Corsi nascono con l’obiettivo di re
perire e sistematizzare materiali per offrire 
percorsi formativi di supporto alla didat-
tica. Seguendo l’impostazione metodolo
gica della Formazione Aperta/Assistita 
in Rete (FAR), che utilizza la Rete come 
“giacimento culturale” e come veicolo di 
divulgazione3, i Corsi sono progettati come 
esempio di narrazione tematica, con testi 
originali scritti da studiosi poi integrati 
con documenti, materiale iconografico, 
percorsi sul web.

Il principio che ha guidato la costruzione 
del sistema e che indirizza l’intero progetto è 
la “struttura a matrice”: moduli indipendenti 
sotto il profilo concettuale sono fruibili se-
condo due logiche, per “settori industriali” 
e per “temi di cultura industriale”, consen-
tendo un accesso multiplo e diversificato4. 

2. «Ambiente vuol significare qualcosa che avvolge, qualcosa in cui si entra, entro cui ci si può 
muovere, qualcosa che è formato da una pluralità di componenti che stanno tra loro in un rapporto 
dinamico che non è opaco ma è visibile ed è comprensibile per l’utente che si inoltra in un ambiente 
di apprendimento». L. Gallino, La progettazione di ambienti di apprendimento nella scuola e nel lavoro, 
in «Technology review», n. 5, 1998.

3. Per la definizione e le finalità della Formazione Aperta/Assistita in Rete si veda http://www.
far.unito.it/eccellenza.asp.

4. I 12 “settori industriali” sono: aerospaziale, alimentare, automobili e veicoli, navale, chimica e 
farmaceutica, energia e telecomunicazioni, editoria e tipografia, scrittura e calcolo, trasporti ferroviari, 
meccanica ed elettrotecnica, siderurgia, tessile e abbigliamento. I 12 “temi di cultura industriale” sono: 
storia dell’industria, organizzazione e lavoro, prodotti, professioni, sindacati, design e comunicazione, in-
dustria e stato sociale, industria e paesaggio, sport, protagonisti, scuola e industria, impresa e politica.
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Per orientare la navigazione e amplificare 
la valenza didattica, ai Corsi sono asso-
ciate mappe concettuali, cronologiche e 
territoriali che, evidenziando graficamente 
i legami logici – nel tempo e nello spazio 
– tra contenuti, costituiscono uno strumento 
utile per le operazioni cognitive proprie 
all’apprendimento della storia.

Progressivamente, l’esigenza di avere 
un raccoglitore organizzato in cui ricercare 
tutte le risorse contestualizzate nei Corsi si è 
unita a istanze diverse: le scuole chiedevano 
di poter lavorare direttamente sulle fonti; 
le imprese e gli archivi più piccoli propo-
nevano materiali di interesse storico non 
altrimenti valorizzati; gli stessi utenti del sito 
offrivano contributi personali. Questo com-
plesso di condizioni, associato all’evoluzione 
tecnologica e culturale nell’uso della Rete, 
ha favorito l’elaborazione della complessa 
struttura narrativa del portale del Centro: 
contenitore di risorse, luogo di scambio, 
punto di partenza per nuove ricerche5.

Storiaindustria.it è dunque un sistema 
aperto dove i contenuti sono sempre incre-
mentabili e sono il risultato provvisorio di 
una ricerca che diventa necessariamente in 
fieri. La logica che lo sostiene si basa sulla 
disponibilità di fonti e sulla predisposizione 
di funzionalità collaborative per coinvolgere 
chiunque sia interessato nella ricerca, pro-
duzione e condivisione di risorse.

Le fonti sono organizzate in banche 
dati: un “Archivio digitale” che permette di 

visualizzare in formato digitale documenti 
storici (immagini, audio, video, testi), e 
una “Biblioteca” che raccoglie schede 
bibliografiche di volumi, saggi, articoli, 
tesi, working paper, testi on line. La 
restituzione del contesto filologico6 e la 
scelta di associare a modalità strutturate di 
interrogazione una dimensione tematica di 
fruizione – un browsing per temi e settori 
che ripropone la matrice usata nei Cor-
si – rispondono a un duplice scopo: offrire 
un luogo “controllato” dove la consulta-
zione incontra i bisogni tanto dell’utenza 
specialistica e scolastica, quanto di quella 
curiosa e amatoriale; valorizzare in modo 
trasversale patrimoni conservati in istituti 
diversi sul territorio.

2
Dal libero accesso alla partecipazione:  

il ruolo degli utenti

Se l’idea di elaborare i Corsi nasce dalle 
riflessioni sulla conoscenza come “bene 
pubblico” ai tempi della Rete7, l’applicazio-
ne di questo concetto ha assunto nel tempo 
molte forme. L’attività del Centro, infatti, si 
fonda su una articolata filosofia partecipati-
va, e il coinvolgimento di numerosi attori è 
condizione indispensabile per la produzione 
dei contenuti del portale.

Il ruolo delle scuole è esemplificativo 
poiché esse, oltre a essere le destinatarie 
principali, svolgono un ruolo attivo come 

5. In sintonia con la definizione di “portale” riportata nel Manuale per l’interazione con gli utenti 
del Web culturale, curato da P. Feliciati e M.T. Natale, Progetto MINERVA EC, 2008-2009: «Il portale 
sostituisce il sito quando aggiunge valore agli strumenti che lo caratterizzano, ovvero quando non si 
traduce in una semplice somma delle sue parti ma fa proprio e concretizza il concetto di sinergia: per 
gli utenti, un portale è utile solo quando risponde ad un reale bisogno in un modo semplice e diretto. 
Come tale, un portale deve fare di più di ogni altro tipo di strumento esistente. Per facilitare questo 
compito, c’è bisogno di un lavoro costante per assicurare l’interoperabilità dei sistemi”». È citato P. 
Miller, The concept of the portal, 2001, http://www.ariadne.ac.uk/issue30/portal/.

6. I documenti dell’Archivio digitale sono schedati con una versione semplificata del software 
Guarini Archivi, mentre le schede della Biblioteca aggiungono alle tradizionali indicazioni bibliogra-
fiche abstract, indici, recensioni e, quando possibile, link ai testi. 

7. L. Gallino, La conoscenza come bene pubblico globale nella società delle reti, in La conoscenza 
come bene pubblico comune: software, dati, saperi, a cura di A. Spaziante, Atti di Convegno (Torino, 
17-18 novembre 2003), Torino, CSI-Piemonte, 2004, pp. 23-37.
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fonte e organizzazione delle fonti: attra-
verso bandi di concorso gli studenti sono 
coinvolti in attività di ricerca volte alla 
realizzazione di siti dedicati all’industria-
lizzazione del proprio territorio, andando 
poi ad arricchire il sistema centrale. Ugual-
mente la cooperazione con aziende, archivi 
e musei, che mettono a disposizione una 
parte del proprio patrimonio, è la premessa 
fondamentale per la creazione di una rete 
di lavoro.

In quest’ottica, l’analisi sui nuovi usi 
della Rete, sulla qualità dei siti web cultu-
rali e il confronto con esperienze di altre 
istituzioni sono serviti a valutare l’impiego 
di strumenti web 2.0 per sensibilizzare gli 
utenti a scegliere, aggiungere e organizza-
re percorsi personali di conoscenza8. Per 
favorire il contributo autorale degli utenti 
e incentivare un “modello multi-canale”9 
sono stati realizzati l’ambiente di redazione 
distribuita “Wikiredazione”, dove è possi-
bile pubblicare testi, immagini e filmati, o 
l’applicazione “Le mie raccolte”, per creare 
collezioni tematiche di documenti e renderle 
pubbliche. 

Un analogo ruolo sociale, e non per que-
sto meno autorevole, è ricercato dal Centro 
attraverso l’interazione con comunità già 
esistenti che nascono e hanno la loro ragione 
d’essere nel web 2.0. In questi spazi, come 
Flickr® o Delicious®, il tentativo non è 
solo la distribuzione di micro-contenuti, 

ma anche la sperimentazione di una loro 
classificazione user centred. 

3
Scrivere per il web

Il passaggio dalla struttura semplice dei 
Corsi a quella complessa del Centro ha 
richiesto anche una riflessione sulle pratiche 
di scrittura della storia per il web.

Scrivere per il web significa cogliere e 
sviluppare le potenzialità di alcune delle sue 
più peculiari caratteristiche: la multimedia-
lità, l’ipertestualità e l’interattività. Significa 
far coesistere testi, suoni, immagini, anima-
zioni in un’architettura complessiva che sia 
al contempo attraente e  informativa10.

Scrivere storia per il web significa creare 
nuove modalità del discorso storico che 
rispettino le esigenze di controllo e critica 
proprie della storiografia tradizionale e, 
in generale, della scrittura scientifica. Il 
medium digitale non serve solo per una 
semplice traduzione del testo tradiziona
le, ma diventa uno strumento per una 
maggiore capacità di articolazione della 
narrazione11. 

Scrivere si avvicina quindi a progettare, 
per disegnare una struttura che risulti tra-
sparente, autorevole e stabile, affrontando 
le problematiche di disordine e instabilità 
che interessano il web12. Se, come sostiene 
Carlo Spagnolo, i siti web di storia “per 
certi versi, ereditano e sviluppano funzioni 

8. Come ricorda Serge Noiret, «È proprio questa possibilità di interazione a connotare il Web, a 
renderlo unico: a differenza degli altri media, infatti, il Web non solo è un ipermedium, un medium 
verso il quale convergono tutti gli altri media; ma anche un medium interattivo, che permette all’utente 
di intervenire, a volte perfino di modificare i siti che visita, e insomma di partecipare attivamente alla 
produzione culturale». M. Pasetti, La storia nella rete. Conversazione con Serge Noiret, in «Storica-
mente», n. 2, 2006, http://www.storicamente.org/02_tecnostoria/strumenti/02noiret.htm. 

9. Manuale per l’interazione…, cit. 
10. D.J. Coehn, R. Rosenzweig, Digital History. A Guide to Gathering, Preserving, and Presenting 

the Past on the Web, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2006. In particolare si veda il 
cap. 4. Designing for the History Web, utile per tutto il paragrafo.

11. G. Bandini, Le caratteristiche qualitative della scrittura storica on line, in Fare storia in rete, a 
cura di G. Bandini, P. Bianchini, Roma, Carocci, 2007, p. 144-145.

12. Si vedano: R. Minuti, Internet per la didattica e la ricerca storica: problemi di metodo, in La 
storia contemporanea tra scuola e università. Manuali, programmi, docenti, a cura di G. Bosco, C. 
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che erano un tempo esclusiva delle riviste 
a stampa”13, gli stessi siti sono chiamati ad 
applicare con coerenza i principi scelti sia 
a livello macro di architettura sia a livello 
micro delle singole pagine14.

Storiaindustria.it interpreta la scrittura 
per il web come una progettazione mirata 
a rendere il visitatore un “utente esperto”, 
associando ai contenuti i codici, ovvero le 
istruzioni per poterli utilizzare. 

Partendo dalla valutazione che l’utente 
è disattento, rapido nella navigazione, so
vraccaricato di informazioni, diventa fon-
damentale il ruolo dell’interfaccia15. Molta 
attenzione è stata rivolta alla progettazione 
di un’interfaccia trasparente e di imme-
diata decodifica, che fosse graficamente 
attraente, che esplicitasse con titoli, menu 
e immagini le informazioni contenute 
nelle singole sezioni, che utilizzasse i 
colori per caratterizzare gli strumenti di 
ricerca e di navigazione, che facesse uso 
di url “parlanti” (ad esempio, www.corsi.
storiaindustria.it).

Considerando inoltre che la lettura a 
video risulta spesso poco confortevole, 
per facilitare la leggibilità delle pagine si è 
scelto di prevedere caratteri con dimensio-
ne relativa, uno specifico allineamento dei 
testi, un alto contrasto visuale dei colori, 

una ripetizione costante di alcuni elementi 
grafici, una non eccessiva lunghezza per le 
singole unità di informazione (circa 1000 
battute), garantendo l’accessibilità dei 
contenuti16.

Nell’uso del linguaggio, il portale cerca 
di trovare un equilibrio tra la terminologia 
tecnica del web e quella dei saperi accademi-
ci. A livello editoriale, i testi, in particolare 
quelli dei Corsi, utilizzano una forma chiara 
e semplice, prediligono l’uso del tempo 
presente, della forma paratattica, della scan-
sione in capitoli e in paragrafi che mettano 
in luce lo svolgersi dei principali nodi con-
cettuali. Le immagini, i video e gli audio che 
arricchiscono i percorsi storici hanno una 
funzione illustrativa e narrativa e sono uti-
lizzati per veicolare l’informazione in modo 
più immediato, mentre un “archivio” a lato 
delle pagine raccoglie la documentazione 
relativa ai contenuti visualizzati, costituendo 
un vero e proprio apparato documentario 
accessibile a sé.

I link nel testo hanno funzione esplica-
tiva (quando rimandano a definizioni ter-
minologiche), di approfondimento (quando 
aprono finestre di contenuti dentro il sito) o 
di ampliamento verso una dimensione sto-
rica più generale (quando associano nuovi 
percorsi in Rete).

Mantovani, Soveria Mannelli, Rubettino, 2004, http://www.sissco.it/fileadmin/user_upload/Pub-
blicazioni/collanasissco/scuolauniversita/Minuti.pdf; M. Crasta, G. Monina, Istituzioni culturali: la 
storia e la “nuova” scrittura per il web, in «Le Carte e la Storia», n. 2, dicembre 2007, http://www.baicr.
it/site/_files/Biblioteca_digitale/Istituzioni%20culturali%20_Crasta%20 Monina.pdf; F. Vecchio, 
La storia in rete: la valutazione delle risorse, in «Storiadelmondo», n. 41, 24 aprile 2006, http://www.
drengo.it/sm/41/vecchio.valutazione.pdf.

13. C. Spagnolo, Le riviste elettroniche, in La storia contemporanea attraverso le riviste, a cura di 
Maurizio Ridolfi, Soveria Mannelli, Rubettino, 2008, http://www.sissco.it/fileadmin/user_upload/
Pubblicazioni/collanasissco/riviste/spagnolo.pdf.

14. L. Rosati, Il mestiere di scrivere, http://lucarosati.it/blog/mestiere-di-scrivere. L’articolo tratto 
dal blog di Luca Rosati, esperto di architettura dell’informazione, recensisce il libro di L. Carrada Il 
mestiere di scrivere. Le parole al lavoro tra carta e web, Milano, Apogeo, 2007.

15. P. Raviolo, L’influenza dell’usabilità sul design dell’interfaccia attraverso un modello cognitivo e 
semiotico dell’interazione, Dipartimento di Letterature moderne e Scienze dei linguaggi, Università 
di Siena, 2001, http://www.unisi.it/ricerca/dip/let_mod/lettura.scrittura/modello.pdf.

16. Seguendo le “Web Content Accessibilità Guidelines” del W3C, http://www.w3.org/TR/
WCAG10/.
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Sebbene manchi un glossario, si sta 
sperimentando l’utilizzo di un vocabolario 
controllato e condiviso con storici e archi-
visti per l’indicizzazione tematica dei conte-
nuti17. Questi sono però organizzati secondo 
la struttura a più livelli di temi e settori, che 
viene usata come modalità di tagging per 
tutti i materiali storici. Nell’idea che il tag 
rappresenti una sorta di “spia linguistica”, 
la classificazione è gestita centralmente, 
per evitare che la struttura sia appesantita 
da marcature diverse di concetti simili, 
mentre l’uso di folksonomie è riservato agli 
ambienti di social bookmarking.

4 
Come insegnare la storia  

attraverso il web

Il sostegno alla didattica della storia con le 
tecnologie multimediali è un tema ampia-
mente dibattuto dagli esperti di didattica e 
di tecnologia. Se si assiste alla pubblicazione 
di sempre maggiori contenuti “storici” o 
quantomeno relativi al passato, tuttavia 
la produzione e la diffusione di materiale 
storico sul web non costituiscono di per sé 
“didattica”18 e nemmeno, necessariamente, 
“supporto” a essa. Un reale utilizzo delle 
fonti storiche veicolate in Rete a fini didattici 
comporta un’opportuna contestualizzazione 
scientifica, che però ha come premessa lo 

sviluppo di una seria riflessione sulla naviga-
zione come atto di ricerca19. Così la risposta 
al problema del corretto e proficuo utilizzo 
dell’informazione storica sul web passa 
attraverso la formazione dei docenti che 
intendano progettare per i propri studenti 
percorsi multimediali. 

L’evoluzione che ha caratterizzato lo 
sviluppo di Storiaindustria.it si ritrova anche 
nella progressiva adesione a modelli didattici 
più complessi. A supporto di una “didattica 
semplice” il portale offre una proposta già 
strutturata di percorsi di lettura, i Corsi, a cui 
si sono affiancate attività di collaborazione 
con le scuole, di produzione di materiali 
progettati da esperti di didattica, e di realiz-
zazione di tecnologie che permettessero di 
sfruttare al meglio il patrimonio del Centro 
secondo il quadro di riferimento metodolo-
gico del “laboratorio di storia”. L’approccio 
è quello della ricerca storico-didattica pro-
posto dall’Associazione Clio’9220.

Come spiega Patrizia Vayola, “nell’am-
bito delle riflessioni sull’innovazione della 
didattica della storia al di là dei temi relativi 
all’impianto generale e curricolare della 
disciplina e della relativa organizzazione 
e selezione dei contenuti, l’attenzione dei 
docenti e degli esperti di didattica della 
storia tende a riflettere sulla pratica didat-
tica e, conseguentemente, sulla pratica di 
Laboratorio”21. 

17. Si tratta della collaborazione del Centro con il progetto del BAICR Sistema Cultura per la 
rete Archivi del Novecento: Le parole del Novecento - Un thesaurus per gli archivi. Esperienze e pro-
poste in Archivi del Novecento, http://www.archividelnovecento.it/site/approfondimenti2008/Le_pa-
role_del_Novecento.htm. 

18. V. Sepe La didattica della storia contemporanea e Internet, in «Memoria e Ricerca», n. 14, 2003, 
p. 185, http://www.fondazionecasadioriani.it/modules.php?name=MR&op=body&id=298.

19. «[…] la ricerca su banche dati, qualora assuma il carattere di una semplice raccolta di ma-
teriali informativi, non adeguatamente selezionati e interpretati criticamente, di frequente induce a 
identificare banalmente “quantità di informazione” con conoscenza e comprensione dei fenomeni 
in gioco», A. Calvani, Nell’illusione tecnologica c’è un pericolo per chi insegna, http://www.web75.
net/aic-eu/index.php?option=com_content&task=view&id=80&Itemid=96. 

20. Il Centro ha varato una convenzione con l’Associazione di insegnanti di storia Clio’92 con 
l’obiettivo di arricchire la quantità e la qualità dei materiali metodologici e di promuovere congiun-
tamente lo sviluppo della riflessione sulla didattica supportata dalle tecnologie.

21. P. Vayola, Fare storia in Laboratorio, http://www.bibliolab.it/labstoria_teoria/filosofia1.htm.
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Base di questo ragionamento è il supera-
mento del modello di insegnamento trasmis-
sivo, fondato sulla triade “lezione frontale 
– studio manualistico – interrogazione”, per 
giungere a quella che nelle tesi di Clio’92 è 
indicata come “mediazione didattica”. Il 
modello proposto prevede che il manuale 
non sia l’unico strumento di apprendimento 
e al suo posto propone agli studenti una 
pratica laboratoriale attiva su materiali op-
portunamente selezionati: la professionalità 
del docente è quindi quella di mediatore 
fra il sapere esperto e lo studente ed è 
caratterizzata dall’abilità di “trasformare il 
sapere specialistico in sapere didatticamente 
attrezzato” al fine di “condurre gli alunni a 
compiere le operazioni cognitive necessarie 
a costruire la conoscenza storica”. L’educa-
zione alla storia dipende quindi sia dall’ap-
prendimento di conoscenze storiografiche, 
sia dal lavoro operativo sulle fonti, utilizzate 
per sperimentare procedimenti euristici 
di ricostruzione del passato, in modo da 
rendere gli studenti in grado di produrre 
informazioni a partire dalle fonti stesse e di 
elaborarle in conoscenze22.

Seguendo questo approccio, il portale 
rende disponibile un ricco insieme di fonti 
testuali e iconografiche, rigorosamente 
constestualizzate, insieme a contributi 
teorici scaricabili, proponendo poi alcune 
unità didattiche per i diversi gradi scola-
stici. Strumenti orientati alla condivisione, 
quali le “raccolte” di materiali iconografici 
che i docenti possono costruire e rendere 
pubbliche, o le pagine che ospitano i “lavori 
delle scuole” sottolineano la dimensione 
laboratoriale e il principio di produzione 
allargata e aperta dei contenuti.

Proprio quest’ultimo aspetto di interat-
tività e contribuzione da parte degli utenti 

ha indirizzato la riflessione sull’utilizzabilità 
delle fonti anche in termini di diritti di pro-
prietà. Poiché il “laboratorio di storia” è un 
luogo in cui è possibile conservare anche 
“il frutto delle proprie ricerche affinché sia 
possibile “tesaurizzarlo” e riadattarlo anche 
ad altri contesti e ad altre esigenze”23, il 
Centro richiede esplicitamente agli enti de-
tentori dei diritti sui materiali pubblicati una 
liberatoria per l’utilizzo didattico, educando 
in tal modo anche ad un uso consapevole 
delle risorse on line e contribuendo a creare 
nei docenti e negli enti stessi una maggiore 
sensibilità sull’argomento.

5 
Successi e insuccessi  

delle funzioni sviluppate

A diversi anni dall’avvio del progetto, pare 
interessante soffermarsi in modo critico sul-
le diverse funzioni sviluppate, analizzando-
ne l’efficacia sulla base delle valutazioni da 
parte dei destinatari. Gli strumenti oggetto 
di indagine sono stati i Corsi, il concorso 
rivolto alle scuole e la Wikiredazione.

1) I Corsi. Se offrono grande libertà di 
scelta nel costruire e seguire un proprio 
percorso didattico, al tempo stesso pongono 
rilevanti questioni di metodo. Dagli incon-
tri con gli insegnanti è emersa una certa 
difficoltà del loro utilizzo in aula, a causa 
della complessità dello strumento. Prima 
di proporli agli studenti, l’insegnante deve 
impiegare tempo e risorse per organizzare i 
percorsi secondo gli obiettivi cui tende, per 
evitare che un utilizzo superficiale rischi di 
comprometterne l’efficacia e li trasformi in 
uno strumento dispersivo. Si deve valutare 
anticipatamente se adottare percorsi lineari 
o scegliere l’approfondimento sistematico; 

22. Associazione Clio’92, Tesi sulla didattica della storia – La mediazione didattica, http://www.
clio92.it/?area=2&menu=9&page=34, e G. Di Tonto, La didattica della storia on line: metodologie 
e risorse, intervento al convegno La storia dell’industria. Insegnamento e formazione con strumenti 
multimediali (Torino, 18 marzo 2008), http://www.storiaindustria.it/convegni/dwd/080318_incon-
tro_studio/DiTonto.ppt.

23. P. Vayola, Fare storia…, cit.
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se attenersi a un percorso relativamente 
predeterminato e rigido, oppure rispondere 
alle diverse sollecitazioni e richieste di spie-
gazione da parte degli studenti, illustrando 
in modo libero ed estemporaneo i diversi 
percorsi collegati. 

Un’altra problematica è legata al ruolo 
dell’insegnante. Se lo strumento multime-
diale costringe a una diversa posizione in 
aula, per “guardare insieme” agli studenti 
lo schermo, rendendo impossibile la classica 
lezione frontale-dialogica, al tempo stesso 
all’insegnante è richiesto un ruolo di guida 
tra la moltitudine di percorsi che si possono 
aprire nel web. Tale ruolo attivo è necessario 
anche nel sistema di valutazione, poiché 
i Corsi non ne propongono uno in modo 
pre-determinato come avviene invece nel 
tradizionale “corso on line”. Infine biso-
gna rilevare che la scarsa disponibilità di 
attrezzature tecnologiche nelle scuole com-
promette in parte la possibilità e l’efficacia 
dell’utilizzo in aula. 

Un breve questionario sottoposto 
recentemente a studenti di Scienze della 
Formazione dell’Università di Torino 
ha permesso di sviluppare alcune consi-
derazioni in merito alla facilità d’uso e 
all’effettiva fruizione dei Corsi, offrendo 
indicazioni per migliorare le possibilità di 
impiego. L’usabilità dell’interfaccia è stata 
valutata rispetto ad alcuni parametri come 
l’efficienza (efficiency), la prevedibilità 
(predictability) e gli aspetti autoesplicativi 
(self-evidence)24.

La mancanza di aspetti autoesplicativi 
nell’home page della sezione sembra inficia-
re l’efficienza e la prevedibilità di fruizione: 
risulta complicato identificare il punto di 
accesso per la navigazione, tant’è che la 
maggior parte degli utenti non utilizza la 

matrice centrale per temi e settori come 
ingresso ai contenuti, ma il più periferico 
link a “corsi pubblicati”. Un basso grado 
di affordance25 depotenzia invece l’utilizzo 
dell’“archivio” a fianco dei testi: l’elemento 
visuale che lo caratterizza non è sufficiente 
all’utente per accedere consapevolmente ai 
contenuti.

I diversi strumenti per costruire le 
narrazioni nel tempo (mappa cronologica) 
e nello spazio (mappa territoriale) sono 
apparsi molto interessanti, ma a volte non è 
chiara la correlazione con il testo principale, 
risultando poco trasparente il legame e l’in-
tersezione tra i diversi livelli della struttura 
multimediale. Le mappe concettuali sono 
risultate invece utili. La rappresentazione 
grafica e la navigazione per nodi esprimono 
chiaramente l’articolazione dei contenuti, 
facilitando la comprensione delle intercon-
nessioni tra percorsi diversi. Alla luce del-
l’efficacia di questo strumento, il software 
di gestione delle mappe The Brain® sarà a 
breve esteso a tutti i contenuti del Centro, 
in modo da avere una mappa dinamica del 
portale.

2) Il concorso con le scuole. Il coinvol-
gimento delle scuole (e principalmente dei 
docenti) come ricercatori di fonti storiche 
“sommerse” si è rivelato uno strumento 
efficace per lo sviluppo del progetto: il taglio 
delle ricerche e l’attenzione che i programmi 
di storia delle primarie e secondarie di pri-
mo grado riservano alla storia locale hanno 
permesso di attivare professionalità e reti di 
contatti funzionali al recupero e alla lettura 
critica di materiali inediti spesso di rilevante 
interesse. Molto interessante è stata la lettura 
multiforme che le scuole stesse hanno dato 
del bando, laddove alla richiesta iniziale di 
un’indagine sulla storia industriale locale si 

24. P. Paolini, F. Garzotto, M.F. Costabile, M. Matera, Systematic Usability Evaluation of Inter-
active Systems: the SUE metodology and its Application to hypermedia, Milano, Hypermedia Open 
Center, 1996, p. 2.

25. Concetto introdotto da J. Gibson, che si riferisce alla proprietà di un oggetto d’influenzare, 
attraverso la sua apparenza visiva, il modo in cui deve essere usato.
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sono affiancati percorsi di storia economica, 
sociale e politica del territorio.

Un punto critico è stato invece il pas-
saggio su web dell’elaborazione didattica. 
Le scuole vincitrici hanno infatti espresso 
buone competenze di indagine storica, ma in 
genere si sono dimostrate meno efficaci nella 
realizzazione e condivisione di materiali 
accessibili on line. La ragione di tali diffi-
coltà risiede principalmente nella carenza 
di competenze strutturate all’interno delle 
scuole stesse, dove spesso il passaggio su 
web è lasciato alle conoscenze dei singoli 
docenti. A questo problema potranno ovvia-
re le tecnologie web 2.0, che permettono la 
creazione e il mantenimento di una presenza 
web (sito, blog, raccolta fotografica, ecc.) 
senza richiedere particolari conoscenze 
informatiche.

3) Wikiredazione. È stata progettata 
con due obiettivi, solo in parte realizzati: 
incrementare i contenuti dei Corsi e favorire 
la creazione di una comunità. L’esiguità dei 
contributi pervenuti, tutti comunque di 
elevato livello scientifico, si deve in parte al 
fatto che la storia dell’industria è un tema di 
interesse specifico con un numero ridotto di 
esperti in materia. Non vanno però trascura-
te le difficoltà connesse al fatto che le parole 
aperte a contributi wiki sono state inserite 
in “sistema chiuso”, richiedendo all’utente 
non solo di scrivere su argomenti molto 
specifici, ma anche di contestualizzarli in 
modo appropriato alla narrazione. 

Se la progettazione dello strumento tec-
nico26 di per sé non sembra sufficiente per 
la creazione di uno spazio di “comunità”, 
senza lo stimolo di una costante animazio-

ne, tuttavia tale strumento si è dimostrato 
versatile e adatto a nuovi utilizzi (come ad 
esempio per dare in futuro la possibilità agli 
utenti di scrivere recensioni su volumi sche-
dati nella Biblioteca), oltre che un esempio 
di wiki mediato e responsabile27.

6
Il difficile rapporto con gli storici

Sembra che al “web di storia” sia stato ri-
servato da parte degli storici accademici lo 
stesso interesse che ha avuto il museo nella 
sua fase formativo-didattica ottocentesca. 
Infatti, mentre i musei artistici, scientifici e 
tecnici sono stati espressione dello sviluppo 
disciplinare che ha caratterizzato il museo 
nato dalla Rivoluzione francese, il museo di 
storia rimane slegato dall’evoluzione della 
storiografia, diretto sovente da eruditi e non 
da storici di professione, che prediligono 
l’archivio e la biblioteca come luogo della 
propria indagine. Ugualmente, se ormai da 
qualche decennio si discute sul modo in cui 
il web intervenga nelle pratiche del metodo 
storiografico, gli stessi storici concordano 
nell’affermare che una parte consistente della 
storiografia contemporanea fatica a utilizzare 
la Rete come fonte per la ricerca e come ca-
nale per la diffusione dei risultati28. 

Come ha ben sintetizzato Ortoleva, 
“il rapporto tra internet e il mestiere di 
storico si esprime in una grande difficoltà di 
appropriarsi di alcuni linguaggi, in partico-
lare tecniche ipertestuali, e a riconoscere 
i processi di socializzazione del lavoro 
intellettuale che l’innovazione tecnologica 
in parte ha imposto in parte ha sempli-

26. Il software che ne è alla base è Docuwiki: http://www.docuwiki.org.
27. Il problema della qualità e dell’attendibilità delle voci delle enciclopedie collaborative è stato 

affrontato in iniziative quali Citizendium (ideato da Larry Sanger, co-fondatore di Wikipedia) che 
puntano a una maggiore autorevolezza dei contributori e a meccanismi di garanzia della qualità dei 
contenuti (http://www.citizendium.org).

28. A titolo esemplificativo, si veda A. Lepore, Le fonti elettroniche per la storia economica, Con-
vegno di Studi della Società Italiana degli Storici dell’Economia (Brescia, 15-16 novembre 2002), in 
«Storia e Futuro», n. 3. dicembre 2003, http://www.storiaefuturo.com/it/numero_3/articoli/1_fonti-
elettroniche-per-la-storia-economica~2.html.
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cemente svelato”29. Il contesto digitale, 
infatti, cambia il ruolo dello storico che, 
da autore della ricerca e artefice della 
comunicazione dei suoi contenuti, deve 
ora coinvolgere altre professionalità, in un 
processo sinergico di produzione scientifica 
e progettazione culturale, di uso scientifico 
e pubblico della storia30.

Alla scarsa competenza tecnologica che 
lo storico acquisisce durante la sua forma-
zione e alla richiesta di ripensamento della 
sua funzione, si aggiunge il fatto – anche 
questo evidenziato da più parti – che la 
pubblicazione di lavori digitali ha poco 
valore e riconoscimento per la carriera 
universitaria31.

Nonostante le difficoltà appena evi-
denziate e sulle quali è fiorita negli ultimi 
anni una cospicua letteratura, fin dalle sue 
linee programmatiche Storiaindustria.it ha 
chiesto agli storici di professione di contri-
buire con le proprie specifiche competenze 
all’elaborazione del sistema multimediale. 
Alla “solidità tecnico-progettuale” garan-
tita dall’esperienza del CSI-Piemonte e dal 
lavoro di esperti nella progettazione di am-
bienti di apprendimento on line si è inteso 
così associare un’analoga “solidità storica”. 
Se l’apporto delle scienze dell’educazione, 
nell’accezione della FAR, ha avuto come fine 
l’utilizzo delle potenzialità divulgative della 
Rete, il compito affidato agli storici è stato 
quello di intervenire su più livelli. 

In primo luogo allo storico si chiede di 
garantire che il portale, che si muove in modo 

pionieristico in un campo ancora poco pra-
ticato come quello della storia industriale32, 
sia fonte autorevole. Pertanto è parso impre-
scindibile, fin dalla fase di avvio, dare vita a 
un Comitato Scientifico formato da storici 
economici che supervisionassero i contenuti 
informativi, realizzassero testi scientifici da 
utilizzare per i percorsi storici proposti nella 
sezione Corsi, verificassero l’attendibilità e il 
rigore di testi analoghi affidati a studiosi con 
competenze disciplinari diverse.

In secondo luogo, allo storico spetta 
anche una funzione di indirizzo. In fase 
di progettazione, al Comitato Scientifico è 
stato chiesto di valutare quali risorse il por-
tale dovesse mettere a disposizione e quali 
strumenti progettare per favorire la ricerca 
storico-didattica. Le aree d’uso che il portale 
propone allo storico sono un insieme di 
quello che la Rete stessa offre: fonti accessi-
bili, storiografia, didattica. Proprio gli storici 
hanno espresso, in sede di discussione, la 
necessità di dedicare una sezione specifica 
a un pubblico universitario e di poter acce-
dere in modo diretto alle fonti.

Infine, lo storico deve accertare la qua-
lità e la quantità dell’informazione disponi-
bile, indirizzando la ricerca dei documenti 
archivistici e dei materiali biblioteconomici 
da inserire nelle banche dati; verificando 
la pertinenza e l’attendibilità delle pagine 
web linkate e contestualizzate nei testi dei 
Corsi; valutando il grado di completezza 
e correttezza dei contributi degli utenti 
acquisiti tramite Wikiredazione.

29. P. Ortoleva, La rete e la catena. Mestiere di storico al tempo di Internet, in «Memoria e Ricerca», 
n. 3, 1999, p. 31, http://www.fondazionecasadioriani.it/modules.php?name=MR&op=body&id=76.

30. P. Ortoleva, L’argomentazione storica al tempo degli ipertesti, in Il documento immateriale. Ricer-
ca storia e nuovi linguaggi, a cura di G. Abbattista, A. Zorzi, in «I dossier dell’Indice», n. 4, 2000. 

31. Cfr. tra gli altri S. Noiret, Storia e memoria nella Rete, in A. Criscione, S. Noiret, C. Spagnolo, 
S. Vitali, La storia a(l) tempo di Internet. Indagine sui siti italiani di storia contemporanea (2001-2003), 
Bologna, Patron Editore, 1994, p. 337 e G. Bandini, Le caratteristiche …, cit. p. 146.

32. Al di là del sito della SISE (Società degli Storici di Economia), progetti interessanti – solo 
facendo riferimento al territorio di interesse – sono “La storia delle imprese a Rivoli”, che pure si 
muove in una prospettiva locale, o prodotti multimediali e di editoria elettronica quali “Torino 1938|45. 
La città delle fabbriche”, realizzato dall’Istoreto, e “La business community a Torino 1883-1907”, 
creato da Cliomedia Officina.
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Diverse sono le problematiche incon-
trate in queste attività nel rapporto con 
gli storici, e con il mondo universitario in 
generale.  A livello di contenuto, una prima 
difficoltà è quella di ottenere da parte degli 
storici testi immediatamente adatti al web: 
narrazioni ricche di riferimenti a personaggi, 
fatti, luoghi e date; concetti organizzati a 
più livelli di approfondimento; integrazione 
con apparati documentari e bibliografici 
già presenti sul web. La robusta attività 
redazionale, indispensabile prima di tutto 
per alleggerire i testi di quei contenuti che 
grazie al web possono essere richiamati 
con un link, implica un costante confronto 
con il produttore del testo, spesso convinto 
che questo tipo di intervento significhi una 
perdita della logicità del discorso. Inoltre, 
se i testi mantengono inequivocabilmente 
il carattere del saggio, proponendo anche 
eventuali note, difficilmente sono integrati 
con riferimenti storiografici già presenti 
in Rete.

Nonostante i tentativi sempre più si-
stematici di trovare una soluzione a questa 
dissonanza (fornendo linee guida redazio-
nali e prevedendo più momenti intermedi 
di confronto) il risultato rimane non del 
tutto soddisfacente e permane una sorta di 
refrattarietà a usare il web come strumento 
avanzato e a passare da un codice comuni-
cativo a un altro.

Un altro problema riguarda il modo di 
salvaguardare l’unicità e la completezza del 
contributo storico offerto in un contesto 
editoriale che comporta spesso la pubblica-
zione di nuovi testi a partire da contributi 
di diversi autori, utilizzandone solo alcune 
parti e componendole in un lavoro origina-
le. Infatti, se l’autore ragiona in termini di 
autonomia del testo che gli viene affidato, la 
redazione ragiona in termini di complessità 
del sistema multimediale, imponendo una 
chiara scelta sulle modalità di citazione del 
diritto d’autore. Per riconoscere la paternità 
dell’opera intellettuale, ogni testo è pubbli-
cato nella sua versione originale nella Biblio-

teca mentre, perseguendo il principio della 
conoscenza come bene pubblico, si stanno 
mettendo a punto modalità contrattuali per 
un’acquisizione dei testi con licenze creative 
commons. 

Anche il lavoro di reperimento e scelta 
delle risorse da pubblicare stimola riflessioni 
su  potenzialità e criticità del contenitore, che 
spesso si legano a una differente valutazione 
dello strumento che si sta utilizzando. Il 
potenziale del portale risiede anche nel suo 
essere un lavoro in costante progresso, tant’è 
che la necessità della redazione è quella di 
pubblicare risorse e strumenti anche parziali 
che vadano a interagire in modo funzionale 
con i contenuti preesistenti. La preoccupa-
zione dello storico, invece, è orientata al rag-
giungimento di una massa critica di materiali, 
mettendo in evidenza le problematiche e i 
limiti di lavorare con una selezione di fonti 
– seppur in costante arricchimento – rispetto 
a quelle prodotte e conservate, e con una 
riproduzione virtuale delle stesse. 

Questo aspetto introduce il tema della 
fruizione: allo storico si chiede anche di 
intervenire nella pratiche di utilizzo del por-
tale. Se l’utilità e le possibili aree di interesse 
dei contenuti sono già state evidenziate, più 
complesso è un loro impiego sistematico in 
ambito universitario. Gli insegnamenti di 
storia economica e di storia del lavoro sono 
pochi e i programmi ministeriali non tratta-
no che marginalmente la storia industriale; 
piuttosto che immaginare un impiego dei 
Corsi a supporto della didattica universi-
taria pare di maggiore utilità, da una parte, 
rivolgersi a gruppi di interesse più ampi, 
dall’altra intensificare l’utilizzo a livello 
universitario di strumenti specialistici, come 
la Biblioteca. 

È il senso dell’iniziativa, infatti, che 
permette di muoversi in una dimensione 
complessa: una dimensione che parte da 
una prospettiva disciplinare e si struttura 
in un approccio tematico; che parte dalla 
conoscenza della storia per toccare quella 
dell’identità, e quindi della memoria.
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Claus-Dieter Krohn
L’esilio degli intellettuali tedeschi negli Stati Uniti dopo il 1933

L’esilio degli intellettuali tedeschi dopo l’ascesa al potere di Hitler, ha rappresentato 
il più grande trasferimento di intelligenze e di talenti che mai si sia verificato nell’età 
moderna e contemporanea.
Trapiantati nella realtà americana che li accolse, gli scienziati tedeschi  svilupparono 
una serie d’analisi sulle trasformazioni della società,  dell’economia  e sul futuro della 
democrazia che ebbero un impatto fortissimo in diversi settori della cultura statunitense, 
garantendo per lungo tempo a quel paese il primato in molto campi del sapere.

The exile of German intellectuals to the United States after 1933
The exile of German intellectuals after Hitler took power was the largest transfer of 
skills and talents that ever occurred in modern and contemporary times.
German scientists, settled in an American environment which welcomed them, devel-
oped a series of analysis on the transformation of society, economy and the future of 
democracy, that had a great impact on various sectors of the US culture, ensuring to 
the country a primacy in various fields of knowledge for a long time.

Parole chiave: 
Weimar, esilio, trasformazioni sociali, cultura di massa, democrazia, impatto scienti-
fico
Weimar, exile, social transformation, mass culture, democracy, scientific impact

Laurent Jeanpierre
Gli emigrati francesi negli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale:  

un’eccezione?

Nella letteratura sull’emigrazione culturale il caso francese viene sempre presentato 
come un’eccezione. Alla base di questo consolidato giudizio vi è principalmente il fatto 
che l’esilio degli intellettuali francesi si caratterizzò per un numero molto elevato di 
rientri in patria dopo il 1945.
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Partendo da una rivisitazione dei tratti generali di quest’esperienza, l’autore punta a 
superare questo luogo comune sviluppando da un approccio metodologico diverso: 
egli infatti considera la figura dell’esule come un’entità dotata di un’identità nazionale 
debole, in continua modificazione. Il saggio si concentra quindi sulle attività in campo 
politico svolte dagli esuli francesi negli Stati Uniti e sul contributo culturale e scientifico 
da essi offerto nel paese di accoglienza.

French migrants to the United States after World War II: an exception?
The French case is always mentioned as an exception, in the existing literature on 
cultural migration. This consolidated judgment is based on the fact that the exile 
of French intellectuals was marked by a very high number of repatriations after 1945.
Starting from a review of the general traits of this experience, the author aims at over-
coming this common place, starting from a different methodological assumption: he 
considers the figure of the refugee as an entity having a weak national identity, always 
subject to modification. The essay concentrates on political activities carried out by 
French refugees in the United States and on the cultural and scientific contribution 
they offered to the nation. 

Parole chiave: 
esilio, identità nazionale, attivismo politico, École libre, gollismo, ritorno
exile, national identity, political activism, École libre, Gaullism, homecoming

Renato Camurri
Idee in movimento:  

l’esilio degli intellettuali italiani negli Stati Uniti (1930-1945)

Nella storia dell’esilio degli intellettuali e degli scienziati europei verso gli Stati Uniti, il 
caso italiano è stato tra i meno studiati in assoluto. L’autore esamina le cause di questo 
ritardo della storiografia italiana e analizza in chiave comparativa le caratteristiche 
generali di questa particolare esperienza di migrazione culturale, una storia all’interno 
della quale una posizione centrale viene occupata da Max Ascoli. Di quest’ebreo 
ferrarese, giunto negli Stati Uniti nel 1931, viene ricostruita la carriera americana e il 
suo ruolo nel salvataggio degli intellettuali italiani in fuga dall’Italia e dall’Europa 
negli anni a cavallo delle leggi razziali. Della loro presenza nel mondo accademico e 
scientifico americano l’articolo, incrociando varie fonti archivistiche, propone una 
prima mappatura.

Moving ideas: the exile of Italian intellectuals  
in the United States (1930-1945)

In the history of the exile of European scientists and intellectuals towards the 
United States, the case of Italy is one of the less investigated. The author examines 
the causes of this delay in Italian historiography and analyses by comparison the 
general features of this experience of cultural migration. A central position in this 
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scenario is held by Max Ascoli, and the essay describes the American career of this 
Jew from Ferrara, who arrived in the United States in 1931, and his role in the rescu-
ing of Italian intellectuals escaping from Italy and Europe during the years of the 
Racial Laws, providing a first attempt at mapping their presence in the American 
academic and scientific world.

Parole chiave: 
esilio, antifascismo, fuoruscitismo, comparazione, Max Ascoli, generazione
exile, antifascism, political exile, comparison, Max Ascoli, generation

Sebastiaan Faber
L’esilio degli intellettuali spagnoli e tedeschi in Messico:  

due esperienze a confronto

Tra il 1939 e il 1946 Citta del Messico divenne uno dei centri più importanti per gli esuli 
europei. In quegli anni trovarono asilo nella capitale messicana artisti, scrittori, registi, 
filosofi e molti militanti antifascisti provenienti soprattutto dalla Spagna e dalla Ger-
mania. L’autore si concentra su questi due gruppi mettendone in evidenza gli elementi 
in comune ed le differenze principali e prendendo come esempi i casi degli scrittori 
Max Aub ed Egon Erwin Kish. Utilizzando questo caso di studio, l’articolo sviluppa 
alcune considerazioni di carattere metodologico sull’opportunità di sviluppare gli studi 
sull’esilio in chiave comparativa, superando la rigida classificazione e separazione dei 
singoli casi nazionali.

The exile of Spanish and German intellectuals in Mexico:  
the comparison of two experiences

Between 1939 and 1946 Mexico City became one of the most important centers of 
attraction for European refugees. Many artists, writers, directors, philosophers and 
anti-fascist militants coming from Spain and Germany took refuge in the capital of 
Mexico. The author focuses on these two groups, highlighting  common elements and 
main differences and taking the writer Max Aub and Egon Erwin Kish as an example. 
Using this as a case study, the essay develops a few methodological considerations on 
the opportunity to develop comparative studies on exile, overcoming the rigid classi-
fication and separation of single national cases.

Parole chiave: 
guerra civile spagnola, esilio, Messico, repubblicani, comunisti, comparazione, storia 
transnazionale
Spanish Civil War, exile, Mexico, Republicans, Communists, comparison, transnational 
history
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Christian Fleck
Per un profilo prosopografico dei sociologi di lingua tedesca in esilio

Tra gli scienziati sociali che dopo il 1933 furono costretti a emigrare negli Stati Uniti, i 
sociologi occupano una posizione di primo piano. L’obiettivo di definirne un profilo 
prosopografico, spinge l’autore a individuare le caratteristiche principali che determi-
nano l’identità di questa figura che spesso nell’Europa degli anni ’20 e ’30 non aveva 
ancora un profilo ben definito. Incrociando diverse fonti, l’articolo prima tratteggia 
l’identikit di base del sociologo di lingua tedesca e successivamente mette a confronto 
alcune particolari categorie: gli studiosi che emigrarono e quelli che invece rimasero in 
patria, quelli tedeschi e quelli austriaci. La seconda parte di questo lavoro è interamente 
dedicata alla valutazione dell’impatto che la produzione scientifica di questo gruppo 
di sociologi ha avuto nella cultura americana.

For a prosopographic profile of exiled German speaking sociologists
Sociologists have an eminent role among social scientists which were forced to migrate 
to the United States after 1933. The objective of defining their prosopographic profile 
pushed the author to identify the main features that determine the identity of this 
figure, which did not have a precise profile in Europe in the 1920’s and 1930’s. Crossing 
various sources, the article first delineates the basic identikit of the German speak-
ing sociologist and then compares a few specific categories: scholars who migrated, 
those who remained in their native country, and those of German or Austrian origin. 
The second part of the essay is totally devoted to the evaluation of the impact of the 
scientific production of this group of sociologists on American culture.

Parole chiave: 
sociologia, esilio, università, prosopografia, carriere, impatto scientifico
sociology, exile, universities, prosopography, careers, scientific impact

David Kettler
Le “prime lettere” dei refugees: una liquidazione dell’esperienza dell’esilio?

Le “prime lettere” che vengono prese in considerazione sono quelle scritte,  subito 
dopo la fine della seconda guerra mondiale, da alcuni grandi esuli tedeschi agli amici 
rimasti in Germania. Nelle intenzioni dei mittenti esse servono a riprendere i contatti 
dopo molti anni di silenzio e a riaprire la discussione sulla scelta dell’esilio e sulla pos-
sibilità di un ritorno in patria. In primo luogo queste lettere raccontano la condizione 
dell’esule, le difficoltà dell’inserimento in una nuova realtà: esse aprono anche vecchie 
ferite mai rimarginatesi relative alle scelte politiche compiute negli anni della dittatura 
e quelle che riguardano l’immediato dopoguerra, da subito segnato dal clima della 
guerra fredda e dall’acutizzarsi dello scontro politico tra le due Germanie. 
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The “first letters” of refugees: a liquidation of exile?
The “first letters” that are taken into account are those written soon after the end 
of World War II by a few great German refugees to their friends who remained in 
Germany. In the intentions of the senders, they are aimed at resuming contacts after 
many years of silence and re-open a discussion on the choice of exile and on the chan-
ce of going back to their native country. These letters describe the condition of the 
refugee and the difficulties of inclusion in a new reality: they also open old wounds 
that never healed and concerning political choices made in the years of dictatorship 
and immediately after the war, marked right away by the cold war and acute political 
confrontation between the two Germanys.

Parole chiave: 
“prime lettere”, esilio, sradicamento, rigoneziazione, ritorno, patria
 “first letters”, exile, rooting out, renegotiation, homecoming, homeland

Catherine Collomp
La Scuola di Francoforte in esilio: storia di un’inchiesta sull’antisemitismo  

nella classe operaia americana

Tra il luglio e il dicembre del 1944 l’Istituto per le ricerche sociali della Columbia 
University rese noto i risultati su un’inchiesta sull’antisemitismo nella classe operaia 
americana condotto per conto dello Jewish Labor Committee di New York. I risultati 
della ricerca, confermarono il radicamento di alcuni stereotipi e pregiudizi sugli ebrei 
in alcuni specifici segmenti del mondo del lavoro americano: essi erano maggiormen-
te diffusi tra i “colletti blu” rispetto ai “colletti bianchi” e tra i bianchi rispetto alla 
popolazione di colore. Questa forma di antisemitismo coinvolgeva, paradossalmente, 
anche i lavoratori impegnati nelle fabbriche dove si realizzavano armi per combattere 
il Terzo Reich. Essa non cessò con la fine del secondo conflitto mondiale, ma si tra-
sformò, utilizzando gli stessi meccanismi che vennero analizzati dai sociologi tedeschi 
emigrati, nella discriminazione nei confronti del militante comunista.

The Frankfurt School in exile:  
history of a survey on anti-Semitism in the American working class

Between July and December 1944 the Institute for social research of Columbia Univer-
sity made known the results of a survey on anti-Semitism in the American working class 
carried out by the Jewish Labor Committee of New York. The results of the research 
confirmed the rooting of a few stereotypes and prejudices on Jews in some specific 
segments of the American working world: more widespread among “blue collars” 
rather than “white collars” and among the white population rather than the black. This 
form of anti-Semitism involved, paradoxically, also the workers of factories producing 
weapons to fight against the Third Reich. A form of anti-Semitism which did not stop 
with the end of World War II but turned, using the same mechanisms analyzed by 
migrant German sociologists, into a discrimination against communist militants. 
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Parole chiave: 
Scuola di Francoforte, esilio, classe operaia, antisemitismo, razzismo, comunismo 
School of Frankfurt, exile, anti-Semitism, working class, racism, communism

Francisco Sevillano
Il “rosso”. L’immagine del nemico nella “Spagna nazionale”

Questo contributo analizza la multiforme natura delle violenze avutesi durante la guerra 
civile spagnola, con particolare attenzione alla sua dimensione simbolica. Per questo 
scopo, si prende in considerazione la costruzione dell’immagine del nemici («i rossi») 
nella stampa conservatrice del periodo di guerra, nella fase del passaggio del fronte a 
Madrid e durante l’avanzata delle forze nazionaliste nella Spagna settentrionale.

The “Red”. The imagine of the enemy in the “Nationalist Spain”
This paper examines the multiform nature of the violence that erupted during the 
Spanish Civil War, with particular emphasis on its symbolic dimension. To this end, 
its considers the propagandistic construction underpinning the representation of the 
«enemy» (los rojos) in the so-called Nationalist press during one moment of the war, 
aftermath of the fighting on the Madrid front and the advance of the Nationalist forces 
througt northern Spain

Parole chiave:
Guerra civile spagnola, violenza, propaganda, rappresentazione culturale, nemico, 
nazionalismo
Spanish Civil War, violence, propaganda, cultural representation, enemy, national-
ism

Steven Forti
Partito, rivoluzione e guerra. Il linguaggio politico di un transfuga:  

Nicola Bombacci (1879-1945)

Nicola Bombacci fu un dirigente di spicco del PSI durante la Grande Guerra e negli 
anni del “biennio rosso”. Dopo l’espulsione dal Partito Comunista, di cui fu uno dei 
fondatori, negli anni Trenta si avvicinò al fascismo fino al punto di esserne uno degli 
ultimi strenui difensori, morendo sul lago di Como fucilato dai partigiani e venendo 
esposto a Piazzale Loreto con Mussolini. In queste pagine, dopo un rapido cenno alla 
traiettoria politica e storiografica di Bombacci, si vuole approfondire la questione del 
transito dalla sinistra al fascismo nell’Italia interbellica attraverso l’analisi del discorso 
politico del soggetto studiato. La metodologia d’analisi prevede l’utilizzo di una bio-
grafia per momenti e l’individuazione di categorie di interpretazione della politica, che 
permettono una comparazione tra il periodo social-comunista ed il periodo fascista. 
Infine, si propone una ipotesi di interpretazione: la passione politica
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Party, revolution and war.  
On the polical speech of Nicola Bombacci (1879-1945)

Nicola Bombacci was an important PSI’s leader during the First World War and the 
biennio rosso (1919-1920). After his expulsion from the PCd’I, of which was one of 
the founders, he approached fascism and became one of the last supporters of it since 
he had been shooted by partisans and died in Como Lake, and had been exposed in 
Loreto Square beside to Mussolini. After a short historical mention of the Bombacci’s 
political life, these pages will analyse deeper the question of the passage from the left 
to fascism in interwar Italy, through the analyse of his political language. The method 
executed in order to analyse the question foresees the use of a biography by dates and 
the identification of the political interpretation’s categories, which permit to carry out 
a comparison between the social-communist and fascist period. In conclusions, the 
article proposes a thesis of interpretation: the political passion.        

Parole chiave:
Fascismo, Nazione, Rivoluzione, Classe, Guerra, Passione politica
Fascism, Nation, Revolution, Class, War, Political passion

A cura del Gruppo di lavoro del Centro Storia e Cultura dell’Industria
Storiaindustria.it: un progetto a più dimensioni

L’articolo illustra il lavoro di ideazione e di sviluppo del progetto multimediale Sto-
riaindustria.it, nato come strumento per offrire liberamente sul web percorsi formativi 
sulla storia industriale e del lavoro di Piemonte, Liguria e Valle d’Aosta dal 1850, con 
finalità prettamente didattiche. 
L’analisi si sofferma sull’evoluzione della struttura narrativa del portale, esaminandone 
i contenuti storici e il linguaggio in relazione alla più ampia riflessione sulle pratiche 
di scrittura della storia digitale; inoltre prende in esame le soluzione tecnologiche 
ispirate al web 2.0 e utilizzate per coinvolgere gli utenti nella ricerca, pubblicazione e 
condivisione di micro-contenuti, valutandole nel contesto dinamico che negli ultimi 
anni ha modificato profondamente gli usi culturali della Rete.
Si affronta poi la dimensione didattica del portale, interrogandosi sui modelli di 
insegnamento e apprendimento della storia contemporanea con l’ausilio delle nuove 
tecnologie e, in particolare, sui presupporti che rendono la “navigazione” un atto di 
ricerca e la disponibilità di fonti un “sapere didatticamente attrezzato”.  
L’articolo si conclude con una valutazione del rapporto tra Storiaindustria.it e il mondo 
della ricerca scientifica, in relazione alle pratiche della storia economica e sociale, per 
capire le possibilità  innovative – ma anche le problematiche di metodo – che stru-
menti multimediali in rete come il portale presentato offrono per la costruzione e la 
diffusione di conoscenze storiche
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Storiaindustria.it: a multidimensional project
The article illustrates the process of conceiving and developing the multimedia project 
Storiaindustria.it, born as a tool with principally didactic aims to offer free access to 
educational web resources on the history of industry and work in Piemonte, Liguria 
and the Valle d’Aosta since 1850.
The analysis shows the evolution of the narrative structure of the portal, examining 
the historical content and the language in relation to a wider consideration of writ-
ing practices in digital history: it also examines the technological solutions inspired 
by Web 2.0 and used to involve the users in the research, publication and sharing of 
micro-content, evaluating it in a dynamic context that has profoundly changed the 
cultural uses of the Net in recent years.We also deal with the didactic aspects of the 
portal, inquiring into teaching and learning models for contemporary history with the 
aid of the new technologies and, in particular, into the requisites that make ‘surfing’ a 
research activity and the availability of sources a ‘didactically equipped knowledge’.
The article concludes with an evaluation of the relationship between Storiaindustria.it 
and the world of scientific research, in relation to the practices of economic and social 
history, in order to understand the innovative possibilities – but also the methodologi-
cal problems – that online multimedia tools like the portal bring to the construction 
and diffusion of historical knowledge.

Parole chiave:
storia industriale, storia digitale, didattica della storia, ambienti di apprendimento, 
multimedialità, interazione 
industrial history, digital history, teaching history, learning environments, multimedia, 
interaction 
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