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Premesse per spiegare l’inspiegabile

Marı́a Cecilia Graña

Di solito il perturbante irrompe in un testo quando qualcosa
frattura una concatenazione o una consequenzialità, dissolve
un’integrità, un’identità, e ciò che le teneva insieme. Oppure
appare quando qualcosa abbatte la barriera che divide il prima
dal dopo, il proprio dall’improprio, l’io dall’altro, la realtà dalla
finzione. Oggi il rapporto tra fantastico e realtà è diventato più
complesso: il ventunesimo secolo sta stravolgendo il paradigma
del reale; si è abbassata per molti la soglia di ciò che si conside-
ra ‘‘etico’’ e si assottiglia la distanza fra uomo e tecnica. Nella
contemporaneità il perturbante non è più qualcosa che filtra
da una fessura per incrinare il nostro paradigma o che la fessura
stessa esplicita. Il perturbante sembra far parte del paradigma
stesso. La realtà quotidiana diviene unheimlich quando stravol-
ge le tradizionali categorie aristoteliche di tempo, spazio, iden-
tità, causalità. Di tempo, quando le guerre s’innescano per pre-
venzione, facendo del reale un discorso in continua prolessi; di
spazio e di causalità, quando la tecnologia interiorizza la distan-
za e agisce laddove ancora è estranea, laddove le forme del pen-
siero sono magiche e non razionali; d’identità, quando si tortura
qualcuno per convincerlo a dichiarare di essere chi non è (vedi
Guantánamo), o quando si trapiantano organi che legano un’i-
dentità a quella di un altro, perché il donatore diventa un og-
getto mentre, per fame e disperazione, si lascia convincere ad
offrire ciò che più gli appartiene: il proprio corpo.

Come ha osservato Stefano Tani, si sta creando «una nuova
sensibilità»1 nella quale persino i sogni sono alieni all’individuo.

1 Stefano Tani, Sulle metafore del ventunesimo secolo: lo schermo, l’alzhei-
mer, lo zombie, «Il Ponte», LIV, 3, marzo 2008, p. 107.



Se il termine «visione» è tradizionalmente definito come «l’irru-
zione del vedere nel pensare»,2 oggi, attraverso lo sguardo am-
maliante dello schermo, la realtà virtuale s’introduce nel pensie-
ro dell’essere umano che preferisce ‘‘vivere’’ attraverso la clona-
zione della sua esperienza nel virtuale.

Il seminario che organizzai agli inizi del 2006 nell’ambito del
Dottorato in Letterature straniere e Scienze della letteratura
dell’Università di Verona e con il coordinamento di Silvia Mon-
ti, è stato dedicato al fantastico, un ‘‘genere discorsivo’’ che
prende le mosse dal mondo reale, mima i suoi tratti per raccon-
tarlo e scopre in esso un’irriducibile differenza con la quale il
linguaggio si deve confrontare.3

Scrivere un testo fantastico implica ‘‘spiegare’’ e ‘‘dispiegare’’
un nodo originario, un groviglio che il sogno, il sintomo o l’in-
dizio possono sciogliere. Implica districare una matassa che di
per sé, come diceva Freud, è afasica; cercare di descrivere qual-
cosa che può produrre l’illusione di un universo coerente e ri-
sulta invece inspiegabile, perché la sua esistenza è impossibile.

La letteratura fantastica è un racconto o una messa in scena
che mantiene e inquadra il mondo rappresentato all’interno del
nostro. Allo stesso tempo, però, stabilisce uno scarto nell’imma-
gine della realtà; scarto che si manifesta attraverso lo stupore e
lo spaesamento di chi, all’interno del testo, è testimone di qual-
cosa che va al di fuori del suo (e del nostro) paradigma del rea-
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2 Monica Farnetti, L’irruzione del vedere nel pensare: preliminari per uno
studio sulla visione settecentesca in Geografia, storia e poetiche del fantastico, a cura
di M. Farnetti, Firenze, Olschki editore, 1995, p. 103.

3
Julio Cortázar nei suoi racconti (fantastici e non) rende manifesto que-

sto confronto. Si veda, come esempio il titolo Usted se tendió a tu lado (in Cuentos
completos, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2003) dove la possibilità di attraversa-
re il limite fra proibizione e realizzazione del desiderio incestuoso affiora nell’in-
congruità grammaticale con la quale il narratore utilizza la seconda persona (fami-
liare e non familiare). O anche El perseguidor, dove il saxofonista Johnny esprime
la dimensione temporale nella quale vive mentre suona come una dimensione nella
quale si stravolge la logica aristotelica: «esto ya lo toqué mañana, es horrible Miles,
esto ya lo toqué mañana» (Ibid., p. 312).
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le, e che può tentare di descrivere con un’immagine strana, biz-
zarra o meravigliosa.

Il sentimento di ‘‘mancanza di riparo’’ tematizzato al suo limi-
te ne Le rovine circolari – un racconto di Borges analizzato in
questo volume da Rosalba Campra – si traduce nell’umiliazione
del protagonista che si accorge di essere solo la creazione di un
altro; di essere stato espulso dalla realtà per precipitare, in un
vertiginoso esilio, nel nulla. Questo sentimento è emblematico
non solo riguardo al genere fantastico, ma anche rispetto allo
statuto stesso della letteratura: di solito uno scrittore o un artista
ci parlano di una ‘‘traversata’’ dall’ineffabile al rappresentabile.
Questa traversata la voleva, per esempio, Morelli – personaggio
e alter ego dell’argentino Julio Cortázar, autore di Il gioco del
mondo (Rayuela) – inventando uno spazio dal quale iniziarla.

Di solito il perturbante fa percepire un brivido avvicinandosi
a noi attraverso un’apertura, perché diviene sinonimo di quella
differenza che nasce quando manca un elemento in una sequen-
za di ripetizioni. Quando Morelli vuole disegnare un’idea, la
pensa come un’immagine formata da parole unite fra loro in
una frase che si ripete lungo la pagina;4 un muro di parole
che diventa analogo ad un ostacolo:

Enelfondosabı́aquenosepuedeirmásalláporquenolohay
Enelfondosabı́aquenosepuedeirmásalláporquenolohay
Enelfondosabı́aquenosepuedeirmásalláporquenolohay
Enelfondosabı́aquenosepuedeirmásalláporqueno hay
Enelfondosabı́aquenosepuedeirmásalláporquenolohay
Enelfondosabı́aquenosepuedeirmásalláporquenolohay

Il pronome «lo», riferito ambiguamente ai due concetti che
nella frase hanno una certa valenza metafisica (fondo e más
allá), ad un certo punto (la quarta riga) scompare. Il vuoto la-
scia immaginare un orifizio dal quale sembra uscire il fiato che
manca nella ‘‘sequenza-muro’’ di parole. Attraverso quel vuoto

4 J. Cortázar, Rayuela, Madrid, ALLCA XXe, 1991, cap. 66, p. 303.



possiamo acquisire la coscienza di un paesaggio interiore o in-
travedere un’altra dimensione dello spazio, come succede nei
quadri di Lucio Fontana. Da quel varco può ‘‘esalare’’ un sape-
re che dovremo scoprire e capire, sia perché è rimasto indietro
nel tempo, sia perché fa parte di un futuro che si presenta con
delle coordinate estranee a ciò a cui siamo abituati.

La parola, che nasce per recuperare quello che non appartie-
ne del tutto alla coscienza perché trattenuto dalle ombre, o per-
ché riguarda il desiderio o il futuro, con la sua presenza esprime
la perdita o l’assenza di qualcosa. Penso che nel parlare tante
volte di «passaggi» e «rituali», Cortázar abbia voluto rappresen-
tare attraverso trame, temi e motivi quella traslazione originaria
dalla quale scaturisce la sua scrittura che, in buona parte, è fan-
tastica. Cortázar ha affermato che era solito scrivere tra le tre e
le cinque del mattino affrettandosi a recuperare con le parole il
ricordo di un sogno, i propri fantasmi o quel senso del sacro che
la luce del giorno fa svanire o rende inquietante. Per riferirsi a
qualcosa di tanto nascosto e intimo, lo scrittore argentino utiliz-
zava la parola extremidad. Parola, non a caso formata con il pre-
fisso ex che rimanda al non familiare, all’ex-plicare.

Questo mi fa pensare che il perturbante si fondi su quel ‘‘tra-
slato’’ che va dal sacro al profano, dal silenzio alla parola; quella
matassa che accompagna il momento della trascrizione di un
vissuto reale, immaginato, sognato, sentito o desiderato e che
inquieta qualsiasi scrittore perché lo pone di fronte a un’espe-
rienza che gli appartiene ma che nella scrittura lo fa diventare
un altro; o viceversa quando attraverso la scrittura egli cerca
di rinnovare quel pathos del vissuto sperimentato prima di ini-
ziare a vivere nel desamparo.

Una matassa che si districa testualmente con particolare con-
cretezza e con maggior rigore stilistico – come ben aveva sotto-
lineato Carla Benedetti5 – nell’enunciazione della letteratura

X Marı́a Cecilia Graña

5 Carla Benedetti, L’enunciazione fantastica come esperienza dei limiti in
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fantastica. Essa drammatizza il momento particolare nel quale
un emittente deve riuscire a trasmettere al lettore qualcosa
che gli appartiene ma che mediante quell’atto finirà per abban-
donare. Nella letteratura fantastica quel momento può far di-
ventare vicino ciò che è lontano; presente ciò che è passato o
futuro; concreto, ciò che è stato sognato; familiare ciò che è
non familiare; autobiografico, ciò che è biografico – come acca-
de nel racconto Autobiografı́a de Irene qui da me analizzato, un
racconto inquietante perché mette in discussione il concetto di
identità e i confini del reale. In questo caso il lettore che vuole
appropriarsi del testo e riferirlo al nostro mondo si vede co-
stretto a rimanere in una zona di frontiera situata tra l’assenza
e la presenza dell’io narrante o protagonista.

Franco Moretti, a proposito delle «opere mondo» ha affer-
mato che la letteratura nella sua relazione con la realtà ha la
funzione di «risolvere i problemi posti dalla storia», «di rendere
l’esistente più comprensibile».6 Tuttavia questa non è una defi-
nizione applicabile alla letteratura fantastica, la quale poggia in-
vece sull’incertezza dei significati e sulla liminalità del senso,
mettendo in discussione una visione unitaria del mondo. Il cuo-
re del fantastico si riduce a una fuga della ragione, ma non per
perdersi nell’assurdità, nella meraviglia del mondo, nel delirio
dell’individuo o nell’esclusiva sperimentazione linguistica. Il
fantastico mantiene il suo legame con la ragione e contempora-
neamente ne rifugge. Nella tensione che contrappone due sta-
tuti di finzione, uno realistico e l’altro no, la letteratura fantasti-
ca verifica la sua esistenza.

Nel corso del seminario, alla familiarità con il fantastico di
Rosalba Campra e Remo Ceserani si sono associate le conoscen-
ze di Stefano Aloe, Roberto Cagliero, Cinzia De Lotto, Giorgio

Remo Ceserani et al., La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp.
289-353.

6 Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cen-
t’anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, p. 8.



Rimondi, Silvia Longhi e di chi scrive questa introduzione. Mo-
nica Farnetti ha partecipato al dibattito apportando al semina-
rio il valore del suo bagaglio di ricerca sul fantastico femminile.7

Ai dottorandi è stato proposto di presentare dei progetti di ri-
cerca sfociati poi nei saggi che compongono questo volume, ai
quali si sono aggiunte le angolazioni interpretative dei colleghi
Massimo Salgaro e Paola Perazzolo. Per ragioni diverse hanno
rinunciato a presentare in forma scritta i loro interventi Roberto
Cagliero, Remo Ceserani, Cinzia De Lotto e Silvia Longhi.

Gli articoli di questo Quaderno sono stati organizzati in tre
sezioni. La prima parte si sofferma su diversi aspetti del fanta-
stico (questioni teoriche, lessicali, e visioni d’insieme), mentre le
ultime due seguono un criterio cronologico dall’Ottocento al
Novecento.

L’esaustivo lavoro di Greta Reggiani si occupa di alcune
questioni lessicali, in particolare dell’uso del vocabolo «fantasti-
co» in seno al movimento che ne ha favorito la nascita e la cre-
scita, il romanticismo francese; a questo scopo insegue il con-
cetto di fantastico nella letteratura, nella critica e nei dizionari
dell’epoca.

Le riflessioni teoriche di Giorgio Rimondi riguardano il di-
scorso critico di Todorov sul fantastico, che lo studioso italiano
considera tanto esitante quanto l’oggetto che analizza. Rimondi
è restio a pensare il fantastico con mania classificatoria e consi-
dera pertinente avvicinarsi ad esso da una prospettiva filosofica.
Per questa ragione sarebbe più proficuo parlare non di un ge-
nere ma di singoli testi collegati a un fantastico inteso come
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7 Si cfr. M. Farnetti, Definire il fantastico femminile, «Nuova Prosa. Quadri-
mestrale di narrativa», 34, 1987, pp. 237-244 e Id., Le amiche del Mostro in Lo
straniero che è in noi. Sulle tracce dell’Unheimliche, a cura di Giorgio Rimondi,
Cagliari, Cuec 2006, pp. 69-78. Un bagaglio che condivido in particolare nell’am-
bito della letteratura ispano-americana (si cfr. la mia raccolta antologica Tra due
specchi. 18 racconti fantastici di scrittrici latinoamericane, Roma, Fahrenheit 451,
2004, e il numero di «Letterature d’America» dedicato all’argomento (Anno
XXII, n. 90, 2002) da me coordinato).
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condizione ontologica di spaesamento. A suo parere, questa
modalità letteraria sfugge a ogni riduzione aristotelica; in essa
è insita un’ontologia, perché condivide una condizione simile
a quella dell’essere umano, costretto ad abitare nell’aporia.

È risultato particolarmente interessante chiedersi come na-
sca e si sviluppi la letteratura fantastica nei luoghi geografici
ai margini dell’Europa, come l’Irlanda e la Russia, là dove fre-
quentemente si svolgono le narrazioni gotiche: i luoghi di con-
fine e i castelli sperduti.

Se di solito, per quanto riguarda il canone del fantastico ir-
landese, lo sguardo dei critici si concentra sul Dracula di Bram
Stocker, la permanenza delle fairy tales nella cultura orale del-
l’Irlanda all’incrocio tra Ottocento e Novecento è stata l’ogget-
to del lavoro di Davide Benini. Il fantastico nella modernità
può essere inteso come la reazione a un’idea massimalista di
progresso, unicamente votata alla creazione delle condizioni
di un nuovo progresso. Il fatto che gli story tellers ricordassero
i fairy -gli abitanti dell’antica cultura orale- in racconti che si
inoltrano nel meraviglioso, proietta il pensiero a un ‘‘da dove’’
e a un ‘‘verso dove’’ per opporsi a tale idea.

È evidente l’importanza della fusione tra credenze e realtà
nei racconti orali dei territori ai confini dell’Occidente, come
l’Irlanda, la Russia o l’America Latina. In questi luoghi il mera-
viglioso ha un peso maggiore perché più ancorato all’esperienza
rinvigorita da una sfumatura metafisica o magica che provoca,
di conseguenza, un’estensione del concetto di realtà.

Nella letteratura russa, se il fantastico appare, non lo fa per
sostituire l’elemento religioso insito nella cultura di quel paese,
ma come elemento che annienta la percezione quotidiana della
realtà contaminata dal diabolico. Come segnala Stefano Aloe,
nella modernità il fantastico russo si lega a una cultura del dub-
bio per cui finisce per essere anche un veicolo di liberazione
dalle categorie e dalle classificazioni, indirizzando l’uomo verso
una realtà superiore, sempre legata a una religiosità ancestrale.

Anche se ricorre con poca frequenza al soprannaturale, il



marchese de Sade anticipa nella storia letteraria alcuni tratti del
fantastico moderno. Stefania Carli osserva come il divino mar-
chese sia consapevole del fatto che, in questo campo, la verosi-
miglianza non si deve perdere mai di vista. Cercando un’ alter-
nativa alle due ‘‘soluzioni’’ del soprannaturale che considera in-
soddisfacenti – la spiegazione razionale e lo scivolamento nel
meraviglioso –, de Sade anticipa il blocco gnoseologico caratte-
ristico del fantastico moderno, l’impossibilità di qualunque svi-
luppo narrativo o digressione esegetica dell’evento incompren-
sibile. Ed è forse per questa ragione che de Sade riesce a intuire
la relazione tra quel vicolo cieco della ragione e l’efficacia della
forma breve.

Un secolo dopo alcuni scrittori hanno considerato il fantasti-
co non solo materia di narrazione ma anche di indagine teorica.
È il caso di Vernon Lee, la quale si interrogò su come trasmet-
tere in maniera vivida l’esperienza del soprannaturale, reale o
artefatto. Come sottolinea Donatella Boni nella sua analisi di al-
cuni racconti della scrittrice anglo-fiorentina, Lee fa largo im-
piego di elementi psicologici che mescola con il fascino ambi-
guo del passato, per poi declinare tutto verso la realtà. Se quin-
di la miscela narrativa consiste in racconti di fantasmi che si
muovono attraverso paesaggi italiani e si mescolano a storie
di passioni, Lee aggiunge a questo insieme frammenti di origine
autobiografica (come quando si vide sopraffatta da un eccesso
di stimoli estetici a Venezia), o motivi più personali (come quel-
lo della follia, che nella vita reale colpı̀ suo fratello).

Il rapporto tra reale e fantastico in Dostoevskij si risolve –
secondo Sara Paolini – in una questione di prospettiva. Do-
stoevskij chiama «racconto fantastico» una forma anticipatrice
dello stream of conciousness che in La mite, per esempio, ac-
compagna emotivamente la situazione narrativa. L’autore russo
percepisce in questo procedimento una sorta di liberazione dal-
la realtà e dalla letteratura a lui contemporanea o immediata-
mente precedente. Infatti, in Dostoevskij si percepisce il gusto
di creare nelle storie che lui chiama «fantastiche» situazioni ec-
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cezionali a volte inverosimili, a volte oniriche, a volte meravi-
gliose o assurde. E le fa vivere a personaggi che confondono
realtà e immaginazione nell’universo mediocre o burocratico
già raccontato in precedenza da Gogol’.

Mi permetto una digressione: il fatto che alcuni procedimen-
ti siano ricorrenti in una serie di testi che hanno a che vedere
con il sovrannaturale o con situazioni che presentano uno scar-
to dalla realtà quotidiana, è un fattore che, se analizzato, per-
metterebbe di caratterizzare il fantastico anche da un punto
di vista storico. Inoltre si pone cosı̀ sul tappeto la possibilità
di focalizzarlo più come un genere che come una modalità di-
scorsiva o una categoria estetica. Per esempio, nel caso di Do-
stoevskij la letteratura fantastica si manifesta attraverso procedi-
menti, come il monologo interiore, totalmente nuovi; una forma
che sarebbe stata ideale per racconti come L’Horla o Lettera di
un pazzo di Maupassant, dove i narratori utilizzano invece for-
mule esplicite di scrittura come il diario e la lettera. Se Dostoev-
skij rivoluziona il concetto di romanzo – come ben aveva notato
Luckács – non meno rivoluzionato, nei suoi racconti, appare il
concetto di fantastico. Nella sua opera lo scrittore mette in mo-
stra il duplice movimento che sorregge il genere, l’uno verso la
sinrazón e l’altro in fuga verso la ragione. Si crea in questo mo-
do una polifonia che muove il testo verso direzioni opposte in
un movimento che lacera qualunque tentativo di offrire una vi-
sione unitaria e coerente del mondo.

Tale movimento centrifugo del fantastico lo possiamo foca-
lizzare meglio se consideriamo la funzione che alcuni procedi-
menti assumono in testi appartenenti a modalità letterarie di-
verse. Per esempio, uno dei procedimenti frequenti del fantasti-
co è quello della ripetizione anaforica del verbo ‘‘vedere’’. In
questi casi chi enuncia ‘‘vede’’ una serie di fenomeni che stabi-
liscono uno scarto dal reale e li elenca in un catalogo. E le cose
che si vedono possono costituire una replica della realtà in un
mondo parallelo, come succede in El aleph di Borges. Ma la re-
plica, in questo caso nella sua ‘‘gulliverizzazione’’, sottolinea la



divergenza tra la rappresentazione di chi enuncia e le categorie
logiche di chi legge, in una sorta di trompe l’oeil. Questo pro-
cedimento è condiviso da altri generi discorsivi – penso all’epi-
ca di Whitman – ma in ognuno di essi dà luogo a risultati com-
pletamente diversi, perché in Song of Myself, l’elenco e la visio-
ne vogliono essere comprensivi del mondo e, nonostante l’enu-
merazione sia caotica, la serie viene sorretta dall’intenzione cen-
tripeta di chi enuncia.

Se buona parte di questo volume si sofferma sui procedi-
menti del fantastico, molti contributi focalizzano i diversi moti-
vi che lo contraddistinguono. Il lavoro di Ilaria Remonato tratta
del motivo del vampiro in alcune opere inglesi e russe dell’Ot-
tocento. L’autrice stabilisce un dialogo a distanza tra due tradi-
zioni diverse, nelle quali l’identità del morto-vivo si mantiene in
bilico tra il desiderio e la paura. I testi inglesi anticipano alcuni
dei tratti che definiranno la figura del revenant nel Novecento,
in seguito emblema dello sradicamento e della solitudine con-
temporanei. Nei testi russi si relativizza il pathos che di solito
distingue il vampiro, perché in essi costui è personaggio con-
sueto nelle leggende quotidiane della realtà rurale.

È evidente che le varianti di questo motivo nella letteratura
occidentale sono innumerevoli; a volte il vampiro risulta più
che motivo, metafora della figura del poeta. In effetti il sogget-
to lirico può essere visto come qualcuno che si lascia possede-
re dal mondo mentre partecipa ad esso – come avrebbe voluto
Keats – o che lo svuota della sua realtà per trasformarla in pa-
role.

Altri motivi vengono analizzati da Roberta Ceriani ne Il ri-
sveglio di Pernath di Gustav Meyrink, un testo al crocevia tra
Ottocento e Novecento. Nel suo lavoro, Ceriani avverte che
il sogno assolve diverse funzioni narrative e il Golem diviene
emblema dell’instabile identità moderna, nella quale l’Io è un
altro.

Se la follia è tema e motivo della letteratura fantastica, nel
caso delle opere di Oskar Panizza, eterodosso intellettuale tede-
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sco di fine Ottocento, essa in parte ne costituisce anche la ra-
gione. Come dimostra Massimo Salgaro, in Panizza la tensione
che è alla base del fantastico si incarna nella dialettica tra gli
automatismi e la vita. Ad un certo punto questa dialettica viene
meno e di conseguenza vengono a mancare i presupposti del
fantastico. Il mondo diviso tra macchine ed esseri umani trova
nel dandy una via di salvezza, in quanto egli è l’ultimo baluardo
della soggettività di fronte all’automa. Inoltre, la figura del dan-
dy serve a Panizza per esprimere il suo rifiuto verso quei saperi
della modernità che fanno scomparire ombre ed enigmi: il po-
sitivismo e la psichiatria.

Nella letteratura presa in esame, il legame che il fantastico
stabilisce con la realtà può acquisire diverse funzioni (Mori,
Cappelletti e Perazzolo) e può inoltre suscitare indagini con
sfumature sociologiche, come succede con l’utilizzo del fantasy
nella realtà della Russia postsovietica (Sorina).

Conscia del fatto che la tendenza verso l’allegoria entra in
collisione con l’incertezza che caratterizza il fantastico nove-
centesco, Roberta Mori decide di soffermarsi su Il deserto
dei Tartari di Dino Buzzati. Nel romanzo, l’ambientazione del-
la vicenda che oscilla tra il familiare e l’ignoto si concretizza
nello spazio sui generis della fortezza. Quest’ultima che la cri-
tica ha letto come allegoria dell’Italia fascista, non è del tutto
riconoscibile in essa. In poche parole, nel fantastico di Buzzati
è come se l’allegoria allentasse il legame con il suo immutabile
punto di partenza e liberasse le possibilità semantiche che por-
ta dentro di sé.

Il paradosso di uno scrittore neorealista che utilizza il fanta-
stico nelle versioni della ghost story ottocentesca della tradizio-
ne anglosassone è l’elemento che ha indotto Cristina Cappelletti
a studiare i racconti di Mario Soldati. Il termine «spettro» uti-
lizzato da Soldati per indicare un’apparizione sovrannaturale
può, secondo Cappelletti, essere inteso anche come immagine
mentale suscitata dal desiderio o dal ricordo. In molti casi lo
scrittore italiano disattende le aspettative del lettore e offre



una spiegazione domestica, familiare per ciò che avrebbe potu-
to divenire una fantasmagoria; altre volte invece dà credito al
sovrannaturale suscitato dal rimorso.

Paola Perazzolo si sofferma sull’opera di una scrittrice del
Canada francese, dove il fantastico arriva in ritardo. Nel suo ro-
manzo Kamouraska, ispirato a un banale fatto di cronaca, Anne
Hébert narra una sorta di percorso formativo inserito in un
contesto culturale dove prevale un sostrato religioso intransi-
gente. Nonostante i numerosi temi e motivi riducibili al fanta-
stico, Perazzolo pensa che nel romanzo prevalga l’idea di una
commistione tra reale e irrazionale, più che tra reale e sovran-
naturale. Ma, curiosamente, quest’ultimo viene considerato tale
quando si lega a figure contestatarie, marginali ed emarginate
(i.e. mogli maltrattate, stranieri protestanti, mantenute ameri-
ndie). È come se con il sovrannaturale si volesse mettere in di-
scussione la società costituita dell’Ottocento; tale prospettiva in
molti casi viene condivisa dal fantastico ispano-americano so-
prattutto caraibico, perché permette, come ha segnalato Silvia
Molloy, «desestabilizar no sólo la historia sino la figura misma
del historiador que la narra».8 Nel caso di Kamouraska il lettore
rimane in dubbio su quale significato dare ai fatti legati all’a-
mour noir poiché le notizie della storia provengono soprattutto
dalla protagonista. Ma gli eventi nella loro instabilità rivelano
che un mondo socialmente e religiosamente monolitico nascon-
de sempre qualcosa che va al di là della facciata della società
benestante.

La variante del fantasy e la traduzione e diffusione di questo
genere in lingua russa è oggetto dello studio di Marina Sorina,
la quale osserva che il fantasy, la fantascienza e la letteratura
fantastica in generale sono stati una produzione gradita agli edi-
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8 Silvia Molloy, Historia y fantasmagorı́a in El relato fantástico en España e
Hispanoamérica, E. Morillas Ventura, ed., Madrid, Quinto Centenario, 1991,
p. 107.
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tori del periodo sovietico perché proponendoli sotto la formula
di una «descrizione del futuro degrado dell’Occidente» riusci-
vano ad evitare la censura. In questa maniera furono pubblicati
autori come Asimov e Bradbury; Tolkien suscitò un inatteso ed
enorme entusiasmo del pubblico allargando l’accoglienza del li-
bro a situazioni che andarono oltre la lettura di The Lord of the
Rings.

La rappresentazione drammaturgica del fantastico pone ul-
teriori quesiti, in quanto solitamente nella narrativa esso viene
trasmesso attraverso le parole di un solo soggetto, che risulta
l’unico testimone dell’evento inaudito. Il drammaturgo invece
pone lo spettatore direttamente a confronto con una dimensio-
ne visiva costituita da azioni, parole ed effetti scenici per tra-
smettere lo spaesamento dell’essere umano di fronte al sovran-
naturale. Il fatto che nella narrativa fantastica l’enunciazione
abbia un’importanza non indifferente, induce a pensare che
nella drammaturgia la diegesi – in questo caso come resoconto
da parte di un personaggio di accadimenti strani o sovrannatu-
rali – continui ad avere un’importanza non indifferente rispetto
alle azioni. Alcune risposte a questi interrogativi hanno voluto
darle Paola Bellomi e Matteo De Beni.

Attraverso l’analisi di El cuervo, Bellomi dimostra come
l’autore spagnolo Alfonso Sastre introduca procedimenti tea-
trali volti a creare un senso di spaesamento nei protagonisti
del dramma e di inquietudine nello spettatore. Queste misure
vanno dalla creazione di personaggi, la cui percezione non è
molto affidabile e per i quali la dimensione temporale presenta
variazioni (tempo cronologico, mitico, ciclico, rituale), all’uti-
lizzo di un linguaggio che crei incertezza. Una rituale riunione
di amici a Capodanno, per esempio, parte da una sensazione di
dejà vu che è vanificata dalla presenza di un ‘‘oggetto mediato-
re’’, ovvero da un catalizzatore di qualcosa di diverso e sovran-
naturale.

La funzione drammaturgica dell’essere teratomorfo, quel
personaggio che uno dei maggiori esponenti del teatro spagno-



lo postfranchista, Francisco Nieva chiama «entreverados», è
stato oggetto della riflessione di Matteo De Beni. Di solito l’ap-
parizione del monstruo sulla scena teatrale viene accompagnata
da giochi di luce e da effetti sonori, quali lampi e tuoni. Nelle
opere di Nieva la zoologia fantastica e i mostri conservano la
loro tradizionale duplicità semantica alle quali si unisce una fan-
tasiosa scenotecnica teatrale che, in molti casi, è stata ideata dal-
lo stesso autore. Di fronte alla domanda se il teatro sia un luogo
adeguato per la rappresentazione del fantastico, De Beni pensa
che Nieva dia una risposta originale, unendo lo statuto unico e
irrepetibile di ogni performance all’unicità dell’evento fantasti-
co, del quale il mostro del suo teatro diviene metafora.

Nel Novecento, il fantastico si ripiega nel linguaggio: Remo
Ceserani rileva l’opacità del linguaggio nella letteratura fantasti-
ca,9 Rosalba Campra sottolinea che nel Novecento il fantastico
passa dall’essere prevalentemente semantico a diventare un fan-
tastico «del discorso».10 Al riguardo, Ivan Caburlon ha voluto
sottolineare come nel romanzo El orden alfabético dello scritto-
re valenciano Juan José Millás appaiano certe caratteristiche
che fanno spostare il peso del testo dal postmodernismo al fan-
tastico. Perché sebbene il postmoderno condivida con il fanta-
stico l’idea della morte della ragione e il principio della dissolu-
zione del paradigma (attuale) della realtà, nel romanzo di Millás
le parole, cariche di valori plastici, divengono procedimento
narrativo per creare un mondo parallelo nel quale i personaggi
cercheranno di addentrarsi. Non ci troviamo nella frammenta-
zione del reale, ma nel ‘‘rovescio della realtà’’, dove il linguaggio
si è trasformato in qualcosa di organico e dinamico.

Il volume ha voluto avvicinarsi alla letteratura fantastica at-
traverso le sue parentele, ramificazioni e anticipazioni; attraver-
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9 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 78.
10 Rosalba Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Mila-

no, Carocci, 2000, p. 133.
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so i suoi procedimenti, il suo lessico e i motivi che lo contrad-
distinguono. Sono risultate di particolare interesse le trasgres-
sioni semantiche del fantastico che risultano evidenti in molti
racconti dell’Ottocento, trasgressioni che nel Novecento tocca-
no invece aspetti linguistici e relativi ai generi letterari. Nella
modernità si trovano inoltre alcuni aspetti che sembrano intac-
care le fondamenta della letteratura fantastica laddove gli eventi
raccontati non scuotono il lettore per la straordinarietà dei fatti
della finzione ma per l’indifferenza dei personaggi di fronte a
qualcosa di inesplicabile. Tale atteggiamento suggerisce come
uno svuotamento del self e rende bizzarra l’atmosfera dei rac-
conti.

Se il lettore del poliziesco ricava piacere estetico nel rico-
struire una storia assieme al detective a partire da una serie
di indizi che possono anche sviarlo dalla soluzione dell’enigma,
il fruitore dei racconti fantastici ottiene piacere proprio dal pro-
cedimento opposto. Qui infatti il paradigma indiziario fallisce,
vanificando tutte le congetture che scaturiscono dalle tracce la-
sciate dallo scrittore. Questa circostanza, se da un lato lascia
supporre che non ci potrà essere nessuno sviluppo narrativo,
dall’altro permette di scoprire che ciò che si è concretizzato
non è stata solo una fantasmagoria, ma il racconto stesso.





Le due facce di una medaglia: Autobiografı́a de Irene
di Silvina Ocampo1

Marı́a Cecilia Graña

Un ansia de trasponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva.

José Gorostiza, Muerte sin fin.

No digo la verdad
Y si la digo es como si mintiera.

Silvina Ocampo, Acto de contrición

1. Scrivere parlando

Autobiografı́a de Irene (Sur, 1948) è un volume che costitui-
sce l’affermazione letteraria di Silvina Ocampo. All’epoca della
sua pubblicazione, la scrittrice aveva 45 anni ed aveva già scrit-
to Viaje olvidado (1937); in quel primo libro, che sua sorella
Victoria aveva fatto pubblicare presso la casa editrice Sur ma
che nella rivista omonima aveva recensito con toni non troppo
benevoli, appare peculiare il ‘‘parlare’’ attraverso la scrittura:

Y todo está escrito en un lenguaje hablado, lleno de hallazgos que encan-
tan y desaciertos que molestan, lleno de imágenes felices –que parecen
entonces naturales– y de imágenes no logradas – que parecen entonces
atacadas de tortı́colis. ¿No serán posibles las unas sino gracias a las otras?
¿Es necesaria esa desigualdad? Corrigiéndose de unas, ¿se corregirı́a Sil-

1 Trad. Francesco Fava. Questo lavoro è una versione rielaborata di un arti-
colo pubblicato sulla rivista «Semiosis», II, 4, 2006 con il titolo La asimetrı́a entre
la voz y la escritura: ‘‘Autobiografı́a de Irene’’, pp. 71-85.



vina Ocampo de las otras? Es ése un riesgo que a mi juicio debe
afrontar.2

Nonostante Autobiografı́a de Irene presenti registri discor-
sivi diversi e distanti tra loro (per esempio il discorso profeti-
co, la parabola orientale, l’autobiografia, l’epitaffio, il diario), i
cinque racconti che lo compongono – Epitafio romano, La red,
El impostor, Fragmentos del libro invisible e Autobiografı́a de
Irene – sviluppano una serie di motivi (la memoria, la capacità
divinatoria, la duplicazione, l’invenzione, la percezione altera-
ta del soggetto) nei quali la condizione stessa della scrittura
sembra per certi versi inabissarsi. Di fatto, i racconti del volu-
me sono accomunati, a questo fine, da strategie narrative co-
me quella del racconto nel racconto della frammentazione de-
gli enunciati caratteristica del genere fantastico, insieme alla
presenza di narratori poco credibili o che suscitano il sospetto
nel lettore.3

Se la precedente produzione di Silvina appariva costituita da
un’estetica per cosı̀ dire ‘‘sconclusionata’’ (e che più in là negli
anni riprenderà), con questo volume sembra invece in cerca del
proprio riflesso nella parola scritta, come se questa fosse uno
specchio nel quale potersi riconoscere e, negli anni Quaranta,
accostarsi ma anche differenziarsi letterariamente dal suo circo-
lo di amici, in particolare da Jorge Luis Borges. Qui Ocampo
riflette sull’atto della scrittura e cerca di trovare la propria to-
nalità tra quelle che, in seguito, si sarebbero definite isotopie
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2 Victoria Ocampo, recensione a Viaje olvidado, «Sur», n. 35, 1937, pp.
118-121.

3 Già Gabriela Tomassini aveva notato, per esempio, che Fragmentos de un
libro invisible è «un texto que enhebra mediante la alusión a todos los cuentos que
comprende el libro real, de modo tal que aparezcan como otras tantas páginas del
imaginario (y ficcional) ‘‘Libro invisible’’». I vari racconti sono, allora, subordinati
a un racconto che elusivamente li incornicia e in certa misura li cita attraverso «las
palabras del profeta». El espejo de Cornelia. La obra cuentı́stica de Silvina Ocampo,
Buenos Aires, Plus Ultra, 1995, p. 53.
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borgesiane, quali la riflessione sulla scrittura e i meccanismi
narrativi. Come osservato da G. Tomassini, Autobiografı́a...
«es una exploración de lı́mites, una hábil sonda arrojada hacia
las posibilidades del arte de contar [...]».4

È il caso di ricordare, inoltre, che il racconto che dà il titolo
al volume era stato pubblicato una prima volta nel 1944 sulla
rivista «Sur», e che lo stesso titolo e lo stesso tema erano com-
parsi anche in una poesia del 1945.5 In un’intervista, Silvina ri-
corda che da bambina le raccontavano storie in versi che a lei
non piacevano e che di conseguenza correggeva;6 non stupisce,
perciò, che abbia scritto questa ‘‘autobiografia’’ in due diffe-
renti versioni, una lirico-narrativa e una narrativa, benché l’am-
biguità di quest’ultima riprenda alcune caratteristiche della
poesia.7 In ogni caso, sia il testo poetico che il racconto sugge-
riscono l’idea che all’interno di una percezione convenzionale
del tempo (quella che considera impossibile percepire il pre-
sente perché quando lo viviamo è già trasformato in passato)

4 Ibid., p. 42.
5 Silvina Ocampo, Autobiografı́a de Irene in Id., Espacios métricos (Poesı́a

completa I, Buenos Aires, Emecé, 2002). Le citazioni nel testo si riferiranno a que-
st’edizione con la sigla PAI e il numero di pagina. La distanza nella data di pub-
blicazione tra racconto e poema è minima e non permette di dedurre con certezza
quale dei due sia stato scritto prima. Noemi Ulla in El estereoscopio como mo-
delo de reformulación genérica, crede di ricordare che Silvina le aveva detto che
il racconto era stato scritto prima (in Id., Invenciones a dos voces. Ficción y poesı́a
en Silvina Ocampo, Buenos Aires, Ediciones de Valle, 2000, p. 225).

6 Mempo Giardinelli, En general, soy fiel a la imaginación. Entrevista a Sil-
vina Ocampo, «La Maga» Nota del 22.12.1993.

7 N. Ulla vede il tema della riformulazione del genere come un tratto ricor-
rente in Silvina che deriva da una «mirada estereoscópica»: «Las segundas versio-
nes [...] organizan en el estereoscopio la mirada del duplicado, dando relieve y
perspectiva al proceso de reformulación. El entrecruzamiento ocular [...] actúa ca-
si como un quiasmo, figura retórica en la que la imagen doble e invertida logra los
fastuosos relieves de la plástica, donde Silvina, pintora y dibujante, trata de recu-
perar aquellas artes en la intermitencia del mismo motivo» (El estereoscopio... cit.,
pp. 223-224).



si instaura «su coronación o su pesadilla», come succede nella
magia.8

2. Anello di Moebius

In entrambi i testi tutto gira intorno a Irene che, nonostante
racconti fatti quotidiani, familiari, per certi versi banali, lascia
intravedere una capacità visionaria, oracolare, che la trasforma
in una figura dotata di una forza peculiare.

Il possesso di un potere di predizione è frequente nei narra-
tori o nei personaggi dei racconti di Silvina.9 Basti ricordare El
diario de Porfiria Bernal (Las invitadas)10 o La muñeca (Los dı́as
de la noche).11 Il dono di Irene è al contempo la sua condanna,
perché vivere sapendo in anticipo quel che accadrà non lascia
spazio per poter fissare i ricordi, che la protagonista desidera
intensamente recuperare, nonostante sappia che, per farlo, do-
vrà morire. Come si legge nel racconto: «si yo no tuviera que
morir, esta rosa en mi mano, este momento, no me dejarı́an re-
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8 Borges ha scrito che «la magia es la coronación o pesadillla de lo causal, no
su contradicción» (El arte narrativo y la magia in Jorge Luis Borges, Discusión
(1932), Obras completas 1923-1949, I, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 231); Silvina
sembra fare proprie queste parole dell’autore argentino applicandole in modo par-
ticolare alle relazioni causali tra il prima e il dopo.

9 Secondo Maria Espinosa-Vera, che definisce questi racconti «relatos de
anticipación», Ocampo «atribuye poderes de adivinación tanto a los personajes
femeninos como a los masculinos, sin embargo son las protagonistas mujeres quie-
nes conscientes de poseerlos los usan para lograr sus objetivos» (La poética de lo
incierto en los cuentos de Silvina Ocampo, Madrid, Pliegos, 2003, p. 151).

10 Per la bibliografia critica italiana di questo racconto si veda Giulia Poggi,
Dalla parte delle bambine: Il giro di vite di James in due racconti di Silvina Ocampo,
«Letterature d’America», XXII, 90, 2002 (numero monografico su La letteratura
fantastica al femminile, a cura di Marı́a Cecilia Graña), pp. 89-117.

11 L’edizione italiana del volume è stata pubblicata da Einaudi. Il racconto (La
bambola) si trova, inoltre, in Maria Cecilia Graña, Tra due specchi. 18 racconti
fantastici di scrittrici latinoamericane, Roma, Fahrenheit 451, 2004, pp. 77-89.
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cuerdos, los habrı́a perdido para siempre en un tumulto de vi-
siones de un destino futuro».12

La giovane considera un «momento de dicha sobrenatural»
(CAI, p. 53) la morte, perché con essa potrà cancellare l’imma-
gine anticipata dell’avvenire. Nella poesia, la morte è rappre-
sentata mediante un’allegoria, è un «ángel del pasado» (PAI,
p. 129) che invita la giovane a compiere il suo ultimo viaggio:
«Si quieres que al pasado te reintegre / tendrás que hacer con-
migo un largo viaje» (PAI, p. 129).

Dal momento in cui, nel racconto come nella poesia, Irene
comincia a ricordare momenti della sua infanzia e adolescenza
(la figura del padre, della madre, il desiderio di essere santa, la
figura del diavolo, il primo amore), entrambi i testi rendono pa-
lese che la morte è infine arrivata. Una logica che nel racconto
si riafferma attraverso lo sviluppo del motivo della rosa di carta
(«Varias veces imaginé mi muerte en los espejos, con una rosa
de papel en la mano. Hoy tengo esa rosa en la mano» CAI, p.
153); e che risalta ancor di più quando, nella serie di ricordi
della protagonista, compare anche la sua stessa capacità divina-
toria («¡Yo sólo recordaba el porvenir!», PAI, p.134, il grasset-
to è mio).

Tuttavia, in questa logica si insinua un paradosso – uno dei
numerosi che tingono di ambiguità l’opera di Silvina Ocam-
po –; quando finalmente i ricordi affiorano e possono essere
organizzati in un racconto, ci accorgiamo di essere inglobati
in un’ulteriore predizione: qualcuno dovrà scrivere ciò che Ire-
ne sta dicendo. In sostanza, nel penultimo paragrafo del rac-
conto, la voce di Irene si rivolge a un’interlocutrice – sconosciu-
ta al lettore – e le dice: «–¡Ah! Si usted me ayudase a defraudar

12 S. Ocampo, Autobiografı́a de Irene in Id., Autobiografı́a de Irene. Cuentos
completos I, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 159. Le citazioni seguenti indicano tra
parentesi nel testo il numero di pagina di questa edizione, identificata con la sigla
CAI.



el destino no escribiendo mi vida, qué favor me harı́a. Pero la
escribirá. Ya veo las páginas, la letra clara, y mi triste destino»
(CAI, p. 165).

È evidente che nel testo di Ocampo si assiste a una dramma-
tizzazione della problematica enunciativa, perché la protagoni-
sta e narratrice sta ricordando che una donna in plaza de Las
Flores, alcuni giorni prima del presente narrativo, le aveva det-
to «–Irene Andrade, yo quisiera escribir su vida» (CAI, p. 165).
Scoprire alla fine del testo che Irene sta leggendo, in un’ultima
predizione, quello che avrebbe dovuto essere scritto dalla don-
na che aspirava a essere la sua biografa, ci sconcerta: Quale sta-
tuto dobbiamo assegnare allo scritto? Ciò che leggiamo è una
riproduzione della voce di Irene nel momento in cui parla, o
è un testo già scritto da un suo alter ego?

Lo statuto del racconto si fonda, perciò, su una sorta di in-
definitezza tra l’orale e lo scritto e tra il passato e il futuro. L’O-
blio, posseduto dalla protagonista, non le lascia altra scelta se
non di proiettarsi nel futuro; di conseguenza, l’ultimo vaticinio
di Irene esprime il desiderio di fissare attraverso i segni una sto-
ria irrefrenabilmente in fuga verso avanti.

La giovane, leggendo in un luogo non specificato la propria
predizione, che consiste nell’anticipazione, scritta da una mano
altrui, della sua stessa autobiografia, allude ai primi indovini
della civiltà, coloro che identificando nelle stelle o nelle viscere
degli animali una serie di segni inventarono, con operazione mi-
metica, la scrittura.

Però mentre il pensiero analogico e la divinazione, nella
ricerca delle somiglianze immateriali hanno stabilito le pre-
messe per fondare l’astrologia, il linguaggio e, in ultima istan-
za, la scrittura,13 Irene, nella sua impossibilità di riscattare i
ricordi, allude anche a Platone, il quale deplorava la scrittura
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13 Walter Benjamin, Sulla facoltà mimetica in Id., Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Torino, Einaudi, 1995, pp. 71-74.
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perché aveva sostituito l’esercizio della memoria, che arric-
chiva l’anima.14

Nella prima recensione del volume Autobiografı́a de Irene,
González Lanuza vede nel racconto omonimo un tipo di comu-
nicazione interna sul modello della clessidra, «en cuyas ampo-
llas interminablemente cambiadas de sentido se comunica
una ininterrumpida sustancia».15 Annick Mangin afferma qual-
cosa di simile nel suo Temps et écriture dans l’oeuvre narrative
de Silvina Ocampo, nel definire il racconto come un anello di
Moebius, poiché nell’ultimo paragrafo si attua il passaggio dal
piano dell’enunciato al piano dell’enunciazione, ed è lı̀ che il
racconto mostra la sua doppia natura di testo scritto/letto.16

Credo tuttavia che, in principio, i destinatari del racconto –
benché lo stiano leggendo – si vedano implicati in un patto di
lettura in ragione del quale, finzionalmente, stiano ‘‘ascoltando’’
la voce di Irene che, nell’ultimo paragrafo del racconto, reitera
quanto già evocato nell’incipit, in un circolo vizioso di parole
nelle quali rappresenta se stessa in prima persona come narra-
trice, ma anche come lettrice e come soggetto dell’enunciato.
Quest’indifferenziazione di funzioni e di statuti è ciò che, a li-
vello formale, turba il lettore, incapace di motivarla in parole
e senza infrangere il principio di non contraddizione.

3. Voce, soffio, vento, anima

È noto che il tema della divinazione fa riferimento al terrore

14 Cfr. di Umberto Galimberti, Gli equivoci dell’anima, Milano, Feltrinelli,
2005, p. 40.

15 Eduardo González Lanuza, Recensione di Silvina Ocampo, Autobio-
grafı́a de Irene (Buenos Aires, Sur, 1948) in Notas. Libros, «Sur», 175, mayo
1949, pp. 56-57.

16 Annick Mangin, Temps et écriture dans l’oeuvre narrative de Silvina
Ocampo, Toulouse, Presses Univ. du Mirail, 1996, p. 4.



originario dell’anima primitiva che si interroga sulla propria ge-
nesi. Un interrogativo rivolto all’indietro che, come ha segnala-
to Rosalba Campra in un articolo sul genere fantastico,17 è uno
di quelli che con maggiore frequenza induce alla creazione di
fantasmagorie, spingendo l’essere umano a un movimento verso
avanti, dato che nell’impossibilità di sapere da dove proviene,
l’uomo cerca almeno di predire ciò che verrà.

Con Irene accade qualcosa di simile e di diverso. Da una
parte, tutto o quasi quello che ci dice sono differenti ‘‘versioni’’
della propria identità.18 Se all’inizio del racconto menziona la
propria età (venticinque anni), più avanti ricorda una vicina
che le aveva detto con lo sguardo: «Tiene treinta años y todavı́a
no se ha casado» (un’affermazione confermata, in un verso, an-
che dall’io del testo poetico). Inoltre, Irene è «la Afinada» o «la
Finada»? Era colei che «estaba poseı́da por el demonio» e di
conseguenza non è amata da nessuno, «ni sus hermanos»? O
è colei che prega in segreto la Vergine, quella di cui dicono
«es tan buena», e che passo dopo passo vede formarsi la visione
di un volto che la commuove, immaginando sia quello di Dio o
di Gesù (perché in questo modo avrebbe soddisfatto il proprio
«deseo ardiente de ser una santa»), e si può forse associare a
Santa Rosa de Lima, vista l’abbondanza di rose, vere e false,
che compaiono nel racconto?

La voce di Irene, nella sua indeterminazione semantica, si ca-
rica del potere seduttivo della unione degli opposti, un potere
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17 Rosalba Campra, Un espacio para los fantasmas, «Quimera. Revista de li-
teratura», 219-219, julio-agosto 2002, pp. 30-34.

18 Questa considerazione si estende perfettamente a altri racconti di Ocampo.
Per esempio, ne La muñeca –in Los dı́as de la noche, e il cui titolo primitivo era
Yo–, l’incertezza nasce a partire dall’origine inesplicata e oscura della narratrice
che, prima di dedicarsi alla difficile arte della divinazione, per nascondere l’iden-
tità dei suoi genitori gioca, come un’innnocente, eppure mostruosa, sfinge, a pre-
sentare enigmi al lettore, corrispondenti a varianti della sua origine ascoltate, in-
ventate o desiderate.
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che, al tempo stesso, la allontana dal logos. Ocampo riscatta
dalle parole l’afflato che le ha generate, non la loro capacità
di distinguere; riscatta la singolarità del vocalico autonomamen-
te dal semantico e in questo tentativo mette in discussione una
lunga tradizione metafisica, che insiste sul che cosa del Detto e
non sul chi del Dire.19

4. Presenza-Assenza

Silvia Molloy coglie nel segno osservando che «en ninguno
de los relatos de Silvina se ve claramente la intrusión de lo so-
brenatural en el mundo aceptado»; tuttavia non credo si possa
condividere del tutto la sua opinione quando dice che «tampo-
co hay esa duda, esa suspensión de juicio del lector que carac-
teriza a los mejores ejemplos de la literatura fantástica».20 In
realtà, ai lettori risulta difficile classificare o spiegare personaggi
come Irene, in quanto, benché nel suo racconto non appaiano
fatti marcatamente soprannaturali o anormali (le ‘‘apparizioni’’
di oggetti, animali o piante sono facilmente spiegate come l’ac-
condiscendenza familiare di fronte a un’immaginazione eccessi-
va), l’informazione che ci fornisce su di sé è straniante, pertur-
bante.

Il metodo della ‘‘associazione libera’’ – da un punto di vista
razionale, di dissociazione sistematica – con il quale il personag-
gio si autorappresenta, è stato usato di frequente da Silvina per
mantenere irrisolto il significato finale dei racconti e risulta pe-
culiare del suo stile. Uno stile che si caratterizza per una conti-

19 Come sostiene Adriana Cavarero in A più voci. Filosofia dell’espressione
vocale, Milano, Feltrinelli, 2003: «Logocentrica per definizione, per quanto si svi-
luppi nei secoli in modi diversi, la tradizione metafı́sica continua a insistere sul che
cosa del Detto e non si interroga sul chi del Dire» (p. 38).

20 Silvia Molloy, Simplicidad inquietante en los relatos de Silvina Ocampo,
«Lexis», II, 2, dic. 1978, pp. 241-251.



nua cancellazione del senso – forse un meccanismo di difesa di
una personalità sfuggente.21 Un aspetto notato già da Enrique
Pezzoni, secondo il quale «la literatura de Silvina Ocampo ofre-
ce y sustrae, atrae y rechaza lo buscado. Propone la existencia
de un Yo central que aguarda el momento en que será conoci-
do, pero siempre reconocido como ausencia, como carencia ra-
dical. Seducción constante de un vacı́o que se colma con fuga-
ces simulacros de plenitud».22

È possibile che Silvina Ocampo voglia dar conto, parados-
salmente proprio atraverso le parole, di un momento ‘‘presim-
bolico’’ che, come dice la parola, è di per sé ineffabile; ed è pos-
sibile che per ottenerlo crei una irresolutezza semantica che la-
scia i personaggi dei suoi racconti e il significato ultimo degli
stessi in una ambigua sospensione jamesiana.23

Il testo scritto che leggiamo, nel mostrare un tessuto di trac-
ce che configurano un sistema di rimandi (segni di segni) non
autorizza l’accesso a nessuna Presenza, a nessun significato. Ri-
manda, solo, a una voce che, attraverso la sua sostanza sonora,
dovrebbe lasciar trasparire la presenza ‘‘viva’’ del significato;
aspetto che, in fin dei conti, la stessa Irene esprime parlando
della voce di sua madre: «Gracias a esa voz puedo averiguar to-
davı́a si son azules sus ojos o si es alta su frente» (CAI, p. 154).
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21 Di fatto, la volontà di rendere inafferrabile il soggetto dell’enunciazione (o
anche quello dell’enunciato) mi ricorda una famosa foto di Silvina nella quale, se-
duta, solleva la mano nel momento del click e nasconde, in questo modo, il suo
volto (la si può vedere nel video diretto da Lucrecia Martel, sulla base di
una ricerca e di una sceneggiatura di Graciela Speranza e Adriana Mancini, Histo-
rias de vida); e ricordo anche l’interrogativa affermativa, tra l’ironico e il sospetto-
so, con la quale risponde alle domande di N. Ulla: «Vos me estás psicoanalizando»
(N. Ulla, Prólogo a Id., Invenciones a dos voces, cit., p. 13).

22 Enrique Pezzoni, Silvina Ocampo: orden fantástico, orden social in Id., El
texto y sus voces, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1986, p. 188.

23 Va ricordato che molti racconti di Henry James presentano due ipotesi en-
trambe valide ma che si escludono a vicenda. Il lettore resta, pertanto, incapace di
optare per l’una o l’altra.
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Il peculiare stile di scrittura di Autobiografı́a de Irene si fon-
da sulla creazione di un’illusione di oralità, perché la parola
scritta fa spesso riferimento a un contesto del quale non sappia-
mo nulla e nulla ci viene detto. Per esempio, la serie di indizi
che rimangono abortiti da un punto di vista narrativo caratte-
rizzano la frammentarietà del discorso orale. Per esempio, il fat-
to che si citi nella storia familiare il nome di un certo Serapio
Rosas sembra suggerire un racconto che non avviene;24 l’allusio-
ne a due uomini giustiziati insinua una causa legata a questo ef-
fetto, nonostante essa non sia menzionata; e l’aggettivo nume-
rale –«la primera iglesia»–, lascia supporre una serie di incendi
dei quali Irene non offre nessuna informazione.

Sin dall’incipit il lettore ha l’impressione che qualcuno stia
parlando, o che stia parlando con altre persone. E inoltre, in
quella ripetizione sul modello del mantra che quando giunge
al termine torna di nuovo a cominciare, sembra che qualcuno
stia ascoltando se stesso parlare. Una forma elementare di nar-
cisismo che genera, secondo Mladen Dolar, una forma basilare
di self.25

In quanto rappresentata soprattutto dalla voce, Irene è sof-
fio, vento, e la sua identità diviene analoga a quella dell’anima,
che fugge dalla bocca in un ultimo respiro, per essere accompa-
gnata dall’angelo della morte. E la giovane, nella sua continua
oscillazione tra passato e futuro è un’abitante ante litteram della
Città degli Immortali creata da Borges alcuni anni dopo:

Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y lo azaroso.
Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el

24 R. Campra ha notato che la narrativa di Silvina Ocampo si afferma, in mol-
ti casi, per mezzo della delusione delle aspettative del lettore (Sobre La Furia y
otros cuentos y las sorpresas de lo previsible in Le fantastique argentin. Silvina
Ocampo, Julio Cortázar, «América, Cahiers du Criccal», 17, 1997, pp. 189-197.

25 Mladen Dolar, The Object Voice in Gaze and Voice as Love Objects, a
cura di L. Renata Soleis e Slavoj Žižek, Durham and London, Duke University
Press, 1966, p. 13.



eco de otros que en el pasado le antecedieron, sin principio visible, o el
fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay
cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos.26

Nascondendosi dietro distinte versioni di sé in una narrazione
che quando giunge al termine torna a cominciare,27 Irene gioca
con le aspettative della sua biógrafa e con quelle del lettore, crean-
do una figura inafferrabile e indefinibile, una sorta di fantasma.

Se Irene è stata nel corso di tutta la sua vita un’indovina, nel
presente del racconto cerca di ricordare quel tempo originario
che è la fonte del proprio presente; di fatto, non si interessa al
tempo storico ma alla sua genealogia. Il presente del racconto è
il momento nel quale la protagonista raccoglie le linee della sua
filiazione e in quanto voce o soffio, cioè, psyché, concentra nel
discorso ciò che appare semanticamente dissociato.

E anche quando dice: «La improbable persona que lea estas
páginas se preguntará para quién narro esta historia. [...] Tal
vez sea para mı́ que la escribo: para volver a leerla, si por alguna
maldición siguiera viviendo» (CAI, p. 153; cursivo mio), sugge-
risce con un’avidità onnicomprensiva che il suo alter ego o scri-
ba potrebbe essere, in ultima istanza, lei stessa.28
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26 J.L. Borges, El inmortal in Id., El aleph (1949), Obras completas 1923-
1949, cit., p. 542. Se il racconto di Ocampo è stato pubblicato nel 1944, quello
di Borges esce nel 1947 sulla rivista «Los anales de Buenos Aires».

27 «‘‘Gli uomini muoiono – scrive Alcmeone di Crotone, vicino ai pitagorici –
perché non sono capaci di congiungere l’inizio con la fine’’ (Aristotele, Problemi,
916 a, 33)» citato da U. Galimberti, Gli equivoci dell’anima, cit., p. 37. A sua
volta, Patricia Nisbet Klingenberg, seguace di Lacan, ritiene che Irene, a cau-
sa dell’assenza di ricordi, non può costituirsi in soggetto ed è condannata all’im-
mortalità: «As she meets her double on a park bench, Irene realizes that she is a
character trapped in representation who cannot ‘‘die’’ and whose story therefore
cannot end». Fantasies of the Feminine. The short stories of Silvina Ocampo, Lon-
don, Associated University Press, 1999, p. 36.

28 In vari testi di Silvina si verifica ciò che Bernard Shaw illustra in Back to
Methuseleh, dove «una suerte de divinidad geométrico-panteı́sta sale de sı́ misma
para identificarse con el universo. Análogamente, en La tentation de Saint Antoine
de Flaubert, el desbordado personaje no elude el deseo hiperbólico, casi inocente,
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5. Genealogı́a

Man mano che procediamo nella lettura scopriamo che la
protagonista si dibatte tra una vocazione ‘‘bovarista’’ e un desi-
derio di proclamare, come nel caso di J. Dahlmann in El sur di
Borges (pubblicato nello stesso anno, il 1944, del racconto
Autobiografı́a de Irene), la certezza della propria genealogia.

In effetti, come Madame Bovary, la giovane si identifica nei
personaggi dei romanzi che legge, mentre vive nel villaggio di
Las Flores agognando di raggiungere la capitale. Però, come
J. Dahlmann e come Achille nella sua corsa con la tartaruga,
nonostante viaggi attraverso la provincia di Buenos Aires,
non raggiunge mai la meta desiderata:

No llegué nunca a Buenos Aires: una fatalidad impidió ese proyectado
viaje. No vi perfilarse el oscuro tren, en Constitución. Y no lo veré. Ten-
dré que morir sin ver los jardines de Palermo, la plaza de Mayo iluminada
y el teatro Colón con sus palcos y sus artistas desesperados cantando con
una mano sobre el pecho. (CAI, p. 163)

All’inizio del racconto Irene afferma che la sua discendenza
materna, di origine francese da parte del nonno, è caratterizzata
dalla voce. Ricorda della madre «su maternal blancura, la seve-
ridad de sus ademanes y la voz: hay voces que se ven y que si-
guen revelando la expresión de un rostro cuando éste ha perdi-
do su belleza» (CAI, p. 154). Una genealogia il cui racconto è
caratterizzato, inoltre, da morti tragiche (quella del nonno in un
naufragio, quella di un tale Serapio Rosas, quella di due rei ano-
nimi) e da una nascita segnata, se cosı̀ possiamo dire, dal fuoco,
dato che un incendio, probabilmente il primo di una serie («el
incendio de la primera iglesia» CAI, p. 154), aveva accelerato i
tempi della nascita della nonna. La linea materna è caratterizza-
ta, quindi, da una componente tragica, e dalla presenza di tre

imposible, de ser dios» (Manuel Lozano, El enigma Silvina Ocampo. La para-
doja y lo sublime in www.temakel.com/litsilvinaocampo.htm p. 7).



dei quattro elementi: l’aria (presente nella voce della madre),
l’acqua (legata alla morte del nonno) e il fuoco (associato alla
venuta al mondo della nonna).

La linea paterna, invece, cela qualcosa di perturbante,29 poi-
ché appare identificata dalla somiglianza, o addirittura dall’u-
guaglianza:

Conozco a mis abuelos paternos por dos fotografı́as amarillentas, envuel-
tas en una especie de bruma respetuosa. Más que esposos parecı́an her-
manos, más que hermanos, mellizos; tenı́an los mismos labios finos, las
mismas manos ajenas, abandonadas sobre las faldas, la misma docilidad
afectuosa. (CAI, p. 154)

Quella paterna è una stirpe che si manifesta attraverso una
peculiare inversione di genere. La ritroviamo nella dolcezza
femminile con la quale il padre di Irene, Leonardo, coltivava
piante come se fossero bambini; attività che lo coinvolgeva al
punto che «‘‘cuando eran grandes’’ las vendı́a con pesar»:
«Era suave con ellas como con sus hijos, les daba remedios y
agua, las cubrı́a con lonas y en las noches frı́as, les daba nom-
bres angelicales» (CAI, p. 154).

Nonostante si sia parlato di questo racconto come di un gio-
co intorno al numero due, in virtù delle sue duplicazioni, riflessi
e ripetizioni, nella genealogia congiunta di Irene si percepisce
una dialettica tra il tre e il quattro (i tre elementi – acqua, aria,
fuoco – nella linea materna si uniscono con il quarto, la terra,
nell’attività botanica del padre).

Secondo Jung, la dialettica tra ternario e quaternario compa-
re per esprimere un desiderio di unità nell’individuo,30 un ane-

290 Marı́a Cecilia Graña

29 Per approfondire il concetto si veda una delle ultime pubblicazioni sul te-
ma: Lo straniero che è in noi. Sulle tracce dell’Unheimliche, Cagliari, CUEC, 2006,
a cura di Giorgio Rimondi, e in particolare l’articolo di Giorgio Rimondi, Il per-
turbante e la sua traccia.

30 Della relazione tra una struttura ternaria e una quaternaria ha discusso este-
samente Jung, dopo avere studiato l’alchimia e la cabala in rapporto con l’incon-
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lito che anima Irene dopo la morte di suo padre. Durante la sua
infanzia la giovane si comportava come se le cose già apparte-
nessero alla realtà; tre delle sue ‘‘invenzioni-anticipazioni’’ com-
paiono perché le sono state regalate o comprate da qualcuno
della famiglia («un perro lanudo, blanco, llamado Jazmı́n;
una virgen de diez centı́metros de altura [...]; y una enredadera
con flores en forma de campanas, de color anaranjado, llamada
Bignonia o Cları́n de Guerra» CAI, p.155). A partire dai quin-
dici anni, invece, Irene anticipa assenze, perché comincia a
comportarsi come se le persone fossero già morte o si fossero
allontanate. Cosı̀, la giovane predice la morte di suo padre, e
se ne addolora, quando egli è ancora vivo:

Cuando murió yo tenı́a preparado, desde hacı́a tres meses, el vestido de
luto, los crespones, ya habı́a llorado por él, en actitudes nobles, reclinada
sobre el balcón. Ya habı́a escrito la fecha de su muerte en una estampa; ya
habı́a visitado el cementerio. Todo esto se agravó a causa de la indiferen-
cia que demostré después del entierro. (CAI, pp. 157-158).

Il giudizio familiare nei confronti del suo comportamento la
priva della felicità e la invade di malinconia («Hubiera podido
ser feliz, lo fui hasta los quince años» CAI, p. 157). Da allora,
Irene costruisce «la pesadilla de lo causal»; si considera la causa
di eventi sfortunati e di una serie di catastrofi: «las imágenes de
las sequı́as, de las inundaciones, de la pobreza, de las enferme-
dades de la gente de mi casa y de mis conocidos» (CAI, p. 158).
E di fronte allo sguardo di riprovazione di sua madre si desta in
lei «por primera vez, el deseo de morir» (CAI, p. 158).

Sentendosi colpevole di un parricidio, Irene non è più in
grado di far crescere nella propria immaginazione oggetti, pian-
te o animali per poi trasportarli nella realtà; e l’incapacità a ri-

scio. Carl Jung, Psicologia e alchimia, Roma, Astrolabio, MCML, p. 37. Che Sil-
vina abbia letto il testo junghiano, è possibile ma non certo; è noto, invece, che
Borges lo lesse.



petere il processo di creazione e concrezione che il padre met-
teva in atto nel fare crescere le piante fino a doverle vendere
perché «ya eran grandes», la fa sentire lontana dalla sua genea-
logia.

Nonostante l’inversione di rotta del dono che possiede le
faccia perdere l’innocenza, quella perturbazione diviene il mo-
tore della sua autobiografia.31 Perciò, nel presente della narra-
zione ricorda di come aveva tentato di «analizar el proceso, la
forma» nella quale si sviluppavano i suoi pensieri, per scoprire
che quelle immagini future erano, a loro volta, anticipate da al-
tre, auditive e tattili, ricorrenti. Questo periodo di riflessione ri-
porta Irene a contatto con una totalità significativa che inizial-
mente era stata rappresentata dall’ambito familiare. Un obietti-
vo che nel testo poetico del 1945 si propone e raggiunge unen-
do Eros e Thanatos, recuperando nel momento finale il ricordo
di un amore adolescente.32

6. Una frontiera perturbante

Nel racconto, Irene afferma se stessa intrecciando la realtà e
la finzione delle sue visioni e apparizioni, con il passato e il fu-
turo. Quello che lei ricorda nel presente della narrazione, è il
reale o il verosimile? E quello che predice, è una divinazione
o un’invenzione? Abbiamo detto che il suo profilo si delinea in-
trecciando la vita e la morte con l’oralità e la scrittura, e infatti
nel finale del racconto ci domandiamo se effettivamente Irene
sia morta e se quello che abbiamo letto corrisponda a quanto
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31 Di fatto, secondo Starobinsky non può darsi autobiografia laddove non si
produca un cambiamento. Jean Starobinsky, La relación crı́tica, Madrid, Tau-
rus, 1974, p. 71.

32 «Yo esperé este momento para verte / (este momento, el fin ya de mi his-
toria)» (PAI, p. 135); «Y es sólo acá en la muerte que hallaré / la verdad deslum-
brante del amor.» (PAI, p. 136)
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scritto dalla donna di plaza de Flores; oppure se il racconto è la
rappresentazione del momento in cui Irene, prima di morire,
narra la sua predizione alla donna sconosciuta.

Autobiografı́a de Irene rifiuta il logos in quanto si allontana
dal principio di identità; è, piuttosto, una volontà di rappresen-
tare l’armonia invisibile dove prevale l’ambivalenza simbolica.
È per questo che si è parlato di un racconto governato dalla lo-
gica dei sogni. Un racconto perturbante perché mette in discus-
sione il ‘‘proprio’’ e il ‘‘tetico’’, in quanto nonostante il lettore
voglia ‘‘appropriarsi’’ di un territorio testuale e riferirlo a un
mondo concreto si vede costretto, invece, a percorrere una zo-
na di frontiera, un margine situato tra l’assenza e la presenza
dell’io narrante e protagonista, tra la misura e la dismisura di
ciò che è raccontato, tra l’aperto e il chiuso della forma in
cui è raccontato, tra l’io e l’altro che si alternano nell’oralità e
nella scrittura. Tuttavia, esplorare e trasgredire regioni limitrofi
è un’esperienza che Silvina non riserva solo al lettore: lei stessa
l’ha esercitata di frequente, dato che molte volte ha scelto temi
o forme kitsch o puerili, consapevole che farlo era «como cami-
nar al borde del precipicio».33

La divinazione, essendo una forma di pensiero opposta a
quella razionale, vede gli effetti prima delle cause; in questo
senso, mette in atto il medesimo paradigma che diede origine
alle narrazioni dell’umanità, quando l’uomo primitivo era ob-
bligato, per catturare una preda, a leggere una serie di segni
nel mondo che lo circondava. Lo storico Carlo Ginzburg ipo-
tizza che alla fine della giornata, quando il cacciatore racconta-
va ai suoi pari la propria esperienza del giorno, lo faceva rico-
struendo mentalmente, a partire da un resto (le impronte o lo
sterco lasciati sul fango, i peli o piume che erano rimasti impi-
gliati nelle piante o tra le pietre, etc.), la figura e i movimenti

33 M. Giardinelli, En general, soy fiel a la imaginación, cit.



dell’animale che aveva inseguito.34 Un impulso primigenio di
narrazione che rapidamente stabilisce un vincolo con la magia,
in quanto questa, mediante una serie di riti i cui strumenti sa-
ranno proprio quei resti, quei segni lasciati dagli animali, con-
giurerà la loro presenza per favorire la caccia.

Un processo simile a quello che Irene metteva in pratica du-
rante la sua infanzia, perché parlava di cose, piante o animali lı̀
dove c’era solo un’assenza, e le sue parole diventavano il rito
propiziatorio che faceva sı̀ che quelle cose le fossero regalate
o comprate. Irene, però, racconta anche un’esperienza diversa,
che la spinge oltre quel meccanismo narrativo e magico. Descri-
ve la visione di una scena che affiora e sparisce con sinistra in-
tensità a fianco del ritratto del nonno materno:

Detrás de un cortinado rojo, junto al cual se destacaba la efigie [el retrato
del abuelo], descubrı́ un mundo aterrador y sombrı́o. [...] Grandes ex-
tensiones sonoras y oscuras, como de mármol verde, rotas, heladas, furio-
sas, altas, en parte como montañas, se estremecı́an. [...] en unos corredo-
res de madera, mujeres con el pelo suelto, hombres afligidos, huı́an en
actitudes inmóviles. Una mujer cubierta con una enorme capa, un señor
de quien nunca vi el rostro, llevaban de la mano a un niño con un caba-
llito de madera en los brazos. (CAI, p. 156).

L’intensità della visione,35 il paesaggio melodrammatico – al-
la ‘‘cime tempestose’’ – e la sconfinata tristezza fanno sı̀ che Ire-
ne svenga. La posizione metonimica della visione, accanto al ri-
tratto di una figura patriarcale, sembra sottrarsi al suo dominio;
e l’eccesso che la caratterizza rimanda al racconto gotico.36 Con
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34 Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id., Miti em-
blemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209.

35 Una visione simile a quella che nella poesia introduce l’attività divinatoria
di Irene, nella quale cavalli vivi che nitriscono allegri, all’improvviso appaiono
«muriéndose en la tierra dura / sin encontrar jagüeles de agua pura», fino a quan-
do si trasformano «en negras osamentas» (PAI, p. 133).

36 Genere considerato come scrittura dell’eccesso; a giudizio di Remo Cese-

rani, il gotico «ha fatto la comparsa nella orribile oscurità che ossessionò la razio-
nalità e la moralità settecentesche». Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 100.
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questa stravaganza si ripropone la dialettica tra il tre e il quat-
tro, che qui gioca sul rapporto tra il mondo immaginato e quel-
lo reale; perché se tre delle «invenzioni» di Irene si concretizza-
no nella realtà, questa visione sorge con il suo diabolico disor-
dine per scomparire subito dopo.

Ricordiamo che nell’alchimia un triangolo con un quadrato
inscritti in un cerchio costituiscono il simbolo della Pietra filo-
sofale, che rompe in quattro l’unità originaria per ricombinarla
in un’unità superiore.37 Unità che nasconde, tuttavia, una ten-
sione perché ha il suo fondamento in una eterogeneità pertur-
bante il cui esempio archetipico, nella storia della cultura occi-
dentale, è la lotta tra la Trinità e il quarto elemento, Satana.

7. Conclusione

Come dicevo, in Autobiografı́a de Irene, grazie alla tecnica
della mise en abyme38 si conserva, nella parola scritta, la voz del-
la protagonista mentre ‘‘legge’’ una predizione scritta che co-
mincia come il racconto che noi stiamo leggendo. Il racconto
appare pubblicato, però, con un titolo la cui costruzione para-
dossale suggerisce un’oscillazione tra la narrazione di un io e la
narrazione di un altro che avrebbe dovuto scriverla in terza per-
sona, ma non l’ha fatto.39 Una cosa del genere tradotta, a livello

37 C. Jung, Psicologia e alchimia, cit., p. 147.
38 Si veda, di Lucien Dällenbach, Le récit speculaire. Essai sur la mise en

abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 52: «est mise en abyme tout miroir interne réfléchis-
sant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétee ou specieuse».

39 Occorre ricordare che Silvina aveva una particolare concezione della prima
persona in un testo, perché in essa separa – a mio parere – il dire dal pensare: il
significante è dell’uno mentre il contenuto semantico appartiene all’altro: «A mı́
me gusta mucho la primera persona, muchas cosas tienen menor responsabilidad;
si algo está mal dicho, la culpa es de esa persona, si hay cosas horribles que piensa,
bueno, es otra persona». N. Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires,
Editorial Belgrano, 1982, p. 53.



testuale, nella scissione del soggetto e nel non sapere come fir-
mare il testo, è l’ironica idea di Macedonio Fernández che in-
venta la «autobiografı́a escrita por otro»,40 alla quale potrebbe
essere giunta a conoscenza Silvina, cosı̀ come anche può essere
giunta a conoscenza dell’Autobiografia di Alice Toklas di Ger-
trude Stein del 1933.41

Per rappresentare l’autogenerarsi infinito di questo racconto
la critica ha utilizzato varie immagini (cerchio, anello di Moe-
bius, clessidra) che poggiano su un concetto chiuso di narrazio-
ne. Eppure, sebbene Irene suggerisca che è lei stessa a scrivere
(CAI, p. 153), l’anomalia del titolo e il personaggio della bio-
grafa suggeriscono un’apertura nel racconto, perché portano
con sé l’idea della scrittura o di una trascrizione fatta da qual-
cuno diverso dall’io. La ‘‘apertura’’ si rafforza perché, cosı̀ con-
cepito, il testo implica l’esistenza di un lettore che possa arriva-
re a dubitare della verità di questa ‘‘trascrizione’’, dal momento
che ignora se la donna della piazza sia stata fedele alla predizio-
ne di Irene o se abbia voluto defraudare il destino con una ver-
sione distinta.

L’ambizione di totalità e di unità dell’io narrativo, evidente
nel tentativo di recuperare il sentimento amoroso, rappresenta-
to dall’affetto dei suoi genitori e di Gabriel, il suo fidanzato, è
parallela all’ambizione dell’io autoriale, palese nel gusto per la
riformulazione del genere, nel gioco di scatole cinesi della scrit-
tura del racconto, nelle duplicazioni e somiglianze di motivi e
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40 Macedonio Fernandez dice che «Mi autobiografiador y yo no hemos
aclarado cómo se firma esto. Nos hallamos confusos, en tanto que admiramos la
desenvoltura con que se desempeñan los periodistas en el más usual de los repor-
tajes: el reportaje sin reporteado; trataremos de aprender la lección». Todoamor.
(Innovación de una autobiografı́a hecha por otro 1922), in Id., Relatos, cuento, poe-
mas y misceláneas. Obras completas, VII, Buenos Aires, Corregidor, 1987, p. 150.

41 Bisogna ricordare che in questa paradossale autobiografia la Stein parla di
se stessa per bocca di Alice Toklas. Si confronti la traduzione di Cesare Pavese,
Torino, Einaudi, 1938.
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azioni, che hanno anche lo scopo di suggerire una dialettica tra
il tre e il quattro, sapendo che nella cabala e nell’alchimia l’U-
nità è rappresentata da un quadrato con dentro un triangolo.

Quell’ambizione, però, soffre un cortocircuito, perché l’o-
scillazione tra la voce e la scrittura reclama la singolarità della
voce e l’impossibilità di renderla equivalente alla scrittura.
Non sapremo mai se quanto trascritto dalla biografa –anche
se è tutto un gioco interno alla finzione – sia stato fedele o
no; se risponda a verità o meno; un cortocircuito che è il testo
stesso a offrire, giacché la testimonianza di Irene propone la
simmetria omologante dei sogni, nella quale il significato di
una frase è tradito o cancellato dalla seguente.42 Molti racconti
di Ocampo tematizzano il binomio scrittura-tradimento (si ve-
dano, per esempio, La continuación e La pluma mágica) e gioca-
no con l’inversione simmetrica (scrivere è cancellare quanto
scritto; essere fedele è tradire; dire la verità è mentire), per il
gusto di stabilire nel testo la dinamica dei sogni e dell’inconscio.

Borges ha detto che «la obra que perdura es siempre capaz
de una infinita y plástica ambigüedad»;43 certo è che nei rac-
conti di Silvina Ocampo è presente – si perdoni l’ossimoro –
un’assenza, quella di un significato concluso e definitivo. Nella
voce di Irene, che noi e la sua biografa facciamo finta di sentire,
si nasconde l’idiosincrasia del personaggio e, al tempo stesso, il
suo segreto. Un enigma che, fino al termine della lettura, con-
tinua ad aprire il testo come un ventaglio di domande.

Il racconto diviene allora analogo al simbolo (sym-báillen),
nel senso che unisce un aspetto della cosa e il suo opposto, ten-
tando di unire le due facce di una medaglia; tentando di ricom-
porre un’unità perduta (quella dell’oralità precedente alla scrit-

42 In relazione a questa dinamica, si veda, di Gabrielle Pulli, L’enigma del-
la simmetria. Freud Ovidio Matte Blanco, Milano, Franco Angeli, 1999.

43 J.L. Borges, El primer Wells in Id., Otras inquisiciones, Obras completas
1952-1972, II, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 76.



tura, della verità non ancora trasformata in persuasione). L’im-
possibilità di ridurre a un senso preciso l’identità di Irene, il
grado massimo di equivoco persistente nelle sue parole, irridu-
cibili ai sistemi concettuali conosciuti, sembrano mirare alla
condizione animale o divina originaria dell’uomo che viveva
senza memoria e senza coscienza, una condizione nella quale
non esisteva neppure la differenza e il riconoscimento dell’altro,
perché tutto era Uno.
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