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Anche i formatori imparano.
Analisi delle pratiche didattiche
raccontate da Franck McCourt
in Ehi, prof!
GIUSEPPE TACCONI1

Nei primi numeri della scorsa annata, ho proposto alcune riflessioni
sulla formazione professionale a partire dalle esperienze dei formatori che
avevo raccolto – con la tecnica dell’intervista focalizzata sulla pratica o at-
traverso l’apertura di una discussione all’interno di un forum – e successiva-
mente analizzato, secondo un approccio di tipo fenomenologico (Cfr. Mor-
tari 2007; Tacconi 2007a e 2007b). Si trattava di interrogare le pratiche e di
far emergere, dai racconti dei formatori o dai testi delle loro interazioni on-
line, il sapere dell’esperienza, ciò che l’esperienza insegna su quell’oggetto
opaco ma denso di significati che è la pratica dell’insegnare.

È possibile utilizzare questo stesso approccio e questo tipo di analisi
anche con un altro genere di dati, quelli forniti dalla letteratura, in partico-
lare dai romanzi e dalle cronache di scuola2. In questo contributo desidero
proporre ciò che emerge dall’analisi del testo di Frank McCourt, uno scrit-
tore statunitense di origine irlandese che, in uno dei suoi ultimi lavori ap-
parsi in Italia, dal titolo “Ehi, prof”3, racconta la sua trentennale esperienza

1 Università degli Studi di Verona.
2 Un’operazione analoga è stata compiuta qualche anno fa da Rosario Drago che ha pro-

posto una gradevole antologia di opere sulla scuola e la figura dell’insegnante (cfr. DRAGO,
2001). Nella bibliografia di questo testo viene riportato un ricchissimo elenco di opere lette-
rarie degli ultimi due secoli che contengono splendide pagine sulla scuola e l’insegnare.

3 Tit. or.: Teacher Man. Altre opere dello stesso autore, divenuto scrittore verso la fine della sua
carriera di insegnante, in cui appaiono anche alcuni tratti della sua esperienza di insegnamento,
sono: Le ceneri di Angela, Adelphi, Milano 1996 e Che paese, l’America, Adelphi, Milano 2000.
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4 «Gli istituti tecnici venivano spesso considerati un ricettacolo per gli studenti che non
avevano basi adeguate per frequentare un liceo...; l’opinione pubblica non considerava che mi-
gliaia di giovani potessero voler fare i meccanici, le estetiste, i macchinisti, gli elettricisti, gli
idraulici e i falegnami...» (McCourt 2006, 28; d’ora in poi, per le citazioni da questo testo indi-
cherò solamente la pagina).

5 Per la descrizione delle azioni di ricerca rimando a Tacconi 2007b.
6 Il giudizio sprezzante di un collega di McCourt, anche lui studente che si preparava alla

professione di insegnante, e il racconto che segue il brano qui riportato fanno però riflettere sul
fatto che spesso i docenti di didattica sono scarsamente attendibili, soprattutto quando non
fanno che dispensare consigli o addirittura prescrizioni: «Questo tizio spara un sacco di cac-
chiate, in vita sua non ha manco mai insegnato alle superiori» (p. 61).
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di insegnante, vissuta dalla fine degli anni cinquanta in poi, prevalente-
mente all’interno dell’Istituto Tecnico e Professionale “McKee”, nel distretto
di Staten Island di New York, o in istituti analoghi, che tanti tratti in co-
mune presentano anche con i nostri istituti professionali e i nostri CFP4.

Non si tratta di un’analisi critica o letteraria ma di una lettura specifica-
mente didattica di questo testo narrativo, condotta per “leggere” e illumi-
nare alcuni aspetti della pratica dell’insegnare, per ricercare e interrogare i
significati che sono presenti nelle azioni e nei contesti nei quali avviene l’in-
segnamento. Sono convinto infatti che anche la letteratura possa diventare
fonte della ricerca didattica.

Ho cercato di selezionare nel testo le unità maggiormente significative
per esplorare l’oggetto sopra indicato, quelle in cui l’autore racconta ciò che
faceva quando insegnava in istituti professionali, e di analizzarle nello
stesso modo in cui, negli articoli da me pubblicati su questa rivista durante
la scorsa annata, ho analizzato i racconti degli insegnanti/formatori5.

1. ESSERE INSEGNANTI

Nel suo racconto, McCourt evidenzia bene come, soprattutto all’inizio
della carriera di insegnanti, ci si porti dentro un’idea ingenua di insegna-
mento che è destinata in seguito a complessificarsi:

Pensavo che per insegnare bisognasse semplicemente dire agli alunni quello che si sa-
peva, poi li si esaminava e gli si dava un voto. Adesso scoprivo che la vita di un inse-
gnante poteva essere piuttosto complicata... (p. 61).

Col tempo, soprattutto attraverso la formazione, si guadagnano nuovi si-
gnificati. Ecco quelli che il docente di didattica della New York University
aveva comunicato al nostro autore durante la sua formazione iniziale da in-
segnante6:

(disse che) bisogna sapere dove mettersi [...] e chi essere [...] prima che gli studenti en-
trino nell’aula. Non mi ero mai reso conto che l’insegnamento potesse essere una fac-
cenda così complicata. È impensabile insegnare, disse, se uno non sa dove collocarsi fi-
sicamente. L’aula può diventare un campo di battaglia quanto un campo di gioco. Ed è
indispensabile sapere chi siete [...]. Il primo giorno di scuola dovrete mettervi accanto
alla porta e far capire ai vostri studenti quanto siete contenti di vederli. Restate in piedi,
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mi raccomando. Qualsiasi autore di teatro vi dirà che se l’attore si siede, si siede anche
lo spettacolo. La mossa migliore in assoluto è quella di affermare voi stessi e la vostra
presenza e di farlo nel corridoio davanti all’aula [...]. Quello è il vostro territorio e
quando sarete lì, gli altri vi vedranno come un insegnante forte, impavido, pronto ad af-
frontare l’orda. Perché una classe è questo: un’orda. E voi insegnanti siete dei guerrieri
(pp. 59-60).

Nel corso della sua specializzazione in Letteratura inglese, mentre già
insegnava, il nostro autore incontra un docente che lo affascina e che gli fa
venir voglia di essere come lui. Ma ben presto avverte la differenza che nor-
malmente passa tra un docente universitario e l’insegnante di un istituto
professionale:

Con le mie classi di idraulici, elettricisti e meccanici tentavo di imitare lo stile elegante
di Seiden (il professore del corso di specializzazione, ndr.), ma loro mi guardavano
come se fossi uscito di senno. I professori universitari potevano salire in cattedra e fare
lezione finché volevano senza mai tema di polemiche e contestazioni. La loro sì che era
una vita invidiabile. Non dovevano mai dire a nessuno mettiti seduto e apri il quaderno
e no, il permesso di uscire non te lo do. Non dovevano mai intervenire in una rissa. Le
tesine andavano consegnate per tempo. Niente giustificazioni, signori, non siamo mica
a scuola [...]. A Seiden e ai suoi colleghi invidiavo le quattro o cinque ore di lezione set-
timanali. Io ne facevo venticinque. Loro godevano di un’autorità totale; io l’autorità me
la dovevo guadagnare. Dicevo a mia moglie: Perché mi tocca combattere con bande di
adolescenti scorbutici quando potrei fare la vita facile del professore universitario? Non
sarebbe un piacere entrare tranquillo in aula con quell’aria disinvolta, prendere atto
dell’esistenza degli studenti con un lieve cenno della testa, far lezione guardando la pa-
rete di fondo o l’albero fuori dalla finestra, scarabocchiare alla lavagna qualche ap-
punto illeggibile e annunciare l’argomento della prossima tesina [...]. Niente proteste,
niente provocazioni, niente giustificazioni (pp. 131-132).

Solo la pratica permette di mettere in discussione le idee ingenue pre-
gresse e di scoprire le mille sfaccettature dell’essere insegnante:

Ero più che un professore, e meno. Nell’aula di una scuola superiore uno diventa un
sergente istruttore, un rabbino, una spalla su cui piangere, un cerbero, un cantante,
uno studioso di second’ordine, un impiegato, un arbitro, un pagliaccio, un consulente,
un censore dell’abbigliamento, una guida, un apologeta, un filosofo, un collaboratore,
un ballerino di tip tap, un politico, un medico, un fesso, un vigile urbano, un prete, un
padre-madre-fratello-sorella-zio-zia, un ragioniere, un critico, uno psicologo, l’ultima
goccia che fa traboccare il vaso... (p. 35).

In ogni caso, il nostro autore sottolinea l’originalità della propria iden-
tità professionale e il legame stretto che si viene a stabilire tra il sé perso-
nale e il sé professionale:

Ho dovuto scoprire il mio modo di essere uomo e insegnante (p. 35).

Penavo ogni giorno per tenere viva l’attenzione di cinque classi, ma stavo anche impa-
rando una cosa ovvia, e cioè che nell’aula devi farti strada a modo tuo, devi trovare te
stesso. Devi elaborare un tuo stile, tecniche tue. Devi dire la verità, altrimenti vieni sco-
perto: Ehi, prof, la settimana scorsa hai detto un’altra cosa (p. 143).

Al termine del libro, che corrisponde al termine della sua carriera di in-
segnante, McCourt riporta il consiglio elargito, perché richiesto, ad una gio-
vane supplente, che presto avrebbe avuto una sua cattedra, e condensa così
il succo di ciò che la sua lunga esperienza di insegnante gli ha insegnato:
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Scopri cos’è che ti piace e fallo; alla fine il succo è questo. Ammetto che insegnare non
mi è sempre piaciuto. Mi sentivo inadeguato. In aula sei da solo, sei una persona sola
che ogni giorno deve affrontare cinque classi, cinque classi di teenager. Una unità di
energia contro centosettantacinque bombe a orologeria. Devi vendere cara la pelle [...].
So che esagero, ma è come quando un pugile sale sul ring o un torero scende nell’arena:
rischi un KO o un’incornata, e allora puoi dire addio all’insegnamento. Se resisti, però,
impari i trucchi. È difficile, ma in classe devi creare le condizioni per sentirti a tuo agio.
Devi essere egoista. Come dicono le compagnie aeree, quando manca l’ossigeno devi
metterti la maschera prima tu, anche se d’istinto ti viene da salvare il bambino. La
classe è un teatro di intense vicende. E tu non saprai mai cos’hai fatto alle centinaia di
ragazzi o per le centinaia di ragazzi che vanno e vengono. Li vedi uscire dall’aula traso-
gnati, abbattuti, strafottenti, entusiasti, sorridenti, perplessi. Dopo qualche anno ti cre-
scono le antenne. Capisci quando hai fatto breccia o te li sei alienati. È alchimia. È psi-
cologia. È istinto animale. Stai con i ragazzi e fintanto che vuoi fare l’insegnante non
c’è via di fuga [...]. La partita è fra te e i ragazzi... (pp. 305-306).

2. LA GESTIONE DELLA CLASSE

Se ci soffermiamo sulle parti del testo in cui l’autore racconta le sue
azioni di insegnante, constatiamo che buona parte sono dedicate alle com-
plesse interazioni che avvengono in quella specie di microcosmo che è la
classe. Vediamo alcuni episodi o situazioni emblematiche.

1) Esserci
Per quanto il vissuto personale del docente possa distrarre, è impossibile

sottrarsi alla relazione con gli allievi. Non c’è scampo all’esserci:

Alle otto di mattina i ragazzi se ne infischiano di come ti senti tu. Stai pensando a cosa ti
aspetta – cinque classi, fino a centosettantacinque ragazzi americani scorbutici, affama-
ti, innamorati, ansiosi, allupati, gagliardi, provocatori –, e sai di non avere scampo. Ti ri-
trovi lì col mal di testa, la gastrite, gli echi della litigata con tua moglie, con la fidanzata,
col padrone di casa, quel rompicoglioni di tuo figlio che vuole diventare Elvis ed è un in-
grato. Stanotte non hai chiuso occhio. Hai ancora la borsa piena di compiti, i cosiddetti
temi di centosettantacinque studenti, scarabocchi buttati giù alla meno peggio. Ehi, ca-
po, l’hai letto il compito mio? Non che gliene importi qualcosa. Non hanno mica inten-
zione di passare la vita a scrivere temi; quello si fa solo a questo strazio di lezione. Ti
stanno guardando. Non puoi nasconderti. Sono lì che aspettano (pp. 90-91).

Ma esserci non basta. Si tratta, come dice McCourt, dopo aver raccon-
tato una delle più impegnative esperienze di gestione di una classe di tutta
la sua carriera scolastica, di costruire 

...dei ponti che potevamo attraversare avanti e indietro... (p. 180).

2) Errori da evitare
Le difficoltà più grosse le incontrano con molta probabilità gli inse-

gnanti di materie “teoriche”, che maneggiano saperi che raramente sono
percepiti dagli allievi come significativi:

Arrivano alla spicciolata dal laboratorio di meccanica, dal mondo vero dove smontano e
rimontano di tutto, dalle Volkswagen alle Cadillac, mentre qui c’è ‘sto professore che bla-
tera sulle parti del periodo, Gesù santo. In officina che te ne fai dell’unità sintattica? (p. 91).
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Che fare in queste situazioni? È difficile dirlo. Vediamo per ora cosa evi-
tare:

Se sbraiti o gli rispondi male, te li sei giocati. Quello è il trattamento che ricevono in ge-
nere a casa e a scuola. Se ti rispondono col silenzio, hai chiuso. Cambiano espressione e
hanno un modo tutto loro di spegnere gli occhi. Gli dici di aprire i quaderni: loro ti fis-
sano. Se la prendono comoda. Sì, adesso li aprono. Sissignore, ora apriamo i quaderni,
tranquilli tranquilli così non cade niente per terra. Gli dici di copiare quello che c’è scrit-
to alla lavagna: loro ti fissano. Hai capito?, si dicono l’un l’altro, vuole che copiamo la ro-
ba scritta alla lavagna. Ma pensa un po’, ha scritto una roba alla lavagna e vuole che la co-
piamo. Scrollano la testa al rallentatore. Tu chiedi: Ci sono domande?, e la classe intera
ti guarda con aria innocente. Intanto stai lì in piedi ad aspettare. Sanno che sono tre quar-
ti d’ora di testa a testa, tu contro di loro, trentaquattro teenager di New York, futuri mec-
canici e artigiani d’America. Per loro sono solo l’ennesimo professore, quindi che cosa con-
to di fare? Incenerirli uno ad uno? Bocciarli tutti? Svegliati, bello. Quei ragazzi ti tengo-
no per le palle e ti ci sei ficcato da solo in questa situazione. Non c’era mica bisogno che
usassi quel tono. A loro non importa del tuo umore, del tuo mal di testa, dei tuoi guai.
Hanno i loro problemi, e uno di questi problemi sei tu. Quindi, professore, attento a co-
me ti muovi. Non diventare un problema. Se no ti stroncano (pp. 91-92).

3) Quando i panini volano
Già prima che gli allievi entrino, la mente dell’insegnante si affolla di

pensieri, soprattutto all’inizio della carriera:

Stamattina devo prendere qualche decisione: tra un attimo suonerà la campanella, gli
alunni sciameranno nell’aula e che cosa diranno se mi vedono dietro la cattedra? Ehi,
guardate: il professore si nasconde. Gli alunni la sanno lunga. Se stai seduto in cattedra
vuol dire che hai paura o che sei pigro. Che usi la cattedra come una barriera. La cosa
migliore è alzarsi in piedi e affrontarli da uomo. Assumersi la responsabilità delle pro-
prie scelte. Fa’ uno sbaglio il primo giorno e ti ci vorranno mesi per recuperare (p. 26).

McCourt è consapevole che l’avvio del rapporto con una classe è cruciale
e ci racconta il suo primo giorno da insegnante: 

Eccoli. La porta sbatte contro la base della lavagna e solleva una nuvola di polvere di
gesso. Già solo entrare è un’impresa: perché non possono semplicemente dire buon-
giorno e andarsi a sedere? Macché. Loro devono fare a gomitate e spintonarsi. Uno
dice: Ehi! con finto tono minaccioso e un altro gli risponde subito: Ehi! Si prendono a
parolacce, ignorano l’ultima campanella, per sedersi se la pigliano comoda. È più fico.
Guardate, in cattedra c’è un professore nuovo, e i nuovi non sanno un cazzo. La campa-
nella? Il professore? E allora? Tanto è nuovo. E chi è? Boh, chissenefrega. Parlano con
gli amici all’altro capo dell’aula, cincischiano seduti dietro a banchi troppo piccoli, al-
lungano le gambe di lato e ridono se qualcuno inciampa (p. 29).

Tra due ragazzi scoppia una rissa e uno dei due scaglia il suo panino ad-
dosso all’altro. Il panino finisce per terra, vicino alla cattedra, e McCourt in-
terviene: 

A quel punto mi alzai dalla cattedra e emisi il primo suono della mia carriera di inse-
gnante: Ehi. Quattro anni di studi alla New York University e l’unica cosa che mi venne
da dire fu Ehi (p. 30).

I suoi tentativi non sortiscono alcun effetto:

Loro fecero come se niente fosse e continuarono a fomentare la rissa, apposta per am-
mazzare il tempo e per distogliermi dalla lezione che avevo certo preparato. Allora mi
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avvicinai a Petey e articolai il mio primo enunciato da insegnante: Piantatela di tirarvi i
panini! [...]. Dall’ultimo banco Benny gridò: Ehi, Prof! che glie lo dici a fare? Guarda
che il panino già l’ha tirato. Che nollo vedi che sta tutto lì per terra? La classe scoppiò a
ridere. Cosa c’è di più stupido di un professore che ti dice di non fare una cosa quando
l’hai già fatta? Un ragazzo si coprì la bocca con la mano e disse piano: Sceeemo, e mi
resi conto che si riferiva a me. Mi venne voglia di buttarlo giù dalla sedia con un caz-
zotto, ma sarebbe stata la fine della mia carriera (pp. 30-31).

Qui, a contatto con la realtà, emerge la constatazione della distanza che
esiste tra la teoria e la pratica: 

Alla New York University i docenti di didattica non insegnavano come gestire la classe
in caso di panini volanti. Discettavano di teoria e filosofia della didattica, di istanze
etiche, della necessità di considerare il ragazzo nella sua interezza... e delle esigenze
profonde del ragazzo, ma mai dei momenti critici in aula. Dovevo dire: Ehi, Petey, vieni
qui e raccatta quel panino sennò finisce male? Oppure dovevo raccattarlo io e buttarlo
nel cestino per dimostrare il mio disprezzo verso chi tira panini mentre milioni di per-
sone nel mondo muoiono di fame? La classe doveva capire che comandavo io, che ero
uno tosto, che a me non mi si pigliava per il culo (p. 31).

Cosa fa? Raccoglie il panino, lo scarta, lo osserva, lo annusa e infine lo
mangia:

Fu il mio primo atto di gestione della classe. La mia bocca piena attirò la loro atten-
zione. Trentaquattro ragazzi e ragazze, età media sedici anni, mi guardarono strabiliati.
E nei loro sguardi vidi l’ammirazione: ero il primo insegnante della loro vita che raccat-
tava un panino da terra e se lo mangiava sotto gli occhi di tutti. L’uomo sandwich [...].
Ehi, prof, quello è il panino mio, disse Petey. Ma sta’ zitto, ribattè la classe. Non vedi
che il professore sta a mangiare? Io mi leccai le dita. Buono, dissi, poi appallottolai sac-
chetto e carta oleata e lanciai tutto nel cestino. La classe esultò. Forte! dissero. All’a-
nima! Si spazzola il panino e centra pure il cestino. Gagliardo! (p. 32).

La mossa spiazza il gruppo e gli fa guadagnare un po’ di attenzione e ri-
spetto; orientare il gruppo verso il compito è un’altra, più complessa, que-
stione, ma guadagnare il rispetto della classe diventa una condizione essen-
ziale per orientare il gruppo a delle specifiche mete di apprendimento:

Allora è così insegnare? Caspita, mi sentivo un campione. Mi ero mangiato il panino e
avevo anche fatto canestro. Ora erano in mio potere. Perfetto. Solo che a quel punto
non sapevo cosa fare. Non avevo idea di come passare dal panino all’ortografia, alla
grammatica, alla sintassi o a qualunque altra cosa legata alla materia che avrei dovuto
insegnare, ovverosia l’inglese (idem).

4) La “personalità” della classe
Ogni classe ha una sua “personalità”, un suo proprio profilo:

Ci sono classi simpatiche che ti fanno pregustare la lezione. Gli alunni sanno che con
loro stai bene e a loro volta stanno bene con te. Di tanto in tanto ti dicono che hai fatto
una bella lezione e tu ti senti al settimo cielo. In qualche modo questo fatto ti infonde
energia e mentre torni a casa ti viene voglia di cantare. Ci sono classi che vorresti im-
barcare sul traghetto per Manhattan e non vederle più. L’atteggiamento ostile con cui
entrano ed escono dall’aula ti fa intuire cosa pensano di te. Ma siccome le tue potreb-
bero essere tutte fantasie, cerchi di capire come conquistarli. Ricorri a trucchi che con
altre classi hanno funzionato. Però non serve [...]. Gli alunni lo sanno quando stai per
battere in ritirata. Captano d’istinto le tue frustrazioni. Certi giorni gli avrei quasi la-
sciato fare il cavolo che gli pareva. Non c’era verso di comunicare (p. 102).
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Con l’esperienza, l’insegnante sviluppa una specie di sesto senso, impara
a decifrare gli sguardi e a cogliere il significato anche dei piccoli gesti:

Ci sono momenti e sguardi. Magari i ragazzi sono troppo timidi per dirti che è stata
una bella lezione, ma ormai lo capisci dal modo in cui escono dall’aula e da come ti
guardano se è andata bene o se finirà nel dimenticatoio. Gli sguardi d’approvazione ti
scaldano il cuore sulla metropolitana di ritorno (p. 183).

(Gli insegnanti) vedono gli sguardi lanciati di sottecchi e capiscono a naso se una classe
nuova sarà una rogna o un gruppo con cui si potrà lavorare. Riconoscono i taciturni
che vanno incoraggiati e i chiacchieroni che vanno zittiti. Capiscono se un ragazzo col-
laborerà o sarà un rompiballe dal modo in cui sta seduto... (p. 184).

Dopo quindici anni di insegnamento [...], comincio ad avere il fiuto di un cane: quando
a settembre e a febbraio si presenta una classe nuova, afferro d’istinto la sua composi-
zione chimica. Mentre gli alunni mi osservano, io osservo loro (p. 245).

5) Le tante facce da considerare singolarmente
Nel racconto del nostro insegnante-scrittore appaiono tanti volti, tutti

con la loro storia: Augie, Sal, Kevin, Hector..., e non sempre il rapporto con
questi studenti avrà un esito felice. Relazionarsi a tu per tu è ancora più
complicato che gestire una classe, perché espone maggiormente:

È più facile parlare a una classe intera che a un ragazzo solo: non si crea intimità (p. 125).

In diverse esperienze scolastiche, il nostro autore si è trovato a lavorare
con ragazzi di varia origine e provenienza: 

...guardo questo campionario di ragazzi provenienti da tutti e cinque i continenti, facce
di tutte le forme e colori, un giardino di un’abbondanza divina... (p. 163).

Tutte le diversità chiedono di essere percepite e considerate singolar-
mente e sono in particolare i ragazzi che appaiono meno interessati a solle-
citare l’insegnante. La riuscita degli altri, quelli interessati, che alzano la
mano, intervengono, partecipano, l’insegnante non la può attribuire al pro-
prio merito:

Io non vedo la classe come un insieme compatto che sta lì ad ascoltarmi. Le facce sono
tante e mostrano tutte un diverso grado di interesse o di indifferenza. È l’indifferenza
che mi sprona... (p. 183).

Un insegnante come il nostro McCourt a queste tante facce – e alle loro
voci – regala un po’ del suo cuore e, qualche volta, magari controvoglia, ac-
consente a che loro occupino costantemente la sua mente:

Alla fine di una giornata a scuola esci che nelle orecchie ti ronzano ancora il chiasso dei
ragazzi, le loro preoccupazioni, i loro sogni. Che ti seguono a cena, al cinema, al bagno,
a letto (p. 224).

6) La gestione del “portavoce”
Fin dalle prime esperienze il nostro autore si trova a gestire il “porta-

voce” e con lui la classe che spesso se ne serve:

Joey alza la mano. Ehi, prof... Chiamami professor McCourt, per favore. Sì, okay, ma sen-
ti: tu sei scozzese? Joey è il portavoce. In tutte le classi ce n’è uno, come c’è il piantagra-
ne, il buffone, il baciapile, la reginetta di bellezza, il volontario sempre e comunque, lo
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sportivo, l’intellettuale, il figlio di mamma, il mistico, l’effeminato, l’innamorato, il criti-
co, lo stronzo, il fanatico religioso che vede peccati dappertutto, il meditabondo, il cuor-
contento, il santo che trova il lato buono in tutte le creature. Compito del portavoce è fa-
re le domande, chiedere qualunque cosa per impedire al professore di annoiarli con la le-
zione. Sarò pure nuovo, ma il giochetto di Joey lo conosco. È universale (p. 36).

Il nostro insegnante abbocca, comincia a rispondere ad alcune do-
mande, precisa di essere irlandese, ma, ad un certo punto, è assalito da un
pensiero che gli fa cambiare registro:

Non farti mettere i piedi in testa. Fagli vedere chi comanda, o sei morto. E non farti
prendere per il culo. Di’ piuttosto: Tirate fuori i quaderni. Facciamo un po’ di orto-
grafia. Noo, prof, pietà! L’ortografia! Sempre l’ortografia! Ma ci tocca proprio? Che
straaazio, mugulano. Fanno finta di sbattere la fronte sul banco, di piangere nascon-
dendo il viso nel braccio. Implorano il permesso di uscire. Ci devo proprio andare, ci
devo proprio andare! Cavoli, noi pensavamo che eri simpatico perché eri uno giovane.
Perché ‘sti professori d’inglese sono sempre tutti uguali? Perché fanno sempre le stesse
lezioni di ortografia, le stesse lezioni di lessico, perché – scusa la parolaccia – sempre le
stesse stronzate? (p. 38-39).

La sua capacità di gestire queste situazioni crescerà con la sua capacità
di distanziarsi da una certa idea di insegnante (quello che sa sempre im-
porsi all’attenzione degli alunni e farsi seguire) o meglio di recuperare a ciò
che egli intende per insegnamento anche la dimensione del racconto infor-
male. Ma crescerà in lui anche la sua capacità di ricondurre la narrazione al
programma di lavoro o di trasformare l’interruzione in un inedito compito
di apprendimento.

7) La gestione di un ragazzo scatenato
Kevin è il classico ragazzo che ha collezionato un paio di bocciature;

tutti gli insegnanti si rifiutano di ammetterlo in classe loro e per questo
viene appioppato al professore neoarrivato. Il ragazzo alterna momenti di
isolamento e chiusura:

Kevin sta seduto in un angolo, sprofondato in un eskimo troppo grande, con la faccia na-
scosta sotto il cappuccio. L’assistente scolastico dice: Ecco, Kevin, questo è il tuo nuovo
insegnante. Tira giù il cappuccio che così ti vede. Kevin non si muove. Dài, Kevin, forza.
Tira giù il cappuccio. Kevin scuote la testa. La testa si muove ma il cappuccio resta dov’è.
Okay, allora vai col professor McCourt e cerca di collaborare (pp. 123-124),

con altri in cui diventa quasi insopportabile, perché contesta, interrompe la
lezione facendo commenti che non c’entrano niente. Su di lui pesa una pro-
fezia negativa e a tutti sembra davvero un caso impossibile.

Il nostro insegnante cerca di stabilire un rapporto, ma con scarso suc-
cesso:

Cerco di parlare con Kevin ma lui mi ignora o fa finta di non sentirmi (p. 126).

Non sa cosa fare, ma, ad un certo punto,

Kevin trova nell’armadio centinaia di vasetti di acquarelli tutti secchi e crepati. Ecche
è? Ecche è? domanda. Mamma mia. Vasetti, vasetti. Colori, colori. Miei, miei. Okay,
Kevin, ti va di pulirli? Puoi metterti qua davanti al lavandino con questo tavolo e d’ora
in poi non sarai più costretto a stare seduto al banco (idem).
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L’operazione non è priva di rischi, ma la strategia di affidargli un inca-
rico, un lavoretto, funziona, e Kevin si mette alacremente al lavoro:

Lui mi tocca la spalla con una mano variopinta, mi dice che sono il professore più forte
del mondo e che se qualcuno dovesse scocciarmi ci pensa lui perché lui sa come siste-
mare la gente che rompe le scatole ai professori (p. 127).

Non è la soluzione di tutti i problemi, e l’esito drammatico che avrà la
vicenda di Kevin sta a dimostrarlo, ma almeno si è creato un canale di co-
municazione.

8) Andrew e la sedia inclinata: la gestione del piantagrane di turno
Il libro di McCourt è pieno di episodi che illustrano situazioni critiche

nella gestione della classe e di alcuni soggetti in particolare. Ne scegliamo
qui uno particolarmente illuminante e gustoso:

In ogni classe c’è un piantagrane venuto al mondo per metterti alla prova. Di solito sta
seduto all’ultimo banco e tiene la sedia inclinata per appoggiarsi al muro. Tu hai già
esposto alla classe i pericoli dell’inclinazione: ragazzi, magari la sedia scivola e rischiate
di farvi male. Poi il professore è costretto a scrivere una relazione nel caso in cui i geni-
tori protestino o minaccino di fare causa. Andrew sa che la sedia inclinata ti urterà i
nervi o se non altro catturerà la tua attenzione. E allora può iniziare il giochetto con cui
si farà notare dalle ragazze. Tu dirai: Ehi, Andrew. Lui se la prenderà comoda. Questa è
una prova di forza, bello, e le ragazze stanno guardando. Mmmm. Verso tipico dell’ado-
lescente che non si trova in nessun vocabolario: Mmmm. Madri e padri lo sentono in
continuazione e significa: Chevvuoi? Perché rompi? La sedia, Andrew. Ti dispiace met-
terti giù? Ma io non sto facendo niente. La sedia, Andrew, ha quattro zampe. Se uno la
inclina e la sedia poggia su due zampe sole c’è il rischio che cada. Silenzio. È il mo-
mento cruciale. Stavolta ti va di lusso. Senti a pelle che Andrew non sta simpatico al
gruppo e lo stesso Andrew si rende conto che nessuno si mostrerà solidale con lui. È un
personaggio magro e pallido, un solitario. La classe però continua a guardare. Magari
non proverà simpatia per Andrew, ma se cominci a fare il prepotente la classe ti si ri-
volterà contro. Quando la sfida è fra un alunno e il professore, la classe sceglie l’alunno.
E tutto per una sedia inclinata (pp. 184-185).

L’episodio evidenzia come l’insegnante debba sempre tener conto del
complesso e delicato equilibrio che si crea nel gruppo classe. Ogni singolo
va visto come parte di un sistema. Anche qui, come in seguito vedremo ri-
guardo alle altre azioni di insegnamento, l’insegnante riesce a trattenersi
dalla tentazione di intervenire, capisce che si tratta di una trappola e ricorre
ad una vera e propria intuizione didattica, che gli fa trasformare quel mo-
mento in un’occasione di apprendimento per tutta la classe:

Dentro di me una voce dice: Approfittane. Trasformala in una lezione sull’osservazione.
Fa’ finta di aver organizzato tutto. Allora dico alla classe: Insomma, che cos’è successo?
Loro mi guardano con gli occhi sgranati. Sono perplessi. Immaginate di essere il cro-
nista di un giornale, proseguo io. Poco fa siete entrati in quest’aula. Che cosa avete
visto? Che cosa avete sentito? Qual è la notizia? (p. 186).

L’insegnante trasforma cioè la situazione critica in una sorta di pausa
metariflessiva e, attraverso una consegna di lavoro, invita gli allievi ad os-
servarsi, a rendersi consapevoli di come stava in quel momento funzio-
nando la classe e anche delle ragioni dei vari soggetti coinvolti: 
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Avete visto cos’è successo in quest’aula, dissi. Avete visto che Andrew inclinava la sedia
e avete visto cos’è successo quando gli ho detto di rimettersi dritto. Perciò avete un po’
di materiale per scriverci sopra un articolo, no? Siamo entrati in conflitto. Andrew
contro il professore. Andrew contro la classe. Andrew contro se stesso [...]. Avete preso
nota dei fatti, no? Oppure vi siete detti semplicemente: Ma perché il professore fa tutto
questo cancan appresso a Andrew e alla sedia? Oppure, perché Andrew rompe tanto le
palle? Ecco, dovendoci scrivere sopra un articolo, andrebbe esaminato anche un altro
aspetto di quest’incidente: quello delle ragioni di Andrew. Solo lui sa perché stava incli-
nando la sedia e dunque siete autorizzati a fare delle ipotesi (p. 188).

Questa consapevolezza è più efficace di ogni intervento diretto sul com-
portamento dell’alunno e provoca un cambiamento nel singolo e nella classe.

3. STRATEGIE DIDATTICHE

L’azione didattica è un tutto inseparabile, dove si mescolano aspetti
emotivi e cognitivi, la gestione della classe e gli stimoli o le consegne di la-
voro orientate a far sì che gli allievi apprendano. Nell’analisi abbiamo rite-
nuto utile identificare alcune delle azioni che l’insegnante compie con lo
specifico intento di stimolare l’apprendimento negli allievi, evidenziando in
particolare i compiti o le consegne di lavoro, consapevoli che tutto questo si
cala poi nelle concrete dinamiche relazionali della classe.

1) Strategie inefficaci
Dopo che, a colloquio, una madre gli aveva fatto presente che ciò di cui

avevano bisogno gli allievi era di imparare l’ortografia e la grammatica e
non di perdere tempo ascoltando le storie del loro professore e della sua in-
fanzia in Irlanda, McCourt si decide a “fare il suo mestiere” così come gli ve-
niva da più parti suggerito:

Ero convinto che mi sarebbe piaciuto diventare un insegnante di quelli pratici e tosti,
un insegnante accademico e severo che ogni tanto permetteva una risata ma nient’altro.
Nella mensa professori i veterani7 mi dicevano: Ragazzo, quei bastardelli vanno tenuti
sotto controllo. Dagli un dito e sta’ sicuro che non lo rivedi più. L’organizzazione è
tutto. Avrei ricominciato da capo e mi sarei programmato le ore rimaste fino all’ultimo
minuto del quadrimestre. Il comandante della nave ero io e avrei stabilito la rotta. Gli
alunni si sarebbero resi conto della mia risolutezza. Avrebbero capito qual era la meta e
cosa si voleva da loro... sennò erano guai. [...]. Basta così, dissi. Scordatevi questa storia
dell’Irlanda. Con i racconti abbiamo chiuso. Fine delle scemenze. Il professore di in-
glese vi insegnerà l’inglese e non si farà fermare dalle piccole astuzie di qualche adole-
scente. Prendete il quaderno. Esatto, il quaderno. “John andò al negozio” scrissi alla la-
vagna. Un gemito collettivo attraversò la classe. Ma che ci combina? Tutti uguali, i prof.
di inglese. Riecco John col negozio. Santoddio che lagna, ‘st’analisi logica. Bene: c’è
l’oggetto in questa frase? (p. 100).

7 L’uso di questa e di altre metafore militari (l’insegnante come guerriero, l’aula come
campo di battaglia, gli allievi come orda...) rende bene la tonalità bellicosa che caratterizza la
concezione didattica che McCourt attribuisce ad alcuni colleghi più anziani e che anch’egli, in
una fase della sua carriera, è stato tentato di far propria, salvo poi constatare sul campo che
non poteva funzionare.
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Nessuno dei ragazzi sa rispondere correttamente alla domanda o co-
gliere le imbeccate dell’insegnante che descrive così il suo stato d’animo:

Mi sento la faccia che scotta e avrei voglia di gridare: Perché cavolo siete così defi-
cienti? Non avete mai fatto analisi logica? [...] Perché stamattina mi tocca faticare qui
dentro mentre fuori c’è il sole e gli uccellini di primavera cinguettano? Perché mi tocca
guardare le vostre facce imbronciate e risentite? Ve ne state qui seduti a pancia piena,
ben vestiti e al caldo, frequentate gratis una scuola superiore e non avete neanche un
briciolo di riconoscenza. Ma qui non vi si chiede altro che collaborare, di partecipare
un minimo. Di imparare le parti del discorso. Gesù, è chiedere troppo? Ci sono giorni
in cui vorrei tanto andarmene, sbattermi la porta alle spalle... (p. 101).

La strategia adottata evidentemente non funziona:

È evidente che non riesco nemmeno a insegnare una cosa semplicissima senza che loro
sollevino qualche obiezione. Senza che facciano resistenza [...]. Non so come sbrogliar-
mela. Provo con le solite minacce: state attenti sennò vi boccio (idem).

2) La lezione dialogata: quando la grammatica sposa la psicologia
Dopo il tentativo – rivelatosi inefficace – di insegnare la grammatica

(“John andò al negozio”: qual è il soggetto, l’oggetto, il predicato...?) ricor-
rendo ad un approccio didattico, diciamo così, “muscoloso”8, McCourth ha
un’idea:

Perché John è andato al negozio? dissi. Loro mi guardarono stupiti. Ehi, bello, e questo
che sarebbe? Con la grammatica non c’entra un tubo. Vi ho fatto una domanda sem-
plice. La grammatica non c’entra. Perché John è andato al negozio? Non lo indovinate?
(p. 103). 

Ne nasce una vivace conversazione con i ragazzi che porta ad inventare
una vera e propria storia (John ha una ragazza, va al negozio a rubare un
libro e alla fine finisce in prigione, a Sing Sing...) e ad entusiasmare la
classe, anche se non tutti rimangono pienamente convinti. Già qui abbiamo
un primo tentativo di rianimare oggetti di apprendimento che spesso ri-
schiano di restare senza vita e senza la possibilità di mostrarsi vitali agli
occhi degli allievi.

A questo punto, nasce in un allievo una domanda generativa, che l’inse-
gnante non si lascia scappare:

...Ron alzò di nuovo la mano. Ehi, prof, che succede se uno si mette a giocare con le pa-
role della frase? In che senso? Vabbe’, scrivi alla lavagna: “John al negozio è andato”.
Allora? Niente. John è il soggetto e l’oggetto è sempre assente. Vabbe’, allora “Al negozio
John è andato”. Uguale. E invece “Al negozio è andato John”? Va bene anche così?
Certo. Si capisce che c’è un senso, no? Però con le stesse parole si potrebbe scrivere
anche una frase senza senso. Se dicessimo a qualcuno: Al John andato è negozio, quello
potrebbe pensare che stiamo dicendo astruserie. Astruserie? Cose incomprensibili e
senza senso (p. 104).

8 È quello che, in un’altra parte del libro, l’autore descrive in questi termini: «Spesso mi
dico che dovrei essere un insegnante duro e disciplinato, organizzato e con le idee chiare, un
John Wayne della didattica, un maestro irlandese con la verga o la cinghia in mano. I duri elar-
giscono la merce per una quarantina di minuti. Ragazzi, digerite la lezione e siate pronti a vo-
mitarla il giorno dell’esame» (p. 182).
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Il brano permette di cogliere l’intuizione didattica nel suo farsi, con
tutto ciò che essa comporta, sia per gli allievi che per l’insegnante:

All’improvviso mi venne un’idea, una folgorazione. La psicologia studia il comporta-
mento della gente, dissi. La grammatica studia il comportamento della lingua [...]. Chi
di voi sa cos’è la psicologia? Scrivo psicologia alla lavagna. A loro piacciono i paroloni.
Se li portano a casa e ci mettono in soggezione la famiglia. Psicologia. Chi di voi sa
cos’è? È quando qualcuno s’ammattisce e bisogna capire che gli è preso prima di man-
darlo al manicomio. La classe scoppiò a ridere. Sì, bella, proprio uguale a ‘sta scuola. Io
insistetti. Se qualcuno si comporta da matto, lo psicologo lo studia per capire cos’ha
che non va. Se qualcuno parla in modo strano e voi non lo capite, entra in gioco la
grammatica [...]. Si stava muovendo qualcosa. Cominciavano a capire cos’era la gram-
matica. Se tenevo duro, magari lo capivo anch’io. Lo studio del comportamento della
lingua (pp. 104-105).

Il seguito del racconto illustra brillantemente l’intreccio che si crea tra
grammatica e psicologia e come gli allievi imparino senza nemmeno accor-
gersi di imparare, tanto che il nostro autore conclude:

Chi insegna inglese dice che se riesci a insegnare la grammatica in un istituto professio-
nale, dopo puoi insegnare qualunque cosa. I miei studenti ascoltavano. Partecipavano.
Non sapevano neanche che stavo insegnando la grammatica. Forse erano convinti di in-
ventare semplicemente delle storie su John e Sing Sing, ma quando uscivano dall’aula
mi guardavano con occhi diversi. Se insegnare fosse così tutti i giorni dell’anno potrei
continuare a fare il professore fino a ottant’anni (pp. 106-107).

3) Raccontar storie: insegnare narrando e stimolando a narrare
Una strategia didattica a cui McCourt, non senza titubanze, ricorre

spesso è la narrazione:

Dibatto con me stesso: Dovresti insegnare e invece ti metti a raccontare storie. Ma io
sto insegnando. Raccontare storie è una forma di insegnamento (p. 43).

La sua personale storia di vita diventa una risorsa a cui continuamente
attingere, anche nella pratica didattica, tanto da fargli affermare:

La mia vita mi salvò la vita. Il secondo giorno al McKee, un ragazzo mi fa una do-
manda che mi spedisce nel passato e influenza tutto il mio modo di insegnare nei
trent’anni successivi. Basta una spintarella e torno indietro, in quel passato che è la ma-
teria prima della mia esistenza (p. 36).

Raccontare di sé può rendere vulnerabili9 ma, quando funziona – anche
se è difficile dire per quale motivo o in quali circostanze funziona –, ti ac-
corgi che gli allievi ti

guardano come se ti avessero appena scoperto (p. 93)

e che tra te e loro il rapporto assume una qualità diversa e più profonda.

9 «Li intrattieni raccontando la tua infanzia infelice e loro ti fanno il verso: Oooh, povero
professore, che cosa terriiiibile crescere in Irlanda in quella maniera. Come se gliene fregasse
qualcosa. No, non sono mai soddisfatti. Avrei dovuto seguire i consigli dei colleghi più anziani
e tenere la bocca chiusa. Non dire niente. Quelli ti sfruttano e basta, vedono che tipo sei e ti at-
taccano come missili a ricerca termica. Scoprono i tuoi punti deboli» (p. 102).
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La narrazione stimola ad essere autentici e crea un rapporto di fiducia
che fa venir voglia di raccontare. La narrazione genera altre narrazioni. È
questo che intuisce il nostro insegnante:

Potrei togliermi la maschera, scendere dalla cattedra e andare a sedermi con loro, farli
parlare delle loro famiglie, della vita che facevano al loro paese, e parlargli di me, dei
miei trascorsi sconclusionati, del fatto che dietro la maschera dell’insegnante mi sono
nascosto per anni, anzi, mi ci nascondo tuttora... (p. 163).

Un episodio del libro illustra bene cosa succede in una classe quando si
attiva quel clima che consente di narrare: Nancy, un’allieva di origine cinese,
racconta di sé:

Nancy spiega ai compagni che sua madre ama tanto Li Po perché morì in un modo bel-
lissimo. In una notte di luna Li Po bevve sakè, poi uscì in barca su un lago e si com-
mosse tanto davanti alla bellezza della luna riflessa nel lago che si sporse dalla barca
per abbracciarla, cadde in acqua e annegò. La madre di Nancy aveva sempre le guance
bagnate quando ne parlava e se mai la situazione fosse migliorata il suo sogno era di
tornare in Cina e uscire in barca su quel lago. Anche Nancy aveva le lacrime agli occhi
quando raccontò cosa diceva sua madre: che se fosse diventata troppo vecchia o le fosse
venuto un brutto male si sarebbe sporta dalla barca e avrebbe abbracciato la luna come
il suo amato Li Po. Quando suona la campanella i ragazzi non schizzano via dai banchi.
Non si accalcano davanti alla porta. Prendono le loro cose ed escono alla spicciolata
senza dire una parola e sono sicuro che nei loro pensieri c’è l’immagine di una luna e di
un lago (pp. 168-169).

E quando, nella fase avanzata della sua carriera, il prof. McCourt ini-
zierà ad insegnare in un liceo, approfitterà di ogni occasione per far nar-
rare, puntando sull’attitudine degli allievi alla scrittura10. Anche la vita pri-
vata degli insegnanti o, meglio, le idee degli allievi a riguardo possono di-
ventare, ad esempio, oggetto di scrittura:

Gli dico: Scegliete a mente uno dei vostri professori. Non dite a nessuno chi è. Non scri-
vete il nome. E adesso provate a fare delle ipotesi. Quando quel professore o quella pro-
fessoressa giorno dopo giorno esce da scuola, che cosa fa? Dove se ne va? (p. 230).

4) Giustificazioni “creative”
L’autore racconta di essersi accorto per caso, una volta, che un suo al-

lievo gli aveva consegnato un biglietto con la giustificazione, palesemente
falsificata, di un’assenza. Decide di soprassedere e di riporre il biglietto nel
cassetto della cattedra con gli altri sui quali casualmente getta lo sguardo.
Ed ecco l’illuminazione:

Non è singolare, mi ero detto, che i ragazzi facciano tanta resistenza a qualunque tipo
di compito scritto, sia a casa che in classe? Mugugnano e dicono che hanno da fare e
che è difficile mettere insieme una pagina su un argomento qualsiasi. Ma se devono
scriversi la giustificazione diventano bravissimi. Perché? (p. 110).

10 Nella pratica delle scuole in cui ha insegnato il nostro autore, e in genere nelle scuole
americane, è molto frequente che l’apprendimento avvenga prevalentemente attraverso la co-
struzione di elaborati e di prodotti comunicabili. La forma più frequente è la composizione
scritta su un determinato argomento scelto dall’allievo o assegnato dal docente.



146

Scopre infatti che il cassetto era pieno di 

...gioielli di inventiva, fantasia, creatività, santarellismo, autocommiserazione, problemi
familiari, caldaie esplose, soffitti crollati, incendi che radono al suolo interi isolati, pop-
panti e animali che fanno pipì sui compiti, parti inattesi, attacchi di cuore, ictus, aborti
spontanei, rapine a mano armata... Quello era il meglio della prosa scolastica ameri-
cana: cruda, concreta, incalzante, lucida, breve, menzoniera... (idem).

Si immagina gli autori – i suoi alunni – che, nei posti più impensati, si
sforzano di inventare una giustificazione nuova e attendibile e poi provano
a scriverla come secondo loro l’avrebbero scritta i genitori. E poi decide di
trasformare questa scoperta in dispositivo didattico. Lo fa innanzitutto co-
piando a macchina una decina di giustificazioni, moltiplicandole e distri-
buendole ad una classe. Ecco cosa succede:

Loro le lessero attentamente, in silenzio. Ehi professore, e queste che sono? Giustifica-
zioni. Cioè, chessignifica giustificazioni? Chi l’ha scritte? Voi, o per lo meno qualcuno
di voi. Ho omesso i nomi per proteggere i colpevoli. Le giustificazioni dovrebbero scri-
verle i genitori, ma sia voi che io sappiamo chi sono i veri autori. Dimmi, Mikey. Ma noi
con queste giustificazioni che ci dovremmo fare? Adesso le leggiamo a voce alta. Tenete
presente che questa è la prima classe al mondo a studiare l’arte della giustificazione, la
prima classe in assoluto che si eserciterà sul campo. [...]. Loro sorridono. Sanno. In
questa cosa siamo complici. Peccatori tutti quanti (p. 112).

Dopo aver trasformato le parole stesse scritte dagli allievi – anche se
“attribuite” ai loro genitori – in materia degna di studio, l’insegnante pro-
pone agli allievi degli spunti di riflessione e attiva una discussione: chiede
se si riconoscono in alcune delle giustificazioni trascritte, se si sono accon-
tentati della vecchia scusa della sveglia o se hanno usato la fantasia, se le
loro giustificazioni sono credibili ed originali (attiva cioè un processo di
autovalutazione). Trasforma poi la proposta in una prima consegna di la-
voro:

Fate finta di avere un figlio o una figlia quindicenne che ha bisogno di una giustifica-
zione perché sta indietro in inglese. Dateci sotto (idem).

Ed ecco come reagiscono gli allievi:

Nessuno si guardò intorno. Nessuno si mise a ciancicare la penna. Nessuno si mise a
fare scarabocchi. Erano tutti ansiosi, fremevano dalla voglia di inventarsi una giustifi-
cazione per il figlio o la figlia quindicenne. Era un atto di amore e di lealtà e chissà,
magari un giorno quel materiale gli sarebbe servito. Sfornarono una rapsodia di scuse
che andavano dall’epidemia di diarrea in famiglia al TIR che aveva sfondato una casa a
un grave episodio di intossicazione alimentare imputato alla mensa dell’Istituto... (p.
113).

Da qui, nasce una nuova idea, quella di far scrivere altre giustificazioni:
«Una giustificazione per Dio da parte di Adamo» oppure «Una giustifica-
zione per Dio da parte di Eva». E anche qui la risposta è sollecita ed entu-
siasta. Nei giorni successivi chiede alla classe di 

...pensare ad un personaggio del passato o dei giorni nostri al quale potesse servire una
bella giustificazione (p. 114). 

E il desiderio di scrivere e di raccontare non accenna a spegnersi.
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5) Pro e contro
L’occasione di un’ulteriore invenzione didattica viene offerta dalla fiaba

di Hänsel e Gretel:

Prese la parola Jonathan Greenberg: Com’è possibile infliggere ai bambini la storia di
uno stronzo talmente sottomesso alla seconda moglie che è disposto ad abbandonare i
figli nel bosco e a lasciarli morire di fame? Con che coraggio si può raccontare a dei
bambini che Hänsel e Gretel erano stati chiusi in gabbia da una strega che voleva in-
grassarli e poi li voleva cucinare? E cosa c’è di più orribile della scena in cui la strega
viene spinta nel fuoco? Certo, la vecchia perfida e cannibale se lo merita proprio, ma
tutta questa storia non farà venire gli incubi a un ragazzino? (p. 261).

Da questo intervento nacque una vivace discussione in classe sul grado
di violenza e di orrore che questa fiaba poteva suscitare e sull’opportunità o
meno di raccontarla ai bambini. La questione che si poneva era se gli alunni
l’avrebbero mai raccontata ai loro figli, se fossero stati genitori. Ed ecco
l’ennesima intuizione didattica:

Allora lanciai l’idea che i favorevoli si separassero dai contrari e che i due gruppi si
mettessero seduti l’uno di fronte all’altro, e fu interessante notare che la classe si era di-
visa a metà. Lanciai anche l’idea che qualcuno moderasse il dibattito... (p. 262).

4. CONCLUSIONE

Possiamo affermare che, anche se ci siamo concentrati nell’analisi sulla
gestione della classe e sulle azioni didattiche (e abbiamo trascurato altri
aspetti, come la relazione con i genitori e con i colleghi), dal racconto di
McCourt emerge chiaramente tutta la densità della pratica didattica, fatta di
pensieri, azioni, emozioni, inestricabilmente intrecciati tra loro.

La pratica dell’insegnante non può mai essere perfettamente codificata;
ha a che fare con troppi elementi imponderabili: lo stato d’animo del do-
cente (ad es., p. 90), quello che avviene nella sua vita fuori dalla scuola (ad
es., pp. 90-91; 152; 156-157), i pensieri che abitano la sua mente (p. 61), la
sua formazione pregressa (p. 59), i suoi interessi, i suoi progetti e i suoi
sogni (p. 135), la “personalità” della classe (pp. 101-102), le condizioni at-
mosferiche (pp. 92-93), le caratteristiche e le storie personali dei singoli al-
lievi (ad es. pp. 118 ss.), quello che avviene prima della sua ora (p. 91), le in-
terazioni che si creano nella classe (pp. 30 ss.), le reazioni dei genitori (ad
es., pp. 93 ss.; 118 ss.), i rapporti con il preside (pp. 32 ss.; 153 ss.), con i col-
leghi (p. 35), con l’assistente scolastico (p.126), con gli ispettori del Provve-
ditorato (p. 183) e con i bidelli (p. 128) e altro ancora. 

Non esiste un libro di didattica che possa spiegare cosa e come fare. Ma,
nell’esperienza, si genera un sapere a cui diventa possibile attingere raccon-
tando e ascoltando (o, come in questo caso, leggendo) storie di insegna-
mento.

Nel racconto di McCourt spesso i momenti generativi del sapere didat-
tico, che lui chiama di ispirazione, di folgorazione, di illuminazione, si rea-
lizzano anche grazie alle esperienze passate – non solo quelle di insegna-
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mento11 – e grazie al fatto che egli ha gradualmente imparato a compren-
dersi più come ispiratore e méntore che come insegnante, nel senso che
questo termine aveva assunto nella sua storia di formazione12.

Il libro restituisce bene un percorso di crescita professionale: l’inse-
gnante-autore appare infatti più acerbo all’inizio, quando in lui prevale l’im-
paccio e forse anche l’iperriflessività del neofita, e più sicuro mano a mano
che l’esperienza si arricchisce. Non smette mai di sbagliare (in questo è
umanissimo e assolutamente antieroe), e di imparare dagli errori che com-
mette, e rimane sempre vivo in lui un atteggiamento esplorativo ed interro-
gante: 

Loro erano convinti che stessi insegnando. Ne ero convinto anch’io. In realtà stavo im-
parando... (p. 34)13.

Il sapere che l’insegnante gradualmente sviluppa è un sapere poliedrico:
sul come insegnare14, su se stesso15, sui suoi allievi16, sull’organizzazione
della scuola17, sull’oggetto stesso dell’insegnamento (come quando, nell’espe-
rienza didattica riportata sopra, l’insegnante si accorge che, mentre inse-
gnava, anche lui stava imparando che cosa fosse la grammatica18). E di
questo sapere l’autore del libro diventa consapevole e si appropria proprio
narrando; senza la narrazione, molto di questo sapere sarebbe rimasto se-
polto nel non detto e non avrebbe potuto rendersi esplicito e comunicabile.

11 Ad esempio, l’incontro con figure significative nella sua infanzia (ad es., p. 43), a Lime-
rick, in Irlanda, il lavoro al porto da neolaureato (pp. 79 ss.).

12 «Sembrava chiaro che non ero tagliato per diventare uno di quei professori tutti d’un
pezzo che liquidano qualsiasi interruzione alla lezione meticolosamente preparata. Una cosa
del genere mi avrebbe ricordato quella scuola di Limerick (il paese della sua infanzia, ndr.) in
cui l’importante era appunto la lezione e noi non contavamo niente, mentre io sognavo una
scuola in cui gli insegnanti fossero ispiratori e mentori, non negrieri» (p. 40).

13 Facendo un bilancio della sua carriera, il nostro autore afferma: «Secondo i miei calcoli,
circa dodicimila fra ragazzi, ragazze, uomini e donne si sono seduti in un banco ad ascoltare
me che spiegavo, ripetevo, incoraggiavo, sproloquiavo, cantavo, declamavo, recitavo, predi-
cavo, esaurivo gli argomenti. Penso a queste dodicimila persone e mi chiedo che cosa ho fatto
per loro. Poi penso a che cosa hanno fatto loro per me» (p. 89).

14 «Anche gli insegnanti apprendono. Dopo anni in classe, dopo aver affrontato migliaia di
adolescenti, sviluppano un sesto senso» (p.184).

15 «Mi accorgo che sto scoprendo qualcosa di me stesso...», p. 46.
16 «Mi era sembrato un’anima persa che cercava invano un approdo, ma non ne sapevo ab-

bastanza, oppure ero troppo timido per dimostrargli affetto» (p. 128).
17 Il dialogo con il preside di un istituto gli fa cogliere un pensiero diffuso in quell’istituto:

«Così disse. Perché passare la vita in aula con i ragazzi quando si può accedere ai corridoi del
potere? In un empito di baldanza ribattei: Se tutti quanti sfondassero da qualche parte, chi in-
segnerebbe ai ragazzi?» (pp. 154-155).

18 Anche in un altro passaggio troviamo descritto un aspetto di questo insegnare che fa im-
parare: quando gli allievi pongono nuove domande che ti stimolano a cercare, come nell’epi-
sodio in cui, in seguito alla domanda di un’alunna, l’autore fa questa riflessione dentro di sé:
«Non sapevo che rispondere. Loro tornarono alla carica: Perché? E io mi sentii in trappola.
Potei solo dire che non lo sapevo, ma se avessero avuto un po’ di pazienza avrei cercato di sco-
prirlo...» (p. 57). L’insegnamento sviluppa dunque anche il sapere disciplinare e per questo fa
dire non solo che insegnando si impara, ma anche che è forse proprio insegnando che può ul-
teriormente svilupparsi il sapere stesso.
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Può essere che le parole di McCourt abbiano suscitato nei lettori delle
associazioni con qualche aspetto della propria esperienza e insieme il desi-
derio di interrogarsi. L’analisi delle pratiche narrate da questo insegnante e
scrittore americano può allora stimolare anche i formatori italiani a creare
spazi narrativi in cui narrare la propria esperienza e – narrando – regalare
riflessività e pensiero alla pratica professionale propria e altrui (Cfr. Nanni-
cini, 1998). La letteratura, forse più di altro, può allora innescare narrazioni
in cui le voci narranti diventano i formatori stessi che contribuiscono a ren-
dere la loro azione maggiormente significativa. 

Hannah Arendt ci aiuta a cogliere tutto questo ricordando Ulisse che,
nel racconto di Omero, giunge alla corte dei Feaci e viene intrattenuto da un
aedo che canta alcune vicende della sua stessa vita: «...nell’ascoltare, Ulisse
si copre il volto e piange. Non aveva mai pianto prima, certo non quando i
fatti che ora sente narrare erano realmente accaduti. Soltanto ascoltando il
racconto egli acquista piena nozione del suo significato» (Arendt, 1987, p.
221). Il mio auspicio è che anche ad alcuni lettori di questo articolo, o del
libro di McCourt, possa capitare, ascoltando la storia narrata, di illuminare
meglio il senso della propria esperienza di formatori.
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