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Sintesi 

 

Che la società italiana sia sempre più multiculturale e multietnica, interessata da fenomeni di 

ibridazione a seguito dei movimenti migratori, è un dato di realtà. I figli e le figlie della 

migrazione superano il milione, di cui il 22,7% è in possesso della cittadinanza (XXXI 

Rapporto Immigrazione di Caritas Italiana e Fondazione Migrantes). Le seconde generazioni 

(Portes & Rumbaut, 1997) occupano una peculiare condizione di frammezzo, spesso sospesa 

tra appartenenza e non appartenenza, quando non ai margini di una “identità italiana”, che a 

fatica le include come membri effettivi.  

Il progetto di ricerca si è concentrato su questo caso di “minoranza”. Lo ha studiato dal punto 

di vista della scrittura femminile in una prospettiva intersezionale e decoloniale, indagando le 

opere e ascoltando le voci di giovani scrittrici emergenti, appunto di “seconda generazione”, 

che ci rimandano il peso della “anormalità” di essere italiane, nate e cresciute in Italia (o ivi 

trasferitesi in tenera età), ma non riconosciute come tali (Scego, 2019).  

Riguardo le opere, è stata realizzata una mappatura di circa sessanta pubblicazioni effettuate 

da ventotto autrici di seconda generazione; riguardo le voci, sono state effettuate undici 

interviste discorsive semi-strutturate (Cardano, 2003), poi analizzate seguendo la metodologia 

IPA (Interpretative Phenomenological Analysis) (Smith, Flowers & Larkin, 2009).  

La ricerca ha testato le ipotesi 1) se non fosse in gioco per queste scrittrici un complesso 

problema di riconoscimento, di "lotta" (Honneth, 2002; Ricoeur, 2005) per l'affermazione del 

proprio intrinseco valore, posto il nesso profondo tra identità e riconoscimento (Taylor, 2002); 

2) se e in quali forme la scrittura sia stata la via prescelta in questa lotta ingaggiata a livello 

personale, sociale e dei diritti.  

L’intreccio di queste tre direttrici - riconoscimento, identità e scrittura - è stato posto a 

confronto con i cinque “filoni” del riconoscimento individuati attraverso una revisione della 

letteratura ispirata alla Integrative Review (Toronto & Remington, 2020) avente per focus i 

contributi della scrittura femminile di seconda generazione in ambito internazionale.  

Nella direzione del riconoscimento si è mossa anche la decostruzione di narrazioni, che hanno 

radicato e convalidato pregiudizi, logiche binarie, gerarchie e ingiustizie, verso una 

decolonizzazione dello sguardo e una concezione di appartenenza oltre i confini geografici ed 

etnici, e a favore di una soggettività multipla, transculturale e “nomade” (Braidotti, 1995). 
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Introduzione 

 

Che la società italiana sia sempre più multiculturale e multietnica, interessata a fenomeni di 

ibridazione e di meticciato a seguito di prolungati movimenti migratori, è un dato di fatto.  

     I dati provvisori contenuti nel Report ISTAT del 7 aprile 2023 registrano una popolazione 

complessiva residente in Italia al 1° gennaio 2023 pari a 58.851.000 unità. La popolazione di 

cittadinanza straniera di 5.050.000 unità – l’8,6%, del totale dei residenti – registra un leggero 

aumento rispetto al 2022 (8,5%). Secondo il XXXI Rapporto immigrazione di Caritas Italiana 

e fondazione Migrantes, i ragazzi nati in Italia da genitori stranieri (“seconde generazioni” 

in senso stretto1) sono oltre 1 milione e di questi il 22,7% ha acquisito la cittadinanza 

italiana; se ad essi aggiungiamo i nati all’estero, la compagine dei minori stranieri (fra nati 

in Italia, nati all’estero e naturalizzati) supera quota 1.300.000 e arriva a rappresentare il 

13,0% del totale della popolazione residente in Italia con meno di 18 anni. A questi dati il 

medesimo Rapporto aggiunge le stime dell’Istat, secondo cui nel 2021 le famiglie con almeno 

un componente straniero sarebbero il 9,5% del totale (ovvero 2.400.000); di queste 1 su 4 è 

mista (con componenti sia italiani sia stranieri) e 3 su 4 hanno componenti tutti stranieri” 

(Fondazione Astalli, 2022). 

     La semplice presa d’atto di questa realtà così profondamente mutata non può limitarsi a 

una neutra ammissione statistica; né tantomeno, a fronte anche delle recenti ondate di 

nazionalismo e alla globalizzazione imperante, dovrebbe indurre a chiudersi nella 

rivendicazione della propria identità culturale a mo’ di reazione difensiva (Jullien, 2018). Il 

dato di fatto ci interpella e provoca a rispondere in forme più impegnative e “radicali”, poiché 

riguardanti la messa in discussione dei nostri orizzonti interpretativi abituali, delle “radici” su 

cui abbiamo eretto indisturbati il tronco massiccio delle nostre esistenze. Ci sfida, anzi, verso 

il ripensamento di una cittadinanza comune, dove ciò che è comune appartenga ai molti da 

non intendersi, però, come simili a sé (al sé occidentale), resi tali per via di assimilazione alla 

cultura maggioritaria, ma come controparte dialettica che fa dell’Altro la negatività, che ci si 

oppone e ci contraddice, ma che pure ci conferisce forma e misura (Han, 2017), che apre 

possibilità e non le sopprime pregiudizialmente.  

 
1 La precisazione “in senso stretto” rispecchia l’orientamento della sociologia della Scuola di Chicago che ha definito le 

seconde generazioni come “articolazione generazionale interna alle famiglie immigrate”, le quali, avendo compiuto l’atto 

migratorio e immaginato un “progetto migratorio”, costituiscono la prima generazione, mentre figli e figlie la seconda (Park, 

1928, citato in Cortellesi, 2012, p. 111). 
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     Il concetto di comunità risulta certamente complesso e variegato, con implicazioni 

molteplici che interessano le scienze umane, dal diritto alla filosofia, dalla politologia alla 

sociologia, e che richiamano la dicotomia tra primato attribuito alla collettività e primato 

riconosciuto ai singoli, tra comunitarismi e individualismi (Pallante, 2018). Per lo scopo della 

presente ricerca, ci limitiamo a richiamare l’indagine etimologica condotta da Roberto 

Esposito (2006) nella introduzione alla sua opera. Il concetto di communitas racchiude un 

duplice significato. Nella sua accezione più ovvia, ciò che è communis va inteso come ciò che 

pertiene ai più, ciò che è pubblico o generale (in opposizione a privato o particolare). Nel suo 

essere communis della comunità, tuttavia, si colloca un significato più originario, depositato 

nella seconda parte della parola, nel munus. Quest’ultima parte disvela tutta la complessità 

semantica racchiusa nel concetto di “comunità”, poiché il munus non si configura solo nei 

termini di dovere/debito/pegno/tributo, di un “ti devo qualcosa”, ma anche di “un dono-da-

dare” (Esposito, 2006, p. XIII), un dono da elargire agli altri/e implicati in quel communis che 

pertiene alla comunità. Un atto transitivo investito di doverosità e di cogenza, poiché chi ha 

beneficiato di quanto ricevuto, è tenuta/o a tenerne conto e a corrispondervi a sua volta. “Ciò 

che prevale nel munus – continua, infatti, Esposito – è, insomma, la reciprocità, o ‘mutualità’ 

(munus-mutuus), del dare che consegna l’uno all’altro in un impegno, che assume i tratti di un 

“vincolo sacrale” (ivi, p. XII). Una “dedizione”, insomma, che scansa l’idea che una comunità 

possa essere intesa nei termini di una semplice unione, di una “proliferazione o 

moltiplicazione” (ivi, p. XV) di individui che, prima separati, si saldano insieme e 

costituiscono una entità più grande. Non è neppure proponibile invocare, per il filosofo, l’idea 

di un “reciproco ‘riconoscimento’ intersoggettivo” in cui gli altri fungano da specchio per 

confermare la propria identità (ivi, pp. XIV). La “dedizione” propria di una comunità – il suo 

munus – è diretto verso “ciò che ne interrompe la chiusura e la rovescia all’esterno”; in questo 

contatto con ciò che non si è si viene esposti a possibilità così come a rischi. Quella 

interruzione infatti, reclama una rottura dei propri confini, di quei bordi che nel loro essere 

stabili e univoci hanno assicurato fino a quel momento identità e sussistenza (ivi, p. XV). Due 

facce della stessa medaglia: ciò che è motivo di sicurezza si rivela essere nel contempo 

possibilità di dissoluzione. 

     Succede, infatti, che l’Altro, nei casi estremi, possa venire così polarizzato da configurarsi 

come il nemico.  Secondo Karl Schmitt (1972), la ragion d’essere della politica, ciò che ne 

costituisce la natura più propria, risiede proprio nell’antitesi amico-nemico. Amico è chi 

appartiene a quella parte di popolazione in cui mi riconosco (o rispecchio, nei termini di 
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Esposito); nemico, di converso, quella parte contrapposta in cui non ci riconosciamo (o 

rispecchiamo) come appartenenti. Schmitt pone questa dicotomia in relazione alla sfera 

pubblica, non a quella privata, che rappresenta il campo degli affetti. È nella sfera pubblica 

che i gruppi si contendono, entrano in conflitto e hanno bisogno di un’alterità a cui 

contrapporsi, di antagonisti con cui lottare. “Non v'è bisogno – afferma, infatti, Schmitt – che 

il nemico politico sia moralmente cattivo, o esteticamente brutto; egli non deve 

necessariamente presentarsi come concorrente economico e forse può anche apparire 

vantaggioso concludere affari con lui. Egli è semplicemente l'altro, lo straniero (der Fremde) 

e basta alla sua essenza che egli sia esistenzialmente, in un senso particolarmente intensivo, 

qualcosa d'altro e di straniero” (ivi, p. 109). I conflitti, quindi, fino al caso estremo della 

guerra, avrebbero alla loro base un discorso semplificato costruito su questa dicotomia tra 

amico e nemico. 

    Dei conflitti si tende a sottolineare solo l’aspetto antagonistico, di incompatibilità tra 

fazioni o contendenti richiamati dai lemmi di hostis e di πολέμιος con cui Schimitt nomina il 

nemico – ivi, p. 111). Eppure hostis, ce lo spiega magistralmente Émile Benveniste (2001, 

vol. I) nella sua nozione primitiva, quando ancora vigevano le relazioni tra clan, non aveva a 

che fare con l’ostilità. L’hostis era lo straniero che godeva anzi dello stesso diritto dei 

Romani; in virtù di questo riconoscimento, poteva allora nascere un rapporto di reciprocità 

che – sottolinea Beniveniste – può condurre proprio alla nozione di ospitalità (ivi, p. 69). 

L’hostis indicava “colui che compensa il mio dono con un contro-dono” (ivi, p. 64), 

instaurando un legame basato sull’obbligo di controbilanciare un beneficio ricevuto, simile a 

quello del potlatch studiato da Marcel Mauss, seppure in forma attenuta (ivi, p. 69). È stato in 

epoca storica che quel tipo di relazione è venuta meno dal momento che si è affermata solo la 

“distinzione tra ciò che è interno o esterno alla civitas”. Hostis ha assunto perciò una 

connotazione ostile, mentre per designare l’ospitalità si è introdotto un nuovo termine, hospes, 

che pure conserva una traccia del precedente (hosti-pet) (ivi, p. 70). 

      L’arrivo dello straniero, quindi, in epoca arcaica aveva il senso, potremmo dire, di un 

incontro di riconoscimento-riconoscente, che echeggia nel munus analizzato da Esposito a 

proposito della nozione di comunità. Quello che ha contraddistinto le epoche successive è 

stata invece la problematicità del confronto-incontro con lo straniero e con le differenze, non 

sempre guardate con benevolenza per il loro essere altre da me/noi. 

     Chi è Altro, infatti, soprattutto se è portatore di più alterità (colore della pelle, genere, 

status di immigrato/a o sociale, religione, età, disabilità, orientamento sessuale o quant’altro), 
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rischia di venire posto in una condizione di marginalità proprio in ragione delle sue 

differenze, presentate come inconciliabili, secondo l'accezione negativa racchiusa nel 

meccanismo di othering (Faloppa, 2020). Soggetti a processi di othering sono quindi coloro 

che assommano caratteristiche che si discostano dalla percezione di “norma” vigente in un 

determinato contesto sociale così da venire guardati/e perciò stesso con uno sguardo 

separatore e pregiudizievole. Il meccanismo dell’othering attiva una serie di dinamiche, anche 

linguistiche, che creano polarizzazioni tra “noi” e “loro”, tra othering e belonging, tra chi è 

dentro e chi è fuori così come diffidenza, discriminazioni, disuguaglianze e ingiustizie, che 

segnano profondamente le esistenze di molte "minoranze" (tali non tanto da un punto di vista 

quantitativo, ma in quanto poste ai margini, rese “minori” per ragioni diverse). Ne derivano 

esperienze di misconoscimento a diversi livelli di intensità, fino al diniego del 

riconoscimento. 

     Il progetto di ricerca si concentra sulle “seconde generazioni” come esemplificazione di 

una alterità ai margini, studiandola dal punto di vista della scrittura femminile. Le autrici con 

background migrante attraverso i loro testi ci rimandano il peso della “anormalità” di essere 

italiane, nate e cresciute in Italia (o ivi trasferitesi in tenera età), ma non riconosciute come 

tali (Scego, 2019).  

     L’ipotesi guida del progetto è stata quella di testare se e in quali termini sia in gioco per 

loro un complesso problema di riconoscimento e se, e secondo quali modalità, la scrittura, 

quale forma espressiva che ha tradizionalmente contraddistinto il sentire femminile, riesca a 

farsene testimone.  

     Nello specifico, questa è stata la domanda di ricerca che ha alimentato il progetto: quali 

sono i processi individuali e sociali attraverso cui scrittrici con “background migrante” o 

di “seconda generazione” hanno costruito e costruiscono nel loro contesto di vita e di 

lavoro il riconoscimento di sé e il riconoscimento sociale?  

La domanda più generale si è declinata nelle seguenti sotto domande: 

1) Quali sono i nuclei fondanti del loro percorso esistenziale? 

2) Quali modalità le scrittrici adottano nella loro personale lotta per il riconoscimento?  

3) Quali rivendicazioni avanzano per affermare la loro soggettività?  

4) Quali temi assumono una connotazione di urgenza ai loro occhi? 



11 
 

5) La loro scrittura si può leggere anche nei termini di una lotta per il riconoscimento? 

     Per rispondere a questi quesiti, ho scelto di avviare una ricognizione delle pubblicazioni di 

autrici emergenti per cogliere le intenzionalità ispiratrici della loro scrittura alla luce di un 

quadro teorico incardinato sul tema del riconoscimento, quale istanza fortemente sentita nel 

mondo contemporaneo e avanzata da più parti. Le interviste in presenza sono state il diretto 

corollario del primo incontro con le scrittrici effettuato tra le pagine.  

La successione dei capitoli rispecchia perciò questa sequenza: concetto – opere – voci. 

     Il primo capitolo ruota attorno ai contributi di teorici e teoriche che hanno posto il 

concetto di riconoscimento a tema del loro pensare. La questione riconoscitiva apre 

inevitabilmente a quella identitaria e al rapporto con le differenze. Dato il focus sulla scrittura 

femminile delle seconde generazioni, una sezione del capitolo è dedicata al posizionamento 

della ricerca all’interno degli studi postcoloniali e decoloniali, delle teorie della 

intersezionalità e del punto di vista su cui anche il femminismo nero ha offerto contributi 

determinanti.  

     Nel secondo capitolo affronto le questioni che hanno guidato le scelte metodologiche 

effettuate in relazione alla revisione della letteratura, all’analisi dei testi letterari delle scrittrici 

di seconda generazione emergenti di cui ho predisposto una mappatura, e alle interviste con le 

autrici coinvolte nella ricerca.  

     Il terzo capitolo è espressamente dedicato alla analisi e alla interpretazione dei dati emersi 

nella revisione della letteratura ispirata alla “integrative review”, che hanno consentito di 

individuare cinque direttrici del riconoscimento da porre in dialogo con i due capitoli 

successivi. Tali direttrici aggiungono alle tre sfere del riconoscimento su cui Axel Honneth ha 

eretto il suo confronto con Hegel – individuale, giuridica e sociale – altri due livelli 

riconoscitivi: storico e letterario. Su quello storico, le fonti italiane reperite denunciano una 

colpevole amnesia del passato coloniale con conseguente sottovalutazione dei suoi effetti, che 

si riversano nel presente. 

     Il quarto capitolo si sofferma sul posizionamento dei testi della letteratura di seconda 

generazione sul solco della cosiddetta “letteratura della migrazione”, sollevando interrogativi 

in merito a diciture ed etichette. Le tematiche emerse nelle opere delle autrici della seconda 

ondata e di quelle emergenti riportate in una mappatura vengono analizzate alla luce dei filoni 

del riconoscimento sopra menzionati. 
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     Il quinto capitolo si concentra su undici testimonianze, raccolte attraverso interviste semi-

strutturate con autrici di seconda generazione, in merito ai vissuti di riconoscimento o di 

misconoscimento e ai temi ritenuti urgenti di cui la loro scrittura si è fatta interprete. Le 

interviste sono state analizzate seguendo la metodologia IPA (Interpretative 

Phenomenological Analysis) (Smith, Flowers, & Larkin, 2009).   

     Nella sezione conclusiva si evidenziano alcune prospettive di riflessione e di impegno 

emerse dall’incontro vivo o di carta, che ha segnato come sottofondo continuo il percorso 

della ricerca.  

     Il progetto possiede un carattere prettamente interdisciplinare Si propone, infatti, di 

indagare il tema del riconoscimento intrecciando più versanti: filosofico, letterario e 

pedagogico in primis, con “sconfinamenti” di carattere antropologico e sociologico, 

nell’intento di pervenire a una comprensione del tema oggetto di studio attraverso una sorta di 

“fusione di orizzonti” (Gadamer, 1983) plurimi. 
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CAPITOLO PRIMO - RIFERIMENTI TEORICI  

L’introduzione ha appena collocato la questione del riconoscimento all’interno di un sostrato 

comunitario, per così dire, diviso da una linea che separa l’estraneo dal proprio, il fuori dal 

dentro.  

     Il primo contributo teorico che apre il capitolo mostra come l’essere posti al di là di una 

soglia possa tradursi in una forma di oppressione e quali siano le lesioni inferte ai soggetti o ai 

gruppi interessati in termini identitari. I contributi successivi si inoltrano nella relazione tra 

identità e conflitto, tra identità e riconoscimento, mettendo a fuoco le forme passive e attive di 

quest’ultimo nonché i vissuti emozionali, in negativo o in positivo correlati alle forme di 

misconoscimento o di riconoscimento. Dopo un intermezzo dedicato alla dimensione 

narrativa del Sé come fondamento di un possibile dialogo tra individui e gruppi, la seconda 

sezione del capitolo si propone di delineare i contorni del disegno di ricerca in termini di 

posizionamento, toccando questioni legate alle seconde generazioni, ai contributi di teoriche 

femministe, nere e non, a postcolonialismo e decolonizzazione. 

 

1.1 Charles Taylor e la domanda di riconoscimento 

     Charles Taylor (2002) sottolinea come la domanda di riconoscimento emerga con 

prepotenza da più parti nella società contemporanea. Lo studioso canadese ne parla in 

riferimento ai gruppi minoritari o “subalterni”, al femminismo e alle politiche riguardanti il 

multiculturalismo (ivi, p. 9), ma tale domanda si potrebbe estendere, per esempio, alle attuali 

rivendicazioni in ambito queer e gender fluid o di salvaguardia del pianeta. La ragione 

sottostante la domanda di riconoscimento chiama in causa il nesso radicale tra riconoscimento 

e identità: il primo forgia la seconda, concepita come la immagine che “una persona ha di 

quello che è, delle proprie caratteristiche fondamentali” entro cui poter definire la propria 

umanità (ivi, p. 9). Di qui la tesi affermata da Taylor: il misconoscimento o, ancor di più, il 

mancato riconoscimento delle persone e del contesto sociale possono determinare nella 

persona o nel gruppo che li subiscono un “danno reale, una reale distorsione”, poiché 

l’immagine di sé che viene recepita risulta riduttiva, svalutante e umiliante; ciò che 

misconoscimento o diniego del riconoscimento generano diventa una vera e propria “forma di 

oppressione” che “imprigiona” chi li sperimenta in una dimensione vitale falsa e distorta 

(ibidem).  
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     La storia insegna – vuoi nelle società patriarcali ai danni delle donne, vuoi nelle società 

bianche ai danni dei neri o dei popoli indigeni e colonizzati – che queste operazioni sono state 

accompagnate da una interiorizzazione delle rappresentazioni svilenti di sé da parte di gruppi 

o individui marginalizzati così da tradursi in sentimenti di disistima, di inferiorità quando non 

di autodisprezzo, che a loro volta hanno favorito le forme di oppressione secolare in cui essi 

sono stati ingabbiati e oppressi (ivi, p. 10).  

     Il misconoscimento, precisa Taylor, “non è soltanto una mancanza di qualcosa di dovuto, 

il rispetto; può anche essere una ferita dolorosa che addossa alle sue vittime il peso di un 

odio di per sé paralizzante”. Ragion per cui “un riconoscimento adeguato non è soltanto una 

cortesia che dobbiamo ai nostri simili: è un bisogno umano vitale” (ibidem). Non possiamo 

scoprire e costruire la nostra identità, comprenderci nelle nostre peculiarità senza uno sguardo 

altrui che, attribuendoci valore, ci fornisca gli strumenti per definirci e capirci, per scoprire il 

nostro peculiare modo d’essere. Infatti, la genesi dell’auto-riconoscimento, ci ricorda ancora 

Taylor, non può avverarsi per via individuale ma solo sociale, in primis apprendendo quella 

pluralità di codici linguistici che ci vengono insegnati attraverso l’interazione con le persone 

per noi importanti, gli “altri significativi” di cui parla George Herbert Mead; ciò che infatti 

apparenta la condizione umana, sin dall’esordio del nostro essere, anche sul piano meramente 

biologico, è il suo “carattere fondamentalmente dialogico” (ivi, p. 17).  

     Vi sarebbe, quindi, una componente costitutivamente duale alla base della genesi della vita 

così come del pensiero. Non solo ogni individuo nasce biologicamente da una dualità, ma gli 

stessi pensieri la esigono, questa dualità, per generarsi. Così avviene anche al grado zero del 

dialogo con sé stessi, in cui ciascuno/a non è mai monologicamente chiuso in sé stesso ma è 

sempre un “individuo con un altro individuo” (Feuerbach, citato in Löwith, 1977, p. 130). 

 

1.2 Breve digressione sull’identità 

Ciò che il nesso tra riconoscimento e identità ha messo in evidenza è che l’alterità ci 

appartiene costitutivamente, consegnandoci gli uni agli altri. Degli altri abbiamo bisogno per 

nominarci: ne va della nostra identità. L’illuminante argomentazione del filosofo Massimo 

Cacciari (2017) sul principio stesso di identità getta una luce chiarissima su questo punto.  

     La formulazione classica di tale principio, A=A (o IO sono IO), afferma che un ente non 

può che essere uguale a sé stesso. In realtà, nota Cacciari, il secondo A (o il secondo IO) non 

può essere identico al primo in quanto il segno dell’uguale attesta che un processo di 
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comparazione con altre entità, che non sono A (o me stesso), è avvenuto. È solo al termine di 

un processo di riflessione che posso stabilire che A=A (o che io sono me stesso e non un 

altro/a). Anche su un piano meramente logico, perciò, questa affermazione mi rivela che il 

rapporto con l’alterità mi è necessario per comprendere e definire la mia stessa identità. La 

relazione, perciò, non può essere un attributo contingente o casuale, che si aggiunge in un 

secondo tempo alla mia identità; nessuna identità, infatti, può definirsi come a sé stante, 

immutabile e nemmeno pura. Anzi, è proprio nell’identità che, per Cacciari, si possono 

trovare le radici profonde del rapporto con l’altro, quindi con la diversità. Questo implica 

l’accettazione che “io sono molti”; io sono “molti nomi”, che polemizzano, si fraintendono, 

entrano in conflitto. Dire identità significa parlare di pluralità, cosa che induce il filosofo a 

spostare l’argomentazione dal piano individuale a quello collettivo: se non sappiamo 

comporre continuamente questa comunità interiore, il cum che ci abita e ci sfianca, come 

potremmo costruire una comunità fuori di noi che tenga conto delle differenze? Gli altri 

saranno considerati solo come qualcosa di dissonante da ignorare o come una minaccia da 

cancellare sulla base di logiche binarie.  

     Cacciari, nel proporre un parallelo tra communitas interiore e communitas esteriore, 

valorizza il conflitto: esso non è un male da evitare ma via di riconoscimento reciproco. Una 

via complessa e faticosa quanto è gravoso il lavoro di costruzione e di composizione 

identitaria e comunitaria, quando l’attenzione è posta nella volontà di non dissolvere la 

molteplicità delle voci in una sola, ma di attestare invece, con Hannah Arendt, che la legge 

della terra è la pluralità (Arendt, 1987). 

     Le implicazioni etico-politiche di questo discorso si espandono con il contributo di Paul 

Ricoeur.  

 

1.3 Paul Ricoeur e i percorsi del riconoscimento 

     Chi ha rilevato l’assenza di un’opera filosofica, degna di questo nome, 

programmaticamente incardinata sul tema del riconoscimento, è stato il filosofo francese Paul 

Ricoeur, che ha provveduto a colmare tale lacuna con l’ultima sua grande fatica, Percorsi del 

riconoscimento (ed. ital. 2005, pubblicata a pochi mesi dalla sua morte). Si tratta, in realtà, di 

un approdo, raggiunto al termine di un lungo e prolifico percorso di studioso, costellato di 

incursioni su questo tema di marcata influenza hegeliana.  
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     Per citare solo alcuni precedenti, nell’opera Finitudine e colpa Ricoeur analizza le tre 

forme del sentimento umano, ossia avere, potere e valere, da intendersi rispettivamente come 

smania di possesso, come brama di dominio e come sete di riconoscimento da parte degli 

altri.  Proprio quest’ultima forma, il “valere”, evoca il desiderio costitutivo del soggetto di 

ricevere la stima e il consenso degli altri – a loro volta animati dal medesimo desiderio – al 

fine di convalidare la propria esistenza come persona in virtù della “grazia del 

riconoscimento” (Castiglioni, 2008, pp. 13-14). 

     Nella grande opera Sé come un altro Ricoeur esprime il cuore della sua concezione del 

soggetto e dell’identità già nel titolo stesso attraverso l’avverbio “come”, impiegato 

dall’autore nel senso forte di “in quanto” altro, quindi con una valenza esplicativa più che 

meramente comparativa. L’alterità risulta dunque implicata a livello originario nel processo 

stesso di costituzione della identità individuale, in una dialettica costante tra sé e l’altro, come 

già in Cacciari. Qui, Ricoeur, chiamando in causa direttamente Hegel, definisce la stima di sé 

come “figura del riconoscimento”. Il quale riconoscimento introduce “la diade e la pluralità 

nella costituzione stessa del sé”, aprendo alla sollecitudine e alla giustizia (Ricoeur, 1993, p. 

407).  

     Ma è in Percorsi del riconoscimento (2005) che il nostro tema, indagato in primis nelle sue 

molteplici costellazioni lessicali, occupa integralmente un’opera. La capillare indagine 

lessicale compiuta da Ricoeur a partire da due dizionari della lingua francese gli serve come 

passaggio necessario, e come interlocutore comparativo, per poi procedere sul piano 

prettamente filosofico.  

     L’ipotesi di lavoro di Ricoeur muove dalla considerazione di due accezioni di 

riconoscimento: quella del verbo “riconoscere” nella sua forma attiva (come dominio sui 

significati) e quella nella forma passiva di “essere riconosciuti” (come attesa e domanda, che 

implica un mutuo riconoscimento). Queste due accezioni sono implicate nella parola 

reconnaissance che in francese (ma anche in italiano nella forma del verbo) significa sia l’atto 

del riconoscere sia la gratitudine (Polidori, 2005, p. XVIII) propria dell’essere riconosciuti. 

Questa duplicità consente a Ricoeur di intrecciare identità e riconoscimento sin dalle prime 

pagine della sua opera: “Non è forse nella mia identità autentica che io chiedo di essere 

riconosciuto? E se, per fortuna, mi capita di esserlo, la mia gratitudine non va forse rivolta a 

coloro i quali, in una maniera o nell’altra, hanno riconosciuto la mia identità 

riconoscendomi?” (p. 5). 
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     I tre percorsi che costituiscono l’ossatura dell’opera ricoeuriana sul riconoscimento, 

rispecchiano la progressione regolata sul movimento dalla forma attiva a quella passiva del 

verbo riconoscere.  

     Il primo percorso-studio considera il riconoscimento come identificazione. I due fuochi 

attorno a cui ruota sono Cartesio e Kant, le cui filosofie, nonostante alcuni indizi promettenti, 

mantengono tuttavia il riconoscimento sul piano della conoscenza, senza andare oltre. A 

conclusione del primo percorso Ricoeur si avvale di un riferimento letterario per introdurre il 

secondo studio dedicato al riconoscimento di sé. La scena del pranzo narrata da Marcel Proust 

ne Il Tempo ritrovato viene infatti letta come un “piccolo trattato sul riconoscimento” (p. 78). 

Gli invitati, frequentati in passato dall’autore e perciò familiari, gli sembrano ora 

irriconoscibili sotto i colpi dell’invecchiamento. Qui, l’atto di riconoscere qualcuno – afferma 

Proust – implica il ricorso a un ragionamento che tenga insieme due stati contraddittori: 

“l’essere di cui ci si ricordava” e “che non c’è più”, e l’essere “che c’è ora” e che “non 

conoscevamo” (p. 79). La scena proustiana però si allarga a un altro riconoscimento, quello 

da parte del lettore stesso che, grazie alla lettura dell’opera, può arrivare a comprendere 

meglio sé stesso. E questo legame letteratura-riconoscimento ci sarà prezioso nel quinto 

capitolo del progetto di ricerca.  

     Il secondo percorso, intitolato Riconoscersi sé stessi, si impernia sul “riconoscimento della 

responsabilità” (p. 87). La lezione che ci proviene dai greci mostra l’uomo come centro 

decisionale e imputabile per le sue azioni, e soprattutto capace di agire secondo virtù, in cui 

risiede la felicità per Aristotele. L’idea di azione tematizzata dai greci porta Ricoeur a 

riflettere sul tema delle capacità e a guardare all’uomo nei termini di un “io posso” (p. 109), 

nelle diverse declinazioni: poter dire, anche in risposta a una interpellazione altrui (p. 113); 

poter fare, e quindi riconoscersi causa di eventi provocati (p. 114); poter raccontare e 

raccontarsi, dove Ricoeur riprende la sua concezione di identità narrativa (p. 117) su cui si 

tornerà nel quinto capitolo. Qui basti il riferimento al lettore capace di “riconoscersi nel 

personaggio” di una trama e di imparare a raccontarsi altrimenti (p. 118) grazie a una 

“dialettica dell’identità a confronto con l’alterità” (p. 121). Infine, come ultime declinazioni 

dell’”io posso”, poter ricordare e poter promettere. Ricoeur definisce questo riconoscimento 

di sé nei termini di attestazione: riconoscendo di aver compiuto un atto, chi agisce attesta, e 

testimonia a sé stesso/a, di essere capace (pp. 109-110), di disporre con fiducia e in modo 

sicuro di capacità. 



18 
 

     Il terzo percorso si chiede se un ordine politico possa fondarsi “su una esigenza morale che 

sia tanto originaria quanto la paura della morte violenta e il calcolo razionale” che Hobbes ha 

posto alla base della uscita dallo stato di natura nella sua teoria politica (p. 195). Il concetto 

hegeliano di Anerkennung – di mutuo riconoscimento – secondo Ricoeur, è la risposta a 

questa domanda. In questo percorso, Ricoeur si mostra debitore di Axel Honneth, anzi egli 

stesso dichiara di porsi esplicitamente in dialogo con lui. Sul contributo honnethiano, su cui si 

incardina la nostra ricerca, occorre ora soffermarci.   

 

1.4 La lotta per il riconoscimento in Axel Honneth 

Il lavoro di Axel Honneth è volto a riattualizzare nel contesto contemporaneo la teoria del 

riconoscimento di Hegel. Honneth per delineare il proprio contributo teorico si rifà all’Hegel 

delle lezioni jenesi (1801-1807) da cui trae la tripartizione dei rapporti di riconoscimento e 

l’idea della lotta per il riconoscimento “come mezzo di evoluzione morale”: attraverso il 

conflitto, infatti, gli individui arrivano a estendere le prime forme riconoscitive naturali 

(familiari) verso forme più complesse di riconoscimento (Piromalli, 2012, p. 101). Nella 

prospettiva di Honneth il conflitto tra individui e gruppi portatori di istanze diverse viene 

concepito sia come ineliminabile sia come il luogo in cui il progresso “si fa” (Ferrara, 1993, 

p. 8).  

     Il conflitto oggi si pone come fine l’affermazione del sé individuale e/o collettivo, 

un’affermazione che non può darsi se non attraverso il riconoscimento dell’altro, ponendo al 

centro l’interdipendenza. Con il mutuo riconoscimento, che è anche il terzo percorso di 

Ricoeur interprete di Honneth, si compie l’itinerario del riconoscimento di sé (Ricoeur, 2005, 

p. 212).  Scrive infatti Honneth (2002) 

Il nesso che sussiste tra l’esperienza del riconoscimento e il rapporto con sé risulta dalla struttura 

intersoggettiva dell’identità personale: gli individui si costituiscono come persone solo apprendendo a 

rapportarsi a sé stessi dalla prospettiva di un altro che li approva e li incoraggia come esseri positivamente 

caratterizzati da determinate qualità e capacità. Le proporzioni di queste capacità e quindi il grado di 

positività con sé stessi crescono con ogni nuova forma di riconoscimento che il singolo può riferire a sé 

stesso come soggetto (ivi, p. 202). 

     A questo approdo positivo si giunge a seguito di un riconoscimento al negativo, cioè 

negato: se il conflitto, infatti, si pone come una lotta per essere riconosciute/i nel proprio 

valore, alla sua base si rintraccia una qualche mancanza di riconoscimento. Il fine di Honneth, 

nel testo del 1993 – trascrizione della prolusione occasionata dal conferimento della docenza 
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– è quello di mostrare il nesso tra spregio e integrità umana (ivi, p. 17). Il filosofo, in 

quell’occasione, fa precedere ai tre modelli di riconoscimento intersoggettivo positivo ricavati 

da Hegel (amore, diritto, stima sociale), tre figure del diniego del riconoscimento, tre forme di 

spregio che implicano l’esperienza dell’umiliazione o dell’offesa personale.  

     In Lotta per il riconoscimento (2002), opera successiva più strutturata e sistematica 

rispetto alla sintesi precedente, Honneth parte dalle tre forme positive del riconoscimento per 

poi considerare quelle negative. Le percorro di seguito congiuntamente accostandole in 

parallelo, per evidenziarne meglio le connessioni. 

     La prima considera l’amore nell’ambito dei rapporti familiari, erotici e amicali 

caratterizzati da “forti vincoli affettivi tra poche persone” (ivi, p. 117). Nell’amore, i soggetti 

per Hegel si confermano reciprocamente nella loro concreta natura di “esseri bisognosi”. Il 

bisogno di cui parla Hegel si riferisce all’esigenza radicata nella costituzione più intima 

dell’identità soggettiva di realizzare nel mondo esterno la propria libera capacità di 

autodeterminarsi (Honneth, 2019, p. 123). Il riconoscimento reciproco che si attua nell’amore 

(in gesti di incoraggiamento e di approvazione) porta alla luce nel contempo la libertà 

dell’altro. Qui, trova applicazione la celebre formula hegeliana dell’amore come “un ritrovare 

sé stessi nell’altro” (Honneth, 2002, p. 118).   

     Se il valore che un soggetto si vede riconoscere da un soggetto-altro è un elemento 

costitutivo della sua identità personale, il soggetto può vedere in questo riconoscimento una 

conferma pubblica della propria identità, che trova così una sorta di ratifica nel mondo 

oggettivo. “Essere riconosciuti” – qui in riferimento all’amore – significa dunque per Hegel 

potersi determinare “liberamente” e in modo “consapevole” in quegli aspetti della propria 

personalità a cui l’autolimitazione dell’interlocutore ha conferito un valore pubblico; e così, 

viceversa, “riconoscere” significa accordare espressamente alla persona amata, attraverso 

l’autolimitazione dei propri interessi egoistici, la libertà di esprimere i propri bisogni e 

desideri. Tre sono le condizioni che vanno soddisfatte secondo Hegel affinché il 

riconoscimento possa essere un fattore di libertà: deve essere reciproco, deve consistere in una 

autolimitazione complementare e deve infine possedere un carattere espressivo, ossia 

universalmente accessibile o percepibile (Honneth, 2019, p. 119). 

     Honneth si rifà alla teoria psicoanalitica elaborata da Donald Woods Winnicott delle 

relazioni oggettuali secondo cui “il successo dei legami affettivi viene fatto dipendere dalla 

capacità, acquisita nella prima infanzia, di bilanciare tra simbiosi e autoaffermazione” (ivi, 
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p. 120), tra dipendenza e capacità di stare soli. Tale successo esita nell’indipendenza dei due 

soggetti, la madre e il bambino, che hanno acquisito la fiducia nella continuità della dedizione 

amorevole. Questa prima forma positiva di riconoscimento pone le basi per la fiducia in sé e 

per “le successive disposizioni al rispetto di sé” (ivi, p. 131). 

     La forma al negativo di riconoscimento che distrugge la fiducia in sé è un’offesa rivolta 

all’integrità fisica, arrecata attraverso diverse forme di maltrattamento e di violenza 

fisica/sessuale. Honneth parla solo di “tortura o stupro”, trascurando di menzionare le lesioni 

psicologiche ed emotive, forse perché implicate nell’esposizione stessa alla violenza. Questa 

esposizione, infatti, combina il dolore fisico con il sentimento di trovarsi sottoposti senza 

difesa al volere altrui; essa genera “un grado di mortificazione che intacca distruttivamente e 

più in profondità di ogni altra forma di misconoscimento” il rapporto che una persona ha con 

sé stessa, la sicurezza di sé e la fiducia nel mondo. Questa forma di misconoscimento 

rappresenta “la modalità più elementare di degradazione personale” (ivi, p. 159). Il senso di 

vergogna sociale che si genera ricade negativamente sulla “continuità di una immagine 

positiva di sé” (Honneth, 1993, pp. 20-21). 

     La seconda forma positiva di riconoscimento riguarda i rapporti giuridici mediante i 

quali le persone si riconoscono reciprocamente come dotate degli stessi diritti: civili (a 

protezione della libertà, della vita e della proprietà), politici (di partecipazione alla formazione 

della volontà pubblica) e sociali (di partecipazione alla ripartizione equa dei beni) (Honneth, 

2002, p. 140). La peculiarità della forma giuridica di riconoscimento risiede nel fatto che esso 

regola le altre due forme del riconoscimento, proteggendo dalle modalità di misconoscimento 

corrispondenti. La regolazione assicurata dal diritto risiede nel principio di uguaglianza e 

rappresenta la “base logica” per le altre forme di riconoscimento “poiché stabilisce l’eguale 

diritto di ogni soggetto di essere riconosciuto nelle tre sfere” (Piromalli, 2012, p. 216).  

     Se la forma di autorelazione positiva che si stabilisce grazie al riconoscimento giuridico è 

il rispetto di sé, quella negativa – effetto della discriminazione giuridica in termini di 

privazione di diritti o di emarginazione sociale – comporta una perdita di quel rispetto. La 

persona discriminata infatti si sente deprivata della capacità morale di intendere e di volere, 

riconosciuta invece agli altri membri della società. Questa forma di misconoscimento 

“produce un sentimento paralizzante di umiliazione da cui possono liberare soltanto la 

protesta e l’opposizione attive” (Honneth, 2002, p. 147). Joel Feinberg pone la questione in 

questi termini: “Ciò che si chiama «dignità umana» può soltanto essere la riconoscibile 
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capacità di avanzare rivendicazioni”, a cui secondo Ricoeur (2005) corrisponde il sentimento 

dell’orgoglio (ivi, p. 227). 

     La terza forma positiva di riconoscimento corrisponde alla stima sociale. Con l’avvento 

della modernità, che ha sostituito la società strutturata per ceti, la stima sociale guarda alle 

capacità del singolo e alle modalità differenti di autorealizzazione individuale. Tale 

autorealizzazione si colloca all’interno di un orizzonte di fini e di valori che risente delle 

contingenze storiche; essa è quindi contrassegnata da provvisorietà. Ne sono una 

dimostrazione i conflitti culturali che caratterizzano le società moderne, in cui “i diversi 

gruppi cercano con i mezzi della violenza simbolica di accrescere (…) il valore delle capacità 

connesse al loro modo di vita”, sollecitando l’attenzione dell’opinione pubblica 

“sull’importanza trascurata” delle loro qualità e capacità (Honneth, 2002, pp. 153-154). Il 

riconoscimento positivo sul piano sociale collettivo si traduce per filosofo francofortese in 

autostima, ossia nella fiducia personale di poter “fornire prestazioni” utili e di possedere 

qualità e capacità stimate socialmente “come ricche di valore” (ivi, p. 156). La stima di sé 

consente di pervenire a un rapporto non frammentato con sé stessi.  

     La corrispettiva forma negativa di riconoscimento, qualificato come “ulteriore genere di 

degradazione” (ivi, p. 161), consiste nella negazione del valore sociale di individui e gruppi e 

nello svilimento di modi di vivere e di pensare, personali e collettivi, considerati come 

inferiori. Emerge la connotazione valutativa di questa forma di misconoscimento. I soggetti 

interessati percepiscono un senso di umiliazione connesso al fatto di non potersi riferire al 

proprio ideale di vita come a qualcosa di riconosciuto all’interno della comunità, con 

conseguente perdita di autostima. 

     Ciò che accomuna le tre forme di misconoscimento viene restituito da Honneth attraverso 

le metafore di “morte psichica” e di “morte sociale”, impiegate per rendere conto delle 

conseguenze del riconoscimento negato: come le malattie intaccano la salute del corpo, così le 

esperienze di degradazione e di mortificazione sociale compromettono l’identità delle persone 

(ivi, p. 162).  

     Le tre forme di rapporto con sé stessi/e correlate al riconoscimento costituiscono i 

presupposti di una autorealizzazione positiva oppure vulnerata. Ma è proprio nei sentimenti 

negativi – di vergogna, ira, umiliazione o disprezzo – generati dal mancato riconoscimento 

che Honneth innesta la possibilità di attivare una lotta per l’apprezzamento sociale, proprio 

per la “costitutiva dipendenza dell’uomo” dall’esperienza riconoscitiva (ivi, p. 163). Le 
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esperienze di misconoscimento, infatti, possono minare la speranza, svuotare di senso le vite 

(Dusi, 2020), generare un forte senso di ingiustizia negli individui, nei gruppi e nelle 

comunità. L’ingiustizia diventa allora spinta generatrice, e forza morale, per intraprendere una 

lotta individuale (e sociale) con l’intento di vedersi riconosciute/i come persone tout court. 

 

1.5 Seyla Benhabib e la via del dialogo tra le culture 

Le sfide poste nella società contemporanea dalle spinte per l’affermazione e il riconoscimento 

delle differenze individuali e collettive sollecitano confronti aperti sul tema della giustizia 

sociale, dei diritti umani e della ricerca di un orizzonte valoriale che possa costruire un 

riconoscimento reciproco nei confronti di singoli e culture. 

     Seyla Benhabib (2005) propone una “metafora acustica” per interpretare la via di un 

dialogo complesso tra le culture.  Secondo la filosofa turco-statunitense, alle culture si 

dovrebbe guardare non come a “entità circoscritte e chiaramente riconoscibili” (“dotate di 

confini stabili” e che coesistono a mo’ di “tessere musive”) alla maniera del multiculturalismo 

cosiddetto “forte o a mosaico”, ma come a “ri-creazioni e negoziazioni degli immaginari 

confini tra «noi» e l’«altro»” (ivi, p. 27). Questo perché “il Sé è tale solo perché si distingue 

da un «altro» reale o, il più delle volte, immaginato” (ibidem). Abbiamo cioè bisogno 

dell’altro per definire noi stessi. Senza menzionare Honneth, ma ponendosi in linea con il suo 

pensiero, Benhabib afferma:  

Le “lotte per il riconoscimento” tra gli individui e i gruppi sono, in effetti, dei tentativi di negare la 

condizione dell’«alterità» nella misura in cui si crede che l’alterità implichi spregio, dominio e 

ineguaglianza. Gruppi e individui lottano per conseguire rispetto, stima di sé, libertà ed eguaglianza, al 

tempo stesso mantenendo anche un certo senso della propria identità. (…) è molto arduo accettare 

l’«altro» in quanto profondamente diverso e riconoscerne, nel contempo, la parità e la dignità umane 

fondamentali (ibidem). 

     Chiarendo i due poli di un’etica della comunicazione in cui intende muoversi, la filosofa 

distingue tra due posizioni: quella dell’universalismo sostituzionalista e quella 

dell’universalismo interventista. Il primo considera i discorsi pratici nei termini di ciò che può 

valere per tutti come una legge universale, che astrae dalle vite delle persone coinvolte e 

considera gli esseri umani come “agenti razionali”, come “altri generici” più che come “altri 

concreti”; il secondo ha bisogno delle narrazioni (che contengono elementi linguistici, etnici, 

religiosi o geografici) con cui ciascun essere si autoidentifica per arrivare a comprendere le 

varie identità e coinvolgerle nei processi decisionali (pp. 34-35).  
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     Benhabib, per avallare il secondo tipo di universalismo, richiama la costituzione dialogica 

e narrativa del Sé, secondo cui si può divenire consapevoli della propria identità “imparando a 

farsi interlocutori” nell’ambito delle narrazioni molteplici in cui si è inseriti sin dalla nascita: 

narrazioni familiari, di genere, linguistiche, identitarie collettive, geografiche. I processi di 

socializzazione e di acculturazione trasmettono questi “codici delle narrazioni costruiti nelle 

varie culture”, definiscono la nostra capacità di tesserli senza tuttavia determinare 

aprioristicamente le biografie degli individui (ivi, p. 36). Il multiculturalismo forte, da cui la 

filosofa si distacca, fa leva su una narrazione principale, ritenuta più rilevante delle altre nella 

costruzione identitaria; Benhabib valorizza invece la molteplicità delle narrazioni, discordanti 

e alternative, che costruiscono le identità sia individuali sia collettive. Questa visione sta alla 

base del dialogo complesso che la filosofa ha in mente per una società democratica 

“postnazionale” ed egualitaria” (ivi, p. 116), che si proponga di concepire le identità culturali, 

sia sul piano privato sia collettivo, nei termini di una negoziazione continua e vitale 

all’insegna della reciprocità e della libertà di autodefinizione. 

     Il contributo di Benhabib con la sua metafora acustica ci introduce al ruolo che la 

narrazione e il dialogo rivestono nel favorire l’incontro con l’alterità.  L’alterità su cui si 

focalizza il progetto di ricerca è quella delle voci di seconda generazione che incarnano i 

mutamenti e le problematiche che la società italiana vive a seguito delle migrazioni. I capitoli 

terzo e quarto si focalizzeranno su un frutto letterario di queste migrazioni, quello della 

scrittura femminile delle seconde generazioni, come specchio di questi cambiamenti e come 

condensato di istanze che perturbano la presunta omogeneità e definitezza della identità 

nazionale stessa, ma con cui entrare necessariamente in dialogo.  

     Queste due macro-direttrici (seconde generazioni e scrittura femminile) attraverso cui mi 

propongo di “operazionalizzare” il concetto honnethiano di riconoscimento posizionano la 

ricerca nell’ambito del postcolonialismo e della decolonizzazione. Nei successivi paragrafi 

rendo conto delle scelte effettuate in merito alle seconde generazioni e all’impiego della teoria 

della intersezionalità e del punto di vista, che permeano l’intero progetto di ricerca. 

 

1.6 Le seconde generazioni  

     Le seconde generazioni costituiscono un tema profondamente attuale. Sono balzate 

all’attenzione della cronaca in occasione di disordini violenti come quelli accaduti nelle 

banlieues francesi (Pinna, 2023) o nei riots londinesi (SkyTg24, 2011) che hanno svelato il 
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disagio di una integrazione non sempre riuscita. La narrazione xenofoba, che di frequente 

occupa l’informazione sui media, alimenta la paura incalzando l’erezione di muri difensivi e 

respingenti, siano essi metaforici (l’odio o quantomeno la diffidenza verso lo straniero) siano 

essi effettivi (concrete politiche di restringimento o di respingimento dei flussi). Meno spazio 

viene dato a una narrazione che contempli il contributo che le seconde generazioni possono 

dare in quanto “biculturali o multiculturali” e come risorsa (Ricucci, p. 175). 

     L’opinione pubblica di riflesso tende a chiudersi molto più facilmente di fronte a questioni 

di civiltà come quella della cittadinanza. Figli e figlie della migrazione ne pagano le 

conseguenze: di fatto, costoro sono stranieri/e fino al compimento dei diciotto anni, quando 

possono avviare l’iter burocratico (previo soddisfacimento di requisiti stringenti) per acquisire 

una patente di italianità che comunque avrebbero già, essendo nate e nati o arrivati/e in Italia 

(secondo la concezione “decimale” di Portes & Rumbaut, 1997 su cui si tornerà nel quarto 

capitolo) più o meno in tenera età per ricongiungimento familiare. Un ricongiungimento non 

sempre agevole, poiché connesso a problematiche legate al superamento della separazione dai 

genitori che ha costretto genitori e figli a coltivare i legami a distanza fino al momento 

effettivo della ricomposizione del nucleo familiare. La ricomposizione stessa non è esente da 

tensioni legate al recupero della relazione e al bilanciamento tra l’adesione agli stili di vita del 

contesto ricevente e i riferimenti identitari e valoriali della tradizione di origine. Questa 

tensione si rivela particolarmente acuta nel caso delle figlie (in Ambrosini & Caneva, 2009, p. 

31; Dello Preite, 2017). Chi è figlio o figlia della migrazione deve infatti spesso sviluppare un 

“doppio registro di appartenenza”, rischiando così di vivere in una condizione di “estraneità 

bi-dimensionale”: estraneità rispetto alla famiglia di origine e alle generazioni di precedente 

immigrazione che guardano con riluttanza la contaminazione del loro sistema di valori a 

seguito della immissione nel contesto di accoglienza; estraneità rispetto ai coetanei italiani 

che avvertono la loro differenza. Questa doppia estraneità può dar luogo a un profondo 

disagio, che può sfociare anche in azioni violente (Tonini, 2015), o comunque generare crisi a 

diversi livelli: personale (identità), familiare (conflitti intergenerazionali) e socio-culturale 

(reinvenzione o revisione della cultura di origine) (Demarie & Molina, 2004, p. XV). 

     Una ricerca ha esaminato le seconde generazioni solo al femminile, considerando 

l’intersezione di genere, background migratorio e religione come lente per esplorare gli 

“effetti della socializzazione primaria” sulla “configurazione identitaria” di ragazze 

musulmane in Italia nonché la loro capacità di assumere un ruolo attivo nel processo 

identitario, decostruendo all’occorrenza le categorie sociali di identificazione (Acella & 
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Pepicelli, 2015, p. 22). La ricerca introduce due ordini di considerazioni che attengono anche 

al nostro progetto di ricerca: l’ottica intersezionale e la questione terminologica. Riguardo 

quest’ultima, le precisazioni addotte per giustificare la preferenza per la locuzione “figlie 

dell’immigrazione” – ritenuta “un’espressione più opportuna (…) poiché sottolinea la 

naturale evoluzione del fenomeno delle migrazioni, piuttosto che la semplice condizione di 

filiazione” –  al posto di quelle di “seconda generazione” (che “rischia di enfatizzare 

l’esperienza migratoria come tratto indelebile delle loro biografie”) o di “figlie degli 

immigrati” (che “finisce per dare importanza più al passato che alla condizione presente o 

futura di queste giovani di origine straniera”) sono interessanti poiché problematizzano 

l’interrogazione circa l’impiego di certi termini, e non di altri, per designare (Acocella & 

Pepicelli, 2015, p. 15). Mi sembra, tuttavia, che si tratti comunque di una decisione presa ex 

ante, che definisce una categoria-oggetto di ricerca senza una negoziazione con le dirette 

interessate (altrettanto importante, a mio parere, della accurata selezione delle opzioni 

definitorie in gioco) intorno ai termini di denominazione. Su questo tema, tornerò nel quarto 

capitolo. Ma, a mostrare quanto la questione terminologica costituisca essa stessa un oggetto 

di indagine interviene la nutrita schiera di termini con cui le seconde generazioni vengono 

nominate: “nuove generazioni”, “nuovi italiani”, “italiani di prima generazione”, 

“generazione ponte”, “nativi interculturali”, “immigrati di seconda generazione”, “minori 

immigrati”, “giovani con background migratorio” (Riniolo, 2020).  

     Molte delle espressioni impiegate per definire chi ha origini migranti possiedono un “lato 

ossimorico”, che cerca di “rappresentare tanto il background migratorio quanto il forte 

radicamento nel paese di nascita o immigrazione” (Cortellesi, 2010, p. 112) senza però 

riuscire a raccontare la specificità dei vissuti e la peculiarità di occupare una condizione di 

“disomogeneità” rispetto al contesto o sospesa tra due contesti, familiare e di 

nascita/accoglienza. Questa particolare posizione ha portato giovani di seconda generazione a 

dare vita a diverse forme di associazione sul web, come la Rete 2G – Seconde Generazioni 

e Associna – Associazione Seconde generazioni Cinesi entrambe costituitesi nel 2005 per 

condividere percorsi di vita e di integrazione o per condurre battaglie in nome di diritti come 

quello di cittadinanza. Oltre a queste associazioni, sono gli scrittori e le scrittrici di seconda 

generazione a rappresentare delle “avanguardie coscienti” (ivi, p. 114) intorno ai temi della 

doppia appartenenza identitaria e della ibridazione culturale le cui voci occuperanno il quinto 

capitolo.  
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     Riguardo la prospettiva intersezionale (o “teoria critica della società” in Hill Collins, 

2022), adottata nell’ultima ricerca sopra menzionata, risulta imprescindibile per chi si 

proponga di affrontare temi legati a identità e differenza nei contesti contemporanei, quale è il 

caso della presente ricerca di dottorato.  

 

1.7 Contributi del femminismo nero e non, e scrittura 

     L’approccio intersezionale è volto a comprendere come le diverse “categorie sociali” o 

“power differentials” (Likke, 2010) – genere, etnia, classe, religione, nazionalità, dis/abilità e 

molte altre – interagiscano tra loro, definendo in questo modo forme diverse di disuguaglianza 

e di oppressione. Il concetto di intersezionalità fa la sua comparsa nel 1989 nel contesto 

statunitense grazie a Kimberlé Crenshaw (2013), quando si realizza che l’analisi di una 

disuguaglianza singolarmente presa (solo il genere o la “razza” o la classe) rischia di creare 

categorie essenzialiste e di non riuscire a spiegare la complessità della realtà. A tal fine, 

invece, occorre intersecare tutte le qualificazioni che “definiscono” un/a soggetto/a, 

incrociandole tra loro (Marchetti, 2013) in una relazione simultanea di fattori che si 

influenzano reciprocamente. Il loro intreccio comporta l’emergere di aspettative e di 

proiezioni diverse nei confronti delle persone, e consente di evidenziare come certi privilegi 

di una parte siano possibili a scapito dell’altra. Riconoscere l’intersezione tra genere, etnia e/o 

classe, e la loro simultaneità, inoltre, rende superflua l’interrogazione su quale forma di 

oppressione venga prima, appunto perché viene meno l’idea di una gerarchia tra le 

disuguaglianze (De Vivo, 2010, p. 57). 

     L’intersezionalità si collega alla teoria del punto di vista (feminst standpoint) di cui 

Patricia Hills Collins e Donna Haraway sono tra le teoriche di riferimento del femminismo 

della seconda ondata. Tale teoria promuove un sapere situato e incarnato che tiene conto delle 

“categorie sociali” sopra menzionate che si intersecano nelle soggettività sia individuali sia 

dei gruppi minoritari, facendone il punto di partenza per una critica al sapere astratto, 

scientifico, propriamente positivista, in cui il soggetto conoscente è “faceless, bodiless and 

contextless” e in grado, proprio da questa posizione di distacco, di pervenire a una 

conoscenza oggettiva. Haraway definisce questa epistemologia positivista un “god-trick”; la 

qualifica come una illusione e si schiera a favore di un ricercatore che” is always in medias 

res (i.e., in the middle of)”, quindi partecipe e in relazione con il mondo che analizza. Per 

questo motivo, la conoscenza implica sempre una dimensione soggettiva. 



27 
 

     Alle obiezioni di relativismo rivolte a questo principio della conoscenza situata, Haraway 

precisa che colei o colui che ricerca “can obtain a partially objective knowledge, that is, a 

knowledge of the specific part of reality that she or he can ‘see’ from the position in which 

she or he is materially discursively located in time, space, body and historical power 

relations” (Haraway citata in Likke, 2010, pp. 4-5). Una conoscenza oggettiva, dunque, ma a 

partire da un punto di vista situato e incarnato.  

     Il punto di vista si rivela occupare una posizione epistemica e politica privilegiata: partire 

dalla “visione” delle vite delle donne o dei gruppi emarginati consente di accedere non 

solamente a una conoscenza più vera di quelle esistenze ma anche di “vedere” le condizioni 

sociali e di potere, le intersezioni delle disuguaglianze, in cui queste esistenze si trovano a 

essere inserite (IEP, § 5). Questa duplicità di visione, che è propria di chi occupa una 

posizione di oppressione, consente di mettere in luce strutture, prospettive e dinamiche non 

visibili agli oppressori; tradotto nei termini del femminismo postcoloniale, il colonizzato/a ha 

accesso ad assetti e configurazioni non accessibili ai colonizzatori. 

     Questo “vantaggio epistemico” è stato ben colto da bell hooks (2020) nel suo Elogio del 

margine. 

Essere nel margine significa appartenere, pur essendo esterni, al corpo principale. Per noi, americani neri, 

abitanti di una piccola città del Kentucky, i binari della ferrovia sono stati il segno tangibile e quotidiano 

della nostra marginalità. Al di là di quei binari c’erano strade asfaltate, negozi in cui non potevamo 

entrare (…) un mondo in cui potevamo lavorare come domestiche, custodi, prostitute (…). Ci era 

concesso di accedere a quel mondo, ma non di viverci. Ogni sera dovevamo fare ritorno al margine, 

attraversare la ferrovia (…). Vivendo in questo modo – all’estremità – abbiamo concentrato la nostra 

attenzione tanto sul centro quanto sul margine. Li capivamo entrambi (…). Questo senso di appartenenza, 

impresso nelle nostre coscienze dalla struttura della vita quotidiana, ci ha dato una visione oppositiva del 

mondo – un modo di vedere sconosciuto a gran parte dei nostri oppositori. Esso ci ha sostenuti e aiutati 

nella lotta contro la povertà e la disperazione (ivi, pp. 127-128). 

     Il margine, in bell hooks, diventa un “luogo di radicale possibilità, uno spazio di 

resistenza” (ivi, p. 128), dove “la memoria di tante voci spezzate” consente di trovare la 

propria voce, di decolonizzare la mente (ivi, p. 129) e di porsi come soggetti/e consapevoli e 

in grado di prendere la parola da un punto di vista “privilegiato”.  

     In questa opera di resistenza il linguaggio, anche se è quello dell’oppressore con cui pur si 

parla, occupa un ruolo determinante. Il linguaggio – è una delle lezioni del femminismo – non 

è mai neutro, ma tende a veicolare rapporti di dominazione che, attraverso l’uso, si 

riproducono e si consolidano. Per bell hooks la lingua si configura come un luogo di lotta, 
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perché le parole sono azione, resistenza, per il cui tramite chi è oppresso/a riprende possesso 

di sé e si riconosce (ivi, p. 123).  

     Da parte sua, Djamila Ribeiro (2020), filosofa brasiliana e teorica femminista, tesse il filo 

di una storia che dal silenzio delle donne nere muove verso l’affermazione di una molteplicità 

di voci tese a rompere la proposizione di un discorso unico, bianco, occidentale, che si 

pretende universale. Ribeiro svolge una interessante ricognizione delle figure rilevanti del 

femminismo latino-americano, che hanno contrassegnato la rivendicazione di un “luogo della 

parola” in cui le esperienze individuali, fino ad allora invisibilizzate, possano prendere la 

parola.  

     Se Gayatri Spivack, una delle teoriche fondamentali del postcolonialismo, nella sua opera 

cardine Can a subaltern speak? (del 1988, poi rivista e inserita nella sua Critica della ragione 

postcoloniale, 2004) sottolinea come chi è subalterno sia condannato al silenzio, altre autrici, 

come Patricia Hill Collins e Grada Kilomba, obiettano che attribuire un valore assoluto a 

questa affermazione significherebbe riconoscere piena legittimità al “discorso bianco e 

maschile dominante” e al progetto colonialista (Ribeiro, 2020, p. 74) secondo cui i gruppi 

subalterni sono inferiori in umanità. Tale progetto sarebbe esemplificato dalla maschera che in 

un dipinto copriva solo la bocca della schiava nera Anastasia non tanto al fine di impedirle di 

mangiare “la canna da zucchero o le fave di cacao” (Kilomba, 2021, p. 30) mentre lavorava 

nelle piantagioni, quanto per obbligarla al silenzio e alla paura: “a mask of speachless” 

(Ribeiro, 2020, p. 76), una maschera di interdizione della parola attraverso uno strumento di 

controllo posto sulla bocca. Tale maschera “rappresenta il colonialismo nella sua interezza, 

con la sua “sadica politica di conquista” e la deliberata operazione di “silenziamento” 

dell’Altro/a (Kilomba, 2021, p. 30). 

     Le questioni poste da Kilomba – chi può parlare? Cosa succede quando parliamo? Di che 

cosa abbiamo il permesso di parlare? – aprono ad una profonda riflessione sulla imposizione 

della maschera del silenzio. A suo parere esiste un "timore ansioso” (ivi, p. 37) da parte del 

colonizzatore, cioè di colui che ha sempre gestito l’autorizzazione a parlare, perché se il/la 

colonizzato/a parla, il primo dovrà ascoltare delle verità scomode e rimosse, poiché spiacevoli 

e destabilizzanti per la coscienza, quali la schiavitù, il razzismo, il sessismo. Le voci non più 

ridotte al silenzio costituirebbero allora delle leve destabilizzanti, portatrici di cambiamento 

all’interno di un discorso unilaterale.  
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     La scrittura, per Kilomba così come per hooks, esprime il convincimento che gli spazi 

marginali e certe storie possano “essere interrotti e trasformati attraverso pratiche artistiche e 

letterarie”, e così riappropriati (hooks, 2018, p. 133). Quando poi una scrittrice è la narratrice 

della propria realtà, “l’autrice e l’autorità” della propria stessa storia – afferma Kilomba – si 

compie il passaggio da una condizione di oggettività (in cui è l’altro/a a definirmi) a quella di 

soggettività (in cui è il soggetto/a ad “avere il diritto di definire” la propria realtà); scrivere 

diventa allora un “atto politico” oltre che un “atto di decolonizzazione” (2021, p. 25).   

     L’idea di soggettività piena a cui si richiama la filosofa afroportoghese contempla, come in 

Honneth, tre livelli: individuale, sociale e politico. Per raggiungere lo status di soggetto/a le 

persone devono quindi sperimentare il riconoscimento sia in ambito pubblico sia ai propri 

stessi occhi. L’accesso a tale status consente di collocarsi nel contesto sociale e di diventarne 

“parte attiva”; permette di “influire sui temi e gli obiettivi della società” in cui si vive; 

concede di “vedere i propri interessi individuali e collettivi ufficialmente riconosciuti, 

convalidati e rappresentati nella società” (ivi, p. 69). Kilomba nel suo testo mostra come 

quelle verità scomode, nascoste sotto la maschera imposta sulla bocca di Anastasia 

impediscano alle persone nere l’accesso a questo grado di soggettività. 

     Rendere visibili queste verità, ammettere come il razzismo sia strutturale, profondamente 

connesso a sessismo e a colonialismo, e riconoscere che tutti/e hanno “un luogo di parola” 

rappresentano una sfida anche per il contesto italiano (Ribeiro, 2020, p. 95). “Luogo di 

parola” mi sembra tra l’altro una espressione particolarmente felice nella sua minima eppure 

potente variazione rispetto al titolo dell’opera di Ribeiro (“Il luogo della parola”). La 

preposizione semplice “di” apre a una serie di risonanze riguardo questo luogo, indicandone 

simultaneamente ora la materia (fatto di…), ora il peso o la misura (che trova il suo pondus 

nelle parole), ora l’origine (che proviene da…) oppure ancora la qualità (la cui caratteristica 

peculiare è…).  

 

1.8 Dal postcolonialismo alla decolonialità  

Scegliere di concentrare la ricerca sulla letteratura delle seconde generazioni significa 

confrontarsi con la problematica postcoloniale.  Una delle denunce, infatti, posta a tema delle 

opere letterarie delle autrici di seconda generazione soprattutto della prima ondata, ma anche 

della seconda, riguarda proprio l’amnesia da parte dell’Italia nei confronti del proprio passato 

coloniale i cui effetti, in termini di razzismo, di squilibri e di sfruttamento economico del 
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lavoro migrante si protraggono nel presente. Il termine “postcoloniale” infatti non si esaurisce 

nell’accezione storico-cronologica espressa dal prefisso post che segnala di per sé una fine. 

Considerare i fenomeni legati al colonialismo come già accaduti e da consegnare al passato 

trascura le forme di neocolonialismo e di neoimperialismo che persistono (Mellino, 2021, p. 

45), così come trascura il fatto che il colonialismo sia stato anche una forma di “egemonia 

culturale” che ha strutturato le coscienze, creato gerarchie di valore e dispositivi di 

sfruttamento (Burgio, 2015, p. 110). Impedisce, inoltre, di cogliere le interconnessioni tra 

colonialismo, globalizzazione e migrazioni. Ragion per cui il post segnala più una continuità 

che una frattura (Lombardi-Diop & Romeo, 2014, p. 2). Una continuità che si riflette 

nell’identità e nella cultura italiana stesse, conferendovi un senso meno stabile e meno 

scontato (Curti, 2018, p. 199) in una prospettiva – e sfida – più transnazionale e 

transculturale. 

     Il processo di decolonizzazione nel caso italiano non è stato segnato da una lunga 

resistenza coloniale e da guerre anticoloniali per arrivare all’indipendenza, come è avvenuto 

per la Gran Bretagna e per Francia (Lombardi-Diop & Romeo, 2014, p. 10); è stato invece 

l’effetto della sconfitta del fascismo. L’Italia inoltre non ha assistito all’arrivo di cospicui 

flussi migratori provenienti dalle ex colonie verificatosi invece negli altri paesi europei 

colonizzatori. Questi fattori hanno contribuito a evitare per lungo tempo una elaborazione 

critica del significato dell’esperienza coloniale attraverso la diffusione delle prove e la 

condanna delle forme di brutalità perpetrate. Si è occultata questa parte dell’identità italiana 

allo scopo di riabilitare l’immagine nazionale compromessa dai fatti della Seconda guerra 

mondiale, estromettendola dal dibattito pubblico e dai libri scolastici sino a tempi molto 

recenti (ibidem).  

     A questo punto occorre chiederci in che relazione porre postcolonialismo e 

decolonizzazione. Il pensiero di Rachele Borghi (2020) risulta provocatorio ma convincente a 

questo riguardo.  

     La studiosa vede nel paradigma postcoloniale l’espressione di un complesso di studi 

scientifici (a partire da quelli “canonici” imprescindibili di Edward Said, Homi Bhabba e 

Gayatri Chakravorty Spivak) che hanno svolto un grande ruolo critico di decostruzione degli 

effetti delle rappresentazioni e dell’immaginario generati dal progetto coloniale sulle identità 

di colonizzatori e colonizzati. Grazie all’approccio decostruzionista si sono smascherati gli 

stereotipi razzisti, sessisti, classisti che hanno rinforzato la “bianchezza come norma 

somatica” ed esotizzato “la non bianchezza, mettendola a distanza da ciò che è civile e, 
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quindi, umano” (ivi, p. 64). Secondo Borghi, tuttavia, il pensiero postcoloniale si è fermato al 

piano critico, accademico, senza prendere in considerazione altre forme di pensiero. Anzi, la 

studiosa attribuisce ai teorici postcoloniali la colpa di aver disincarnato e disinnescato la 

portata deflagrante delle riflessioni di autori quali Franz Fanon, Aimé Césarie o Gloria 

Anzaldúa, che non esita a definire “le fondamenta della decolonialità” (ivi, p. 69). 

Decolonialità per lei non è sinonimo di decolonizzazione: se il secondo termine ha a che fare 

con l’eliminazione dei rapporti di subordinazione e di dominazione propri del colonialismo, 

agenti su un piano politico ed economico, il secondo si spinge ben oltre poiché investe la 

“colonialità”, ossia i territori della mente, dell’essere e del potere (ivi, pag. 37).  

Quindi, la radicalità della posizione di Fanon, Césarie o Anzaldúa contro l’oppressione 

coloniale bianca che “decivilizzava il colonizzatore” rendeva imperdonabile non tanto il 

crimine  commesso quanto “l’umiliazione dell’uomo in sé” (ivi, p. 68), intimando a chi li 

leggeva di schierarsi e di prendere posizione in prima persona.  

     Il postcolonialismo, riconosce Borghi, ha avuto il merito di cambiare lo sguardo sul 

mondo, concedendo spazio alle voci subalterne; la decolonialità, di cui si fa portavoce, 

contesta il soggetto occidentale quale produttore della conoscenza legittima, vera, universale. 

Il pensiero decoloniale adotta una prospettiva pluriversale; Borghi la immagina come un 

“arcipelago di punti di enunciazione, una costellazione di micropolitiche di decolonialità, di 

laboratori di sperimentazione a partire dal proprio posizionamento e dai propri privilegi” (ivi, 

p. 39).  Il riferimento al “micro” chiama singolarmente a interrogarsi sulle azioni ed esercizi 

di decolonialità che si possono adottare singolarmente come impegno constante per non 

sentirsi al riparo dal rischio di adottare una postura coloniale (ivi, p. 38). 

     Leaticia Ouedraogu, giovane autrice italiana originaria del Burkina Faso (suo è un 

racconto inserito nella raccolta Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, 2019), descrive 

la decolonizzazione come una sorta di rotonda, di percorso circolare (piuttosto che lineare da 

un punto iniziale di partenza a uno finale di arrivo) che comporta un ritorno continuo sui 

propri passi, guadagnando minime, nuove, prospettive sul concetto. Chi si incammina su 

questo percorso non sa se esso avrà una conclusione e quale possa esserne l’esito. Ma tale è il 

rischio assunto da chi decide di decolonizzare la mente (Ngugi Wa, 2015; hooks, 2020), cioè 

di intraprendere “un processo lungo e difficile che presuppone di essere allo stesso tempo 

soggetto e oggetto di un cambiamento radicale” (Ouedraogu, 2018). 



32 
 

     Il capitolo seguente sarà dedicato a delineare le coordinate del quadro metodologico del 

progetto di ricerca. 
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CAPITOLO SECONDO – DISEGNO DI RICERCA 

     Il disegno di ricerca è stato ideato per indagare il tema del riconoscimento in relazione alla 

scrittura quale mezzo di possibile rilevazione di esperienze, istanze, rivendicazioni, opinioni 

maturate in relazione a vissuti di riconoscimento o di misconoscimento. La tabella di seguito 

riportata introduce le fasi del progetto. 

Tavola 1 – Disegno di ricerca  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Tre sono le sezioni che costituiscono l’ossatura del disegno di ricerca: 1) la revisione della 

letteratura; 2) le opere scritte da autrici di seconda generazione; 3) le interviste effettuate con 

undici scrittrici.  

     Nel corso del capitolo si forniranno i fondamenti epistemologici e le ragioni delle scelte 

metodologiche effettuate. Lo sviluppo delle analisi e delle interpretazioni dei relativi dati 

occuperà invece i tre capitoli successivi. 

 

2.1 Una revisione ispirata alla Integrative Review  

Come abbiamo sollevato nel primo capitolo, la domanda di riconoscimento emerge da parte di 

gruppi minoritari oppressi sotto più aspetti (Taylor, 2002) anche intersecantesi tra loro (per 

genere, classe, colore della pelle, status migratorio, religione per citarne alcuni). Il tema del 

riconoscimento è stato ripreso negli ultimi decenni da più studiosi e studiose, riattualizzando 

il concetto hegeliano di Anerkennung (Honneth, 2002); individuandone dei percorsi nella 
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storia della filosofia (Ricoeur, 2005); oppure considerandolo come una prospettiva cruciale 

per il dialogo tra le culture nelle società multietniche (Benhabib, 2005).  

     La peculiare condizione occupata dalle seconde generazioni (Portes & Rumbaut, 1997) “in 

bilico tra appartenenza ed estraneità” (Ambrosini, 2004, p. 39) è diventata un tema di cruciale 

interesse anche in Italia. L’avanzare dei nazionalismi e della stessa globalizzazione sta 

spingendo nella direzione della difesa di una identità monolitica nazionale (Jullien, 2018) per 

cui chi è percepito come straniero/a, anche se nato/a o cresciuto/a in Italia, ne fa le spese, 

complice anche una legge sulla cittadinanza che si è arenata privando figli e figlie della 

migrazione di un riconoscimento fondamentale. Questioni dibattute concernono parimenti 

come intendere l’inserimento di chi proviene da altrove nei termini di assimilazione, 

integrazione o inclusione. 

     La scrittura come dimensione simbolica per diventare soggetti, per nominare il mondo così 

come pratica di autoriconoscimento e di visibilità, costituisce una tematica centrale in ambito 

femminista (Cavarero & Restaino, 2002). Il femminismo nero, da parte sua, come sottolineato 

nel primo capitolo, rivendica un “luogo della parola” (Ribeiro, 2020) in cui le esperienze 

individuali delle donne a lungo invisibilizzate e oppresse possano prendere voce, riprendere 

possesso di sé e riconoscersi (hooks, 2020). 

     Nel contesto italiano, la scrittura femminile di seconda generazione si è affermata come 

sguardo critico sulle discriminazioni e sulle problematiche che costellano le esistenze di chi 

occupa una posizione interstiziale tra più “categorie sociali” – ossia possiede un background 

migratorio, è donna, magari musulmana o nera – ponendosi come portavoce di istanze e di 

prospettive altre da sottoporre all’attenzione dell’opinione pubblica (Scego, 2019; Romeo, 

2018; Mengozzi, 2015). Si tratta di una produzione letteraria quanto mai necessaria in un 

mondo composito e complesso, multietnico, contrassegnato da movimenti di persone e da 

diaspore che pongono in contatto sistemi di pensiero, stili comportamentali ed esistenziali 

impensati nel paese di origine oppure ritenuti superati nel contesto della società di 

accoglienza (Cuconato, 2017, p. 187). Questa letteratura, sviluppatasi in continuità con quella 

migrante di prima generazione, rende conto dall’interno dei mutamenti intercorsi e promuove 

un “progetto di società” dove la pluralità delle identità abbia riconoscimento e spazio (Brogi, 

2022, p. 105). 

     A tutt’oggi uno studio che intrecci programmaticamente queste tre direttrici di ricerca – 

riconoscimento, seconde generazioni e scrittura femminile – sembra risultare mancante. Il 
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proposito che ci ha guidato, perciò, è stato quello di tentare di avviare una revisione 

integrativa della letteratura per intercettare quanto reperibile in ambito internazionale su 

questo intreccio, allo scopo di far luce sulle esperienze di riconoscimento e di diniego di esso, 

vissute e narrate dal punto di vista delle soggette in possesso di un background migratorio. La 

revisione integrativa della letteratura ha per questo impiegato la teoria filosofica del 

riconoscimento di Axel Honneth come sfondo teorico di riferimento. 

     L’Integrative Review è un metodo di revisione specifico attraverso cui, stando a una 

definizione di carattere generale, past research is summarized by drawing overall conclusions 

from many studies (Broome, 2000, p. 235). Più in dettaglio, essa vuole essere a form of 

research that reviews, critiques, and synthesizes representative literature on a topic in an 

integrated way such that new frameworks and perspectives on the topic are generated 

(Torraco, 2016, p. 404). 

     Le ragioni della scelta di questa modalità di revisione sono da porsi proprio nella sua 

ampiezza che, attraverso un processo rigoroso e sistematico, dovrebbe consentire di catturare 

quante più fonti primarie possibili intorno al tema oggetto di revisione, rivelatosi non così 

facilmente afferrabile. La simultanea inclusione (appunto, integrazione) di fonti differenziate 

molteplici mira a presentare lo stato attuale del dibattito scientifico in merito a un tema di 

interesse (Whitemore e Knafl, 2005) e a giungere a una comprensione il più possibile olistica 

ed esauriente di esso (Toronto & Remington, 2020). La revisione integrativa si caratterizza, 

tra l’altro, per includere anche una prospettiva teorica sul problema di interesse (vi si possono 

annoverare, infatti, anche studi di carattere filosofico), per cui non si limita a riassumere e a 

descrivere la ricerca esistente, ma cerca di mettere in luce anche questioni ancora aperte 

(Cooper, 1982).   

     Cynthia Russel (2005) sostiene che sono quattro le questioni a cui si dovrebbe rispondere 

svolgendo una Integrative Review: What is known?  What is the quality of what is known? 

What should be known? What is the next step for research or practice? 

     La revisione integrativa al pari di una Systematic Review segue un procedimento rigoroso, 

che comprende una domanda o più domande di ricerca, l’identificazione dei potenziali 

database e fonti di ricerca (letteratura grigia), lo sviluppo di una esplicita strategia di ricerca 

che includa lo screening di titoli, abstracts, articoli sulla base di criteri di inclusione e di 

esclusione, e l’estrazione dei dati della letteratura selezionata in un formato standardizzato. 

Entrambe le tipologie di revisione utilizzano metodi di valutazione per verificare la qualità 
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degli studi inclusi, per individuare le fonti di distorsione e per sintetizzare i dati, rendendo 

trasparenti i processi seguiti (Toronto e Remington, 2020). 

     Il processo di svolgimento della “Integrative Review” si è ispirato alle cinque fasi 

individuate da Cooper (1982), successivamente integrate da Whitemore e Knafl (2005): 

1. formulazione di un tema o concetto di ricerca e individuazione delle domande di 

revisione;  

2. processo della raccolta della letteratura, documentato in ogni sua parte;  

3. valutazione della qualità e rilevanza dei dati; 

4. analisi dei dati raccolti; 

5. interpretazione e presentazione dei risultati, ivi compresi limiti della revisione e 

implicazioni per la ricerca. 

     Di fatto, quanto si è potuto realizzare e che verrà spiegato nelle sezioni successive, ci 

impone di parlare di una revisione della letteratura ispirata alla Integrative Review più che di 

una Integrative Review vera e propria. Per questo motivo, impiegheremo il virgolettato per 

rendere conto di questa consapevolezza. 

 

2.1.1 Formulazione del proposito di ricerca e sua operazionalizzazione 

Il tema-guida alla base della revisione riguarda le modalità, individuali e sociali, attraverso cui 

scrittrici con background migrante o di seconda generazione hanno sperimentato nel loro 

contesto di vita e di lavoro il riconoscimento di sé e il riconoscimento sociale, o il diniego di 

esso. Sul piano concettuale, seguendo la teoria del riconoscimento di Honneth le variabili da 

considerare sono riconducibili a tre piani (personale, giuridico e sociale), che contemplano 

l’integrità psico-fisica personale, il godimento dei diritti riconosciuti a tutti i membri di una 

comunità, la considerazione delle diverse appartenenze culturali, dei modi di essere e dei 

valori di cui esse sono portatrici.  

     L’operazionalizzazione di questo proposito di ricerca ci ha portato a tradurre le variabili 

concettuali in variabili descrittive osservabili nel processo di revisione della letteratura (cosa 

che si traduce anche nella scelta dei termini da inserire nelle stringhe con cui interrogare i 

database).  Quindi, 1) sul piano personale si è deciso di considerare i vissuti di invisibilità, di 

non valorizzazione o di umiliazione (anche guardando ai conflitti intergenerazionali derivati 

da aspirazioni negate o considerate dissonanti, oppure intragenerazionali nelle relazioni 

amicali) e, viceversa, di valorizzazione, di apprezzamento e di considerazione, e la loro 
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ricaduta identitaria; 2) sul piano giuridico, le esperienze di riconoscimento, o meno, di diritti 

specifici (per esempio, di cittadinanza) goduti dalla comunità di appartenenza; 3) sul piano 

sociale, le forme di accettazione, di discriminazione o di rifiuto di forme culturali, valoriali e 

religiose diverse rispetto al contesto maggioritario di vita, nonché le modalità di 

rappresentazione delle seconde generazioni sulla scena pubblica.  

     Un’altra variabile considerata riguarda il target della popolazione coinvolta: autrici 

internazionali di seconda o terza generazione che abbiano parlato di sé in prima persona o 

posto al centro dei loro scritti protagoniste con background migrante. Gli studi da reperire 

sono molteplici, attinenti la letteratura e le scienze umane soprattutto; si sono considerate 

come fonti accreditate di dati anche le interviste con le autrici. L’arco temporale individuato 

ai fini della ricerca parte dal 2005, anno in cui si sono costituite le prime associazioni di 

giovani di seconda generazione (2G e Associna) e si prolunga fino ai nostri giorni. 

 

2.1.2 Processo di raccolta dei dati 

La raccolta dei dati concerne idealmente il recupero di tutte le fonti della letteratura pertinente 

all’argomento-problema focus della revisione. La ricerca viene condotta principalmente nei 

database, ma include anche altri approcci come la consultazione di giornali, riviste, 

supplementi periodici, tesi e dissertazioni (la cosiddetta letteratura grigia). 

     La documentazione del processo di ricerca riguarda 1) i termini cercati, 2) i database 

impiegati, 3) le strategie aggiuntive di ricerca, 4) i criteri di inclusione e di esclusione adottati. 

     1) L’implementazione di questa forma sistematica di revisione della letteratura ha richiesto 

uno sforzo considerevole sin dalla costruzione delle stringhe con cui interrogare i database. 

Per questo fine è stata coinvolta la bibliotecaria, Dott.ssa Donatella Boni, per la selezione dei 

database pertinenti così come per l’individuazione dei termini più efficaci. Si è provato a 

raggruppare più parole (per esempio “second generation Italian women writers”) e ad entrare 

negli abstract dei risultati ottenuti dai vari lanci per reperire altri termini promettenti. Sono 

state saggiate molteplici combinazioni, cercando di contemplare nella stringa tre campi: 

scrittura femminile, di seconda generazione e lotta per il riconoscimento (ad esempio “women 

writers” AND “second generation” AND “struggle for recognition”, con le varianti 

associate).  
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     Molto impegno è stato profuso nel tentare di intercettare le declinazioni attribuibili al 

riconoscimento; ne sono derivate costellazioni di termini e di sinonimi: 

need/quest/search/struggle/demand for recognition, acknoledgement of value, appreciation 

given, social/public recognition, social/public visibility o, nella forma negativa, 

misrecognition, social invisibility, misrepresentation per citare i più ricorrenti.  

     Si è proceduto similmente a circoscrivere il tipo di scrittura/letteratura di cui le autrici si 

fanno in qualche modo interpreti individuando termini come “women writers” OR “female 

writers” OR “migrant literature” OR “transcultural/transnational/postcolonial literature” 

OR “minor literature” (Deleuze & Guattari, 2020). Si è seguito un processo analogo per 

identificare le seconde generazioni; di qui: “migrant background” OR “new generation 

writers” OR “emergent women writers” OR millennials OR generation y OR hybrid identity).  

     La ricerca, a questo punto, aveva prodotto elenchi che combinavano free terms e parole 

fornite direttamente dai Thesaurus dei database di volta in volta consultati. Il punto di svolta 

che ha consentito di giungere alla costruzione “finale” delle stringhe è stato quando abbiamo 

selezionato un metodo tra quelli comunemente impiegati nelle Systematic Review: PICOS 

(Population, phenomenon of Interest, Context, Outcome, Study design), SPIDER (Sample, 

Phenomenon of Interest, Design, Evaluation, Research type) (Ghirotto, 2020, p. 75) o PCC 

(Population, Concept, Context) per circoscrivere ulteriormente l’ambito di revisione e 

raffinare l’individuazione dei termini con cui interrogare i database. Il terzo, PCC, è stato il 

metodo che abbiamo ritenuto più confacente per inserire i termini (e i relativi sinonimi) che 

inquadrano le tre “sezioni” di ricerca all’interno di stringhe ancora più complesse. Nella 

tavola seguente, nella sezione relativa al Concept compaiono le voci relative sia al 

riconoscimento sia all’identità, data la stretta interdipendenza dei due termini, come 

evidenziato nel primo capitolo. 

Tavola 2 - PCC impiegato nella costruzione delle stringhe 

Population –Concept – Context  

P = second generation female/women writers… 

C = recognition – identity  

C = writing/literature con le declinazioni (migrant, postcolonial, 

minor…) 
 

     Per ciascuna delle tre sezioni del PPC si è costruita una stringa (ossia una sequenza di 

termini con impiego di operatori boleani OR, AND, NOT) con cui interrogare ogni database 

per ottenere un risultato di record parziale. Le tre stringhe di ricerca ottenute sono state, 
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quindi, combinate al fine di accedere al numero conclusivo di record reperito per ogni 

database (o gruppo di database) consultato. I record ottenuti sono stati quindi scaricati in 

Zotero per essere condivisi con il gruppo di ricerca (Prof.ssa Dusi, bibliotecaria Dott.ssa Boni 

ed io) al fine di procedere con la fase successiva della lettura degli abstract.  

     2) I database selezionati tra quelli presenti nella piattaforma EBSCO sono stati interrogati 

procedendo per aggregazioni di affinità, ossia considerando insieme Academic Search 

Premier, OpenDissertations e Philosophers Index with Full Text (di carattere 

multidisciplinare); quindi MLA International Bibliography with Full Text, Humanities Source 

Ultimate e Literary Reference Center Plus (di carattere più letterario); SocIndex, invece, è 

stato consultato da solo. Altri database di riferimento sono stati Jstor e Leeds Library; infine 

Proquest Dissertations & Theses (quest’ultimo per la letteratura grigia). 

     A titolo esemplificativo si fornisce documentazione della prima ricerca su Academic 

Search Premier, OpenDissertations e Philosophers Index with Full Text, utilizzando il 

metodo PCC: la stringa 1 si riferisce ai termini impiegati per intercettare le autrici di seconda 

generazione; la stringa 2 al contesto letterario nelle sue varie declinazioni; la stringa 3 alla 

coppia riconoscimento e identità. La stringa 4 si riferisce alla combinazione delle tre stringhe, 

impiegando l’operatore boleano AND. La colonna di destra riporta i risultati via via ottenuti. 

 

Tavola 3 – Ricerca su tre database: stringhe e risultati parziali 

 

P – POPULATION (second generation women writers) 

Search strategy 1 Raw results 

TX “second generation” women (writers or novelists or authors) OR 

“second generation” female (writers or authors or novelists) OR “new 

generation of women writers” OR (millennials or generation y or gen y) 

women writers OR “emergent women writers” 

72,606 

 

                       C – Concept (recognition-identity) 

Search strategy 2 Raw results 

TX (struggle or search or need or demand or quest) for recognition ) OR 

need recognition OR (public or social) recognition OR “acknowledgement 

of value” OR “appreciation given” OR social invisibility OR 

misrecognition OR misrepresentation OR underrepresentation OR 

(transcultural or transnational or hybrid or metis) identity 

968,739 

 

 C – Context (migrant/postcolonial… writing/literature) 

Search strategy 3 Raw results 
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TX (migrant or immigrant) literature OR postcolonial literature OR 

“transcultural literature” OR transnational literature OR minor writing OR 

minor literature OR (migrant or immigrant) writing OR postcolonial 

(literature or writing) 

1,166,484 

 

 

Search strategy 4 Raw results 

S1 AND S2 AND S3 17,925 

 

     Poiché il numero dei risultati ottenuti dalla combinazione delle prime tre stringhe appariva 

eccessivo (trattandosi di database multidisciplinari), si è proceduto a una progressiva 

riduzione dei record, inserendo nella stringa 4 l’operatore boleano NOT, per eliminare di volta 

in volta parole inerenti a temi estranei alla ricerca controllando che, a ogni termine aggiunto al 

NOT, non scomparissero record potenzialmente interessanti. Nella tavola esemplificativa si 

noterà che, per operare la scrematura, il NOT è stato applicato in riferimento ora all’abstract 

(AB), ora all’intero testo (TX) nel caso di termini presumibilmente “estranei” al tema, al fine 

di ridurre il rischio di incorrere in bias. 

     La ricerca ha seguito questi criteri: limitatori (data di pubblicazione: 2005 01 01 seguito 

dalla data di ricerca 2022 05 31; lingua: English); espansori (applica parole correlate; cerca 

anche nel testo completo degli articoli; applica argomenti equivalenti); modalità ricerca (trova 

tutti i termini della ricerca). 

     L’esito finale ha portato a 393 risultati; a seguito della rimozione automatica dei duplicati, 

i record salvati in Zotero per la successiva fase di lettura degli abstract sono risultati essere 

351. 

Tavola 4 – Esito finale della ricerca nei tre database 

Search strategy 4 Final results 

( S1 AND S2 AND S3 ) NOT TX ( business or management or marketing 

or economy or unemployment ) NOT TX ( schizophrenia or biology or 

genomics or disorder or health or cancer or COVID or chromosome* or 

enzyme ) NOT AB ( education or schooling or technol* or teach* ) NOT 

AB ( children or kids or adolescents or youth or child or teenager or 

adopted ) NOT AB ( civil war or world war ) NOT AB ( angel* or church 

or theolog* or caste or mythology* or ritual* or goodness*) NOT TX ( 

Jewish or holocaust or Jesus ) NOT AB (marriage or sexual* ) 

351 
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     La ricerca è proseguita allo stesso modo per gli altri database sopra indicati, a eccezione di 

Jstor e Leeds Library, che hanno comportato modalità diverse di interrogazione.  

     3) Tra le risorse aggiuntive di ricerca sono state considerate le riviste Cambridge Journal 

of Postcolonial Literature Inquiry e Italian Studies (come forme di handsearching effettuate 

negli archivi online). Relativamente a queste, la ricerca si è adeguata alle modalità imposte 

dal database della singola rivista.  

     Nel caso della prima (Cambridge Journal of Postcolonial Literature Inquiry) la stringa di 

ricerca che ha ottenuto 232 record è stata: 

  (second or third) generation women (writers or authors or novelists) OR female (writing or narrative        

  or poetry or literature) OR (migrant or immigrant or postcolonial or minor or diaspora) literature    

  [Publication Date: (01/01/2005 TO 07/31/2023)] 

  

     Non è stato possibile raffinare ulteriormente la ricerca mediante gli operatori boleani NOT 

e AND: il database consentiva di operare solo con aggiunte progressive di parole.  

     Per la seconda rivista (Italian Studies), la stringa che ha fornito 67 risultati è la seguente: 

  [All: second or third generation women] AND [All: writers or novelists or poets] AND [All: migrant  

  or immigrant or postcolonial or diaspora] AND [All: literature] AND [All: hybrid or transnational  

  or identity]  

  [Article Type: Article] AND [Publication Date: (01/01/2005 TO 12/31/2022)] 

    

     4) I criteri di inclusione e di esclusione adottati nella selezione degli studi sono riportati 

nella tabella seguente. 

Tavola 5 – Criteri di inclusione e di esclusione 

Criteri di inclusione Criteri di esclusione 

 
- Pubblicazioni a partire dal 2005 (anno di costituzione 

della Rete G2 – Seconde generazioni e Associna. 

Seconde Generazioni Cinesi) e riguardanti autrici di 

seconda e terza generazione, che scrivono nel XX e 

XXI secolo, siano esse francofone, chicane, creole o 

provenienti dall’area latino-ispanica; 

- studi che si riferiscano a scrittrici di seconda 

generazione, concernenti la teoria del riconoscimento 

di A. Honneth; 

- libri, singoli capitoli, articoli, atti di conferenze, 

interviste, tesi sia magistrali sia di dottorato; 

- lingua di pubblicazione: inglese. 

 

- Contributi di scrittori, poeti, drammaturghi (la 

scrittura maschile); 

- contributi di autrici di prima generazione o 

trasferitesi nel paese di adozione dopo la maggiore età; 

- contributi di scrittrici African/Black American 

- studi anteriori al XX secolo; 

- temi, argomenti, questioni non inerenti il tema del 

riconoscimento e la letteratura cosiddetta della 

migrazione, migrante, postcoloniale, della diaspora e 

sinonimi; 

- e-book, recensioni, lettere agli editori; 

- pubblicazioni in altre lingue. 
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     Dopo la lettura, da parte mia e della Prof.ssa Dusi, degli abstract dei record salvati nelle 

varie ricerche, sono stati considerati 49 studi da destinare alla lettura integrale del testo. Non è 

stato possibile inserire i record relativi alla ricerca sul database ProQuest Dissertation & 

Theses per esiguità di tempo a disposizione. Per questa ragione, la presente “Integrative 

Review” manca della letteratura grigia. 

     Nel diagramma di flusso (PRISMA) di seguito riportato compaiono i passaggi effettuati 

nel processo di selezione dei record fino a raggiungere, a seguito della lettura dei testi 

integrali (full-texts) degli studi individuati attraverso lo scrutinio degli abstract, il numero 

conclusivo di quelli destinati alla fase successiva di analisi e di interpretazione dei dati (posta 

a tema del capitolo terzo). 

Tavola 6 – PRISMA flow diagram  
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databases searching:  

(n = 916) 

Records identified through 

other sources: 

(n = 299) 

 
 

Abstracts screened 

(n = 1136) 

Full-text articles assessed for 

eligibility: 

Jstor (n = 5)  

Leeds Library (n = 2) 

EBSCO A (n = 9)  

SocIndex (n = /)  
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EBSCO B: MLA International 

Bibliography with Full Text, 

Humanities Source Ultimate, 

Literary Reference Center Plus 

(n = 328) 

Cambridge Journal of Postcolonial 

Literature Inquiry (n = 232) 

Italian Studies (n = 67)   

 

Eli

gib

ilit

y 

 



43 
 

2.1.3 Valutazione della qualità e rilevanza dei dati 

Trattandosi di studi di eterogenea natura, si è pensato di limitare la valutazione a due 

indicatori –  rilevanza dei dati per il tema di ricerca e presenza di un significativo background 

teorico – impiegando una scala a due livelli valutativi, high e low (Whittemore & Knafl, 2005, 

p. 549; Toronto & Remington, 2020, p. 58). Il primo, high, è stato assegnato in presenza di 

entrambi gli indicatori o nel caso di interviste con autrici di seconda generazione a cui si è 

riconosciuto il valore della testimonianza diretta; il secondo, low, guardando esclusivamente 

alla significatività dei dati, in assenza di inquadramento teorico nel record oggetto di 

valutazione. La sezione valutativa degli studi inclusi nella revisione è visionabile nell’ultima 

colonna della matrice di estrazione dei dati.  

     Di tale matrice, che costituisce la base per le sezioni quarta e quinta della “Integrative 

Review”, ci occuperemo nel terzo capitolo, dopo aver qui preliminarmente introdotto le prime 

tre fasi del processo di “revisione integrativa” della letteratura. 

 

2.2 Mappatura dei testi delle autrici di seconda generazione: criteri di inclusione e 

modalità di selezione 

Considerato che la prima ondata di scrittrici di seconda generazione – ampiamente indagata in 

letteratura – è nata tra gli anni Sessanta e Settanta, ho scelto di includere nella ricerca le voci 

più giovani, spesso poco più che ventenni o trentenni, e la generazione nata e/o cresciuta in 

Italia a partire dagli anni Ottanta. Insomma, le autrici ancora poco conosciute (a parte un paio 

di casi con all’attivo varie pubblicazioni, poiché nate negli anni Ottanta) o emergenti, spesso 

alla loro prima pubblicazione. Un secondo criterio di inclusione è stato quello di selezionare 

le autrici che avessero pubblicato almeno un’opera con una casa editrice, indipendentemente 

dal genere adottato. I racconti singoli sono stati considerati come produzione letteraria 

aggiuntiva a quella dell’opera pubblicata (resi in blu nella mappatura visionabile alla fine del 

quarto capitolo), quando inseriti in una raccolta a sua volta pubblicata. I racconti singoli, 

invece, per esempio partecipanti a concorsi letterari o apparsi su riviste, non sono stati inclusi: 

la loro numerosità ne avrebbe reso impossibile la catalogazione.  

     Riguardo la selezione delle autrici, a partire dalla raccolta curata da Scego (2019), ho 

verificato la corrispondenza delle scrittrici presenti nell’antologia con i criteri di inclusione 

individuati per la “Integrative Review”, per poi procedere alla lettura delle opere pubblicate. 
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Delle case editrici coinvolte ho consultato i cataloghi per verificare la presenza di altre autrici 

includibili. Ho visionato anche le banche dati Basili & LIMM e “Words4link – scritture 

migranti per l’integrazione”, un progetto volto a valorizzare e a diffondere la conoscenza e la 

lettura della produzione letteraria chiamata convenzionalmente “scrittura migrante” (come 

riportato sul sito).  

     Ho seguito, inoltre, i programmi di saloni e festival letterari (come il Salone Internazionale 

del Libro di Torino, il Festival della Letteratura di Mantova o quello del Giornalismo di 

Perugia, che cadono annualmente) o di feste dei popoli (come quello di Thiene), per 

incontrare direttamente le autrici impegnate nella presentazione e nella promozione dei loro 

libri. Ho cercato di “conoscere” le autrici da coinvolgere nella ricerca non soltanto attraverso 

la lettura dei testi pubblicati ma anche reperendo interviste online sia in forma scritta sia in 

video, visitando i loro blog o i loro siti sui social (prevalentemente Facebook e TikTok), 

nonché attraverso le iniziative promosse dall’associazione culturale “Razzismo Brutta Storia” 

o dalla Fondazione ISMU di Milano. Questo lavoro di ricerca mi ha finalmente consentito di 

individuare ventotto autrici, di cui si darà ragione nella mappatura di cui anticipo lo schema 

seguito nella catalogazione delle opere, rinviando la mappatura integrale alla conclusione del 

quarto capitolo. 

Tavola 7 – Voci considerate nella mappatura 

NOME e 

COGNOME 

di ciascuna 

autrice 

 

ANNO e 

LUOGO 

DI 

NASCITA 

MIGRANT 

BACKGROUND 

STUDI 

compiuti o 

in corso 

OPERE: titolo, 

anno di 

pubblicazione, 

casa editrice  

e genere 

letterario (G) 

TEMI 

trattati 

nelle opere 

ALTRO 

riguardo 

la 

scrittura 

 

2.2.1 Modalità di analisi 

L’analisi dei testi presenti in mappatura guarda alle cinque direttrici del riconoscimento 

(personale, giuridico, sociale, storico e letterario) individuate a seguito della revisione ispirata 

alla “Integrative Review”. Essa segue quindi un procedimento deduttivo nella individuazione 

di temi e sottotemi, secondo una logica però non esclusivamente lineare (dalla teoria al 

rinvenimento dei soli dati che derivano da essa). Procede, invero, anche in maniera ricorsiva 

tra dati e risultati via via raccolti nei testi delle autrici di seconda generazione della seconda 

ondata, posti in dialogo con quelli delle autrici della prima ondata, per aprirsi a quanto di 
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inaspettato o “sorprendente” possa emergere (Sasso et al., 2016, p. 31) e tale quindi da 

modificare il quadro di partenza. 

 

2.3 Le interviste: scelta del tipo di indagine sul campo 

La ricerca qualitativa si attaglia alle tipologie di indagine orientate ai vissuti e alla 

comprensione dei significati attribuiti al mondo della vita (Mortari, 2019). Per il nostro studio 

occorreva, perciò, trascendere l’orizzonte della ricerca limitata ai testi delle autrici di seconda 

generazione consegnati alle stampe e considerati come oggetto di analisi impersonale e 

distaccata, enucleandone temi e interpellanze alla luce delle domande di ricerca. L’imperativo 

“etico” era quello di umanizzare la ricerca eccedendo il piano testuale oggettivo per conferirvi 

la sostanza e la vividezza, non esente da imprevisti, dell’esperienza di un incontro in carne e 

ossa con le reali soggette della ricerca. Perché al di là e al di sotto di un nome impresso su una 

copertina, al di là di un testo persino autobiografico, si condensa un mondo pregnante di 

vissuti e di significati sedimentati e maturati, la cui condivisione può agire sulla 

trasformazione di concezioni e prassi così consolidate da diventare abituali e inconsapevoli. 

Tale sarebbe il valore stesso di una esperienza: un ex-perire, un morire, appunto,  un 

distaccarsi da modi di agire e di pensare radicati. Occorreva, perciò, andare “sul campo”. 

     Tra le tipologie di ricerca orientate ad indagare i vissuti e a comprendere i significati 

attribuiti al mondo della vita, le interviste costituiscono la “tecnica di rilevazione” – nel senso 

di un insieme di procedure specifiche che implicano una capacità artistica affine a quella 

dell’artigiano, una τέχνɳ, appunto – più diffusa per reperire o raccogliere informazioni 

nell’ambito delle scienze sociali (Corrao, 2015, p. 151).  

     Le interviste qualitative (Cardano, 2003; Gianturco, 2021; Dalla Porta, 2020), rispetto alle 

forme di indagine quantitativa, si caratterizzano per il fatto di possedere un grado di 

strutturazione inferiore, di godere di maggiore flessibilità e di essere orientate a cogliere il 

punto di vista dell’intervistata o dell’intervistato e a indagarne emozioni, riflessioni, 

aspettative, opinioni, valori e significati maturati in relazione al mondo della vita esperito in 

prima persona.  

     La tipologia di intervista qualitativa considerata assume varie denominazioni: discorsiva 

(Cardano, 2003), biografica (Bichi, 2007), narrativa (Atkinson, 1998; tr. it., 2002), 

ermeneutica (Montesperelli, 1998), in profondità (Tusini, 2016; Della Porta, 2020), 



46 
 

linguisticamente considerate come termini sinonimi (Cardano, 2003). Queste denominazioni 

sono accomunate dall’idea di concepire la ricerca come relazione, come interazione diretta tra 

intervistata/o e intervistatore, concorrendo nella forma della cooperazione o del conflitto alla 

costruzione della realtà che si cerca di indagare, facendo così della ricerca un accadimento 

dialogico (Tusini, 2016).  

     Nelle interviste discorsive proposte si è preferito adottare un grado intermedio di 

strutturazione, con predisposizione di una traccia sulla cui base coinvolgere le autrici 

partecipanti alla ricerca. Nella stesura della traccia si è tenuto conto in primis della loro 

sensibilità messa alla prova dalla curiosità a volte intrusiva o poco rispettosa da parte di 

persone che le considerano alla stregua di cavie da laboratorio o di animali da palcoscenico 

(Ripanti, 2020; Obasuy 2020). 

     Le interviste semi-strutturate poste alle autrici sono state orientate a esplorare le esperienze 

e i percorsi singolari di vita rispetto al tema del riconoscimento, le concettualizzazioni e le 

opinioni maturate in proposito, l’eventuale ruolo che la scrittura occupa in relazione a questo 

tema. Seguendo idealmente la struttura di un ipotetico libro della propria vita, provvisto di 

indice, di capitoli interni, di ringraziamenti, di quarta di copertina, di titolo e di immagine di 

sfondo a corredo, le domande si sono focalizzate su cinque nuclei tematici: 

- la scrittura, investigando le ragioni alla base della decisione di scrivere, la potenza/potere 

specifici della parola scritta, le fonti di ispirazione, i temi ritenuti urgenti da trattare e da 

portare all’attenzione di potenziali lettori e lettrici, l’esperienza avuta con le case editrici; 

- l’individuazione di un ipotetico indice dei capitoli del proprio libro-vita abbozzandone il 

titolo e, a seconda della propria sensibilità e disponibilità a condividere, punti di svolta, 

parole-chiave, periodi o fasi di esso; 

- i vissuti di non riconoscimento (in cui l’intervistata non si è sentita vista, apprezzata, 

valorizzata, vista) e, al contrario i vissuti in cui l’autrice ha esperito il riconoscimento nei suoi 

confronti. Si è pure chiesto di concettualizzare il significato personale attribuito alla parola 

“riconoscimento”; 

- le proprie opinioni e considerazioni in merito all’impiego di etichette per definire le autrici o 

la loro scrittura (“di seconda generazione”, “afrodiscendente”, “con background migratorio”; 

“letteratura della migrazione o migrante”);  
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- il tema della casa e i significati a essa attribuiti in termini di senso di appartenenza o 

percezione di rifiuto. 

2.3.1 Scelta del campione 

Esiste un rapporto lineare, causale e necessario, tra lettura delle opere e contatto con le autrici. 

Ciascuna, infatti, è stata contattata dopo la lettura dell’opera pubblicata, o almeno di gran 

parte nel caso di pubblicazioni plurime. A integrazione, ho avviato anche delle ricerche nel 

web o nei supplementi di quotidiani per reperire recensioni di libri, interviste o video che mi 

consentissero di acquisire una qualche familiarità con le autrici, di “conoscerle”, attribuendo 

un volto, una corporeità e una voce alle parole stampate, e scoprendo altri versanti di impegno 

con la scrittura (cfr. ultima sezione della mappatura). 

     Se, in un primo momento la selezione del campione voleva obbedire al criterio della 

rappresentatività seguendo le variabili del “background migratorio” delle autrici o della 

tipologia letteraria delle loro opere, ben presto ho realizzato l’impossibilità di perseguire 

questa strada. Già la popolazione di riferimento si presentava piuttosto esigua: ventotto autrici 

di seconda generazione inserite nella mappatura – cfr. cap. quarto – a cui proporre lo studio, di 

cui una cospicua maggioranza (venti su ventotto) afrodiscendenti; in aggiunta, le prime autrici 

interpellate sulla base dei criteri sopra esposti non avevano risposto alla mia proposta di 

partecipazione alla ricerca. Il criterio di selezione è, perciò, diventato quello della 

disponibilità a prendere parte alla ricerca. Anche solo l’accrescimento del numero delle 

partecipanti, infatti, poteva assicurare un campione rappresentativo paragonato al totale e per 

di più contrassegnato da omogeneità al suo interno: tutte scrittrici di seconda generazione, che 

si sono espresse in una varietà di forme letterarie, e nate in Italia o ivi trasferitesi in tenera o 

giovane età a partire dagli anni Ottanta in poi. 

     Ho contattato la maggior parte delle scrittrici presenti in mappatura (ventiquattro su 

ventotto, oltre l’85%). Ho completato l’ultima intervista ad aprile 2023, e interrotto l’invio di 

ulteriori proposte di partecipazione alle ultime autrici per esiguità di tempo a disposizione. 

Facebook è stata la piattaforma social prioritariamente impiegata per entrare in contatto con le 

scrittrici; ho anche parlato direttamente con alcune in occasione di festival o di presentazioni 

di libri. In caso di espressione di interesse, sono seguiti scambi via mail, telefonicamente o 

sulla piattaforma Teams, su richiesta delle scrittrici stesse, per spiegare la ricerca, il consenso 

informato, la questione dell’anonimato o per chiarire eventuali dubbi e necessità. In questo 

modo è stato possibile anticipare, tramite l’interazione uditiva o visiva, il momento 



48 
 

dell’effettiva intervista, che – in alcuni casi – è avvenuta anche dopo molti mesi dal primo 

contatto configurando così il frame cognitivo dell’intervistata e dell’intervistatrice (Cardano, 

2003). È stato fondamentale creare e mantenere nel tempo un clima di fiducia (Sità, 2017) che 

favorisse un incontro più rassicurante tra due persone rese così un po’ meno estranee.  

     Delle ventiquattro autrici interpellate, una sola ha risposto declinando in modo esplicito la 

propria partecipazione; almeno tre hanno interrotto i contatti una volta spiegato che 

l’intervista sarebbe stata anonima; una autrice aderente alla ricerca stava per rinunciare salvo 

poi risolversi ad accettare. La tutela dell’anonimato delle autrici partecipanti, richiesta dal 

Comitato Etico, si è perciò rivelata essere un punto di criticità per lo sviluppo della ricerca, 

del resto comprensibile visto il tema del riconoscimento, leggibile a tutta prima in termini 

almeno di visibilità da parte di chi aveva ricevuto la proposta di coinvolgimento nella ricerca. 

Veniva infatti negata, per questa via, l’autorialità alle testimonianze rilasciate durante 

l’intervista con uno scollamento tra parola condensata nella produzione scritta e quella 

proferita. In un paio di casi, tuttavia, l’anonimato è stato accolto favorevolmente: il primo per 

la clausola della casa editrice che vietava all’autrice di concedere interviste che toccassero i 

temi legati al libro appena pubblicato; il secondo come occasione per esprimere la propria 

scontentezza nei confronti della politica adottata dalla casa editrice in merito alla 

pubblicazione e alla pubblicizzazione della propria opera. 

     Le interviste raccolte sono state complessivamente undici, pari a quasi il 46% delle autrici 

interpellate. 

     La scelta, condivisa con loro, è stata quella di effettuare possibilmente incontri in presenza, 

favorenti una comunicazione il più possibile aperta e agevole, in cui ogni partecipante potesse 

sentirsi a proprio agio, ascoltata e valorizzata per la testimonianza che si sentiva rilasciare in 

merito a temi o questioni potenzialmente personali o delicate, nel rispetto della sensibilità e 

della disponibilità individuale alla condivisione. Questa scelta ha comportato che fossi per lo 

più io a spostarmi nei luoghi di vita o di lavoro delle autrici. 

     Delle undici interviste raccolte, sei sono state integralmente effettuate in presenza, tre su 

piattaforma zoom per condizioni oggettive insuperabili (salute o irraggiungibilità); due sono 

state completate in zoom (segnalate con l’apposizione di un asterisco) a breve distanza di 

tempo dall’incontro in presenza. Di seguito si riporta la tabella includente anche la durata 

degli incontri. 
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Tavola 8 – Modalità e durata delle interviste 

 

Intervista 

 

Incontro in Durata 

1 presenza 35’ 

2 presenza 1h,41’ 

3 presenza* 1h,1’ 

4 presenza 51’ 

5 presenza 1h,45’ 

6 zoom 1h, 25’ 

7 presenza* 1h,20’ 

8 presenza 1h,42’ 

9 presenza 1h, 35’ 

10 zoom 1h, 26’ 

11 zoom 1h, 45’ 

 

2.3.2 Scelta del tipo di analisi 

La focalizzazione della ricerca sui vissuti e sul complesso di significati attribuiti alle 

esperienze individuali ha orientato la scelta del metodo di analisi delle interviste attingendo al 

variegato ambito fenomenologico.         

     L’epistemologia fenomenologica presenta diversi indirizzi, che rimandano a precisi 

orientamenti filosofici pur senza escluderne a priori proficue “contaminazioni” (Mortari, 

2019): l’indirizzo eidetico, trascendentale, prettamente descrittivo, volto a far emergere 

l’essenza di un fenomeno, che non varia da persona a persona, e che trova nella filosofia di 

Husserl il riferimento cardine; quello ermeneutico (o euristico), ispirato principalmente alle 

filosofie di Heidegger e di Gadamer, che mira alla comprensione del significato attribuito alle 

esperienze vissute; il terzo indirizzo, fenomenologico-ermeneutico, si propone come una 

combinazione dei due precedenti, ed è volto alla elaborazione di “descrizioni interpretative” 

(Mortari, 2007, pp. 78-79). Qui, l’accento viene posto sulla interpretazione; la comprensione 

privilegia storie e narrazioni raccontate dalle persone (Ghirotto, 2016, p. 127).  

     Nell’alveo fenomenologico-ermeneutico si iscrive l’analisi interpretativa fenomenologica 

o IPA (acronimo di Interpretative Phenomenological Analysis), che ho individuato per lo 

studio delle interviste. Parafrasando i quesiti di ricerca e gli approcci fenomenologici 

adottabili per rispondervi proposti da Luca Ghirotto (2016), se la domanda di ricerca “com’è 

la MIA esperienza di riconoscimento o di non riconoscimento?” si attaglia a un approccio 

ermeneutico (che guarda alla esperienza soggettiva di persone o gruppi), la domanda “com’è 



50 
 

l’esperienza individuale di chi si sente riconosciuta/o o non riconosciuta/o?” pertiene più 

all’IPA (ivi, p. 123). Entrambi gli approcci guardano al senso attribuito dalle persone alle 

proprie esperienze di vita quotidiana, intendendo per esperienza ciò che “is of particular 

moment or significance to the person” in cui costei/costui “reflects on the significance of what 

has happened and engages in considerable ‘hot cognition’ in trying to make sense of it” 

(Smith, Flowers & Larkin, 2009, p. 33). Ciò che qualifica l’IPA è una interpretazione a due 

livelli: da parte del/della partecipante che cerca di attribuire un senso al proprio mondo e 

quella del ricercatore che a sua volta si sforza di attribuire senso al dire del partecipante: 

“interpretazione e comprensione sono le parole chiave del metodo” (Ghirotto, 2016, p. 127). 

     Tale approccio metodologico, che risale agli anni Novanta grazie all’opera dello psicologo 

britannico Jonathan Smith (Pagani, 2020, p. 113) e che sta conoscendo una sempre più ampia 

applicazione nelle scienze umane (Pringle, Drummond, McLafferty & Hendry, 2011), risulta 

profondamente debitore alla filosofia. Tre sono i pilastri su cui si regge l’IPA:  

- la fenomenologia, con un focus marcato sull’esperienza. I filosofi di riferimento sono 

diversi. Se Edmund Husserl aspira a tornare alle “cose stesse” per pervenire alle essenze, cioè 

alle proprietà invarianti di un fenomeno, l’allievo Martin Heidegger accentua il carattere 

interpretativo ed esistenzialista della fenomenologia; egli si dedica alla questione ontologica 

dell’esistenza definendo l’essere umano nei temini di Dasein, di un esser-gettato in un mondo 

di relazioni, di oggetti, di linguaggio, di cura e di progetti, un essere temporalmente situato e 

prospettico, di cui Maurice Merleau-Ponty enfatizza l’inaggirabile carattere embodied (ivi, p. 

18) là dove Jean-Paul Sartre ritiene che la natura umana sia “more about becoming than 

being” (ivi, p. 20) e che “existence comes before essence” (Smith et al., 2009, p. 19). L’IPA si 

discosta dall’ambizioso progetto husserliano di cogliere l’essenza, cioè le invarianti, 

dell’esperienza, per cercare “to capture particular experiences as experienced for particular 

people” (ivi, p. 16); 

- l’ermeneutica, con un focus marcato sulla interpretazione. I filosofi che rappresentano 

l’humus a cui attingere sono vari. Friedrich Schleiermacher avvalora l’idea che l’interprete, 

attraverso un lavoro sistematico e dettagliato di analisi possa accedere a “an understanding of 

the utterer better than he understands himself” anche in ragione della condivisione di una 

comune appartenenza intersoggettiva per cui “everyone carries a minimum of everyone else 

within themselves” (ivi, pp. 22-23). Da parte sua, Heidegger fa della fenomenologia una 

impresa ermeneutica dove il fenomeno non è soltanto ciò che appare ma anche qualcosa di 

latente che occorre portare alla luce (ivi, p. 24). Hans-Georg Gadamer, inoltre, sottolinea 
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come l’interpretazione risenta del momento storico in cui viene effettuata (ivi, p. 25). Il 

concetto ermeneutico più rilevante per l’IPA è il circolo ermeneutico per cui il tutto si 

comprende alla luce delle parti e ciascuna parte alla luce dell’insieme, proponendo “a 

dynamic, non-linear style of thinking”; il circolo ermeneutico insieme al carattere iterativo 

dell’analisi (ivi, p. 28) nel suo procedere avanti e indietro rappresentano dei lasciti 

determinanti per l’IPA. 

- l’idiografia, con un focus deciso sul particolare: “There is a particular interest in 

understanding particular experiences of particular people in particular circumstances”. 

Interesse che può meglio essere raggiunto analizzando un singolo caso alla volta prima di 

compararlo con altri (Smith & Nizza, 2022, p. 8).  

 

2.3.3 Svolgimento della analisi  

L’analisi interpretativa fenomenologica, come evidenziato in precedenza, si propone di 

indagare i significati attribuiti a esperienze individuali di vita. Stante i tre pilastri su cui si 

fonda – fenomenologico, ermeneutico e idiografico – il processo di analisi delle interviste ha 

comportato una postura interrogante ma radicata nelle testimonianze, ricorsiva dato il 

carattere circolare impresso dall’ermeneutica, iterativa di laminazione continua durante le fasi 

di lavorazione dei “dati”. 

     Ciascuna intervista è stata trascritta verbatim (cfr. Appendice A per i segni impiegati nelle 

trascrizioni) e anonimizzata secondo la tavola delle anonimizzazioni di seguito riportata. 

Tavola 9 – Legenda delle anonimizzazioni reperibili nelle trascrizioni delle interviste 

NOME – COGNOME 

 

Nome proprio o cognome dell’autrice o di 

altre persone (con l’aggiunta di PRIMO o 

SECONDO in caso di più nomi o cognomi) 

TITOLO 

 

Titolo dell’opera pubblicata (con l’aggiunta di 

PRIMO o SECONDO in caso pubblicazioni 

plurime) 

CASA EDITRICE – casa editrice 

 

Nome della casa editrice (in maiuscolo se 

conosciuta; in minuscolo, se piccola e non 

famosa) 

CITTÀ, PAESE, LOCALITÀ, 

REGIONE, ESTERO 

Denominazioni geografiche 

 

I1, I2… Intervistata n° 1, intervistata n° 2… 

XXX Nome di un concorso o di una associazione 

AFRICA SETT e relativi 

adeguamenti: DELL’/L’AFRICA 

SETT, GLI AFRICANI SETT… 

Per le nazioni dell’area del Maghreb 
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In relazione ai nomi delle autrici, ho impiegato una sigla (la vocale maiuscola “I” seguita da 

un numero corrispondente all’ordine cronologico in cui l’intervista ha avuto luogo), 

preferendola a un nome proprio fittizio (quale, del resto? Un nome italiano? Oppure uno 

straniero ma diverso da quello del proprio background?). La sigla ha il vantaggio di 

mantenere un certo distacco rispetto alla questione delicata del nome proprio, già emersa nel 

capitolo precedente e, ancor più, discussa nel corso delle interviste. 

     Ogni intervista è stata inserita in una tabella tripartita e precisamente nella colonna centrale 

(recante il titolo “trascritto originale”), quindi analizzata singolarmente, affiancando al corpo 

del testo, nella colonna di destra (“commenti iniziali”), commenti descrittivi (legati a quanto 

emerso dal testo), interpretativi (resi in sottolineato, spesso in forma interrogativa, volti ad 

avanzare i primi “interrogativi concettuali”, che aprono a significati provvisori) (Smith, 

Florence e Larkin, 2009, pp. 88-89) e linguistici (espressi in corsivo, atti a registrare gli usi 

del linguaggio, ivi compresi metafore, simboli ed elementi prosodici) (Pagani, 2020). 

Terminata questa fase di commento, sono stati individuati i temi emergenti (o esperienziali, 

seguendo la nuova nomenclatura proposta in Smith & Nizza, 2022) nel testo (riportati nella 

colonna di sinistra), in corrispondenza delle sezioni di testo corrispettive. Nella tavola 

seguente si fornisce un estratto tratto dalla prima intervista per rendere ragione del processo 

analitico seguito. 

Tavola 10 – Tabella tripartita per la prima fase di analisi di ciascuna intervista 

Temi emergenti o esperienziali 

 

Trascritto originale Commenti iniziali 

 

 

 

 

 

 

 

 

Scelta di diventare scrittrice a 

sedici anni 

Prime avvisaglie di vocazione 

ascoltando le letture di amiche 

(sorta di circolo letterario)  

 

 

Allora, per incominciare e anche un 

po’ per rompere il ghiaccio, io ti 

chiederei… cioè, prendiamo come 

tema un po’ la scrittura: quand’è 

che hai scoperto di voler scrivere? 

I: Avevo sedici anni ed era successo 

che in quel periodo tutte le mie 

amichette… forse prima dei sedici; 

io ho iniziato a sedici, ma le mie 

amiche in terza media scrivevano 

dei racconti, tipo un capitolo 

iniziale di un libro che poi ci 

sottoponevano, a tutta la nostra 

cerchia di amiche, e noi lo-lo 

leggevamo. Io, però, non volevo 

 

 

 

 

 

 

Vocazione per la scrittura emersa 

in adolescenza: sorta di circolo 

letterario tra amiche, in terza 

media, di pratica di lettura dei testi 

scritti da ciascuna. Il desiderio (la 

vocazione) si alimenta attraverso il 

contagio? Lo si scopre? 

Fame di scrivere? 

Si evince un profondo piacere 

AFRICA OCC  e relativi 

adeguamenti: DELL’/L’AFRICA 

OCC, GLI AFRICANI OCC… 

Per le nazioni dell’area subsahariana 

 

 

AMERICA MER  Per nazioni dell’America del Sud 
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Desiderio di scrivere alimentato 

dall’ascolto altrui 

 

 

 

 

Tema al centro del primo romanzo: 

amicizia interculturale tra una 

ragazza americana e una indiana 

 

fermarmi al primo capitolo, volevo 

andare avanti, però ovviamente a 

tredici anni non ne hai le 

competenze, perciò io, piano piano, 

piano piano, sempre con questa 

voglia in mente, sono arrivata ai 

sedici anni e ho scritto proprio una 

storiona epica ((sorride mentre 

parla)) di una amicizia proprio 

bellissima tra una ragazza di origini 

indiane e una ragazza americana; 

era ambientata a Chi-Chicago, mi 

pare; il fatto è che ho scritto capitoli 

su capitoli ((sorride ancora di più)). 

È stato proprio il mio primo 

romanzo quello… ci sono molto 

legata effettivamente, e da lì ho 

capito che volevo fare la scrittrice 

da grande. 

legato alla scrittura: la voce 

assume un tono gioioso, entusiasta; 

l’autrice sorride mentre parla; è 

prodiga nel raccontare dettagli.  

 

 

Scrivere storie di legami affettivi, 

interculturali: amicizie tra 

differenti appartenenze. È 

significativo che il primo romanzo 

sia una storia che unisce mondi 

lontani (americano e indiano). 

Il primo romanzo, epico, rispecchia 

l’affetto dell’autrice verso la sua 

opera: la vocazione è questione 

affettiva? In quale senso? 

 

     I temi emergenti o esperienziali (colonna di sinistra) sono stati quindi raccolti in una 

successiva tabella e raggruppati sotto categorie più ampie – i “temi sovraordinati” nella 

colonna di destra – sulla base di correlazioni interne di somiglianza, contestualizzazione o 

funzione, come da estratto di seguito riportato (Pagani, 2020). 

Tavola 11 – Tabella di raccolta dei temi sovraordinati e dei relativi temi esperienziali  

Temi emergenti o esperienziali 

 

Temi sovraordinati 

Scelta di diventare scrittrice a sedici anni 

Prime avvisaglie di vocazione letteraria a tredici anni ascoltando le 

amiche (circolo letterario)  

Attualmente, scrittura rarefatta per scarsità di tempo, notturna 

Fonti di ispirazione: letterarie e autobiografiche 

Vocazione per la scrittura 

 

 

Riconciliarsi con la propria storia 

Esprimere un punto di vista, una voce marginale, non bianca (colore)  

L’Italia non è il centro del mondo; occorre dare spazio alle diversità 

culturali 

Bisogno, piacere, necessità 

Perché scrivere? 

 

 

     Una volta definiti temi sovraordinati e sottotemi è stata realizzata una tavola riassuntiva 

recante gli estratti corrispondenti a temi e sottotemi, e le relative pagine per ogni singola 

intervista. Se ne fornisce di seguito un esempio, sempre riferito alla prima intervista, che 

riguarda il primo tema sovraordinato (la “vocazione per la scrittura”, cfr. tavola precedente). 

Tavola 12 – Tabella di raccolta di temi, estratti e pagina 
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Temi 

 

Estratti Pagina 

Vocazione per la scrittura 

Scelta di diventare scrittrice a 

sedici anni 

 

I: Avevo sedici anni ed era successo che in quel periodo tutte le mie 

amichette… forse prima dei sedici; io ho iniziato a sedici  

 

1 

Prime avvisaglie di vocazione 

letteraria a tredici anni (circolo 

letterario)  

I: (…) ma le mie amiche in terza media scrivevano dei racconti, 

tipo un capitolo iniziale di un libro che poi ci sottoponevano, a tutta 

la nostra cerchia di amiche, e noi lo-lo leggevamo. Io, però, non 

volevo fermarmi al primo capitolo, volevo andare avanti, però 

ovviamente a tredici anni non ne hai le competenze, perciò io, 

piano piano, piano piano, sempre con questa voglia in mente, sono 

arrivata ai sedici anni e ho scritto proprio una storiona epica (( 

sorride mentre parla)) di una amicizia proprio bellissima tra una 

ragazza di origini indiane e una ragazza americana; era ambientata 

a Chi-Chicago, mi pare; il fatto è che ho scritto capitoli su capitoli 

((sorride ancora di più)). È stato proprio il mio primo romanzo 

quello… ci sono molto legata effettivamente, e da lì ho capito che 

volevo fare la scrittrice da grande. 

1 

Attualmente, scrittura rarefatta 

per scarsità di tempo, notturna 

 

R: Perfetto. Ma quando scrivi tu? 

I: Eh, quello è il problema. Ultimamente poco, perché ho tanti 

impegni, però nei ritagli di tempo, quando mia figlia dorme, io mi 

metto lì e scrivo, perché spesso soffro di insonnia, no?, e quindi 

cerco di renderla frutti-fruttuosa. 

15 

Fonti di ispirazione: letterarie e 

autobiografiche 

 

I: Allora, devo dire che i miei scrittori preferiti sono Ken Follett, 

Wilburn Smith, che purtroppo è venuto a mancare da poco, e J. K. 

Rowling, la scrittrice di Harry Potter. Loro, diciamo, sono stati 

veramente i miei punti di riferimento quando volevo scrivere 

qualcosa anche ambientato in epoche passate, loro sono stati i miei 

fari: ho letto tantissimo di loro. E, però, l’ispi-l’ispirazione è anche 

la mia vita, e le mie esperienze personali. 

2 

 

     Il procedimento sopra riassunto è stato ripetuto per ciascuna intervista. Trattandosi di una 

cross-case analysis (Smith & Nizza, 2022), il passaggio successivo è stato quello di 

comparare tra loro le interviste 

looking to see whether there are common patterns and idiosyncratic differences within those similarities 

and how one case may shed light on another. The end result will be a new table of group experiential 

themes forming the basis for writing the analysis (ivi, p. 51) 

     La comparazione tra le undici interviste ha consentito l’emergere di sette gruppi di temi 

esperienziali (GET) con i relativi sottotemi: 1) non riconoscimento, 2) questione delle 

etichette, 3) riconoscimento, 4) riconoscimento di sé, 5) scrittura, 6) temi sensibili, urgenti e 

7) casa.  

     Due sono stati i passaggi effettuati ai fini dell’incrocio delle analisi: 

1. Predisposizione di tabelle di temi e sottotemi per tutte le undici interviste con relativi 

estratti in forma estesa (cfr. la tavola seguente inerente il GET sulla casa, riferito alle 

prime due interviste, a titolo esemplificativo del procedimento seguito). 



55 
 

 

Tavola 13 – Tabelle di raccolta di temi e sottotemi sulla CASA, relativi alle interviste 1 

(I1) e 2 (I2) 

I 1 Temi di esperienza personale (CASA) 

Temi  Pag. Estratti 

T1. Concezione personale di casa 

Luogo o persone che scaldano 

 

 

 

13-14 

 

Casa per me può essere un luogo, ma possono 

essere anche delle persone che, circondandoti, ti 

fanno sentire a casa… perché più che…, cioè… la 

casa del cuore, no?, più che delle mura, sono chi 

ci vive dentro 

T2. Concezione in merito all’Italia 

Italia è casa 

 

14 

 

Assolutamente, perché mamma e papà stanno a 

CITTÀ, quindi è casa l’Italia per me 

  

I 2 Temi di esperienza personale (CASA) 

Temi Pag. Estratti 

T1. Concezione personale di casa 

Luogo del sentirsi a proprio agio 

Luogo di crescita, del “primo tutto” 

 

33 

34 

 

Un posto dove io mi sento a mio agio, quella è 

casa 

Per me casa è anche un posto dove hai vissuto il 

bene e il male… durante la tua fase di crescita, 

perché io a CITTÀ c’ho tutti i ricordi, belli, brutti, 

le mie prime cotte, i miei primi amori, le mie 

prime amicizie, il mio primo tutto 

T2. Concezione in merito all’Italia 

Italia è casa 

 

33 

 

Io mi sento a mio agio qui in Italia, perché io 

conosco più il sistema italiano 

 

2. Predisposizione di tabelle riassuntive trasversali alle interviste, contenenti GET, 

sottotemi, estratti essenziali e pagina corrispondente (cfr. tavola seguente con 

esposizione del primo dei due GET, quello relativo alla concezione personale di 

CASA). 

Tavola 14 – GET1 sul tema della CASA trasversale alle interviste 

Temi Pag. 

GET1. Concezione personale del concetto di casa 

1°. Luogo in cui si nasce e si cresce 

      I2: Per me casa è anche un posto dove hai vissuto il bene e il male… durante la tua fase di crescita, 

perché io a CITTÀ c’ho tutti i ricordi, belli, brutti, le prime cotte… il mio primo tutto 

      I3: Essendo nata e cresciuta qua, l’Italia è casa 

      I6: Beh, alla fine è il posto che m’ha dato l’imprinting… Più che il luogo in cui sei nato, è la cultura 

che ti ha forgiato, è la cultura in cui sei cresciuto. . E, secondo me, quella non la cambi, anche perché 

sei tu, cioè a quel punto sono i tuoi valori, sono le tue credenze, è anche il modo in cui declini nuovi 

valori e nuove credenze. Quindi, è il tuo metro…. 

       I6: Quelli sono i miei strumenti. E quella è casa 

 

1b. Luogo del calore e dell’agio 

       I1: Casa per me può essere un luogo, ma possono essere anche delle persone che, circondandoti, ti 

 

 

34 

 

24 

20 

 

 

 

21 

 

 

13-14 
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fanno sentire a casa… cioè… la casa del cuore, no?, più che delle mura, sono chi ci vive dentro 

       I2: Un posto dove io mi sento a mio agio, quella è casa  

       I5: Allora, per me casa…; io uscirei da nazionalità, origini. Per me “casa”… è dove coltivo le mie 

passioni. Cioè… se io posso scrivere, insegnare, coltivare le cose che mi fanno stare bene e che mi 

piacciono, per me quello è “casa” 

       I7: Per me “casa” è ancora strettamente legata alla parola “appartenenza”, ad un luogo a cui 

appartenere e in cui sentirsi bene, e sentirsi soprattutto al sicuro 

       I8: Quando, invece, riesci ad essere in un ambiente che ti riconosce, e che tu riconosci, quello è 

casa. E… il fatto di sentirsi… nella tranquillità… riconosci…i tuoi spazi, gli ambienti, riconosci i volti… 

le abitudini 

       I9: Per me casa è dove ci sono il nonno e la nonna. Sempre. Ed è sempre là cheee, cioè, che tornerò 

       I10: Come diceva… Nagib Mahfuz, la-la casa è dove smettono i tuoi tentativi di fuga 

       I10: Non lo so se esiste… una sola casa per sempre o casa è un-un insieme di luoghi che rendono la 

tua esistenza degna, cioè vita… Per me casa è il posto che tutela la tua dignità, il tuo modo di vivere 

       I11: Ed è questa sensazione che-che provo, che mi fanno sentire bene, che mi danno quel senso di 

calore, che per me questa è casa 

 

1c. Luogo fisico in cui abitare 

      I4: Forse un sogno che non ho ancora totalmente raggiunto, perché…ehm… è una tematica che mi 

ha sempre fatto soffrire un sacco, quella della casa perché… essendo figlia di immigrati ci sono sempre 

state problematiche in casa a livello anche proprio di… economico quindi io ho sempre cambiato spesso 

casa 

      

 

33 

32 

 

 

26 

 

33-34 

 

 

31-32 

34 

35 

 

28-29 

 

 

 

15 

 

 

      

     Nell’esposizione dei risultati dell’analisi all’interno del capitolo quinto, si procederà 

considerando un GET alla volta. Per prima cosa, si presenterà una tavola esplicativa dei temi 

(in grassetto) e relativi sottotemi per segnalare i punti trattati di volta in volta nella 

esposizione dei risultati dell’analisi. L’esempio sotto riportato riguarda il non riconoscimento, 

che verrà trattato per primo nel capitolo quinto relativo alle interviste con le autrici. 

Tavola 15 – GET sul NON RICONOSCIMENTO 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per il NON RICONOSCIMENTO 

Vissuti di non riconoscimento  

In ambito familiare 

In ambito scolastico 

In ambito lavorativo 

Nel contesto di vita più ampio; domande ricorrenti fastidiose 

In ambito giuridico 

In ambito mediatico e letterario 

In relazione all’essere donna 

Vissuti di non riconoscimento in relazione al nome proprio e ricaduta identitaria 

Modifiche del nome proprio (alterato, storpiato, omesso, taciuto, italianizzato) e reazioni 

emotive sperimentate 

 

Tutti i GET in versione semplificata (priva di estratti) sono visionabili in appendice 

(Appendice B). 
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CAPITOLO TERZO – REVISIONE DELLA LETTERATURA 

Il presente capitolo è dedicato alle ultime due fasi della revisione della letteratura ispirata alla 

“Integrative Review”, ossia all’analisi e all’interpretazione dei dati provenienti dalle trentotto 

fonti primarie selezionate. Nel precedente capitolo, si era conclusa la sezione metodologica 

relativa alla “revisione integrativa” menzionando una matrice di estrazione dei dati contenente 

una sezione riservata alla valutazione dei record individuati (§ 2.1.3). La costruzione di questa 

review matrix costituisce essa stessa la prima fase del processo di analisi volta a decostruire 

ogni studio nei suoi elementi di base (Torraco, 2005).  

     La matrice può essere suddivisa in due sezioni. La prima contiene le seguenti voci-chiave: 

autori o autrici, titolo e anno di pubblicazione nonché Paese coinvolto nello studio (inseriti 

nella colonna source and country); la tipologia della fonte (se accademica – Ac – o meno – N 

ac); lo scopo che gli autori o le autrici dello studio si sono prefissati (purpose); il campione 

(sampling: le scrittrici di seconda generazione su cui si imperniano i contributi); la cornice 

teorica impiegata dagli autori/autrici di ciascuna fonte primaria. La seconda parte della 

matrice, in grigio, è tagliata su misura per rispondere alla domanda di ricerca apposta in 

apertura della review matrix comprensiva dei trentotto studi (cfr. tavola 17). Questa seconda 

parte è stata suddivisa a sua volta in due sezioni: l’una relativa alla cornice teorica del 

riconoscimento di Honneth (2002; 1993) rinvenibile nella ripartizione in tre colonne 

corrispondenti alle tre sfere riconoscitive honnethiane (personal, legal e social); l’altra intesa 

a individuare eventuali dati/temi riconducibili al riconoscimento ma non contemplati nel 

framework teorico honnethiano. Compare infine una ultima colonna destinata alla valutazione 

dei record inclusi nella revisione della letteratura (quality appraisal – Q a).  

Tavola 16 – Review matrix  

Source 
and 
country 

A
c 

N 

a
c 

 

Purpose Sampling Theoretical 
framework  

Honneth's recognition theory Other themes related 
to recognition 

Q
 
a 

Personal 

 

Legal Social Historical Literary  

 

     Il fatto che la seconda sezione (intitolata “Other themes related to recognition”) della 

seconda parte della matrice sia stata a sua volta ripartita in due colonne (historical e literary) 

evidenzia il metodo adottato nel processo analitico. Nella estrazione dei dati relativi al 

riconoscimento personale, giuridico e sociale si è proceduto, infatti, in maniera deduttiva; è 
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stato attraverso il metodo della comparazione continua tra le fonti (Whittemore e Knafl, 2005) 

che è stato possibile inferire la presenza di due sfere aggiuntive rispetto a quelle previste da 

Hegel-Honneth, appunto quella storica e letteraria. L’individuazione di queste cinque sfere del 

riconoscimento ha consentito la speculare identificazione di cinque categorie, a loro volta 

suddivise in sottocategorie emerse via via nel processo di comparazione volto a rilevare temi, 

similarità o difformità. Nella tavola seguente compaiono le cinque categorie del 

riconoscimento con le relative sottocategorie individuate nel percorso di analisi. 

 

Tavola 17 – Categorie e sottocategorie del riconoscimento  

 

 

 

 

 

 

 

Nella tavola 18 di seguito riportata è visionabile la review matrix integrale, comprendente i 

trentotto studi selezionati. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RICONOS

CIMENTO 

STORICO 

Rimozione coloniale ed effetti odierni 

Altri oscuramenti storici 

LETTERARIO 

Letteratura 2G e canone 

Funzioni della letteratura  

Definizioni identitarie letterarie 

GIURIDICO 

Cittadinanza 
SOCIALE 

Etichette  

Rappresentazione e identità 

nazionale 

Forme di discriminazione 

 

PERSONALE 

Conflitti intergenerazionali  

Definizioni identitarie 

Strategie di auto-affermazione 
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Tavola 18 - Review matrix integrale 
 

Secondo quali processi individuali e sociali attraverso scrittrici con “background migrante” o di “seconda generazione” hanno costruito e costruiscono nel loro 

contesto di vita e di lavoro il riconoscimento di sé e il riconoscimento sociale?  
P = paper, A = article, I = interview        Qa = quality appraisal 

 
 Source and 

country 

A

c 

N 

a

c 

 

Purpose Sampling Theoretical 

framework or 

author’s world 

view 

Honneth's recognition theory Other themes related to recognition Q

 

a Personal 

 

Legal Social Historical Literary 

1 Allahyari K. 

(2021) 

Identity is 

Cruel: 

Capital, 

Gimmick 

and 

Surveillance 

in the 

Australian 

Postdiaspor

ic Short 

Story 

(Australia) 

P  - To pay attention to 

the ways in which 

globalised market 

considers “post-

diasporic” 

narratives.  

- To focus on the 

question on labels. 

J. Koh, a 

writer born in 

Sydney to 

Chinese-

Malaysian 

parents; 

E. Tan, a 

prose writer 

born in Perth 

to 

Singaporean 

parents. 

- S. Ahmed 

- P. Duncan 

- E. Stinson 

- L. Berlant 

  The inadequacies of the 

term ‘Asian Australian’ 

because this label 

neglects the specificity 

of national and regional 

identity, and various 

conditions of migration 

The lack of these 

nuances may also imply 

affinities with the 

orientalist discourse. So 

these works can be read 

in light of their refusal 

to be labeled in terms of 

racial identity. 

 

 Short stories have  

commercially 

marginal value, 

and high symbolic 

capital. Giving up 

the fantasy of 

inclusivity is a 

radical artistic 

counter-act; the 

mere presence of 

minority identity 

in the commercial 

sphere is a sign 

that we are 

moving towards a 

more inclusive 

society, regardless 

of market trends 

to transform the 

'multicultural' 

body into 

consumable data. 

H 

2 Aparicio F. 

R. 

(2009) 

Cultural 

Twins and 

National 

Others: 

Allegories 

of 

P  - To trace the 

various scholarly 

and literary 

articulations of 

intralatino 

subjectivities. 

- A. Obejas, 

a Cuban-

American writ

er emigrated 

to the U. S. at 

the age of six 

- A. Chabram-

Dernersesian, 

a Puerto 

/ 

 

  Hybrid identities are 

often labeled only as 

Chicana. “One cannot 

be both equally or 

simultaneously; hybrid 

intralatino subjects 

cannot fit within the 

rigid boundaries of 

Chicana imagined 

 Role of the texts 

in destabilising 

the homogenising 

effects of 

dominant ethnic 

labels. They urge 

us to shift to a 

horizontal gaze in 

order to begin 

H 

https://en.wikipedia.org/wiki/Cuban-American
https://en.wikipedia.org/wiki/Cuban-American
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Intralatino 

Subjectivitie

s in U.S. 

Latino/a 

Literature 

(United 

States) 

Rican scholar  

- E. Rivero, a 

Cuban-

American 

professor (on 

dislocated 

identity). 

community”  

 (A. C.-Denersesian) 

Coping with a hybrid 

identity requires an 

articulation of both  

one’s national legacies. 

producing 

transnational 

historical 

domestic 

memories, which 

serve as a tool of 

collective 

decolonisation 

3 Bouchard 

N. 

(2010) 

Reading the 

Discourse of 

Multicultura

l Italy: 

Promises 

and 

Challenges 

of 

Transnation

al Italy in 

an Era of 

Global 

Migration 

(Italy) 

 

 

 

 

 

 

P  1. To reconsider the 

multiple sites of 

Italian identity.                           

2. To show that 

national and 

transnational 

colonialism and  

migration are part 

and parcel of it.                        

3. To show how the 

cultural work of 

migrant/post-

migrant/post-

colonial authors  

facilitates the 

recovery of Italy’s 

colonised, 

colonialist, and 

migrant pasts. 

- U. C. Ali 

Farah, born in 

Italy to Italian 

m.-Somali f.; 

- I. Scego, 

born in Rome 

to Somali 

parents; 

- G. 

Ghermandi, 

Italo-

Ethiopian 

born in Addis 

Abeba; 

- I. Mubiayi, 

born to 

Congolese f.-

Egyptian m. 

in Cairo,  

moved to 

Rome at the 

age of four. 

- Pasolini’s Profezia  

(the encounter 

between southern 

Italians and 

Algerian migrants is 

imagined as a 

moment of 

unconditional 

hospitality forming 

the basis for a post-

national 

cosmopolitical 

society based on a 

common 

recognition of the 

same history) 

- Appadurai’s 

Modernity at large 

(suggesting an Italy 

at large)                                           

- A. Gramsci’s. 

Scego involves 

sameness with 

otherness and points 

out, with humor, the 

inability to come to 

terms with the 

syncretism of every 

self, with the 

hybridisation of 

every identity. 

- Mubiayi rewrites a 

parody of Dante’s 

journey in the 

underworld to 

establish an analogy 

with the struggles of 

her family to gain 

legal status in Italy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Question of definition 

—are they second 

generation migrant 

writers? Post-migrant? 

Trans-migrant? Post-

colonial? Italophone? 

Multiethnic? Post-

Ethnic? Hyphenated? 

- Question of 

hegemonic notions of 

belonging for a wider, 

more inclusive 

definitions of the “we” 

of the Italians that are 

capable of crossing 

boundaries of spaces, 

cultures, and ethnicities. 

- The colonial 

expansion into 

Africa has been 

archived 

(historical 

amnesia) until 

very recently, 

while mainstream 

culture cultivating 

the idea of Italians 

as good people, 

and of their 

colonialism as 

“straccione,” that 

is to say, done on 

the cheap and 

somehow benign. 

- The voices of 

the diaspora 

struggle to acquire 

recognition. They 

are not part of the 

scholastic 

curriculum and 

seldom studied by 

Italian academics. 

 

H 

4 Bruno C. 

(2017) 

Writing in 

London. 

Home and 

Languaging 

in the Work 

of London 

Poets of 

Chinese 

Descent 

(England) 

P  1. To discuss 

literary works by 

poets of Chinese 

descent who are 

foreign-born or 

London native.                     

2. To arouse interest 

in these authors, 

rarely included in 

any UK major 

Chinese 

A. Chen, born 

in London to a 

Chinese father 

and an 

English 

mother  

- H. Lowe 

born in Essex, 

to an English 

m.-mixed-race 

Chinese-

Black f. 

 - E. Glissant: 

literature = product 

of a network of 

interactions among 

cultures  

- F. Lionnet & S. 

Shumei:  

- M. Yeh: hybrid 

Chinese poetry  

- Framework of 

multiculturalism 

meant as a 

  Being Chinese entails a 

new ‘cultural space’ that 

‘transcends the ethnic, 

territorial, linguistic, 

and religious 

boundaries that define 

Chineseness’.  It is a 

creative tension 

between “where you’re 

from” and “where 

you’re at”, privileging 

neither host country nor 

 Scholarly 

discourse is trying 

to break the 

national 

boundaries of 

literatures from 

around the world 

(especially if 

produced in a 

hyphenated 

context such as 

the British-

H 
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 departments’ 

libraries. 

- M. Jin, born 

in Guyana to 

Chinese 

parents,  

migrated to 

England at the 

age of eight. 

polyculturalism that 

is porous, 

interstitial, pervious.                   

- Glissant’s oncepts 

of ‘relation’ and 

‘creolisation’,  

homeland. Cultures  

should be looked as 

interactive, in a 

relational way. Mobility 

and migration detach 

identity from place, and 

facilitate cross-national 

‘relational’ identities. 

Chinese one), and 

to advocate a 

narrative of 

multiple relations 

that goes beyond 

the paradigm of 

ethnicity and 

nationality. 

5 Buonanno 

G. 

(2010) 

Contesting 

Misrepresen

tations in 

British 

Asian 

Women’s 

Writing 

(England) 

P  - To focus on the 

representation of 

minority cultures in 

Britain. 

- To draw attention 

to the dynamics of 

exclusion and 

invisibility of black 

and Asian cultural 

productions. 

- To expose the lack 

of images in British 

culture that could 

reflect minorities. 

- To explode 

stereotypes.  

- To discuss shifting 

modes of 

representation in 

British Asian 

femake writing, 

R. Randhawa, 

a British 

Asian novelist  

born in India, 

moved to 

England at the 

age of seven; 

M. Syal, a 

British writer, 

born to 

Indian Punjabi 

parents; 

Y. Whittaker 

Khan, a 

British writer 

born to 

Pakistani 

parents. 

- S. Hall: “the end 

of the essential 

black subject” in 

favour of more 

complex 

multidimensional 

narratives  

- H. Bhabha & B. 

Parekh: to work for 

a public space 

where hyphenated 

identities can enrich 

the existing culture 

and create a new 

consensual one in 

which they can 

recognise 

reflections of their 

own identity               

- A. Wilson: (mis) 

representation in 

cinema and media 

 Syal’s novel: aims 

to give voice to the 

lives of Asian 

women in Britain, 

and their daily 

negotiations 

between the 

dominant and the 

parental culture.  

- Randhawa’s novel: the 

protagonist  destabilizes 

female roles (exotic 

princess or submissive 

Asian woman) and 

refuses any fixed 

identity. 

- Syal has enlarged the 

scope of representation 

of Asian women beyond 
stereotyped images (e.g. 

the meek subdued 

teenager escaping an 

arranged marriage and 

the exotic princess).   

- Khan’s play: issues of 

representation in the 

aftermath of 9/11, 

“Speaking out, is the 

only method (…) to 

challenge injustice”. 

  H 

6 Carroli P. 

(2010) 

Oltre 

Babilonia? 

Postcolonial 

Female 

Trajectories 

towards 

Nomadic 

Subjectivity 

(Italy) 

P  1. To focus on the 

ways in which 

Italian writers from 

the ex-Eastern 

African colonies 

participate in 

cultural-political 

debates by 

denouncing 

colonialism. 

2. To read Scego's 

Beyond Babylon, 

through the 

Mainly, I. 

Scego but also 

C. Ali Farah, 

G. 

Ghermandi, S. 

Salad Hassan, 

E. Dell’Oro,  

Somali Italian 

Shirin 

Ramzanali 

Faze, Ribka 

Sibhatu,  

Cambodian 

- Bhabha’s 

postcolonial cultural 

third space 

- Said’s notions of 

counterpoint - 

Glissant’s concept 

of ‘creole’ identity   

- Pratt’s notion of 

the ‘contact zone’ of 

interaction between 

coloniser and 

colonised   

- Braidotti’s concept 

- These authors 

represent 

themselves as ‘un 

“sé” che non è 

incasellabile o 

catalogabile’, and 

convey their strong 

desire to be part of 

something not 

bound by place or 

ethnicity. 

 

   

 

Postcolonial 

writers contribute 

to counterpoint 

the denial of past 

atrocities and 

current racial 

discrimination. 

They contribute to 

a process of 

cultural de-

colonisation 

- They construct 

transnational 

spaces within 

Italy, expand 

Italian literary and 

cultural borders. 

- Scego: “Si deve 

(…), lavorare sul 

linguaggio (…) 

per far crollare le 

barriere, attivare 

una politica di 

pedagogia 

H 
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Braidottian 

"nomadic 

subjectivity”.                 

3. To assess the 

writers’ impact in 

redrawing 

Italianness. 

Somali Italian 

F. Ahmed are 

cited. 

of nomadic 

subjectivity 

antirazzista, 

allargare la 

rappresentanza 

degli immigrati di 

sec. generazione”. 

7 Coppola M. 

(2011) 

‘Rented 

spaces’: 

Italian 

postcolonial 

literature 

(Italy) 

P  1. To help to re-

establish 

connections 

between a repressed 

colonial history and 

the  

Italophone 

literature. 

2. To analyse the 

Italophone women 

literature as a 

controversial site of 

self-representation 

3. To analyse the 

ways in which these 

women writers offer 

strategies of 

cohabitation 

through a shared 

language/literature. 

G. Kuruvilla, 

C. A.Farah, G. 

Ghermendi, 

I. Scego, 

L. Wadia. 

I. Mubiayi 

(moved to 

Italy at the 

age of five)  

 

- T. De Lauretis 

- P. Gilroy 

- J. Derrida 

- H. Bhabha 

- E. Glissant 

- L. Curti 

- J. Kristeva 

Postcolonial women 

writers suggest new 

perspectives on 

European identities 

with their in-

betweenness 

 

No matter how long 

migrants have been 

living in Italy, their 

stay is always 

perceived as 

temporary. Being 

often denied the 

status of citizens, 

the supposed guests 

nonetheless settle in 

their new country, 

thus becoming 

‘permanent 

strangers’ with 

scarce chance to re-

define their 

subjectivities in 

institutional and 

legal terms. 

Writers writing in 

Italian disturb the 

construction of 

supposedly 

monolithic and 

homogeneous cultural 

spaces, constituting an 

interrogating presence 

which consistently 

questions practices of 

representation. By 

claiming the legitimate 

occupation of a space, 

Italian postcolonial 

writers ask for a 

reconfiguration of the 

cohabitation in ways, 

which do not imply a 

patronizing gesture of 

hospitality. 

  They are striving 

for literary 

recognition, but 

acknowledge the 

potentiality of 

their multiple and 

displaced writing. 

They inhabit 

Italian literary and 

linguistic spaces 

like a ‘rented 

apartment’. Their 

shift from 

testimony and 

autobiography to 

more imaginative 

forms testifies to 

their refusal of the 

‘trap’ of their 

origins.  

H 

8 D’Arcy R. 

M. 

(2015) 

Identity, 

Material 

Culture and 

“Thing 

Theory” in 

Two British 

Migrant 

Novels 

(England) 

 

 

P  To offer a 

perspective from 

which to view 

identity formation 

and the role of 

material culture in 

shaping conceptions 

of selfhood.  

Monica Ali, a 

writer born in 

Dhaka, East 

Pakistan (now 

Bangladesh) 

to a Bengali f. 

and an 

English m., 

moved to 

England at the 

age of three. 

- S. Hall: cultural 

identity (identities 

are never unified, 

increasingly 

fragmented and 

fractured; never 

singular but 

multiply 

constructed),  

- H. K. Bhabha’s 

“third space” to  

discuss hybridity, 

and marginal 

position of 

migrants. 

- S. Rushdie 

Migration can act as 

an alienating force 

between the 

generations. While 

parents preserve or 

re-create islands of 

South Asia within 

the host country; or 

isolate their children 

from the 

surrounding life, the 

latter are further 

removed from 

South Asian 

cultures, whilst not 

wholly assimilated 

    H 
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into the host culture. 

Conflicts arise. 

9 Darias-

Beautell E. 

(2014) 

The 

Unresolved 

Spaces of 

Diasporic 

Desire: An 

Interdiscipli

nary 

Critique of 

Haruko 

Okano’s 

Work 

(Spain) 

 

P  - To explore the 

unresolved nature of 

diasporic modes of 

cultural production 

in contemporary 

Canada 

Haruko 

Okano, a poet 

and multi-

media artist, 

born in 

Toronto. She 

is a Sansei, or 

third-

generation, 

Japanese 

Canadian. 

- L. Cho: the need 

to explore “the 

messy places” of 

national narratives 

(where diaspora and 

citizenship clash 

against each other), 

- S. Kamboureli, 

- R. Miki: Asian 

Canadian as a space 

of transformative 

possibilities within 

the larger field of 

literary studies. 

- T. Lee, 

- - F. Wah: notion of 

the hyphen. 

  Poems like “Tongue 

Tied” speak of the 

impossibility of 

diasporic subjectivity 

through a body highly 

racialized. Multimedia 

pieces shows the 

violence implied in the 

processes of cultural 

assimilation to a 

normative whiteness, or 

the instability of the 

identitarian and cultural 

parameters often 

associated with it. 

  H 

1

0 

Ebileeni M. 

(2019) 

Breaking 

the script: 

The 

generationa

l 

conjuncture 

in the 

anglophone 

Palestinian 

novel 

(United 

States) 

P  - To address 

contemporary 

conceptions of 

diasporic 

Palestinian 

literature. 

-To present 

hybridised 

experiences through 

cultural conflicts 

between parents’ 

heritage and 

second-generation 

immigrants or exiles 

in US (in M. 

Darraj). 

Palestinian 

American 

novelists S. 

Abulhawa and 

S. Muaddi 

Darraj 

The author follows 

R. Salih and S. 

Richter-Devroe 

(2018) analysis in 

reading Palestine 

“beyond national 

frames” and in 

dispelling 

metaphors of 

“rootedness”. 

The Arab American 

daughter of Darraj’s 

protagonist revolts 

against her mother’s 

emotional extortion 

of not being 

sufficiently Arab, of 

not sufficiently 

understanding “our” 

ways, and of not 

having been 

sufficiently able to 

acquire Arab. 

    L 

1

1 

Edson L. 

(2013) 

Staging 

Diaspora 

Memory, 

Writing, and 

Antagonism 

in Maryse 

P  1. To explore 

“diasporic 

narrativity” as non-

linear stories, a  

“surfeit of 

intertextuality. It 

mirrors the hybrid 

nature of Conde’s 

Novelist 

Maryse Conde 

born in 

Guadalupe, 

moved to 

France at the 

age of ten to 

be reunited 

- “Minor 

transnationalism” 

(F. Lionnet and S. 

Shih) continues the 

work of Glissant’s 

Poétique de la 

relation + Deleuze 

and Guattari’s work 

  Condé’s text moves us 

away from the national 

to the transnational, 

away from ideas of 

cultural unity or purity 

to the transcultural and 

the relational, and away 

from what Gilroy calls 

 Her novel 

complicates 

stories told from 

traditionally 

dominant 

perspectives, 

where voices of 

immigrants are 

H 



64 
 

Condé’s 

Desirada 

(United 

States) 

 

lived experience.  

2. To investigate the 

relation between 

Conde’s lack of 

identity, 

internalization of 

her initial trauma 

and misrecognition 

of socially 

constructed belief as 

essentially valid 

with her 

mother who 

had 

abandoned her 

and emigrated 

to find work 

on the rhizome. 

- P. Gilroy: “Black 

political culture has 

always been little 

interested in seeing 

identity as a process 

of movement and 

mediation”. 

- H. K. Bhabha 

- Bakhtin 

- Bourdieu’s notion 

of habitus.  

“absolutist conceptions 

of cultural differences”, 

in the name of routed, 

rhizomorphic, diaspora 

cultures.  

- It calls into question 

conventional ideas of 

nation and identity. In 

her stories about 

immigrants diaspora 

appears as the 

overriding reality 

instead of nation. 

generally not 

heard. Condé 

show narratives of 

powerlessness and 

empowerment 

despite the fact 

that “nobody 

wants to hear that 

immigrants are 

not the wretched 

of this earth”. 

1

2 

Fotheringha

m C. 

(2019) 

History’s 

Flagstones: 

Nuruddin 

Farah and 

Other 

Literary 

Responses 

to Italian 

Imperialism 

in East 

Africa 

(Italy) 

P  1. To suggest the 

importance of 

reading Nuruddin 

Farah’s work in 

conversation with 

the work of  second-

generation Italian 

migrant writers as 

literature that 

contributes towards 

postcolonializing 

the Italian cultural 

sphere. 

2. To show how 

Nuruddin Farah and 

the writers of the 

Somali and 

Ethiopian diaspora 

in Italy critique its 

colonial amnesia. 

I. Scego and  

U. C. Ali 

Farah born to 

a Somali 

migrant 

family,  S. 

Ramzanali 

Fazel of 

Pakistani and 

Somali origin, 

born in 

Mogadiscio, 

G. Ghermandi 

born in Addis 

Ababa and 

moved to Italy 

in her early 

teens. 

- E. Said: colonial 

culture as a product 

of discourse to 

conceptualize the 

subjected Other, 

still continuing 

between 

Italy/Africa.  

- Ato Quayson: 

postcolonialism as a 

process of 

postcolonialising. 

The term 

“postcolonial” has 

to be disentangle 

from its  

chronological 

dimension in favour 

of a notion of a 

struggle against its 

after-effects. 

   Collective 

amnesia of Italian 

colonialism only 

began to emerge 

recently in the 

writing of mainly 

second-generation 

migrants. 

Nuruddin Farah 

speaks of a 

Somalia that 

continues to bear 

the mark of the 

Italian imperial 

period. 

 

The value of 

literature in terms 

of teaching 

history, being an 

antidote against 

collective amnesia 

and overturning 

monolithic 

metanarratives. 

The English, 

French, and 

Portuguese 

languages have a 

long tradition of 

literatures from 

their former 

colonies to  

postcolonialise 

their literary 

landscapes; Italy 

lacks it. 

H 

1

3 

Gatti T. 

(2019) 

“We are 

pretty  

invisible in 

fiction”. 

The Booker 

Prize 

winner 

 I 1. To represent 

groundbreaking 

characters, who are 

commonly invisible 

in fiction or 

marginalized: such 

as black, lesbian or 

older women. 

2. To show constant 

B. Evaristo, a 

mixed-race 

novelist, 

critic, poet, 

playwriter, 

born in 

England to an 

English m. 

and a 

/ Identity is a result 

of our backgrounds, 

our interests and 

how people are 

treated – people of 

colour, are treated 

differently. How do 

you cope with your 

cultural 

 Behind all her work is 

this question: “What 

does it mean to not see 

yourself reflected in 

your nation’s stories?”. 

She even formed 

Theatre of Black 

Women due to the only 

work available to her 

  L 
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Bernardine 

Evaristo on  

power, 

racism and 

her wild 

Eighties 

days 

(England) 

variety and fluidity, 

especially about 

women sexuality. 

Nigerian f. background? You 

can separate the two 

parts of yourself: 

that one will 

succeed in this 

white world, and 

that one can just 

express yourself 

naturally. This has 

to be taught to 

immigrant children. 

would be stereotyped 

roles: prisoner, criminal, 

nurse, cleaner. 

1

4 

Gendusa E. 

E. M. 

(2010) 

Re-

inscriptions 

of the Black 

British 

Identity 

Mosaic in 

Bernardine 

Evaristo’s 

Early 

Fiction 

(England) 

 

 

 

 

 

 

A  1. To illustrate the  

destructuring of 

race and gender 

stereotypical models 

and the deriving 

reconfiguration of 

“Britishness”. 

2. To consider the 

role of literature. 

3. To broaden the 

array of the identity 

figurations 

representative of 

Englishness through 

the delineation of 

new (either black or 

mixed-race) English 

subject positions.  

-To redress the 

cultural pillage 

suffered by black 

British people in 

terms of under-

representation 

within the official 

historiography of 

the nation. 

Anglo-

Nigerian 

writer 

Bernardine 

Evaristo 

born in 

London to a 

Nigerian 

father with 

Brazilian 

ancestors and 

an English 

mother of 

Irish descent. 

-Theoretical 

paradigms of 

(Black) Cultural 

studies, Gender and 

(Post-) colonial 

studies. 

- B. Anderson and 

C. Hall: national 

identity does not 

exist; it is 

intertwined  with 

the intersection 

gender-race nexus.  

- S. During’s 

position on literary 

criticism. 

- S. Hall: 

positionality (we all 

speak from a 

particular/ 

place/experience, 

culture […]. We are 

ethnically located 

and our ethnic 

identities are crucial 

to our subjective 

sense of who we 

are.  

 

Having mixed 

origins, which 

hamper her self-

identification either 

with the Britons or 

with the Nigerian 

community, the first 

protagonist 

experiences the 

unease of a cultural 

in-betweenness. 

Gender is a crucial 

component of the 

intricate nexus of 

differentiation axes 

that mark her 

position in term 

oppression. 

The first protagonist 

is not recognized 

the right to lay 

claim to British 

citizenship. 
Phenotypes are 

assumed as 

signifiers of 

national belonging. 

Immigrants from 

the former empire 

are denied the status 

of citizens and are 

symbolically 

located within the 

conceptual axis of 

nature. 

The second 

protagonist is also 

denied the right to 

lay claim to Roman 

citizenship (‘A real 

Roman is born and 
bred’) 

In both novels,  

Evaristo portrays 

complex female 

subjectivities that 

engage in the 

negotiation of new 

gender identities. 

Mostly hybrid – due to 

their multiple cultural 

interconnections –, 

these new figurations 

contribute to 

imaginatively re-

inscribe contemporary 

Britain’s identity 

mosaic. Evaristo thus 

delineates a 

transcultural mode of 

citizenship that queries 

traditional interrelated 

inscriptions of race and 

gender, responsible, in 

turn, for the 

construction of 

homogenizing national 

identities.  

In the second 

novel what is 

questioned is 

British/European 

history rather than 

the history of the 

former colonies. 

Evaristo aims at 

voicing the 

neglected, if not 

concealed, history 

of black presence 

prior to the 

immigrational 

phenomena 

starting with the 

arrival of SS 

Windrush in 1948. 

The mixture of 

different and 

distant linguistic 

systems (Latin, 

Italian and 

contemporary 

everyday English) 

hints at its 

transnational 

potential. 

Evaristo 

intervenes in the 

British literary 

canon in order to 

contest its 

representations of 

monolithic 

normative 

identities. Her 

literary strategies 

– especially in 

terms of generic 

choices 

(“historiographic 

fiction”) and 

stylistic 

experimentation 

(verse-novels, 

recalling the oral 

practice of 

storytelling) – are 

nurtured by the 

(post-)colonial 

literature. 

 

H 

1

5 

Gil-Naveira 

I. 

(2018) 

P  1. To analyse 

Sandra Cisneros (as 

inheritor of Woolf’s 

Sandra 

Cisneros, a 

Chicano 

- G. Spivak: “the 

subaltern as female 

is even more deeply 

  Chicana critics and 

writers like Gloria 

Anzaldúa, have 

 A protagonist  

reminds the 

readers how 

L 
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“If she is to 

Write 

Fiction”: 

Buchi 

Emecheta 

and Sandra 

Cisneros 

Revisit 

Virginia 

Woolf 

(US) 

 

 

 

 

vindications. 

2. To analyse her 

concern for the 

needs of women, in 

general, and female 

writers, in 

particular, while 

they emphasize the 

lack of 

opportunities 

offered to become a 

female writer.  

 

writer 

 

(Buchi 

Emecheta is 

not second-

generation) 

in shadow”  

- M. A. Senem  

establishes 

similarities between 

the silenced women 

Woolf addresses in 

her struggle for 

female 

emancipation, and 

the colonized 

woman who is 

silenced by both the 

patriarchal and the 

colonial powers. 

established decolonial 

feminist practices that 

are political acts of 

transgression not only 

against the dominant 

US, but also against 

Chicano patriarchal 

values. They have 

allowed women to 

escape from patriarchal 

portrayals of silence and 

suffering, in order to 

present the reader with 

misrepresented women 

whose identity as 

individuals is  restrained 

by society.  

writing is a way 

to change reality. 

The female 

characters, 

appropriate their 

own space and 

voice for 

themselves and 

offer other women 

the possibility of 

finding their own 

voices, leaving 

the domestic 

spheres and 

telling their own 

stories. 

1

6 

Hoeness-

Krupsa S. 

(2016) 

The Role of 

Talk-Story 

in Maxine 

Hong 

Kingston’s 

and Amy 

Tan’s 

Versions of 

the Mother-

Daughter 

Plot 

 

A  - To study women’s 

relationships with 

their mothers and 

daughters in 

multicultural texts. 

 

M. Hong 

Kingston and 

A. Tan, two 

American 

novelists born 

in U.S. to 

first-

generation 

Chinese 

parents. 

- Feminist scholars: 

A. Rich, N. 

Chodorov, M. 

Hirsch, C. Gilligan, 

L. Irigaray, J. 

Kristeva; 

- W. Ho’s definition 

of talk story, 

- P.-J. Wu: authors 

must arrive to a 

“travelling 

awareness” (authors 

translate cultural 

elements by 

removing them 

from the original 

context into the 

American one) 

 

Strained 

relationships and 

clash of values 

between mothers 

and second-

generation 

American daughters 

that refuse to be 

indoctrinated with 

traditional Chinese 

wisdom. The 

separation from the 

(Chinese) maternal 

element creates an 

imbalance that 

manifests itself in 

various forms 

(depression, bulimia 

or social failures) 

until they find their 

hyphenated identity. 

    H 
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1

7 

Jeffery L. 

(2020) 

Natasha 

Gordon in 

Conversatio

n with Lucy 

Jeffery: 'It 

was around 

7.27 pm that 

suddenly 

diversity 

walked 

through the 

door' 

(England) 

 

 

 I - To discuss on 

Gordon’s own 

experiences of 

gendered and racial 

injustices  

- To focus on her 

play’s (Nine Night) 

exploration of how 

second-generation, 

specifically 

Jamaican-British, 

immigrants 

experience tensions 

concerning identity, 

belonging, and 

displacement in the 

wake of the 2018 

Windrush Scandal 

 

N. Gordon, a 

Caribbean-

British actor 

and the first 

black British 

female 

playwright to 

have a play 

staged in 

London’s 

West End.  

 

 

 

 

 

 

 

/ “When you’re a 

second generation 

[there’s] always that 

conflict between 

holding on to your 

parents culture and 

rituals and what 

they pass on to you 

but at the same time 

you’re having to 

find your own way 

here. So you’re a bit 

of them and you’re 

a little bit of here, 

you’re a little bit of 

this and you’re a 

little bit of that”. 

 As a politically and 

culturally constructed 

category which resists 

being pinned-down by a 

fixed set of cultural 

‘norms’, black theatre 

offers us new ways of 

thinking about what it is 

to be a citizen in a 

world that seems intent 

on defining by 

difference and 

determining the 

ethnicity of its people 

depending on what side 

of a wall they reside. 

Gordon’s work 

contributes to the  

underrepresentation of 

black voices. 

 The conversation 

responds to 

Michael Peters’s 

call to challenge 

the whiteness of 

curricula in 

British and 

American 

universities: ‘the 

curriculum is 

white comprised 

of “white ideas” 

by “white 

authors” and is a 

result of 

colonialism that 

has normalized 

whiteness and 

made blackness 

invisible’. 

L 

1

8 

Keller L. 

(2008) 

An interview 

with 

MYUN G M 

l KI M 

(United 

States) 

 I - To contribute to 

developing a future 

society with a more 

ethical relation to 

the human diversity. 

- To open up notions 

of care, regard, what 

it might mean to be 

thoughtful, full of 

thought toward one 

another. 

Myung Mi 

Kim is a 

Korean-

American 

poet who 

emigrated to 

the United 

States at the 

age of nine 

The poet spent a 

good decade in 

poetic community 

devoted to opening 

up the activity of 

poetry. 

- G. Oppen’s works 

and experimental 

women's poetry at 

large. 

    The language is 

subject to fracture 

and disruption, 

and 

rearrangement as 

a register of the 

polyphonic 

complexity of the 

immigrant's 

experience in and 

between several 

cultures. 

L 

1

9 

Keown M.   

(2019) 

From 

sojourners 

to citizens: 

The poetics 

of space and 

ontology in 

diasporic 

Chinese 

literature 

P  To explore the work 

of two poets of 

Chinese descent 

(Alison Wong and 

Renee Liang), 

focusing on the 

ways in which these 

authors confront the 

often traumatic 

histories and 

contemporary 

Renee Liang , 

a Chinese 

New Zealand 

poet  

H. Bhabha, 

J. Derrida and 

Dufourmantelle’s 

theories on 

hospitality (this 

notion rests on an 

unequal power 

dynamic: the “host” 

makes claims to 

“ownership” of a 

house, country or 

Second generations 

experiment divided 

loyalties between 

the linguistic and 

cultural universe of 

their first-generation 

migrant parents, and 

their desire to be 

accepted and “at 

home” within the 

New Zealand host. 

 R. Liang focuses on the 

experience of being 

treated as an “alien” or 

outsider both by non-

Asian New Zealanders 

and by other Asians, 

The author highlights 

discriminatory 

immigration and social 

policies, prejudice and 

then racism (“Asiatic 

 Liang builds a 

new poetics of 

national identity 

to make room for 

the legitimate 

claims of 

diasporic people 

to the status of 

“New Zealander”. 

According to 

Heidegger, poetic 

H 
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from 

Aotearoa/Ne

w Zealand 

(New 

Zealand) 

experiences of New 

Zealand’s Chinese 

diaspora. 

nation, and “guests” 

or “visitors” must 

be kept under 

control, even to the 

point of exclusion. 

M. Heidegger and 

Neville A. Ritchie. 

Liang’s desire 

involves putting 

aside Chinese 

language and 

adopting English in 

order not to appear 

“too Chinese”. 

Invasion”) to which 

Chinese migrants were 

subjected in order to 

reinforce the dominant 

culture’s sense of their  

outsider status, further 

enforced through 

negative stereotyping in 

newspapers, 

parliamentary debates 

and other forms of 

public discourse.  

language calls 

things into being 

rather than 

denoting or 

labeling. The 

poems testify to a 

new literary 

consciousness 

attuned to the 

histories  

 of New Zealand’s 

Chinese 

community. 

2

0 

King A. 

(2009) 

Bessora A 

Writer with 

a Thirty-

Eight Shoe 

Size 

(France) 

 

A  1. To highlight the 

paradoxes that 

result from 

classifying people 

by skin color and 

questions of identity 

in Europe. 

2. To write against 

reductive categories  

Writer 

Bessora, part 

Swiss, part 

Gabonese 

 

/ Bessora thinks of 

herself as a paradox, 

neither black nor 

white but both. 

 While Gabon is 

accustomed to people of 

mixed blood, in France 

people are usually 

thought of as simply 

black or white, and 

seldom of mixed race. 

Hence, Bessora fights 

against categorisations 

and labels. 

 - Bessora wants to 

be considered first 

as artists, not as 

exemplars of any 

moment in 

history. She is 

ironic toward 

writers who refuse 

to be called black 

or Francophone 

(due to the link to 

the 

Commonwealth, 

diminishing their 

achievement as 

writers) and prefer 

to talk about 

“world literature”.   

L 

2

1 

Kushnir R.  

(2019) 

Languages 

in 

Constructin

g 

“American 

Plus 

Finnish” 

Transcultur

al Identity 

in Patricia 

P   1. To show how 

transculturation 

produces a new 

identity for the 

protagonist in 

Eilola’s novels of 

formation 

2. To analyse how 

the protagonist uses 

her languages to 

negotiate an 

“American Plus 

Patricia Eilola 

is a third-

generation 

Finnish 

American 

- S. Österlund-

Pötzsch’s concept of 

“American Plus” for 

descendants of 

immigrants:  

“American” is the 

foundation for 

ethnic identity, to 

which the ancestral 

ethnic heritage is 

added as a positive 

“plus”. 

The protagonist 

constructs herself in 

this space of in-

betweenness., 

neither here nor 

there, and maybe 

not at home 

anywhere. The 

protagonist 

identifies herself as 

an “American Plus 

Finnish” rather than 

    H 
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Eilola’s 

Female 

Immigrant 

Novels of 

Formation 

(United 

States) 

Finnish” identity in 

her relationship 

with her family, 

ethnic community, 

and the mainstream 

American society. 

- F. Giampapa’s 

notion of the role of 

language in ethnic 

identity as a socially 

constructed act in 

negotiation. 
- A. Pavlenko and 

A. Blackledge’s 

notion of a 

connection between 

language, identity, 

and power 

- W. Wolfram and 

N. Schilling-Estes 

a Finnish American, 

challenging the 

mainstream ideal of 

becoming a new 

person by 

discarding the 

immigrant heritage. 

So she resolves her 

identity conflict by 

constructing an 

empowering 

transcultural 

identity. 

2

2 

Mari L. 
Shvanyukov

a, P. 

(2015) 

Re-

negotiating 

national 

belonging in 

contempora

ry Italian 

migrant 

literature 

(Itly) 

P  1. To investigate the 

question of national 

belonging and 

inclusion 

1. To shed light on 

marginalisation, 

exclusion/inclusion, 

racism, national 

belonging, 

Italianness  

2. To question the 

mainstream notion 

of Italianness and 

re-fashioning it by 

making it more 

inclusive. 

3. To provide basis 

of a different mode 

of belonging 

Novelist I. 

Scego , born 

in Italy to 

Somali 

parents. 

 

-  Carrillo-Rowe:  

contemporary 

national identities as 

hegemonic modes 

of belonging, 

centered on 

whiteness, 

Christianity, and 

heterosexuality. 

Hegemonic is based 

on the Althusserian 

notion of 

interpellation 

(insiders/outsiders). 

A 'reverse 

interpellation' is a 

'differential 

belonging'. The 

term ‘be-longing’ 

shows the central 

role of the desire 

(longing) of being 

part of the national 

context, also as its 

legal membership. 

  Scego questions the 

reader on her/his 

attitude towards 

othering of the 

'outsiders', through the 

use of fixed taxonomies 

('Afro-Italian', 'black', 

etc.). The rigidity of 

such taxonomies 

contrasts with the 

potential fluidity of 

differential belonging. 

The author chooses to 

overstate the contrast 

between diverse 

identities as an ironic 

strategy to overcome 

the binary oppositions 

which are constitutive 

of any process of 

othering and 

ethnicization. 

Scego calls for a 

deeper 

engagement with 

the fact 'that East 

African and 

Italian histories 

are intertwined. 

This is a 

necessary step in 

the construction 

of Italy as a 

'super-diverse 

society' and in 

rewriting the 

notion of 

Italianness.  

Italy forgot its 

colonial past 

whose impact is 

misrecognised. 

Italians acted like 

other colonizers. 

In other countries 

this was matter of 

debate after 2 gm 

In Italy, silence. 

 H 

2

3 

Mashchenk

o O. 

(2016) 

P  To analyse the 

complicated 

interweaving of 

Gish Jen is a 

second-

generation 

The author refers to 

some literary critics 

like Elaine 

  “Asian American” is a 

term disputable, merely 

“more precise” than 

 Literary critic 

matches Gish 

Jen’s name with 

L 
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GISH JEN: 

LOOSENIN

G THE 

CANYON 

OF THE 

CANON 

(United 

States) 

Chinese and 

EuroAtlantic 

literary tradition in 

Gish Jen’s writings. 

Chinese 

American 

writer, born in 

New York to 

Chinese 

parents. 

Showalter, and to 

the writer, and 

professor Elaine 

Kim. 

“Oriental”. What 

creates the shared 

American context – a 

common origin or a 

common language? 

Asian American authors 

face the challenge of 

preserving their artistic 

integrity and being 

understood by readers 

who have different 

cultural experiences. 

Jen’s concern is 

“overturning 

stereotypes”. Her 

protagonists counteract 

the Confucian’s concept 

of a virtuous wife. 

e.g. T. Morrison: 

it is a crucial step 

towards the 

recognition of her 

merits, rejecting 

the definition of 

“Asian American 

writer” (sort of 

compromise so 

far) and moving 

to include her 

works in the 

American 

literature. 

2

4 

Millenial V. 

2013 

Conclusion 

(United 

States and 

Canada) 

A  Being a conclusion 

of a research work 

involving Asian 

American male and 

female playwriters, 

it summarize results 

obtained and 

suggests further 

investigations. 

V. H. 

Houston,  

born to a 

Japanese m. 

and to a native 

America 

Indian f.; D. 

Glancy,  born 

to a Cherokee 

descent f. and 

an English-

German-

American m. 

The author only 

quotes Sears, 

Ashcroft, Griffiths 

& Tiffin: “cultural 

syncreticity is a 

valuable as well as 

inescapable 

characteristic 

feature of all 

postcolonial 

society” , 

Bhabha 

Due to the 

increasing number 

of mixed-raced 

marriages, the two 

playwrights of 

multi-racial heritage 

debate the 

negotiation of 

identity: “One must 

not choose between 

one side or the 

other, but may 

rather embrace 

one’s multi-racial 

heritage”. 

   Their plays create 

possibilities for 

social 

transformation. 

They invite us to 

re-imagine history 

and memory in 

order to conceive 

new identities 

respecting cultural 

and local 

identities by 

deconstructing 

and/or bridging of 

dichotomies. 

L 

2

5 

Moudileno 

L. 

(2006) 

Maryse 

Condé and 

the fight 

against 

prejudice: 

making 

room for the 

P  1. To analyse how 

the character of the 

Haitian immigrant 

in the Creole 

literature, has been 

represented. 

2. To locate the 

manner in which the 

processes of 

Antillean migrations 

Maryse 

Condé, 

Guadelupean 

novelist 

Only at the end the 

author quotes two 

Todorov’s forms of 

nationalism 

(cultural, and civic 

with its risk of a 

xenophobic drift) to 

make an analogy 

with the Creole 

identity. 

  The stigmatisation 

towards Haitian 

immigrant challenges 

the terms of “unity 

within diversity” 

proposed by the concept 

of “Créolité”. In 

Condé’s novels 

Guadalupeans 

produce xenophobic 

 In her novels she 

integrates the 

other in fictional 

space in order to 

legitimate his/her 

presence in 

reality. 

By doing that, she 

intends to 

challenge the 

L 
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Haitian 

neighbor 

(Antilles, 

French 

Department 

d’Outre 

Mer) 

affect other 

communities and 

Caribbean identity 

as a whole. 

3. To expose 

paradoxes behind 

the myth of 

“Creoleness” as a 

community able to 

assimilate 

heterogeneity. 

discourses which 

construct Haitians as 

others and posit them in 

a peripheral space and 

identity.  This process 

serves to consolidate a 

local Creole identity 

(the nationalistic one of 

Guadalupeans) which is 

perceived as 

homogeneous, linked to 

a national space and 

closer to the French 

mainland than to the 

“Creole other”.  

ignorance and 

prejudice that 

Guadalupeans 

have towards 

Haitians 

immigrants: for 

Condé the 

recognition of the 

other  begins with 

the knowledge of 

that other’s 

individual and 

collective history. 

 

2

6 

Palmer C. 

(2015) 

Zadie 

Smith’s 

“White 

Knuckle 

Ride”: 

From 

“Black 

Woman 

Writer” to 

“Acclaimed 

Novelist and 

Critic” 

(England) 

A  - To investigate 

British novelist and 

critic Zadie Smith’s 

authorial persona 

Z. Smith, a 

British writer 

born to a 

Jamaican m. 

and an 

English f. 

/ One protagonist 

struggles  with 

questions of 

identity. She 

changes her name 

Keisha to Natalie 

(she de-exoticises) 

because she 

believes the latter 

sounds less black 

and is therefore 

more acceptable. 

Keisha/Natalie 

cannot work out 

which self she truly 

is. Smith too 

changed her name 

trading an S for a Z 

and the cute-

sounding Sadie was 

transformed in to 

the perhaps more 

interesting and 

sophisticated Zadie 

(she exoticised). 

   Smith wishes to 

be recognised as a 

good writer, based 

upon neutral and 

solid grounds. She 

seems to shy 

away from writing 

about questions 

exclusively 

related to race and 

multiculturalism 

and what-it-

means-to-be-

black, for fear of 

coming across as 

“the token black 

woman” talking 

about “black 

women’s issues. 

L 

2

7 

Parker E. 

(2009) 

Linda Grant 

 I 1. To explore post-

war Jewish 

experience. 

L. Grant is a 

journalist, 

novelist, and 

Some Jewish 

writers had an 

impact on Linda 

- Second generation 

immigrants who 

feel like outsiders 

   - Writing about 

people who are 

marginal, or have 

L 
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AN 

INTERVIE

W 

(England) 

2. What does it 

mean to survive? To 

investigate how the 

impulse to survive 

motivates people to 

behave in certain 

ways. 

3. To focus on the 

human dimension, 

particularly on 

women who feel 

borderless and 

cultural 

homelessness. 

essay writer, 

daughter of 

Russian and 

Polish Jewish 

immigrants to 

England. 

Grant even if she 

felt no point of 

connection with 

anybody. 

are protagonist of 

her fictions. Grant 

grew up in a house 

where Yiddish was 

spoken and their 

religion was 

different to the 

mainstream. She felt 

in disguise outside 

and  alienated inside 

the home, handling 

great fractures and 

tensions.  

problematic 

identities and 

problems with 

belonging, let 

Grant find her 

own voice. 

- Do non-Jewish 

people can write 

about the 

Holocaust? In her 

opinion only in 

terms of non-

fiction. 

 

2
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Pirmohame

d A. 

(2021) 

The Impact 

of Mis-

Recognition 

on 

Homeland 

for Muslim 

Second-

Generation 

Immigrants 

in Post-9/11 

America 

(USA) 

P  To illustrate how 

Muslim second-

generation 

immigrant writers 

construct figurative 

homelands that 

reclaim or reject 

their Western / 

ancestral identities 

by interrogating 

“them” versus “us” 

binaries, especially 

after the impact of 

9/11 on muslim 

second-generation 

immigrants. 

Fatimah 

Asghar, a 

writer, born in 

USA to 

Pakistani f. 

and a m. from 

Jammu and 

Kashmir;  

Tarfia 

Faizullah 

writer, born in 

USA to 

Bangladeshi 

immigrant 

parents. 

- H. K. Bhabha’s 

concept of 

“Unhoming” 

- S. Ahmed: a 

stranger is unhomed 

by the nation’s 

inherent boundary 

- C. Taylor’s notion 

of mis-recognition, 

which is greatly 

influenced by 

Frantz Fanon 

- R.  DiAngelo’s 

concept of cycle of 

oppression. 

Second-generation 

immigrants inhabit 

multiple identities 

(in constant flux: 

mango, which can 

imply a sense of 

alienation), living in 

an in-between, 

figurative area, 

which represents the 

simultaneous 

assumption and 

rejection of these 

identities 

 

  Faizullah address the 

white gaze and shows 

how mis-recognition 

prevents identification 

of a physical space as 

homeland. 

Systemic and 

institutionalized 

Islamophobia is a result 

of the mis-recognition 

and dehumanization of 

Muslims in North 

America post-9/11 

  H 

2
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Schaff B. 

(2009) 

Trying to 

Escape, 

Longing to 

Belong 

(England) 

A  To reconsider the 

optimistic view 

expressed by 

postcolonial 

scholars and writers 

on transcultural and 

hybrid identities by 

exploring the 

relationship 

between genetic 

determination, 

history, and cultural 

choice. 

Z. Smith, a 

writer born in 

London to an 

English f. and 

a Jamaican m. 

- H. Bhabha 

(margin as a space 

of creative 

subversion; nations 

and cultures as 

performative 

narrative 

constructs), 

- S. Hall (a new 

politics of black 

representation; 

black as a 

constructed 

Smith’s concept of 

identity is included 

in the title. It is an 

ambiguous 

metaphor on racial 

differences (all 

human beings have 

white teeth, but to 

look different may 

define your position 

in society). A 

dominant theme is 

the influence of 

    H 
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category), 

- S. Rushdie e H. 

Kureishi (in-

between’s space as 

one of immense 

creativity and 

possibility, 

- J. Butler (identity 

as “a stylized 

repetition of acts”). 

physical appearance 

that reminds one’s 

origins). The second 

generation try to 

escape from the 

parental obsession 

with the past, 

searching for 

“‘neutral spaces” to 

be inscribed anew 

every day. Identity, 

then, is performed 

and constructed, but 

it is not one’s fate. 

3

0 

Sen K. 

(2009) 

The Bengal 

Connection: 

Transnation

alising 

America in 

The 

Namesake 

and The 

Tree Bride 

(United 

States) 

P  To present a reading 

of the novel by J. 

Lahiri as diasporic 

works that 

transnationalise the 

host culture by 

inscribing the 

ethnicity and history 

of Bengal on to the 

cultural topography 

of America. 

J. Lahiri, a 

writer born in 

London to 

Bengali 

parents; grew 

up in U.S. 

- Tagore and Neru:  

plurality over 

uniformity - a 

desired unity to be 

realised in and 

through diversity. 

Amartya Sen’s 

distinction between 

‘well-being’ and 

‘agency’  

- J. Kristeva‘: the 

foreigner lives 

within us [as] the 

hidden face of our 

identity’ 

  - The protagonist is not 

recognised as an 

American in the streets 

but can also not think of 

India as home. He is an 

‘ABCD’,  ‘American-

Born Confused Deshi 

[Indian]’, where ‘the C 

could also stand for 

“conflicted”’ (Lahiri). 

Eventually, he returns to 

the American home 

feeling at peace with the 

opposed halves of his 

identity.  

- Naming or defining 

the hybrid and 

hyphenated diasporan 

identity  is considered a 

crucial issue to tackle in 

order to recognise the 

rich diversity that 

Indian immigrants bring 

to the American culture. 

A. Sen translates the 

Sanskrit word ‘swikriti’ 

with acceptance, which 

in Bengali also denotes 

‘acknowledgement’. 

  H 
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3

1 

Stoican A. 

E. 

(2018) 

Transcultur

al fusion 

Through 

nomadic 

transgressio

n in Jhumpa 

Lahiri’s The 

Homeland 

and In other 

words 

(USA, 

India, Italy) 

P  - To discuss 

possibilities of 

transcultural 

redefinition 

correlated with 

patterns of 

transnational 

mobility, and 

nomadic 

transgression. 

 

J. Lahiri, born 

in London to 

Bengali 

immigrant 

parents and 

grew up in the 

USA. 

- Nomadism’s 

paradigm associated 

with Deleuze and 

Guattari’s rithoma; 

- R. Braidotti and C. 

Mouffe: overuse of 

nomadic methafor. 

- To establish 

whether 

transnational 

mobility has an 

empowering effect 

over the 

protagonists. 

Lahiri and the 

protagonists choose 

deracination as a 

strategy of 

detachment from a 

personal history of 

unresolved identity. 

They embrace a 

deterritorialized 

condition, a regime 

of deracination that 

affords the feeling 

of proximity (but 

not belonging) to 

several cultures. 

Their development 

can happen by 

means of suspended 

roots (banyan tree). 

“I was suspended, 

rather than rooted. I 

had two sides, 

neither well 

defined.”. 

    H 

3

2 

Stoican A. 

E. 

(2019) 

Modernist 

dimensions 

of cultural 

change in 

Jhumpa 

Lahiri’s in 

other words 

(US) 

P  - To trace the 

process of self-

understanding 

experienced by 

second-generation 

members of the 

Bengali community 

in New England. 

 - To investigate the 

significance of 

Henri Matisse’s 

visual universe in 

relation to Lahiri’s 

transcultural 

metamorphosis. 

Jhumpa Lahiri 

a Bengali 

American 

(and Italian) 

writer 

- Y. Zhang: reads 

the Lahiri’s works  

in modernist terms, 

given its overall 

ambivalence 

regarding issues of 

identity.  

- Bruner: an 

important feature of 

Western biography 

is its focus on 

expressing “turning 

points” (in Lahiri’s 

life, her redefinition 

by voluntary 

relocation). 

- D. Caparoso 

Konzett:  

transnational 

Lahiri seems 

obsessed by a sense 

of incomplete 

identity. She 

invokes feelings of 

loss, alienation, lack 

and absence, 

suggesting a 

profound sense of 

crisis. Caught 

between the duty to 

speak the mother 

tongue at home and 

English at school, 

Lahiri felt trapped 

in an endless 

conflict. In this 

context, Lahiri’s 

drive to learn Italian 

 Transnationalism entails 

a mode of fluid 

belonging, shaped by 

the individuals’ multiple 

identifications and 

being here and there. 

She follows a 

transcultural path to 

redefinition via her 

relocation to a different 

space (Italy). Her 

fiction is mainly 

concerned with 

transnational patterns of 

mobility, transmigrant 

identities and 

challenging cultural 

choices. The 

transcultural paradigm 

  H 
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condition of 

contemporary 

American ethnic 

writers is linked 

with an aesthetics of 

nonsynchronicity 

that prevents their 

identification with 

“clearly defined 

camps of identity” 

represents her 

voluntary shift from 

a confusing duality 

to a three-layered 

configuration of 

identity. Like 

Matisse’s collage, 

Lahiri attempts a 

fusion of cultural 

traits. “‘(…) human 

beings should be 

allowed to name 

themselves”. 

is conceptualized as a 

transcending dimension 

of cultures represented 

by the individuals’ urge 

to step out of their 

“original” culture. Her 

transcultural message, 

strongly shaped in The 

Lowland where she  

focuses on the 

characters’ 

deterritorialized, 

nomadic condition. 

3

3 

Stulow Y. 

(2018) 

Finding 

Home: 

Paule 

Marshall’s 

“The 

Chosen 

Place, the 

Timeless 

People” 

(United 

States) 

P  To show the 

importance of 

Marshall’s novels in 

presenting black 

women as full-

fledged, round 

characters who are 

indispensable for 

the transformation 

of the world 

dominated by white 

males. 

Paule 

Marshall, a 

novelist born 

in New York 

into a family 

of émigrés 

from the West 

Indies. 

Only a professor 

Davies, C. B. univ. 

of Leeds is cited 

 The problem of 

identity has been 

focal for African 

American writers. 

Marshall explores 

the problems of 

displacement, the 

challenges of  

occupying different 

cultural and social 

locations. Going 

through the painful 

road to self-

identification the 

characters find a 

home. Collective 

destinies become 

understood through  

individual lives. 

 Marshall raises 

issues of power 

and domination, 

connections 

between the 

historical past and 

present, 

postcolonial 

mentality, 

individual, 

racism, gender 

inequality, 

relationship 

between the 

oppressed and the 

oppressors, men 

and women in a 

male dominated 

society. 

the novelist is a 

forerunner of the 

powerful group of 

black women 

writers of the 

1970s-80s who 

considerably 

changed the canon 

of African 

American 

literature and the 

readership’s 

attitude to works 

written by women 

of colour. 

L 
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3

4 

Superle M. 

(2010) 

Creating a 

‘Masala’ 

Self: 

Bicultural 

Identity in 

Desi Young 

Adult 

Novels 

(United 

Kingdom, 

United 

States, 

Canada) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  - To point out the 

inadequate second-

generation Indian 

youth representation 

in literature. 

- To focus on three 

novels on cultural 

identity. 

Indi Rana, an 

Indian writer 

moved to 

London; 

T. Desai 

Hidier, an 

Indian-

American 

author, born in 

Massachuttes 

to Indian 

parents; 

M. Perkins, an 

Indian 

American 

writer, born in 

India  from 

Indian 

parents, then 

moved to the 

U.S. at the age 

of seven 

 

- S. Maira: desi to 

name  ‘second-

generation youth’  

- Stahl, Rayaprol, 

Blad: ‘Third 

Culture’ 

– G. & H. Mark: 

definition of 

‘multicultural 

children’s 

literature’.                                   

– G. Shannon: 

‘acceptance of (or 

by) one culture, 

with denial of the 

other,’ ‘attempt to 

belong to both 

conflicting 

cultures’, then 

acceptance of an 

identity as a collage 

of cultures.                  

– A. Kumar: ABCD 

narratives (‘hybrid 

or masala self’).                                      

– M. Fludernik: 

syncretism. 

The main focus of 

the novels is an 

adolescent girl 

coping with her 

bicultural identity 

with angst and 

confusion, 

delineating the ways 

her self-concept and 

relationships are 

affected. 

Protagonists 

develop a ‘syncretic 

bicultural’ identity, 

by recognising that 

they have been 

influenced by both 

cultures. 

It is fluid. 

 

 

 

 

   Books depicting 

experiences of 

non-mainstream 

cultures can help 

children from 

those cultures to 

develop cultural 

identity and pride 

in their cultural 

heritage. Another 

pedagogical goal: 

to provide young  

the texts are 

empowering in 

their suggestion 

that young people 

have the agency 

to explore and 

create their own 

identities. 

 

 

 

H 

3

5 

Tawfiq Y. 

(2019) 

Cultural 

Identity in 

Monica Ali’s 

Brick Lane: 

A Bhabhian 

Perspective 

(England) 

P  - To explore the 

question of cultural 

identity in a novel 

by Monica Ali 

through making 

specific reference to 

Bhabha’s theory of 

cultural identity 

(then to Stuart Hall 

and Edward Said). 

- To explore the 

ways the major 

characters in Ali’s 

novel struggle to 

realise their sense of 

cultural identity in 

Monica Ali, a 

novelist born 

in Bangladesh 

to a  

Bangladeshi f. 

and an 

English m., 

moved to 

England at the 

age of  three. 

- K. Young Yun: 

cultural identity 

entails intercultural 

relations. 

- S. Hall: cultural 

identity is affected 

by the location and 

the community; it is 

an ongoing product, 

- A. Gupta & J. 

Ferguson: 

postcolonial stress 

on the notion of 

‘deterritorialization’

. 

- H. Bhabaha: third 

The identity 

struggles of the 

children are in sharp 

contrast with those 

of their parents. 

They try to find 

their own space by 

drawing on the 

culture they have 

been brought up in 

and by 

appropriating or 

rejecting the culture 

of their parents. 

Children’s identities 

are constructed 

 - The novel is  an 

attempt to address the 

problematics of identity, 

displacement, hybridity, 

assimilation, 

integration, separation, 

marginalization, or 

alienation. It includes 

characters that can be 

defined in terms of 

longing for homeland, 

or belonging to more 

than one place, or cross-

fertilization of two 

cultures. The latter are 

the second-generations, 

  H 
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their own different 

ways. 

space, hybridity, 

ambivalence, 

mimicry, liminality. 

according to British 

cultural norms 

without a sense of 

belonging to 

Bangladesh. 

who just want to 

socialize and be like 

everyone else in their 

community. 

 

3

6 

Trinh Moser 

L. 

(2016) 

‘What is 

Chinese 

tradition 

and what is 

the 

movies?’: A 

Transnation

al Approach 

to Maxine 

Hong 

Kingston’s 

The Woman 

Warrior: 

Memoirs of 

a Girlhood 

Among 

Ghosts 

A  To read M. Hong 

Kingston’s works 

through a 

transnational lens 

M. Hong 

Kingstone is 

an American 

novelist born 

to first-

generation 

Chinese 

immigrants. 

     A transnational 

approach to 

literature 

overturns the 

notion of discrete 

national 

literatures or the 

idea that ethnic 

works belong to 

minor categories 

of national 

literatures. By 

blending Chinese 

and American 

stories, K. insists 

that transnational 

elements are a 

part of US 

cultures; they talk 

together  to 

combat gender 

and racial bias. 

L 

3

7 

Wong J. 

(2018) 

On Home, 

Belongingne

ss, and 

Multicultura

l Britain. A 

Conversatio

n with 

Hannah 

Lowe 

(England) 

 I - To investigate 

issues related to 

identity, belonging, 

home. 

H. Lowe is a 

poet born to 

an English 

mother and a 

Jamaican-

Chinese 

father. 

The author 

interviewed only 

cites the poet P. 

Levine and the 

writer I. Thomson 

 

In a mixed-race 

household, with 

parents (anchors in 

her understanding 

of herself) of 

different cultures, 

there’s always in her 

an awareness of 

what exists beyond 

the local. She does 

not feel Jamaican 

nor Chinese, but 

British (being born 

and raised in 

Britain), yet deeply 

rooted to those 

   Looking white 

and having not 

being a victim of 

direct racism ( if 

that is considered 

to be a collective 

and determining 

factor of being 

black or mixed) 

makes worried 

about being 

perceived as an 

imposter before 

publishing her 

first work. Its 

success sounded 

L 
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places, because of 

her lineage. In this 

sense “history” is 

crucial to the 

negotiation of 

diasporic identity. 

She articulates the 

impossibility to 

decoding cultural 

hybridity entirely. 

as a permission 

and an 

acceptance. 

3

8 

Wu Fu P.-A. 

(2018) 

Transpacific 

Subjectivitie

s “Chinese’-

Latin 

American 

Literature 

after Empire 

(United 

States) 

P  1. To challenge the 

notions of national 

canons and world 

literature. 

2. To highlight the 

complexity of the 

“Chinese”-Latin 

American 

experience. 

3. To destabilise 

national 

delimitations 

through narratives. 

Selfa Chew, a 

Mexican 

writer, 

descendant of 

Cantonese 

immigrants on 

her f.’s side 

and of 

Mixteca 

lineage on her 

m.’s. Chew 

was raised by 

a Japanese 

family. 

/     She rejects part of 

its inherited 

“Chineseness” in 

order to create a 

different voice 

capable of 

embracing stories 

in Cantonese, 

Japanese, and 

Spanish under one 

narrative. This 

ability to choose 

is specific to her 

generation’s 

transpacific 

experience. Her 

work shows that 

transiting from 

language  

to language, from 

continent to 

continent, is a 

practice she  

knows intimately, 

as a part of her 

sense  

of selfhood, of a 

transpacific 

subjectivity. 

L 
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3.1 Analisi dei dati 

Prima di procedere all’analisi delle cinque sfere del riconoscimento poco sopra enunciate (cfr. tav. 

17), mi soffermo su alcuni dati ricavabili dai trentotto record salvati.  

     Considerando la duplice tipologia delle fonti recuperate (cfr. la tavola seguente), la maggior 

parte (33) è di carattere accademico: paper e articoli su riviste accreditate; un discreto numero è 

costituito da interviste (5) rilasciate da scrittrici di seconda generazione con differenti background 

migratori.  

 

Tavola 19 – Tipologia degli studi selezionati 

 

        

     I paesi a cui si riferiscono i vari contributi internazionali selezionati vedono una netta 

predominanza degli Stati Uniti (14), seguiti da Inghilterra (11), Italia (5), Antille, Australia, Canada, 

Francia e Nuova Zelanda (1). Sotto la sigla “nazioni miste” sono stati collocati due studi che 

contemplano trasmigrazioni in più paesi; di un contributo non è stato possibile rilevare il contesto di 

riferimento. La tavola di seguito riportata offre una panoramica a riguardo. 

 

Tavola 20 – Paesi rappresentati negli studi 

 

 

Accademico Non accademico
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     Dal punto di vista della valutazione, tutti gli studi sono stati inclusi in un rapporto di 28 (high) a 

10 (low). Nella sezione “high” sono state conteggiate anche le cinque interviste che, per quanto 

sprovviste di inquadramento teorico, esprimono la soggettività diretta delle autrici, parlanti in prima 

persona. 

Tavola 21 – Valutazione degli studi 

 

 

3.2 Analisi delle categorie del riconoscimento 

La sezione successiva prende in esame ciascuna delle cinque sfere del riconoscimento con le 

sottocategorie enucleate nella tavola 17.  

United States 14

England 11

Italy 5

Multiple  nations 2 

France 1

Canada 1

New Zeland 1 

Australia 1

Unknown 1

Antille 1

High Low
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3.2.1 Riconoscimento personale 

La prima sfera del riconoscimento, quella che interessa il piano personale, secondo la teoria 

honnethiana coinvolge l’ambito delle relazioni familiari e affettive più ristrette (amorose e amicali) 

(Honneth, 1993; 2002) con quanto di ricaduta identitaria queste possano comportare per la 

definizione del senso di sé. La complessità di isolare i dati relativi al riconoscimento personale 

all’interno di fonti che tessono narrazioni, poesie, saggi o interviste, che parlano in prima e in terza 

persona o che intrecciano nel medesimo studio scrittura femminile e maschile, ha condotto a 

scegliere di esaminare il tema dell’identità a partire dal contesto familiare, considerato come 

innesco di un processo identitario evolutivo che assume via via un respiro più ampio. Di questo 

respiro che si riverbererà nelle categorie successive si è preso atto già in questa sezione del 

riconoscimento evitando con ciò di segmentare troppo artificiosamente il processo.  

     Quanto emerso dalle fonti reperite ha consentito di individuare tre sottocategorie attraverso cui 

restituire la dinamica del riconoscimento a livello individuale:  

- conflitti intergenerazionali, 

- definizioni identitarie, 

- strategie di auto-affermazione. 

3.2.1.1 Conflitti intergenerazionali 

I conflitti tra uno o entrambi i genitori di prima immigrazione e le figlie di seconda generazione 

compaiono in più fonti. 

     Il fattore dell’ibridazione culturale può tradursi in motivo di “alienazione” tra le due generazioni, 

per esempio quando i genitori (pakistani) affrontano il dolore dello sradicamento dalla terra di 

origine ricreando e preservando “islands of South-Asia” nel paese di accoglienza. Tali “isole” 

tuttavia non riescono a intercettare i desideri della figlia-protagonista, che vorrebbe semplicemente 

essere “like everyone else”; esse si convertono piuttosto in ostacoli volti a separare la giovane dal 

contesto (inglese) di vita (D'Arcy, 2015, p. 3).  

     La conflittualità intergenerazionale non conosce nazione specifica. Anche il contesto americano 

diventa teatro di scontri o di ribellioni alle imposizioni materne da parte della figlia-protagonista 

che si sente rinfacciare di non essere sufficientemente araba e in grado di apprendere l’arabo, così 

come, secondo un processo di othering intrafamiliare, di non capire abbastanza i "nostri" modi di 

fare. La giovane, pur sentendosi americana, non può fare a meno di sperimentare la complessità 
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dell’etichetta “araba” con cui viene forzosamente chiamata dai familiari (Ebileeni, 2019). Un’altra 

figlia-protagonista si ribella all’indottrinamento alla saggezza tradizionale cinese pagando a caro 

prezzo la condizione di disequilibrio sperimentata nel processo turbolento di allontanamento dai 

dettami materni: cade infatti in depressione, è preda di disordini alimentari e deve far ricorso alla 

psicoterapia (Hoeness-Krupsa, 2016). Il riferimento immediato va a Honneth (2022): la malattia 

consegue facilmente al mancato riconoscimento della propria singolarità. Oppure ancora capita di 

sentirsi schiacciate dal dovere di parlare a casa il bengali (la lingua materna) per compiacere i 

genitori e l’inglese (definito la “lingua matrigna”) per corrispondere alle aspettative del contesto 

americano: ne deriva uno stato di lacerata sospensione tra le due, come quello narrato dalla scrittrice 

Jhumpa Lahiri (Stoican, 2018). 

3.2.1.2 Definizioni identitarie 

Il senso della propria identità viene restituito in forme molteplici. Se nella sezione precedente i 

conflitti riguardavano le relazioni familiari, qui si trasferiscono – per così dire – nel proprio sé; sono 

interni. Il senso identitario, quindi, affronta dal di dentro una sorta di combattimento tra due fedeltà 

divise (Keown, 2019) o tra due contendenti: l’aggrapparsi alla cultura e alle usanze trasmesse dai 

genitori immigrati di prima generazione da un lato, e il desiderio di essere accettati nel contesto di 

accoglienza, dall’altro. Quella che si sperimenta è una condizione ibrida, descritta come un “essere 

un po’ di”: un po’ di questo e un po’ di quello, senza sentirsi "a casa" in sé stesse (Jeffery, 2020).  

     In alcuni casi, quello che emerge è uno stato di estraneità, un sentirsi “outsiders” magari perché 

in casa si parla l’yiddish e si pratica una religione diversa da quella maggioritaria, come nel caso 

della scrittrice inglese con background russo-polacco Linda Grant, che sperimenta una duplice 

condizione di travestimento (in disguise) avvertito sia in casa sia fuori, solo perché desidera “to be 

part of the outside world”. Di qui la sensazione di convivere con due compartimenti stagni dentro la 

testa chiamati a gestire enormi fratture ed estenuanti tensioni interne (Parker, 2009, p. 28).  

     Il senso identitario viene spesso reso come un occupare uno spazio “in betweennes” in termini 

per lo più di malessere, a parte un caso in cui viene qualificato come un valore (Coppola, 2011). 

Nella maggior parte delle situazioni, questo spazio viene descritto come disagiata condizione mista 

tra due culture considerate come un ostacolo al riconoscimento di sé (Gendusa, 2010); oppure come 

una condizione negativa interstiziale (un non poter trovarsi né in un posto né in un altro, forse un 

non sentirsi a casa in nessun luogo) (Kushnir, 2019); o ancora come assunzione e rifiuto simultanei 

di una identità multipla in constante flusso (Pirmohamed, 2021). In altri casi, il dover fronteggiare 

la propria “identità biculturale” genera ansia e confusione (Superle, 2010) oppure senso di 
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incompletezza, di mancanza, di perdita e di alienazione che si traduce in uno stato di profonda crisi  

(Stoican, 2018): qui, è ancora la scrittrice Lahiri a percepire la frammentazione culturale del proprio 

background (bengalese e americano) non tanto come un impedimento ai fini identitari; l’ibridità 

viene piuttosto rubricata sotto la voce “lack of specificity that creates barriers to proper self-

identification”, radicando in lei un senso di incapacità di integrare le plurime sfaccettature culturali 

di sé (Stoican, 2019, p. 242).  

     In certi casi la modalità di definizione identitaria avviene per via di approssimazioni negative. 

C’è chi per esempio, non essendo né bianca né nera (ma entrambe), si considera un paradosso 

(King, 2009); chi non si sente né giamaicana né cinese ma britannica per nascita e acculturazione, e 

per di più radicata ai luoghi della propria discendenza: ne risulta una “identità diasporica” 

impossibile da decodificare pienamente (Wong, 2018); chi ancora allude a un sé non “incasellabile 

o catalogabile" ma dotato di un forte desiderio di appartenere a qualcosa che non sia legato al luogo 

o all'etnia (Carroli, 2010, p. 208). 

     In altri casi si cerca di seguire una via affermativa, anche simbolica: si invocano il sincretismo e 

l’ibridazione di ogni sé (Bouchard, 2010); oppure si ricorre a una metafora che poggia su una 

“ambiguità”: la definizione “White Teeth”  di uno dei protagonisti (del romanzo di Zadie Smith del 

2000) gioca sulla contemporanea eliminazione e conferma delle differenze razziali, in quanto ciò 

che accomuna ogni essere umano (la dentatura bianca) si accompagna anche a ciò che lo 

differenzia, quando i tratti somatici marcano le proprie origini (le radici di cui anche i denti sono 

dotati). 

3.2.1.3 Strategie di auto-affermazione 

Si diceva dei conflitti intergenerazionali in ragione delle pressioni subite in famiglia in nome della 

continuità della cultura e della lingua da parte delle figlie. Più autrici si soffermano sui passaggi che 

hanno consentito a sé stesse, o che consentono alle protagoniste delle loro opere, di gestire la doppia 

o multipla appartenenza. Ma quali sono le strategie adottate per affermare il proprio sé originale a 

dispetto delle aspettative genitoriali? Sembrano essere sostanzialmente tre, che poi spesso 

funzionano come passaggi consequenziali nel percorso di appropriazione di sé secondo una linea 

che parte dall’affrancamento, passa attraverso l’adattamento e finisce nella autoaffermazione, anche 

se non esclusivamente. 

     La prima strategia consiste nella negazione di una parte di sé (connotante la cultura di origine) 

per aspirare all’accettazione altrui. Questa negazione può avvenire nei confronti del proprio nome, 

per esempio cambiato da Keisha a Natalie in un romanzo di Zadie Smith del 2012, per renderlo 
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meno nero e quindi potenzialmente più gradito al contesto (se non che il tentativo di de-

esotizzazione della protagonista finisce per alimentare dubbi sulla propria “vera” identità) (Palmer, 

2015). La negazione può riversarsi anche nei confronti della lingua materna (cinese): la si dismette 

e si adotta l’inglese per non apparire “troppo cinese” (Keown, 2019).  

     La seconda via tenta l’identificazione con entrambe le culture in conflitto come nel caso di 

Jhumpa Lahiri che tuttavia sperimenta di persona – o attraverso la finzione dei suoi personaggi – 

l’impossibilità della simultanea conformazione a due tradizioni, per lei esemplificate dal dover 

parlare due lingue: il movimento continuo dall’una all’altra rende la sua identità confusa e svuotata, 

in perenne ed estenuante disequilibrio (Stoican, 2018). 

     La terza si esprime nella negoziazione (Wong, 2018; Gendusa, 2010) tra le parti confliggenti di 

sé riuscendo a guadagnare l’accettazione della propria “hyphenated identity” (Hoeness-Krupsa, 

2016) o della propria eredità multi-etnica (Millenial, 2013) e a conquistare, nel più ottimistico dei 

casi, una consapevole e pacificata identità “biculturale sincretica” grazie al riconoscimento della 

influenza esercitata da entrambe le culture, ora coesistenti in modo pacifico (Superle, 2010). In altri 

casi, la negoziazione attinge in modo selettivo alla cultura di origine (Tawfiq, 2019) oppure si 

esprime nel separare strategicamente le parti di sé, facendone prevalere solo una a seconda del 

contesto (Gatti, 2019); oppure ancora si sottrae all’ossessione parentale per il passato attraverso la 

creazione di “neutral spaces” intesi come pagine bianche da scrivere ogni giorno, rendendo 

l'identità una questione performativa e costruita, non subita in maniera deterministica come un 

destino (Schaff, 2009, p. 289). In altri casi ancora, il negoziare testimonia una pacificazione 

identitaria raggiunta, resa attraverso la sostituzione di un trattino (American-Finnish) con un plus 

(American plus Finnish): una operazione apparentemente minima, che in realtà consente il 

guadagno di una consapevole “empowering transcultural identity” (Kushnir, 2019, p. 372). 

     Una strategia eccentrica è quella perseguita da Lahiri. L’autrice opta per una soluzione 

deterritorializzata per reagire a una condizione identitaria irrisolta, decidendo di trasferirsi in Italia e 

di imparare l’italiano. Questa scelta di sradicamento, di “transnational mobility and transcultural 

becoming” tratteggia un modello nomade di identità che le consente, stando ai margini di più 

culture, di cogliere la vicinanza (ma non l'appartenenza) a ognuna di queste. Per l’autrice il possesso 

di origini specifiche risulta meno importante della possibilità di un divenire individuale attraverso 

“suspended roots, supported by hosting structures”, esattamente come succede ai semi del baniano 

che una volta trasportati sui rami di altri alberi iniziano la loro vita attaccati alla sommità di un 

ospite diverso e da lassù inviano le loro radici aeree al suolo (Stoican, 2019, p. 241). La risoluzione 
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dell’autrice di apprendere l’italiano segna il passaggio verso una configurazione identitaria 

tripartita, sintetizzata nella figura dinamica del triangolo; essa riassembla le sue molteplici 

sfaccettature culturali alla maniera di Matisse con i suoi collage. L’effetto così equilibrato delle 

composizioni dell’artista in realtà è ottenuto attraverso una operazione di “decostruzione”, un atto di 

“demolizione quasi violento” quale è quello del taglio da un sostrato e l’incollaggio deliberato in un 

altro. Eppure, attraverso queste operazioni, l’esito auspicato ma non garantito può essere questo: 

“they express a new beginning” (Stoican, 2018, p. 246). 

 

3.2.2 Riconoscimento giuridico  

La sfera giuridica del riconoscimento, come si è visto nel primo capitolo, viene da Honneth 

identificata nel godimento di diritti condivisi con gli altri membri di una comunità la cui negazione 

comporta discriminazione ed emarginazione sociale. L’unica sottocategoria individuata come 

inscrivibile nell’ambito giuridico riguarda la rivendicazione del diritto di cittadinanza. 

3.2.2.1 Cittadinanza 

Due dei tre studi che la includono si riferiscono all’Italia e alle difficoltà o peripezie per ottenerla, 

stante una legislazione basata sullo jus sanguinis. Il tema viene trattato sia ironicamente sotto forma 

di parodia dalla italo-egiziana Ingy Mubiayi, che paragona le lotte della sua famiglia per ottenere 

uno status legale in Italia al viaggio dantesco nei gironi infernali (cit. in Bouchard, 2010) sia 

fattualmente, alludendo alla posizione dei migranti nella società italiana. Una posizione che oscilla 

tra superficiale accoglienza e paura indistinta (o palese xenofobia), tra elogio in astratto della 

diversità ed esclusione degli stranieri, portando avanti una narrazione identitaria nazionale costruita 

sul colore e sulla religione e che lascia lo “straniero” in una condizione di permanente estraneità 

nonostante viva da lungo tempo in Italia: “Being often denied the status of citizens, the supposed 

guests nonetheless settle in their new country, thus becoming ‘permanent strangers’ with scarce 

chance to re-define their subjectivities in institutional and legal terms” (Coppola, 2011, p. 123). 

     Anche alle protagoniste di due racconti di Evaristo viene negato il diritto di rivendicare la 

“cittadinanza”, ma ciò avviene ricorrendo alla finzione storiografica. In un caso sono i tratti fisici 

della giovane “mezza casta”, figlia di un immigrato nigeriano, a essere giudicati in contrasto con i 

fenotipi significanti l’appartenenza nazionale britannica; nell’altro, è la non appartenenza al gruppo 

dominante della protagonista di origini sudanesi, che pure ha intrecciato una relazione amorosa con 

l’imperatore romano Settimio Severo in una immaginaria Londinium cosmopolita, a vedersi negato 
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il diritto di rivendicare lo status di cittadina romana poiché ‘You will never be one of us.’ […] ‘A 

real Roman is born and bred’ (Gendusa, 2021, p. 480). L’impiego del pronome personale noi e 

dell’avverbio mai restituisce la drammaticità di un concetto di romanità (ossia di identità nazionale) 

segnato da una cesura netta tra chi è dentro e chi sta fuori per la sola colpa di essere nata altrove. 

 

3.2.3 Riconoscimento sociale 

La forma al negativo di questo ambito del riconoscimento della teoria honnethiana comporta uno 

svilimento del valore sociale di individui e gruppi nonché dei loro modi di vivere e di pensare 

considerati come inferiori. Dall’esame della letteratura reperita sono emerse tre subcategorie: 

- etichette e identità nazionale, 

- rappresentazione,  

- pratiche di esclusione. 

3.2.3.1 Etichette e identità nazionale 

La questione definitoria ritorna questa volta in relazione alle etichette con cui le seconde 

generazioni vengono qualificate. L’impiego di definizioni per etichettare viene ritenuto 

problematico su più fronti.  

     Nel caso del contesto italiano vi si scorge la tendenza ad attuare processi binari di othering e di 

etnicizzazione nei confronti degli “stranieri” (outsiders) ricorrendo a tassonomie rigide come ‘Afro-

Italian’ o ‘black’. L’elenco di domande sollevate da Igiaba Scego in La mia casa è dove sono 

(2012) nel tentativo di definirsi (o meglio, essere definita da un interlocutore immaginario) per via 

di specificazioni successive – What am I? Who am I? I am black and Italian. But I am also black 

and Somali. Am I Afro-Italian, then? Am I an Italian African? Second generation? Uncertain 

generation? Meel kalel? A bother? A Saracen nigger? A dirty nigger? This is not politically 

correct, someone says from the direction. How would you call me, then?– rende bene la limitatezza 

di ciascuna etichetta singolarmente presa insieme alla impossibilità di trovarne una adeguata per 

comprendere la sua soggettività, se non a rischio di cadere in una essenzializzazione (who) o in una 

reificazione (what). La proliferazione dei termini vuole invece turbare la nozione stessa di italianità 

concepita sulla base del colore (bianco) e della religione (cristiana), innestando nell’immaginario 

l’idea di una possibile “differential belonging” (Mari & Shvanyukova, 2015, p. 536). Il riferimento 

a una “appartenenza differenziale” si precisa ulteriormente con la messa in discussione delle 
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tradizionali e limitate concezioni di nazione e di identità basate – parafrasando Sayad (2004) –  su 

“ontologies of origins and belongings”, le quali mascherano un sostrato di verità nascoste e 

scomode legate a un passato rimosso (su cui si tornerà nella sezione successiva) (Bouchard, 2010, p. 

111).  

     Uscendo dal contesto italiano, i limiti definitori delle etichette o il rifiuto di categorizzazioni 

(King, 2009) vengono ulteriormente ribaditi. Ora è l’espressione ‘Asian Australian’ a essere ritenuta 

inadeguata a esprimere le specificità nazionali o regionali, leggendo in questa carenza un tratto di 

“orientalismo” e una sottile razzializzazione (Allahyari, 2021); ora è quella di  ‘Asian American’ – 

di poco più precisa di ‘Oriental’ – a essere posta in causa suggerendo invece di interrogarsi su ciò 

che può rendere una comunità condivisa: se la stessa lingua o la medesima origine (Mashchenko, 

2016); ora ancora è quella di ‘Chicana’ a essere contestata per la sua incapacità di spiegare le 

soggettività diasporiche che hanno due o più identità latine diverse, come le MexiRican per esempio 

(Aparicio, 2009). 

     Altri studi pongono invece l’accento sulla necessità di spostarsi “from the national to the 

transnational” (concepito come uno spazio di scambio e di partecipazione dove avvengono processi 

di ibridazione) (Edson, 2013, p. 71), così come “from ideas of cultural unity or purity to the 

transcultural and the relational” guardando alle culture (e alle identità) in termini rizomatici e 

diasporici (ivi, p. 74), di “cross-fertilization” (Tawfiq, 2019; Bruno, 2017) senza tuttavia idealizzare 

la complessità dolorosa insita in simili processi. Ciò che viene così osteggiato è una visione delle 

identità nazionali come omogenee a favore di una modalità transculturale di cittadinanza (Gendusa, 

2010). Il paradigma transculturale assume che le identità culturali (e individuali) non siano 

concepite come complete in sé stesse ma soggette a conflitti e a contraddizioni interne e esterne per 

via delle relazioni che instaurano “nel campo delle differenze” (Stoican, 2019). 

     Da ultimo, definire le identità come diasporiche e ibride viene considerato come un passaggio 

fondamentale al fine di riconoscere il contributo che la ricca diversità delle persone immigrate 

(indiane) può apportare alla “topografia culturale” di una nazione (in questo caso l’America). La 

parola sanscrita "swikriti" viene tradotta da Amartya Sen con accettazione, che in bengalese sta 

anche per "riconoscimento" (acknowledgement). Solo attraverso questa accettazione-

riconoscimento dei suoi sé asiatici l'America può essere ritenuta una "transnazione"(Sen, 2009, p. 

66) o, altrimenti detto, la “Americannes” va vista come un patchwork di più culture (Kushnir, 

2019). 

3.2.3.2 Rappresentazione 
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Un campo di rivendicazione del riconoscimento è quello della sottorappresentazione in particolare 

delle persone nere (Jeffery, 2020) o musulmane. Robin DiAngelo  utilizza il concetto di “ciclo 

dell’oppressione” attivato proprio dalla “misinformation about and misrepresentation of a 

minoritized group” descritto in modo limitato, superficiale o negativo (Pirmohamed, 2021, p. ). Ciò 

che si constata è la assenza di produzione culturale e più specificamente artistica in cui le seconde 

generazioni possano sentirsi adeguatamente rappresentate. L’avverbio “adeguatamente” vuole 

alludere al senso di appartenenza e di identità che si rinsalda diventando visibili nelle storie e 

interpretando ruoli non stereotipati. “What does it mean to not see yourself reflected in your 

nation’s stories?” – si chiede Evaristo, riscontrando la mancata presenza di persone nere nella 

pubblicità o nelle riviste. L’autrice ha addirittura realizzato la prima compagnia teatrale di donne 

nere, interpretando e scrivendo le sue sceneggiature perché gli unici ruoli disponibili erano quelli 

stereotipati: la prigioniera, la criminale, l’infermiera o la donna delle pulizie. Anche i suoi romanzi 

hanno voluto assicurare spazio a personaggi inediti, comunemente invisibili nella narrativa, come le 

donne nere, lesbiche, anziane o gli emarginati in ragione della classe, della sessualità o del proprio 

status di immigrata/o (Gatti, 2019, pp. 48-49).  

     Come già in Evaristo, altre autrici si profondono nell’ampliare lo spettro della rappresentazione 

delle donne asiatiche anche all’indomani dell’11 settembre 2001 sovvertendo, come strategia di 

resistenza contro le ingiustizie, gli stereotipi di ruolo (la remissiva adolescente che sfugge a un 

matrimonio combinato, la moglie sottomessa o la principessa esotica), che la cultura mainstream si 

attende quali immagini rassicuranti (e razziste) delle minoranze (Buonanno, 2010). Oppure sono i 

valori del patriarcato a essere sfidati da autrici chicane (Gil-Naveira, 2018) o il concetto confuciano 

di moglie virtuosa: le protagoniste sino-americane rifiutano il dominio maschile e sono loro a voler 

determinare il proprio stile di vita (Mashchenko, 2016).      

     Nel contesto italiano la questione della rappresentazione viene collegata alla riproduzione di una 

cultura supposta come monolitica e omogenea che comprime la portata innovatrice proveniente 

dalla scrittura “italofona” limitandola in rappresentazioni esotiche e ristrette (Coppola, 2011).  

3.2.3.3 Forme di discriminazione 

In alcuni casi le forme di stigmatizzazione si presentano sotto forma di pregiudizi e di razzismo 

rafforzati nei giornali o comunque pubblicamente, nei confronti delle seconde generazioni, 

(neozelandesi con background cinese) trattate come “aliene” o “outsider” oppure parzialmente 

occidentalizzate mediante qualifiche quali "gialle" all'esterno ma "bianche" all'interno (Keown, 

2019). In altri casi, forme stigmatizzanti e xenofobe servono letteralmente a costruire una 
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minoranza come alterità (gli haitiani da parte dei gualupeani) da collocare in una posizione 

periferica rispetto alla identità collettiva omogenea (Moudileno, 2006). Forme di misconoscimento 

si registrano come esito della “sistematica e istituzionale islamofobia” nei confronti dei musulmani 

dopo il 9/11 (Pirmohamed, 2021) così come nella violenza insita nei “processi di assimilazione 

culturale a una bianchezza normativa” (Darias-Beautell, 2014). 

 

3.2.4 Riconoscimento storico 

Il concetto ricorrente in cinque delle sei fonti inscrivibili in questa sfera del riconoscimento è quello 

della rimozione associata ad amnesia: che si tratti del proprio passato coloniale (Bouchard, 2010; 

Carroli, 2010; Fotheringham, 2019; Mari, 2015) o della storia della presenza nera antecedente al 

fenomeno immigratorio iniziato con l'arrivo della nave Windrush con a bordo i primi migranti 

provenienti dai Caraibi e diretti in Gran Bretagna nel 1948 (Gendusa, 2010 ), questi studi lamentano 

proprio il misconoscimento di una precisa fase storica se non la sua negazione dalla coscienza 

collettiva e dalla cultura. Due sono le sottocategorie individuate: 

- rimozione coloniale ed effetti odierni, 

- altri oscuramenti storici. 

3.2.4.1 Rimozione coloniale ed effetti odierni 

È significativo il fatto che i quattro studi poco sopra indicati siano riferiti al contesto italiano. Italy 

had forgotten – ripete Igiaba Scego (2010, pp. 17-18) – l’Italia ha dimenticato di aver scatenato 

l’inferno su somali, eritrei, etiopi e libici; ha dimenticato di essere stata una nazione colonizzatrice 

al pari di quelle inglese, francese, belga, tedesca, americana, spagnola o portoghese. Ciò che 

distingue tuttavia l’Italia dagli altri paesi colonizzatori è il fatto che mentre molti di questi dopo la 

seconda guerra mondiale hanno avviato un dibattito acceso sull’imperialismo e sui crimini coloniali 

perpetuati, influenzando la produzione culturale ad ampio spettro, in Italy, on the contrary, there 

was silence. As if nothing had happened (Mari & Shvanyukova, 2015, p. 538). La cultura 

mainstream ha preferito coltivare l'idea degli “italiani brava gente” (di Angelo Del Boca, 2014) e 

del loro colonialismo  "straccione", a basso impatto e in qualche modo benevolo, omettendo però le 

violazioni della Convenzione di Ginevra del 1929 commesse: attacchi aerei su civili, guerra 

chimica, impiccagioni di massa e deportazione di intere popolazioni in campi di concentramento, 

dove lavori forzati, esecuzioni, stupri e morte per fame erano all’ordine del giorno (Bouchard, 2010, 

p. 109). Eppure – questo è il punto su cui si insiste – l’espansione coloniale in Africa così come le 
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“migrazioni nazionali e transnazionali” costituiscono una parte integrante dell’identità italiana; per 

entrambe è mancata una elaborazione collettiva, per cui non sono diventate “un tratto della nostra 

storia nazionale”. È avvenuta invece una generale messa tra parentesi (ivi, p. 108), una rimozione 

che ha conseguentemente misconosciuto le dinamiche di esclusione e di emarginazione derivate dal 

colonialismo (Mari, 2015), il razzismo così come i segni dell’imperialismo italiano ancora presenti 

in Somalia. A questo proposito Ato Quaysona propone di intendere il postcolonialismo come un 

processo di postcolonizzazione secondo cui il termine "postcoloniale" andrebbe sganciato dalla sua 

dimensione cronologica per assumere il carattere di lotta contro i suoi effetti collaterali (cit. in 

Fotheringham, 2019). Chi ha contribuito a contrastare la negazione delle atrocità del passato e 

l'attuale discriminazione razziali sono stati gli scrittori postcoloniali (Carroli, 2010), i quali 

agiscono come "antidoto" all'amnesia collettiva (Fotheringham, 2019), spingendo a considerare 

come le storie del Corno d’Africa e dell’Italia siano profondamente intrecciate: in questa direzione 

si muovono le opere di Ubax Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi e Igiaba Scego. Il 

riconoscimento di questo intreccio consentirebbe la costituzione di una Italia come una 'super-

diverse society' con conseguente riscrittura della nozione di italianità (Mari & Shvanyukova, 2015, 

p. 538). 

     Uscendo dal contesto italiano, è la ricerca delle connessioni tra passato e presente, tra mentalità 

postcoloniale, razzismo, disuguaglianza di genere, relazione tra oppressi e oppressori a segnare 

l’opera letteraria di Pauline Marshall, autrice americana con background delle Indie occidentali 

(Stulov, 2018). 

3.2.4.2 Altri oscuramenti storici 

La finzione letteraria, nella forma del romanzo storico, fornisce alla anglo-nigeriana Bernardine 

Evaristo il genere narrativo più efficace per rimediare al “saccheggio culturale subito dai neri 

britannici in termini di sottorappresentazione all'interno della storiografia ufficiale” (Gendusa, 

2010, p. 473) e per dare voce a un passato caratterizzato dalla pluralità razziale ma a lungo oscurato 

dalla storia ufficiale britannica ed europea che si è svolta all’insegna della whiteness (ivi, p. 477).  

 

3.2.5 Riconoscimento letterario 

Dato il focus sulla letteratura delle seconde generazioni, l’individuazione di una categoria sul 

riconoscimento letterario era prevedibile. Tre sono le sottocategorie identificate: 

- letteratura di seconda generazione e canone, 
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- funzioni della letteratura, 

- definizioni identitarie letterarie 

3.2.5.1 Letteratura di seconda generazione e canone 

In questa sfera compaiono espliciti riferimenti alla honnethiana “lotta per il riconoscimento”, per 

esempio in relazione al contesto italiano: “The voices of the diaspora struggle to acquire 

recognition”, in quanto escluse dai curricula scolastici e poco studiate in ambito accademico 

(Bouchard, 2010, nota 16, p. 117) anche se a dire il vero a oltre dieci anni dalla pubblicazione dello 

studio l’interesse verso questa letteratura è notevolmente cresciuto. E ancora: “[Postcolonial 

authors] are striving for literary recognition” (Coppola, 2011, p. 121) rivendicando uno spazio 

legittimo di visibilità che non si limiti a una concessione paternalistica di ospitalità. Queste 

scrittrici, infatti, è come se abitassero “rented apartments” (ibidem), una posizione precaria in 

affitto nel panorama letterario, a partire dalla quale però possono ridisegnare confini e nozioni 

consolidati.  

     I loro scritti si pongono come una provocazione a ripensare il corpus canonico della letteratura 

italiana. Le autrici spingono per rompere l’etichetta di “scrittrici migranti” che le ha incasellate nel 

genere autobiografico, inducendo ad attendersi da loro narrazioni legate esclusivamente alla 

migrazione, che in molti casi non hanno nemmeno compiuto di persona, oppure al razzismo o “a 

che cosa significa essere nere” (Palmer, 2015) con ciò misconoscendo in loro la capacità letteraria 

di creare opere di finzione. Lo spostamento, invece, dalla testimonianza e dalla autobiografia verso 

forme più creative e generi diversi ribadisce il loro “refusal of the trap of the origins” a dispetto di 

un mercato editoriale che le vorrebbe inquadrare nella “easy label of migrant literature”, facendo di 

autori e autrici “migranti” degli esemplari affascinanti di una società culturale e cosmopolita, di 

facciata: dietro la categoria “migrant” infatti si nasconde piuttosto un marcatore di alterità razziale, 

culturale, linguistica e religiosa (ivi, p. 124). Nel rifiutare questa oggettivazione operata dal mercato 

le autrici agiscono per negoziare uno spazio di coabitazione letteraria che ponga in discussione 

confini prefissati dal canone.  

     Il canone va cambiato (Stulow, 2018) o contestato, secondo Evaristo, là dove esso si limiti a 

perpetuare identità normative monolitiche (Gendusa, 2010) allo scopo di aprire un fertile confronto 

(Carroli, 2010), per riconsiderare anche la bianchezza dei curricula – “bianche sono le idee, bianchi 

sono gli autori” – nelle università inglesi e britanniche, come effetto normalizzante operato dal 

colonialismo (Jeffery, 2020, p. 28).  
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3.2.5.2 Funzioni della letteratura 

Tra le funzioni riconosciute da più parti alla letteratura sta proprio la possibilità di attivare quel 

fertile confronto di cui sopra a cominciare dagli spazi “transnazionali” aperti dalle opere di queste 

autrici, che espandono confini sia letterari sia in generale culturali. La letteratura può quindi 

destabilizzare narrazioni monolitiche dominanti attraverso la circolazione di racconti transazionali 

(Aparicio, 2009), transpacifici (Wu Fu, 2018), che ribaltano l’idea delle culture nazionali come 

entità discrete e delle opere “ethnic” come espressioni minori della letteratura nazionale (Trinh 

Moser, 2016).  

     La letteratura lo fa consentendo l’emergere delle voci inascoltate (Parker, 2009), come quelle di 

immigrate e immigrati, ponendole come protagoniste di storie di “empowerment” di modo che i 

migranti non siano considerati come “i miserabili (wretched) di questa terra” (Edson, 2013, p. 75); 

lo fa aprendo a nuove poetiche (Keown, 2019). Uno dei concetti che emerge come una sorta di 

manifesto è proprio quello di cercare “to break the national boundaries” delle letterature di tutto il 

mondo, favorendo una narrazione di relazioni multiple che vada oltre i paradigmi etnici e nazionali 

(Bruno, 2017, p. 2) per contemplare la possibilità di una “world literature” (King, 2009). 

     Le produzioni (postcoloniali, hyphened, transantional, transcultural o transpacific) rivestono 

inoltre un importante ruolo di coscientizzazione. La letteratura, infatti, fa da contrappunto alla 

negazione del passato e contribuisce al processo di decolonizzazione e decolonializzazione (nel 

senso promosso da Rachele Borghi ed esposto nel primo capitolo). Se ne sottolinea per esempio il 

ruolo cruciale nell’insegnare la storia, agendo come un antidoto alla amnesia collettiva riguardante 

il passato coloniale (Fotheringham, 2019) oppure creando le condizioni di una trasformazione 

sociale che sappia superare e decostruire dicotomie radicate (Millenial, 2013) così come sfidare 

ignoranza e pregiudizi grazie alla conoscenza (storica collettiva oltre che individuale) (Moudileno, 

2006). 

     Vi è anche una funzione pedagogica riconosciuta ai libri (o ai racconti, ad alto capitale simbolico 

più che commerciale) (Allahyari, 2021). Quelli che si imperniano su storie meno frequentate dalla 

cultura maggioritaria si configurano come luoghi in cui i/le più giovani possono confrontarsi con 

tragitti esemplari per esplorare e scoprire di possedere l’”agency” per edificare la propria identità e 

per coltivare l’orgoglio verso la propria eredità culturale (Superle, 2010). In modo analogo 

funzionano le narrazioni in cui protagoniste donne riescono a riguadagnare la stima di sé lottando 

contro i ruoli attesi di madri passive o di donne fragili in ciò mostrando la valenza politica della 
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scrittura (Gil-Naveira, 2018). Una scrittura a volte piegata, fratturata e ricomposta allo scopo di 

esprimere tutta la complessità dell’essere “in-between” tra più culture (Jeffery, 2020). 

     L’appello di Scego sembra quasi offrire una chiosa a quanto fino a qui espresso: occorre agire 

sul linguaggio, fondamentale per abbattere barriere, per praticare una “pedagogia antirazzista”, per 

“allargare la rappresentanza degli immigrati di seconda generazione” (cfr. § 3.2.3.2) al fine di 

“creare una società che include e non esclude” (Carroli, 2010, pp. 217-218). 

3.2.5.3 Definizioni identitarie “letterarie” 

Anche sul piano letterario occorre inserire una postilla sulla questione delle etichette. Come 

vorrebbero essere definite le autrici di seconda generazione? C’è chi vorrebbe essere semplicemente 

considerata una artista, senza specificazioni intorno alla provenienza o alla lingua, rifiutando di 

venire rappresentata come un caso esemplare di un momento storico (King, 2009). C’è chi desidera 

essere riconosciuta come una brava scrittrice e non come una “token black woman” chiamata a 

parlare unicamente di questioni che riguardano le donne nere (Palmer, 2015). Sulla questione della 

rappresentazione come tokenismo si tornerà nel quarto capitolo proprio in relazione alle scrittrici 

italiane. 

     Talvolta, il riconoscimento di sé come artista deriva dai riscontri del pubblico (Wong, 2018) o 

della critica che può togliere etichette e includere nel canone (Mashchenko, 2016). 

     Il problema definitorio riguarda anche gli/le autrici italiane: “Are they second generation 

migrant writers? Post-migrant? Trans-migrant? Post-colonial? Italophone? Multiethnic? Post-

Ethnic? Hyphenated?”. Anche qui, nessuna etichetta rende la complessità delle loro “soggettività 

diasporiche e ibride” in cui si iscrivono attraversamenti di confini spaziali, temporali e culturali 

(Bouchard, 2010, p. 111). Attraversamenti che sono lanciati come una sfida all’immaginazione a 

ripensare una “definizione del un ‘noi’ più ampia e inclusiva” (ivi, 114). 

 

3.3 Conclusioni 

Il proposito che ha animato la ricerca è stato quello di individuare i processi individuali e sociali di 

riconoscimento in autrici di seconda generazione. L’asse scrittura femminile-riconoscimento-

seconde generazioni sembra fornire una lente poco frequentata per leggere i percorsi esistenziali e 

di integrazione di chi possiede un background migratorio, dove l’intersezione di genere costituisce 

un fattore di ulteriore complessità. La revisione della letteratura ispirata alla “Integrative Review” 

ha cercato di esplorare a maglie larghe questi percorsi, individuandone i tratti salienti secondo 
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cinque direttrici, di cui tre “honnethiane”. Il filosofo Axel Honneth ha elaborato la sua teoria sul 

riconoscimento aggiornando la tripartizione hegeliana “famiglia, società civile e Stato” attraverso 

una analisi fenomenologica dei rapporti sociali, e a quest’alveo si è mantenuto fedele. Ciò non 

toglie che la sensazione che potesse mancare qualcosa a questa tripartizione sia stata sollevata: 

perché “le sfere del riconoscimento sono tre e solo tre?” (Piromalli, 2012, p. 123). Nel nostro caso, 

spostare la ricerca sul piano letterario già di per sé poteva suggerire una possibile quarta sfera 

riconoscitiva; le istanze di cui le seconde generazioni si sono fatte portatrici hanno aiutato a 

individuarne una quinta, quella storica. 

     Alcuni elementi emersi dai risultati dell’analisi sono degni di nota.  

     Il primo concerne il conflitto, che Honneth ha posto come fattore di progresso sociale (1993; 

2002) e Massimo Cacciari (2017) come componente incontrovertibile dell’identità, della 

molteplicità “polemica” che la costituisce. Questa pluralità confliggente che abita le identità ci 

viene restituita attraverso le numerose “definizioni identitarie” rinvenute nelle fonti selezionate. 

Espressioni come “essere in-between, frammentati, ‘un po’ di questo e un po’ di quello’, identità 

biculturale, diasporica, sincretica o ibridata” innestano la conflittualità plurale nella definizione di 

sé. A queste definizioni si perviene come esito di conflitti esterni (familiari, tra due culture, lingue e 

religioni fra cui si è spinte a scegliere) e interni (inerenti le sfaccettature plurime del sé che faticano 

a convivere) o di negoziazioni dolorose o precarie. A sovrintendere il processo identitario si afferma 

alfine una volontà che accetta il proprio essere plurimo o sceglie di costruirsene uno secondo 

modalità proprie.  

     Un secondo gruppo di “definizioni” emerse accentua il carattere di indicibilità di una identità 

(essere un paradosso, una outsider, un sé inclassificabile che magari solo una metafora può tentare 

di esplicitare); un terzo gruppo “definitorio” – ed è il secondo elemento rilevante – è contrassegnato 

dal prefisso trans – che il respiro internazionale delle fonti ha restituito con sensibile evidenza. Di 

qui i termini: “transculturale, transnazionale, transpacifica” a sottolineare le dislocazioni e gli 

attraversamenti che entrano a stratificare e a sostanziare una identità con un background migratorio, 

rendendola un processo in costante movimento, nomade. Processo analogo, interessa le nazioni e le 

culture (Benhabib, 2005).  

     Un terzo aspetto riguarda la potenza della scrittura femminile e il servizio da questa svolto 

nell’ospitare e rappresentare la pluralità più che la uniformità, l’eterogeneo rispetto all’omogeneo, 

le lotte ingaggiate contro secolari imposizioni e aspettative di ruoli e di destino a partire da un 

sapere situato e incarnato (Lykke, 2010), che ha familiarità con l’essere ai margini (hooks, 2020). 
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     Si tratta di aspetti che attengono a un complesso di trentotto studi. Per quanto “integrativa” nelle 

intenzioni e nel processo seguito, la revisione ha il limite di non essere riuscita a contemplare un 

numero più ampio di fonti (la letteratura grigia), espandendo magari la ricerca sistematica anche al 

contesto specificamente italiano. Sarebbero occorsi più revisori e un investimento di tempo 

esclusivo, limitando il progetto di ricerca in questa unica direzione.  

     Nel capitolo quarto si guarda alla letteratura femminile italiana di seconda generazione 

attraverso i testi delle autrici, quale passaggio intermedio prima dell’incontro vivo con undici di 

loro, di cui ci occuperemo nel quinto capitolo. 
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CAPITOLO 4 – I TESTI DELLE AUTRICI  

Il focus letterario sulle seconde generazioni ci porta a effettuare una indagine preliminare, per 

sommi capi, sulle tappe che hanno contraddistinto la cosiddetta “letteratura della migrazione” di cui 

si evidenziano i tratti salienti. Una certa attenzione viene posta sulla questione, molto dibattuta, 

delle etichette per denominare la produzione letteraria, che si è affermata in Italia a partire dagli 

anni Novanta. Lo spazio maggiore viene riservato a tracciare temi e questioni trattati nella 

letteratura di seconda generazione della prima e della seconda ondata. A quest’ultima appartengono 

le autrici su cui si focalizza il progetto di ricerca. L’idea guida è stata quella di verificare se dopo 

l’azione da apripista attuata dalle colleghe della prima ondata, le istanze di cui esse si erano fatte 

portatrici potessero valere anche per le colleghe più giovani; quali potessero essere le nuove 

rivendicazioni in relazione al riconoscimento avanzate da queste ultime, quali i temi e le urgenze su 

cui convergere l’attenzione, tracciando ideali linee di continuità con il recente passato, oppure di 

novità a delineare un rinnovato attivismo, o magari di frattura. L’analisi dei testi delle autrici 

presenti nella mappatura delle loro opere seguirà le sfere riconoscitive individuate nel terzo 

capitolo: personale, sociale, giuridica, storica e letteraria. La mappatura si trova a conclusione del 

capitolo.  

 

4.1. Letteratura della migrazione: breve excursus  

La scrittura delle seconde generazioni in Italia prende piede intorno agli anni Duemila, ponendosi 

nel solco della cosiddetta “letteratura della migrazione”, che a partire dagli anni Novanta ha trovato 

il suo esordio con la prima generazione di scrittori e scrittrici migranti. Si è trattato, per questa fase 

aurorale, di scritture autobiografiche collaborative (Romeo, 2018), redatte con un intervento esterno 

(per lo più di un/a giornalista) per sopperire alle insufficienze della lingua da parte degli autori e 

delle autrici. Queste pubblicazioni hanno sollevato questioni non solo di carattere letterario (se si 

possa considerarle letteratura a tutti gli effetti) ma anche etico, economico e politico, considerati i 

rapporti di potere in gioco dovuti alla commistione tra collaborazione e autorialità con l’aggiunta di 

una possibile deriva nello “sfruttamento della storia del narratore da parte del collaboratore” 

(Romeo, 2015, p. 3).     

     Convenzionalmente, l’anno di nascita della letteratura della migrazione viene considerato il 

1990, anno in cui esordiscono tre autobiografie collaborative – al maschile –  di scrittori migranti,  

sulla scia di una “data-trauma, il 25 agosto 1989” (Brogi, 2011) in cui a Villa Laterno avvenne 

l’omicidio di Jerry Essan Masslo, un rifugiato proveniente dal Sudafrica, da parte di una banda del 
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posto, e sulla scia della promulgazione della legge 39/90, chiamata Martelli, del 1990, la prima a 

regolamentare l’immigrazione in Italia.  

     La nostra scelta di attenerci alla scrittura femminile ci porta ad attribuire le prime opere 

pubblicate alla franco-algerina Nassera Chohra con il suo Volevo diventare bianca (1993, 2004), 

alla cui redazione ha contribuito la giornalista Alessandra Atti di Sarro, e alla brasiliana Fernanda 

Farias de Albuquerque con Princesa (1994), scritto nel carcere di Rebibbia con la collaborazione di 

Maurizio Jannelli. Temi comuni a queste prime opere sono il razzismo, lo sradicamento, gli abusi 

subiti, il senso di marginalizzazione e di isolamento, che marchiano le vite delle protagoniste-

scrittrici. Temi, questi, che esorbitano dal piano puramente individuale per assurgere a una 

dimensione collettiva. 

     Il 1995 segna l’avvio di una seconda fase di transizione che si prolunga fino al 2000, 

puntualmente esplorata come le altre fasi da Caterina Romeo (2018), cui facciamo esplicito 

riferimento. Grazie alla istituzione del concorso letterario Eks&Tra proprio nel 1995, la scrittura 

migrante femminile si arricchisce della presenza della brasiliana italiana Christiana de Caldas Brito, 

vincitrice della prima edizione del concorso con il racconto Ana De Jesus, poi inserito nella raccolta 

successiva Amanda Olindo Azzurra e le altre (1998): un testo di denuncia – anche se non solo – 

delle condizioni delle donne immigrate e sfruttate nel lavoro, alle prese con un triplice distacco: 

quello dalla madrepatria, dalla madrelingua e dalla madre biologica (Sabelli, 2013). Una denuncia 

resa anche attraverso una ricercata deformazione linguistica, che vuole concedersi la libertà di 

oltrepassare le regole della grammatica verso nuove possibilità narrative, ibridando la lingua 

italiana con quella portoghese mediante l’innesto nella prima di inedite sonorità e di ritmi 

inconsueti. L’esito è la creazione di una lingua nuova – il “portuliano” – frutto di una deliberata 

operazione di rinnovamento del linguaggio, che attesta “il volto interculturale che l’Italia sta 

assumendo in seguito alle migrazioni” (ivi, p. 189). La medesima scrittrice ha rimarcato 

ulteriormente il valore di questa operazione linguistica sotto forma di un auspicio espresso in 

occasione del primo Convegno Nazionale Culture e Letteratura della Migrazione, tenutosi a Ferrara 

nel 2002: “Sarebbe bello se accanto alla new economy ci fosse uno spazio per la saudade; che le 

favelas e i meninos de rua potessero essere compresi nella stessa misura in cui oggi capiamo file o 

link. Se accettiamo ‘cliccare’ o ‘chattare’, perché opporre resistenza ai neologismi della letteratura 

della migrazione?” (Gersony, 2019). Una resistenza al rinnovamento che pare celare 

nell’incomprensibilità di un trattamento privilegiato a favore di termini inglesi, che proliferano 

nell’italiano in uso, un ordine gerarchico nelle lingue: quella del colonizzatore al vertice, quella del 

colonizzato nell’invisibilità dell’ombra. C’è chi ha definito Christiana de Caldas Brito come “un 
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soggetto in transito tra più spazi culturali” in grado di trasferire il suo essere nomade nel terreno del 

linguaggio, liberando “le parole dalla loro natura sedentaria” mediante sorprendenti e riuscite 

fusioni creative, che esortano a leggere altrimenti “secondo scansioni irregolari” (Barbarulli, 2023) 

più oblique, ma che mostrano come almeno nel linguaggio le parole possano coabitare 

magnificamente.  

     Sempre nel 1995 compare l’opera prima, di carattere introspettivo intorno al senso di 

spaesamento e di diversità, della slovacca Jarmila Očkayová, Verrà la vita e avrà i tuoi occhi, 

l’anno successivo quella della capoverdiana Maria de Lourdes Jesus, Racordai. Vengo da un’isola 

di Capo verde, che accosta il portoghese creolizzato all’italiano. 

     Sono questi gli anni in cui fioriscono le prime riviste letterarie che trattano di scrittura della 

migrazione, impiegando denominazioni diverse per porla a tema. I riferimenti – solo per citarne 

alcune – vanno a Caffè. Rivista di letteratura multiculturale apparsa nel 1994, alla banca dati 

BASILI (BAnca dati degli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana) nel 1997 e alla rivista Kúmá. 

Creolizzare l’Europa nel 2000 – entrambe creature di Armando Gnisci, autore di testi cardine sul 

tema (1998; 2003). Segue nel 2003 El Ghibli. Rivista di letteratura della migrazione, diretta da Pap 

Khouma. Il nome, come si legge nel manifesto rinvenibile nel sito della rivista stessa, evoca il vento 

caldo del deserto e dei nomadi a significare l’erranza del viaggio che investe la parola stessa, la 

quale si deposita come i granelli di polvere sulle parole scritte da altri, modificandone la superficie. 

Da ultimo occorre menzionare almeno la rivista Scritture Migranti. Rivista di scambi interculturali, 

il cui anno di uscita è il 2006, e il concorso Lingua Madre la cui ideazione da parte di Daniela 

Finocchi risale al 2005 con lo scopo di dare voce alle “donne migranti (o di origine straniera) 

residenti in Italia” ma anche alle “donne italiane che vogliano raccontare le donne straniere che 

hanno conosciuto” (dal sito del concorso). Dal 2023 il sito stesso è anche periodico settimanale e 

diffonde podcast dal titolo Migranti: femminile plurale, a sottolineare la prevalenza di genere con 

cui guardare alla realtà migratoria.  

 

4.2 Questioni terminologiche: un dibattito ancora in corso        

Nella sommaria panoramica delle due prime fasi della letteratura in oggetto compare l’uso reiterato 

dei termini “migrazione” e “migrante” per rimarcare che la prospettiva entro cui collocare questa 

letteratura, e le relative scritture, è quella migratoria con tutto il carico di distacco e di sradicamento 

che grava sulle spalle di chi emigra dal proprio paese di origine, luogo della familiarità e degli 

affetti, e approda in un altro, sconosciuto. Alle due denominazioni precedenti si aggiungono quelle 
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di “immigrato”, “della immigrazione”, “della migrazione” in cui, di nuovo, l’accento viene posto 

sull’esperienza migratoria, su una terra lasciata e su una da rendere propria. Un accento, 

quest’ultimo, che ancora ritorna massicciamente nella produzione che ha celebrato il ventennio 

della letteratura di cui stiamo parlando (Mengozzi, 2013; Pezzarossa & Rossini, 2012; Romeo, 

2011). Ma sono solo alcune delle etichette che compaiono in letteratura. Queste prime 

considerazioni ci portano a introdurre una digressione sulla questione terminologica: tale dicitura è 

condivisa? Come è stata definita altrimenti questa letteratura?  

     Negli anni Novanta Graziella Parati (1995) aveva impiegato l’espressione Italophone Voices 

sulla scia delle scritture anglofone o francofone per riferirsi alla prima fase della scrittura della 

migrazione, per poi preferirvi Migration Literature or Multicultural Literature (1999; 2007).  

     Armando Gnisci ne parla in termini di “letteratura italiana della migrazione” (1998; 2003); sulla 

stessa linea si muove anche Franca Sinopoli (2006). Raffaelle Taddeo preferisce impiegare 

l’espressione “letteratura nascente” per rimarcare non solamente l’aspetto di novità ma anche quello 

esistenziale di ri-nascita, di rinnovamento di sé, che l’appropriarsi di una lingua prima sconosciuta, 

ma appresa a un punto tale da farne “lingua di espressione letteraria” (Taddeo, 2006, 3a edizione), 

consente ai soggetti migranti.  

     Cercando di aprirsi una via attraverso il “terreno melmoso delle definizioni”, Lucia Quaquarelli 

(2010, p. 53),  riflette sui pericoli insiti nell’etichetta di “letteratura italofona”, che prima di tutto 

marca il suo essere “non italiana”, pur essendo scritta in italiano, e finisce pure con l’instaurare una 

implicita “gerarchia definitiva” tra la letteratura italiana prodotta dai “nativi”, posti in posizione 

egemone, e quella elaborata da stranieri, in posizione subalterna e inferiore (ivi, pp. 54-55). La 

studiosa parteggia per la definizione di “letteratura dell’immigrazione”, ritenendo il prefisso “im” 

funzionale a collocare questa letteratura in una “posizione specifica” all’interno della produzione 

letteraria italiana (p. 59).  

     Per altri studiosi è il termine “letteratura” a essere posto in questione, preferendovi quello di 

“scritture” migranti o “della migrazione” (Pezzarossa, 2011), che meglio si presta a render conto dei 

cambiamenti sociali in atto, con il vantaggio supplementare di sottrarsi alla “diatriba” su che cosa 

possa essere ritenuto o meno letteratura (Romeo, 2011). 

     Caterina Romeo si adopera diffusamente per illustrare le ragioni per cui optare a favore della 

qualifica, piuttosto controversa, di “postcoloniale” (termine già emerso nel 1998 grazie a Sandra 

Ponzanesi, poi ripreso insieme a Tiziana Morosetti nel 2004, collocandolo all’interno della 

categoria di “letteratura minore”), preferendola alle diciture che si focalizzano sulla “compresenza 
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di più culture o lingue in una stessa società” (2018, p. 2) vale a dire “multiculturale”, 

“interculturale” o “translingue”. La studiosa scarta anche le denominazioni che chiamano in campo 

la “provenienza geografica”, ossia il riferimento al paese/continente di origine di autori e autrici 

(quindi alla loro doppia appartenenza identitaria): di qui, a mo’ d’esempio, “afroitaliani”, 

“afrodiscendenti”, italosomali, o somali italiani (ibidem). L’autrice, compiendo una operazione 

“onnicomprensiva”, che oltrepassa una precedente sua accettazione delle due diciture distinte 

(“della migrazione” per la prima fase letteraria e “postcoloniale” nella considerazione di una 

continuità tra presente, passato coloniale e le “ondate di emigrazione transnazionale e 

intranazionale” - Romeo, 2011, p. 385), include nell’alveo della “letteratura postcoloniale italiana” 

tutte le tre fasi della cosiddetta “letteratura della migrazione”, dalla prima, aurorale, di nascita (dal 

1990 al 1994) alla seconda di transizione (da 1995 al 2000) sino all’ultima più letteraria (dal 2001 

fino ai nostri giorni). Romeo offre a sostegno della sua tesi una argomentazione di carattere 

prettamente storico, volta a evidenziare i rapporti di potere che il colonialismo ha istituito e che si 

prolungano nel tessuto sociale italiano contemporaneo sotto vari aspetti: dal mancato accesso alla 

cittadinanza alla razzializzazione dei corpi, dai processi di alterizzazione a quelli di sfruttamento, da 

quelli di marginalizzazione a quelli di razzismo a svariati livelli. La letteratura postcoloniale italiana 

avrebbe, quindi, il merito di scoperchiare la rimozione del passato coloniale, che giace ancora 

dimenticato o comunque poco conosciuto. Quanti sanno, o sapevano – ci chiede di rispondere 

sinceramente Daniela Brogi – che “tra il 1913 e il 1952 in Italia è esistito il Ministero delle 

Colonie?” (2011, §3).  Per Romeo, dunque definire la cosiddetta “letteratura della migrazione” 

come “postcoloniale”, preferendo questa “etichetta” a quelle di “migrante”, “della migrazione”, 

“interculturale” o a diciture “geografiche”, 

vuol dire, dunque, non soltanto rileggere e riscrivere  la storia e la cultura italiana ponendosi all’ascolto di questi 

nuovi soggetti di scrittura, ma anche mostrare come le relazioni di dominio poste in essere dal colonialismo 

siano riprodotte nella società italiana contemporanea; mettere in discussione i privilegi sociali e culturali degli 

italiani normativi, riarticolare le dinamiche di potere; riconoscere la necessità di ampliare il canone letterario in 

modo tale che esso rispecchi i cambiamenti sociali degli ultimi trent’anni (ivi, pp. 2-3). 

     L’intendimento teorico di tenere insieme sotto l’etichetta “postcoloniale” una letteratura 

estremamente variegata, soprattutto per quanto riguarda la terza fase, induce Romeo (2018) a 

distinguere due sezioni allo scopo di evitare di sacrificare le differenziazioni interne ad essa: la 

letteratura postcoloniale diretta, avente come riferimento la scrittura di autori e autrici provenienti 

dalle colonie del Corno d’Africa e dalla Libia, e quella postcoloniale indiretta con una sezione 

dedicata alla letteratura albanese italiana, che vede Ornela Vorspi e Elvira Dones tra le protagoniste 

al femminile, e una riservata alle seconde generazioni. Una etichetta unica, quella di “letteratura 



101 
 

postcoloniale italiana”, che vuole sottolineare l’importanza di connettere la funzione socio-culturale 

e politica della letteratura nel denunciare una realtà contemporanea fatta di perdurante razzismo e di 

marginalizzazione, che affondano le loro radici nel passato coloniale, e così facendo nel porsi come 

fattore di sensibilizzazione e di resistenza.  

     Verrebbe da chiedersi, però, parafrasando la questione sollevata da Ella Shoat – “Quando, con 

esattezza, inizia il ‘postcoloniale’?” (cit. in Lombardi-Diop & Romeo, 2014, p. 1) – quali siano i 

confini spazio-temporali e tematici in cui si estende la sua perdurante parabola, considerato che 

almeno una parte delle autrici più giovani di “seconda generazione” non si ritiene rappresentata in 

una letteratura postcoloniale, finendo anzi per percepire un incremento della distanza tra mondo 

accademico e mondo della vita vissuta. L’osservazione della scrittrice italosrilankese Nadeesha 

Uyangoda è illuminante sotto questo riguardo: 

Per descrivere questo tipo di letteratura si utilizza oggi il termine “postcoloniale”. È una definizione che mi ha 

messo sempre a disagio, nonostante le parole utilizzate da Caterina Romeo, ricercatrice all’Università la 

Sapienza, per spiegare tale termine (…). Sembrava implicare che potessero fare letteratura postcoloniale soltanto 

gli autori provenienti dal Corno d’Africa, originari quindi di quelle che erano state le ex colonie italiane (…). 

Eppure, per quanto mi renda conto che probabilmente questo è il modo del mondo accademico di fare i conti con 

il colonialismo italiano, mi sembra fondamentale dedicare altrettanta attenzione ad autori che, pur non avendo 

radici in paesi con cui l’Italia ha avuto un legame altrettanto stretto – o drammatico – fanno parte di comunità 

etniche che in Italia sono molto numerose. Poco o niente è stato detto di autori italiani con origini cinesi, indiane, 

filippine (Uyangoda, 2021, p. 105). 

     Come dire che una etichetta unica, pur nel suo sforzo di includere molteplici sfumature nel taglio 

di indagine scelto, non riesce a rendere ragione della complessità, della variabilità e delle eccezioni 

che connotano i molteplici rivoli della letteratura in questione, finendo per appiattire le differenze 

più che valorizzare la singolarità dei contributi. 

     La scelta terminologica assunta da Maria Grazia Negro risulta affine a quella di Romeo, seppure 

la studiosa operi un esplicito stacco tra “letteratura postcoloniale in lingua italiana” (PLIL) e 

“letteratura italiana della migrazione” (2015, p. 11), pur scaturendo entrambe dall’alveo comune 

della migrazione. La studiosa accoglie da Romeo la distinzione tra postcoloniale in “senso ristretto 

e senso allargato”: nel primo caso vengono annoverate le scritture postcoloniali di chi ha 

sperimentato personalmente o attraverso i ricordi di familiari ex colonizzati il colonialismo; nel 

secondo caso la “letteratura italiana contemporanea (di argomento) coloniale”, allo scopo di 

includere la variegata produzione di autori e autrici “italianissimi” (ivi, p. 14). Ma il focus specifico 

della sua ricerca, a differenza di Romeo, si incardina sulla centralità dell’italiano come lingua di 
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scrittura, una lingua che autori e autrici portano già con sé come “bagaglio a monte” linguistico o 

culturale nella loro migrazione (ivi, p. 27). 

     Daniele Comberiati parla ancora di “letteratura italiana postcoloniale”, proponendo di allargare il 

corpus con l’inclusione non solo di autori e autrici provenienti dalle ex colonie (Etiopia, Eritrea, 

Somalia e Libia) ma anche di coloro che a diverso titolo rientrano nell’orizzonte coloniale italiano 

(come l’Albania, il Dodecaneso e la Tunisia), le seconde generazioni, i figli e figlie di coppie miste 

o nati nelle colonie e in seguito emigrati (Comberiati, 2010, pp. 168-169). 

     Lidia Curti (2018), nel sottolineare l’unicità del caso della scrittura in italiano da parte di autori e 

autrici non alfabetizzati nella lingua nelle scuole delle colonie (a differenza, per esempio, di quanto 

è accaduto nell’imperialismo inglese, che ha investito molto nell’opera di indottrinamento e di 

alfabetizzazione nelle scuole inglesi in India) suggerisce di impiegare il termine “diasporico” 

ritenendolo 

il più adatto a unire la letteratura postcoloniale in senso stretto, prevalentemente legata alle ex colonie africane, a 

quella della migrazione o transculturale in genere, che include autori di varia provenienza, russi ed europei 

dell’Est, mediorientali, brasiliani, albanesi e altri (ivi, p. 198). 

     Ad arricchire la varietà definitoria, entra in campo l’ulteriore dicitura “di seconda generazione” 

per indicare l’origine straniera di scrittori e scrittrici. Una dicitura di cui vengono individuati da 

Brogi (2011) vantaggi di ordine sociologico (dato che si tratta di figli e figlie di genitori immigrati 

in Italia), linguistico e psicolinguistico (poiché il loro bilinguismo coinvolge non solo la vita 

pubblica ma pure quella interiore: creatività, memoria e dolore compresi) e pure culturale, essendo 

l’italiano la lingua imparata sui banchi di scuola, una lingua di formazione e non semplicemente di 

integrazione. Se l’etichetta a tutta prima sembra funzionare, non è esente da rischi: principalmente 

quello di venire declassati a “cittadini di seconda classe”, ingabbiati in una identità “eteronoma” 

definita da altri, che affermano l’integrazione come un “processo a senso unico”, naturalmente di 

carattere gerarchico (top-down), in cui la classe privilegiata detta le condizioni per la vita 

comunitaria, ossia 

Noi ti integriamo nella misura in cui tu impari e assimili la mia lingua e la mia cultura, ovvero ci integriamo 

nella misura in cui io ti incorporo (Brogi, 2011, § 1). 

     L’invito della studiosa è di sostituire l’etichetta “di seconda generazione” con le denominazioni 

di afroitaliani, araboitaliani o simili, quasi scorgendo in queste ultime una forma di 

personalizzazione dei soggetti scriventi più che una qualificazione geografica, con uno spostamento 

di accento dal piano della letteratura come oggetto a quello di chi la fa, scrivendo. 
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     Insomma, la questione terminologica non sembra lasciar intravvedere una soluzione univoca. È 

stata pure sottolineata la sterilità verbale del dibattito che ha prodotto innumerevoli nominazioni sia 

a livello macro di intero corpus della produzione migrante sia dei singoli filoni di questa (Negro, 

2015). 

     D’altra parte, mi sembra che sia proprio la parcellizzazione delle definizioni a porre in risalto la 

complessità e l’eterogeneità, instabile e provvisoria, di una letteratura difficilmente addomesticabile 

entro confini rigidi e univoci. Ogni etichetta pare racchiudere in sé almeno due aspetti: l’uno di 

movimento verso l’aperto, l’altro di contrazione (forse castrazione?) in categorie. Se il primo 

conferisce esistenza a ciò che altrimenti sarebbe consegnato all’invisibilità o quanto meno relegato 

ai margini; il secondo rischia di ingabbiarne l’essenza in una formula. Questo essenzialismo 

(Spivak, 1985), tuttavia, può assolvere una funzione strategica nel momento in cui le etichette 

impiegate si traducono, sì, in categorie essenzialistiche, socialmente – e violentemente – costruite, 

ma da impiegarsi, appunto, in forma strategica, mirata, come “errore” temporaneo commesso per 

portare avanti delle istanze cruciali di fondo contro le discriminazioni: sono queste ultime il perno 

del campo di lotta; le categorie ne sono solo un vestito provvisorio. E parziale. 

     Lasciando momentaneamente da parte la questione terminologica su cui si tornerà, resta da 

accennare alla terza fase della letteratura della migrazione-postcoloniale-di seconda generazione. Se 

la prima fase ha suscitato un certo interesse da parte di medie e grandi case editrici, che hanno 

cavalcato l’onda della curiosità – di carattere sociologico e antropologico più che prettamente 

letterario – sollevata da inedite pubblicazioni che irrompevano sul mercato con la forza delle storie 

autobiografiche e di testimonianza ivi contenute; se la seconda ha conosciuto un fermento di riviste 

e premi letterari; la terza si qualifica come propriamente letteraria e prioritariamente femminile. 

 

4.3 La letteratura delle seconde generazioni 

A partire dagli anni Duemila si afferma una letteratura prodotta in maggior parte dalle seconde 

generazioni, ossia da scrittrici nate in Italia da genitori migranti o ivi trasferitesi sin da piccole o da 

adolescenti (sulla problematicità di questa etichetta cfr. § 4.4). Per loro l'italiano è la lingua madre, 

che convive accanto a quella della famiglia o del paese di origine, un italiano che hanno studiato in 

Italia, assimilandone pienamente la cultura, e che per loro costituisce la prima lingua di espressione.  

     I temi di seguito presentati, lungi dall’essere esaustivi, sono il frutto di scelte dettate da un 

duplice intento: da una parte, la ricerca dei fili, in termini di istanze e questioni su cui dirigere 



104 
 

l’attenzione, che sembrano meglio collegare le autrici più note della “prima ondata” a quelle 

emergenti o, comunque, appartenenti all’ondata più recente delle seconde generazioni, focus della 

ricerca; dall’altra, i temi selezionati si pongono in ideale continuità con le cinque sfere del 

riconoscimento di cui si è trattato nel corso della revisione della letteratura, senza qui fornirne una 

trattazione sistematica. Questa trattazione, invece, costituirà l’ossatura di un paragrafo 

espressamente dedicato (§ 4.4).  

4.3.1 Denuncia dell’oblio coloniale 

Tra i molteplici temi che la letteratura delle seconde generazioni pone in primo piano sta la 

riscrittura della storia coloniale italiana dal punto di vista delle persone colonizzate. Una storia, 

questa, che ha subito un processo di rimozione protrattosi quasi sino a tempi molto recenti. La 

denuncia dell’oblio storico, in realtà, va retrodatata agli anni Novanta (Romeo, 2018) con scritti al 

femminile come, a titolo esemplificativo, il testo autobiografico Lontano da Mogadiscio di Shirin 

Ramzanali Fazel (1994), fuggita dalla Somalia dopo l’instaurarsi della dittatura di Siad Barre. 

L’opera evidenzia il senso di estraneità sperimentato dall’autrice una volta giunta in Italia. Lei, che 

aveva appreso l’italiano in Somalia durante l’amministrazione fiduciaria, scopre un’Italia ignara di 

storia coloniale e di geografia somala.  

     Tra le scrittrici di seconda generazione che hanno posto l’accento sul passato coloniale italiano, 

imprescindibile è l’italiana e somala Igiaba Scego, già “incontrata” proprio in relazione a questo 

tema nel capitolo terzo. Scego è costantemente impegnata come scrittrice, giornalista e attivista 

nell’opera di risveglio e di coscientizzazione di una Italia ancora sorda e cieca nei confronti della 

sua “parentesi” coloniale e ancorata all’immaginario degli “italiani brava gente” (Del Boca, 2014), 

che nelle colonie hanno portato pur sempre infrastrutture e civiltà (Filippi, 2017). In questa 

direzione si muove Oltre Babilonia (2008), che ruota attorno a due giovani protagoniste di seconda 

generazione che vivono a Roma e parlano pure il dialetto romano. Le loro madri – l’una somala, 

l’altra argentina – sono accomunate dall’essere fuggite da regimi dittatoriali e da una tragica storia 

fatta di torture, stupri, uccisioni. Presente e passato coloniale si mescolano mostrando una continuità 

che si riverbera nella condizione di vita delle seconde generazioni: una figlia subisce uno stupro; 

entrambe sono vittime di razzismo sin dall’infanzia per l’inaccettabilità sociale del binomio italiana-

nera dalla parte meno attrezzata culturalmente.  

     Il passato coloniale irrompe anche ne La mia casa è dove sono (Scego, 2010). A partire dal 

pretesto di disegnare una mappa dei luoghi di Mogadiscio attraverso i racconti dei familiari, 

l’autrice, voce narrante, aggiunge quelli di Roma, a segnare momenti cruciali del suo percorso 
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identitario: momenti di solidarietà come di razzismo (da bambina veniva chiamata “sporca negra” o 

“Kunta Kinte”, solo per menzionarne alcuni), di incertezza e di acquisita consapevolezza di sé “fatta 

di centro e di periferia. È Roma, ma anche Mogadiscio” (ivi, p. 161). Perché alla domanda “che 

cosa significa essere italiana per te?” non ha una risposta univoca da dare ma cento: 

Sono italiana, ma anche no. Sono somala, ma anche no. 

Un crocevia. Uno svincolo. 

Un casino. Un mal di testa (ivi, p. 159). 

     Alla fine, la maniera più efficace per rispondere alla questione cruciale del “chi sei?” è quella, 

parafrasando Karen Blixen, di raccontare una storia, il percorso fatto fino a quel momento (ivi, p. 

160), svelando la risposta a chi legge attraverso la narrazione senza compiere l’errore di fornire una 

definizione (Cavarero, 2001). 

     Sempre sullo sfondo della storia coloniale si concentrano le opere della italiana e somala Ubax 

Cristina Ali Farah, Madre piccola (2022), e della italoeritrea Gabriella Ghermandi, Regina di Fiori 

e di perle (2011): la prima sulla diaspora somala, la seconda sulla resistenza etiope alla occupazione 

fascista stroncata con l’uso di gas proibiti dalla Convenzione di Ginevra.  

4.3.2 Identità e coppie miste 

Sin dalla pubblicazione della raccolta Pecore nere (2005) – in realtà alcuni racconti erano apparsi in 

pubblicazioni singole alcuni anni prima – con la “prima ondata” di autrici di seconda generazione 

emergono questioni che toccano da vicino le loro esistenze. In primo piano, la questione identitaria, 

già incontrata nel testo di Scego del 2010, a riprova del fatto che un’opera non è mai monotematica 

ma crogiolo di più temi intrecciati. In modo analogo, anche l’identità non costituisce un blocco 

unico e concluso in sé stesso, ma risente di molteplici innesti e combinazioni, che il ricorso a rigide 

tassonomie non riesce a descrivere. Su questa questione ci siamo soffermati nel capitolo terzo (§ 

3.2.3.1) a proposito della serie di interrogativi identitari sollevati dalla scrittrice, oscillanti tra 

reificazione ed essenzialismo (cfr. Mari & Shvanyuk, 2015).  

     Nel racconto Salsicce (Scego, 2005) la promulgazione della legge Bossi-Fini, che prevede 

l’obbligo per tutti gli extracomunitari di depositare le proprie impronte digitali – “le impronte della 

diversità!” (ivi, p. 33) – al fine di poter richiedere il rinnovo del permesso di soggiorno, innesca 

nella voce narrante una ridda di riflessioni sul chi lei davvero sia, apparentemente ingiustificate, 

visto che già possiede la cittadinanza italiana. Eppure, i dubbi restano, sollecitati dalle classiche 

domande “troglodite” che la gente le rivolge insistentemente: “Ti senti più italiana o più somala?” 
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(ivi, p. 27). “Forse ¾ somala e ¼ italiana? O forse è vero tutto il contrario?” (ivi, p. 28). Se la 

protagonista non può dire di proclamarsi al cento per cento somala, la questione non risulta tuttavia 

liquidabile in termini di frazioni o di percentuali. Meglio, allora, affermare provvisoriamente “di 

essere una donna senza identità. O meglio con più identità” (ibidem). Scego fa seguire di lì a poco 

un lungo elenco che con ironia ben spiega la ricchezza e la complessità di vivere tra due culture:  

Vediamo un po’, mi sento somala quando: 1) bevo il tè con il cardamomo, i chiodi di garofano e la cannella; 2) 

faccio le 5 preghiere quotidiane verso la Mecca; mi metto il dirah (...).  

Mi sento italiana quando: 1) faccio una colazione dolce; 2) vado a visitare mostre, musei e monumenti; parlo di 

sesso, uomini e depressioni con le amiche (...) (ivi, p. 29). 

 

     Risulta così problematica l’identità da indurre la protagonista a chiedersi se non sia il caso di 

abolirla: si risparmierebbe quel suo sentirsi un niente, a volte, come quando sugli autobus le 

arrivano i commenti della gente: “Questi stranieri sono la rovina dell’Italia” (ivi, p. 30). Ecco, la 

parola che una persona di seconda generazione, nata e/o cresciuta sul suolo italiano, non vorrebbe 

sentirsi mai dire: “straniera” per via di quel tratto inaggirabile del colore della pelle. L’equazione 

nerezza-cittadinanza ancora disturba, inquieta. 

     A Scego fa eco l’italiana palestinese Sumaya Abdel Qader (2008), con una ulteriore 

complicazione dovuta alla intersezione del fattore religioso. La voce narrante esprime il suo sentirsi 

sbatacchiata tra due condizioni opposte – italiana e araba – senza poter appartenere pienamente a 

nessuna, il suo sperimentare l’essere troppo o troppo poco senza corrispondere mai alle aspettative 

“normative” dell’una e dell’altra parte, quindi una mancanza di riconoscimento per il proprio stare 

nel frammezzo, in bilico tra due culture.  

Il Paese in cui nasci e cresci ti dà mille problemi, il Paese d’origine dei tuoi te ne dà altri. Insomma, ti sballottano 

da una parte all’altra e nessuno ti riconosce. Siamo davvero dei figli di chissà chi. Da un lato ci sono gli italiani 

(quelli che dovrebbero essere tuoi concittadini), che ti fanno le solite domande più o meno inutili, del tipo se 

sotto il velo hai i capelli, come fai a fare sesso vestita così e amenità simili. Roba da far cadere le braccia. 

Dall’altro ci sono i parenti, o gli arabi in generale, che ti assillano perché ‘sei troppo occidentale’ (ivi, p. 13).  

     Il difficile confronto tra culture differenti, che possono incontrarsi e conoscersi reciprocamente, 

è al centro dell’esilarante cena pianificata dalla protagonista di Pollo al curry (2005) per presentare 

ai genitori ultraconservatori, “dei Flintstones indiani” (p. 39), il proprio ragazzo italiano (invitato 

insieme a un’amica per simulare la relazione amorosa), i cui genitori a loro volta esploderebbero di 

rabbia se sapessero che il figlio frequenta una extracomunitaria. Quella della coppia mista, agli 

occhi delle due famiglie, appare una sfida inconcepibile, che tuttavia i due giovani decidono di 

percorrere nella consapevolezza che l’unico modo per sfondare steccati e pregiudizi sia la 
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conoscenza reciproca, sperimentata in prima persona. Il tema degli Amori bicolori sarà ripreso 

nuovamente di lì a pochi anni in una antologia di racconti (2008) sempre per la sua potenzialità di 

scuotere facili logiche culturali escludenti, fotografando nel contempo la realtà di una Italia in 

mutamento, a dispetto di granitiche convinzioni conservatrici (cfr. XXXI Rapporto Immigrazione di 

Caritas Italiana e Fondazione Migrantes, unitamente alle stime dell’Istat, secondo cui nel 2021 le 

famiglie con almeno un componente straniero sarebbero il 9,5% del totale, pari a 2.400.000; di cui 1 

su 4 mista, ossia con componenti sia italiani sia stranieri).  

4.3.3 Cittadinanza, razzismo, diritto all’autorappresentazione 

Il calvario per la conquista della cittadinanza (e, prima, ancora del rinnovo del permesso di 

soggiorno), fatto di interminabili file di attesa in una moltitudine di uffici pubblici, viene 

ironicamente evocato dalla protagonista di Documenti, prego (2005) di Ingy Mubiayi come un 

peregrinare per i gironi dell’Inferno dantesco, attraverso cui chi è immigrata/o deve passare al 

cospetto di un apparato burocratico  che “con grande indifferenza ti proclamerà CITTADINO 

ITALIANO” così da rendere i richiedenti “non più erranti ma stanziali” (ivi, p. 107). Ne esce un 

ordine gerarchico di abissale distanza tra chi è depositario della legge e gli immigrati in balia del 

suo apparato stringente, soffocati dall’angoscia di non commettere qualche errore da pagare a caro 

prezzo. L’angosciante situazione descritta si normalizza quando la madre della protagonista viene 

regolarizzata da una “benefattrice” bianca, moglie del primario, che è vero che le chiede in cambio 

di lavorare gratis, ma ai suoi occhi è vista come “una brava persona” che “sta facendo un sacrificio 

per noi” (ivi, p. 105). Con poche pennellate di lucido acume, ne esce il ritratto del privilegio bianco 

che ha interesse a mantenere le dinamiche razziste per conservare il suo status avvantaggiato, 

inducendo nella donna razzializzata pure un doveroso senso di gratitudine per la benevola 

concessione ricevuta. Una gratitudine, che riflette il silenzio a cui è tenuta la subalterna di cui parla 

Gayatri Spivak in ragione del suo appartenere alla “categoria di coloro che non contano” (cit. in 

Ribeiro, 2020, p. 73).  

Mia madre è impegnata tutto il giorno e tutti i giorni, tranne il giorno del Signore di queste terre (anche se una 

delle sue benefattrici, quali si considerano le signore che prendono le straniere a ore, le ha detto che dato che la 

domenica non è un giorno di festa per la tua religione, perché non fai una scappatina la mattina, ma con comodo, 

per carità di Dio?) (Mubiayi, 2005, p. 98). 

     Il tono sarcastico della citazione mostra una impossibile sorellanza tra donne bianche e nere, 

inchiodate in uno schema coloniale e razzista inaggirabile. Almeno qui. 
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     Chi rompe questo schema che relega le donne nere in un luogo silenziato ancor più profondo per 

via dell’intersezione tra genere e razza – intesa, quest’ultima come “categoria sociale e politica di 

oppressione”, come concetto sistemico alla base del razzismo (Hamad, 2022, p. 23) – è la scrittrice 

italo-camerunense Geneviève Makaping con il suo testo autobiografico e di riflessione 

antropologica Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? (2001).  L’autrice rifiuta di essere 

oggettivata nella rappresentazione altrui, che parla “in vece di” e con la pretesa di farlo meglio di 

chi ha una storia propria da raccontare. Rivendica, perciò, l’urgenza di prendere la parola, e lo fa 

parafrasando bell hooks in Elogio del margine (2018): 

C’è bisogno di far sentire la mia voce, dal momento che io posso parlare di me meglio di quanto nessun altro 

possa fare. C’è bisogno che si senta la mia voce. Non racconto solo del mio dolore. Voglio farvi sapere la mia 

storia, la quale non deve essere narrata da chi ritengo possa essere altro o, peggio ancora, il mio colonizzatore 

(…). Non devo essere celebrata da chi pensa di dire la mia storia meglio di quanto possa fare io stessa (…) 

Voglio dire io come mi chiamo” (Makaping, 2001, p. 53). 

     E provocatoriamente, Makaping lo dice come desidera essere chiamata da chi non vuole sapere 

il suo nome o la sua provenienza, ossia con il nome generico di Negra (ivi, p. 88).  Un termine 

difficile sia da pronunciare sia da scrivere, ma è il suo modo affermativo per iniziare a parlare di 

razzismo, di sessismo e di differenzialismo (ivi, p. 16) nei diversi contesti, da quelli ordinari a 

quelli colti e intellettuali, “chiamati a decidere del destino altrui” (ivi, p. 54). 

 

4.4 Letteratura di seconda generazione o delle nuove generazioni o delle nuove italiane? Altre 

questioni terminologiche 

Non nascondo un certo disagio nell’impiegare l’espressione “di seconda generazione”, in parte per 

la limitatezza intrinseca alle etichette, in parte per la problematicità di quel “seconda” che può 

evocare un simbolico intriso di minorità o di inferiorità, magari una idea di appartenenza a un 

livello più basso e disagiato, di seconda classe, appunto, come nel titolo del romanzo di Buchi 

Emecheta (1983). Si tratta, tuttavia, di una dicitura consolidata in ambito scientifico e largamente 

condivisa; soprattutto, più scrittrici la impiegano nel riferirsi a sé, anche se non nate in Italia ma 

arrivate in età diverse.  

     L’espressione “seconda generazione” è stata coniata in ambito americano dalla Scuola di 

Chicago agli inizi del Novecento per indicare la generazione dei figli e delle figlie rispetto a quella 

dei genitori che avevano materialmente compiuto l’atto migratorio (cit. in Cortellesi, 2012, nota 2, 

p. 111). In Italia si è affermata una definizione più ampia di “seconde generazioni” che si rifà alla 

concezione decimale di Portes e Rumbaut (1997). Tale teoria distingue tra chi è nata/o da uno o 
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entrambi i genitori immigrati – la seconda generazione in senso stretto, c.d. 2.0 – e chi è arrivata/o 

dopo la nascita sul suolo di accoglienza. Questi ultimi, a loro volta, vengono ripartiti in tre gruppi a 

seconda dell’età di arrivo: la generazione 1.75, se l’arrivo è avvenuto tra 1 e 5 anni, la generazione 

1.50, tra i 6 e i 14 anni e infine la generazione 1.25 per gli adolescenti tra i 15 e i 17 anni. L’età, 

naturalmente, impatta più o meno profondamente in tema di inserimento nel nuovo contesto sociale 

e culturale (Ambrosini & Caneva, 2014).  

     Sumaya Abdel Qader (2008) rifiuta questa definizione sociologica di seconda generazione – 

chiamando in causa proprio Rumbaut, ideatore di quell’”illuminante metodo per catalogare i 

giovani che non hanno la cittadinanza nel Paese in cui vivono” (p. 14) – vedendovi  

l’ennesimo modo di sottolineare la diversità che di per sé non dovrebbe essere un problema, ma che invece viene 

associata a uno stato, quello di immigrato, che volenti o nolenti ha una forte accezione negativa. Ma si sa, da 

secoli si usa un vocabolario coerente con un’ideologia che sostiene la superiorità di una determinata razza o 

civiltà con l’obiettivo di garantire l’egemonia sul diverso (p. 15). 

     Per queste ragioni preferisce parlare di “nuove italiane”, posto come sottotitolo al suo 

romanzo del 2008, che pare anticipare il sospirato riconoscimento di italianità privato di apparati 

qualificativi che rinviino all’origine o alla geografia.  

     L’espressione “New Italians” viene ulteriormente impiegata per significare “the 'second-' and 

later generations of Italians” (Dalla Zuanna et al. 2009, cit in Mari & Shvanyukova, 2015). 

     Sul carattere di novità insisterebbe anche la dicitura “nuove generazioni di origine immigrata” 

proposta in un documento di studio promosso dall’Autorità per l’Infanzia e l’Adolescenza (2018), 

che vorrebbe promuovere una forma più cauta e rispettosa con cui rivolgersi ai figli e figlie della 

migrazione. Ma, anche qui, la questione non sarebbe così pacifica per via dell’aggettivo “nuove”: 

rispetto a chi lo sono? In che senso intendere la loro novità? Fino a quando resterebbe tale?  

     Ciascuna dicitura presenta aspetti apprezzabili: vuoi per chiarire i destinatari di riferimento nel 

primo caso, vuoi per segnare un cambiamento generazionale nel contesto italiano. In questo senso, 

propongo di impiegarle in maniera intercambiabile, per sottolineare la problematicità definitoria, 

aggiungendo via via altre diciture sentite come più rispettose dalle stesse voci delle autrici 

intervistate (a tema del quinto capitolo). Perché quando si tratta di definire, di nominare, di parlare 

di, tener conto delle preferenze delle dirette interessate appare un atto doveroso. 

4.4.1 Focus sulle voci emergenti (o quasi) 
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Un testo di svolta nell’individuare i contributi letterari su cui concentrare il nostro progetto di 

ricerca è stato Future. Il domani narrato dalle voci di oggi (2019), una raccolta di scritti di giovani 

donne afrodiscendenti, di “seconda generazione”, curata da Igiaba Scego, autrice a sua volta della 

Prefazione. Scego qualifica immediatamente il suo intervento nei termini di un affondo – un vero e 

proprio “moderno J’accuse” (ivi, p. 9) – nei confronti di un’Italia che risulta ancora cieca e sorda ai 

cambiamenti in atto, politicamente immobile, arretrata culturalmente, inconsapevole del proprio 

passato storico e degli effetti che si protraggono, indisturbati, fino ai giorni nostri sotto forma di 

razzismo e di razzializzazione. L’autrice rievoca l’esperienza pionieristica della sua generazione 

(quella di Ubax Cristina Ali Farah, di Laila Wadia o di Gabriella Kuruvilla), che agli inizi degli anni 

Duemila aveva impugnato la penna per raccontare la propria condizione aliena, pur parlando 

italiano e pure il dialetto, ed essendo quasi indistinguibile per formazione e patrimonio esperienziale 

dal resto della popolazione italiana. Già in precedenza Scego si era espressa si era espressa sul 

tema: 

Non siamo diversi dai vari Andrea, Luca e Gaetano. Abbiamo visto l’Italia vincere i mondiali di calcio dell’82. 

Abbiamo fatto una sana overdose di cartoni animati giapponesi come ogni ragazzino italiano che si rispetti (da 

Capitan Harlock a Lady Oscar, passando per l’immancabile Lupin alla riccioluta Candy Candy), abbiamo visto 

anche Tiziana Rivale vincere il festival di Sanremo (cit. in Bouchard, 2013, p. 114). 

Eppure, basta il possesso di determinati tratti fisici per operare uno scarto, che segna una 

demarcazione misconoscitiva: 

La nostra pelle nera o i nostri occhi a mandorla segnavano una differenza. La nazione guardandoci per la prima 

volta negli occhi non ci ha riconosciuto come roba sua. Noi lo sentivamo, questo stare nel mezzo. Sapevamo di 

non essere migranti come i nostri genitori, ma non eravamo nemmeno gli italiani pizza pasta mandolino dello 

stereotipo. Eravamo in mezzo, semplicemente (Scego, 2019, p. 11)       

     Di qui, la produzione letteraria, battente, della prima ondata delle scrittrici di seconda 

generazione, che ha iniziato a sollevare questioni scomode per gli italiani: colonialismo, lingua, 

cittadinanza, razzismo. La speranza che la animava era il desiderio “che il futuro sarebbe stato 

sempre più mescolato” (ivi, p. 13) e che le domande poste trovassero una risposta. Ma niente di 

tutto questo si è verificato. Anzi, i settori della cultura, dell’informazione, della politica sono sempre 

bianchi: agli occhi di Scego è grave che questa monocromia non venga problematizzata. Di qui la 

sua idea di una antologia che condensasse le voci di giovani donne afrodiscendenti per capire “con 

loro a che punto siamo e dove vogliamo arrivare” (ivi, p. 15). 

     Sono trascorsi circa vent’anni dalla prima antologia Pecore nere. Il panorama letterario si è 

popolato di nuove generazioni di scrittrici, sempre nate e cresciute in Italia che, grazie all'attenzione 
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soprattutto di piccole case editrici, cercano di alzare la loro voce, ponendosi in continuità con le 

colleghe maggiori, più affermate. Queste voci – radunate da Scego nella raccolta Future del 2019 – 

si è voluto interpellare, andando a cercare i loro testi e organizzandoli in una mappatura, o 

raccogliendo la loro testimonianza (a cui verrà dedicato il capitolo quinto).  

 

4.5 I testi delle nuove generazioni-seconde generazioni-nuove italiane 

Nel capitolo secondo, si sono esplicitati i criteri di inclusione e di esclusione che hanno portato alla 

individuazione di ventotto autrici, le cui opere sono state inserite in una mappatura.  

     La mappatura consta di sette sezioni: quattro di carattere biografico (ogni informazione è stata 

reperita nel web, visionando articoli sulle autrici o interviste da loro rilasciate, considerando le note 

riportate sulla terza di copertina dei testi pubblicati o i testi stessi, quando autobiografici) e tre di 

carattere prettamente letterario, di cui una riservata a occupazioni in qualche modo riconducibili alla 

scrittura (per esempio, articoli su testate giornalistiche, racconti su riviste, traduzioni, cantautorato o 

sceneggiatura).  

Nei paragrafi seguenti si fornisce una serie dati, di carattere biografico e letterario, rilevati dalla 

mappatura. 

 

4.5.1 Dati statistici biografici  

1) Le autrici reperite sulla base dei criteri di inclusione sono complessivamente 28. Sono state 

considerate quattro fasce d’età in riferimento alla data di nascita: 1980-1984, 1985-1989, 1990-

1994 e 1995-1999. 

Tavola 19 – Anno di nascita delle autrici 
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     Le sette autrici più giovani hanno un’età compresa tra i 24 e i 28 anni (pari al 25% del totale). 

Sono undici le scrittrici tra i 29 e i 33 anni (il 39%), cinque quelle tra i 34 e i 38 anni (il 18%) e 

ancora cinque tra i 39 e i 43 (il 18%). In un caso non è stato possibile reperire l’anno di nascita, ma 

si è cercato di inferirla con accettabile approssimazione collocandola nella fascia 1985-1989. 

2) Considerando il fattore “nascita”, la maggior parte delle autrici è nata in Italia (15 su 28, pari al 

54% del totale); tredici sono giunte sul suolo italiano in differenti momenti della propria vita, tra 

infanzia e adolescenza. 

Tavola 20 – Nascita in Italia o in altra nazione 
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3) Sulla base della concezione decimale di Portes e Rumbaut, la generazione 1.75 (0-5 anni) 

comprende quattro autrici, mentre la generazione 1.50 (6-14 anni) nove. Non sono presenti scrittrici 

rientranti nella generazione 1.25.  

Tavola 21 – Età di arrivo in Italia 

 

 

4) Considerando il background migratorio, il 63% del campione è afrodiscendente (corrispondente 

a 17 autrici), mentre il 22% è equamente ripartito tra Asia (2 autrici) ed Europa dell’Est (1 autrice); 

quattro autrici (il 15%) sono figlie di coppie miste. 

 

Tavola 22 – Background migratorio 
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Nello specifico, le nazioni presenti nel grafico appartengono in netta maggioranza al continente 

africano (20 scrittrici su 28, ivi comprese le figlie di coppie miste, indicate nell’elenco sottostante 

senza pallino). Le nazioni maggiormente rappresentate sono il Senegal (5 scrittrici), il Marocco (4 

scrittrici), l’Egitto, il Ghana, la Nigeria e il Ruanda (2 scrittrici per ciascuna nazione), l’Eritrea, la 

Liberia e la Tunisia (1 scrittrice rispettivamente). Le nazioni appartenenti all’Asia sono Cina, Siria e 

Sri Lanka (una scrittrice per ciascuna); quelle europee si collocano nella parte orientale con Bosnia, 

Romania e Ucraina (una scrittrice per ognuna). L’America Latina compare in relazione a una 

scrittrice (con un genitore argentino). 

 

Tavola 23 – Nazioni rappresentate 
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5) Considerando la residenza, 23 autrici vivono stabilmente in Italia; 5, invece, risiedono all’estero 

e precisamente: 1 a Gerusalemme, 1 a Leeds (UK), 2 a Londra, 1 a Parigi. 

6) Per tre autrici non è stato possibile reperire notizie in merito al percorso di studi intrapreso; 

inoltre, nella stesura dei dati riportati in mappatura non si è distinto tra conseguimento di una laurea 

(o più di una) e studi universitari ancora in corso da parte delle autrici. In generale, si rileva un alto 

grado di scolarizzazione. Molte propendono per discipline di carattere giuridico (5 autrici) e politico 

(5 autrici), con vocazione anche internazionale (per 3 di loro, una delle quali ha conseguito un 

PhD). Altre si sono rivolte a percorsi di formazione in ambito economico, aziendale e del 

Management (3 autrici di cui una in possesso di PhD). C’è chi si è dedicata allo studio delle lingue 

per la comunicazione/cooperazione internazionale (2 autrici), chi al giornalismo, anche 

internazionale (2 autrici), chi alle scienze della comunicazione (2 autrici), chi a differenti forme 

d’arte come cinema e animazione, teatro e regia (2 autrici), chi ha studiato filosofia, lingue e 

letterature straniere, scienze per l’investigazione e la sicurezza, o psicologia dell’educazione (una 

autrice per ciascun campo di studi).  

4.5.2 Dati statistici di carattere letterario 

1) La maggior parte delle pubblicazioni (30 su 61) delle autrici individuate (le generazioni più 

giovani o comunque alla prima pubblicazione) sono assai recenti, in quanto compaiono dal 2020 in 
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poi. Il periodo compreso tra il 2016 e il 2019 ne annovera un numero altrettanto considerevole (22): 

ben 52 pubblicazioni su un totale di 61 registrate in mappatura. Nello specifico, si tratta per lo più di 

opere, di alcuni racconti inseriti in raccolte pubblicate in volume collettaneo da una casa editrice e 

di due racconti vincitori (primo e secondo posto) del concorso Lingua Madre del 2021 reperibili 

online.  

     Le altre nove opere (rispetto al totale di 61) sono riconducibili alla “prima ondata” (a cui 

appartengono per esempio Igiaba Scego, Ubax Cristina Ali Farah o Gabriella Ghermandi) di 

scrittrici di seconda generazione, come Randa Ghazy (tre sue pubblicazioni sono comparse tra il 

2002 e il 2007; la prima quando l’autrice era appena quindicenne) ed Elvira Mujčić (una 

pubblicazione). La fascia temporale 2008-2012 vede la pubblicazione di due opere di Anna Mahjar-

Barducci, nata all’inizio degli anni Ottanta; la fascia successiva (2012-2015) comprende due 

pubblicazioni di due autrici già menzionate (Ghazy e Mujčić) e una, la prima, di Amani El Nasif. 

     Gli anni, quindi, tra il 2008 e il 2015 si potrebbero leggere come un periodo di transizione, che 

vede una continuità di scrittura per alcune autrici e l’immissione, inizialmente flebile, di nuove voci 

che irromperanno rumorosamente nell’arco degli otto anni successivi.  

     La “prima ondata”, rappresentata per ragioni anagrafiche da tre prolifiche autrici (Ghazy, Mujčić 

e Mahjar-Barducci), in realtà si traduce in una onda lunga, fatta di continuità di scrittura, che si 

ritrova specularmente nelle più famose colleghe nate negli anni Settanta o prima. 

Tavola 24 – Anno di pubblicazione  
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2)  Il tema delle case editrici tocca un tasto delicato, che sottende scelte di carattere sia economico 

sia politico, sociale e culturale, che nel migliore dei casi si traducono in linee editoriali attente ai 

cambiamenti e pronte a correre dei rischi, investendo sulle persone e sui loro progetti. Non risulta 

così chiaro stabilire la distinzione tra piccole o piccolissime (il maggior numero), medie o grandi 

case editrici: esistono criteri che di basano sulla tiratura di copie (ISTAT, 2022) ma anche sul 

numero dei titoli pubblicati.  

     Su 59 delle 61 pubblicazioni presenti in mappatura (non sono qui conteggiati i due racconti 

vincitori del concorso Lingua Madre, poiché reperibili online), solo 16 sono a carico di un numero 

limitato di grandi case editrici e riguardano poche autrici selezionate spesso sulla base del loro 

successo riscosso sul web. Le scelte condotte per le opere da pubblicare sono quindi riconducibili a 

monte a delle “clausole di garanzia”, legate per esempio a visualizzazioni a sei zeri sulla 

piattaforma online Wattpad, come nel caso del primo romanzo di Sabrinex (Over. Un’overdose di 

te, 2016), pseudonimo dell’allora quindicenne Sabrina Efionayi: il numero elevato di contatti ha 

catturato l’interesse di Rizzoli, che ha pubblicato anche i due successivi romanzi della scrittrice 

(Over 2. Camminiamo nel vento, 2016; #TBT. Indietro non si torna, 2017). Il caso editoriale 

“Efionayi” è proseguito con la pubblicazione del quarto, e ultimo, libro con Einaudi (Addio, a 

domani, 2022). Con Einaudi ha pubblicato anche Espérance Hakuzwimana, autrice al suo secondo 

romanzo (Tutta intera. «Siete i nuovi cittadini. Perché nuovi? Siamo i prossimi!», 2022) e molto 

esposta, non solo online,  per il suo attivismo culturale. 

     Il filo rosso che congiunge la notorietà sui social all’interesse delle grandi case editrici, che 

fanno scouting sul web, riguarda il caso di Tasnim Ali, influencer su TikTok, il cui libro, pubblicato 

da De Agostini (VeLo Spiego. Un velo contro i pregiudizi, 2022), è un condensato di questioni e 

curiosità sollevate da centinaia di migliaia di follower in merito al velo islamico e alla cultura 

musulmana in generale: dal web alla carta scritta l’esito è stato immediato. 

     Randa Ghazy, appena quindicenne, ha pubblicato il primo libro (Sognando Palestina, 2002) con 

RCS Libri (per esteso, Rizzoli-Corriere della Sera), il secondo (Prova a sanguinare. Quattro 

ragazzi, un treno, la vita, 2005) con Fabbri Editori, il terzo (Oggi forse NON ammazzo nessuno. 

Storie minime di una giovane italiana stranamente non terrorista, 2007) ancora con RCS e l’ultima 

sua fatica (La mia parola è libera. Storie di donne che non hanno mai smesso di combattere, 2023) 

con Rizzoli: una decisa conferma delle scelte editoriali nei confronti del valore dell’autrice. Anche 

Takoua Ben Mohamed ha pubblicato con Rizzoli la sua quarta opera (Il mio migliore amico è 
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fascista, 2021), così come Chaimaha Fatihi (Non ci avrete mai. Lettera aperta di una musulmana 

italiana ai terroristi, 2018). 

     Nelle edizioni Mondadori compaiono i libri di Anna Osei (alla sua seconda pubblicazione, ma 

alla prima con questa casa editrice: Sotto lo stesso sole, 2021), di Espérance Hakuzwimana (con il 

suo primo romanzo per ragazzi: La banda del pianerottolo, 2023) e Kibra Sebhat (in qualità di 

coautrice: Io dico no al razzismo. 10 parole per capire il mondo, 2021); in quelle di Pickwik e 

Piemme, le due opere di Amani El Nasif (Siria MON AMOUR. Un matrimonio combinato. La forza 

della ribellione. Una storia vera, 2014; Sulla nostra pelle. Un libro contro la violenza sulle donne, 

2022). 

     Tra le case editrici medie o medio-piccole non si può non menzionare People, una casa editrice 

volta a raccontare i cambiamenti sociali anche attraverso le voci delle nuove generazioni, con 

all’attivo ben cinque opere di autrici “di seconda generazione”: Elisabeth Arquinigo Pardo (Lettera 

agli italiani come me, 2018), Aida Aicha Bodian (Le parole dell’umanità, 2020), Lala Hu (Semi di 

tè, 2020), Oiza Queens Day Obasuyi (Corpi estranei, 2020) ed Espérance Hakuzwimana Ripanti (E 

poi basta. Manifesto di una donna nera italiana, 2019). Oltre a questa, occorre citare Fandango 

(ben consolidata per la narrativa) per l’autrice Anna Maria Gehney (Il corpo nero, 2023), già nota 

come la carismatica e coraggiosa cantautrice Karima 2G, Italo Svevo per Andrea Simionel (Male a 

est, 2022) e Becco Giallo per la fumettista e graphic journalist Takoua Ben Mohamed (Sotto il velo, 

2016; La rivoluzione dei gelsomini, 2018; Un’altra via per la Cambogia. 15 giorni nel cuore del 

sud-est asiatico con gli operatori umanitari della ONG WeWorld, 2020; Crescere in Mozambico. 15 

giorni nell’Africa orientale con gli operatori umanitari della ONG WeWorld, 2022). 

     Oltre alle case editrici, siano esse piccole, medie o grandi, che investono sulle autrici, pullula un 

numero considerevole di piccole case editrici, che richiedono un contributo economico per la 

pubblicazione, anche sotto forma di acquisto di un determinato numero di copie, oppure 

organizzano campagne di book crossing con conseguente prevendita dei libri fino al 

raggiungimento di un tetto minimo di copie per accedere alla pubblicazione completa di editing. 

Amazon è stata scelta da una autrice per l’autopubblicazione gratuita con una percentuale trattenuta 

dalla casa editrice pro copia venduta (politica rinvenibile sul sito). 

4.5.3 Generi e forme artistiche    

Lo spettro di generi prescelti dalle autrici eccede in più casi quello tradizionale dai contorni ben 

definiti di racconto, romanzo, poesia o saggio. Compaiono anche testi di graphic journalism, 

reportage a fumetti di fatti storici o di memorie come espressione di una “nuova public history” 
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(Pepicelli, 2018, p. 237), un manuale vero e proprio di educazione finanziaria (un misto di 

linguaggio tecnico e fantasia divulgativa) per donne e un dizionario illustrato sui generis, dove le 

parole non seguono un ordine alfabetico ma un filo sentimentale; non manca un compendio di 

risposte a curiosità sollevate sui social in merito al velo islamico.  

     Per più testi, non risulta immediatamente decidibile l’inquadramento in un singolo genere. Si 

rileva, invece, una certa propensione per l’esplorazione sperimentale di ibridazione delle forme 

abbinando, per esempio, il saggio al memoir, la poesia più o meno rappata a pagine di riflessioni, 

l’autofiction alla forma epistolare e alla ballata, come se le risonanze interiori e le urgenze 

espressive non potessero accomodarsi in un recinto formale consueto, ma abbisognassero di spazio 

e di libera creazione per respirare. Il ricorso all’espediente narrativo dell’ironia, inoltre, adottato per 

esempio da Takoua Ben Mohamed, coniuga efficacemente capacità di trasmettere una verità con la 

leggerezza di un sorriso e abilità di inciderla nel lettore con l’efficacia di una lama (e come 

paraetimologia di “ironia”, il “prefisso inglese” iron sta lì a ricordarci quanto il suo taglio possa 

agire in profondità e con precisione). 

     Risulta possibile ritagliare all’interno della mappatura una sezione prettamente indirizzata al 

mondo dell’adolescenza e dell’infanzia: romanzi con giovani protagonisti di storie tormentate 

(Efionayi, 2016; 2017) o edificanti nello sfidare le convenzioni sociali (Osei, 2021) o nel 

trasfigurare fantasticamente la realtà ricorrendo al fantasy (Gryshko, 2018). Interessante 

quest’ultima scelta, soprattutto se la si connette alle note biografiche riportate dall’autrice arrivata 

tredicenne in Italia dall’Ucraina, vittima di bullismo e di razzismo, con una “guerra penetrata nelle 

ossa” (2021, p. 11) e una da combattere quotidianamente “fra il bene e il male innati” (ivi, p. 56). Il 

fantasy ha dalla sua il porre al centro della trama uno scontro manicheo tra forze contrapposte, tra il 

bene e il male, senza zone grigie intermedie. Una lotta rischiosissima, in cui è in gioco la 

sopravvivenza stessa di quella parte che è minacciata di sparizione. La fantasia, srotolata in una 

trama orchestrata dalle mani di un autore, svolge una gran parte nel proteggere dalle brutture della 

società, assicurando un trionfo salvifico. La scrittrice e attivista di origini ghanesi Djarah Khan in 

un suo intervento al Festival Internazionale del Giornalismo di Perugia (2021), rievocando i suoi 

inizi nel mondo della scrittura sotto forma di racconti fantasy, ha enucleato la specificità che questo 

genere letterario riveste ai suoi occhi. Il fantasy 

ti permette di avere una visione su che cos'è la razza nella nostra società. Se voi ci pensate, tutti i racconti fantasy 

parlano di razze, di scontri tra popoli, di scontri fra razze, della sopravvivenza di un popolo rispetto a un altro, di 

una minaccia, che è sempre la minaccia della cancellazione. Il fantasy è questo sostanzialmente. Forse è per 
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questo che il fantasy mi è sempre piaciuto: mi diceva delle cose, ma me le diceva in un modo che io potevo 

sostenere (Khan, 2021). 

     Nella medesima sezione, dedicata ad adolescenza e infanzia, spicca il racconto biografico di una 

giovane diciassettenne che grida, e fa ascoltare, tutta la sua rabbia per il razzismo subito sin da 

bambina (Osei, 2017); quello sulla storia di una bambina plurilingue valorizza l’orgoglio di 

possedere molteplici origini (Majar-Barducci, 2013), mentre quello autobiografico di una giovane 

italo-siriana, coinvolta a tradimento in un matrimonio combinato, squaderna le forme di oppressione 

culturale e di genere a cui sono sottoposte le spose-bambine. Una banda di bambine e bambini, uniti 

dall’incarnare più specificità (disabilità, adozione internazionale), mostra la normalità dell’amicizia 

che non vede barriere escludenti (Hakuzwimana, 2023). La storia della moneta cerca di avvicinare i 

più giovani a un tema inconsueto (Fall, 2022). Un anomalo dizionario-memorandum offre, invece, 

una selezione di termini da meditare e assorbire per poter dirsi autenticamente umani (Bodian, 

2020), là dove un pugno di parole-chiave, spiegate in modo chiaro e accessibile, costituisce pagina 

dopo pagina l’armamentario di base di cui dotarsi per inoltrarsi nei meandri del razzismo, provando 

a decostruirlo (Sebhat & Mazza, 2021). Una singola parola, invece, “casa”, all’interno della collana 

di saggi per l’infanzia “Scatoline”, edita da Effequ, si presenta come spunto di riflessione per 

rompere facili associazioni materialistiche al termine e concedere spazio a libere associazioni 

personali (Uyangoda, 2022). 

     L’intento pedagogico nel promuovere conoscenza e consapevolezza, nonché nell’espandere le 

menti dei più giovani aprendole a temi scomodi ma assolutamente reali, o nel problematizzare 

privilegi radicati e disuguaglianze così consolidate da costituire la norma, sembra 

programmaticamente evidente: occorre dissodare per tempo il terreno, seminare con cura e 

accompagnare la crescita di nuovi pensieri, di altri immaginari e di prassi più attente alla pluralità-

diversità delle vite sin dalle primissime generazioni. Lo stesso intento pedagogico contrassegna 

l’opera di divulgazione volta ai/alle più giovani di Igiaba Scego mediante una delle sue più recenti 

opere, Figli dello stesso cielo. Il razzismo e il colonialismo raccontati ai ragazzi (2021) per aprire 

pagine di storia dimenticata e rimossa. E decifrare qualcosa in più del presente. 

4.5.4 Altre attività nei dintorni della scrittura 

     All’incirca un terzo delle scrittrici si dedica anche ad attività giornalistiche, scrivendo per testate 

varie o per riviste su cui alcune di loro pubblicano pure dei racconti; altre hanno aperto un proprio 

blog dove divulgano informazione e contenuti sotto diverse forme.  
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     Un discorso a parte meritano le attività di cantautorato e di traduzione. Nel primo caso spicca il 

nome di Karima 2G, alias Anna Maria Gehniey, autrice italo-liberiana che ha pubblicato le prime 

due raccolte in pidgin English. Amaramente noto è il singolo Orangutang, inserito nel primo album 

2G e occasionato dal commento offensivo che l’allora senatore leghista Roberto Calderoli – siamo 

nel 2013 – aveva indirizzato alla ministra per l’integrazione Cécile Kyenge. Prima di lui, era stato 

l’europarlamentare, ancora leghista, Mario Borghezio, ad accusarla in una trasmissione radiofonica 

di “portare le sue tradizioni tribali in Italia”, aggiungendo che “gli africani appartengono a un’etnia 

molto diversa dalla nostra” (Russo, 2017).  Il clima ostile di una parte dei politici di destra nei 

confronti della ministra è posto subito al centro del singolo sopra menzionato (le citazioni sono 

nella versione originale in pidgin English). Il riferimento iniziale introduce il tema della 

cittadinanza per le seconde generazioni: 

     Two G / Second generation / Citizen Right Who represent the Nation 

Di lì a poco, il richiamo all’insulto e la sua squalifica:  

O Orang (who the hell is?) / Orangutan/O Orangutan / Orang Orangutan O Orang (Miseducation) (YouTube, 

2014)  

     Il testo del brano dà spazio anche alle condizioni di sfruttamento del lavoro femminile 

domestico e alle violenze subite dalle donne, barattate per forme d’amore, a significare che il 

problema culturale, imperversante in Italia ai danni delle donne, si aggrava se al genere si 

interseca il colore della pelle.  

     Con il secondo singolo, Bunga Bunga, Karima 2G denuncia, con “una operazione dirompente” 

(Sebhat, 2017) gli stereotipi tribali connessi agli immigrati africani:  

Zulu Nation No Integration / Represent African Immigrant Population 

e gli scandali che hanno tristemente connotato la politica italiana con annesso impoverimento 

culturale perseguito attraverso le trasmissioni televisive delle reti berlusconiane:  

Berlusconi TV Station gaves Bunga Bunga Education / You wanna Bunga Bunga / I give you Bonga Bonga 

(YouTube, 2014) 

     Tra le cantautrici più promettenti occorre menzionare le giovanissime Kazen (nome d’arte di 

Paola Gioia Kaze Formisano), burundiana nata in Kenya da padre italiano, arrivata in Italia 

all’età di undici anni, che si schiera a favore di una ibridazione delle lingue nella musica italiana, 

e Imen Siar, italo-marocchina, nata a Milano e trasferitasi a Londra con la famiglia nel 2018, 

dove ha fatto conoscere tutto il suo talento: canta in più lingue.   
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     Si può segnalare anche l’italo-camerunense Sabrina Onana (2021), autrice di un documentario 

pensato per creare uno spazio in cui la libera testimonianza di giovani afrodiscendenti possa 

risuonare come voce collettiva su temi condivisi dalle seconde generazioni. 

     Nel caso delle traduzioni, solamente due autrici presenti nella mappatura operano in questa 

direzione. Tuttavia, basta derogare dal criterio di inclusione fissato (almeno una opera pubblicata da 

una casa editrice) per poter menzionare altre colte autrici di seconda generazione: Marie Moïse, 

giovane studiosa italiana di origini haitiane che ha co-tradotto Donna, razza e classe (2018) di 

Angela Davis e Memorie della piantagione. Episodi di razzismo quotidiano (2021) di Grada 

Kilomba, insieme alla italo-eritrea Mackda Gebremariam Tesfaù. Quest’ultima studiosa, a sua 

volta, ha prefato Insegnare a trasgredire (2020) di bell hooks con Rahel Sereke, pure italo-eritrea; 

Espérance Hakuzwimana ha scritto la prefazione a Insegnare il pensiero critico (2023), sempre di 

bell hooks. Tutte e quattro femministe e attiviste, esse sono impegnate sul fronte del razzismo, 

dell’anti-razzismo o dell’immigrazione anche scrivendo su testate di quotidiani e riviste, così come 

la performer e poeta Wii, alias Wissal Houbabi di origini marocchine, che affronta questi temi nella 

prospettiva di una decolonizzazione culturale, esprimendosi attraverso rap, esibizioni di poetry slam 

e spettacoli come il suo Che razza di Rap.  

     A mo’ di sfondo costante, si collocano due tipologie di scrittura apparentemente opposte: l’una 

accademica, l’altra più “popolare”. La prima è rappresentata da giovani studiose afrodiscendenti (da 

Angelica Pesarini a Sandra Agyei Kyeremeh a Mackda Gebremariam Tesfaù, per citarne solo 

alcune), che dopo aver conseguito un dottorato di ricerca, insegnano in università italiane o 

internazionali, contribuendo a immettere nuova linfa nei saperi consolidati e, soprattutto, ponendosi 

come voci testimoniali autorevoli, come soggetti critici più che come oggetti di discorso. Con la 

loro presenza, infoltiscono il numero delle persone afrodiscendenti italiane, configurandosi – 

parafrasando il sottotitolo di Tutta intera di Espérance Hakuzwimana (2022) – come le “prossime” 

cittadine a ricoprire ruoli di rilievo in ambito accademico o scolastico. 

     La seconda avviene sui social, prolungandone poi il dibattito anche in eventi pubblici e online, 

sotto forma di un “attivismo culturale”, che adotta un’ottica femminista e intersezionale e che vede 

come protagoniste Espérance Hakuzwimana (Ripanti), Djarah Khan e Oiza Queens Day Obasuyi 

con i loro post su Instagram e su Facebook o tramite dirette dall’eloquente titolo “Non me nero 

accorta”. Il ricercato errore ortografico del titolo pone efficacemente l’accento sul tema della 

nerezza che accomuna le tre interlocutrici e, in generale, sulla scarsa o problematica visibilità a essa 

riservata nel contesto italiano. Attraverso una modalità colloquiale e informale, seppure franca e 
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senza sconti, le tre voci critiche affrontano temi quali razzismo e antirazzismo, privilegio bianco e 

sessismo ma anche politica e migrazioni, cittadinanza e identità nazionale, nonché letteratura senza 

soluzione di continuità tra parola espressa e scritta, che alza la voce sulla scia di drammatici episodi 

di cronaca che fungono da innesco. L’uccisione di George Floyd avvenuta nel maggio del 2020, 

seguita da movimenti di protesta e di improvvisa solidarietà anche in Italia, ha occasionato la prima 

di queste dirette su Facebook, ma anche post sui social a corollario. Queste iniziative, che passano 

attraverso, il web si possono considerare  

alternative and safe spaces of discussion and at the same time compose postcolonial digital archives of practices 

and reflections that produce critical theory, in forms and modalities that differ from traditional channels of 

knowledge production (Fabbri, 2022, p. 12). 

 

4.6 Temi e urgenze alla luce del riconoscimento 

La mappatura (riportata a conclusione del capitolo) si propone di offrire una panoramica delle opere 

più recenti di scrittrici di seconda generazione includendo pubblicazioni anche non direttamente e 

prioritariamente in linea con la domanda di ricerca, che intreccia la scrittura delle nuove italiane con 

il tema del riconoscimento. Tale scelta risponde alla volontà di “riconoscere” l’esistenza di una 

corposa produzione letteraria e, forse, il sogno alle spalle che l’ha ispirata. Non si tratterà, perciò, in 

questa sede di sollevare questioni relative alla qualità delle opere, anche in riferimento al lavoro di 

editing più o meno accurato; un lavoro di critica letteraria, inoltre, esorbita dalle intenzioni 

animatrici della ricerca.  

     La presente sezione è volta a indagare come la questione del riconoscimento risuoni sia in forma 

esplicita e intenzionale sia in forma indiretta e laterale nei testi mappati (qualcuno manca all’appello 

poiché non reperibile). Emergeranno correlazioni con le cinque forme di riconoscimento – 

personale, giuridico, sociale, storico e letterario – trattate nel capitolo relativo alla “Integrative 

Review” (cfr. cap. III) e, in ottica comparativa, con i temi selezionati per le autrici della prima 

ondata (cfr. §. 4.3). 

4.6.1 A proposito di riconoscimento personale: identità e diritto ad autodefinirsi 

La questione identitaria rimane costante nella scrittura delle nuove italiane anche della seconda 

ondata. Essa si presenta per lo più nei termini di un’appropriazione della parte di sé connessa alle 

proprie origini. Che questa parte sia stata accantonata, vivendo ormai da tempo nel paese di 

approdo, o rimossa per non guardarvi dentro, comunque essa rimane come presenza di una 
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mancanza, di un vuoto da dover riempire o con cui riappacificarsi, a volte come un richiamo sempre 

più assordante, impossibile da ignorare, come esemplificato nel passo seguente: 

Tamburi, un suono costante, ritmato, ovunque mi trovi c’è sempre, mi segue. O mi precede. Avevo otto anni la 

prima volta che l’ho sentito. Non capivo cosa fosse, all’inizio mi succedeva di rado; arrivava leggero e 

scompariva (…) Tum. Tum. Tum. Poi sono cresciuta e il suono con me. È diventato sempre più forte e sempre 

più frequente. Ho iniziato a viverlo come un richiamo feroce. C’è qualcosa che mi sta cercando. Forse è il suono 

della mia terra d’origine, ancora lontana e sconosciuta (…). A volte mi sembra di impazzire e cerco di ignorarlo, 

ma più lo ignoro, più lui è presente, quasi violento (Gehnyei, 2022, pp. 76-77). 

Prima o poi arriva il momento in cui si deve fare i conti con quel richiamo non procrastinabile. Più 

autrici afrodiscendenti (Umuhoza, 2016; Ben Mohamed, 2018; Faye, 2019; Sall, 2019; Gehnyei, 

2023) mettono a tema dei loro scritti un qualche viaggio “di ritorno” nella terra dei genitori (o 

propria, in caso di migrazione alla volta dell’Italia compiuta in tenera età), assecondando il bisogno 

di recuperare quella parte di sé che il colore della pelle, i tratti fisici, le tradizioni trasmesse e 

praticate in famiglia costantemente sollecitano. Si tratta di mettere a posto i pezzi di un puzzle, 

aggiungere un ulteriore tassello ad un “mosaico pieno di vuoti” della propria vita, chiudere un 

cerchio (Efionayi, 2022, pp. 141-142) e, forse, poter rispondere finalmente alla domanda: “Chi sono 

io?”.  

     Non si tratta di percorsi indolori: l’aver vissuto in un altro Paese rispetto ai genitori, l’esservi 

magari anche nate e aver accumulato sulle spalle un’altra storia, segna una lontananza, persino una 

estraneità e un essere di troppo ovunque: troppo nera tra i bianchi, troppo poco nera tra i parenti 

africani dove il condividere lo stesso colore non basta per sentirsi di casa. C’è da lottare per dare 

pacifica coesistenza a parti confliggenti di sé, ma quando quest’equilibrio instabile viene raggiunto 

e si guadagna una consapevole accettazione di sé, il senso di impoteramento (termine impiegato da 

Maria Nadotti nella sua traduzione di bell hooks per sostituire quello di empowerment, troppo 

connotato di neoliberismo e di gerarchie di potere) (cit. in Borghi, 2020, p. 13) è impagabile. La 

remunerazione di quella lotta è il poter pronunciare “io sono” e sentirsi autorizzata a completare 

soggetto e copula a proprio piacimento, con quanto di grattato via attraverso continue negoziazioni 

e a dispetto di reiterati misconoscimenti proprio da parte delle figure genitoriali, che prima di altre, 

sono investite di quel delicatissimo compito di mettere al mondo l’identità di figli e figlie, essendo 

l’identità un “dono sociale” (Galimberti, 2019), frutto del riconoscimento e non un dato di natura. In 

quanto dono del riconoscimento, tale compito non può tradursi nella pretesa di forgiare, quindi di 

forzare, a proprio piacimento una personalità in crescita, che ha bisogno di esprimere la sua unicità 

anche attraverso le conferme e l’approvazione delle figure significative per sé.  
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     Efionayi ricorda episodi emblematici a proposito di foto scattate (con grande disagio per una 

bambina molto timida come lo era lei) dalla madre biologica, che vogliono marcare l’immagine 

ideale, ma disattesa, di figlia, che non collima con quella filiale.                  

Ce ne sono due, due foto intendo, che porto come macchie nere sul cuore, come prova dell’immagine che volevi 

dare di me. La prima risale a quando avevo sette anni (…). Mi chiedevi di sorridere. – Smile, baby, smile, - hai 

detto sorridendo a tua volta (…). Feci un sorriso enorme, sforzato, ma cercavo di renderlo il più vero possibile. 

Tu mi hai guardata e hai notato il buco tra gli incisivi. Hai detto: - No, chiudi la bocca quando sorridi -. Quel 

buco non ti piaceva. Il mio sorriso non era abbastanza fotogenico. E da quel momento, nelle foto, non ho sorriso 

più. Anni dopo ricordo di aver visto una mia foto sul tuo profilo di Facebook. Ero io, ma non ero io, perché avevi 

utilizzato una di quelle applicazioni che snelliscono il volto, schiariscono la pelle. Ti piaceva mostrarmi più 

magra, più chiara, più bella. Un ideale di bellezza che andava bene per te, non per me. Perché era quella che 

volevi fosse tua figlia, non io (2022, p. 110). 

     E un altro ancora che le vede intente, madre e figlia, a guardare un video 

di bambini che danzavano, bambini neri intenti a ballare e cantare canzoni tradizionali dei loro Paesi d’origine. 

Tu li adoravi (…) Ti sei girata verso di me e delusa mi hai detto: - Perché non sei così anche tu? Perché non 

balli, non canti? Tu non fai nulla (ivi, p. 111). 

     Episodi reiterati di questo tenore, in cui si sperimentano – honnethianamente – umiliazione e 

svilimento di sé, nonché la messa a confronto, perdente, con gli altri, minano profondamente la 

stima personale, la consapevolezza del proprio fascio di possibilità, che magari spinge per 

schiudersi e ricevere delle conferme, ma che rimane come schiacciato sotto il macigno 

dell’insoddisfazione materna, insomma, del diniego di riconoscimento verso la propria persona 

(Honneth, 1993, 2002). 

     Ancora sulla madre, nel passo seguente: 

Volevi che al mio ritorno in Nigeria la famiglia mi trovasse diversa, più matura, più consapevole (…). Io vedevo 

quel Paese come una parte della mia storia – ma non come la mia unica storia. Perché mi sono sempre sentita 

italiana. Anzi, mamma, io sono italiana. Sono italiana e sono nigeriana perché la tua storia e quella del nostro 

popolo mi scorre nelle vene insieme al sangue. L’ho rinnegata a lungo, quella appartenenza, come qualcosa di 

cui vergognarsi, come se da lì arrivassero solo gli scarti dell’umanità (ivi, p. 140). 

     Degno di nota sembra il richiamo al sentimento di vergogna insieme all’osservazione 

chiarificatrice, “spregiativa”, nei confronti della terra d’origine materna: frutto di risentimento? Di 

rabbia? Di negazione delle origini per desiderio di omologarsi al contesto ed esserne accettata? 

Sono stati emotivi così complessi, talvolta inaccettabili, che per venirne a patti a volte non resta che 

rimuoverli. A maggior ragione, allora, conquistare la consapevolezza della propria doppia 

appartenenza (di essere sia… sia…, e… e…), accoglierla e darvi ospitalità in sé stessi, ha il sapore 
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doloroso di una impresa così titanica da essere a stento gestibile da soli. Talvolta, infatti, occorre 

ricorrere a un aiuto esterno terapeutico per sbrogliare la matassa interiore e integrare in sé “le 

peculiarità dell’essere biculturali”, afroitaliani (Sall, 2019, p. 90), senza che una parte prevarichi 

l’altra.  

     L’italo-tunisina Takoua Ben Mohamed affronta in modo diretto la questione identitaria del “chi 

sono” nei suoi primi due testi di fumetti. La scrittrice si astiene dal fornire una definizione, 

necessariamente limitante, di sé o dal confermare quelle altrui; rifiuta che qualcun altro all’infuori 

di sé stessa possa definirla, preferendo schierarsi a favore della sospensione del dubbio, e lo fa in 

ben due opere a rimarcare questo punto fermo, condiviso – come rilevato poco sopra – da Makaping 

(§ 4.3.3). 

Mi sono sempre chiesta chi sono. Mi dicono che appartengo a due culture. Però ogni volta che vado in Tunisia 

mi dicono: sei italiana! E quando sono in Italia mi dicono: sei tunisina! Se vuoi essere una, rinuncia all’altra! Ma 

io non voglio rinunciare a nessuna delle due! Ti devi integrare, mi dicono. Integrare nell’una o nell’altra? 

Quando tutti hanno deciso chi sono, io ho scelto il beneficio del dubbio. Mi sembra di potermi arricchire da 

entrambe le culture… Qualcosa in più qua, qualcosa in più là. Avrò sempre una ricchezza culturale in più (2016, 

pp. 87-90). 

Casa mia non so dov’è. Se sia nel profondo sud della Tunisia, nel deserto del Sahara, oppure tra le strade 

trafficate di Roma. Alcuni mi dicono che è qui, altri mi dicono che è là. Mi sono sempre avvalsa del beneficio 

del dubbio. Che mi porta sempre ad arricchirmi, qui e là. (2018, p. 229). 

     Non è contemplabile, per l’autrice, il rinnegamento di una parte di sé per assegnare cittadinanza 

esclusiva all’altra, assecondando le aspettative del contesto di vita in nome dell’integrazione. La sua 

doppia appartenenza esibisce piuttosto dei bordi sfumati, non frazionabili in percentuali nette (come 

già in Scego, § 4.3.2) ma aperti alla libera, volontaria accoglienza del “qui e là”, del “qualcosa in 

più”. Ne deriva una presa di posizione a favore di una identità mobile, plurale e fluida, né 

monolitica né conclusa ma in perenne cambiamento. Nell’avverbio “più” sembra ravvisabile un 

tratto distintivo della riflessione dell’autrice e del suo percorso di auto riconoscimento. Le seconde 

generazioni, pluri-lingue, pluri-culturali, transculturali, esibiscono una eccedenza di possibilità 

rispetto al monos di una cultura e di una lingua, solo che questo “plus” non viene riconosciuto; sono 

“italiane più”, non fosse altro perché nel “più” verrebbe almeno valorizzata una connotazione 

positiva, un qualcosa di maggiore, che finalmente non accentuerebbe una mancanza, poiché tutte le 

definizioni via via emerse in fondo fanno questo: sottolineare il non essere pienamente italiane/i 

invocando specificazioni e distinguo, che racchiudono e chiudono. Uno studio della “Integrative 

Review” ha colto questo aspetto valorizzante del plus – American Plus Finnish – che esalta 

entrambe le componenti di una identità transculturale (Kushnir, 2019). 
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     Il rifiuto di Ben Mohamed di essere definita da altri, rivendicando questa prerogativa per sé, è 

tratto rinvenibile in più autrici.  

     Lo è per Nadeesha Uyangoda (2021) che, nel riferirsi a sé stessa, afferma anche la libertà di 

scuotere e di disturbare, attraverso l’impiego intenzionale di una definizione a seconda del contesto 

in cui si trova: 

Personalmente utilizzo «italiana» per definirmi, non solo perché gran parte di ciò che sono è sintetizzato in 

quell’aggettivo, ma anche come provocazione, per infastidire e dimostrare qualcosa: penso che perfino a un 

occhio estraneo risulti davvero difficile dire che io non sia italiana, a meno che non si faccia riferimento al colore 

della mia pelle. Ma in una conversazione onesta, cosa che questo libro vorrebbe essere, mi definirei 

italosrilankese – ci sono sfaccettature del mio essere, che in fondo, sono inevitabilmente srilankesi (ivi, p. 73). 

     Lo è anche per Espérance Hakuzwimana che, in una intervista recente, ha dichiarato: 

Preferisco fare un passo indietro e dire che sono una scrittrice italiana della diaspora, perché rispecchia la mia 

esperienza personale. Questa definizione mi fa sentire parte di una collettività eterogenea, ma che ha in comune 

con me la separazione dal luogo di origine (Mancuso, 2021).  

     L’allergia alle definizioni risiede nel fatto che esse pretendono di semplificare una complessità, 

di porre una fine (appunto, de-finire) al divenire di ogni sé, alla sua inafferrabilità, 

addomesticandolo e chiudendolo in una scatola chiusa.  

Non appartengo a qualcosa di preciso, non mi definisco niente se non me, non accetto etichette, e se le trovo è 

per non rischiare di cadere nella raccolta indifferenziata delle testate giornalistiche nazionali o delle conferenze 

piene di polvere in superficie. Non sono niente di già scritto, già detto e già visto, e mi piace cosi (…) ho smesso 

di accontentare gli altri dicendo «sì, no, forse, italiana, mezzo e mezzo, ruandese, afroitaliana, non lo so, sto 

cercando di capirlo» e ho sostituito tutto col silenzio. A volte seguito da altre domande, altre volte no (Ripanti, 

2020, p. 182). 

     Il problema è che certe domande, sollecitate dalla curiosità talvolta morbosa della gente (una fra 

le tante: di dove sei veramente?), in realtà nascondono delle pretese; assecondano 

fondamentalmente il bisogno delle persone di incasellare, di dare una collocazione a chi – obietta 

l’autrice – non è ritenuto “nel posto giusto” (Hakuzwimana, 2022). Un bisogno/pretesa di 

addomesticare, di contenere ciò che deborda dalla norma, ottemperando a una logica tassonomica 

“che ha forgiato il nostro modo di pensare” e che fa del classificare una modalità tranquillizzante 

per sedare l’ansia di inquadrare il reale. Ci viene fatto credere, infatti, che sia normale considerare il 

mondo “come un puzzle in cui ogni tassello debba essere collocato in un solo e unico posto”, 

persone comprese (Borghi, 2020, p. 44). Questa logica classificatoria, secondo Borghi, sta alla base 

della divisione tra “corpi considerati al posto giusto”, in place, che rappresentano la norma 



128 
 

(generalmente maschi, “cisgenere, bianchi, occidentali, sani, giovani, magri, eterosessuali, di ceto 

abbiente”), posta come naturale, senza bisogno di essere spiegata nei suoi fondamenti, e corpi out of 

place, appunto “fuori norma” e “fuori luogo” (ivi, p. 45). 

     Ripanti già nel titolo (“intersezionale”) del suo E poi basta! Manifesto di una donna nera 

italiana (2019) ci restituisce la fatica estenuante di vivere in un Paese che non vuole evolvere e 

prendere in considerazione modi e modelli altri di essere italiane e italiani, un Paese in cui, 

commenta la scrittrice,  

altri hanno parlato al mio posto, scelto al mio posto, sentenziato al mio posto, rappresentato al mio posto (ivi, p. 

183). 

     Un aspetto del misconoscimento, che ci serve per introdurre la sezione successiva legata al piano 

sociale, riguarda il nome proprio. Nella misura in cui nomi e cognomi propri ci identificano e ci 

sfilano fuori dall’indistinzione, il fatto che vengano storpiati, semplificati arbitrariamente oppure 

omessi perché complessi o troppo lunghi da pronunciare è segnale di misconoscimento. 

Misconoscimento dal grado più lieve, avvertito come una “stonatura” (Simionel, 2016, p. 45) a cui 

magari si riesce pure ad abituarsi, a quello più elevato di fastidio, soprattutto se associato alla 

mancanza di attenzione e di rispetto da parte dei docenti. 

I miei professori mi chiamano “Ben”: non hanno mai fatto lo sforzo di imparare la pronuncia del mio nome, e 

nemmeno di chiamarmi con il cognome intero, ma solo a metà. È come se un Mario de Rossi venisse chiamato 

solo “de” … vi sembra normale? (Ben Mohamed, 2021, p. 69). 

4.6.2 A proposito di riconoscimento sociale: rappresentazione e razzismo 

Nella teoria honnethiana, l’aspirazione al riconoscimento sociale passa attraverso una preliminare 

condizione di mancanza di esso, in cui si sperimenta una qualche forma di umiliazione e di offesa al 

proprio valore sociale, al sistema di valori e credenze culturali (Honneth, 1993; 2002). La questione 

della svilente rappresentazione sulla scena pubblica delle minoranze rientra in questa condizione. 

     Nadeesha Uyangoda (2021) dedica a questo tema pagine importanti. Attraverso costanti 

parallelismi tra la condizione anglosassone e quella italiana, l’autrice rileva che chi appartiene a una 

minoranza (ossia persone nere, di colore e di seconda generazione, raggruppate sotto il grande 

ombrello dell’acronimo inglese BAME, che sta per Black, Asian and Minority Ethnic) (ivi, p. 89) ha 

limitate possibilità di vedersi rappresentato/a nel panorama culturale italiano. E quando questo si 

verifica, obbedisce per lo più a logiche di opportunismo politico. Se un esponente di una minoranza 

viene invitato infatti a prendere parte a una trasmissione televisiva o a un evento pubblico, ciò 

avviene per farne il caso esemplare all’interno di un discorso su temi fortemente attuali, quali 
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razzismo, immigrazione o politica leghista, non per sostenere la sua causa o per riconoscerne 

competenza e valore. Questa tipologia di coinvolgimento va rubricata sotto il termine tokenism, 

“l’altra faccia delle quote razziali” (ivi, p. 99). 

Il tokenism è figlio del politically correct americano secondo cui non è accettabile una narrazione interamente 

bianca a meno che non includa un feticcio della diversità. È un termine che, come spesso succede quando 

parliamo di questioni etniche, viene dall’esperienza americana e indica quello sforzo, davvero minimale, di 

sembrare inclusivi. Allora il token diventa quel soggetto che è inserito all’interno della narrazione a palese 

rappresentanza delle minoranze etniche: non è mai il protagonista; è sempre l’oggetto in cui lo spettatore deve 

leggere la capacità di inclusività di chi ha prodotto quella narrazione (ibidem). 

     La “capacità di inclusività” si traduce in “gentile” concessione di uno spazio di parola racchiuso 

in un copione dai confini ben ristretti e controllati. Come caso esemplare di token viene menzionata 

la stessa ministra per l’integrazione Cécile Kyenge, ritenuta facilmente sacrificabile poiché unica 

persona nera nella stanza della politica italiana, altrimenti integralmente bianca. Chiamata nel 2013 

a portare avanti certi ideali che “la sinistra sapeva di dover rappresentare”, di fatto non ha contato 

nulla (ivi, p. 127); è stata anzi oggetto di atti di razzismo (dal lancio di banane all’insulto dell’allora 

vicepresidente leghista del Senato, Roberto Calderoli, che l’ha definita “orango”, senza essere 

rimosso dalla carica e finendo addirittura rieletto alla vicepresidenza del Senato tre anni dopo (ivi, 

p. 126). Come poco sopra ricordato, Karima 2G aveva fatto di quell’insulto il titolo di un suo 

singolo (§ 4.5.3). 

     La rappresentazione minima e fuorviante delle persone nere nei media (dagli spot pubblicitari 

agli articoli giornalistici alla filmografia) viene attentamente analizzata da Oiza Queens Day 

Obasuyi (2020). Essa riguarda la feticizzazione dei corpi neri femminili marchiati come esotici, 

lussuriosi e pronti a soddisfare il desiderio maschile, che evocano un immaginario ancora coloniale 

di cui l’attrice di origine eritrea Zeudi Araya e i relativi film rappresentano l’epitome. Corpi a cui 

vengono assegnati esclusivamente i ruoli della prostituta, dell’amante o della domestica/serva nelle 

case dei bianchi (ivi, pp. 32-34). La disumanizzazione interessa anche i corpi maschili: gli attori 

recitano in ruoli che ne mettono in luce la “scarsa intelligenza”, parlano con una “dizione 

stereotipata, con molte ‘b’ e ‘d’ al posto di ‘p’e ‘t’” oppure agiscono in contesti di capanne, savana 

o giungla (ivi, pp. 34-35). La pratica razzista del blackface, inoltre, enfatizzando contorni e volumi 

delle labbra restituisce un’immagine volutamente grottesca e caricaturale delle persone nere. Una 

pratica – avverte l’autrice – che sopravvive ancora oggi in Italia, per esempio nel programma 

televisivo di intrattenimento «Tale e Quale Show», poco propenso a considerare il sentire delle 
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persone afrodiscendenti, “che non gradiscono vedersi rappresentate sempre come ‘quello che porta 

la droga’ o la ‘prostituta’ o come personaggi grotteschi (ivi, p. 37). 

     Secondo Uyangoda, due sono le possibilità per cui una persona nera può essere considerata: il 

caso miracolato (se costei raggiunge un traguardo elevato non è certo per le sue capacità oggettive 

ma per opera di un evento prodigioso) oppure il caso esemplare, cosa che impone di dimostrare di 

essere il doppio più brave, più intelligenti, più impegnate dei coetanei bianchi, “nonostante le 

origini, la lingua, la famiglia, la religione” (2021, p. 97).   

     Una modalità di narrazione stereotipata e disumanizzante (Obasuyi, 2020, p. 47) riguarda anche 

il continente africano, cui sovente i titoli giornalistici si riferiscono nei termini di un unico Stato, 

quando in realtà ne contiene ben 54 con popoli, lingue, culture e tradizioni estremamente 

eterogenei.  

I Paesi vengono specificati solo dopo, nel sottotitolo, come se la cosa avesse meno rilevanza – e questo 

contribuisce a una visione ignorante e limitata della diversità presente in un continente (ivi, p. 52). 

Mancano all’appello 

intere regioni, interi popoli, animali, storie, filosofie di vita, società, monumenti, città. Non una sola di queste 

cose era ammissibile nella mente di un italiano bianco (Kan, 2021, p. 110). 

     Non solo. La rappresentazione dell’Africa che imperversa negli spot pubblicitari di molte 

associazioni e ong occidentali veicola e rinforza l’idea, attraverso una narrazione a senso unico, di 

un continente afflitto dalla povertà, bisognoso di aiuto (specialmente occidentale) e incapace di 

rialzarsi da solo (Obasuyi, 2020, p. 48), popolato da bambini denutriti, con la pancia gonfia e le 

mosche al naso: “una vera e propria pornografia della disperazione e della sofferenza” (ivi, p. 53). 

La capanna africana, la musica rozza, creata percuotendo pelli di animali, danno (…) la sensazione di avere la 

possibilità di sentirsi migliori, di rimettere a posto l’ordine delle priorità. Il razzismo insito in un bianco appena 

rientrato dall’Africa è intuibile da una tipica frase di rito (…): «Quel Paese mi ha cambiato, ho capito che io ho 

tutto e devo imparare ad accontentarmi» (Kan, p. 111). 

     L’Occidente è afflitto dal complesso del White Saviour, che anima buona parte del mondo del 

volontariato nelle sue varie declinazioni, traducendosi spesso in “volonturismo”, ossia in un 

“volontariato di facciata” che serve solo a postare foto sui social network con bambini presi in 

braccio (Obasuyi, 2019). Tale complesso è espressione di un “antirazzismo wannabe”, e chi lo 

pratica non si avvede del carattere disumanizzante di quelle immagini postate (Obasuyi, 2020, p. 

47); esse diventano anzi motivo di auto-gratificazione per il proprio altruismo verso i più “poveri”. 

Questo genere di volontariato crede che si possa partire per il Terzo Mondo senza qualifiche né 
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preparazione, “pensando che basti essere nati in occidente per capire e risolvere i problemi di altri 

Paesi” (ivi, p. 50).  Un antirazzismo, questo, oltremodo “paternalistico”, di retaggio coloniale, 

secondo cui era un dovere “salvare ed educare le genti dei Paesi conquistati” (ivi, p. 49).  

     Tale rappresentazione del continente africano, monotematica e monodirezionale, finisce con 

l’oscurare le iniziative, l’attivismo, le invenzioni che pure non mancano, ma che restano condannate 

all’invisibilità poiché l’informazione seleziona i contenuti da trasmettere. 

Allora, c’è da chiedersi per quale motivo, quando si parla di Africa sui giornali o al telegiornale, non si faccia in 

modo di dare spazio a medici, esperti, politologi e politologhe di questi Paesi. A parlare di Africa e africani è 

sempre qualcuno che africano non è, e che quindi dà informazioni imprecise, generalizzate o false. Sembra quasi 

che l’Occidente non si aspetti nulla di diverso da un’Africa destinata solamente a soccombere (…). L’Africa è il 

termine di paragone per sentirsi migliori – anche nei luoghi comuni di chi dice: «Mangia tutto che in Africa non 

hanno niente» (ivi, p. 57). 

     Obasuyi insiste sulla “visione prettamente coloniale ed eurocentrica” all’opera quando si parla 

per stereotipi e generalizzazioni, anche nel modo di fare informazione (ivi, p. 66). Come nel caso 

della narrazione costruita attorno ai migranti che “non possono essere altro che criminali o persone 

sfruttabili, mai individui con dei diritti” (ivi, p. 97) o della associazione tra una certa etnia e la 

commissione di reati. Simili operazioni alimentano stereotipi e pregiudizi che forgiano le nostre 

risposte nei confronti di gruppi specifici e le spinte alla razzializzazione, assicurando nel contempo 

la conservazione imperitura dei rapporti di potere e dello status quo. Il pericolo incombente, infatti, 

è quello di diffondere un’unica storia. Secondo Chimamanda Ngozi Adichie (2020) chi ha potere 

può gestire tempi, modi e quantità di frequenza di diffusione di una storia, ha anche il potere di 

rendere definitiva quell’unica storia (ivi, p. 13). 

Certo, l’Africa è un continente pieno di catastrofi: ce ne sono di immense, come gli stupri terribili in Congo, e di 

deprimenti, come il fatto che in Nigeria cinquemila persone facciano domanda per un unico posto di lavoro. Ma 

ci sono anche altre storie, che non riguardano le catastrofi, ed è molto importante, altrettanto importante, che se 

ne parli. La conseguenza di un’unica storia è questa: sottrae alle persone la propria dignità. Rende difficile il 

riconoscimento della nostra pari umanità. Mette l’accento sulle nostre diversità piuttosto che sulle nostre 

somiglianze (ivi, p. 15). 

     Le storie, infatti, a loro volta, possiedono un potere intrinseco: possono dare dignità ed elevare, 

non solo disumanizzare ed espropriare le vite. Chi ha potere pone cura nello smistarle e nel 

riprodurre una immagine riduttiva, a senso unico, volutamente appiattita, a misura dei propri 

interessi e privilegi. Occorre invece prodigarsi nel moltiplicare le storie, nell’assicurare quello che 

“lo scrittore nigeriano Chinua Achebe chiama «un equilibrio di storie»” (ivi, p. 16). Per giustizia 

sociale, ma anche per un progresso collettivo in umanità. 
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     Fino a questo punto della trattazione, abbiamo visto emergere a più riprese il tema del razzismo, 

vuoi sotto forma di misrappresentazione delle minoranze o di un continente, vuoi nella intersezione 

di genere e di razza (intesa come costrutto sociale), che ipersessualizza i corpi neri. Difficile, 

quindi, darne una definizione, considerata la pervasività delle sue manifestazioni. Più autrici ne 

hanno fatto lo sfondo, la ragione, delle loro opere, col proposito di decostruirlo. Obasuyi (2020) 

mette in luce come non se ne possa esaurire il significato facendo riferimento a una sommatoria di 

singoli episodi isolati, intenzionalmente razzisti. La questione è molto più sfumata e sfaccettata, di 

difficile decifrazione. Alla base stanno ragioni di tipo culturale, istituzionale e sistemico, sociale e 

storico, intersecantesi tra loro, così radicate e pervasive da rendere impossibile fornirne una 

“definizione monolitica” poiché il razzismo non è un blocco unitario e immediatamente 

riconoscibile. L’autrice a conclusione della sua opera ne azzarda una: “Il razzismo è parte 

integrante di un sistema basato sulle disuguaglianze sociali, che si intrecciano con la 

razzializzazione degli individui” (ivi, p. 137). Secondo Uyangoda (2021), si tratta di “un accumulo 

di comportamenti, storicamente istituzionalizzati o abituali, che portano beneficio ai bianchi ai 

danni delle persone di colore” (ivi, p. 139). La prima definizione ne evidenzia il carattere di 

sistemica disuguaglianza, la seconda il privilegio che deriva dalla razzializzazione delle persone. 

L’aggettivo “abituali” sottolinea come il razzismo passi attraverso atti più o meno inconsapevoli. 

Esso si nutre dei meccanismi della negazione, che derubricano certi comportamenti chiaramente 

razzisti a livello di scherzo o di battuta, finendo di fatto con l’assolverli a spese dell’invalidazione 

della vittima. Oppure li giustifica in nome della “libertà di espressione”, ma, si chiede Nadeesha 

Uyangoda (2021):  

è libertà di opinione dare dell’orango (scimmia, negro, clandestino, terrorista) a un avversario politico che però 

nemmeno può nominare il razzismo per controbattere senza essere tacciato di vedere razzismo ovunque? (…) Il 

privilegio bianco è nascondersi dietro il confronto democratico o la libertà di pensiero per sdoganare le presunte 

oscenità (ivi, pp. 133-134). 

     L’espressione “privilegio bianco”, che recentemente ha dato vita a una poderosa riflessione 

critica in ambito statunitense e nel femminismo nero (DiAngelo, 2018; Ribeiro, 2022; Hamad, 

2022) emerge in abbozzo anche qui, suscitando reazioni di chiusura, di disagio e di negazione del 

confronto in tema di razzismo, che secondo Makaping (2001), ha un solo significato: il “disprezzo 

dell’uomo” (ivi, p. 78). 

     Come smantellare questo sistema? Obasuyi ritiene che l’unica via sia una decostruzione 

associata a una battaglia per i diritti e contro le disuguaglianze, dando spazio di parola, di ascolto, 
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nonché visibilità a quanti sono stati a lungo ignorati, “affinché non siano più dei corpi estranei” 

(2020, p. 143) muti e spersonalizzati.  

     Secondo Kibra Sebhat (2021) l’antidoto al razzismo si nutre di volontà di uguaglianza, che deve 

coinvolgere tutti, in particolare coloro che detengono una posizione privilegiata semplicemente in 

ragione della loro bianchezza. 

     Uyangoda (2021), dal canto suo, non possiede LA ricetta, tuttavia se il razzismo resta per molti 

bianchi una parola impronunciabile, piccoli gesti possono essere di aiuto, dal dare spazi di visibilità 

e di ascolto ai soggetti neri, marroni, latini, cinesi, orientali, al “fidarsi dei loro punti di vista”; dal 

testimoniare il proprio antirazzismo con atti concreti al rendersi consapevoli dei nostri “pregiudizi e 

stereotipi che nutriamo noi per primi” (pp. 161-162). Tuttavia, ciò che può davvero cambiare il 

corso delle cose è guadagnare una rappresentanza delle seconde generazioni all’interno delle 

istituzioni, nei “luoghi che contano”. 

(…) resto convinta che la differenza possa farla davvero chi ha un reale potere economico e sociale (…). Quello 

che possiamo fare è dunque esercitare pressione affinché chi detiene il potere smantelli le strutture, il linguaggio, 

le pratiche che rendono la nostra una società razzializzata. E possiamo spingere le porte che ci chiudono fuori dai 

ruoli di potere: sono i luoghi dove avviene il cambiamento (ivi, p 162).  

     Non viene citata esplicitamente la scuola. Eppure è in quei contesti che più autrici collocano 

episodi di razzismo che hanno profondamente segnato le loro esistenze: Anna Osei ha dato alle 

stampe uno sfogo sulle discriminazioni subite sin dall’infanzia, dove il colore della pelle è stato il 

bersaglio su cui scagliare lo scherno dei compagni.  

Non ci torno più a scuola. Oggi ho deciso. Se proprio ci devo tornare, resterò sempre qui. Sotto allo scivolo così 

nessuno mi vedrà, soprattutto quei cinque maschietti più grandi di me, che mi picchiano tutte le volte che mi 

vedono chiedendomi ad alta voce se mi lavo con la cacca. Non ce la faccio più. Le maestre non fanno nulla e 

stavolta sono scoppiata. Non avevo mai urlato addosso alla maestra, mamma ha detto che non si fa. Però lei non 

mi ascolta mai; nessuno mi ascolta mai; nessuno fa mai nulla (…). Non mi lavo con la cacca, puzza e puzzerei 

anch’io se lo facessi. Il mio colore di pelle non ricorda quello. Io sono marrone, marrone come il cioccolato, non 

altro (2017, p. 17). 

     Se la ruminazione interiore prodotta dalla protagonista e voce narrante ha il sapore di una 

ribellione rabbiosa, l’analisi razionale delle ragioni alla base delle discriminazioni razziste subite 

alla scuola dell’infanzia è estremamente lucida e netta. Osei osserva amaramente di aver trovato la 

protezione di cui aveva bisogno non negli insegnanti o nei compagni ma nella penombra dello 

scivolo, una struttura fissa sotto cui ripararsi, come un tetto solido, dalle intemperie; quindi 

aggiunge una riflessione sulle ragioni alla radice del razzismo esperito. 
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Mi proteggeva da quei compagni fortemente soffocati da una catena trasmessa loro dai rispettivi genitori i quali, 

a loro volta, erano altrettanto soffocati per la stessa motivazione. Una catena di pregiudizi e dicerie infondate, 

volte ad annebbiare e soffocare la realtà; volte a disprezzare il prossimo se quest’ultimo presenta qualche 

differenza, seppur effimera. Spesso mi chiedo se questa catena si spezzerà mai… (ivi, p. 18) 

     Un’analisi similare si ritrova in Sabrina Efionay: stessa assenza di intervento da parte di coetanei 

e docenti di fronte ad atti di bullismo e di razzismo, questa volta alla scuola media dove “scopre di 

essere nera, nera per davvero. Quel nero che sa di diverso.” (2022, p. 131). L’essere sempre stata 

l’unica nera della scuola ha comportato un alto prezzo da pagare: 

Sempre sotto gli occhi di tutti, sempre con l’accusa di puzzare. Sempre chiusa nei bagni degli spogliatoi perché, 

si sa, è divertente vederla chiusa lì dentro, oh sì sì. Eppure ciò che la ferisce di più non è l’atteggiamento dei 

coetanei, ma l’indifferenza generale (ivi, p. 133). 

     Similmente in Anna Maria Gehnyei (2023); l’autrice si ritrova a subire insulti analoghi, 

seppure in un contesto diverso (la questura per il rinnovo dei documenti): “Ma non si lavano 

questi? Senti qua che puzza” (ivi, p. 113). 

     A cinque anni, un compagno di giochi esclude brutalmente Efionayi, motivando la violenza di 

quel gesto nel suo essere “negra”. Ne segue il commento dell’autrice: 

Il significato di quella parola, «negra», un bambino di sette anni non lo conosce, ne percepisce solo la violenza. 

L’ha sentita, sa contro chi va rivolta. Davide sa che quando viene pronunciata di fronte ai suoi genitori loro si 

arrabbiano molto e per questo la usa: se una parola fa innervosire così tanto allora è un repellente capace di 

scacciare chiunque (ivi, p. 84). 

     È del 1997 una importante ricerca compiuta dalla antropologa Paola Tabet, che ha coinvolto 

centinaia di scuole elementari e medie di molte regioni italiane, dal nord al sud. La raccolta di oltre 

settemila temi scritti da bambine e bambini ha evidenziato una potente e indiscutibile uniformità in 

fatto di idee relative a “razza” e “differenza” profondamente radicate, poiché assorbite 

dall’ambiente circostante (media, cartoni animati, fumetti, adulti di riferimento nei vari contesti di 

vita). Un dato riportato dalla psicologia cognitiva sottolinea che l’apprendimento della 

categorizzazione razziale, di come si costruisce la differenza che differenzia (ivi, p. XXIX), avviene 

per via linguistica, uditiva, prima che per percezione visiva, ossia “i bambini piccoli non vedono la 

razza, la odono”, provano antipatia, paura o altre emozioni a seconda di quanto trasmesso – e 

recepito – dal contesto circostante in relazione a una categoria di persone “socialmente definita e 

nominata prima” di essere vista e percepita  (ivi, p. XXX). Queste categorizzazioni non hanno 

alcunché di naturale; esse sono invece il prodotto della deliberata creazione-costruzione culturale da 
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parte del gruppo dominante che decide chi è “nero” e chi non lo è, chi è “bianco” e chi no, verso chi 

si deve provare paura, disgusto oppure odio. 

[Il gruppo dominante] stabilisce chi è «diverso». A tutti gli effetti. Anche agli effetti visivi, poiché la percezione 

la educhiamo (ivi, p. XXXII). 

     La definizione di “nero” (ma anche di “zingaro” o quant’altro) precede le emozioni e ne sta alla 

base. Quindi, le emozioni vengono indotte e impiantate come frutto di una “socializzazione 

negativa” alla paura, al rifiuto, al disprezzo e al disgusto attraverso reiterate esperienze ed esempi 

(anche familiari) di alterizzazione in cui l’altro viene disumanizzato e degradato (visto come sporco, 

maleodorante, povero) con effetti propagativi di ampia portata, instillando un senso di superiorità e 

di distacco negli “educandi” bianchi, i possessori della “pella giusta” (Tabet, 1997, pp. XXIII-

XXXIX). 

4.6.3 A proposito di riconoscimento storico: ancora diniego del passato coloniale 

Le autrici della seconda ondata ripropongono la connessione, già emersa nella prima ondata, tra 

razzismo e rimozione del passato coloniale con cui pochi vogliono fare i conti. Di amnesia di questo 

passato ci siamo occupati anche nella quarta sezione della revisione “integrativa” della letteratura. 

Un colonialismo brutale, che si è macchiato anche di pratiche degradanti sui corpi femminili, ridotte 

a sciarmutte (prostitute) o a madame (giovani che vivevano nella casa del padrone), entrambe 

rappresentanti “lo svago del colonizzatore” (Obasuyi, 2020, p. 82). L’amnesia coloniale abbraccia 

anche il mancato riconoscimento dello “schiavismo come un parte traumatica e pregnante non solo 

della storia africana ma anche di quella europea” (ivi, p. 80).  

     Una certa attenzione viene riservata al caso di Indro Montanelli, celebre giornalista ma anche 

colonialista all’epoca dell’invasione dell’Etiopia. Si tratta di un caso in cui il riconoscimento del 

valore professionale dell’uomo ha finito con l’obnubilare l’ingiustificabile. Montanelli infatti aveva 

comprato una sposa bambina etiope di appena dodici anni, definendola un “animalino docile”. 

Niente di illecito ai suoi occhi, visto e considerato che a quell’età in Africa le bambine erano già 

delle donne (ivi, p. 17).  

     A Montanelli era stata eretta una statua nei giardini pubblici di Milano, imbrattata di vernice più 

volte (anche di recente, in occasione dell’anniversario della sua morte – in quanto “simbolo di un 

passato, ma anche di un presente, costruito sul mito della crescita infinita, dello sfruttamento di 

territori, persone e risorse”) (Il Giorno, 2022). Nel 2020 è stata ricoperta di vernice rossa con 

l’aggiunta di due scritte “razzista” e “stupratore”, prendendo come spunto una trasmissione 

televisiva del 1969 (Youtube)  – “L’ora della verità” –in cui la militante femminista di origini 
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eritree Elvira Banotti rinfacciò a Montanelli di aver stuprato una dodicenne e lo incalzò con una 

domanda esplosiva che provocò la chiusura della trasmissione: “In Europa si direbbe che lei ha 

violentato una bambina di 12 anni, quali differenze crede che esistano di tipo biologico o 

psicologico in una bambina africana?” (Somma, 2020). Su iniziativa dei Sentinelli è stata chiesta 

al sindaco Sala la rimozione della statua.  

    Obasuyi sottolinea come la rimozione delle statue raffiguranti personaggi o regnanti legati al 

colonialismo (dal mercante di schiavi, poi membro del parlamento inglese, Edward Colston al re 

Leopoldo II del Belgio) operata in Europa sulla scia delle proteste scatenate negli Stati Uniti contro 

i trattamenti brutali della polizia nei confronti degli afroamericani, non ha trovato riscontro in Italia: 

la statua di Montanelli è rimasta al suo posto. Anzi, il sindaco milanese Sala ha assolto l’operato di 

Montanelli derubricandolo a un “errore” commesso da un uomo (Obasuyi, 2020, p. 26). Si è 

pensato che per placare la polemica – spiega Obasuyi – bastasse porre un bambolotto nero in 

braccio alla statua, ma quel gesto affrettato dimostra invece quanto sia “necessaria una 

decolonizzazione culturale” (ivi, p. 28). 

     Djarah Khan (2020) commenta sarcasticamente che ancora oggi molti uomini italiani, bianchi, 

parlano delle donne negli stessi termini usati da Montanelli. 

Ci chiamano “pantere”, “animaletti”, “tigri”. I nostri corpi sono pezzi d’Africa e le loro esperienze esotiche 

viaggi low cost tra i genitali di femmine che sono un po’ meno di una femmina bianca e un po’ meno di un 

essere umano, ma che devi comunque fotterti, perché scopare con una negra è un’esperienza che ti forma come 

maschio italiano. Secondo questa mentalità – che a molti di voi piacerebbe immaginare come relegata a un 

passato remoto – andare a nere è un qualcosa che esula da un’esperienza sessuale normale (…) con la nera è 

diverso. La nera è selvatica, ha la giungla dentro (ivi, p. 82). 

     La donna nera ancora subisce processi di feticizzazione e di ipersessualizzazione, espressione del 

retaggio della cultura coloniale, che vedeva nella pelle nera “qualcosa di esotico e da conquistare” 

(Obasuyi, 2020, p. 116) per cui è la norma per le donne nere venire inseguite, fermate e molestate 

perché scambiate per prostitute (Kan, 2020, p. 82). Kan osserva che il caso Montanelli avrebbe 

potuto costituire una occasione importante per riflettere collettivamente sulla “cultura machista e 

razzista”, che ancora oggi imperversa, e per sforzarsi almeno di comprendere che cosa significhi 

essere una donna nera in Italia, la medesima condizione sperimentata dalla bambina-schiava che 

viveva con Montanelli (ivi, p. 83).  

     Kan si spinge oltre nel descrivere il crimine di Montanelli lesivo dei diritti umani verso la 

bambina, tracciando una linea di continuità che connette colonialismo, razzismo e sessismo del 

presente. Si tratta della 
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espressione di un modo assai preciso di vedere e leggere il rapporto tra bianchi e neri in una società razzializzata. 

Finché le sue sorelle continueranno a rivivere l’incubo di essere donne e nere in una società patriarcale e razzista 

come l’Italia, non ci sarà né pace né giustizia per nessuna di noi. Tirate giù quella statua maledetta, e al suo posto 

metteteci un monumento alle bambine coraggiose (…). Riconoscerle è un atto politico (Kan, 2020, p. 83). 

     Chi parla di “furia iconoclasta, insensata” nei confronti dei simboli del passato, in realtà 

nasconde il non saper riconoscere “lo schiavismo come una parte traumatica e pregnante non solo 

della storia africana ma anche di quella europea” (ivi, p. 80), e il colonialismo alla base della 

riduzione di quei Paesi a “Terzo mondo” (ivi, p. 81). In questo senso, 

tirare giù una statua, spostarla, o correggerne la targa commemorativa non sono atti di violenza, ma prove di una 

guarigione dolorosa” (ibidem). 

     Nella conversazione intrattenuta con due attiviste, Sonia Garcia e Marie Moïse, Nadeesha 

Uyangoda ci restituisce due posizioni contrapposte in merito alla questione della rimozione 

dell’iconografia dei colonialisti e degli schiavisti. La prima si schiera a favore di una 

decolonizzazione violenta, pratica, che fa suo l’incipit de I dannati della terra di Franz Fanon e che 

passa dal “buttare giù statue di bianchi assassini, sfregiare l’arte egemonica, rinominare città e 

territori” (2021, p. 143). La seconda sottolinea che solo un’ottica intersezionale può comprendere 

l’intersecarsi di più oppressioni e che si deve partire dallo sguardo per avviare una 

decolonizzazione. A questo scopo Moïse ha guidato delle passeggiate decoloniali per conto del 

MUDEC (MUseo DElle Culture) (2021) di Milano, alla scoperta dei luoghi cruciali in cui 

sopravvivono le memorie del passato coloniale italiano. 

     Se il paragrafo in questione ha visto dialogare tra loro autrici esclusivamente afrodiscendenti sui 

pregiudizi legati alla nerezza, occorre tuttavia ribadire che le discriminazioni sono ad ampio spettro. 

L’islamofobia, soprattutto a seguito degli attentati terroristici del 2001, ha segnato una impennata, 

da un giorno all’altro. 

Avevamo la sensazione di essere spiati da vicino, quando uscivamo e quando rientravamo a casa. Ci guardavano 

come se cercassero di capire cosa mai nascondessimo negli zaini o sospettassero che tenessimo delle bombe in 

casa (Ben Mohamed, 2021, p. 35). 

      Le persone musulmane sono state oggetto di aggressioni verbali violente: 

       Siete barbari terroristi che ammazzano la gente. Siete pericolosi! Dovete tornare da dove siete venuti! (ivi, p. 

220). 

        Arabe di merda, tornatevene nella vostra tenda (Bouhtouch, 2021). 

     Da questi pregiudizi più autrici prendono le distanze, cercando di fare chiarezza e offrire 

conoscenza per seminare comprensione (Fatihi, 2016; Ali, 2022). 
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     I pregiudizi non risparmiano nemmeno le persone di origine cinese, accusate di essere le 

responsabili dell’epidemia da Covid-19 al punto da definire il virus Sars- Co V-2 come “virus 

cinese” (Hu, 2020, p. 13). 

4.6.4 A proposito di riconoscimento giuridico: cittadinanza e italianità 

Il diniego di riconoscimento giuridico riguarda la negazione di quei diritti di cui invece gode il resto 

della comunità di appartenenza (Honneth, 1993; 2002). Primo fra tutti, nel caso delle seconde 

generazioni, quello di cittadinanza, ancora regolato dalla legge 91/1992 che ne consente 

l’acquisizione per tre vie: in modo automatico, per beneficio di legge e, infine, per naturalizzazione 

o matrimonio. Paradossalmente, la norma si mostra ben più benevola nei confronti dei discendenti 

di cittadini italiani all’estero (che magari neppure conoscono la lingua italiana) che per le persone 

native a cui sono imposti pesanti obblighi per ottenerla (residenza continuativa sul suolo italiano 

fino ai diciotto anni d’età con divieto di spostamento anche per brevi periodi con annesse file 

davanti alla questura per il rinnovo del permesso di soggiorno, insomma, dei cittadini di serie B) 

(Obasuyi, 2020, p. 103). A ciò si aggiunge il fatto che pur essendo nate/i, cresciute/i sul suolo 

italiano e avendo frequentato regolarmente scuole italiane, si viene etichettate/i come straniere/i in 

casa propria: “un razzismo che risiede nel nocciolo – pubblico, istituzionale, di Stato”, secondo 

Uyangoda (2021, p. 74). Per chi persegue la via della naturalizzazione, pesano ulteriori obblighi (un 

certificato penale del paese di provenienza, non sempre così facile da reperire, una certificazione di 

livello B1 nella conoscenza della lingua italiana, l’atto di nascita e la ricevuta di pagamento di 

duecentocinquanta euro, con le relative spese aggiuntive per l’autenticazione dei documenti) 

(ibidem). Il tutto appesantito da una burocrazia che ha portato da due a quattro gli anni di attesa per 

ricevere una risposta da parte dello stato italiano.  

     Su quest’ultimo punto ruota la Lettera agli italiani come me (2018) dell’autrice italo-peruviana 

Elizabeth Arquinigo Pardo. L’innalzamento a quarantotto mesi del “tempo di attesa dell’istruttoria 

per la cittadinanza” (ivi, p. 10) viene denunciato dall’autrice come fortemente penalizzante e 

discriminante per chi, come lei, vorrebbe andare a lavorare o a studiare all’estero, specializzarsi e 

qualificarsi, ma deve attendere l’esito della procedura avviata ancora pendente. Ai suoi occhi si 

tratta di un inasprimento burocratico spiegabile unicamente nei termini di una strategia “per 

dividere il paese lungo insanabili confini etnici” (ivi, p. 45), dato che sulle minoranze hanno pesato 

anche i tentativi di riforma (dallo jus soli temperato allo jus culturae) naufragati per una 

misinformazione propagata dai media che ha ancorato la questione della cittadinanza agli sbarchi 

dei migranti, condizionando l’opinione pubblica (ivi, pp. 54-55). 
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     In linea generale, da più parti si sottolinea che la cittadinanza non fa altro che sancire il dato di 

fatto di essere già italiane. 

Il sentirsi italiani o volersi definire italiani dipende da numerosi fattori. Il mio essere italiana non deriva 

semplicemente dal fatto di avere la cittadinanza. Non ero diventata italiana, era semplicemente la conferma 

ufficiale di ciò che sapevo già, di ciò che ero già. Mi sarei potuta risparmiare 18 anni in qualità di ‘straniera in 

casa mia’ (…) La mia identità è un’arena di scontro politico, in cui è un’altra persona a decidere se io sia italiana 

o meno (Obasuyi, 2020, p. 103). 

Non ho mai fatto domanda di cittadinanza, inizialmente perché non ne sentivo la necessità, poi scoraggiata dal 

numero di documenti richiesti, infine dalla consapevolezza che io ero già italiana (Uyangoda, 2021, p. 80). 

     Ma, allora, in che cosa consiste l’italianità? Come si misura, da chi è stabilita, si chiede Obasuyi 

(2021). Agli occhi di Uyangoda (2021) l’italianità non è affatto un concetto “fermo, immutabile e 

fisso” (p. 85). Se c’è un’Italia in cambiamento e quindi più propensa a una visione più comprensiva 

e ibridata dell’identità nazionale, risulta a tutt’oggi difficile immaginare che una persona di colore 

possa essere italiana, dal momento che “siamo abituati all’idea che non possa esserlo” (ivi, p. 74). 

L’incredulità di fronte ai tanti “di dove sei veramente?” Qual è il tuo Paese? Come parli bene 

l’italiano…” con cui si apostrofano le seconde generazioni ce lo rende palese. Il binomio nera/o-

italiana/o non risulta, infatti, normalizzato e la cosa non stupisce, visto che la cittadinanza viene 

concessa sulla base dello jus sanguinis.  

     Obasuyi aggiunge un interessante tassello alla questione dell’identità nazionale, che chiama in 

causa l’idea di integrazione attualmente circolante. L’autrice osserva che la “patente di italianità” la 

si chiede solo ai figli degli stranieri, a cui facilmente la si ritira se costoro conservano certi aspetti 

della cultura dei genitori (per es. il parlare la loro lingua o il praticare la medesima religione) perché 

non sono ritenuti abbastanza integrati. 

‘Integrare’, allora, significa spogliarsi di tutto quello che rappresentano le proprie origini per essere accettato 

dalla maggioranza, senza capire che la vita privata non c’entra con la nazionalità (2020, p. 110).  

     Sulla questione entra Djarah Kan, una delle voci critiche più potenti, in un lungo post del 2022 a 

commento di un tweet di Salvini (“Incredibile, vergognoso e irrispettoso per gli italiani. In un 

momento di crisi drammatica come questo, la sinistra mette in difficoltà maggioranza e governo 

insistendo su cittadinanza agli immigrati e cannabis anziché occuparsi di lavoro, tasse e stipendi”), 

che liquida il tema della cittadinanza come questione insignificante rispetto alle reali questioni di 

preoccupazione degli italiani, quelli “veri”.  
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     La risposta dell’autrice controbatte con lucido, audacissimo acume, portando gli argomenti di 

interesse dei figli e figlie della migrazione, italiani come quelli “veri”, la cui esistenza viene ancora 

relegata ai margini dell’agenda politica e pure dell’opinione pubblica, a cui neppure basta 

un’integrazione che chieda il rigetto della cultura di origine per appropriarsi di quella italiana, in 

ottica assimilatoria, e guadagnarsi così, con Obasuyi, la “patente di italianità”.  

Ci avete detto che (…) era fuori discussione "regalare" un diritto a sentirsi parte di una comunità solo perché ci 

nasci dentro. Ma che se fossimo andati a scuola e avessimo imparato l'inno di Mameli, Dante Alighieri e i nomi 

degli imperatori romani a memoria meglio degli altri bambini italiani a cui invece non veniva richiesto nulla, se 

non crescere felici e imparare cose nuove, forse, ci avreste accettati (…). Non ci volete dare la cittadinanza 

perché ce la dobbiamo conquistare. Dobbiamo combattere per avere il diritto di uscire fuori dal regime 

"temporaneo" delle nostre vite (…). A scuola ci siamo andati. Abbiamo voltato le spalle agli antenati. Abbiamo 

schifato i nostri genitori, e fatto di tutto per invitarvi e convincervi che eravamo davvero italiani. Capite che il 

problema non è mai stata la certezza dell'italianità? O il fatto che dovevamo conquistarci il diritto di essere 

italiani? Non eravamo noi a non essere abbastanza italiani. O a doverci meritare qualcosa per essere uguali ai 

nostri amici o colleghi di lavoro. Le nostre radici, la famiglia, la religione (…) il nostro essere umani, complessi, 

divergenti, differenti... non era quello il problema. Erano loro e sono sempre stati loro ad essere disumani. E 

questo è un fatto. Stanno letteralmente minacciando di fare crollare un Governo perché non vogliono che dei 

bambini che vanno a scuola abbiano la possibilità di diventare cittadini italiani come i loro compagni di classe 

(…) Vogliono la purezza. Vogliono la bianchezza. La pulizia. Il sangue degli antichi romani pagani e 

appartenenti a un impero multietnico, ma con una spolverata abbondante di radici cristiane del figlio di un Dio 

mediorientale (…). Voi non siete puri. Siete marci fino al midollo. E al povero Salvini, di cui cercherò di parlare 

il meno possibile nella mia cara carissima vita, ricordo che tra quegli italiani che cita nel suo delirio su Twitter ci 

siamo anche noi. Che gli piaccia o no (Kan, 2022). 

 

     Il discorso ultimo, per Kan, quello che smaschera la radice della retorica della integrazione, si 

sposta sul pericoloso, indicibile, piano della purezza della nazione, con allusioni “al limite 

dell’eugenetica” neppure tanto velate. E la storia ci insegna quali disastri questo discorso abbia 

trascinato con sé.  

     A questo punto, i versi depositati dalla scrittrice italo-marocchina Anna Mahjar-Barducci nel suo 

Identità italiana (2019) si pongono come una sfida più che come auspicio, quella di “unire la nostra 

memoria collettiva/senza dover scegliere Tra Me e Te./ Per essere solo Noi” (ivi, p. 23), 

“fecondati/dall’incorporazione di più culture” (ivi, p. 29) in una direzione transculturale, che superi 

barriere e frontiere, contro la “forza dittatoriale del territorio” (ivi, p. 34).  Si tratta di una identità 

mobile, che si riconfigura costantemente e di cui la relazione con l’Altro costituisce un fattore 

insostituibile di ridefinizione e di riconoscimento. 
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4.6.5 A proposito di riconoscimento letterario  

In occasione della vincita del premio Mondello per La mia casa è dove sono, Igiaba Scego ha 

commentato soddisfatta che il premio è stato vinto nell’ambito della “letteratura italiana” e non nei 

termini di un qualche “premio multiculturale x”. Ha poi aggiunto una notazione significativa sul 

fatto che la letteratura italiana “si sta innervando di altrove” e che i premi sanciscono l’esistenza di 

ciò che c’è già, di un qualcosa che è sempre meno altrove e sempre più italiano. Le differenze, 

allora, possono cadere considerando che “siamo uniti dalla lingua e dai sogni” (Scego, 2012).  

     Le autrici che le sono seguite, ivi comprese quelle incluse nella mappatura, hanno innervato 

ulteriormente il panorama editoriale, allargandone i confini e variegandone le manifestazioni, 

portando l’attenzione su questioni ineludibili o su storie comunque meritevoli di essere raccontate. 

Arquinigo Pardo (2018) ci ricorda l’efficacia delle biografie (come la sua) e delle storie per toccare 

pregiudizi e discriminazioni, o anche solo per rendersi visibili, “per dire agli altri «guardami»” 

(Ripanti, 2019, p. 149). 

Non c’è bisogno di scrivere trattati e saggi, organizzare convegni: è sufficiente leggere storie, come la mia. Le 

nostre biografie. Le nostre piccole richieste, che non sono affatto delle pretese, come vengono rappresentate. 

Sono solo quelle di un riconoscimento della dignità che ciascuno di noi merita. Non ci vuole un sondaggio, ci 

vuole un racconto. Solo quello. (Pardo, 2018, p. 79). 

     I racconti, i generi, le forme artistiche si sono moltiplicati. Se non si può parlare di accoglienza 

nel canone della letteratura italiana (ancora i testi compaiono sugli scaffali multiculturali o della 

migrazione), le autrici, sempre più numerose stanno arrivando a una massa critica tale da non 

passare più inosservata, perché sanno, con Ripanti (2019), che attraverso la scrittura le loro voci 

possono “fare folla”, “fare luce e cambiare le cose” (ivi, p. 16) poiché scrivere, “è un atto 

rivoluzionario” (ivi, p. 21). Ma sanno anche parlarci del nostro mondo, dei mali che lo affliggono, 

della direzione che sta prendendo. Non meno importante, sanno offrire storie – vere, forti – a chi 

non le ha mai trovate negli scaffali delle biblioteche, storie di “bambine nere  che si fanno le 

treccine e soffrono per non essere come gli altri; storie di bambini adottati che si chiedono a chi 

assomigliano davvero e poi crescono e capiscono; storie di ragazzi  di altre origini che vogliono 

tornare a casa o restare e cambiare le cose…” (ivi, p. 157): storie in cui poter rispecchiarsi, 

decifrare i propri grovigli e sentirsi meno soli. Scrivere può davvero “aiutare gli altri a respirare, a 

camminare a testa alta” (ivi, p. 11).  

4.6.5 Altri temi sollevati: questione della lingua, coppie miste, adozioni e affidi internazionali. 
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Due autrici hanno tematizzato esplicitamente la connessione tra identità e possesso della lingua, uno 

degli effetti collaterali della migrazione, che le accomuna: Elvira Mujčić, fuggita da Sarajevo 

quattordicenne, e Andrea Simionel, trasferitasi dalla Romania all’età di undici anni.   

     Una sorta di resistenza se non di rifiuto nei confronti dell’italiano afferra la protagonista 

moldava del romanzo di Mujčić (2012) appena arrivata in Italia per ricongiungersi con la madre. 

Inizialmente, la giovane sente quella lingua come un “invasore” che la obbliga a dimenticare, a 

sostituire quel nesso fortissimo che annoda vita, esperienze e parole, proprio della lingua materna. 

Un legame che non è disposta a perdere, guardando anzi con un certo disprezzo quell’interlingua di 

italo-moldavo che la madre, residente da più tempo in Italia, ha guadagnato. La giovane non trova 

parole per definirsi in quella lingua estranea, eppure, appropriandosi di nuovi termini, permettendo 

alle parole di “conficcarsi nella carne” (ivi, p. 91) diventa un’altra persona, ricomincia ad “esistere 

in un’altra lingua” (ivi, p. 88). Il che non toglie che le due lingue combattano tra loro, 

sbatacchiandola da una parte all’altra, ma perseverando nello studio, la giovane riesce a riservare 

una funzione specifica a ciascuna: l’italiano sarà la lingua della razionalità, il moldavo quella della 

“emotività viscerale” (p. 119). E comunque, il possesso profondo, esperienziale, di entrambe le 

concede la possibilità di ammettere più “versioni delle cose” (p. 156), e di accedere ad altri 

immaginari.  

     La giovanissima protagonista romena del romanzo di Simionel (2022) traduce il nesso lingua-

identità in termini esistenziali: una volta giunta in Italia, scopre che senza le parole per nominare e 

dirsi letteralmente “smette di esistere” (ivi, p. 190), diventa invisibile agli altri. Eppure, sarà proprio 

questo il compito della docente romena che segue i neoarrivati a scuola al di fuori della classe: 

quello di farli “smettere di esistere in una lingua” e “rinascere nell’altra”, seguendo l’imperativo di 

integrarsi, di “diventare irriconoscibili” anche mediante “pronunce impeccabili” (ivi, p. 191). Una 

visione della integrazione in linea con il rinnegamento delle proprie radici e con l’accoglimento 

integrale delle istanze assimilatorie avanzate dal contesto, evidenziata poco sopra da Djarah Kan 

(cfr. § 4.6.4). 

     Il tema delle coppie miste ritorna anche nelle autrici della seconda ondata. Si evidenzia il fatto 

che le unioni interrazziali non siano ancora ben viste (Osei, 2018) o, comunque, non siano né così 

comuni né semplici da vivere se due mani dalla pelle diversa che si intrecciano vengono ancora 

guardate con voyeurismo (Uyangoda, 2021, p. 34). A volte si ricorre ad espedienti umoristici 

(battute al momento della presentazione della partner dalla pelle scura) per sdrammatizzare le 

“occhiate sorprese” che la “combinazione inaspettata” di due colori diversi suscita tra i presenti. 
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Non è neppure inusuale apprendere di coppie interrazziali fermate dalla polizia, perché scambiate 

per un cliente insieme a una prostituta, o sentire l’espressione che “le coppie miste «vanno 

accettate» come se ci fosse qualcosa in loro di sbagliato che dobbiamo imparare a tollerare” (ivi, p. 

24). Come se il colore della pelle fosse un elemento così importante da determinare il successo di 

una coppia (se non nelle fiabe a lieto fine - cfr. Ndoye, 2022). Salvo poche eccezioni, “ancora oggi 

molta gente non si dice pronta ad ampliare i propri confini” e – commenta amaramente Osei – “mi 

distrugge sentire frasi del tipo «piuttosto mi sposo il mio cane»” (2018, p. 68).  

     Lo scopo di colmare un vuoto di rappresentazione e di narrazione riguarda i testi che inseriscono 

il tema delle adozioni internazionali e degli affidi (Sall, 2019; Ripanti, 2020; Osei, 2022; 

Hakuzwimana, 2022). Tra le pagine, emerge il dolore della sua dicibilità e inaggirabilità, scritta 

nella evidenza “chiarissima, soffocante” dei propri tratti (Ripanti, 2018, p. 145), nella propria storia 

così intima e complessa, che una vita intera forse non basta per venire a capo di quel vuoto che 

l’abbandono subìto ha aperto. L’affido a una famiglia non è sempre garanzia di soluzione pacifica, 

in quanto comporta notevoli preparazione e delicatezza per l’incidenza che ha sulla vita di chi la 

“subisce” (Sall, 2019, p. 88). L’affido 

fa nascere strani meccanismi: in un primo momento ti senti ti senti figlia di tutti, sia della famiglia d’origine sia 

di quella affidataria. Poi cresci e magari l’affido si interrompe (…) di punto in bianco arrivi a non essere più 

figlia di nessuno: vuoi per esternazioni del tuo carattere che la famiglia, quale che sia, non riconosce come 

propria trasmissione o insegnamento, vuoi per valori nei quali ti trovi a credere nei quali loro non riescono a 

rispecchiarsi, vuoi per una distonia tra aspetto fisico e retaggio culturale (…). Perché dall’abbandono non ci si 

riprende mai, figurati poi quando lo si conosce più di una volta (…). Possiamo metaforicamente paragonare 

l’adottato ad una persona a cui viene tolta una gamba e gli si chiede di camminare solo con quella che gli resta, 

mentre invece all’affidato viene aggiunta una gamba: camminare è difficile in entrambi i casi… (ivi, p. 87). 

A volte capita che figli di coppie miste, bambini adottati o trasferitisi da altrove, magari con una 

qualche cosiddetta disabilità, entrino in una storia appositamente ideata per un pubblico dagli otto 

anni in su, e diano vita con i loro colori a un perfetto connubio di amicizia e sintonia. In questa 

storia, l’autrice Espérance Hakuzwimana (2023) sembra aver mostrato ai suoi lettori e lettrici che 

un simile mondo è possibile. 
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4.7 Mappatura delle opere    

Di seguito si riporta la mappatura dei testi delle ventotto autrici con le pubblicazioni reperite fino a giugno 2023. 

NOME e 

COGNOME in 

ordine alfabetico 

ANNO e 

LUOG

O DI 

NASCI

TA 

MIGR

ANT 

BACK

GROU

ND  

STUDI compiuti o in corso OPERE: titolo, 

anno di  

pubblicazione, 

casa editrice, G 

(genere letterario)  

TEMI trattati nelle opere ALTRO 

riguardo la 

scrittura 

1. TASNIM ALI 

 

 

 

 

 

 

1999           

Arezzo 

 

 

 

 

Egitto 

 

 

 

 

Studia Scienze politiche e 

Relazioni internazionali – 

Univ. Roma Tre 

 

 

 

 

VeLo Spiego. Un 

velo contro i 

pregiudizi  

2022  

DeAgostini 

G: raccolta di 

risposte a curiosità 

 

Titolo: esemplificativo dello scopo che anima il libro, ossia dare risposte alle 

domande poste all’autrice-influencer su TikTok. Le questioni riguardano il velo 

e altri aspetti della cultura musulmana e della religione islamica. Secondo la 

scrittrice le domande sono benvenute in quanto rappresentano l’opposto dei 

pregiudizi: chi ne è affetto, infatti, è una persona che non sa o che non vuole 

conoscere, preferendo chiudersi di fronte alle diversità. 

 

Domande e risposte si soffermano su cinque aspetti specifici: amore, famiglia, 

cibo, velo e matrimonio, per soddisfare le curiosità sollevate dal pubblico su 

TikTok. L’autrice aspira a incrinare i pregiudizi con la forza dell’ironia, 

denunciando come alla radice di molti stereotipi si celi fondamentalmente tanta 

ignoranza. 
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Lettera agli 

italiani come me              

2018        

People 

G: saggio-lettera 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: indica i destinatari della lettera: gli italiani; siano essi in possesso o meno 

della cittadinanza, ciò che li accomuna è l’essere italiani. Ciò che li distingue, 

semmai, è l’esortazione diversa con cui l’autrice si rivolge ai due gruppi: quella 

di abbattere le discriminazioni, rivolta ai primi, di rivendicare i propri diritti, 

indirizzata ai secondi. Nel paragone “come me” sta la cancellazione senza 

appello di qualsiasi denominazione prodotta per designare le persone con 

background migratorio nate o formatesi in Italia. 

 

L’argomentazione ruota attorno a una lettera scritta dall’autrice al ministro 

Salvini a seguito dell’aumento a quarantotto mesi del “tempo di attesa 

dell’istruttoria per la cittadinanza” (p. 10), provvedimento – questo – che la 

obbliga a restare in Italia, bloccando per quattro anni ogni possibilità di lavorare 

o di studiare all’estero. La risposta, cortese ma non soddisfacente, diventa 

l’innesco per affrontare temi caldi: 1) il difficile inserimento nel paese di 

approdo (per molto tempo l’autrice si è sentita guardata come un corpo 

estraneo); 2) l’identità (lei si considera una ragazza con una “terza cultura”, che 

sta nel mezzo tra il paese d’origine e quello di accoglienza, quindi lontana dalla 

mistificatoria purezza avanzata da chi lega l’identità alla nazione – pp. 26-27); 

3) la cittadinanza desiderata non nei termini di una “concessione” ma perché è 

già sua di fatto – p. 32.  Nell’introduzione di inasprimenti burocratici, invece, 

l’autrice legge una strategia “per dividere il paese lungo insanabili confini 

etnici”, che spingono le minoranze a rivendicare un trattamento giusto in quanto 
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discriminate – p. 45; 4) i tentativi, naufragati, di introdurre delle riforme per il 

conseguimento della cittadinanza (jus soli temperato e jus culturae) nel cui 

fallimento hanno giocato l’opinione pubblica e la comunicazione che hanno 

legato la questione della cittadinanza agli sbarchi di migranti – pp. 54-55). 

L’autrice chiude sulla efficacia delle storie e delle biografie come la sua per 

riuscire a toccare la delicata questione dei pregiudizi e delle discriminazioni.  
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1. Sotto il velo 

2016            

Becco Giallo  

G: graphic novel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: esprime l’intento di chiarire con ironia l’ignoranza, le molteplici 

curiosità e i luoghi comuni verso le donne musulmane, che portano il velo.  

 

Questi riguardano: 

- i capelli (se ci sono o no al di sotto), 

- lo stile con cui indossare il velo, magari in abbinamento con il burkini, 

- l’esistenza di una moda, che lo contempla, 

- i giudizi contrastanti relativi all’abbigliamento (troppo emancipato da un punto 

di vista arabo integralista; troppo coperto da un punto di vista occidentale), 

- gli inconvenienti correlati all’indossare il velo (su di esso grava una forte 

ipoteca in fatto di successo in un colloquio di lavoro, in quanto capacità e 

competenze personali della candidata vengono escluse a priori), 

- i continui inviti a toglierlo (definito come “quel coso in testa”) per il caldo o 

perché visto come simbolo/stigma di sottomissione della donna,  

- la giornata tipo durante il Ramadan. 

A chi vorrebbe incasellarla in una identità fissa, l’autrice oppone la libertà del 

dubbio, si schiera contro l’integrazione se questa significa rinunciare a una delle 

due culture (tunisina o italiana) e a favore dell’arricchimento da trarre da 

entrambe (“qualcosa in più qua, qualcosa in più là. Avrò sempre una ricchezza 

culturale in più” - p. 90), nella convinzione che non esistano due culture prive di 

punti in comune. Su questi “si costruisce il dialogo” (p. 104). 
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    2. La rivoluzione 

dei gelsomini  

2018           

Becco Giallo  

G: graphic novel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: riprende i fatti storici, che hanno portato alla rivoluzione del 2011 grazie 

a cui è caduta la dittatura di Ben Ali, consentendo il ripristino delle libertà 

fondamentali di cui era stato privato il popolo tunisino. 

 

Vengono ricostruiti frammenti di storia della Tunisia (anche attraverso le 

narrazioni e le lettere dal carcere di parenti) e della storia della sua famiglia 

composta da attivisti/e e da oppositori politici. Il clima poliziesco, fatto di 

controlli, intimidazioni, violenze e incarcerazioni brutali, ha conosciuto anche 

l’introduzione della censura seguita, però, dalla nascita di una informazione 

clandestina parallela. La famiglia decide di migrare quando l’autrice ha appena 

otto anni per raggiungere il padre, esiliato politico in Francia. L’ingresso a 

scuola della bambina in terza elementare si rivela traumatico: l’unico mezzo per 

comunicare in suo possesso è il disegno; con il tempo riesce a costruire una rete 

di amicizie tale da arrivare a quasi a dimenticare la Tunisia e a cancellarla dalla 

sua “cartina geografica mentale” (p. 112). A 11 anni indossa il velo per 

protestare contro i pregiudizi e il clima razzista nei confronti dei musulmani a 

seguito degli attentati dell’11 settembre. Si raccontano i pellegrinaggi periodici 

al consolato per rinnovare i passaporti tunisini al fine di ottenere i permessi di 

soggiorno.  
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Viene raccontato l’evento che ha avviato la protesta popolare contro la dittatura 

in Tunisia: un giovane, privato dalla polizia del carretto usato per trasportare la 

frutta, la sua unica fonte di sostentamento, si dà fuoco in segno di protesta e 

muore. La reazione corale e coesa della popolazione si fa sentire in nome della 

libertà e della democrazia. Dopo la fuga di Ben Ali, la famiglia può tornare in 

visita in Tunisia. L’autrice si riappropria così della parte tunisina della sua 

identità; alla domanda dove sia la sua casa, la scrittrice non sa rispondere e 

invoca ancora il beneficio del dubbio - già espresso nel primo libro - per 

arricchirsi “qui e là” (p. 229). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  3. Un’altra via per 

la Cambogia. 15 

giorni nel cuore 

del sud-est asiatico 

con gli operatori 

umanitari della 

ONG WeWorld 

2020              

Becco Giallo 

G: graphic 

journalism 

Titolo: è la via delle organizzazioni umanitarie impegnate a far conoscere alla 

popolazione cambogiana le strade della emigrazione legale e sicura, nonché i 

propri diritti in quanto migranti e lavoratori. 

 

Si tratta di una via volta a evitare di cadere nelle mani dei trafficanti di esseri 

umani, poi venduti per essere schiavizzati in lavori usuranti, sfruttati nella 

prostituzione (anche minorile) o nel commercio di organi. Il reportage 

contenuto nel libro documenta il lavoro svolto dagli operatori e dai volontari di 

una ONG in quella direzione. 

 

    4. Il mio migliore 

amico è fascista    

2021          

Rizzoli 

G: graphic novel 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: si riferisce al compagno di banco in prima superiore che, da nemico, si 

trasforma in amico. 

 

Dopo l’attentato dell’11 settembre 2001, i musulmani vengono sempre più 

associati ai terroristi. Ogni 11 settembre la maestra sceglie l’autrice per 

commemorare le vittime del terrorismo, in quanto “immigrata” e “musulmana”, 

due termini di cui apprende così l’esistenza. La sua famiglia inizia a respirare un 

clima di diffidenza e di sospetto. L’autrice, da parte sua, convive con la 

sensazione di essere diversa al punto da incappare in una crisi di identità per la 

coabitazione di più versioni di sé: per la comunità musulmana non è abbastanza 

musulmana (il padre è imam in una moschea romana); a scuola non si sente 

trattata come gli altri. Il libro ruota intorno alla Takoua quattordicenne anni che 

porta il velo da qualche anno; come compagno di banco ha un “fascista”, con 

cui ha un rapporto ostile. I docenti la chiamano “Ben” per evitare lo sforzo di 

pronunciare i suoi due cognomi stranieri; i voti sono bassi e viene considerata 

come quella che non combinerà nulla nella vita. Va bene solo in due materie, 

quelle i cui i docenti dimostrano interesse per lei. I professori decidono di 

contattare i genitori per suggerire una scuola più “adatta” (p. 73) e le chiedono 

di fare da interprete sulla base del pregiudizio della mancata acculturazione dei 

genitori, che non possono conoscere l’italiano (la madre sarà sicuramente una 

casalinga e il padre un maschilista retrogrado). A seguito del trasferimento della 

docente di matematica cui la giovane era affezionata, inizia un rapporto 

conflittuale con la nuova prof femminista di matematica che la invita a togliersi 

il velo, quel “coso” dalla testa, a suo dire retaggio di ”usanze patriarcali e 

maschiliste” (p. 93). I pregiudizi dei docenti ne incasellano il futuro: può 

aspirare solo a una scuola professionale (sarta) o a diventare casalinga con tanti 
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figli; invece, i suoi genitori valorizzano i suoi talenti (come quello per il 

disegno) e i suoi sogni (diventare fumettista in difesa dei diritti umani). Lei 

stessa invita chi legge a essere sé stessi, a esprimersi, ad andare controcorrente. 

Il compagno di banco la definisce immigrata (persone come lei, ai suoi occhi, 

devono tornarsene a casa perché rubano il lavoro agli italiani – p. 182); Takoua 

sottolinea che è italiana quanto lui (p. 183). In autobus, un signore l’apostrofa 

come barbara, terrorista, con il dubbio che nasconda una bomba nello zaino: 

accuse, parole “affilate come coltelli” (p. 201).  La protagonista racconta a 

scuola l’episodio, concludendo con l’equazione condivisa da molti: 

“musulmana” = ”immigrata e terrorista” (p. 219). Il compagno di banco 

decide di accompagnare la compagna nel tragitto casa-scuola: ne emerge il 

valore del confronto per mettere in discussione i propri pregiudizi e conoscersi 

meglio. I due diventano amici. Il testo è inframmezzato da tavole esplicative che 

accompagnano i passaggi chiave in merito a nazismo e fascismo, femminismo e 

diritti delle donne, migranti. 

    5. Crescere in 

Mozambico. 15 

giorni nell’Africa 

orientale con gli 

operatori 

umanitari della 

ONG WeWorld 

2022            

Becco Giallo 

G: graphic 

journalism 

Titolo: si propone di mostrare i lati luminosi e più oscuri di che cosa significhi 

vivere in Mozambico, documentando contemporaneamente il lavoro degli 

operatori di WeWorld nelle comunità locali.  

 

La permanenza dell’autrice in Mozambico vede come guida accompagnatrice 

un bambino, Omar. Nel suo viaggio, Takoua Ben Mohamed esplora i problemi 

che segnano le vite del territorio: i conflitti, la scarsità di risorse, soprattutto di 

acqua potabile, il lavoro minorile, i matrimoni precoci, la marginalizzazione 

delle donne e le crisi ambientali dovute ai cambiamenti climatici; ne tratteggia 

nel contempo anche i sogni e le speranze di un futuro migliore quasi in risposta 

ai colori e alla bellezza del territorio. Parallelamente l’autrice mostra il lavoro di 

supporto svolto dagli operatori umanitari nei vari contesti. La scuola svolge un 

compito fondamentale nell’assicurare un presente protetto e sicuro per gli/le 

studenti, nonché nella costruzione di un avvenire meno precario per loro. 
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Le parole 

dell’umanità  

2020        

People 

G: sorta di piccolo 

dizionario non in 

ordine alfabetico; 

memorandum 

Titolo: l’articolo determinativo presente nel titolo allude a una serie di parole 

indispensabili perché si possa parlare di umanità. 

 

L’autrice ha selezionato 23 parole da lei ritenute fondamentali per recuperare 

modalità autentiche di relazione. Non a caso, la prima è “Ciao, benvenuto”, 

universalmente conosciuta, e impiegata per iniziare e concludere un incontro; 

essa indica accoglienza, apertura, disponibilità e rispetto verso l’altro/a. La 

selezione continua con “speranza, amore, grazie, aiutami, provaci, perdonami, 

sorridi, gentilezza, educazione, rispetto, coraggio, umiltà, dignità, unico, 

bellezza, luce, empatia, ti ascolto, vivi davvero, pace, futuro, restiamo umani”. 

Di queste parole, che vogliono recuperare valori e gesti semplici e genuini, 

l’autrice fornisce le traduzioni sia nelle lingue occidentali sia in quelle africane e 

asiatiche principali. Ne deriva un progetto che, attraverso le illustrazioni 

disegnate da Nicola Grotto e le sonorità restituite dai termini in più lingue, 

arriva a coinvolgere in modo corale tutte/i noi perché alla domanda complessa: 

“Chi siamo noi?”, ci accomuna la risposta: “Siamo esseri umani” (p. 96).  
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Come alberi  

2019       

Edizioni Draw Up 

G: raccolta di 

poesie e di pensieri 

liberi 

 

Titolo: spiega la somiglianza tra la poeta e gli alberi, “guerrieri di vita” (p. 5) 

 

Il testo si compone di cinque sezioni trattanti diverse tematiche in una sorta di 

flusso di coscienza, arguto, tagliente, amaro. 

1. Radici: terra madre, colonialismo; condizione femminile e femminismo; 

migrazione; nomi propri arabi; memoria; essere stranieri.                                                                                                         

2. Fusto: valore del bilinguismo; vergogna iniziale per i segni della religione 

dei genitori (velo, preghiera), poi cambiata in orgoglio; delusione della vita in 

Italia; gratitudine verso la madre; libri come rifugio-strumenti per apprendere la 

lingua-maestri di determinazione; “costi” della migrazione; dono della 

istruzione ancora non per tutti (quindi, il raccontare come sorta di missione per 

onorare il proprio privilegio di aver imparato a leggere e a scrivere); riflessioni 

in occasione di un lutto; criteri per diventare amici: capacità di andare oltre le 

differenze di colore, nome e religione. 

3. Rami: insegnamenti per una figlia femmina su libertà, uomini, futuro, paura, 

rifiuto di schemi univoci, di etichette pesanti e di eredità culturali sessiste; 

fedeltà a sé stessa; menzogne sul desiderio femminile; infibulazione; abusi sulle 

donne; amore e delusioni; impossibilità di restare; ricerca senza posa di far pace 

con il mondo e con i propri mostri; rivendicazione della libertà di essere donna a 

modo proprio, oltre i canoni imposti dalla tradizione maschilista, ma scoprendo 

altri modi di essere, pregare, amare; rabbia per le donne molestate in ogni 

luogo, Sud o Nord che sia; liberazione delle donne musulmane non dal velo ma 

dai luoghi comuni e dai pregiudizi; gratitudine verso le donne del passato che 

hanno reso la vita attuale migliore. 

4. Fiori: Italia, paese di migranti che odia gli immigrati; che mostra 

derisione, disvalore, sufficienza verso di loro; un’Italia intollerante e razzista 

chiamata a rinascere come una fenice. 

5. Rugiada: l’amore vissuto resta e irrora vita e pensieri. 
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1. Razzismo 

all’italiana! 

Cronache di una 

spia mezzosangue 

2016       

Aracne 

G: memoir 

 

Titolo: indica il resoconto attento di una giovane “mulatta” (nel testo) riguardo 

gli episodi di razzismo subiti da chi nasce e vive in Italia, ma ha origini straniere 

(nel suo caso da parte di madre). 

 

L’autrice racconta la sua esperienza di integrazione in Italia, a Bergamo, dove 

la famiglia si è trasferita quando lei aveva cinque anni, proprio nel periodo del 

boom della Lega Nord. Pur essendo “italiana al 100%, non al 50%”, cresciuta in 

Italia, “educata ed insultata in Italia” (p. 15), si sente ancora chiedere come mai 

parla così bene l’italiano (come, del resto, il bergamasco, la cui conoscenza 

risulta indispensabile da sapere perché con i suoi “codici” riesce a trasmettere 

“messaggi pesanti”, comprensibili solo da chi è del posto - p. 16). Il padre, un 

ex missionario in Africa dove si sente “africano”, a più di quarant’anni lascia la 

tonaca, si sposa e torna in Italia con una moglie ruandese. La madre a cinque 

anni viene catturata dai coloni belgi per condurre esperimenti scientifici, a 

seguito dei quali contrae la poliomielite, che le blocca l’uso della gamba 

sinistra. Lavora come insegnante e poi come direttrice di una scuola; vive nel 

periodo dei genocidi, che colpiscono le sorelle maggiori (violentate) e il padre 

(ucciso). Giunta in Abruzzo con il marito, si abitua alle diverse condizioni 
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climatiche e ambientali; impara la lingua; fa le pulizie per vivere. Nell’’86 la 

famiglia si trasferisce a Bergamo, città natale del padre. Numerose sono le 

discriminazioni subite (es. diritto negato di voto alla madre, a seguito del quale 

lei intenta una causa in tribunale. La causa viene vinta per cui può votare e 

assistere al cambio di registro utilizzato nei suoi confronti: dal “tu” al “lei”). 

Lavora come contabile, eppure le si chiede se pulisce le scale, perché i neri in 

Italia vengono associati ai ‘vucumprà’, agli operai clandestini, alle badanti, ai 

pulisci cesso, a quelli della nettezza urbana…” (p. 46) o “al livello di un orango 

tango, vero signor Calderoli?” (p. 27). I colleghi le fanno dispetti, e tuttavia, lei 

prende la patente, compra un pc e trova in Facebook la sua seconda casa: 

diventa “più italiana che africana” (Ibidem). In prima elementare, i compagni 

chiamano l’autrice con l’appellativo di “negretta” (p. 36), segnando l’inizio di 

una serie di episodi razzisti (in classe: canzoncine razziste ed esclusione dal 

gruppo, umiliazioni; sul pulmino: insulti). Lei commenta che pochi sanno 

guardare più in là del colore della sua pelle, ma tali esperienze ne forgeranno il 

carattere. A un certo punto, si accorge di essere diventata razzista pure lei, 

arrivando a gettare giù dalle scale i cuccioli neri della propria cagnolina. Un 

gesto di rabbia legato all’essere nata nera e per dover lavorare più degli altri per 

via del suo colore (p. 43). Lo “spauracchio dell’uomo nero” (p. 45) segna la sua 

infanzia: il nero viene associato al male, all’assassino, al lupo, allo sporco (da 

lavare via in tutte le sue forme con sapone sbiancante e da cambiare a colpi di 

piastra per capelli) e, comunque, rappresenta una eccezione in un contesto tutto 

bianco. Da adolescente subisce le prime attenzioni moleste o viene scambiata 

per una prostituta; la stessa cosa capita alla madre e alla sorella. Pian piano 

riesce a farsi delle amicizie, avvicinandosi a compagni/e più silenziosi/e, che 

come lei si sentivano fuori posto o “a metà” (p. 79, tra le tradizioni della 

famiglia e la realtà del contesto di vita; realizza di stare bene ai margini. Il suo 

interesse per l’Africa si manifesta a 22 anni quando compie il primo viaggio in 

Malawi per svolgere una tesina di carattere storico-antropologico; resta colpita 

dalla estrema povertà di quel paese dove fame e AIDS la fanno da padroni. Così 

ridimensiona le sue priorità e scopre di avere addosso tanti “strati superflui” (p. 

86). Il Malawi non l’aiuta a trovare la sua africanità, perché gli abitanti la 

considerano bianca; l’aiuta di più il viaggio in Rwanda sulle tracce dei luoghi in 

cui è vissuta la madre per comprendere chi era. L’accettazione dei suoi capelli 

afro segna la conclusione della sua trasformazione in ragazza nera. I viaggi le 

aprono la mente: a Los Angeles per la prima volta si sente invisibile, e scopre 

che pure gli italiani residenti subiscono discriminazioni dagli americani; di 

Parigi le piace la multiculturalità. Quando torna in Italia, la trova cambiata: sono 

i giovani di varie nazionalità, che condividono esperienze, a testimoniarlo, 

preparando “una nuova Italia” (p. 119). Tuttavia, l’Italia è indietro in fatto di 

riconoscimento della cittadinanza ai nati da genitori stranieri. Per l’autrice, lo 

straniero non va tollerato, ma “accettato e festeggiato” perché “la 

multiculturalità e il melting pot sono un arricchimento” (p. 126). Viene ricordata 

l’offesa dell’ex ministro leghista Calderoli verso l’ex ministra dell’integrazione 

Kyenge (autrice della prefazione) a esemplificazione del condensato di luoghi 

comuni razzisti propri del contesto fascio-leghista in cui la stessa autrice è 
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cresciuta e che ancora resistono. Segue un elenco di episodi di cronaca razzisti. 

La scrittrice chiude con l’auspicio che i genitori raccomandino ai propri figli: 

“Non li prendere in giro i bambini neri. Che poi si vendicano coi libri” (p. 149). 

    2. Negretta. Baci 

razzisti  

2020               

Red Star Press 

G: romanzo (quasi 

autobiografico) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: “Negretta” è l’appellativo con cui la protagonista si sente chiamare (ed 

etichettare) da compagni di classe, insegnanti, forze dell’ordine, impiegati 

comunali (uno di questi rifiuta di registrare il suo secondo nome ruandese – 

Umuhoza = “Consolatrice”- p. 9, ritenendolo ridicolo). “Baci razzisti” sono i 

primi approcci adolescenziali con l’altro sesso, che si trasformano facilmente in 

abusi verso le donne nere, ritenute prostitute a prescindere. 

 

Ispirato alla storia della sua famiglia, il romanzo racconta di una ragazza con le 

sue stesse origini (italo-ruandesi), che vive nella roccaforte leghista di Bergamo 

dove le scritte murali contro i migranti, recanti l’auspicio che i barconi 

affondino, ricordano costantemente che persone come lei sono indesiderate. La 

madre, rapita in Rwanda dai coloni belgi e usata come cavia per testare il 

vaccino contro la poliomielite, ha perso l’uso di una gamba; la donna, 

discriminata nel suo paese per l’appartenenza etnica (è una Tutsi), rivive lo 

stesso razzismo in Italia, il paese di origine del marito. Da cittadina italiana, si 

reca a votare a Seriate: qui le si impedisce di esprimere il suo diritto di voto con 

la giustificazione che è “negra” (per il seguito dell’episodio, cfr. opera 

precedente). Donna forte, esercita pressioni sulla figlia perché si integri al 

meglio: che usi un sapone sbiancante per schiarire la pelle, che lisci i capelli 

con prodotti chimici e con la piastra per raggiungere il modello di “bellezza 

italiana”: pelle chiara e capelli lisci; la sollecita a rimboccarsi le maniche dieci 

volte più degli altri, perché parte svantaggiata. Ne consegue un senso di 

inadeguatezza e di inferiorità. L’unica persona, che la accoglie così come è, è 

l’amica Latte (l’autrice, invece, nella parodia dei coetanei sul pulmino, diventa 

“Caffè”), consentendole di attraversare l’adolescenza e di scoprire, accanto al 

suo essere un corpo nero, anche il suo potere seduttivo tanto da riuscire a vivere 

un amore con un uomo bianco. Il padre della autrice sembra essere più sconfitto 

dalla vita, fragile (ex missionario in Africa, che abbandona la tonaca per amore 

e per questo viene allontanato dalla famiglia); per affrontare le difficoltà 

economiche lavora come traslochista, ma a contatto con i giovani colleghi 

“bifolchi”, viene contagiato dalla loro rabbia e ignoranza, e diventa leghista (p. 

88). 

Il libro si chiude con la protagonista che porta in giro sua figlia nel passeggino. 

Risente lo stesso appellativo razzista - “Negretta” - usato verso di lei e ora 

ripetuto verso la neonata. Constata che per la seconda generazione di afroitaliani 

poco è cambiato; del resto “poco può cambiare in un luogo che non cresce nella 

necessità del cambiamento” (p. 184). 

 

7. SABRINA 

EFIONAY 

 

1999 

Castel 

Volturno 

(NA) 

Nigeria  

A 11 

giorni, 

viene 

affidata 

una 

Studia Culture digitali e della 

Comunicazione - Univ. 

Federico II di Napoli 

1. Over. 

Un’overdose di te                 

2016             

RCS (uscito su 

Wattpad nel 2015) 

G: romanzo young 

Titolo: rende bene l’idea di un innamoramento totale ma tossico, una vera e 

propria dipendenza che fagocita le vite della coppia protagonista. 

 

È la storia di tre ragazzi, due dei quali, Hunter e Mitchell amici tra loro, sono 

emigrati dall’America in Inghilterra, e di una terza ragazza Cher, amica di uno 

solo dei due (Mitchell). L’incontro tra il primo e la ragazza avviene all’insegna 

Ha scritto su 

Smemorand

a.it 
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famiglia 

di 

Scampia

, amica 

della 

madre 

biologic

a 

adult 

 

 

 

dell’attrazione e della repulsione, ma ne nascerà una passione travolgente, a 

dispetto del contesto di vita (droga, corse clandestine, bande rivali, 

combattimenti, tradimenti) che ne contamina la potenziale bellezza. La 

personalità complessa e tormentata di Hunter, che inevitabilmente richiama a sé 

guai, porta alla interruzione della storia d’amore, poiché finisce in carcere, 

incastrato da gente appartenente ai suoi giri più o meno loschi. 

Tutti i personaggi hanno la pelle rigorosamente bianca; i due innamorati 

protagonisti hanno l’uno occhi verdi, l’altra azzurri; l’ambientazione delle 

vicende è inglese (l’Italia non viene minimamente sfiorata). 

 

 

    2. Over 2. 

Camminiamo nel 

vento    

2016              

RCS 

(uscito su Wattpad 

come sequel del 

prec.) 

G: romanzo young 

adult 

Titolo: la prima parte del titolo rivela che il romanzo è il sequel del primo: 

continua la dipendenza amorosa della coppia protagonista del primo romanzo 

fino al lieto epilogo. 

  

Il racconto riprende a un anno di distanza dall’arresto di Hunter. Nel frattempo, 

Cher si è iscritta al college, ha numerose amicizie e un nuovo amore (aspirante 

avvocato) rassicurante e “normale”, pure lui bianco e con gli occhi verdi. Arriva 

la notizia del rilascio di Hunter. I due si incontrano; la ragazza viene a sapere dei 

motivi dell’arresto e riscopre intatti i sentimenti per lui. Le peripezie per 

aggiustare i guai del passato uniranno ancor di più i due giovani. Cher lascerà il 

fidanzato per lui. 

 

    3. # TBT. Indietro 

non si torna 

2017         

Rizzoli 

G: romanzo young 

adult 

 

 

 

 

Titolo: l’hashtag TBT significa letteralmente “throwback Thursday” (cioè “il 

ricordo del giovedì” o “Turn Back Time” che vuol dire “tornare indietro nel 

tempo”. Questo perché tempo addietro la rete aveva stabilito che il giovedì fosse 

il giorno perfetto per ripescare ricordi e condividere vecchie foto. Cessata questa 

abitudine, basta la sigla #TBT per indicare che si sta postando un ricordo). 

La bella protagonista, dai lunghi capelli biondi, viene ammessa alla prestigiosa 

università americana di Princeton, ma subito la sua gioia viene infranta da una 

lettera della madre, che l’ha abbandonata portando con sé il fratellino. Al 

college conosce subito il capitano della squadra di football, un bel ragazzo 

aitante e conteso, dagli occhi azzurri; anche lui con un passato doloroso da 

portare, e da rielaborare. Nasce una storia d’amore tra i due, a lieto fine. 

 

    4. Addio, a 

domani       

2022      
Einaudi 

G: romanzo 

autobiografico 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: è rivolto alla madre, che si è ricostruita una vita con un altro uomo da cui 

ha avuto una bambina; esemplifica il bisogno dell’autrice di prendere le distanze 

da lei per capire chi è, oltre la percezione del suo sentirsi sempre insufficiente, 

mai abbastanza all’altezza davanti agli occhi della madre o ai membri della sua 

famiglia nigeriana. 

 

Il libro è scritto dall’autrice in parte in terza persona per mantenere una 

necessaria distanza dalla storia dolorosa e bruciante della madre biologica e sua, 

cercando di ricomporre i vari tasselli del proprio “puzzle” (p. 144). L’autrice 

intreccia queste due storie con quelle della famiglia affidataria, a cui la madre 

consegna Sabrina a pochi giorni dalla nascita, nella speranza di assicurarle un 

futuro migliore del suo (la madre, ingannata dalla prospettiva di trovare un 

lavoro vero in Italia, era stata convinta a lasciare la Nigeria per diventare, in 

realtà, una prostituta nelle grinfie di una sfruttatrice, che gestisce una casa di 

prostituzione proprio di fronte a quella della futura famiglia affidataria). Sabrina 
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cresce così in una famiglia bianca e sperimenta i primi episodi di razzismo 

legati al colore della pelle, pure scuola dove i docenti non sempre si mostrano 

all’altezza nel gestire le discriminazioni di cui cade vittima. La madre biologica 

la porta periodicamente in Nigeria; là non si sente estranea per via della pelle, 

ma avverte un’altra forma di estraneità da parte di chi non la considera 

abbastanza nigeriana, compresa la madre stessa, che la fa sentire inferiore per 

non essere come gli altri bambini nigeriani. “Perché non sei così anche tu?” (p. 

111) la apostrofa, un giorno, delusa. Le rimprovera inoltre di non parlare inglese 

come è normale per le persone nigeriane. Si succedono squarci dedicati alla 

nozione di casa, al ruolo dei libri nella sua vita, al potere delle parole, alla sua 

identità di doppia appartenenza (p. 140) che eccede il binomio troppo-troppo 

poco, alle crudeltà che si consumano tra i banchi di scuola nell’indifferenza 

generale, al razzismo sperimentato in tutte le forme per il suo essere l’unica 

bambina o ragazza nera nei contesti in cui si è trovata (“Sempre con l’accusa di 

puzzare. Sempre chiusa nei bagni degli spogliatoi perché, si sa, è divertente 

vederla chiusa lì dentro” - p. 133) fino al riconoscimento da parte di una casa 

editrice, che decide di pubblicare il suo primo libro, comparso a capitoli sulla 

piattaforma Wattpad. Il capitolo finale fotografa l’esito di empowerment 

dell’autrice che, da bambina che non parlava e che proteggeva la sua paura 

dietro il silenzio, prende la parola in pubblico con autorevolezza. 

8. AMANI EL 

NASIF 

 

1990 

Aleppo 

(Siria) 

A tre 

anni si  

trasferisc

e a 

Bassano 

del 

Grappa 

(VI) con 

la 

famiglia  

Siria Non reperiti (a parte un 

riferimento alla prima liceo 

turistico aziendale a Bassano 

del Grappa) 

1. Siria MON 

AMOUR. Un 

matrimonio 

combinato. La 

forza della 

ribellione. Una 

storia vera  

2014    

Pickwick  

G: racconto 

autobiografico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: condensa alcuni momenti drammatici della vita dell’autrice: il ritorno 

nella terra di origine e la ribellione alla imposizione dei genitori di un 

matrimonio combinato. 

 

Il libro è stato scritto a quattro mani insieme alla giornalista e scrittrice Cristina 

Obber. Redatto in prima persona, narra le vicende dell’autrice quando, a sedici 

anni, con la scusa di un refuso sul passaporto che le impediva di essere assunta 

in una cartoleria, viene portata dalla madre in Siria per rifare il documento. Il 

viaggio sarebbe dovuto durare cinque giorni; in realtà, la permanenza in Siria si 

prolunga per più di un anno poiché la protagonista è stata promessa a un 

cugino più vecchio di dieci anni, mai incontrato prima. La giovane, che in Italia, 

ha lasciato il ragazzo di cui è innamorata, parte colma di curiosità: 

“Immaginavo che avrei riconosciuti qualcosa di me negli odori, nella luce di un 

sole più forte, nel suono in una lingua che parlavo senza saperla né leggere né 

scrivere, ma che era anche la mia” (p. 7). Ben presto si accorge delle bugie della 

madre e conosce il futuro marito, che dopo il fidanzamento ufficiale acquisisce 

potere su di lei. Un potere che esercita picchiandola dopo aver ricevuto il rifiuto 

di diventare sua moglie e ogniqualvolta sente che il suo onore viene sminuito 

dalle ribellioni della ragazza. La protagonista, che ama l’Italia per “ogni sua 

testimonianza di libertà” (p. 21) , mal sopporta usi e costumi così lontani da 

quelli in cui è cresciuta, le regole cui le donne devono sottostare, poiché ciò 

che riguarda il corpo femminile esposto (i riccioli che escono dal velo o i piedi 

scalzi) è haram, ossia peccato (pp. 45-46). Ma molto dipende dal contesto, per 

cui possono bastare pochi chilometri di distanza pe trovarsi in un mondo del 

tutto diverso. In generale, nei villaggi siriani le bambine già a otto anni sanno 

che “a dodici, tredici andranno promesse a un uomo” (p. 127). Ad appesantire la 
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situazione ci pensa il padre, che ritorna dopo sei anni di assenza e impone su 

figlia e moglie il suo “potere di marito e di padre” (p. 79) visto che il suo onore 

è stato leso dalla figlia occidentale, che non si piega. Il padre avvia trattative per 

darla in sposa a qualche magnate dell’Arabia Saudita; sua madre la porta da due 

guaritrici per farle togliere il malocchio. Occorre ricorrere a sedativi e a 

cortisone per calmarla fino a quando padre e madre non si rendono conto che 

quella vita in Siria non fa per loro e che è meglio ritornare in Italia. Lo 

stratagemma escogitato e il piano per fuggire riporteranno Amani e la madre in 

Italia.  

Passano sei anni prima che l’autrice decida di tornare a Dubai dove ritrova cibi, 

musica e cultura che in fondo sono parte di lei. “Sono italiana ma anche 

siriana. E sento che in quelle terre sono a casa mia ”(p. 164) sono le parole a 

conclusione del libro, unite a quelle rivolte alla figlia Vittoria, il cui nome 

rispecchia la sua di lotta contro la rassegnazione, quella vista negli occhi delle 

donne del paese arretrato dove era finita, donne che “valgono meno delle 

capre, meno di un tappeto che almeno hai cura di non sciupare” (p. 146).  

    2. Sulla nostra 

pelle. Un libro 

contro la violenza 

sulle donne         

2022     

Piemme 

G: racconto 

autobiografico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: evoca l’esperienza vissuta e narrata nel precedente libro, ma si allarga a 

quella vissuta da altre donne vittime di violenza. Il sottotitolo richiama la forza 

che i libri, circolando, esercitano contro di essa. 

 

L’autrice parte dagli incontri avuti nelle scuole, riportando le domande degli e 

delle studenti dopo l’ascolto del racconto della sua storia con l’intento di portare 

non solo le sue vicende dolorose ma la sua “missione: continuare a parlare” di 

quello che le è successo, “aprire gli occhi a quante più persone possibile” (p. 

15), sollecitare a pensare e ricordare che “siamo noi i protagonisti della nostra 

vita (…) e che solo noi abbiamo il diritto di decidere come tirarne le fila” (p. 

17), non le imposizioni altrui, comprese quelle parentali. 

In linea con la sua storia, vengono rievocati noti casi di cronaca in cui giovani 

donne sono state uccise perché volevano affermare la loro libertà di vivere 

diversamente, all’occidentale, ribellandosi ai dettami dei genitori, oppure casi di 

amori possessivi conclusisi con un femminicidio. Ma le forme di violenza sono 

molte: bullismo, verbale sui social o al di fuori non solo attraverso “parole 

cattive” ma pure sotto forma di una “sottile costrizione” a un dover essere o 

dover fare, che “parola dopo parola” scava dentro “una vena di umiliazione” 

per far sentire sbagliate o per indurre a vergognarsi di sé stesse (p. 87). Ferite, 

fisiche o spirituali, ammalano come testimonia l’autrice circa gli effetti del 

trauma subito in Siria. In chiusura ritorna il riferimento alla missione che si è 

assunta – “parlare di prevaricazioni, di dignità calpestate”, “tenere accesa la 

spia dell’allarme” (p. 117) – lasciando per ora da parte il desiderio di raccontare 

altre storie più gioiose e diffondendo la propria, terribile, ma pur sempre di una 

donna che ce l’ha fatta (ivi). In apertura e chiusura due esplicativi anagrammi 

del suo nome: rispettivamente “L’ansia, ma fine” (p. 8) e “La fine mi sana” (p. 

122). 

 

9. AMINATA 

FALL 

 

1979 (5 

gennaio) 

Salò 

Senegal 

(padre) 

Italia 

Laurea in Giurisprudenza 

(Diritto Internazionale) 

Signore, è ora di 

contare! Manuale 

di consapevolezza 

Titolo: gioca sull’esortazione (rivolta al genere femminile) a prendere in mano 

la propria situazione finanziaria senza delegare nessuno, nella convinzione che 

“la giusta comunicazione possa rendere accessibile qualsiasi ambito a tutti” (p. 

L’autrice 

usa lo 

pseudonimo 
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(BS) (madre)  finanziaria  

2021  

Bookabook 

G: manuale 

 

 

 

 

13). 

  

L’obiettivo, infatti, che si prefigge l’autrice, è quello di aprire alle donne la 

conoscenza finanziaria, un ambito considerato ancora “troppo mascolino e poco 

inclusivo” (p. 13), attraverso semplici spiegazioni tecniche ricche di metafore e 

di fantasia.  

La scelta del femminile a destinatario eletto del suo lavoro viene da lei recepito 

come un “dovere morale” dal momento che in Italia il gender gap nell’accesso 

al credito è altissimo, il gender pay gap impietoso e le pensioni di vecchiaia 

degli uomini sono quasi il doppio di quelle delle donne (p. 13).  

Nel corso dei capitoli, l’autrice accompagna le lettrici tra teoria e pratica nel 

mondo degli investimenti e del risparmio. Il manuale di carattere finanziario 

menzionato nel titolo in realtà si tramuta in un manuale motivazionale. 

di 

Pecuniami 

(crasi di 

pecunia e 

Ami) per 

divulgare 

educazione 

finanziaria 

sui social 

(PECUNIAMI)    Il viaggio della 

Signora Moneta 

2022 

Bookabook 

G: racconto per 

bambini 

Titolo: gioca sulla personificazione della moneta, che gira per il mondo nelle 

tasche delle persone 

L’autrice si prefigge di tracciare la storia plurimillenaria della moneta per 

avvicinare i più piccoli alle tematiche finanziarie in modo accattivante. 

 

10. CHAIMAHA 

FATIHI 

1993 

In 

Marocco 

Si 

trasferisc

e a 

Castiglio

ne delle 

Stiviere 

(MN) 

nel 1999 

Marocc

o 

Laurea in Giurisprudenza - 

Univ. di Modena 

Praticante avvocata e attivista  

Non ci avrete mai. 

Lettera aperta di 

una musulmana 

italiana ai 

terroristi     

2018             

BUR Rizzoli 

G: raccolta di 

riflessioni/memoir 

 

 

 

 

 

 

Titolo: è esemplificativo di per sé; esprime in poche righe i concetti di fondo 

dell’intero libro. 

  

La lettera è scritta all’indomani dell’attentato al Bataclan di Parigi del 13 

novembre del 2015; essa sfodera l’arma della parola, dell’informazione e della 

voce di chi vive e testimonia la propria fede, per opporsi a quella dei 

kalashnikov attraverso la nonviolenza. Vi si proclama la ferma separazione dai 

terroristi - definiti come “scellerati”, “disumani” -, che vanno delegittimati come 

musulmani, poiché l’Islam predica valori a loro estranei: pace, gentilezza, 

educazione, libertà e giustizia. Men che meno costoro possono appropriarsi 

della jihad nei termini di “guerra santa”: non esistono santi nell’Islam, e nessuna 

guerra può dirsi santa se versa sangue innocente; jihad significa, invece, 

“qualsiasi sforzo l’essere umano compia in vista di un obiettivo” (p. 151). Per 

ogni giovane indottrinato ce ne saranno migliaia pronti a riprendersi 

quell’umanità che è tenuta in ostaggio dai terroristi per spargerla nel mondo 

intero. L’autrice ricostruisce le tappe della propria vita: dalla partenza dal 

Marocco alle esperienze scolastiche, dagli incontri significativi alla decisione di 

indossare il velo a tredici anni, dal coinvolgimento nel movimento dei Giovani 

Musulmani d’Italia a quello nella politica modenese. Vuole mostrare come 

l’alleanza con i giovani musulmani di seconda e terza generazione possa 

diventare una mossa vincente contro il terrorismo, anche a livello europeo. A 

patto che si coltivino conoscenza reciproca fra le culture, dialogo e 

convivenza tra le diversità, cosa che comincia dal saluto, dal sorriso, che con 

poco possono annullare le distanze. 

Come nuova italiana, la cui identità è un mix, lei si sente ”ponte tra due 

culture” (p. 166) e, come ponte che vuole unire due sponde opposte, l’autrice 

invita a proseguire sulla strada della conoscenza reciproca e del dialogo per 
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restare umani e preparare un futuro migliore. 

11. NDEYE 

FATOU FAYE 

1998 

Schio 

(VI) 

Senegal Scienze per l’Investigazione e 

la Sicurezza - Univ. di 

Perugia e di Londra 

Vive a Londra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Allergica al pesce. 

Hakuna Matata      

2019              

S4M Edizioni 

G: diario di storie, 

racconti, flashback 

del passato 

 

Titolo: alimento base della cucina senegalese è il pesce, a cui lei è allergica. 

Hakuna Matata è una espressione congolese, che significa: “vita senza 

pensieri”. 

“Ndeye” significa “madre” (deve essere seguito da un secondo nome e poi dal 

cognome). 

 

L’autrice racconta le tappe di un viaggio a Dakar in solitaria, compiuto all’età di 

16 anni, alla ricerca della sua parte africana. Un viaggio che si profila di 

scoperta di come l’autrice era e “di cosa vuole diventare” (p. 9). Chiede al 

lettore di visualizzare la lettura del racconto come se fosse un film con 

l’intenzione manifesta di portarlo a capire e a vedere quanto da lei scritto, più 

che a leggerlo.  

Compaiono descrizioni particolareggiate relative ad ambienti, cultura, 

tradizioni, usi, umanità senegalesi, messi a confronto con quelli di altre etnie o 

con l’Italia (es. il diverso trattamento dei bambini: come sultani in Italia, come 

se non esistessero in Senegal - p. 93). La permanenza in Senegal è costellata di 

visite ai numerosi parenti residenti nella capitale e in luoghi sperduti dove però 

l’autrice è conosciuta (la madre ha aiutato molte persone del villaggio). Le 

capita di avvertire sentimenti contrastanti di appartenenza e di contemporanea 

esclusione da due culture, di straniamento: “Io mi sento una persona a parte, 

sola, appartenente a due realtà ma allo stesso tempo esclusa da entrambe, che mi 

accettano per diversi aspetti soltanto in parte” (p. 55). Incontra una coppia 

italiana che vive nella capitale; si stupiscono che sia una loro connazionale per 

via del binomio inconcepibile colore della pelle-italianità. Ma a chi si stupisce 

che parli così bene l’italiano, lei risponde ironicamente pure in dialetto 

vicentino.  

Tocca con mano la poligamia diffusa, l’uso esclusivamente femminile di saponi 

e creme per schiarire la pelle. Rimane fortemente impressionata dai “bambini 

Talibe” (da talib = colui che chiede, lo studente) scalzi (sono presenti nel testo 

numerose fotografie a corredo), che chiedono l’elemosina perché obbligati dai 

maestri delle scuole coraniche a cui sono stati affidati dalle loro famiglie che 

non sono in grado di mantenerli; così come dalla precocità con cui le ragazze 

diventano madri, e le bambine crescono: ”Non vanno a scuola o la lasciano 

presto, si sposano, perché ‘è giusto così’” (p. 127). Avverte un senso di colpa 

per la disparità delle storie di vita: “C’era qualcosa di ingiusto in tutto ciò” (p. 

94). 

Conclude riflettendo sul “velo pesante”, che grava sull’Africa: razzismo, residui 

di colonizzazione o di schiavismo secolare ma soprattutto - a suo dire - 

rassegnazione e ignoranza, oltre a una cultura che limita molte donne anche 

nell’accesso all’istruzione. Forse l’autrice era partita sentendosi migliore perché 

nata in Italia; ne torna cambiata e con un bagaglio di insegnamenti importanti. 

 

12. ANNA 

MARIA 

GEHNEY 

nota anche con il 

1980 

Roma 

Liberia Laurea in Communications  

Laurea in Political Sciences 

Il corpo nero  

2023 

Fandango  

G: romanzo 

Titolo: è quello dell’autrice, ma l’uso dell’articolo determinativo sembra 

alludere a una dimensione più collettiva che interessa tutti i corpi neri. Tra 

l’altro è il titolo di un capitolo dedicato a un episodio spregevole e mortificante 

per la protagonista-autrice. 

Ha scritto 

due 

fumetti, The 

Italiens 
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nome di 

KARIMA 2G o 

DUE G 

autobiografico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La pelle nera è il tratto che contrassegna l’esclusione delle gemelline nere, Anna 

e Maria (a cui se ne aggiungerà una terza), dai giochi dei compagni di classe 

senza trovare una attenta comprensione nelle maestre o un intervento in loro 

difesa (e le scuse posticipate di una di loro non possono riparare a quello che è 

successo da bambine). Il padre è stato il primo uomo Kpelle a lasciare il suo 

villaggio in Liberia per andare in Europa, con il progetto di mettere da parte dei 

soldi e poi tornare nella terra di origine. Ma non è stato così. Il padre non ama 

raccontare della sua vita passata, delle sue cicatrici sulla schiena. La madre 

lavora nelle case di donne bianche come domestica. In casa le due bambine non 

trovano nemmeno una foto della loro famiglia fino ai sei anni di età. La loro 

casa a Roma è punto di approdo di molte persone africane, considerate membri 

della famiglia, chiamate zii e zie, anche al di là della parentela. In riferimento a 

uno di questi, compare l’uso della parola “negro”, che suscita in lui reazioni di 

rabbia quando si sente chiamato così; l’invito del padre a non prendersela 

sembra alludere alla supremazia bianca perché “si sa che in Italia non 

sopportano che un nero giri con una bella macchina” (p. 43). Il primo ciclo 

mestruale delle sorelle avviene nello stesso giorno: una volta scoperto dalle zie 

ospiti in casa, il modo in cui viene trattato mostra le differenze tra usi africani e 

italiani: rispettivamente, di condivisione con tutto il villaggio, e di riserbo se 

non di tabù. A scuola, le bambine vengono prese di mira da una docente che ce 

l’ha con “i figli di immigrati che si credono italiani” (p. 55) anche se nati in 

Italia, e poi predica che “l’Italia è degli italiani” (p. 55) e che gli immigrati “non 

sanno fare nulla” (p. 57). Ai gemelli in Africa viene riconosciuto un potere 

maggiore, perciò sono considerati speciali e vengono valorizzati. Qui no, 

l’unicità delle sorelle riguarda solamente l’essere sempre e solo le uniche nere 

della scuola. Il corpo nero viene mortificato/reificato in un episodio che 

riguarda Anna, la gemella narrante in prima persona, che viene adescata da un 

ragazzo bianco con cui ha degli approcci sessuali visti, a sua insaputa, dagli 

amici del giovane; ne diventa oggetto di scherno. “Sento le voci che si 

allontanano, (…) parlano di me, mi chiamano ‘negra’ e quella parola rimbomba 

in tutto il casale vuoto” (pp. 84-87). Ma il suo corpo nero attira anche i controlli 

della polizia alla fermata dell’autobus, che la scambia per una prostituta solo 

per il colore della pelle e per questo le chiede i documenti. Senza contare il 

clima pesante respirato in questura per il controllo dei documenti, impronte, foto 

di rito dove persone in divisa o in camice si permettono di fare battute o di 

prendere in giro per i capelli, il cognome o per le parole storpiate o addirittura 

spruzzano il deodorante commentando: “Ma non si lavano questi? Senti qua che 

puzza” (p. 113). Le sorelle crescono e fanno esperienza del mondo. Anna sente 

periodicamente dei suoni di un tamburo rimbombarle dentro, percepiti come un 

richiamo della sua terra di origine, a cui si associano canzoni non comprese e 

pure visioni. Il richiamo la porterà in Africa, insieme al ragazzo bianco di cui si 

è innamorata, ben accolto in famiglia, per recuperare le sue radici visitando i 

villaggi dove è vissuto il padre e i parenti ancora in vita. Ne trarrà impressioni 

profonde, anche negative legate alla corruzione dilagante, un senso “di non 

essere né italiana né liberiana” (p. 162) ma pure la consapevolezza del compito 

sulle 

discriminazi

oni subite 

da 

bambini/e di 

seconda 

generazione. 

Come 

cantautrice 

ha 

pubblicato 

le raccolte 

2G e 

Malala. 

È autrice 

anche di 

uno 

spettacolo 

teatrale 
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di trovare la propria identità per proprio conto e di svolgere un servizio per gli 

altri: “Non aspettare di essere rappresentata da qualcun altro, ma essere io a 

rappresentare chi non ha la voce (…) che io ho scoperto andando alle mie 

origini e che adesso devo far uscire nel mio quotidiano” (p. 163). E la 

cittadinanza acquisita, non un traguardo, ma ”quel che doveva essere da 

sempre” (p. 167), non aggiungerà nulla a quell’energia guadagnata in Liberia, 

che l’ha portata alla consapevolezza di poter essere tutto, perché il suo “corpo 

non è più una barriera” (p. 169). 

13. RANDA 

GHAZY 

1987 

Saronno 

(MI) 

Egitto Laurea in Relazioni 

Internazionali - Univ. di 

Milano 

Master of Arts (MA) 

International Journalism-City 

Univ. (UK) 

1. Sognando 

Palestina    

2002             

RCS Libri, 

G: romanzo 

Titolo: una Palestina in pace è il sogno coltivato dai protagonisti. 

 

Sullo sfondo dei conflitti tra palestinesi e israeliani, si intrecciano le storie di 

amicizia, di amore e di solidarietà di alcuni/e giovani palestinesi, che il destino 

comune ha fatto incontrare, condividendo dolori, speranze e poi disillusioni 

circa una soluzione pacifica della questione palestinese; ma anche rabbia, odio 

verso l’avanzamento della colonizzazione ebrea e le uccisioni indiscriminate di 

civili palestinesi, giustificate dalla stampa filoisraeliana. 

 

   Vive a Londra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. Prova a 

sanguinare. 

Quattro ragazzi, 

un treno, la vita 

2005          

Fabbri Editori 

G: romanzo 

Titolo: è l’invito rivolto da uno dei protagonisti a buttarsi nella vita fino a ferirsi, 

a uscire da sé stessi e a guardare il proprio “sangue” defluire, e poi scriverne. 

 

Due ragazzi (uno indiano d’America e uno americano) e due ragazze (l’una 

ebrea, l’altra araba) condividono un viaggio in treno da Milano a Roma. 

L’essere seduti nello stesso scompartimento li porta inevitabilmente a 

confrontarsi (e scontrarsi) su diversi temi: 

- rapporto tra identità e differenza (la seconda aiuta a rafforzare la prima; si 

vuole il diverso perché permette di pensare che “io sono normale” - p. 19); 

- la normalità è una categoria che non esiste (come altre categorie, ci copre e ci 

protegge… ma ci nasconde, anche); 

- rapporto tra categorie e identità: snaturano il sé e ingabbiano; 

- identità ibrida, oscillante tra due appartenenze senza poter trovare un 

“connubio ideale tra le due dimensioni” (p. 28), alla ricerca di un collante che le 

tenga insieme; sentirsi apolidi eppure avere la patria dappertutto (p. 27); 

arrivare ad accettare il proprio status, godere della propria diversità e cercare dei 

punti di contatto, un equilibrio; 

- il mondo arabo e la costruzione dell’odio: il nemico si trova all’esterno 

(seppure il germe sia al proprio interno) e si incarna nell’”imperialismo 

americano e nell’oppressione israeliana” (p. 126); l’odio aumenta di fronte ad 

altre oppressioni (in Afghanistan, in Cecenia, in Iraq). L’autrice auspica per sé la 

leggerezza della libellula, proprio per non caricarsi di quel “Masso della 

Rabbia” (p. 131), che ne aggancia tanti altri: quelli del complesso di inferiorità, 

dell’odio, dell’egotismo, dell’avidità…; 

- “scrivere è una delle armi per vivere lottando. O per lottare vivendo” (p. 

164); 

- il “Grande Mondo” è un insieme di tanti “Piccoli Mondi” (p. 181), che occorre 

saper vedere, e forse unire; 

- disabilità, diversità, discriminazione/esclusione; 

- forse solo nell’amore le differenze si possono appianare veramente; 

 



158 
 

- andare sul campo per aiutare, per capire le menzogne propinate 

quotidianamente (fatte passare per informazioni) e quanto sia il non detto; 

andare e verificare i danni delle nostre negligenze sulla pelle altrui. 

    3. Oggi forse NON 

ammazzo nessuno. 

Storie minime di 

una giovane 

italiana 

stranamente non 

terrorista  

2007              

RCS Libri 

2016  

BUR Rizzoli 

con nuova 

prefazione 

dell’autrice  

G: romanzo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: riguarda gli stereotipi e i pregiudizi, che una ragazza italiana, egiziana, 

musulmana e laica deve affrontare ogni giorno; stranamente non terrorista, in 

quanto tutti si aspettano questo da lei. 

 

Come sostiene l’autrice nella prefazione, la protagonista è nata come suo alter 

ego, per sfogare “il modo in cui le seconde generazioni venivano trattate e il 

multiculturalismo veniva gestito in Italia” (p. 6), ma usando l’ironia e la 

leggerezza. 

Si tratta di un personaggio un po’ naif, un po’ femminista, che cerca di 

dissuadere l’amica del cuore a contrarre un matrimonio combinato (ma forse 

non proprio così, capirà dopo), in nome delle lotte per l’emancipazione 

femminile, perché comporterà l’interruzione (cosa per lei inconcepibile) dei suoi 

studi universitari; a prendere le distanze dal velo (su cui, per lei, “gli uomini non 

ci devono mettere il naso” - p. 21). Ma la sua spinta occidentalizzante non è 

condivisa dall’amica. 

Lei sente uno jinn, una specie di genietto, una entità soprannaturale coranica 

intermedia che si nasconde tra il mondo angelico e quello umano, e che proprio 

da questa posizione mediana nascosta può cogliere il grottesco e il meglio di 

ogni situazione. Ma parla di sé anche nei termini di una sfumatura, di un 

puntino di Signac, che collabora sì a delineare una figura, ma che è unico, 

ineguagliabile, non categorizzabile (sebbene le categorie, per lo più 

banalizzanti, possano offrire un “piccolo cantuccio rassicurante”, soddisfacendo 

il bisogno di riconoscersi in una definizione - p. 127). Difficile combinare le due 

appartenenze. Lei riconosce di vivere in tensione verso “l’integrazione più 

perfetta, l’assimilazione più totale”: un totale  miraggio, perché “più ti avvicini, 

più perdi qualcosa di te, e anche se sembra più vicino, non ci arrivi mai” (p. 

183). Allora, meglio integrare le parti di sé, accettare di essere un ibrido. Nella 

lista dei desideri che l’autrice elenca in chiusura, compare quello di potersi 

svegliare un giorno sentendosi parte di qualcosa che la accetta e di accettarla a 

sua volta, “sapere di condurre una vita ibrida” senza sentirsi strana (p. 205). E 

stare bene nel suo stare a metà. 

 

    4. La mia parola è 

libera. Storie di 

donne che non 

hanno mai smesso 

di combattere 

2023          

Rizzoli 

G: Narrativa per 

ragazzi 

Titolo: contiene la ragione del combattere di sei donne, ossia la libertà nelle 

varie declinazioni. 

 

Il testo si apre con la storia di Zhina (nome curdo forzatamente cambiato in 

quello iraniano di Masha) Amini, arrestata e poi morta in seguito a un colpo in 

testa sferratole dalla polizia perché la giovane non indossava correttamente 

l’hijab. Il fatto segna l’avvio delle proteste che prendono piede in tutto l’Iran. 

Delle sei donne esemplari scelte (egiziana, palestinese, libanese, algerina, 

irachena, yemenita) l’autrice tratteggia un ritratto della loro lotta appassionata 

(pagata anche con la vita) contro il patriarcato, le disparità sociali, economiche e 

di genere, le limitazioni imposte o il colonialismo, in nome dell’emancipazione, 

della pace (una delle sei donne è stata insignita del premio Nobel) e, come 
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denominatore comune, della conquista della libertà per tutte le donne. La 

prospettiva adottata è quella intersezionale poiché le discriminazioni di 

genere, razza e classe “non corrono su binari paralleli, ma possono intersecarsi” 

(p. 15). 

14. 

KHRYSTINA 

GRYSHKO 

1992 

Pidluzhz

hya 

(Ucraina

) Arriva 

in Italia 

all’età di 

13 anni 

Ucraina Laurea triennale in Economia 

aziendale e management – 

Univ. Bocconi (MI) 

 

1. Io mi bacio da 

sola        

2018  

dreamBOOK  

G: raccolta di 

poesie 

Titolo: afferma la sua volontà di indipendenza. “Il titolo del libro nasce proprio 

da questa volontà” (cfr. quarta di copertina). 

 

È la sua prima raccolta di poesie: versi intimi, personali. Vi compaiono 

emozioni affilate legate alla ricerca di affetti, alle delusioni, agli amori 

turbolenti, alla sua Ucraina (dove vigono corruzione vergognosa, clima 

stalinista), ai populismi imperanti, al dolore bruciante per le crudeltà subite in 

adolescenza, quando, privata del suo nome (era chiamata semplicemente 

“UCRAINA DI MERDA”, p. 9) e così sola, aveva meditato il suicidio. E 

ancora, alla sua definizione di femminilità, al lutto di un aborto spontaneo, alla 

sua lotta per salvare la poesia “come l’ultimo degli elefanti” (p. 38), al fardello 

interiore come “morsa della nera orsa” (p. 43), che le squarcia il petto, al suo 

desiderio di futuro, ora visto come “celeste” (p. 69), ora come “resto della vita” 

che abbia il suo nome (p. 9), ora come tentativo reiterato di “trovare 

maniglia/alla vigilia/ di un mondo nuovo” (p. 59). Forse, anche perché sente di 

avere “una vita piena/ali invisibili sulla schiena” (p. 30). 

 

    2. Erea         

2018 

Europa Edizioni 

G: narrativa per 

ragazzi 

Titolo: è il nome di un regno fantastico 

 

L’autrice mescola più generi - fantasy, fiaba, avventura… - per creare un mondo 

fantastico dove umani, animali parlanti e personaggi immaginari convivono e 

danno vita alla contesa per il comando di Erea. 

 

    3. Guerra 

2021        

Bertoni Editore 

G: raccolta di 

poesie 

Titolo: eloquente, come la dedica “ai caduti in Ucraina”. 

 

In realtà, la guerra, che l’autrice non ha vissuto direttamente, viene declinata in 

forme diverse: è la guerra sperimentata direttamente in Italia come rifiuto dello 

straniero, o quella assaggiata in sé stessi sotto forma di conflitti interiori, oppure 

quella tra amanti, senza tralasciare quella contro le donne. 

 

    4. Bucaneve 

calpestato  

2021       

 PubMe 

G: romanzo 

“storico” 

Titolo: si tratta del fiore cui viene associata la protagonista, delicata ma 

calpestata dalla guerra fra russi e ceceni 

 

La protagonista, rapita e rinchiusa in una grotta con dei coetanei, una volta 

divenuta adulta racconterà tutto ciò che la guerra comporta. 

 

15. LALA HU 1985 

(data 

approx.) 

in Cina; 

trasferita

si a 

Milano 

alla fine 

Cina 

 

Laurea in comunicazione 

d’Impresa – Univ. Cattolica 

di Milano 

PhD in Management – Univ. 

Ca’ Foscari di Venezia.  

Attualmente è docente di 

marketing presso l’Univ. 

Cattolica di Milano; tiene 

Semi di tè 

2020         

People 

G: racconto basato 

su fatti di cronaca 

 

 

 

Titolo: i semi, piccoli per natura, sono metafora dei minuscoli gesti quotidiani 

che ciascuno può coltivare nella sua quotidianità. Il tè è bevanda tipica cinese e, 

attraverso il suo ideogramma, invita l’essere umano a vivere in armonia con la 

natura, non da sottomesso/a né da dominatore. 

 

Sullo sfondo dei mesi più terribili dell’epidemia da Covid-10 nel 2020, il testo 

racconta le esperienze di quattro sinoitaliani (un attore, un medico, un 

intellettuale/artista e una volontaria), quindi appartenenti alle seconde 
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degli 

anni 

Ottanta 

all’età di 

tre anni 

 

corsi anche in altre università 

italiane. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

generazioni (con il “fardello di appartenere a due culture spesso in conflitto” - 

p. 68), che si trovano ad affrontare l’emergenza, sentendosi investiti della 

responsabilità di aiutare con piccoli gesti di solidarietà (regalare mascherine, 

portare beni di prima necessità nelle case, organizzare raccolte fondi o fungere 

da interpreti con i medici giunti dalla Cina in soccorso di quelli italiani…). Sono 

i momenti iniziali di diffusione del virus, che portano a far emergere molti 

pregiudizi verso le persone cinesi prima, verso i sinoitaliani poi. Non si 

comprende se questi siano suscitati dalla paura crescente verso il virus oppure 

da “odio ingiustificato verso l’altro” (p. 12). Di fronte ad episodi di intolleranza 

o, quantomeno, di sospetto sperimentato in prima persona, Lala Hu è tra le 

prime a parlare di sinofobia; in questa ottica sinofobica lei legge anche 

l’ostinazione da parte dei media nel definire la SARS-CoV-2 come “virus 

cinese”.  

Gli insegnamenti appresi al termine della prima ondata pandemica (giugno 

2020) sono: il virus non guarda alle distinzioni di etnia o di classe sociale; si 

mescola con l’odio verso il diverso, alimenta egoismi e chiusure, ma nessuno si 

salva da solo; occorre “rinvigorire il senso di comunità” attraverso il 

riconoscimento dell’altro (p. 123). La medicina, sotto forma dell’abnegazione 

incondizionata di molti/e operanti nel contesto sanitario, come la musica o 

l’arte, è in grado di trasmettere un messaggio universale.  

    Venezia in tante 

lingue 

2018   

G: racconto 

inserito nella 

raccolta La 

Venezia che 

vorrei. Parole e 

pratiche per una 

città felice 

(a cura di C. 

Dorigo e E. 

Trevisan) 

Helvetia Editrice 

Titolo: si tratta di una conversazione a tre voci (una delle quali è quella di Lala 

Hu), accomunate dall’appartenere a una minoranza (cinese per l’autrice, 

burkinabé ed ebrea per gli altri due partecipanti) e dal sapere che cosa tale 

appartenenza significhi. 

 

I tre si raccontano. 

L’autrice, arrivata in Italia all’età di tre anni, ha ottenuto la cittadinanza dopo 

otto anni di attesa. La Venezia che vorrebbe è una città viva e aperta, capace di 

superare la “monocultura del turismo”; un luogo di scoperta, un crocevia di 

civiltà a partire dal riconoscimento del “contributo dell’Altro”, come 

portatore/portatrice di valore nel suo essere artista, musicista o ricercatore. Il 

valore, a sua volta, deriva da “vissuti diversi” e anche da “origini culturali 

diverse” (p.17). 

 

    In cerca di una 

Heimat 

G: Racconto con 

cui l’autrice è 

arrivata seconda 

alla XVI edizione 

del concorso 

Lingua Madre 

2021 

 

 

Titolo: accenna alla ricerca inesausta di un luogo, fisico o simbolico, che si 

possa chiamare Heimat. 

 

Sulla scia delle morti per Covid, che hanno colpito soprattutto le persone 

anziane, l’autrice rievoca con commozione i nonni lasciati in Cina quando, 

all’età di tre anni, i genitori, già emigrati in Italia, l’andarono a prendere per 

portarla con sé. I nonni l’avevano allevata fino a quel momento, lasciandole 

ricordi indelebili, di tenerezza e di rigore, nonostante la tenera età. Emerge la 

consapevolezza che solo i legami veri e profondi costruiscono la “casa”. 

L’autrice poi si sofferma sulla sua esperienza scolastica così positiva da far 

nascere in lei la vocazione per l’insegnamento e la scrittura. Non giocattoli o 

bambole, il suo gioco era lo studio dove sentiva di poter “dare il meglio” e di 
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non partire “in svantaggio rispetto agli altri”. Forse, più di un gioco, esso 

costituisce la sua nuova, cercata, Heimat. 

16. DJARAH 

KAN 

 

1993  

Santa 

Maria 

Capua 

Vetere 

(CE) 

Ghana (Non reperiti) Ladri di denti  

2020          

People  

G: raccolta di 

racconti/saggi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: indica una metafora: i denti cavati dalla bocca, che servono per 

mangiare, comunicare e vivere vengono rubati da un sistema di potere basato 

sulla supremazia razziale che zittisce chi non è bianco. 

 

Il razzismo è il perno attorno a cui ruotano i sette racconti del libro. 

Lo è nel primo sotto forma dell’astio del padre adottivo (bianco) della 

protagonista (di origine africana) nei confronti dell’ennesimo naufragio di 

immigrati in uno dei quali anche l’amica del cuore è stata risucchiata dalle onde; 

o sotto forma delle prime crudeltà sperimentate a scuola (la maestra non 

apprezza un suo disegno sulla famiglia, fatto con orgoglio e felicità, ritraente 

una bambina bionda con gli occhi azzurri, e la costringe a rifarsi “brutta, del 

colore della terra e dello yam” – p.39). 

Lo è nel secondo, attraverso “Topo”, un ragazzo ghanese, piccolo, basso e nero, 

chiamato così perché per gli italiani, che lo trattano come uno schiavo con la 

promessa mai onorata di documenti di riconoscimento validi, “lui è una bestia” 

(p. 57), diventato matto in quell’attesa infinita. 

Lo è nel terzo dove l’autrice, in piena pubertà con un corpo che cambia 

prepotentemente, sperimenta i crudeli attacchi dei compagni di classe, che la 

definiscono “puttana (p. 63)”, perché le nere sono tutte così. Non sono da meno 

le compagne, che vedono in lei la minaccia del corpo esotico. 

Il quarto si focalizza sull’arroganza, ammantata di “falsa gentilezza” (p. 70), del 

mondo del volontariato che si prodiga verso i migranti, invitando i neri a 

conoscere la propria storia, pretendendo di insegnare “ai neri come essere neri”, 

quale deve essere l’orgoglio nero, perché “una persona nera è oppressa a 

prescindere” (p. 72).  Il white savior (il salvatore bianco) abbraccia “la 

narrazione della disperazione e della povertà” africana, ostinandosi a 

rappresentare bambini attorniati da mosche e con la pancia vuota, incalza i neri 

a leggere, studiare, a diventare Presidenti per cambiare le sorti della propria 

comunità (p. 73). Ma qui si nasconde l’atteggiamento dell’uomo bianco 

privilegiato, che lava le sue colpe, trasformando “il negro incosciente in negro 

cosciente” (ibidem). L’autrice stoppa il discorso, chiedendo: “Ma voi conoscete 

la vostra storia?”, poiché quanto studiato sui libri di storia è frutto di un 

revisionismo storico “dolce”, che ancora definisce come “intraprendenti 

pionieri” gli europei che hanno “scoperto” le Americhe, depredato e compiuto 

stermini di massa (p. 75). Il colonialismo “ha reso grandi le nostre città, ha 

inondato l’Europa di ricchezze immense”, ma che “grondano sangue” (p. 77); 

eppure passa con più facilità l’idea che Robinson Crusoe sia stato uomo 

resiliente arricchitosi grazie al suo impegno, ma sottacendo che abbia potuto 

farlo grazie al possesso di un uomo reso schiavo, “solo perché lo considerava 

inferiore” (p. 78). Gli studiosi post-coloniali si stanno muovendo per istillare 

nelle coscienze il vero volto del colonialismo.  Nel 2020, a Bristol è stata 

rimossa la statua di Edward Colston, coinvolto nel commercio di schiavi, un 

atto, che è stato definito “furia iconoclasta”, segno per l’autrice della “incapacità 

di riconoscere lo schiavismo come un parte traumatica e pregnante non solo 
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della storia africana ma anche di quella europea” (p. 80).  Rimuovere una statua 

o “spostarla o di correggerne la targa commemorativa non sono atti di violenza 

ma prove di guarigione dolorosa”- p. 81). Di contro, in Italia la cultura machista 

e razzista parla ancora dei corpi delle donne nere con termini (usati anche da 

Indro Montanelli, che comprò una bambina, per “essere” il bianco sopra la 

nera”) quali “pantere”, “animaletti”, o come esseri selvatici, bestiali, con “la 

giungla dentro”. Una “ipersessualizzazione” che porta a molestare le donne nere 

poiché considerate prostitute. L’invito accorato dell’autrice è quello di tirare giù 

“quella statua maledetta” di Montanelli e di sostituirla con “un monumento alle 

bambine coraggiose” (pp. 82-83). 

Nel quinto il razzismo assume il volto di una ragazza nera, che si innamora non 

corrisposta della sua migliore amica bianca, che frequenta i neri solo per sentirsi 

superiore.  

Il sesto racconto mostra l’immagine stereotipata dell’Africa che si è affermata 

con il film della Walt Disney Il Re Leone che insieme all’immagine dei bambini 

del Biafra costituiscono i “i soli due specchi” (p. 110) in cui l’autrice e la sua 

gente potessero riflettersi. Ma così facendo “intere regioni, interi popoli, 

animali, storie, filosofie di vita, lingue, società monumenti, città” (ibidem) 

vengono omessi. Per l’autrice, l’uomo bianco ha bisogno di un’Africa fatta di 

capanne e di musica tribale per sentirsi migliore e “rimettere a posto l’ordine 

delle priorità” (“ho capito che io ho tutto e devo imparare ad accontentarmi”) (p. 

111). Se si cerca, però, di raccontare un’altra realtà “senza zebre né leoni” con 

città in crescita e donne istruite, “alla gente non importa” perché l’”Africa del re 

Leone suona meglio di qualsiasi altra storia possibile (p. 112). 

Il racconto finale chiude sui morti in mare, la cui ombra “si allunga 

sull’Europa”, “insozzando l’entrata principale di questa ricca dimora coloniale”, 

creando appositamente scompiglio, sollevando “dubbi immorali” e mettendo in 

discussione “ogni singola parte” dell’identità europea (p. 118).  

    Il mio nome  

2019 

G: racconto 

inserito nella 

raccolta:  Future. 

Il domani narrato 

dalle voci di oggi 

(a cura di Igiaba 

Scego) 

2019        

Effequ 

Titolo: riguarda il secondo nome, trasmesso tradizionalmente alla nascita di un 

figlio/a, di cui la giovane protagonista ghanese è stata privata. 

 

La sorella della madre, menzionata solo con il termine “Zia”, arriva in visita in 

Italia dal Ghana. Il suo arrivo è preceduto da ansiosi preparativi, data 

l’importanza della donna a “Casa” (è ricca, ben oltre quanto possano permettersi 

i genitori della protagonista; il padre nasconde persino il suo staus, raccontando 

ai parenti lontani che vive in Italia e che questo basta per dimostrare che “loro 

ce l’hanno fatta”. Con l’arrivo della Zia si profila un suo inevitabile 

smascheramento). La Zia ben presto scopre, con disappunto, che alla giovane 

nipote non è stato insegnato come si chiamano le pietanze ghanesi e, soprattutto, 

che non le è stato dato un secondo nome (oltre a quello di Elisabeth, europeo, 

“per non dar fastidio ai bianchi): si tratta del “suo nome segreto, il nome degli 

antenati” (p. 61), quello che le ricorderà da dove viene e dove può arrivare. La 

Zia le apre un orizzonte di profondità sconosciuto, che i genitori ormai 

europeizzati hanno voluto negare integralmente. 

 

17. ANNA 

MAHJAR-

1982  

Viareggi

Italia 

(per 

PhD in Relazioni 

Internazionali 

1. Italo 

Marocchina. 

Titolo: allude alla sua doppia identità, inscritta nelle vicende di migrazione 

vissute da membri della sua famiglia. 

In qualità di 

giornalista 
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BARDUCCI o (LU) parte di 

padre) 

Marocc

o (per 

parte di 

madre) 

Vive a Gerusalemme Storie di 

immigrati 

marocchini in 

Europa 

2009      

Edizioni    Diabasis 

G: romanzo 

autobiografico 

 

 

 

 

 

 

Ogni estate, dall’età di sei anni, l’autrice torna in Marocco a trovare la nonna 

materna, le zie e molti altri parenti, e lo fa con una ragione ancor più stringente 

durante l’estate con cui si apre il libro: la nonna non sta bene e può essere 

l’ultimo anno in cui vederla in vita. Perciò, tutte le sorelle della madre si 

ricongiungono nel paese di origine. L’autrice passa in rassegna le storie di vita 

di ciascuna di loro (compresi cugine e cugini), le scelte operate da alcune per 

sfuggire alla miseria sposando persone sbagliate, violente o parassite, lasciando 

il Marocco per cercare una esistenza migliore in Europa, ma incappando in altre 

miserie, tradimenti e disgrazie, mentre cercavano di radicarsi altrove. Così 

facendo, offre uno spaccato “del melting pot mediterraneo contribuendo a 

comprendere i motivi e le difficoltà dell’immigrazione” (cfr. quarta di 

copertina). 

Lei, grazie anche al marito israeliano, recupera il valore delle sue radici (da 

piccola se ne vergognava, essendo l’unica in classe di origini straniere, e subiva 

discriminazioni dai compagni, che la chiamavano “negra” e “sporca africana” - 

p. 39 - per via del colore della pelle). In Italia, si vedeva guardata con diffidenza 

e respinta come se fosse una extra-comunitaria (p. 110); l’immagine del 

Marocco del resto è limitata a “tre cose: lavavetri, terroristi e venditori 

ambulanti” (p. 111). Durante un concerto di un noto cantautore, che ha attirato 

folle di pubblico, sente che quello è il Marocco, che ama, quello che vuole 

aprirsi “a tutti gli accenti e le lingue del mondo”, rompendo tabù e guardando 

alla uguaglianza dei diritti (pp. 104-105).  

ha scritto 

articoli per 

diversi 

media 

medioriental
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    2. Pakistan 

Express. Vivere e 

cucinare 

all’ombra dei 

talebani       

2011        
Lindau 

G: romanzo 

autobiografico 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: si riferisce a una sorta di percorso, attraverso i diversi aspetti 

contraddittori della vita e della cultura del Pakistan, paese in cui l’autrice è 

vissuta per cinque anni con la famiglia. I suoi ricordi vengono restituiti anche 

attraverso piatti o bevande, associati a persone e ad incontri che hanno segnato 

la sua vita e che le offrono l’occasione di soffermarsi su precisi momenti storici, 

su politici o intellettuali di spicco. 

 

La scrittrice esplicita l’intenzione di raccontare la “parte di Pakistan ignota ai 

più” (p. 9), che ha sperimentato nella sua giovinezza, quella parte che eccede 

l’esclusiva associazione della nazione con il terrorismo e Al-Qaeda. Il covo in 

cui Osama Bin-Laden si era nascosto si trovava proprio nella città di 

Abbottabad in cui l’autrice è vissuta. Si tratta per lei di narrare “i luoghi 

d’incontro dei giovani, le persone nella loro intimità, i movimenti che 

combattono l'estremismo, e quelle donne coraggiose che lottano per i loro 

diritti” (ivi), mostrando la complessità della tensione tra desiderio di modernità 

e oscurantismo fondamentalista, tra aspirazione alla libertà e conservatorismo 

più estremo. La stessa autrice ha dovuto adottare come divisa “l’abito 

tradizionale pakistano” (p. 31) e sperimentare l’impossibilità di uscire se non 

accompagnata dal padre.  

 

    3. La mia scuola è 

il mondo       

2013       

Edizioni Melagrana 

Titolo: sottolinea l’importanza di una scuola aperta, che si ponga come 

“laboratorio di conoscenza tra culture diverse”. 

 

Il libro narra la storia di una bambina italo-romena di quattro anni (Hili, figlia 
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G: racconto per 

bambini 

della autrice e co-autrice), che alla fine si riconosce orgogliosa delle proprie 

origini; vuole evidenziare la “necessità di mettere in movimento le proprie tante 

radici e non di reciderle per circoscriverle a un solo ‘territorio’” (da una 

intervista online di Horia Corneliu Cicortas). 

    4. Identità italiana      

2019 

Edizioni Melagrana 

G: raccolta di 

poesie 

 

 

 

Titolo: le poesie vogliono mostrare le molteplici sfaccettature e radici che 

entrano a costituire una identità, senza definirla in maniera esaustiva o 

definitiva. 

 

L’autrice accentua il fatto che già di per sé l’italiano è plurale, un deposito di 

molteplici lingue. Lo stesso vale per l’identità dell’autrice: “Una sola identità/ 

molteplici culture. Non sono una contraddizione,/ma un individuo,/che bilancia 

elementi diversi” (p. 22). L’auspicio, e la sfida, che lei rivolge è quella di “unire 

la nostra memoria collettiva/senza dover scegliere Tra Me e Te./ Per essere solo 

Noi” (p. 23), “fecondati/dall’incorporazione di più culture” (p. 29) in una 

direzione transculturale, che superi barriere e frontiere, contro la “forza 

dittatoriale del territorio” (p. 34).  Si tratta di una identità che si riconfigura 

costantemente (p. 43) e di cui l’Altro ne è fattore insostituibile di ridefinizione e 

di riconoscimento (p. 45). 

 

18. HANANE 

MAKHOUFI 

1994 

Marocco

, vicino 

a Oujda. 

Si 

trasferisc

e a 

Torino 

all’età di 

tre anni. 

Marocc

o 

 

Studi in Economia e Statistica 

– Univ. di Torino 

Rendez-vous. 

Raccolta di poesie        

2021 

Europa Edizioni      

G: raccolta di 

poesie 

Titolo: l’autrice ne spiega il significato nella introduzione. Gli incontri 

rappresentano una costante nella vita di ogni individuo, sono indispensabili per 

la fioritura di sé e così determinanti da essere qualificati quasi come dei miracoli 

disvelatori perché, quando accadono, “guardando negli occhi qualcuno, ci si 

riconosce fino a sentire con consapevolezza la propria forma ed essenza” (p. 

15). 

La raccolta comprende ventisette poesie, veloci pennellate che tracciano con 

delicatezza temi quali la nostalgia, l’attesa, l’interrogazione sulla propria 

identità e sulla casa, sulla sua interiorità sensibilmente accordata. 

 

19. NATALIA 

MARRAFFINI 

1991 

Vimercat

e (MB) 

Argenti

na 

(padre 

argentin

o ma di 

origini 

italiane) 

 

Laurea in Scienze Filosofiche 

– Univ. Statale di Milano 

Off-line. Zona 

rossa             

2020 

Porto Seguro 

Editore 

G: libera 

autobiografia sotto 

forma di pagine di 

diario, articoli e 

lettere 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: le due parti del titolo sono intimamente collegate; “off-line” riguarda le 

parti della giornata non spese dall’autrice online durante il lockdown, parti che 

consentono il recupero del proprio passato rimosso, a luci rosse, che hanno reso 

oscena la sua infanzia. 

 

L’autrice narra in prima persona la sua esperienza di supplente al primo incarico 

in una scuola superiore. Il lockdown la costringe alla distanza e all’isolamento 

forzato in una casa di sessanta metri quadri, con pochi giga al mese da gestire. 

Difficile confrontarsi con il senso di nullità, di inconsistenza, di disintegrazione 

che definiscono il suo essere, i fantasmi nella nebbia, i ricordi indicibili che 

affollano la bolla in cui vive e da cui riesce a uscire per le commissioni 

necessarie o per sporadici incontri con un uomo. Emergono pian piano nel testo 

squarci pedofili, riferimenti al senso di schifo che la pervade, ad Angela, amica 

dell’infanzia bellissima, stuprata da un uomo anziano, la cui moglie sapeva, ma 

non ha fatto nulla per impedire la violenza (anzi ne sminuiva la portata con quel 

suo: “E che sarà mai?”). Solo che dalla melma emerge il ricordo del suo, di 

stupro; anche lei è stata violata dallo stesso uomo. Le immagini di quei momenti 

si scompongono in frammenti, come in un quadro di Picasso, o si sciolgono 
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come gli orologi molli di Dalì. Ma ecco la risoluzione: non vittima (la retorica 

intorno alle vittime la disgusta, perché costoro sono forti, ce l’hanno fatta, e 

meritano rispetto), ma colei che trasforma il fango in terra, facendolo seccare 

alla luce del giorno perché si sgretoli e tutti lo possano vedere. Ed essere libera, 

acquisire solidità, centro in sé stessa, accettare di essere una persona di valore. 

In tutto questo, la scrittura ha avuto un ruolo cruciale: come strumento, mezzo, 

un modo per essere sé “senza dirlo” (p. 48), per fare le uniche cose (scrivere e 

studiare) “per descrivere” la” fragile gabbia” che lei è (p. 61), per interrogarsi, 

nei suoi diari, “se vivere valeva questa pena, se esistere poteva essere 

sopportabile” (p. 63), per ripulire  il fango interiore, cosa che le donne fanno da 

secoli (p. 95) per annientare il malessere, sciogliere come acido le mostruosità 

vissute, svuotarsi (pp. 100-101), per sentirsi in linea con sé stessa (p. 115) e 

ritrovare quello che si è stati in quel preciso momento: ciò che è scritto è, infatti, 

indimenticabile. Ma anche per condividere e uscire da sé (p. 141). 

Le riflessioni sull’identità, sul “chi sono io?” accompagnano l’evoluzione dei 

ricordi: lei è vuota, nulla, frammentata, piena di buchi, disconnessa, precaria e 

priva di abilitazione (p. 82), strabica e straniera (p. 92), fluida e “minuscola 

eppure capace di cose grandi, come essere libera” (p. 93), “italiana e straniera”, 

ibrida, una “identità infranta ricomposta fluidamente” (p. 94). Se “l’identità è un 

fatto sociale” (p. 106), certe esperienze vissute possono definirci solo 

parzialmente, poiché lei, al di là di queste, è una “persona attiva, piena di 

iniziative, “eclettica, dinamica, fluida” (p. 107) e mutante (p. 123); una lei di cui 

non vergognarsi, ma di cui poter dire che è “professoressa, scrittrice, filosofa, 

ballerina, viaggiatrice visionaria, vittima, donna”; lei è tutto, tutte le cose 

espresse e tutte quelle indefinite che verranno (p. 139), oltre il suo “essere 

aggrovigliata, scomposta, spezzata” (p. 144). Almeno nell’insegnamento, 

l’autrice ha trovato un luogo in cui sentirsi al posto giusto e dare un senso al suo 

essere frammentato (p. 90). 

    La straniera 

segreta 

Racconto con cui 

l’autrice è arrivata 

seconda alla XVI 

edizione del 

concorso Lingua 

Madre 2021 

Titolo: segreta perché lei ha scoperto a più riprese di essere straniera. 

 

La prima parte del racconto evoca le occasioni in cui ha sentito di occupare una 

posizione di estraneità, di marginalità, di non appartenenza, in bilico tra due 

confini; il desiderio di studiare discipline umanistiche per trovare la sua lingua, 

le sue parole (figlia di immigrati, conosce sia lo spagnolo sia l’italiano); il suo 

fare i conti con la sua identità, con il sentirsi straniera a sé stessa poiché i suoi 

tratti somatici non lo rivelerebbero. In realtà, il primo giorno da professoressa 

scopre nello sguardo dei suoi alunni/e la stessa consapevolezza di estraneità. 

 

20. ELVIRA 

MUJČIĆ 

1980 

Loznica 

(Serbia) 

Ma due 

giorni 

dopo la 

nascita è 

a 

Srebreni

Bosnia Laurea in Lingue e 

Letterature straniere – Univ. 

Cattolica (Mi) 

1. Al di là del 

caos. Cosa rimane 

dopo Srebrenica  

2007 

Infinito Edizioni,  

G: romanzo 

autobiografico 

 

 

Titolo: indica un “al di là” sia fisico (quello del viaggio da Srebrenica in Italia, 

passando per la Croazia allo scoppio della guerra, e di ritorno nella terra di 

origine a fine guerra, per ritrovare i luoghi della sua infanzia) sia psicologico per 

conservare la salvezza mentale, come si legge nella quarta di copertina. 

 

L’autrice narra in prima persona le vicende immediatamente precedenti il 

massacro di Srebrenica, quando la madre, i due fratelli e la scrittrice, allora 

dodicenne partono per la Croazia in cerca di salvezza. Il padre confida nell’aiuto 

delle forze ONU, ma viene caricato su un camion e di lui non si saprà più nulla; 

È anche 

traduttrice e 

interprete 
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ca 

(Bosnia) 

per poi 

partire 

per 

l’Italia a 

14 anni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lo zio, invece, preferisce fuggire nei boschi, ma verrà poi ucciso. In Croazia la 

famiglia in fuga si ferma per un anno in un campo profughi per poi trasferirsi in 

Italia. L’autrice intervalla la narrazione degli incontri cruciali durante la vita da 

universitaria con pagine dedicate alla Bosnia, agli affetti lasciati in quella terra, 

ai luoghi della sua infanzia, alla guerra. La vita in Italia si rivela complessa: si 

tratta di “lottare per un pezzo di carta”, di “sbattere sempre contro i pregiudizi 

che ci vogliono tutti drogati, ladri e spacciatori in quanto extracomunitari” (p. 

52), di confrontarsi con le questioni di appartenenza. Parole complici come 

“ma tu non sembri straniera” (Ivi), “ormai sei dei nostri. Sei italiana” la 

inducono a chiedersi “perché per essere complici bisogna per forza far parte di 

un gruppo” nonché a reagire parlando in bosniaco e optando per la pita al posto 

delle “occidentali insalate” (p. 53). Anche se la questione non è così semplice. 

Un senso di nostalgia, prima, e poi di dolore non elaborato si trasforma in 

attacchi di panico, che l’autrice riesce a controllare grazie all’aiuto di una 

psichiatra e al ritorno dopo dodici anni nella sua Srebrenica. Chi ancora vive lì 

le commenta amaramente che “ti tocca abbassare la testa davanti ai tuoi 

carnefici” (p. 96) e che “si tenta di resistere alla tentazione di uccidersi” (p. 97). 

Il parlare con le persone del luogo e il visitare luoghi dell’infanzia distrutti le 

consentono di recuperare la sensazione di casa e quei primi dodici anni, che 

credeva perduti.  

    2. La lingua di 

Ana. Chi sei 

quando perdi 

radici e parole?  

2012         

Infinito Edizioni,  

G: romanzo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: il tema della lingua “lasciata” e di quella acquisita nel paese ospitante si 

intreccia con quello identitario, ossia quanto la lingua entra a costituire il “chi” 

di una persona e le consenta una nuova nascita. 

 

La protagonista, Ana, è una ragazza moldava che lascia la terra natia per 

stabilirsi dalla madre, emigrata in Italia quando lei era appena undicenne, per 

cercare di sollevare le povere condizioni economiche della famiglia lavorando 

prima come badante, poi come infermiera. Gli anni trascorsi separati lentamente 

allontanano i membri della famiglia: il padre si lega a un’altra donna e la 

accoglie in casa; la madre stessa frequenta un altro uomo, che andrà a convivere 

con madre e figlia. La distanza ha scavato in Ana un solco di risentimento per 

l’abbandono materno. A scuola viene retrocessa di un anno per via della lingua; 

non comprende nulla se non il suo nome e cognome che, pronunciato da altri, 

viene “totalmente storpiato”, ma si abitua “ad avere varie versioni” del suo 

cognome, senza più avvertirne “nemmeno la stonatura” (p. 45). La rabbia verso 

la madre aumenta non solo per l’arrivo in casa del compagno ma anche perché 

la voce materna che le sussurrava le filastrocche sembra non esserci più; il fatto 

che lei parli in italiano e cerchi di aiutarla ad impararlo, la fa diventare un’altra 

persona. Ana avverte quasi con disperazione che “l’italiano s’imponeva” e la 

“obbligava a dimenticare, a sostituire…” (p. 58). Un giorno si sente rivolgere 

alcune parole in moldavo, una “delle mille espressioni” del suo “mondo 

perduto”, che “aveva il suono del campanello del negozio della signora 

Ekaterina”. Realizza che le parole “non erano niente senza la vita, senza 

l’esperienza” (p. 62). Vi è, infatti, un nesso fortissimo che annoda vita, 

esperienze, nuove parole che le descrivono; “quelle parole si appropriano di noi, 

cambiandoci (…) estraniandoci da quello che pensavamo di essere in un modo 
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immobile e definitivo” (p. 63). Ana vive con vergogna il fatto di “essere figlia di 

una badante” (che non è “una cosa che fai” ma una “cosa che sei”, una 

“etichetta” che ti resta cucita addosso), di “essere chiamata “quella ragazza 

dell’Est” (p. 64). Quindi, tace, si chiude nel mutismo. Quasi in uno sforzo 

titanico di resistenza al farsi invadere dalla nuova lingua, ascolta con fastidio 

“l’italo-moldavo” cui ricorre la madre, un misto di frasi che si mescolano, un 

italianizzare la lingua materna, che la fa sentire lontana, estranea, incapace di 

trovare la parola per definirsi. “La gente usava parole come ‘immigrato’ o 

‘emigrato’”, l’una indicava il suo stato verso l’Italia, l’altra verso la Moldavia, 

ma - Ana commenta - “ma non c’era un termine che indicasse ciò che io ero, 

quel che stavo diventando, il mio essere nel mezzo” (p. 68). Il nesso tra 

possesso di una lingua e identità ritorna più volte, anche nella sua forma 

negativa, nel senso che la non conoscenza linguistica può “trasformare anche 

l’identità di una persona” (p. 75). La protagonista, però, più trascorre tempo in 

Italia, più si appropria di nuovi termini che le danno “la possibilità di 

ricominciare a esistere”, sentirsi “un’altra persona”, “qualcosa di diverso, di 

sconosciuto, di inafferrabile” (p. 88). Non può fare a meno di rilevare che “due 

Ana” si combattono, e la tirano ora da una parte, ora dall’altra, lasciandola 

“sospesa e contesa” (p. 131) tra due luoghi, tra due lingue. Impara a memoria e 

copia poesie, aspettando che le parole scendano in profondità e possano 

“conficcarsi nella carne” (p. 91), mettere radici e attecchire sino a renderla 

“gravida di questa nuova lingua, dell’italiano”, che diventerà per lei la lingua 

della razionalità là dove il moldavo resterà quella della “emotività viscerale” (p. 

119). Ana finalmente realizza di poter esprimersi nella nuova lingua non in 

quanto “sistema di segni” convenzionali ma come “un’esperienza” (p. 132). Di 

fronte a un libro regalatole, con pagine sia in moldavo sia in italiano - potrà 

accettare che la sua pervicace convinzione sulla intraducibilità delle lingue 

possa lasciare spazio alla possibilità di più “versioni delle cose”, di altre strade 

(p. 156).  

    3. Dieci prugne ai 

fascisti     

2016            

Elliot Edizioni 

G: romanzo 

Titolo: evoca un episodio dell’infanzia. Uno dei nipoti aveva chiesto alla nonna 

di raccontargli un episodio della guerra (l’arrivo dei fascisti nel minuscolo paese 

bosniaco dove viveva la famiglia e le periodiche consegne di cibo per sfamarli, 

tra cui, appunto, delle prugne) per assolvere a un compito assegnatogli a scuola.  

 

La narrazione viene recuperata grazie a una cassetta registrata trovata a casa del 

nonno. Quel che resta della famiglia, eccezionalmente riunita per il funerale, 

attende il feretro con la salma della nonna proprio ascoltandone la “viva” voce 

restituita da un mangianastri. 

La voce narrante è quella di Lania la cui nonna, Nana, rappresenta il punto di 

riferimento dell’intera famiglia composta da La Madre e da due fratelli. Quando 

la nonna annuncia di voler essere sepolta nel paese di origine, i familiari 

organizzano in anticipo la trasferta. Passano sette anni prima che il viaggio si 

concretizzi, non nei termini progettati. Sarà un susseguirsi di inceppamenti e di 

modifiche del piano originario, che li porterà tutti, comunque, a ritrovarsi in 

Bosnia, nella casa del nonno (da cui la nonna aveva divorziato) ad 

accompagnare la nonna nel suo ultimo viaggio. 
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    4. Consigli per 

essere un bravo 

immigrato  

2019            

Elliot Edizioni 

G: romanzo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: i “consigli” sono i chiarimenti che l’autrice dispensa a un giovane 

immigrato affinché possa essere considerato “bravo”, ossia corrispondente alle 

aspettative attese da chi emigra e approda in un paese ospitante. 

 

Il romanzo è raccontato ora in terza ora in prima persona. Opera attorno al 

giovane gambiano Ismail, rispettoso delle regole, assiduo studente dell’italiano, 

ma visto come presuntuoso. Il giovane riceve l’inaspettata notifica di inoltrare 

ricorso entro trenta giorni al Ministero dell’Interno perché la storia da lui 

presentata non è risultata credibile ai fini della protezione internazionale, 

nonostante fosse dettagliata e articolata. Il primo pensiero è che si tratti di un 

errore burocratico, ma egli copre ben presto che non è così. La sua storia si 

intreccia con quella dell’autrice che incontra il giovane a una tavola rotonda a 

cui è stata invitata per parlare di scrittura e migrazione. C’è quindi un vissuto 

comune che li rende vicini, simili (“un’ex profuga e un richiedente asilo” – p. 

67, entrambi fuggiti da guerra e crimini), che induce Ismail a chiedere alla 

scrittrice dei “consigli su come essere un bravo immigrato” (p. 35). Il possesso 

dei documenti, infatti, sancisce “l’atto di proprietà di una nuova identità”, il 

poter rispondere alla domanda “chi sei?” (p. 40) e Ismael non può perdere tutto 

il percorso fatto fino ad allora per ottenerli. L’autrice, ascoltando la sua storia, 

rileva le possibili ragioni del “diniego” (termine che, fuori dal contesto 

giuridico, cela la negazione di “esistenza di ciò che esiste e che per giunta si 

conosce” – p. 25). Si tratta del fatto che 1) da un rifugiato ci si aspetta di 

ascoltare una “storia devastante, più morti e torture ci sono, meglio è” (p. 46), 

che si ficchi “in un modellino che hanno costruito per quelli come te” (p. 47); 2) 

che è bene mantenersi in una condizione socio-economica bassa, sempre al di 

sotto di quella della popolazione ospitante, magari lavorando gratis (chi lo fa per 

essere pagato diventa, invece, un ladro che ruba il lavoro – p. 48). Di qui, si 

chiede al richiedente asilo di mentire, “di spostare la realtà per farla aderire a 

un’idea” (p. 52), di costruire una storia attesa, dato che solo alcune vicende sono 

ritenute meritevoli di ottenere la protezione e i relativi documenti. Si tratta 

anche di sapere 3) che la narrazione sulla emigrazione è fuorviante, che non 

tiene conto dei molteplici motivi che spingono a migrare. L’autrice ipotizza che 

la nostra società, nella sua “opulenza piena di pregiudizio” che teme la “tenacia 

con la quale altri esseri umani bramano una vita più piena” sia affetta non tanto 

“da razzismo, bensì da invidia” (p. 55) per le imprese rischiose compiute dai 

migranti, per cui si preferisce “devitalizzarli” (p. 56). Raccontare allora una 

storia piegata alle richieste burocratiche va letto non tanto nei termini di uno 

svendere sé stessi quanto di un proteggere qualcosa non rivelandolo e 

custodendolo nel nascondimento. Ulteriori consigli riguardano il 4) non lasciarsi 

ridurre alla condizione di vittima e 5) all’importanza di mentire. Il libro, infatti, 

si chiude con la scoperta che in realtà Ismael ha sgonfiato la storia raccontata 

omettendo particolari dolorosi, che lo avrebbero salvato dal rischio del ricorso, 

per evitare quelle domande che vanno dentro il tuo male e lo accendono” (p. 

79). 

 

    4. La buona 

condotta     

Titolo: ciò che i personaggi del romanzo intendono per “buona condotta” è 

condizionato dai loro punti di vista e dall’idea di bene e male che li anima. In un 
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2023       

Crocetti 

contesto di difficile convivenza interetnica, queste valutazioni risultano spesso 

inconciliabili. 

 

Il Kosovo, a larga maggioranza albanese, ha da poco proclamato la sua 

indipendenza dalla Serbia, quando Miroslav, un medico di etnia serba, vince le 

elezioni comunali del 2012 a Sumor, una piccola enclave di confine. Il suo 

programma politico di riappacificazione appare inedito e un’impresa quasi 

impossibile: “Gli albanesi si fidavano di lui per lo stesso identico motivo per cui 

i serbi lo guardavano con sospetto: durante la guerra degli anni Novanta aveva 

disertato. Se ne era andato in Germania; un codardo col culo al sicuro, 

chiosavano i serbi, un uomo retto, con una coscienza vigile, sostenevano i suoi 

amici albanesi” (p. 31). La sua vittoria elettorale risicata, con una “affluenza che 

rasentava l’astensionismo” (p. 57), però non lo legittima sufficientemente. 

Miroslav, il cui nome significa “colui che onora la pace”, “si è messo in testa 

che bisogna andarsi incontro” (p. 121). Le sue idee per poter convivere 

confliggono, però, con la retorica nazionalista serba, che non vuole il 

cambiamento, né lo considera possibile. Il primato dell’identità, della storia, 

della lingua e della religione serbe appare indiscutibile e per questo la Serbia, 

che non intende riconoscere il Kosovo come stato autonomo, invia un secondo 

sindaco consenziente con l’incarico di opporsi al cambiamento promosso dal 

primo e di mantenere lo status quo nel paesino.  

21. NDÈYE 

FATOU KINÉ 

NDOYE 

1997 

Dakkar 

(Senegal

) 

Arriva in 

Italia 

all’età di 

13-14 

anni per 

raggiung

ere i 

genitori 

già 

emigrati  

Senegal 

 

 

 

 

 

 

 

 

Studia Scienze della 

Comunicazione – Univ. di 

Torino 

 

 

 

 

 

Quella ragazza 

dalla pelle scura          

2022             

Self-publishing 

(Amazon) 

G: narrativa per 

ragazzi 

 

 

 

 

 

Titolo: sottolinea il tratto fisico che caratterizza la protagonista. La 

sottolineatura circa l’espressione “dalla pelle scura” anziché “di colore” (pp. 51-

52) suona come invito a correggere l’approssimazione linguistica in cui 

facilmente si incorre nella denominazione. 

 

Nikita è una ragazza di “seconda generazione”, che fatica ad accettarsi per via 

del colore della pelle; crede anche di non piacere alle persone in ragione di ciò. 

Esperienze sgradevoli nel cerchio delle amicizie la portano a rafforzare il 

carattere e ad esprimere la sua personalità. Il lieto fine fiabesco la vede 

protagonista di una storia d’amore con un giovane rampollo bello, ricco e 

bianco, che le apre l’ingresso in una società a cui lei mai avrebbe pensato di 

poter accedere. L’esplicita menzione alla N-world in più occasioni viene 

correlata ora al pregiudizio che una ragazza nera non possa permettersi abiti o 

stili di vita costosi o che non possa intrecciare una relazione con un bianco; se 

questo accade, è perché la ragazza non può che essere una persona “facile” e 

abbordabile (cfr. p. 82 e p. 94).  

 

22. OIZA 

QUEENS DAY 

OBASUYI 

1995 

Ancona 

Nigeria Laurea in Global Politics and 

International Relations - 

Univ. di Macerata 

Corpi estranei. Il 

razzismo rimosso 

che appiattisce le 

diversità     

2020        

People 

G: saggio 

 

 

Titolo: tali sono i corpi delle persone nere o straniere, che diventano estranei, 

spersonalizzati e muti in un contesto che tutt’al più li nomina o se ne serve come 

propaganda o se ne serve come token, come quota razziale), ma non li ascolta né 

li interpella, e con cui non può mai immedesimarsi appieno. 

 

Obiettivo del libro è “decostruire il razzismo in Italia” (p. 8), un qualcosa di 

difficile da decifrare, dalle molteplici sfaccettature: sono le leggi che 

complicano l’acquisizione dei documenti; è il non potersi mimetizzare tra la 

folla bianca; è una questione culturale, sociale e storica; è un passato coloniale 

Collabora 

con: 

The Vision e 

Internazion

ale 
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con cui nessuno vuole fare i conti (che ha contemplato l’uso di gas asfissianti in 

Etiopia, la strage di Addis Abeba, carneficine, stupri, le pratiche delle sciarmutte 

e del madamato di cui si macchiò anche Indro Montanelli). Il razzismo è anche 

considerare l’Africa come se fosse un unico Paese, in cui “uno stato vale l’altro” 

(p. 9), fatto di bambini malnutriti, con le mosche sulla faccia e tristi - una vera e 

propria una “pornografia della disperazione e della sofferenza” (p. 53) dove le 

persone vengono rappresentate come in attesa del salvatore bianco (White 

Saviour), anche attraverso un volontariato di facciata (un “volonturismo” - p. 48 

- per autocompiacersi e sentirsi migliori) poiché il continente viene concepito 

come incapace di risollevarsi da solo e in perenne attesa di aiuto. Per questo è 

razzismo anche il misconoscere che esistono intellettuali e attiviste/i africane/i, 

innovazioni di paternità africana, iniziative molteplici, che invece passano sotto 

silenzio, contribuendo alla narrazione dell’Africa come “fatta solo di malattie e 

di bambini con le mosche in faccia” (p. 57). Per non parlare dell’associazione 

tra reati ed etnia negli articoli di cronaca, che facilita il diffondersi di 

discriminazioni e stereotipi a danno delle persone razzializzate, o della 

narrazione sui migranti, che” non possono essere altro che criminali o persone 

sfruttabili, mai individui con dei diritti” (p. 97). 

Tema fortemente sentito è quello della cittadinanza, regolata dalla Legge 

91/1992, che pone pesanti condizioni a chi aspiri ad ottenerla anche se nata/o e 

cresciuta/o sul suolo italiano, venendo considerate/i nel frattempo alla stregua di 

stranieri in casa propria (p. 103) quando la cittadinanza non è nient’altro che “il 

riconoscimento di ciò che si è” (p. 105) come parte integrante del tessuto 

sociale. Ma che cosa è l’italianità? “Cosa succede se sei nero o musulmano? La 

‘patente di italianità’ viene ritirata perché non sei abbastanza integrato” (pp. 

109-110). L’integrazione, allora, viene letta come lo spogliarsi delle proprie 

origini per essere accettati e risultare “graditi alla società italiana), con annessi 

senso di inadeguatezza e necessità di dimostrare che si è italiani abbastanza. 

Resta ancora difficile concepire che una persona italiana possa avere la pelle 

scura (p. 112). La donna nera, inoltre, è soggetta a processi di feticizzazione e di 

disumanizzazione, retaggio della cultura coloniale, che vedeva nella pelle nera 

“qualcosa di esotico e da conquistare” (p. 116) con annessi stereotipi sulle 

donne nere “più facili” delle bianche, maliziose, vogliose e aggressive (p. 117). 

Se poi si arriva a commentare gli episodi di razzismo con espressioni come “qui 

non siamo tutti così” (p. 120) è segno di “negazionismo”, che rafforza il 

razzismo (strutturale, gerarchico, sociale e culturale), perché non avviene alcuna 

“decostruzione, ma solo un’autoassoluzione” (ivi); per di più esso risulta 

deresponsabilizzante. L’Italia si trova ai primi posti per trattamenti razzisti (es. 

racial profiling) e per discriminazioni in più ambiti (da quello lavorativo a 

quello del mercato degli affitti). Chi usa espressioni come “ancora? Nel 2020?” 

o “Mi vergogno di essere italiano” (p. 127) mostra la condizione privilegiata in 

cui si trova, non avendo subito discriminazioni. Ma se si tenta di parlare di 

“privilegio bianco” e di decostruirlo “si alzano i muri e si chiudono le porte” 

(p. 129), si nega il problema affermando a discolpa di “non vedere colori” 

(colourblindeness) (p. 130) e di essere contro il razzismo. Ma per lo più si tratta 

di un “antirazzismo di facciata – un ‘antirazzismo performativo’”, che cela tanta 
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ipocrisia nei proclami retorici delle istituzioni stesse. In conclusione: “Il 

razzismo è parte integrante di un sistema basato sulle disuguaglianze sociali, che 

si intrecciano con la razzializzazione degli individui (p. 137)”. Non se ne può 

dare una definizione monolitica, perché il razzismo non è un blocco unitario e 

immediatamente riconoscibile; è fatto di sfumature, che solo i diretti interessati 

sanno restituire. È una piaga sociale di cui si parla quando accade il caso 

mediatico per poi riporre nel cassetto i tragici episodi che hanno suscitato una 

momentanea indignazione. Il razzismo prolifera anche attraverso il meccanismo 

della negazione (è solo una battuta, una ragazzata; oppure banalizzando il 

passato coloniale) perché si riproducono comportamenti razzisti senza che 

vengano ritenuti tali. Non si può parlare di ignoranza a proposito di razzismo 

dato che quest’ultimo è “continuamente alimentato, banalizzato, e, infine, 

autoassolto dal sistema stesso; l’unico razzista inconsapevole è l’indifferente. Il 

solo modo per smantellare questo sistema (e per cambiare una Italia 

“culturalmente arretrata nel rapporto con le minoranze etniche e le migrazioni” 

– p. 142) è una decostruzione associata a una battaglia per i diritti sociali, dando 

spazio di parola, di ascolto, nonché visibilità alle narrazioni di chi è stato troppo 

a lungo ignorato, “affinché non siano più dei corpi estranei” (p. 143). 

23. ANNA OSEI 1999 

Mantova 

Ghana Laurea in Diritto 

internazionale - Univ. di 

Coventry (UK) 

 

1. Destinazione 

sostanza     

2017       

Europa Edizioni   

G: racconto 

autobiografico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: è la destinazione verso cui muoversi per superare le apparenze, per 

liberarsi da etichette e stereotipi creati per differenziare le persone, e per 

arrivare a “ricredersi da tanti pregiudizi infondati” (p. 10). 

 

Punto di partenza della narrazione sono le “vessazioni razziali” vissute dai 

genitori una volta giunti in Italia, che incatenano anche chi come l’autrice è nata 

e cresciuta sul suolo italiano (p. 7). Il padre apre un Afroshop, che diventa 

crocevia di culture diverse; per Anna, sin da bambina, le differenze culturali non 

sono un problema. Il contatto con la scuola dell’infanzia le rivela una realtà 

divergente: lei diventa il “soggetto diverso della situazione” (p. 15) a cui cerca 

di ovviare passando inosservata od omologandosi agli altri; viene chiamata 

“negra” dai compagni che la picchiano e le chiedono se si lava con la cacca (p. 

17). Le maestre non la proteggono; lo scivolo del cortile diventa il suo riparo 

dalla catena di “pregiudizi e dicerie senza fondamento” (p. 18), che molti 

genitori trasmettono ai propri figli. Sono numerosi gli episodi di 

discriminazione narrati: in corriera non le viene consentito di sedersi perché 

“non siamo mica in Africa” (p. 19). Ne scaturisce un senso di non appartenenza 

al paese in cui è nata: questo le è chiaro dall’atteggiamento delle signore che si 

stringono le borse al suo passaggio, o nelle voci dei ragazzini che la chiamano 

“negra”, oppure ancora nei discorsi da bar degli anziani, che “rivogliono il 

Paese ‘puro’” (p. 20). Questa mentalità da essere superiori appartiene anche ai 

docenti incontrati nel suo percorso scolastico, che castrano la sua applicazione 

nello studio: lei è straniera, non è nel suo paese (ma se è nata in Italia!), non si 

deve sopravvalutare, non ce la può fare se ambisce a diventare avvocata, meglio 

pensare ai lavori svolti da quelli come lei… per cui i voti sono sempre bassi, 

non espressi in base alle sue capacità ma su fattori “ottico-estetici” e alla 

posizione economica dei genitori (p. 21). A lei ragazzina non viene permesso di 

pensare in grande. Anzi, gli afro-italiani devono darsi da fare più degli altri per 

 



172 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dimostrare di valere. 

L’autrice compie un viaggio in Ghana (indipendente da sessant’anni dal 

dominio inglese ma sottoposta a trattati bilaterali “umanitari” a suo svantaggio – 

p. 27); arriva nella villa costruita dal padre: la percezione nei confronti della sua 

famiglia là è diversa. Prova un misto di ammirazione per la riuscita sociale 

paterna e nel contempo di estraneità (Anna è occidentale: accento diverso, 

ignoranza della lingua, delle regole dei giochi…). Ne risulta rafforzato il suo 

senso di estraneità: “Estranea in occidente. Estranea in Africa” (p. 28) … dove 

sarà la sua casa? 

Pur se nata in Italia, il “fattore estetico” non la legittima ad avere la cittadinanza 

(p. 29); deve invece subire il calvario della richiesta del permesso di soggiorno 

fatto di uffici affollati, umidi e polverosi, con addetti sprezzanti, che 

approfittano dell’imperizia nella lingua italiana dei/delle richiedenti per 

insultarli e ridicolizzarli. Quindi, fino al momento della cittadinanza resta una 

extracomunitari; di fatto, anche dopo averla ottenuta, i suoi tratti fisici e genetici 

portane a discriminare chi si discosta dall’aspetto occidentale. Lei vorrebbe 

essere considerata afro-italiana (non una “extracomunitaria, straniera di seconda 

generazione” - p. 33), libera di mescolare le due appartenenze; meglio, solo 

Anna, la sostanza che è in lei (Ivi). 

Un capitolo è dedicato alle distinzioni tra “negro” (termine così violento e 

offensivo da essere sostituito con N-word), nero e di colore. Molti sono i 

pregiudizi radicati e da sfatare come quello secondo cui gli immigrati non sono 

istruiti solo perché non si esprimono bene nella lingua italiana a differenza dei 

figli, che con loro si abituano a usare in casa “un linguaggio particolare dato 

dalla mescolanza delle lingue” (p. 48). Ma immigrati lo sono stati anche gli 

italiani negli USA, partiti alla “ricerca della dignità di un futuro migliore” (pp. 

48-49). Altri pregiudizi sugli stranieri riguardano il fatto che rubano il lavoro 

agli italiani; vivono in capanne; sono poveri, ma hanno il cellulare; fanno i 

matrimoni combinati; sono criminali (ma non esiste il “colore del criminale” - 

p. 56)... Le donne nere sono poi oggetto di curiosità per via dei capelli, per 

stereotipi legati all’aggressività o diffusi a livello. mediatico (o modella o 

prostituta, con conseguenti approcci pesanti e ammiccanti). Da bambina, le sono 

mancati punti di riferimento televisivi che la rispecchiassero per cui nel “gioco 

delle winx” veniva esclusa poiché mancava chi potesse interpretare. Ne è 

scaturito un senso di insicurezza che si porta ancora appresso, anche a livello 

sentimentale dove sono ancora poco ben viste le coppie miste, e molta gente 

“non si sente pronta ad ampliare i propri confini” (p. 68). L’autrice conclude 

richiamando il valore della diversità (“un privilegio e una ricchezza” - p. 72) 

con l’invito a esercitare una attenta sorveglianza sulle parole: esse tagliano, 

feriscono e segnano (p. 73). 

    2. Sotto lo stesso 

sole   

2021  

Mondadori 

G: romanzo 

 

Titolo: indica la stella comune sotto cui si svolge ogni vita su questa Terra. 

 

Una giovane ragazza ghanese adottata conduce una vita agiata, che le sta stretta. 

Aderisce a un progetto universitario presso la Caritas (che comporta interviste e 

servizio mensa), dove conosce un ragazzo nigeriano di cui si innamora e che 

suscita in lei il desiderio di recuperare le sue origini. Compaiono di sfuggita 
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nella narrazione alcuni richiami ai pregiudizi sul binomio nero-immigrato, sulla 

donna nera-prostituta, sugli immigrati che vivono di rendita a danno degli 

italiani. Si accenna a disillusioni sulla politica italiana: le questioni etniche 

acquistano interesse solo a fini elettorali. Bisognerebbe, invece, capire che 

bianco e nero non sono colori opposti ma complementari, e che 

“complementare” significa “di valore reciproco” (p. 120). Il ragazzo viene 

arrestato ed essendo irregolare, viene espulso dall’Italia. Nonostante la storia 

finita male, la giovane conclude con una conquista, quella della accettazione 

della propria identità: la sua nerezza è un dato di fatto, ma il suo valore dipende 

dalle esperienze, dagli apprendimenti, dai doni da elargire agli altri. Con questa 

consapevolezza, non ha perciò bisogno di chiedere agli altri il riconoscimento 

del proprio valore (p. 244).  
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1. E poi basta. 

Manifesto di una 

donna nera 

italiana  

2019,       
People, Gallarate 
(VA) 
G: misto di 

racconto, memoir, 

scambio epistolare, 

poesia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: esprime la reazione di rabbia, dopo i fatti di Macerata del 2018, verso un 

mondo che pretende di racchiudere l’autrice in una definizione o in una etichetta 

senza prima ascoltarla; cosa che la fa sentire sbagliata e minuscola.  

 

Singolare la scelta del termine “manifesto” dopo le parole esasperate della 

prima parte del titolo: sa di documento esposto in pubblico contenente il suo 

punto di vista in una prospettiva intersezionale. 

Il libro segna l’uscita dalla condizione di invisibilità in cui l’autrice avrebbe 

voluto confinarsi; è successo quando l’“essere nera e donna è diventato doloroso 

e ingombrante” (p. 11), e ha compreso che mettere in fila le parole può aiutare 

altri a riprendersi la propria dignità. Ciò a dispetto di una narrazione “sbagliata e 

carica di odio” (p. 16) secondo cui ciò che conta sono solo l’origine o il colore 

della pelle di una persona, più che la sua vita e il suo rispetto. Per questo è 

diventata, suo malgrado, attivista, quando ha compreso che l’”atto 

rivoluzionario della scrittura” non poteva limitarsi a districare il suo “groviglio 

interiore”, ma doveva dare voce a chi non ne ha (pp. 21-22). 

Il problema, che ha l’Italia, non è tanto quello dell’immigrazione (citando un 

passaggio da Afroitalian Souls), ma quello dei “ragazzi di seconda generazione 

che non vengono presi in considerazione né rappresentati” (p. 37). L’autrice 

stessa si è sentita così, per cui ha imparato a confezionare il racconto della sua 

storia in tredici pezzi (dall’Africa al genocidio in Rwanda, passando dall’affido 

all’adozione) da restituire come una recita a chi la interpella o la vuole 

intervistare, vedendo in lei solo una cavia, un animale da palcoscenico, una 

preda da catturare, o l’Africa sulla pelle. Questi pezzi sono la tana dentro cui 

nascondersi dalle domande stupide degli interlocutori (“di dove sei 

veramente?” (p. 41); “l’Italia è il tuo paese?”; “hai subito il razzismo?”…- p. 

44). L’autrice evoca episodi della sua infanzia: l’area del suo cervello (da lei 

chiamata Anna), che le suggeriva i comportamenti da adottare nelle varie 

circostanze “per essere voluta, accettata” (p. 59), di cui ad un certo punto sente 

di poter fare a meno per esporsi in prima persona; la cattiveria dei bambini, che 

sa colpire nei punti più vulnerabili; la mancanza di qualcuno che la vedesse e le 

somigliasse; la bambola di pezza Bubu (nera e maschio): fratello, amico, 

consigliere, perso disperatamente in un trasloco a segnare, attraverso questo 

dolore, il passaggio all’età adulta. Nata in un ambiente esclusivamente bianco 
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che rappresentava la normalità, la prima volta che un nero la apostrofa al 

supermercato con un “ciao, sorella”, segna una svolta: qualcuno è come lei, non 

è più sola. Capisce di “poter volare” (p. 95), quando a vent’anni incontra 

scrittori afrodiscendenti come Toni Morrison o Chimamanda Ngozi Adichei. 

Ma, sono incontri in carne ed ossa con persone a cui raccontarsi senza per forza 

spiegare da dove si viene, ad aiutarla a curare le sue ferite. A chi le chiede di chi 

è figlia, risponde: “Io sono figlia dei libri che ho letto e delle cose che mi sono 

accadute” (p. 101). Le pesa crescere in un luogo dove per anni si è l’unica 

persona nera (a scuola, sull’autobus, in piscina…); arriva a sentirsi sempre in 

difetto “perché la tua diversità non si può nascondere e te la fanno vedere 

sempre” (p.115). L’essere nera “attira una ignoranza e una violenza che non si 

possono spiegare” (p. 128), se non le si è vissute in prima persona, per esempio 

sotto forma di pedinamenti e molestie, nelle offese degli uomini scambiate per 

complimenti, perché la diversità di essere donna e nera viene facilmente 

associata all’essere una “prostituta, e quindi disponibile, desiderosa e 

accessibile” (p. 125). In Italia non ci sono alternative: o si è una sportiva, o una 

cantante, o una prostituta. Per molto tempo, non ha trovato storie che fossero 

simili alla sua, così ha iniziato a scriverle: storie di bambine nere, di bambini 

adottati o di altre origini, “della forza di una nuova generazione che ha la voce 

giusta” (p. 157). 

Il razzismo, che “va combattuto” e che ormai “ha invaso l’Italia” è 

“l’antirazzismo wannabe” (p. 167), di facciata, animato di buone intenzioni, 

fondamentali, ma che non possono bastare. Perché se le azioni dimostrano una 

mancanza di rispetto, c’è un problema; non ci si può più avvalere della facoltà 

di dire “non sapevo” e reiterare “pregiudizi, convinzioni dettate da ignoranza, 

mancanza di conoscenza storica” (ibidem), che portano a situazioni molto 

diffuse, come quella per es. di fare volontariato in Africa e poi scrivere sulle 

foto dei bambini postati, che hanno insegnato l’importanza di sorridere delle 

piccole cose: niente di questo ha a che fare con l’antirazzismo, semmai con il 

rispetto della dignità umana. 

Che cos’è “casa”? Non è né l’Africa né l’Italia; è un concetto difficile da 

spiegare “in un mondo di etichette, quadrati, contenitori e contenuti” (p. 178); 

non è una residenza, né una nazionalità, né la prima lingua che si parla. La sua 

“idea di casa è incontenibile, senza fine. Priva di bordi” (p. 181). Non avere una 

casa non è un problema. Lei non appartiene a nessun luogo; non accetta 

etichette; non si definisce in alcun modo se non se stessa, per cui ha “smesso di 

accontentare gli altri dicendo ‘sì, no, forse, sono italiana, mezzo e mezzo, 

ruandese, afroitaliana, non lo so’” (p. 182). Parole come “negretta”, “selvatica”, 

“i neri puzzano” (p. 214), all’apparenza innocue e leggere, sono invece “male 

trasparente” (p. 215); chi li pronuncia non li vede, ma si appicciano addosso a 

chi li riceve e lo formano, anche se non vuole (p. 211). 

In chiusura, l’autrice pone un elenco di libri (la sua “famiglia di carta e di 

libertà”, che le hanno “letteralmente salvato la vita” (p. 222), permettendole di 

scrivere, di accettarsi, di ritrovarsi, di sfogarsi, di poter stare con gli altri. 

Il libro è inframmezzato di lettere; nell’ultima l’autrice compie una sorta di 

“chiamata alle armi” per provare a costruire qualcosa di buono, di non 
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condizionato dalla rabbia.   

    Lamiere      

2019 

G: racconto 

Inserito nella 

raccolta:  Future. 

Il domani narrato 

dalle voci di oggi 

(a cura di I. Scego)         

2019        

Effequ 

Titolo: si riferisce ai materiali che un bracciante del Sud cercava di recuperare 

per costruirsi una sorta di casa, prima di essere assassinato.  

 

Si tratta solo del primo di una lunga lista, fatta di chi, poi, viene ferito a colpi di 

pistola o muore per il rifiuto da parte di numerose ambulanze di soccorrerlo. 

Alle azioni contro braccianti o rifugiati, si aggiungono gli insulti (“fai schifo”, 

“sei nero”…) sempre più diffusi e minacciosi. Sullo sfondo di fatti di cronaca si 

snoda la vita del protagonista, che lascia gli studi, la ragazza, emigra più volte, 

arrivando a non riconoscersi più. 
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Titolo: sembra evocare il percorso della protagonista, Sara, adottata all’età di 

due mesi da un professore di liceo e dalla cuoca della scuola, impegnata nel 

congiungere i pezzi scomposti di sé. Il sottotitolo, in forma di dialogo ma 

discosto dal titolo stesso nella copertina, sembra esprimere una nota a margine 

sulla questione delle etichette con cui si designano le “seconde generazioni”: 

non nuovi/neo italiani, ma “prossimi”: implicito, qui, il riferimento al futuro 

immediato o all’evangelico vicino? 

 

A Sara viene proposto di insegnare nel doposcuola a un gruppo di ragazzi neri 

come lei, eppure diversi per via del fatto che vivono nella parte del paese situata 

al di là del fiume Sele; lei no, è di Bellafonte, la parte della Città. Intorno a 

questa duplicità tra qui e là, noi e loro, si snodano le vicende del romanzo. 

Schede, libri proposti da Sara nelle due ore pomeridiane spese con loro non 

riescono a catturarne l’attenzione; ma piano piano i/le ragazzi/e la sentono più 

vicina, per via di quel senso di estraneità, di non appartenenza, di alterità che li 

accomuna e che si chiarisce attraverso i ricordi d’infanzia narrati e nel 

rispecchiamento con chi di loro condivide il suo essere “un po’ di qua e un po’ 

di là” (p. 184). Il libro si apre, infatti, con un ricordo dei suoi sette anni, quando 

viene scoperta a rubare la candeggina perché “fa diventare le cose bianche” (p. 

4); oppure di quando una signora, un giorno, chiede alla madre: “Di chi è questa 

bambina bellissima?” (p. 7) per sottintendere che non poteva che essere stata 

adottata, considerato il colore della pelle così. Sara condivide la condizione di 

bambina adottata con un altro bambino, Luca Tuang, con cui evita di 

solidarizzare per via delle sue violenze verbali (dice che i loro genitori li hanno 

comprati - p. 45 - o scrive NEGRA sul suo bicchiere - p. 35 -, oppure la chiama 

“sporca africana” - p. 76 -, ma anche Straniera o Clandestina - p. 120). Del 

resto, la sua diversità le viene restituita sin da quando frequentava la scuola, 

nelle parole di chi diceva che lei non aveva la faccia da Sara (p. 50), in realtà 

per via della pelle. La protagonista menziona anche la donna che le faceva 

sempre le treccine, e che una volta le ha allungato una crema schiarente per viso 

e braccia per diventare bellissima (pp. 173-174); quando è stata l’unica ad 

essere fermata per un controllo (p. 118) o quando il padre le ricordava che per 

avere la metà di ciò che voleva, avrebbe dovuto lavorare il doppio (p. 169). Se 

le esperienze di insegnante la lasciano spezzata, le medesime le permettono nel 

contempo di scoprire la via per ritrovarsi. 
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Bella la parte dei ringraziamenti dedicata a “tutte le persone a cui almeno una 

volta nella vita hanno detto che avevano un nome difficile, una pelle difficile, 

una storia difficile” (p. 206). 

    3. La banda del 

pianerottolo    

2023  

Mondadori 

G: romanzo per 

ragazzi 

 

 

 

 

 

 

 

 

Titolo: si riferisce al gruppo di bambini e bambine, legati da una missione da 

compiere la cui base d’azione è il pianerottolo del palazzo dove abitano alcuni 

di loro. 

 

I protagonisti compaiono progressivamente sulla scena. Sono bambini con delle 

peculiarità: figli di una coppia mista che ha insegnato loro che “mulatto” e 

“caffelatte” non si dicono perché non sono “né animali né cose da mangiare” (p. 

65); figli/figlie adottati che a volte si chiedono che faccia abbiano i loro genitori 

biologici visto che non assomigliano a nessuno; bambini appena trasferiti da 

Londra che hanno bisogno di protesi per sentire bene e ragazzine/i “comuni”, 

bianchi. Alcuni di loro hanno anche trovato delle strategie per gestire le 

situazioni scomode: immaginarsi gli adulti immersi in una nuvoletta per gestirne 

lo sguardo, far girare le clavette usate nelle lezioni di giocoleria, spegnere 

l’apparecchio acustico per isolarsi. L’edicola di fronte al palazzo in cui più o 

meno tutti abitano diventa il loro punto di incontro fisso, da cui osservare i 

cambiamenti incombenti che minacciano di stravolgere il quartiere e tentare di 

arginarli. Sarà l’edicolante a intravvedere le affinità che legano i bambini e a 

porre le condizioni, con creatività e un pizzico di magia, perché i componenti 

della banda intreccino solide e profonde amicizie tra loro. 
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Titolo: l’espressione traduce l’avere “l’Africa in faccia ma l’Italia nel cuore e 

nel cervello” (p. 133). 

 

Il testo ruota attorno a una famiglia composta da genitori senegalesi, una figlia e 

un figlio nati in Italia.  Il rapporto con le proprie origini riveste un ruolo 

centrale: di rinnegamento da parte della moglie Penda, cresciuta in Italia da 

parte di una famiglia affidataria quando aveva sei mesi, e che si rifiuta di tessere 

qualsiasi relazione con il Senegal fosse anche nella semplice preparazione dei 

cibi; o di trasmissione ai figli da parte del marito Abdou, giunto in Italia a 

cinque anni, che coltiva con dedizione un forte attaccamento alla patria di 

origine, recandovisi regolarmente e mantenendo la madre, secondo le usanze 

senegalesi. La negazione radicale di Penda è legata ai traumi dell’abbandono 

della madre, e dell’esposizione da parte di lei, una volta in cui si era recata in 

Senegal, alle pratiche di infibulazione di una bambina, che l’ha segnata così 

tanto da dover ricorrere a un aiuto psichiatrico. Le due culture, italiana e 

senegalese, non sempre convivono pacificamente: è per lo più Penda a 

prevalere, anche nella scelta di educare i figli; la donna appare al marito come 

un “assembramento di contraddizioni”, avendo “l’aspetto di qualcuno e l’anima 

di qualcun altro (…) considerandone il colore della pelle e associandolo a una 

determinata cultura” (p. 23). Insomma, un “ossimoro vivente” (p. 25). Questo 

assembramento di dissonanze della moglie, che ha amputato i tratti di 

femminilità attendibili da una senegalese, optando invece per una ostentata 

italianità, porta il marito ad avviare una relazione extraconiugale con una 

giovane connazionale, prendendo in considerazione la bigamia. Sarà l’occasione 
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del matrimonio di una nipote in Senegal a far superare le difficoltà tra i due 

coniugi grazie alla decisione di Penda di “integrare in sé le peculiarità 

dell’essere biculturale” (p. 90) accettando la propria africanità, attraverso la 

mediazione della terapista a cui la donna ricorre per chiarire il problema di 

essere “una donna bianca rinchiusa nel corpo di una donna nera” le cui parti 

cozzano tra loro (p. 86). La spiegazione della specialista la rimanda al suo 

passato. “L’affido in sé- le spiega - (…) fa nascere strani meccanismi: in un 

primo momento ti senti figlia di tutti, sia della famiglia di origine sia della 

famiglia affidataria”; a un certo punto si arriva a non sentirsi “più figlia di 

nessuno” per varie distonie vuoi di carattere, vuoi valoriali o fisiche per cui 

finisce che “riprovi sulla tua pelle l’abbandono” da cui “non ci si riprende mai” 

(p. 87). Penda, inoltre, ha dovuto sperimentare il disagio di esser l’unica 

bambina nera nella scuola; ciononostante è diventata insegnante - nera - di 

lettere in un liceo (p. 51).  

La figlia (come a suo tempo la madre) si dedica brillantemente allo studio (una 

persona nera deve lavorare e studiare più delle coetanee per dimostrare il suo 

valore e guadagnarsi i propri diritti) e inizia una felice relazione con un ragazzo 

italiano bianco. Uno dei temi del libro è infatti quello delle coppie miste: una 

fallita (quella della madre in gioventù, la cui relazione è naufragata per la 

mancata accettazione materna) e una di successo (quella della figlia). 

Il fratello minore è un promettente atleta, eppure subisce il pregiudizio di 

malcelato razzismo da parte dell’allenatore secondo cui i neri sarebbero 

geneticamente portati ad avere “muscoli più predisposti a certi tipi di sforzi 

rispetto ad altre etnie” (p. 56), ponendo in secondo piano il merito della 

costanza posta nell’allenamento personale. 

26. KIBRA 

SEBHAT 

(COAUTRICE 

CON VIVIANA 

MAZZA) 

1986 

Rovigo 

Eritrea Non reperiti Io dico no al 

razzismo. 10 

parole per capire 

il mondo  

2021  

Mondadori  

G: raccolta 

ragionata di parole 

pensata per ragazzi  

 

 

 

Titolo: delinea chiaramente il progetto ispiratore dell’opera, ossia ”liberare le 

parole e la visione per costruire un futuro più giusto” (p. 9). 

 

Le dieci parole proposte (privilegio, bianca, nera, colonialismo, immigrato, 

cittadinanza, Black lives matter, prime ma non ultime, bellezza, antirazzismo) 

strutturano il quadro articolato del razzismo sistemico, vigente in Italia, 

fornendo motivazioni storiche, culturali e simboliche alla base dei pregiudizi 

che hanno convalidato e convalidano il privilegio bianco, con il risultato di 

razzializzare chi non è bianco per garantirsi la sopravvivenza. 

L’antidoto al razzismo implica una volontà di uguaglianza, che non può che 

coinvolgere tutti, in particolare chi detiene una posizione privilegiata per il 

semplice fatto di essere bianca/o. Il libro si apre e si chiude con le parole di 

Martin Luther King: l’ovvia verità che “tutti gli uomini sono uguali” (p. 10) e 

la dichiarazione “caro razzismo, voglio riscrivere la storia che mi hai inflitto” 

(p. 129). 

Collabora 

con il 

Corriere 

della Sera  

27. ANDREA 

SIMIONEL 

1996 

Romania 

Si 

trasferisc

e con la 

famiglia 

Romani

a 

Studi in Giurisprudenza 1. Straniera vita. 

Un romanzo (ma 

anche no)    

2017       

Gemma Edizioni 

G: romanzo 

Titolo: allude a un senso di non appartenenza espresso da una invocazione 

esplicita: “Dammi mari, paesi, rovine, pietre che non mi facciano sentire 

straniera; sono straniera vita” (p. 96). 

 

L’autrice narra in prima persona le vicende della propria famiglia sui generis, 

che dalla Romania si trasferisce in Italia e i cui membri, oltre ai due genitori, 
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a Torino 

nel 2007 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sono “sorella” e “cane”, alle prese con le dolorose difficoltà dell’integrazione, 

fatta di una nuova lingua con diversi accenti, nuovi gesti e nuove usanze da 

imparare. Se ne accorge ben presto la voce narrante, immessa in una quinta 

elementare, alle prese con il duro apprendimento dell’italiano, sotto la cura di 

una insegnante di sostegno madrelingua per bambini rumeni, che li esorta: 

“Mettetevi a pancia in giù sui libri, sdraiatevi e abbracciateli e un giorno ne 

saprete più di loro” (p. 36). La necessità della integrazione li porta a menzionare 

il meno possibile la Romania, che diventa “terra di innominabile vergogna” o, al 

limite, mascherata sotto il titolo di “Ground X” (p. 49) per non essere guardati 

male. La madre svolge “il lavoro più italiano” - lavare le scale dei condomini - 

(p. 50), il padre è muratore e poi custode. Dopo un viaggio in Portogallo, la 

protagonista decide di accompagnate la madre in un rocambolesco viaggio per 

rivedere la Romania, visto l’aggravarsi delle sue condizioni di salute. In realtà, 

le due poi ritorneranno a Torino e la routine familiare riprenderà, intrecciata al 

bisogno di fuggire della voce narrante. 
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Titolo: nella parola “male” viene condensato tutto lo stato di straniamento e di 

malessere per la migrazione della famiglia dell’autrice a Torino (appunto a est 

della Romania) e pure l’idea di un paese poco considerato a destra dell’Italia. 

 

Il romanzo ruota attorno alla migrazione. Inizialmente l’atto migratorio 

coinvolge solo il padre che ha lasciato in Romania la moglie e le due figlie per 

lavoro (stabilendosi per tre anni in Germania prima, e ora da due in Italia). La 

voce narrante è quella di Andreea Pavăl, la più giovane delle due sorelle. La 

presenza-assenza del padre avviene attraverso l’invio di pacchi, che 

materializzano l’Italia mensilmente sotto forma di alimenti tipici e di soldi (vuoi 

per un computer usato, vuoi per un cane husky), telefonate con la madre, 

condivise con le figlie solo in occasione di festività o di lamentele per cui essere 

rimproverate “dall’estero” - p. 31 -, o messaggi sollecitati/imposti dalla madre 

per conservare il legame padre-figlie. La madre fa l’agente di commercio ed è 

spesso fuori casa, anche per consegne notturne di pacchi. Le due sorelle si 

destreggiano tra scuola, amicizie con bambine/i dei palazzi vicini (con padri 

all’estero, adottati, con vissuti complessi); esprimono un disagio sotterraneo 

attraverso atti di crudeltà resi con uno stile narrativo che ne evidenzia un cinico 

distacco emotivo.  

Un giorno arriva la comunicazione entusiasta della madre che il padre sarebbe 

venuto a prenderle per portare con sé tutta la famiglia. Le sorelle non 

condividono lo stesso stato d’animo: coloro che partono sono i “malati 

terminali”, i “malati di estero”, privi ormai di una “lingua in cui dire” a chi resta 

(p. 136). L’arrivo del padre viene preparato da lezioni di italiano, “lingua 

deficiente” poiché mancante di alcune lettere, percepito dalla voce narrante 

come una “vacca. S’infila dentro la bocca con le sue zampe e te la divarica (…). 

Non le voglio le lettere che divaricano la bocca” (p. 144). All’arrivo del 

“signore” (p. 142), il padre, la famiglia si trasferisce a Torino. La complessità 

della nuova vita si rivela in tutta la sua durezza. La madre non trova lavoro; il 

padre sbraita perché “consumiamo troppo” (p. 177); la città con i palazzi 

identici impone la sua “dittatura dei colori” (p. 179); le figlie vengono 
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retrocesse di classe per via della lingua. La compagna romena della protagonista 

arrossisce ogni volta che deve tradurre per lei delle parole in rumeno: dice che 

“non se lo ricorda. Mente. Lo ha eliminato (…). Fa così per nascondersi”. Senza 

le parole, la protagonista “smette di esistere” (p. 190), diventa invisibile tranne 

che negli sguardi che le rivolgono le maestre. Ben presto esce dalla classe per 

essere seguita, temporaneamente insieme ad altri come lei, da una docente 

romena, molto severa, con lo scopo di farli “smettere di esistere in una lingua” e 

“rinascere nell’altra”, perché l’imperativo è quello di doversi “integrare, 

diventare irriconoscibili” anche mediante le “pronunce impeccabili” (p. 193). 

Ma al rientro in classe, le lezioni sono segnate da angoscia. Anche per la sorella 

la scuola è traumatica; è pure vittima di bullismo. I litigi tra i genitori si 

susseguono, spesso per soldi. 

Per quanto in nove mesi abbia imparato alla perfezione l’italiano, Andreea 

conclude con un’annotazione sul rituale snervante di domande che ogni volta si 

sente rivolgere e che la incatenano nella stessa sequenza di risposte: nome - da 

dove viene - da dove viene di preciso - da quanto tempo è qui - parla 

benissimo - non sembra straniera; quando invece vorrebbe poter dire solo: “Mi 

chiamo io” (p. 259). Per il solo torto di essere “nata di là. A destra” (p. 262). 
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Titolo: esemplifica nel modo più eloquente il senso di marginalità, o meglio, di 

isolamento, che invade chi si trova a rappresentare in Italia una minoranza nera. 

 

Il libro nasce dalla volontà di capire più in profondità la questione razziale, dal 

momento che questa impatta fortemente sulla vita di chi la sperimenta 

quotidianamente.  La razza è ciò che più ha definito l’esistenza dell’autrice. A 

nulla sono valsi i vari tentativi per grattarla via da sé, mettendo in atto una 

minuziosa programmazione familiare verso la perfetta assimilazione culturale: 

un training sistematico di lezioni intensive per acquisire alla perfezione 

l’italiano, rinunciando a parlare la propria lingua madre; di adozione delle 

maniere e dei costumi occidentali, prendendo pure lezioni di nuoto o di 

inglese… Lei, a dispetto di tutto ciò, resta “una coconut, una noce di cocco, 

bianca dentro e nera fuori” (p. 18). La nerezza le si è palesata nell’adolescenza, 

quando si è resa conto che i coetanei vedevano in lei, essendo l’unica ragazza 

nera della scuola, soltanto il colore della pelle. Cosa che si verifica anche per le 

coppie miste, condizione ancora non comune né semplice in Italia; non lo è al 

punto da spingere il suo ragazzo bianco a presentarla ai colleghi con battutine 

preventive (del tipo “Non preoccupatevi, parla italiano”- p. 23) per 

sdrammatizzare la sorpresa di fronte alla “combinazione inaspettata” (p. 24) di 

loro due. Non è neppure inusuale apprendere di coppie interrazziali fermate 

dalla polizia, perché scambiate per un cliente insieme a una prostituta, o sentire 

l’espressione che “le coppie miste «vanno accettate» come se ci fosse qualcosa 

in loro di sbagliato che dobbiamo imparare a tollerare” (ibidem). Il razzismo “è 

una violenza fisica, verbale o culturale e quando è sistemico caratterizza una 

società le cui dinamiche portano vantaggi a persone bianche e svantaggi a 

persone di colore” (p. 67). L’autrice si sofferma sul binomio “nera/o – 

italiana/o”, ancora non normalizzato; del resto, se la cittadinanza viene 

concessa sulla base dello jus sanguinis, risulta difficile immaginare che una 
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persona di colore possa essere ritenuta italiana, poiché “siamo abituati all’idea 

che non possa esserlo” (p. 74). Si tratta di una forma di razzismo istituzionale, 

sperimentata, per es., sotto forma di attese estenuanti per ottenere i permessi di 

soggiorno, la stessa cittadinanza (il decreto di Sicurezza ha allungato a quattro 

anni le pratiche per ottenerla – ibidem) e pure per poter accedere a una casa 

perché non si affitta agli stranieri. È giunto il momento che in Italia si ripensi a 

che “cosa significhi essere italiani”, essendo un concetto – l’italianità – che non 

può restare “fermo, immutabile e fisso” (p. 85). C’è un’Italia che sta cambiando, 

ma sembra che non se ne voglia accorgere, ancorandosi all’idea che l’equazione 

tra nazionalità e l’essere bianco, tra cittadinanza e colore della pelle, sia una 

norma immutabile. Esiste anche un razzismo quotidiano con cui fare i conti, 

fatto di scherni, insulti, inviti a tornarsene al paese d’origine, micro aggressioni 

(p. 68), prevaricazioni, di cui si rende autore anche razzista inconsapevole, “che 

conduce una vita pressoché monocolore” (p. 69). Dal razzismo non sono esenti 

neppure le persone di colore nello sperimentare il colorismo da parte dello 

stesso gruppo etnico di appartenenza che valorizza chi è più chiaro rispetto a chi 

è più scuro. Il colore della pelle o altri tratti razziali determinano chi verrà 

assunto, incarcerato; chi assurgerà a ruoli, incarichi e posizioni migliori: esiste, 

insomma un light skin privilege che favorisce coloro che hanno la pelle più 

chiara (pp. 48-49). Tale condizione risulta così radicata da spingere all’uso di 

creme schiarenti o a trattamenti sbiancanti non esenti da pesanti conseguenze 

estetiche o fisiche. 

Nel contesto italiano, due sono le possibilità di apparire sulla scena per una 

persona nera: o come una miracolata (se si laurea è per un evento prodigioso, 

non per capacità oggettive) oppure come un caso esemplare, cosa che impone 

alle persone di colore di dimostrare di essere il doppio più brave, più 

intelligenti, più impegnate dei coetanei bianchi, “nonostante le origini, la lingua, 

la famiglia, la religione” (p. 97). Non desta meraviglia, allora, la quasi totale 

assenza, salvo poche eccezioni, di neri, di persone di colore e di seconda 

generazione (raggruppati sotto il grande ombrello dell’acronimo inglese BAME, 

che sta per Black, Asian and Minority Ethnic - p. 89) dal panorama culturale 

italiano. Se costoro vengono invitati/e nelle trasmissioni televisive o agli eventi 

pubblici, ciò avviene per farne degli oggetti di un discorso sui temi del 

razzismo, dell’immigrazione o della politica leghista, solo allo scopo di fare 

audience, non certo per promuovere un reale riconoscimento e un sostegno alla 

loro causa. Raramente vengono coinvolti/e perché riconosciuti/e come soggetti 

competenti, per il loro valore intrinseco. Se questo coinvolgimento accade, va 

rubricato come tokenism. Il token diventa “quel soggetto che è inserito 

all’interno della narrazione a palese rappresentanza delle minoranze etniche: 

non è mai il protagonista; è sempre l’oggetto” (p. 99), che dovrebbe 

testimoniare la capacità di inclusione (in realtà, di facciata) dell’organizzatore. 

Un esempio di token è stata la stessa ministra per l’integrazione Cécile Kyenge, 

unica persona nera nella stanza della politica italiana (p. 127), chiamata a 

rappresentare nel 2013 certi ideali della sinistra, senza di fatto contare nulla. Se 

il razzismo inconsapevole per l’autrice è un “male minore” (p. 68), poiché “non 

è quello originario” (p. 69), anche l’antirazzismo di tanti progressisti non è da 
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meno. Gli italiani si dichiarano antirazzisti, senza davvero ancora aver fatto i 

conti con i crimini del proprio passato coloniale. Il razzismo contemporaneo 

poggia sul mancato riconoscimento del razzismo storico e si traduce in un 

accumulo di comportamenti, storicamente istituzionalizzati o consolidati, a 

beneficio dei bianchi e a danno dei neri. L’autrice chiude con una conversazione 

avuta con due amiche: l’una femminista postcoloniale (la decolonizzazione è 

prassi violenta e distruttiva, che si esprime anche nel “tirar giù statue di bianchi 

assassini, sfregiare l’arte egemonica, rinominare città e territori” - pp. 142-143), 

l’altra a favore dell’approccio intersezionale. Se il razzismo resta ancora “una 

parola che gli europei bianchi non vogliono pronunciare” (p. 161), l’autrice 

menziona i “piccoli gesti” praticabili nella lotta contro le discriminazioni: dare 

visibilità ai soggetti neri e alle minoranze, ascoltare le loro esperienze e il loro 

punto di vista; agire sul linguaggio ma anche riconoscere i propri pregiudizi e 

stereotipi, “che nutriamo noi stessi per primi” (p. 162). 

    2. Casa 

2022 

Effequ (collana 

“Scatoline”) 

G: pensieri 

sollecitati da una 

parola 

Titolo: contiene solo il termine “casa” e l’iniziale C, come a sollecitare la 

curiosità sull’interno. 

L’autrice collega subito la parola “casa” a “cuore”, per profondità e prossimità 

nella iniziale. Tante sono le possibili case che abitiamo: il corpo, gli edifici, un 

territorio dove radicarsi ne sono un esempio. Ma certe persone decidono di 

lasciare il luogo di nascita per molteplici ragioni e finiscono per avere “le radici 

un po’ qui e un po’ là) (p. 9). In questi casi, sono gli affetti a farci sentire a casa. 

Casa, in definitiva, è “lo spazio a cui apparteniamo” e a cui finiamo per 

ritornare (p. 11). 
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CAPITOLO 5 – LE INTERVISTE CON LE AUTRICI 

In quali forme è lecito chiedere di parlare di sé senza invadere o turbare una vita? Basta limitare la 

richiesta alla individuazione di alcuni punti di svolta, di una sommaria cronologia a maglie larghe 

dei passaggi chiave o dei concetti esemplificativi della propria vita, lasciando piena libertà di 

assecondare la propria sensibilità nel rendere testimonianza? Come evitare di essere percepita come 

una predatrice del vissuto altrui? Sono state queste le domande che hanno accompagnato la stesura 

della traccia dell’intervista e segnato la misura entro cui muovermi. 

     In particolare, ero consapevole che l’invito a tracciare un ipotetico indice dei capitoli del proprio 

libro-vita potesse rivelarsi un quesito sensibile, suscettibile di innescare – a priori – una reazione 

difensiva o di protezione del proprio spazio privato, presumibilmente più volte offeso o comunque 

così intimo da non voler essere condiviso. La domanda, cioè, poteva venire istintivamente associata 

alla intrusione di un corpo estraneo, che magari avrebbe potuto forzosamente spingersi più in 

profondità. Meglio, allora, bloccare immediatamente quel corpo, attivando il proprio sistema 

immunitario per reagire all’intrusione, alzando le barriere difensive di cui si dispone. Due autrici – 

I2 e I3 – hanno tradotto in questi termini la domanda posta, ricorrendo allo scudo delle proprie 

pubblicazioni. Così facendo, hanno precisato che i limiti di risposta sarebbero stati recintati 

nell’ambito dell’esperienza testuale o lavorativa. In questo modo la veste pubblica da condividere 

negli incontri sociali, come una intervista, sarebbe stata grosso modo sovrapponibile a quella più 

privata:  

Io… ehm… forse… cioè, riuscirei un po’ a dirti come-come… i pezzi di me… già pubblicati nei libri…  Io odio 

parlare di me… io quello che… sto cercando di spingere il più possibile è… parlare di altri… altre cose che mi 

interessano (I,2,15-16) 

Mi sa che prendo anche il libro… Allora…, sicuramente TITOLO DI UN CAPITOLO. Poi… quanti ne posso 

scegliere? (I,3,6-7) 

     I vissuti drammatici, che ciascuna autrice si porta appresso sedimentati nelle pieghe più profonde 

di sé, si sono come coagulati in grumi più o meno densi, ingombranti e invasivi. È comprensibile, 

allora, che si possa istintivamente interpretare la domanda nei termini univoci di una intromissione 

(al di là di ogni delicatezza nel porla). D’altra parte, però, la medesima domanda si presta anche a 

una interpretazione esattamente opposta: come spazio-tempo di narrazione. La narrazione, infatti, 

nel suo ripercorrere avanti e indietro i solchi degli irrisolti della propria vita, nel rovesciarne 

dolorosamente le zolle, riesce come ad arieggiarle, a smembrarne la pesantezza e, forse, a guardarvi 

dentro con maggior finezza. Questa sembra essere la prospettiva condivisa dalle altre nove autrici 
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che hanno voluto, invece, con intensità più o meno maggiori, interpretare la domanda sull’indice dei 

capitoli di vita come un incamminarsi a ritroso, come un soffermarsi, con uno sguardo che ha 

guadagnato una certa dose di saggezza, su certi passaggi che costruiscono, nolenti o volenti, i 

pilastri fondativi del proprio essere. Ecco, camminarvi sopra e sostarvi quel tanto per ripassare 

frammenti pregnanti del proprio passato aiuta a immettere ordine, a guadagnare minimi spostamenti 

prospettici grazie al cammino percorso, ad anticipare, consapevolmente, possibili futuri a misura di 

sé. 

 

5.1 ANALISI DELLE INTERVISTE 

L’analisi interpretativa fenomenologica, come evidenziato nel capitolo 2 (§ 2.3) si propone di 

indagare i significati attribuiti a esperienze individuali di vita. Stante i tre pilastri su cui si fonda – 

fenomenologia, ermeneutica e idiografia –, il processo di analisi delle interviste ha comportato una 

postura interrogante ma radicata nelle testimonianze; ricorsiva, dato il carattere circolare impresso 

dall’ermeneutica; iterativa, di laminazione continua durante le fasi di lavorazione dei “dati”. 

     La comparazione tra le undici interviste richiesta dall’opzione per una cross-case analysis 

(Smith & Nizza, 2022), ha consentito l’emergere di sette gruppi di temi esperienziali (GET) con i 

relativi sottotemi, individuati alla luce della domanda di ricerca: 1) non riconoscimento, 2) 

questione delle etichette, 3) riconoscimento, 4) riconoscimento di sé, 5) scrittura, 6) temi sensibili e 

7) casa. Nell’esposizione dei risultati dell’analisi, si procederà considerando un GET alla volta, 

ciascuno introdotto da una tavola esplicativa contenente i temi (contrassegnati in grassetto) e 

l’elenco dei sottotemi individuati per ciascun tema.  

 

5.2 Il NON RICONOSCIMENTO 

Nella tavola di seguito presentata compare il primo GET concernente il mancato riconoscimento, 

dal grado minimo della indifferenza a quello più invasivo e impattante della violenza, fisica, 

psicologica, verbale. I termini impiegati – non riconoscimento, mancato riconoscimento, diniego 

del riconoscimento e misconoscimento – verranno considerati come sinonimi. In alcuni casi, 

misconoscimento potrà essere preferito là dove il prefisso mis aiuti ad evidenziare la sfumatura 

peggiorativa. L’esposizione dei risultati dell’analisi segue l’ordine riportato nella tavola seguente.  
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Tavola 1 – GET sul NON RICONOSCIMENTO 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per il NON 

RICONOSCIMENTO 

 

Vissuti di non riconoscimento  

1. In ambito familiare  

2. In ambito scolastico 

3. In ambito lavorativo 

4. Nel contesto di vita più ampio; domande ricorrenti fastidiose 

5. In ambito giuridico 

6. In ambito mediatico e letterario  

7. In relazione all’essere donna 

Vissuti di non riconoscimento in relazione al nome proprio e ricaduta 

identitaria 

1.  Modifiche del nome proprio (alterato, storpiato, omesso, taciuto, 

italianizzato) e reazioni emotive sperimentate 

 

5.2.1 Vissuti di non riconoscimento  

     La mancanza di riconoscimento può manifestarsi in molteplici forme ed essere esperita in 

altrettanti molteplici contesti. Quelli di seguito riportati nell’analisi contemplano l’ambito 

scolastico, quello lavorativo e quello di vita più ampio (sia esso la comunità di origine dei genitori, 

sia esso il mondo extra scolastico ed extra lavorativo).  

5.2.1.1 In ambito familiare 

Se in un immaginario ideale la famiglia rimane il luogo per eccellenza dell’accudimento sicuro e 

protetto, due autrici testimoniano quanto le difficoltà cogenti – economiche e materiali – della vita 

quotidiana, soprattutto se la famiglia è assai numerosa, fagocitino i membri più delicati e silenziosi, 

spacciando la loro quiete e afasia per assenza di problema. Le autrici 4 e 7 individuano in quella 

invisibilità una sorta di “autorizzazione” a trascurare il benessere emotivo dei più fragili, incapaci di 

avanzare richieste di attenzione nella convinzione che altro sia sempre più importante di un 

malessere psichico profondo. Si guarda a figli e figlie come a un blocco unitario, dove le singolarità 

si appianano, e scolorano. 

Spesso, quando ci si ritrova in famiglie numerose, i genitori… non sono molto consapevoli di come 

stanno tutti i figli, e poi avevano il lavoro, avevano… uhm… altri impegni, quindi non me la sentivo 

neanch’io di aprirmi in quel modo. Poi, è soprattutto una cosa che… ci accomuna spesso in quanto figli 

di immigrati, in quanto vedi problematiche ben più grandi di tipo economico, quindi dici: “Cosa sono le 

tematiche psicologiche, in realtà? Posso risolverle da sola” (I,4,7) 
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Io sono la terzultima figlia di una famiglia MOLTO numerosa. Noi siamo sei sorelle, due fratelli …., 

quindi, famiglia gigante, molto bella, molto unita, molto forte… ma famiglia grande vuol dire anche poco 

spazio, poco spazio per chi ha un carattere… fragile, sensibile e socialmente ritenuto debole… 

Davvero… un’ombra, non che non fossi amata, è che proprio facevo fatica io a prendere lo spazio 

all’interno della mia famiglia… mi sentivo una persona non vista (I,8, 18-19) 

    Se, poi, la prole diventa la proiezione dei desideri insoddisfatti dei familiari, si innesca un circolo 

vizioso per cui le pretese e aspettative genitoriali sul chi o sul come occorre essere possono 

ingenerare un senso di difettosità o di inadeguatezza, come quello riferito dalle intervistate 9 e 10.  

Se la seconda ha portato a lungo il peso della delusione paterna per essere nata femmina, la prima, 

cresciuta in due famiglie – biologica nera e affidataria bianca – ha dovuto ingoiare le sue 

propensioni circa la scelta degli studi per accondiscendere alle pressioni genitoriali. I9, soprattutto, 

si è cimentata con una grande confusione identitaria per la compresenza di spinte divergenti 

tendenti ciascuna a far prevalere, nel conflitto, una appartenenza culturale sull’altra: 

Io sono la prima figlia, mio padre ha sempre voluto un figlio maschio, quindi quello è stato già-già un 

problema all'inizio, quindi inizialmente è stato il sentirsi in difetto perché femmina (I,10,31) 

E invece anche questa laurea è più per i miei genitori, capito? … io invece avr-avrei scelto qualcos'altro 

(I9,35-36) 

Ero solo quello che le mie famiglie-le mie due famiglie cercavano di dirmi che-che fossi. Quindi, due cose 

opposte, di cui fino a lì ancora non avevo capito cos'era. Invece… (ALL’ESTERO), ho effettivamente 

capito che io ero io e basta, [che ero-che ero] una cosa e l'altra, però essendo una cosa e l'altra non mi 

rendeva una persona sbagliata, come cercavano di farmi intendere loro indirettamente (I9,42-43) 

     Vivere in un contesto bianco porta l’intervistata 7 a sperimentare una forma di misconoscimento 

correlata alla mancata comprensione da parte della famiglia affidataria del suo reale vissuto: 

difficoltà, tormenti, frustrazioni, che non sono contemplabili da chi vive inconsapevolmente in una 

condizione privilegiata:  

Non sentirmi riconosciuta dalla mia famiglia bianca, non solo nell’essere esteticamente diversa, ok?, ma anche 

nelle esperienze e nelle aspettative che in me erano… erano completamente su un altro fronte. Mi rendevo conto, 

anche per quanto riguarda, magari, la cittadinanza… ogni anno, quelle file di sei, sette ore me le ricordo 

proprio impresse e la mia famiglia bianca questa cosa proprio non poteva comprenderla, non poteva capirla, 

non poteva capire il disagio, poi la contentezza quando ho ottenuto la cittadinanza italiana e, quindi, non poteva 

capire i miei stati d’animo per quanto comunque mi volessero bene e fossero sempre lì presenti… non si 

rendevano conto dei loro privilegi (non è una colpa… ci tengo sempre a precisarlo) (I,7,15-16) 

     Il mancato riconoscimento più traumatico, nel senso del diniego di esso nei termini di 

accudimento e cura di un essere venuto al mondo nella totale dipendenza dalla figura materna, 
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riguarda l’evento dell’abbandono subito dalle intervistate 1, 7 e 8, in forme diverse, da parte di una 

o di entrambe le figure genitoriali. Il trauma patito viene reso con un eloquente silenzio (il termine è 

così innominabile da indurre a virare verso quello più dicibile dell’affido); oppure ricorrendo alla 

metafora del taglio netto a colpi di forbici delle proprie radici con conseguente senso di 

sradicamento e di precarietà, quasi di sottrazione del suolo su cui radicarsi; o ancora sotto forma di 

esilio dai genitori, seppure temporaneo, ma che tuttora scava in profondità, nella parte più remota di 

sé: 

Io sono stata in affido a due famiglie, dagli 0 ai 3 anni con una e dai 3 anni ai 17 con l’altra (I,1,6) 

Per quanto riguarda… la mia famiglia nera, c’era proprio un non riconoscimento che sicuramente era dovuto a 

un abbandono forzato… necessario ma non voluto, che è l’abbandono di mia madre e, quindi, automaticamente, 

questo taglio proprio netto, proprio con le forbici a queste radici che mi tenevano legate alla mia terra, no?... 

l’immagine per me è quella di prendere un albero e sradicarlo e poi riappoggiarlo sul terreno, cioè quell’albero 

lì ci sta bene perché, sì, è sulla terra, però le radici non sono più all’interno della terra (I7, 16) 

Per quanto io mia sia trovata benissimo con i miei nonni… credo comunque di aver subito un abbandono… da 

parte dei genitori che si trasferiscono qui e che, appunto, ci lasciano giù. Questo, secondo me, crea una piccola 

frattura nella creazione della propria identità (I,8,4-5)  

5.2.1.2 In ambito scolastico 

La scuola rappresenta l’uscita dal guscio protettivo della famiglia e l’ingresso in un contesto in cui 

bambine e bambini sperimentano da soli e per la prima volta il mondo. Lo affrontano attingendo 

alle loro risorse interne e acquisendo via via altri strumenti idonei grazie alla interazione con i pari e 

con altri adulti di riferimento, che sappiano offrire positive e costruttive opportunità di crescita 

anche attraverso le contingenze spiacevoli che occorrono in classe. Le esperienze che gli e le 

studenti faranno contribuiranno a edificare l’impalcatura della stima di sé come esseri dotati di 

valore e di senso di efficacia.  

     Quanto, invece, riferito da quasi la metà delle autrici offre uno spaccato a tinte fosche del 

contesto scolastico in cui alcuni membri del corpo docente sembrano aver abdicato al proprio 

compito educativo: compaiono riferimenti a insegnanti indifferenti, carenti del tatto necessario per 

rivolgersi ad alunne e alunni ancora sforniti dello strumentario minimo per reagire alle prepotenze 

altrui (cosa che induce l’intervistata 1, memore del proprio vissuto, a dispensare una lezione 

preventiva alla figlia di pochi anni affinché la interiorizzi in fretta: Beh, sicuramente tu sei nera così come 

sono nera io, perciò… anche se dovessero prenderti in giro, tu devi solo esserne fiera, perché è bellissimo essere neri”. 

Questa è una cosa che ho imparato con gli anni, ma spero che i miei figli la interiorizzino subito) (I,1,11-12); oppure 

sprovvisti della capacità di individuare strategie opportune per aprire un terreno di dialogo proficuo 
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in classe, volto a promuovere nelle giovani menti una consapevolezza critica, a fronte degli episodi 

di razzismo, nonché un agire eticamente orientato: 

La prof di latino, appena mi ha visto, mi fa: “Hai bisogno di qualcuno che ti aiuti con la lingua?”. Però, cioè, lì 

non era una cattiveria; era soltanto un “vediamo se possiamo aiutare” … cioè, magari doveva farmi una 

domanda prima di…, cercare di conoscermi prima di… (I,1,9) 

Io sono… andata a conoscenza del fatto che fossi nera… alle materne proprio. È stato il mio primo contatto con 

la scuola. Avevo già capito che ero diversa perché i bambini mi trattavano diversamente; le insegnanti non 

avevano tatto per questa situazione, quindi mi ignoravano completamente. È stato – diciamo – un primo punto 

di rottura: io piangevo ogni giorno, letteralmente, però, appunto, i miei genitori, essendo impegnati, non 

avevano capito in realtà quanto-quanto stessi male, e quindi, mi si è creata una prima rottura nei… nei miei 

confronti… della mia… ahm… autostima… in quanto il nero alle materne era… corrispondeva alle feci… 

quindi la mia percezione di me stessa era molto molto bassa (I,4,10) 

Nel mio nucleo classe [di scuola media], non venivo assolutamente considerata come una ragazza come tutte le 

altre, quindi c’erano i più classici… non so… ahm, gerarchie delle più belle delle classi (ero proprio in fondo…. 

Insomma, tutte queste cose qui che andavano semplicemente a… a sottolineare quanto in realtà sei diversa, 

quanto in realtà non piaci. E io ho assorbito molto questa visione di me stessa; infatti… la mia volontà anche di 

piastrarmi i capelli, insomma cercare un attimo di coprire il mio viso o altre cose, mi mandavano molto alla… 

dispercezione che ho un po’ di me stessa (I,4, 11) 

Nel contesto classe avevo tre amiche, le più disagiate e anche nelle altre venti persone… non c’era proprio un 

terreno di dialogo (I,5, 20) … incapacità tra pari di capire l’altro, incapacità però anche da parte degli adulti, 

dei professori, di… come dire… far capire, di trovare il modo, gli strumenti (I,5, 25-26) 

     Taluni insegnanti possono esercitare, anche inconsapevolmente, un potere distruttivo sulla psiche 

di alunne e alunni, la cui vulnerabilità risulta più esposta per il possesso di caratteristiche fisiche 

non estinguibili, come il colore della pelle. Colpisce il tono sommesso, quasi rassegnato, con cui 

l’intervistata 4 ricorda amaramente alcuni docenti affossanti, che hanno contribuito a minare la 

fiducia in sé stessa, misconoscendo le sue doti scolastiche con l’indirizzarla verso ordini di scuola 

più pratici; l’autrice aggiunge in coda una verità autoevidente, ma che sembra valere solo per una 

parte più privilegiata, che cioè da un insegnante ci si attenderebbero parole per fiorire, per sollevare 

la terra al cielo, non pietre che spezzano motivazione e desiderio. Da parte sua, l’intervistata 7, 

oscillando tra imbarazzo di una rivelazione scomoda e risolutezza della verità, menziona il primo 

incontro scioccante con una insegnante sguarnita della delicatezza necessaria e delle minime 

competenze relazionali e interculturali per incontrare l’unica ragazzina nera della stanza; rivendica 

in controluce l’urgenza di un corpo docente attrezzato di pensiero critico e di una solida formazione 

all’altezza delle sfide poste da una società multiculturale, non nascondendo la complessità 

intrinseca alla professione stessa dell’insegnante, che non può prescindere dal talento in umanità e 
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da competenza psico-pedagogica. Il fatto di essere “bagnata di ignoranza” può dirsi condizione 

innocente se perpetua un mondo che infierisce sulle persone razzializzate? 

Gli insegnanti, pur sapendo che sono nata e cresciuta in Italia, mi chiedevano ogni volta: “Da quanto tempo sei 

in Italia?”.  Questo velo sugli occhi che comunque alcuni hanno tuttora, ovviamente ferisce… Nel periodo delle 

medie… ho avuto… alcune persone che non hanno voluto vedere questa cosa [la bravura a scuola] e, anzi, 

hanno cercato molto di affossarla e di… ehm… convincermi a prendere anche altre strade professionali, 

scoraggiandomi un po’… Poi alla fine penso che ogni ragazza, adolescente… avrebbe bisogno anche di quella 

fiducia da parte dell’insegnante, no? (I,4,19)  

Uhm, c’è stata questa insegnante alle scuole medie, che in realtà mi rendo conto che… possa venir fuori una 

persona razzista… insensibile, ma lei in realtà era stata… una delle prime insegnanti più sensibili e più attente, 

più dolci…, che poi mi ha anche seguito nel futuro, però era semplicemente bagnata di ignoranza (ignoranza 

proprio nell’ignorare le cose) e di una scarsa istruzione nel diverso, nell’altro. Comunque, in quella realtà… 

non c’erano persone… altre nere, ok? E io mi rendo conto, e da una parte capisco il suo disagio, la sua scarsa 

preparazione sul tema, al tempo stesso, però, mi rendo conto che il mondo… la società non l’ha preparata a 

questa cosa, però al stesso tempo lei ha cercato di prepararsi nel peggiore dei modi venendo da me, che avevo 

undici anni, a chiedermi se preferissi essere chiamata “di colore, nera o negra”. E, quindi, sì, a livello 

personale lei non ha avuto la giusta accortezza anche se, volendo… cioè il suo intento era proprio quello di 

averla, cioè di chiedere a me quale fosse il termine giusto… capisci che mi metti tanto tanto in difficoltà e 

inconsciamente mi insegni a pensare che la parola “negra” vada bene (I,7,16-17) 

     Non è soltanto la nerezza a scatenare pregiudizi e misconoscimenti. Il momento in cui 

l’intervistata 10 si presenta in classe indossando il velo – ed esibendo in questo modo un ulteriore 

segno di frattura rispetto alla omogeneità del contesto – segna un cambiamento sostanziale nel 

modo in cui compagne e compagni si rivolgono a lei: dall’occupare una condizione di invisibilità 

pressoché tollerata l’autrice passa allo status di bersaglio di una vessazione continua, annichilente: 

Se… prima del velo era: “Buongiorno, come stai?” con due, tre persone, dopo il velo era un continuo… 

prenderti in giro… quando ho fatto la terza media e poi le superiori…lì è stato un incubo… non avevo la-la-

l'autostima sufficiente a impormi, quindi stavo zitta e bassa… Mi saltavano se si distribuivano le schede, non mi 

coinvolgevano a giocare, cioè, era proprio… non esistevo praticamente (I,10,19-20) 

     Come sottolinea l’intervistata 8, il contesto scolastico può enfatizzare le disparità quando le 

famiglie non dispongono di risorse finanziarie tali da poter assecondare tutte le iniziative a 

pagamento proposte dalla scuola, causando un senso di minorità in chi non è in grado di 

permettersele ed è, quindi, costretto a rimanerne escluso. Quanto narrato esprime un mancato 

riconoscimento del diritto di accesso alla offerta formativa della scuola alla pari degli altri 

compagni e compagne:  
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Noi, essendo in tanti, i miei genitori non potevano permettersi la gita scolastica per tutta le figlie, no? E, quindi, 

io non le ho fatte… Se, invece, si-si potesse fare un fondo in cui le gite scolastiche sono… uhm… pagate da 

questo fondo, io penso che tutti quanti andrebbero. E si decide, ovviamente la meta in base alle… ehm… 

disponibilità economiche che il fondo ha… E questo, secondo me, diminuirebbe TANTISSIME problematiche 

legate alla sensazione di essere… ehm… in difetto, sempre (I,8,35) 

     Il vissuto emotivo, che emerge dalle testimonianze delle autrici intervistate, si distribuisce 

attorno a una costellazione di significati (frattura nell’autostima, dispercezione del sé, l’essere in 

difetto, disagiata, ferita, privata di esistenza) ancorabili a uno stato di malessere radicato e così 

radicale da investire in modo duraturo, se non permanente, l’integrità della propria persona.  

5.2.1.3 In ambito lavorativo 

L’essere portatrici di determinate caratteristiche fisiche, culturali o religiose, eccedenti la norma 

omogeneizzante del contesto, può tradursi in una automatica esclusione da ruoli e incarichi 

normalmente accessibili a chiunque, non richiedendo tra l’altro qualifiche particolari per svolgerli. 

Ne sono state vittime le intervistate 2 e 10 in ragione del velo, e 11 in ragione del fattore estetico del 

colore della pelle. Il richiamo al termine “ambarandan” denota una forma di spregio coloniale, che 

aggrava le condizioni di sfruttamento lavorative offerte dalla titolare dell’esercizio commerciale a 

I10. In tutte le testimonianze è un simbolico costruito su pregiudizi razziali o religiosi a favorire la 

ripetizione dell’identico: 

Cercavo qualsiasi tipo di lavoro. Nessuno ti prende con il velo manco a fa’ il lavapiatti. Nessuno. Nessuno. 

Nessuno che mi ha mai preso a lavorare, anche un lavoro più umile che c’è (I,2,10) 

Sono andata a fare un colloquio di lavoro per McDonald's per un… erano 30 ore settimanali con anche le notti 

per 400 € al mese, quindi un imbarazzo totale e la signora… ho passato due, insomma, due stage del-del-del 

colloquio, e-e poi mi disse: ”Eh, ma io non ti posso prendere con quell'ambaradan in testa”, no? E quindi mi 

disse di no (I,10,22) 

Avevo parlato al telefono col responsabile, andava tutto bene, erano quasi pronti ad assumermi, dovevano solo 

incontrarmi per concludere l'ultima cosa. Arrivo e dico: - Io sono NOME, quella con cui avete parlato al 

telefono, per il, cioè, il lavoro da cameriera semplicemente; e mi dicono: - Ah ma sei tu? Ho detto: - Sì, avete 

parlato con me. - Ah, dal telefono non sembrava fossi tu una persona nera. Ok.    E lì ci son, cioè, c'ero rimasta 

molto male perché giustamente al telefono non si sentiva, cioè, non si notava la differenza di una persona che 

dall'altra parte fosse nera (I,11,18-19) 

     Una voce dissonante, riguardo la correlazione tra velo e accesso al lavoro, proviene 

dall’intervistata 8, che dichiara di non aver mai avuto problemi in questo senso, correlando la sua 

esperienza alla fierezza di sé che, in qualche modo, avrebbe tracciato le coordinate per relazioni di 

contesto positive: 
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Tanti mi chiedono: “Ma come fai a trovare lavoro con il velo?” … Ecco, secondo me, questo è tanto legato… al 

fatto di sentirsi fieri di ciò che si è… Io il velo che… porto … non l’ho mai pensato come un pezzo in più che mi 

differenzia, ma è come il mio paio di scarpe: non posso uscire senza un paio di scarpe… lo stesso per il velo. 

Quindi… quando gli altri mi incontrano, non vedono un pezzo in più… un ostacolo tra me e loro; vedono il mio 

velo che c’è…, ma è interiorizzato completamente, e non ho paura a parlarne (I,8,27) 

     Il contesto lavorativo come ambiente tossico, arido, che ammala e spegne l’entusiasmo anche 

delle persone più motivate, è al centro della testimonianza di non riconoscimento rilasciata dalla 

intervistata 6 sia in relazione al rapporto gerarchico con i superiori sia in relazione al rapporto 

conflittuale con una collega; ciò che colpisce è la totale assenza di parole di apprezzamento e di 

incoraggiamento: 

 Vado a finire in un ambiente di lavoro ASSOLUTAMENTE pessimo… tre anni di sofferenza… Maschilista, 

retrogrado, ignorante, razzista puoi metterci quello che vuoi e c’era, a partire dai capi… Ho toccato il fondo 

varie volte nel senso che fisicamente e mentalmente ho avuto vari tracolli… la psicologa del lavoro m’ha detto: 

“Vattene subito” sin dal primo appuntamento (I,6,18)   

Una collega che era una pazza furiosa… ce l’aveva con tutte le donne… io mi sono sentita veramente umiliata, 

perché questa persona… faceva passare… il messaggio che eravamo due gatte che litigavano e a me questa cosa 

l’ho vissuta veramente come un’umiliazione professionale, personale, mi sentivo sporca, ma non c’entravo 

niente io! Però l’ho vissuta veramente male (I,6,23)   

Diciamo che ho sempre sofferto i momenti in cui… non veniva riconosciuto il mio valore… il mio lavoro. 

Sempre... A me basta – a volte mi do spesso della stupida da sola, ma  a me basta veramente poco, cioè una 

pacca sulla spalla e sentirsi dir… “brava” e andavo via a mille (I,6,10) 

5.2.1.4 Nel contesto di vita più ampio 

Al di fuori dei contesti familiare, scolastico e lavorativo, le forme di misconoscimento riportate nel 

corso delle interviste si concentrano intorno alla comunità di origine dei genitori, ai coetanei o alla 

percezione rimandata dalla gente in generale. Nel primo caso, le intervistate 1 e 9 segnalano, l’una, 

una sorta di discriminazione” interna”, da parte dei membri della comunità africana per via del suo 

non saper parlare perfettamente la lingua parentale in ragione del suo acquisito accento italiano; 

l’altra, un legame così stringente con la comunità africana da deprivarla della possibilità di una vita 

indipendente e libera di scegliere. Per I9 si tratta di una commistione di gratitudine, per non essere 

cresciuta in quella terra ma in Italia con i nonni, e di obbligo infinito, assoluto, di restituzione della 

fortuna ricevuta (comparata alle condizioni di vita delle coetanee africane, conosciute durante un 

viaggio nella terra di origine dei genitori). Questa autrice vive un profondo conflitto interiore tra 

spinte contrarie: comunitaristiche, legate alla “parte africana”, che fa di chi vive in Europa un 
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garante a vita per il sostegno di tutta la comunità di origine, e individualistiche, di affermazione di 

un singolare progetto di vita, che più rappresenta la “parte occidentale” di sé: 

Quando parlo la lingua… wolof, io la parlo come una italiana che la parla, insomma, oppure come uno del 

Gambia che la parla. E quindi gli AFRICANI OCC mi prendevano spesso in giro per questo mio accento strano, 

no?, e quindi io lì mi sentivo propriooo rifiutata in qualche modo, come se ci fosse una stigma su di me che non 

permettesse agli altri di accettarmi in toto (I,1,9) 

Mia mamma, quella AFRICANA OCC… lei m-mi-mi tiene come un trofeo, quasi. Cioè, proprio nella comunità 

AFRICANA OCC non vede l'ora di far vedere le mie intervisteee, le mie cose, però questo crea ancora più 

aspettativa e ancora, e ancora... È un ciclo difficile da rompere, capito? Ed è difficile anche tra me e me dire: 

"Ok, basta, adesso mi fermo e faccio qualcosa per me", perché dal momento in cui lo fai, deludi un sacco di 

persone!... ho proprio sentito questa cosa del "devo darmi visibilità", perché così, ehm... ricavo di più e posso 

mandare in AFRICA OCC di più… Nella comunità AFRICANA OCC... si aspettano sempre QUESTO e se non 

questo di più, capito?, però niente di meno (I,9, 36-38) 

     La nerezza, la percezione che il colore della pelle sia un problema per gli altri, che lo rinsaldano 

come tale, aprendo la strada a una interiorizzazione negativa dell’immagine di sé, viene restituito da 

più autrici con profonda amarezza, dato l’impatto annichilente che questa “restituzione sociale” 

negativa riveste circa la possibilità di costruire e mantenere relazioni amicali e affettive edificanti, 

in special modo se – come per I4, che significativamente non impiega il termine “italiana” in 

riferimento a sé, quasi a sottolineare l’impossibilità da parte sua di meritare questo aggettivo – gli 

episodi svilenti sono plurimi e intaccano diversi ambiti dell’esistenza: 

Io ero l’unica nera nella stanza… era il mondo che me lo faceva pesare (I,1,19)  

Mi ero super innamorata di un ragazzo italiano. Ehm, era corrisposta la cosa, solo che il nucleo suo di amicizia 

era completamente CONTRO, perché io sono, ed ero, nera… nonostante abbiamo vissuto un attimo come Romeo 

e Giulietta per qualche mese, poi anche questo ragazzo mi ha chiesto, appunto, un po’ le distanze. Io l’avevo 

visto come una doppia pugnalata, perché ho detto: “Almeno tuu…”. E, quindi, è una cosa che un po’ mi sono 

portata dietro poi per tanti anni… ho sempre dentro di me questa… vocina interna che forse mi dice che non 

sonoo… bella quanto altre, o bella quanto magari una ragazza italiana, perché sicuramente, se fossi stata 

bianca, non ci sarebbero state queste problematiche (I,4, 12) 

I miei coetanei non mi volevano invitare a casa perché sono nera (I,4,19)  

Mi sentivo in difetto, ehm, perché magari ero nera… Ed ero sempre quella che ormai non veniva più invitata… 

sua mamma non la lasciava… io, come persona proprio, non sentivo di avere un qualche valore (I,9,18-19) 

Da piccola… parlavo molto, mi dicevano che ero la Patrizia delle-delle televendite. Poi, crescendo, questa cosa 

del-del parlare molto si-si è bloccato, ho cercato anch'io di fare un po’ un'analisi del perché e penso… che sia 

giunto nel momento in cui appunto gli altri non mi vedevano più come la bambina NOME, ma NOME, la 

bambina nera… Sono storie che condivido anche con altre ragazze che hanno avuto… questo percorso qui, cioè 
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il discorso dell'essere riconosciuti dagli altri in modo diverso (da) quando noi invece ci-ci vediamo 

semplicemente come siamo… Ha un impatto, no?, ahm, destabilizza… crea… poca autostima (I,11,38) 

     Due voci – I10 e I11 – riconducono le forme discriminatorie esperite a deficienza e a ignoranza, 

mostrando consapevolezza del fatto che quando certe persone sono prive di strumenti culturali, 

empatici ed etici, magari con la complicità del gruppo che allenta il freno all’agire discriminatorio, 

possono commettere violenze gratuite, in nome di una presunta superiorità di “razza”, anche solo 

con le parole e la gestualità: 

Vabbè… sono poi dei, passami il termine, deficienti, però succedeva spesso che si andava a prendere l'autobus 

dopo scuola e c'erano questi ragazzi che sbarravano l'entrata del bus, dicevano che entravano solo gli italiani, 

no?, di prendere il bus dietro, dove salivano gli AFRICANI SETT, gli albanesi eccetera (I,10,24) 

Iniziare le superiori, beh, arrivare e salire sulla corriera e vedere la gente che non ti siede accanto perché sei 

nera… preferisce stare in piedi… Episodi… succedono… nascono un po’ dall'ignoranza (I,11,20) 

     Il misconoscimento può assumere le vesti di una sensazione di profonda estraneità, rinsaldata 

dallo sguardo distaccato altrui: non si tratta tanto del trauma legato a eventi specifici (a eccezione di 

I5 che riferisce di violenze intollerabili, rimosse ma ugualmente devastanti), quanto piuttosto di un 

sentire sottile, vago – talora potenziato come per l’intervistata 5 da un ingombrante senso di 

vergogna personale – ma così persistente da innestarsi come tratto esistenziale: 

Lo sguardo degli altri che ti vedono come straniera… mi ha accompagnato per tutta la vita (I,2,35) 

      La società ti considera in un certo modo, di una bassezza comunque… EVIDENTE rispetto ad altri (I4,16) 

Mi sono ricordata veramente di abusi che ho subito in infanzia (I5,18)… Vergogna di come ero… mi vedo, 

comunque, non in linea con il contesto… quando non riesci a rispecchiarti nelle persone che ti circondano 

(I,5,20) 

Ho vissuto questa mancanza di riconoscimento delle mie capacità… ero la figlia di immigrati e di operai, 

circondata dai figli dei professori universitari (I5,26) 

     A conclusione del paragrafo, un’ultima annotazione significativa per il nostro discorso compare 

nella testimonianza del’intervistata10, su cui si avrà modo di tornare. L’autrice narra due episodi 

razzisti sperimentati insieme alla madre: nel primo (I10, 25), la madre viene insultata in una 

farmacia con l’espressione “un’altra AFRICANA SETT di merda”; nel secondo, in un ambulatorio 

affollato, entrambe assistono allo sproloquio di una donna bianca, italiana, intorno alle persone 

provenienti dall’Africa: 

Eravamo in sala d'attesa… e poi c'era anche un'altra signora, ehm… una donna nera con suo figlio che era 

entrata dal dottore, e noi si aspettava, poi sai che l'attesa dal dottore ci metti una vita ad entrare. Ehm, e questa 

signora italiana si mette a dire: “Ah, ma io non capisco, ormai sti negri vengon qua, li fanno entrare tutti prima 
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e in teoria dovrebbero entrare per ultimi e sti AFRICANI SETT, anche questi”, e continuava a insultare, a 

insultare: “Ma perché devono usare lo stesso medico? Io non voglio entrare dopo una AFRICANA SETT, io non 

voglio entrare dopo una negra. E poi partoriscono sempre e fanno i figli” … lei ha continuato per un buon 15 

minuti, la sala era piena, non si è alzato nessuno, nessuno ha detto niente, a parte un signore che è entrato per 

ultim… in sala d'attesa per ultimo, ha sentito un minuto la signora, l'ha sbranata, cioè le ha urlato addosso e 

meno male, perché poi se lo facciamo noi, siamo… diventiamo noi… lo straniero che ha attaccato la-la-la 

povera donna italiana, capito?, quindi non sai neanche come reagire (I10,24-25) 

     Colpisce l’assenza di reazione, in due contesti altamente frequentati quali una farmacia e uno 

studio medico, da parte degli astanti. La donna protagonista della scena sembra così farsi portavoce 

di un sentire e di un pensare (quel “in teoria”) comuni, così diffusi da risultare la norma: i neri 

acquistano sempre più privilegi (adesso hanno la precedenza su di “noi”, godono dello stesso 

“nostro” medico, fanno troppi figli, sono sempre di più…) per cui occorre mettere un freno a questa 

deriva, ristabilire dei limiti, restaurare una gerarchia… Un solo uomo, illuminato, irrompe, e 

interrompe, quella catena di pregiudizi. Avrebbero potuto replicare, reagire, l’autrice e la madre, ma 

non lo hanno fatto. Hanno preferito ingoiare la brutalità e caricarla su di sé, per una ragione ancora 

intoccabile: avrebbero osato scoperchiare la suscettibilità bianca (“la povera donna italiana”) in 

tema di razzismo. 

5.2.1.4b Domande ricorrenti fastidiose 

Nell’alveo del non riconoscimento si possono iscrivere le domande ricorrenti, irritanti, a cui le 

autrici sostanzialmente si considerano allergiche, ma che di frequente si sentono rivolgere. In 

continuità con quanto già emerso nel capitolo quarto, esse sono riconducibili a tre tipologie di 

richieste o di osservazioni:  

1- la “reale” provenienza, dal momento che risulta inconcepibile che una persona nera possa essere 

nata in Italia:  

“Di dove sei, ma di dove sei veramente?”, solite frasi così (I6,26) 

Ma di dove sei?... No, ma di dove sei di origine? (I8, 40) 

Una variante sul tema, riguarda la sorpresa riguardo la padronanza della lingua italiana in quanto si 

dà per scontato il binomio “nerezza-essere straniera”: 

“Parli molto bene l’italiano”, e allora lì è come se in un certo senso io venissi invisibilizzata, perché 

chiaramente il mio pensiero è: “Certo che parlo l’italiano, sono nata qua!”. Quindi, significa che non è 

«NORMALE» che una persona afrodiscendente parli italiano, perché ancora non c’è questa normalizzazione, 

no?, potremmo dire, delle persone di diversa etnia… per essere viste in quanto italiane… cioè… non sei italiana 

abbastanza  (I3,15) 
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Ma dove hai imparato l’italiano? (I10,40). Non sei mai italiana, sei-sei nata in Italia…: sei italiana, quando 

decidono loro (I10,26); 

2- la richiesta di assegnare un ordine gerarchico, una percentuale che quantifichi matematicamente 

le proprie appartenenze identitarie, cosa che implicitamente ammette il possesso di un’unica, 

“vera”, appartenenza identitaria: 

Lei si sente più italiana o più DELL’AFRICA OCC? Questa è una domanda veramente ostica… perché uno non 

può volere più bene alla mamma o al papà, vuole bene a tutti indistintamente. Quindi, anche no (I1,18)   

Ti senti più italiana o ti senti più AFRICANA OCC? (I4,28); 

3- questioni delicate, non esenti da morbosa curiosità: 

Perché porti il velo?... Ecco… ci sono delle cose che io voglio mantenere personali, mie (I2,51) 

Quando mi chiedono di raccontare degli episodi di razzismo… è come se ti chiedessero di raccontare dei tuoi 

traumi (I,7,34) 

Agli italiani di seconda generazione chiederanno sempre: “Oh, hai mai avuto episodi di razzismo?”, cioè già 

aspettandosi che noi diciamo: “Oh, sì, perché mi hanno chiamato nero alle elementari” (I9, 48-49)   

5.2.1.5 Sul piano giuridico 

I riferimenti emersi in due interviste (3 e 7) si incardinano attorno alla questione della cittadinanza e 

delle peripezie burocratiche a cui occorre sottostare prima di celebrare il passaggio a uno status che 

in realtà non modifica la realtà delle cose, cioè il fatto di essere italiane da sempre ma senza essere 

riconosciute come tali. È in particolare l’intervistata 3 a esprimersi in questo senso: 

Mi ricordo che quando andai in Comune per, insomma, finalizzare le procedure per la cittadinanza, 

“Complimenti, lei è diventata italiana!”. E quella frase lì è emblematica perché chiaramente ti fa capire come 

per diciotto anni tu sei nata e cresciuta lì, ma fino a quel momento, a parte tu stessa, cioè lo Stato non ti 

riconosceva comunque come italiana, ed è una cosa che già sapevo di essere. Di conseguenza, quello 

sicuramente è un elemento evidente di questo tentativo di invisibilizzazione e di non farti sentire al tuo posto, 

no? (I3,15) 

Il tuo status in Italia dipende anche spesso dalla burocrazia assente (I3,17) 

Per quanto riguarda magari, la cittadinanza, i diritti più basilari di una persona, io sin da piccola… vivevo… 

quel peso… di andare ogni anno, quelle file di sei, sette ore (I,7,15) 

5.2.1.6 Sul piano letterario e mediatico 

Le esperienze di misconoscimento possono provenire anche dagli editori. L’intervistata 5 si era 

vista assicurare dalla casa editrice una provvigione del 6% per ogni copia venduta e una serie di 
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presentazioni promozionali a corredo della uscita del libro; in realtà, ne è seguita una profonda 

delusione per il trattamento riservatole, fatto di promesse non mantenute e di disinteresse per la 

persona (sia pure con la minima attenuante delle restrizioni legate alla pandemia da Covid-19): 

Da lì sono spariti, ehm… loro, sì, magari mi danno le copie in conto vendita; a volte, magari, mi dicono: 

“Guarda, se le compri, in questo periodo c’è il 50%, quindi ti conviene comprarle, così tu poi le rivendi se vai 

agli eventi, alle presentazioni, così…”, però, cioè, io mi sono fatta l’idea che questa casa editrice sia una sorta 

di stampificio, che ci guadagna sul pubblicare tanti autori ehm… anche poche copie di tanti autori… In questo 

anno e mezzo hanno girato come referenti, in questa casa editrice, non so quanti stagisti… ormai la persona che 

c’è adesso non sa niente del mio libro, non sa niente del mio percorso, non sa niente di me. Addirittura l’ultimo 

mi ha chiamato dicendomi: “Ma, lei è ancora interessata a promuovere il suo libro o… così?”. Io gli ho detto: 

“Guarda, cioè, lo so che tu sei nuovo, però, veramente, siete voi che siete spariti. Cioè, io continuo a scrivervi, 

vi comunico tutti gli eventi a cui partecipo e voi, cioè, ancora un po’, neanche li condividete sui social, che è 

proprio la base”. E quindi, in realtà da che sono partita pensando: “Wow, ho trovato una casa editrice che per 

quanto piccola, per quanto emergente, ha apprezzato il mio testo” a pensare: “Ok, questi comunque sono dei 

ciarlatani”… evidentemente, lucrano su… i sogni delle piccole persone, che poi fanno giusto un…, cioè, è una 

sorta di autopubblicazione, senza dirti che è un’autopubblicazione (I5, 8-9) 

     A titolo diverso, più autrici hanno effettuato valutazioni diversificate riconducibili al tema della 

presenza o della rappresentazione delle autrici sulla scena mediatica o letteraria. In un solo caso, ma 

significativo, si osserva che la selezione dei contenuti da proporre nei libri di testo penalizza 

fortemente la storia delle civiltà fiorite nel continente africano o asiatico, riservando spazi esigui 

alla loro trattazione e, di conseguenza, semplificando il contributo specificamente offerto 

all’evoluzione dell’umanità:  

Nei libri di testo compaiono… Egizi, che non erano bianchi, ma erano neri, eee la storia… della Cina, dell’India, ecc., però 

è ancora molto irrisoria (I1, 3-4) 

     Più autrici (I9, I10 e I11) puntano il riflettore sulla questione del tokenism, spacciato per equo 

spazio di parola o di ascolto delle esperienze altrui, quando in realtà, dietro la concessione di questo 

spazio (sovente ridotto e controllato entro protocolli prestabiliti), si nascondono interessi politici di 

partito volti alla confezione di una immagine progressista e celebrativa dell’inclusività con cui si 

vogliono presentare all’opinione pubblica: 

I giornalisti, quel mondo dei media come mi… a volte strumentalizzava il mio lavoro. Mi ha fatto proprio sentire 

veramente poco ri-ri… Ti chiamano in televisione, nei talk show per usarti, no?, strumentalizzarti (I,2,20) 

[Il presentatore] dice, no?, guardando il pubblico, dice: “NONOSTANTE IL VELO, nonostante il velo, ha 

pubblicato dei libri… perché lei è una ragazza di seconda generazione… che ha immigrato”… perché c’erano 

un sacco di gente di sinistra, quelli che… molto attivi sulla questione dell’immigrazione, quindi ti chiamano 
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“immigrata” anche te. Questo è il razzismo molto velato della sinistra, che io proprio non riesco…  non riesco 

proprio più a tollerare (I,2,28) 

È una chiara strumentalizzazione. All’inizio, dicevo: “Ah,” – non-non capivo quello che stava succedendo – “mi 

stanno dando un’opportunità” (te la mettono anche in questa posizione: “Ti stiamo dando una opportunità”). 

L’opportunità realmente la state dando a me o a voi stessi (I,2,29) 

Alle interviste… puntano un po' troppo sulla questione… del razzismo… magari sono enti che seguono il target 

che ne so "Razzismo", ecco, allora… chiamiamo il nero che è nato e cresciuto in Ital… Cioè, capito? Chiunque 

può aver... può aver avuto esperienza di-di razzismo anche un italiano cheee-che ne so, è stato in vacanza da 

qualche parte… E invece no, cioè mi sembra troppo a volte costruito… mi sembra che non cercano la persona, 

no?, ma che cerchino il tema tra le persone che fanno parte di quel tema…  e di quello solo può parlare (I,9,47-

48) 

Da un lato c'è o chi ci demonizza o chi ci vuole usare per il profitto del proprio partito. Quindi usare me per 

dire, guarda, ma non tutti gli AFRICANI SETT sono-sono cattivi, ma io… non dovrei neanche venire fuori ad 

essere usata come immagine per un'intera comunità (I10,14)… Considerato quanto è misto il paese, ormai, è un 

po’ imbarazzante che quando si accende la TV si vedano sempre le stesse cose, le stesse persone, sempre, sempre 

(I10,16) 

     In particolare I3 denuncia, da una parte, l’assenza di rappresentazione delle persone nere in cui 

riconoscersi sin da bambina, quando non trovava nei programmi televisivi figure di riferimento in 

cui identificarsi, dall’altro una pervasiva e ambivalente narrazione intorno alle persone immigrate, 

che oscilla tra stigmatizzazione e utilitarismo: 

Io magari mi volevo riconoscere, no?, in determinati… (perché è anche normale, quando cresci da bambino, 

vedi i cartoni animati, in qualche modo cerchi anche quello che assomiglia più a te). Magari, in certi cartoni, 

c’era la-la figura della bambina nera o del personaggio afrodiscendente, però, diciamo che tendenzialmente 

erano sempre stereotipi (I3,7)  

Abbiamo una narrazione martellante sugli immigrati, stereotipati, che ci rubano il lavoro… che portano la 

criminalità… c’è anche un’altra parte che sembra benevola, ma in realtà… se si cerca di rispondere alla 

narrazione razzista dicendo: “Ci servono”, comunque, anche quella è razzista perché anche quelle sono 

persone, non sono braccia meccaniche, che servono per essere sfruttate (I,3,10) 

     Due voci critiche, I6 e I8, prendono le distanze dalle produzioni letterarie di autori e autrici di 

seconda generazione in merito alle scelte stilistiche o contenutistiche adottate. L’intervistata 6 

contesta la modalità aggressiva di certo giovane attivismo (o pseudoattivismo, a suo parere), 

ritenendo che lo sgretolare un sistema pluricentenario ingiusto debba avvenire attraverso piccoli ma 

progressivi e costanti cambiamenti, i cui effetti si vedranno nel lungo periodo; il ricorso a forme di 

contestazione violenta non costituiscono un proficuo investimento, a suo parere, in quanto miopi, 

egoistici:   
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Adesso ci sono delle scrittrici… ragazze di origini, appunto, straniere, che han fatto libri… non sono 

assolutamente d’accordo con quello che scrivono, cioè… li avrei lanciati dalla finestra che mi hanno dato 

fastidio, … perché non mi sono neanche sentita riconosciuta… e il cui comportamento non apprezzo tuttora, a 

volte, queste pseudo attiviste… io sono un’idealista, cioè combatto per le mie idee, però sono dell’idea che 

violenza verbale o mentale… non portano da nessuna parte... È inutile che ti metti allo stesso livello – basso – di 

quelli che sono a livello basso, perché da lì non vai da nessuna parte, anzi, gli dai proprio l’opportunità di 

peggiorare ulteriormente la situazione. Quindi, ci vuole un po’ di intelligenza per cambiare le cose… E poi una 

cosa che a me fa impazzire è questa cosa qua, la fretta, perché se tu vuoi cambiare le cose, non lo stai facendo 

per te stesso, ma lo fai per chi arriverà. Se tu lo fai in maniera aggressiva, violenta ecc. ecc. è perché vuoi che le 

cose cambino per te. Allora…, quello è egoismo!... Cioè, io spero che le cose cambino per mia figlia e, allora, mi 

comporterò nel lungo periodo: non è uno sprint, è una maratona. Tutti i giorni si fa qualcosa affinché cambino 

le cose…. sì, l’attivismo è importante, l’attivismo ha anche degli estremismi, però, attenzione, stiamo parlando 

di cose vecchie centinaia di anni e non è che puoi cambiarle da un giorno con l’altro (I,6,27-28) 

     L’intervistata 8, invece, si concentra sull’insistita narrazione o esibizione delle origini da parte di 

molti artisti di seconda generazione, anche concittadini. L’autrice vede in questa scelta il tentativo 

di compiacere, di attrarre “l’occidente”, cavalcando un filone narrativo che ha una certa presa sul 

pubblico. Ai suoi occhi, il rischio che si corre così agendo è quello di enfatizzare la distanza dal 

contesto di vita, cui si appartiene ormai anche da più decenni, e di rinvigorire la percezione di 

estraneità nei confronti delle seconde generazioni stesse. Il problema è che la ricerca di 

compiacimento è di breve durata: si ferma, infatti, all’episodicità della lettura del libro o della 

partecipazione a un evento pubblico mentre occorre aprirsi uno spazio in cui poter esprimere la 

propria italianità, al di là delle origini come tema obbligato: 

Nel dibattito culturale è più semplice… far emergere scrittori che parlano dichiaratamente della loro nostalgia 

dell’AFRICA SETT… Hai vissuto ventidue anni qua… quindi per forza di cose la tua nuova casa è questa. 

Allora, perché ostinarsi ad andare a cercare quello che non ti appartiene più?... erroneamente si pensa che ci si 

avvicina di più, ma in realtà non è così… stiamo parlando di ragazzi di seconda generazione che vivono qua e 

che scrivono in italiano. In questo caso, secondo me, non fa altro che aumentare la distanza tra il pubblico-

lettore e te-scrittore. E non fa altro che aumentare quel sentimento di diversità nella società in cui vivi, quando 

in realtà il compito è proprio l’opposto, no?, è quello di diminuire questa distanza che c’è fra di noi, fra l’uno e 

l’altro… Quindi, a mio avviso… quello che cercano di fare è compiacere, ecco, compiacere… mentre è più 

difficile essere presi in considerazione se la tua forma artistica non è basata sulla tua origine… La cosa che a 

me dispiace è che, appunto, opere di queste genere vengono magari – le mie come di tante altre, perché per 

fortuna ce ne sono – non vengono valorizzate allo stesso modo, mentre vengono valorizzate le altre che… ehm… 

erroneamente pensano di dare… ehm… forma alla propria origine, quando in realtà stanno cercando di 

compiacere un Occidente… ehm… che è pronto ad accettarti solo se ti fai vedere nelle tue vesti e non è pronto 

ad accettarti se sei all’interno della sua società (I8, 31-32) 

5.2.1.7 In relazione all’essere donna 
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L’essere donna trascina con sé specifiche forme di misconoscimento dove le intersezioni di genere e 

di colore della pelle (oltre a reviviscenze coloniali per I3) segnano una minorità e una vulnerabilità 

maggiori: 

Subiamo molestie, sessismo… retaggi coloniali (I3,18) 

Ho trovato delle difficoltà… nel sentirmi rispettata in quanto donna e sentirmi creduta e valorizzata… e a 

trovare… una giusta rivendicazione di quello che… vale il mio corpo in quanto donna (I3,23) 

Donna, nera… può… quasi… rendermi vittima (I4,23) 

     Due autrici (I5 e I11) si soffermano sul tema del divorzio. Nel caso di I5, il divorzio della madre 

ha sconvolto la tranquilla vita di provincia arroccata su codici così chiusi e stringenti (come 

l’indissolubilità del matrimonio) da respingere chi non vi si adegua, in special modo se la frattura di 

quell’ordine dipende dalla donna. La colpa dell’infrazione va allora scontata con una condanna: 

l’isolamento della rea, la sua esclusione dal contesto. L’autrice-figlia paga a sua volta la 

rivendicazione di indipendenza materna con un senso di vergogna sollecitato dal giudizio di spregio 

paesano, vivendo una tormentata lotta interiore tra il sostegno alle ragioni della madre e la gestione 

in proprio della disapprovazione che l’attornia. Nel caso di I11, è l’autrice stessa che scopre che la 

libertà di autodeterminazione di cui si riteneva dotata non le viene riconosciuta; le pressioni (e 

manipolazioni) emotive ricevute per evitare quella scelta, in nome di una visione patriarcale e 

sessista, la inducono addirittura a dubitare di sé stessa e minano sua capacità di pensiero autonomo:    

Sono cresciuta in questo paesino piccolo, fortemente religioso… Il matrimonio è fino alla morte… tutti mi 

dicono che è sbagliato, mi vergogno (I5, 23-24) 

Si è subita [mia madre] il silenzio del paese che l’ha esclusa (I5, 34) 

Non ti riconosco che tu puoi essere una donna single…indipendente, autonoma… ti taglio fuori (I5, 39) 

Ho chiesto di divorziare… pensavo fosse normale… questo diritto… non era… concepito dalla mia famiglia, da-

da mio marito, comunque dalla comunità… pensavo di essere una-una donna libera e invece ho scoperto di non 

esserlo… “Tu sei donna, il matrimonio, ok, così, sopporta e…” No… non è così!... Sminuiscono proprio il valore 

della donna, il riconoscimento… della-della persona, fino a volte portarti a dire: - Ok, forse hanno ragione loro, 

ma è un ciclo vizioso, negativo che.... (I11, 23-25) 

 

5.2.2 Vissuti di non riconoscimento in relazione al nome proprio e ricaduta identitaria 

Attorno al nome proprio si coagulano vissuti di mancato riconoscimento, che interessano 

trasversalmente pressoché tutte le autrici. Pressoché tutte, infatti, hanno testimoniato di come il 

proprio nome (nel caso di I8 il riferimento va a una compagna di classe) sia stato talora omesso, 
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alterato, storpiato, italianizzato, o ancora associato a inferenze automatiche. Nell’agire sul nome, 

spesso si sottovalutano gli effetti emotivi in chi ne subisce una qualche alterazione; chi lo fa può 

agire rivendicando più o meno consapevolmente presunti vantaggi di semplificazione, di 

aggiramento di un ostacolo, magari di accorciamento dei tempi. Sta di fatto che nel nome e nel 

cognome di una persona si racchiude una identità, che con quei nomi si presenta al mondo, con una 

storia singolare che chiede di essere riconosciuta e rispettata. Tale riconoscimento comporta una 

cura, una dedizione minima necessaria per venire a capo delle difficoltà di pronuncia e di 

apprendimento di nomi meno consueti, magari incappando nel rischio di restare affascinati dalla 

bellezza dei significati che molti nomi racchiudono in sé (come nel caso dei nomi africani). 

5.2.2.1 Modifiche del nome proprio (alterato, storpiato, omesso, taciuto, italianizzato) e reazioni 

emotive sperimentate 

     Quando si è una bambina, risulta quasi impossibile prendere posizione se il proprio nome viene 

accantonato e sostituito con un nomignolo; non si comprende la violenza di quella sostituzione 

arbitraria con un appellativo, che non ci appartiene appunto perché non è un nome “proprio” (se lo 

fosse, “proprio”, esso fungerebbe da ancoraggio stabile per sé). L’intervistata 1 sottolinea quanto 

tale operazione, certamente sottovalutata nelle conseguenze da parte della madre, non sia affatto 

salutare: 

Il mio nome è stato silenziato per tanti anni, nel senso che io sono sempre stata chiamata in un altro modo che 

era un soprannome… Perché mia madre, mia madre biologica, pensava fosse troppo difficile da pronunciare, il 

mio nome vero, quello dei documenti, e quindi mi ha dato un soprannome che derivava dal suo nome… 

(cambiare un nome… non è semplice…). No, non è neanche sano, in realtà (I1, 17-18) 

     Tre intervistate (I2, I6 e I7) hanno sperimentato l’omissione integrale o parziale dei nomi o 

cognomi propri. Per molto tempo, I2 è stata privata del nome proprio nelle occasioni pubbliche o 

nelle testate giornalistiche; è stata pure trattata in modo confidenziale, essendo chiamata con 

l’appellativo di “ragazza” oppure con il nome senza il cognome e senza alcun riferimento alla 

posizione professionale, con l’intento di sottolineare la minore importanza dell’ospite rispetto alle 

autorità presenti all’evento. Inevitabile provare un senso di svilimento di sé:  

A livello mediatico sono stata privata del mio nome per tanto tempo: la ragazza con il velo che… la ragazza di 

seconda generazione che... Proprio nel titolo! (20) 

 Molto spesso dici: “I festival della letteratura sono festival che devono esportare la cultura, no?”. Molto spesso 

gli scivoloni li ho vissuti là… Ehm… questo festival della letteratura, vabbè, uno dei tanti…, c’era il 

presentatore… si parlava di-di fascismi eccetera eccetera; c’ero io, autrice, c’era una consigliera regionale… e 

c’era uno del-del direttivo nazionale dell’XXX. E quindi ha presentato quello dell’XXX con nome, cognome, 
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posizione professionale… nome, cognome, posizione professionale, “NOME è una ragazza…, è una ragazza…”. 

M’ha chiamato proprio per nome, senza il cognome… come ti permetti… Non ce l’ho manco questa confidenza 

con te… m’hai appena visto, manco abbiamo parlato cinque minuti… “NOME è una ragazza che fa tante belle 

cose nella sua vita”. Bellooo! Ti sminuisce, proprio, in una maniera… (I2, 27-28) 

   I6 sperimenta l’eliminazione del secondo nome proprio dalla mail istituzionale come esercizio di 

potere nei suoi confronti da parte dei superiori al lavoro. I7, da parte sua, si vede sottolineate la sua 

“differenza” ed estraneità attraverso l’omissione del cognome: 

A me la cosa che mi aveva fatto imbestialire nel nuovo lavoro, perché avevo capito già che lì non andava bene, è 

che mi avevano tolto il secondo nome, lasciando PRIMO NOME COGNOME. E a me quella cosa, anche dalla 

mail e quant’altro, mi dava molto fastidio, perché almeno a livello professionale, io volevo avere il nome per 

intero. M’han detto: “Eh, ma non ci sta”; non era vero, perché poi avevo altri colleghi con due nomi e i loro due 

nomi c’erano comunque nella mail. Quindi, anche lì avrei dovuto capire che partivamo molto male (I6,31) 

Oltre che veniva storpiato, c’era anche la cosa più banale del non avere magari rispetto del nome altrui… 

quando si fanno degli elenchi… non so – c’è Giulio Esposito, Maria Cardone ecc., poi, ad un certo punto, arriva 

il tuo nome e dicono solo: “NOME”, perché magari il cognome è straniero, è difficile da pronunciare; non ci 

provano nemmeno e quindi diventi semplicemente NOME, che è anche magari una mancanza di rispetto (I7, 20-

21) 

     L’associazione del nome “straniero” con una sequela di attributi o apposizioni, che scattano in 

automatico, viene riportata da più autrici (I7, I10 e I11). Non importa se la comunicazione avviene 

via cavo dove l’uditore ascolta una conversazione in perfetto italiano o in presenza; il nome non 

italiano veicola un immaginario così consolidato da scattare immediatamente, trascurando altre 

variabili (come la padronanza della lingua) che sanciscono la patente di italianità.  

Poi dal tuo nome e cognome davano già tutta…, c’era già tutta una storia scritta: quindi, sicuramente non è 

italiana, sicuramente è straniera, sicuramente non parla l’italiano, sicuramente non aveva i documenti italiani, 

ehm… era motivo di storcere il naso, una persona non capiva se… come dovesse approcciare a te (I7,21) 

Parlo in italiano coi clienti italiani, non appena dico… NOME mi chiedono 150 domande, nonostante il mio 

italiano sia perfetto… l'origine… di dove sei? Le domande partono, anche se c'è scritto “passaporto italiano” 

(I10,25-26) 

Non utilizzavo… il mio secondo nome, perché… rimandava il discorso “nome magrebino, nome musulmano”… 

Mi presentavo come NOME… aveva anche origini italiane e-e quindi me ne vantavo ancora di più… [Il secondo 

nome] mi bloccava, soprattutto a livello professionale: “Ok, ma di dove sei? Ok, cioè, cosa…, sei musulmana?” 

(I11,20-21) 

     Talvolta sono le stesse autrici (I4 e I9) a nascondere deliberatamente e a scopo preventivo uno dei 

propri nomi: per evitare la frustrazione di sentirlo pronunciare male e magari incorrere nell’ilarità 

dei presenti, o per non assistere alle inevitabili storpiature. Risulta, allora, di gran lunga preferibile 
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invisibilizzare una parte di sé, rimpicciolirsi pur di sottrarsi alla scomodità di essere in qualche 

modo al centro dell’attenzione, di veder accendere i riflettori su di sé: 

Faccio sempre uscire il primo cognome, però ne ho anche un altro… meno pronunciabile ed è quello che  

accantono… In XXX, la lingua appunto dei miei genitori, è un nome maschile… i miei genitori l’hanno inserito 

in fondo al mio… È una cosa che mi ha sempre creato un po’… quindi mi-mi identifico molto di più con il mio 

nome e il mio cognome… anche perché poi in italiano… significa anche “XXX” (I,4,22-23) 

Quando ero piccola, non mi piaceva il mio cognome… perché era palesemente straniero e quando in classe la 

maestra, la professoressa legge-arrivava al mio nome, BAM!, si bloccava ogni volta. E io, prima che lo dicesse, 

dicevo: “Sono io”, perché non volevo che lo pronunciasse, perché già sapevo che sarebbe stato sbagliato e che 

magari i miei compagni si sarebbero messi a ridere… E anche il mio nome in generale, perché comunque veniva 

sempre storpiato… Anticipavo sempre. Soprattutto se magari c’era un supplente, qualcuno che non mi 

conosceva. Eh… odiavo, per esempio, partecipare, non so, alle gare sportive perché dicevano addirittura col 

microfono… il nome a tutti ed era bruttissimo. E anche quando stavano per chiamarmi io partivo già…“Ah, ok”, 

come dire: “Sei già lì, basta, passiamo, Anna Rossi!”. E passavano alla prossima… Quindi... mi... auto-

escludevo… nelle situazioni in cui sapevo che il mio nome doveva essere detto, proprio per questa cosa (I9,24-

25) 

     L’intervistata 3 aggiunge una osservazione, che implicitamente richiama un pregiudizio circa 

l’impronunciabilità dei nomi africani, un pregiudizio celato sotto un differenziale di potere e, a esso 

correlato, un differenziale di sforzo che si è disposti a investire nell’imparare nomi non occidentali. 

Pregiudizio che non si annulla se la richiesta alla interessata su come si pronuncia il suo nome non è 

accompagnata dall’impegno a corrispondervi: 

Preferisco la gentilezza di una persona che… mi dice: “Mi ripete come si dice?”. E lì capisco che c’è un 

interesse a dare… a umanizzarmi in un certo senso, no?, perché, comunque, il nome fa parte di te, e se tu me lo 

storpi di continuo… Non mi ricordo chi lo aveva detto: “Ma, scusate, se sapete dire Tchaikovsky o questi nomi… 

molto tedeschi o russi della grandissima cultura musicale… perché è così difficile pronunciare quelli… 

nigeriani, ghanesi o…?”... allora anche lì c’è un rapporto di potere interessante a livello anche… di come si 

concepisce la cultura occidentale e quella del resto del mondo (I3,11-12) 

     Neppure il possesso di un nome italiano può esonerare dall’esperire il misconoscimento. Si 

creano, infatti, aspettative circa l’aspetto fisico di chi lo detiene, che nel contatto diretto possono 

saltare, inducendo nella persona interessata un senso di svilimento: 

Oppure quando magari leggono solo “NOME” e poi ti presenti tu, dicono: “Ah, sei tu NOME?”. Mi ricordo che 

una volta chiamai per prenotare un ristorante per me e una mia amica (questa mia amica era bianca); chiamai e 

dissi: “Ciao, sono NOME, vorrei prenotare per le due”. E lui fece: “Sì sì sì, tranquilla, venga pure”. Ci 

presentiamo io e questa mia amica (lei non era del posto… non aveva chiamato lei) e quest’uomo si rivolse a lei 

dicendo: “Sei tu NOME?”. Senza manco salut…, cioè me non mi guardò minimamente ed ero anche quella che 
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stava più avanti, che era entrata prima, dando per scontato che lei fosse NOME… quindi, non riconoscendo la 

mia presenza accanto, senza manco chiedere… No, semplicemente non esistevo (I7,21) 

     L’intervistata 8, in linea con I3, sottolinea come la battaglia per la corretta pronuncia del proprio 

nome vada letta nei termini di una difesa identitaria, che non accetta semplificazioni per spianare la 

strada a chi ne rileva la complessità. Anche qui, risulta implicito un differenziale di considerazione, 

al ribasso, per i nomi stranieri; molto dipende dalla importanza, per l’autrice non negoziabile, 

attribuita alla correttezza del proprio nome da difendere strenuamente, anche per una questione di 

giustizia. A conferma di ciò, I8 si rammarica del fatto che una compagna cinese abbia preferito 

agevolare gli altri cambiando il nome cinese con uno italiano: 

     Il mio nome è NOME, non puoi prenderlo e cambiarlo per come è più semplice a te, perché non riesci a fare 

quel passo verso… Trovavo ingiusto come … ehm… termini in inglese, nomi in inglese e in francese venissero 

letti nella lingua d’origine e altri, come quello mio e del mio compagno no… Mi sono impuntata 

profondamente… su questa cosa perché mi ci rappresentavo, proprio perché è un mio modo di identificarmi, 

quindi non permettevo a nessuno di-di chiamarmi in un altro modo… Mi ricordo… una compagna alle medie, 

una ragazza cinese. Lei aveva il suo nome cinese, ma preferiva farsi chiamare con il nome di Linda, perché-

perché era troppo difficile ehm… per i compagni, per… insomma la società… Questo, però, io lo trovavo 

estremamente ingiusto perché lei dai suoi genitori veniva chiamata con il suo nome in cinese e da noi… Linda, e 

secondo me questo ti crea delle fratture sulla… tua identità… molto difficili da ricostruire dopo, perché il nome 

è la PRIMA cosa che ti identifica – nome e cognome… Quindi, io mi impuntavo e la chiamavo con il suo nome 

cinese; facevo fatica, però era giusto che fosse così, perché il suo nome era quello... Linda era un nome che lei 

aveva trovato per rendere più semplice la vita dei suoi compagni e delle persone che aveva intorno… e 

sacrificare sé, ma è sbagliato (I8,22-23)  

 

5.3 Questione delle ETICHETTE 

Nel capitolo quarto (cfr. §§ 4.2 e 4.4) ho sollevato la problematicità insita nell’impiego di termini 

definitori, in ragione del loro catturare solo qualche aspetto del soggetto/oggetto del discorso, 

risultando quindi parziali, temporanei e limitati: quanto più essi aspirano a includere una 

molteplicità o, ancor di più, una totalità di elementi, tanto più essi incorrono nel rischio di suscitare 

reazioni di non riconoscimento in quella definizione. Si è voluto interrogare la posizione delle 

intervistate coinvolte nella ricerca sulla questione delle etichette impiegate per designare loro stesse 

come oggetto di discorso o per qualificare la loro letteratura, allo scopo di ascoltare il loro sentire, e 

il loro desiderio, in merito al problema definitorio. Impiego il termine “etichetta” come sinonimo di 

“cartellino” per designare una categoria di elementi raggruppabili, poiché omogenei, al suo interno. 
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Quanto raccolto dalle testimonianze, viene restituito per temi (in grassetto) e sottotemi nel GET 

della seguente tavola. 

 Tavola 2 – GET sulla questione delle ETICHETTE 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per la questione delle 

ETICHETTE 

 

Le funzioni dell’etichettare 

1. Far comprendere un concetto 

2. Marchiare le differenze 

3. Chiudere in un recinto 

Opinioni sulle etichette in generale 

1. Caratteristiche delle etichette 

Opinioni su specifiche etichette 

1. Di seconda generazione 

2. Afrodiscendente 

3. Letteratura della migrazione 

 

5.3.1 Le funzioni dell’etichettare 

Un aspetto emerso durante le interviste riguarda il punto di vista delle autrici sul ricorso alle 

etichette. Le opinioni raccolte considerano tre aspetti: uno – potremmo dire – costruttivo, che ne 

sottolinea la funzione facilitante per la comprensione di un concetto, e due costrittivi, tesi a 

rilevarne la funzione restrittiva o uniformante. 

5.3.1.1 Far comprendere un concetto 

Nel primo caso, due autrici si esprimono sull’aspetto, positivo, di promozione dell’intelligenza del 

concetto: nominare un qualcosa aiuta il confronto su un tema, vi conferisce esistenza (I2) e dignità, 

se trattato con la dovuta attenzione (I10), salvo poi dover subito affiancare al vantaggio riconosciuto 

il carattere limitante di una definizione che categorizza e non può raggiungere una intelligenza 

onnicomprensiva (I11): 

Quando qualcuno dice “seconda generazione”, non ci vedo nulla di male… Io valuto molto… il modo, il 

contesto in cui viene utilizzato… ed è un po’ un modo… per capire di cosa stiamo parlando… per capire meglio 

il concetto (I10,29) 

Odio queste categorizzazioni… con tutto il mio essere… se utilizzata in un ambito scientifico, potrei anche 

capire… in ambito politico… per tutelare i diritti delle minoranze, devi per forza categorizzarle (I,2,31) 

Se devo-se devo rispondere per facilitare la comprensione, posso farlo, ma se devo essere sincera, autentica, 

cioè, scopro di essere… di-di poter essere tante cose e non essendo… completa, non darei una definizione esatta, 

ecco (I11,38) 
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5.3.1.2 Marchiare le differenze 

Uno degli aspetti più contestati legati all’azione dell’etichettare riguarda l’operazione del marcare – 

che si traduce in un marchiare – le differenze rispetto al contesto. Agli occhi di alcune autrici (I4 e 

I8), distinguere sulla base dell’origine enfatizza una ulteriore categoria sociale (intersezione, per 

I4), appesantendo l’esistenza delle seconde generazioni e creando profonde separazioni dal contesto 

di vita, quando il proprio background non può certo esaurire la specificità della propria 

individualità: 

Vorrei essere considerata per quella che sono, indipendentemente dal mio background… quando vengo 

categorizzata… si va a creare un’intersezione maggiore cioè… Le intersezionalità già noi le viviamo ogni 

giorno, tutti, per motivazioni diverse e a fatica riusciamo a liberarcene e, a viverle… in modo sereno (I4,23) 

Le etichette le…  metto sotto quell’… argomento… delle costruzioni sociali e delle finzioni, perché è vero che io 

porto un bagaglio che è legato alla mia cultura d’origine, che è DIVERSO da quello in cui vivo, no?... ma 

questo non vuol dire che io sia QUELLO perché, anzi, in realtà io sono un miscuglio delle due ed è una cosa 

completamente a sé, quindi io mi allontano profondamente da questiii… da queste diversificazioni che vengono 

fatte perché, secondo me, creano… creano delle frustrazioni nelle persone di seconda generazione… dei… 

ehm… giovani stranieri che non sono stranieri in realtà, e creano un distacco nella società in cui vivono, che 

non li riconosce (I8, 28-29) 

     Etichettare, inoltre, viene ritenuta una operazione molto meno impegnativa (semplificatoria per 

I11) di quella richiesta da una conversione mentale, la quale comporta la scelta di intendere le 

differenze in termini di autenticità (I1) o come tratto comune alla generalità degli esseri umani: se 

riuscissimo a operare questo rivolgimento, a evitare il settarismo delle categorizzazioni (I7), si 

toglierebbe valore al carattere avversativo della disgiunzione “PERÒ” che l’intervistata 1 vede 

come il grande ostacolo a una piena accoglienza di chi è mantenuto, deliberatamente, in una 

condizione marginale. Per questa via, si semplificherebbero di molto le relazioni reciproche: 

Allora, io credo che sia più facile etichettare il mondo piuttosto che accoglierlo nella sua unicità, quindi queste 

etichette nascono dal bisogno di differenziare comunque un qualcosa che nasce sul proprio territorio, nel senso 

“è roba mia, PERÒ viene da”, no? (I1,12) 

C’è sempre la questione della categorizzazione delle persone, del tutto molto settario (I3,22)  

Per me le etichette semplificano… la-la visione dell’altro… non danno giustizia, comunque non danno 

completezza alla persona…se-se riuscissimo veramente, prima ancora di dare etichette, a-a vedere, a 

riconoscere la persona per quello che è, questo potrebbe semplificare… il rapporto… con-con queste persone 

(I11,26) 

5.3.1.3 Chiudere in un recinto 
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Un altro limite riconosciuto alle etichette è quello di de-finire, in senso chiuso e concluso, 

un’essenza. Ciò che si contesta è questo aspetto di clausura, e di esaurimento concettuale in confini 

privi di apertura, inflessibili. Si tiene invece ben ferma l’insufficienza di una categoria a saturare le 

molteplici e instabili sfaccettature di quell’essenza:  

Io avevo paura di essere messa in un quadrato (I2,6)  

È impossibile categorizzare una persona in una sola categoria… perché… È, APPARTIENE a tante categorie 

diverse (I2,32) 

Sto rifinendo quello che è-che è la mia identità, quindi non mi sento di dovermi rinchiudere in queste etichette, 

in questi blocchi (I11,27)    

                                                                 

5.3.2 Opinioni generali sulle etichette 

5.3.2.1 Caratteristiche delle etichette 

Oltre agli aspetti associati alle etichette sopra esposti, da un punto di vista più generale le opinioni 

raccolte risultano diversificate. I3 evidenzia come la presenza di più definizioni garantisca la 

complessità non esauribile del tema in questione e apra, anzi, a una loro proliferazione 

potenzialmente pari al numero delle persone interpellate su come gradirebbero essere definite. Il 

porsi e porre domande nel momento del confezionamento di una etichetta è ritenuto un passaggio 

cruciale nel superamento di un approccio verticistico, top-down: il coinvolgimento personale rende, 

infatti, chi è oggetto di definizione un soggetto dotato del diritto di esprimersi e rispettato in questa 

sua prerogativa: 

Io penso che bisogna forse mantenere proprio questa complessità, perché il dibattito è aperto, non è chiuso, e 

quindi sicuramente bisogna sentire tutte le sensibilità a riguardo, perché non tutte, poi, la pensano allo stesso 

modo… Lì, sicuramente, tenere le orecchie aperte e cercare di capire quale potrebbe essere il termine giusto o, 

comunque, chiedere: “Quale… come posso definire meglio questa categoria?”… farsi qualche domanda… è 

importante; però, mantenere questa complessità secondo me è fondamentale per non rischiare di… ehm, … 

generalizzare e usare per buono un termine per tutti (I3,22-23) 

     C’è chi lega l’apprezzamento delle etichette alla loro genericità per assicurarne il carattere 

abbracciante, chi all’attenzione al contenuto veicolato: 

Le definizioni devono per forza essere ampie, aperte (I5,30) 

Il problema delle definizioni è quello, cioè capire cosa c’è dentro poi, perché in base a quello che c’è dentro, 

avrai anche reazioni diverse (I6,27) 
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5.3.3 Opinioni su specifiche etichette 

Etichettare implica l’impiego di parole o di locuzioni per designare persone, cose, concetti, con cui 

entriamo in relazione con il mondo e ne parliamo. Per la “sezione di mondo” focus della presente 

ricerca, termini e locuzioni su cui le autrici hanno maggiormente concentrato la loro attenzione, 

talora accalorandosi, talaltra trascendendone la portata, sono state tre: “di seconda generazione”, 

“afrodiscendente” e “letteratura della migrazione”. 

5.3.3.1 “Di seconda generazione” 

L’etichetta “di seconda generazione” ha polarizzato le opinioni delle autrici in due correnti di 

pensiero opposte. La prima, minoritaria, la considera come la fotografia di un dato oggettivo 

inaggirabile, un dato di realtà da accogliere così come è, poiché connesso alla migrazione parentale: 

Cioè è una cosa che è così e basta: cioè mio papà è venuto in Italia con mia mamma e io sono nata in Italia. 

Quindi, sì, sono una seconda generazione… è una cosa oggettiva (I,9,30) 

     L’altra, ampiamente maggioritaria, osserva che l’ancoraggio – granitico – alle origini segnala sia 

cecità rispetto ad altre proprietà di una persona (I2) sia una distanza in ragione del possesso di un 

background migratorio (I4). La fissazione sull’origine viene considerata ridicola o poco funzionale 

(I3) – ormai saremo alla quarta o quinta generazione, se guardiamo alla prima ondata migratoria 

degli anni Ottanta-Novanta –, o ancora inadeguata per il suo contenere un tutto indifferenziato (I6 e 

I10). 

Sono italiana; perché devi sottolineare… che abbia altre origini? (I2,31) 

Molto complicato come argomento… Ma ormai saremo arrivati alla terza, alla quarta… fa ridere… secondo me, 

è anche possibile utilizzare termini come “italiani senza cittadinanza” … perché comunque sono tutti (I3,22-23) 

Secondo me, bisognerebbe sottolineare le cose che vanno sottolineate, ma questo sicuramente no. Ma anche il 

dire “ragazzi di seconda generazione” … va semplicemente a creare una suddivisione perché – dico – se siamo 

veramente… uhm… italiani come appunto sto cercando di far capire, perché poi dopo sottolineare che in 

realtà…? Anche perché di fatto, rispetto ai nostri genitori che VERAMENTE hanno fatto, compiuto l’atto 

migratorio, noi ci siamo nati qua… sono nata nello stesso ospedale in cui sei nato tu (I4,24) 

Cioè è sbagliato… tu nel calderone “seconde generazioni” vai a mettere dentro gli italiani neri... Poi… ci sono i 

figli degli immigrati che però hanno MANTENUTO la cultura… Poi… quelli che sono nati e cresciuti in Italia 

da genitori, magari stranieri, che però hanno deciso di abdicare completamente alla loro cultura… Poi ci sono i 

figli adottivi, c’è di tutto là dentro… non c’è bisogno di dare definizioni (I6,26-27) 

Tipo io ora sarei la seconda generazione… Quindi, ci saranno la terza, la quarta… e non ci sarà MAI… un 

punto… è fondamentale riconoscere queste persone… in quanto unici… Mi ritengo semplicemente la MIA 

generazione… non necessariamente devo essere sempre ricollegata a quelle che sono le mie origini (I7, 25,26) 
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Quando… non viene spiegato o quando le persone pensano che seconda generazione voglia dire figlio di 

immigrati e basta… lì è un po’ più fastidioso, perché… non fai delle distinzioni tra quelle che sono effettivamente 

le-le differenze tra le persone (I10,29) 

     In I3 emerge in filigrana la considerazione sulla inadeguatezza della categoria oggetto di 

confronto; preferisce suggerirne un’altra, forse più aderente al vero e comprensiva, quella di 

“italiani senza cittadinanza”; da parte sua, I7 distaccandosi dalla ossessione per le origini, si sposta 

sul piano generazionale (la “mia generazione”) mentre I5 mostra come la pretesa definitoria della 

etichetta venga spiazzata quando messa alla prova da chi incarna una eccezione: 

“Tu sei immigrata di seconda generazione”. “Sì. E tu che hai pregiudizi, mi vedi da fuori… rimani sconvolto 

perché dici: ‘Oh, mio Dio, dovrei essere razzista verso questa persona… non è nera, non parla male l’italiano, 

non ha un nome strano, non ha gli occhi a mandorla” (I5,31) 

5.3.3.2 Afrodiscendente 

Alcuni pareri concordano sulla definizione di “afrodiscendente” (I3 e I10); altri sottolineano 

nell’etichetta di “afroitaliano” il misconoscimento della specificità delle nazioni africane fagocitate 

nella etichetta “afro” (I7):  

Personalmente, mi piace, perché… può essere un termine ombrello… sono italiana, se proprio devo specificare, 

di origine AFRICANA OCC… sono termini giusti (I3,22) 

“Afroitaliano”, cioè l’Africa tutta e l’Italia una, sono delle cose, sono dei modi… dei… per tenerci ancora un 

pelo distanti, cioè per quanto andremo avanti? (I7,25) 

Penso che questo etnicamente sia corretto per un po’ tutti gli afrodiscendenti… (I10,29)  

     Altre ancora non possono che allargare lo sguardo per confrontarsi con altre modalità 

definitorie, che catturano specificità tenute in ombra (I6 e I10) oppure cercarne in proprio (I11) 

delle altre, che riflettano le evoluzioni del proprio percorso di vita e, soprattutto, la libertà di 

cambiare, senza tema di incoerenza: 

Ero a Londra con mia sorella e stavamo cercando un mercatino delle pulci, abbiamo fermato un signore e 

abbiamo chiesto un’informazione. E questo ci guarda e ci fa: “Ma voi di dove siete?”. Abbiamo detto: “Eh, 

siamo italiane.”. Questo ci guarda – fighissimo – e fa (questo era un signorone nero): “Black Italian!!”. E a me 

è piaciuto un sacco! Eh, no, è vero, perché alla fine, cioè sono italiana, ma sono anche nera nel senso… siamo 

oggettivi (I6,26)  

In Inghilterra usano anche Third Culture Kid… Anche questo è un po’ interessante… come concetto (I10,29) 

E per quanto riguarda il discorso…dell'essere afro-italiana, donna di seconda generazione, cioè, lì è limitante… 

Io posso-io posso essere italiana… posso essere AFRICANA OCC… posso essere afro-italiana…, che è una 

terza esperienza…  L'afro è gigantesco, quindi anche là…, non è un'esperienza che si accumula… non è la 
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sintesi… ma è una terza identità…  Poi … un'ulteriore identità… di… cittadina del mondo… Ho cambiato 

recentemente afropolitan in afropean… una persona con origini africane e che ha il vissuto europeo… Non 

sono completa… le varie esperienze mi definiranno (I11,27-28) 

5.3.3.3 Letteratura della migrazione 

I pareri risultano pressoché concordi nello scartare o nel prendere le distanze dal genitivo 

epesegetico. Alcune autrici (I2, I9 e I10) si pronunciano sulla questione in forma di rifiuto 

categorico o adducendo spiegazioni in merito: 

Non è migrante. È stata pensata in italiano, scritta in italiano, pubblicata da case editrici italiane. [I miei libri] 

Non sono stati tradotti… in italiano (I2,32-33) 

Se il libro l'avesse fatto mio papà forse sì... Però… sono nata… cresciuta qua, che migrazione è stata?... 

oggettivamente non è così… non è detto che io sia MIGRATA perché assomiglio fisicamente… agli immigrati… 

perché poi dentro… mentalmente, sono come gli autoctoni… preferirei essere messa su uno scaffale dalla 

migrazione in AFRICA OCC. (I9,30-31) 

Io non considero la mia immigrazione… la considererei più nell'ambito, ehm, dei figli di seconda generazione, 

della… doppia cultura o terza cultura… o della diversità in genere, più che di immigrazione (I10,29-30) 

     L’intervistata 4 fa notare come la collocazione del suo libro all’interno di questo tipo di 

letteratura scoraggerebbe potenziali lettori e lettrici, mentre I5 guarda all’ambiguità di questa 

definizione. 

Il mio… libro… categorizzato in una certa categoria, va… ad annullare… lettori che… hanno magari dei 

pregiudizi nei confronti di persone che… hanno una identità come la mia e… diventa semplicemente il libro per 

gli immigrati (I4,32-33) 

Il mio libro… non porta il tema della migrazione...ne TITOLO2 sì. Quindi, è letteratura di migrazione perché… 

scritta da una donna che ha origini straniere oppure perché è scritto da un italiano che… si interroga su questo 

tema? (I5,30) 

     Da ultimo, due autrici invitano a oltrepassare questa etichetta, l’una (I1) auspicando al suo posto, 

una volta acquisito il riconoscimento giuridico, la definizione di scrittura italiana; l’altra (I7), dopo 

un necessario lavoro di decostruzione, spera che si possa accedere ad un nuovo piano in cui la 

pluralità delle voci e delle storie non abbia bisogno di essere collocata in una categoria altra se non 

quella di italiana: 

Sarebbe bello se potessimo essere definite come scrittrici italiane… Questa è anche una questione di politica, 

dello jus culturae piuttosto che dello jus soli… Finché non verremo riconosciute come italiane al 100%… 

neanche la nostra letteratura verrà conosciu-riconosciuta come italiana (I1,12-13) 
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Una volta… mi venne chiesto che cosa pensassi di questa scrittura postcoloniale… di queste nuove generazioni 

di italiani… e io ho sempre pensato che fosse importante… ricordarsi delle colonie italiane, di quello che è 

successo, di come la figura nera, o comunque… dello straniero, venisse vista qui in Italia… ma al tempo stesso 

un passo importante… una volta che si è analizzato il problema… è anche fondamentale dare una nuova identità 

a quelle che poi sono le nuove storie italiane (I7, 24-25) 

******************************************* 

5.3.4 PRIMO COMMENTO 

Per commentare i risultati relativi alla prima sezione analitica di GET (relativa al non 

riconoscimento e alla questione delle etichette), ponendomi in continuità con quanto esposto nella 

sezione descrittivo-interpretativa, ho selezionato tre direttrici rappresentative che mi sembrano 

attraversare l’intero corpus dell’analisi: vergogna, linguaggio e scuola. La prima, la vergogna, in 

quanto epitome degli effetti del mancato riconoscimento; il linguaggio, quale arma impiegata per 

propagare e infliggere violenza anziché correggerne e invertirne la portata; la scuola come contesto 

che fallisce nel contrastare le discriminazioni. Queste direttrici saranno precedute da una sezione 

introduttiva di riscontro con il background teorico di riferimento. 

     Quanto emerso nel corso dell’analisi intorno alla questione del mancato riconoscimento, ivi 

inclusi i sottotemi correlati – nome proprio ed etichette – si pone in linea con la teoria honnethiana: 

i vissuti di non riconoscimento emergono ogniqualvolta si esperiscono forme di spregio, di 

disprezzo o di umiliazione, con il rischio di “crollo” dell’identità dell’intera persona (Honneth, 

1993, p. 19).  

     Le autrici intervistate hanno declinato le forme – “esistenziali” – del mancato riconoscimento in 

una ampia varietà lessicale, che rende conto, in gradazioni diverse, della frattura subita nella propria 

integrità o «dignità» (Honneth, 1993; 2002). La “integrità fisica”, posta da Honneth come primo 

ambito di sperimentazione del misconoscimento, in un caso (I5) è stata restituita nei termini di 

violazione fisica, rimossa ma esperita sotto forma di indecifrabile vergogna; per molte autrici, i 

vissuti di non riconoscimento si sono tradotti in ferite psicologiche o in una sorta di angoscia-

disperazione a seguito di reiterate violenze verbali, di umiliazioni, di discriminazioni, di battute o di 

domande inappropriate. A risultare compromessa sarebbe stata, quindi, l’integrità psico-fisica a 

tutto tondo, avente come corollario la inibizione della fiducia in sé e della stima di sé.  

     Le testimonianze personali in cui sono mancati attenzione, incoraggiamento, sostegno emotivo, 

presenza hanno riguardato i “rapporti sociali primari” (famiglia, amicizie, legami amorosi) 

(Honneth, 1993, p. 27), ma non sono mancate anche altre forme di spregio riconducibili a 
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emarginazione dalla comunità di appartenenza e a privazione del godimento di diritti riconosciuti a 

tutti i membri di essa. I casi citati nelle interviste riguardano la scelta di divorziare, ritenuta così 

inaccettabile, soprattutto se proveniente da una donna, da scatenare reazioni di ostruzionismo o di 

esclusione dal contesto familiare o di vita; oppure la preclusione da iniziative scolastiche per via di 

difficoltà economiche; l’impossibilità di trovare una casa per immigrati e immigrate ma anche un 

qualche lavoro a causa del colore della propria pelle o del velo indossato; infine, il congelamento di 

certi diritti (per esempio, di viaggiare per visitare il paese di origine dei genitori) fino al momento 

della acquisizione della cittadinanza. Questi casi hanno comportato ora rabbia, ora un forte senso di 

svilimento in quanto alla persona “vittima” non è stata riconosciuta la “capacità di intendere e 

volere ascrivibile a un soggetto di diritto a pieno titolo” (ibidem). L’esito di questo processo si è 

tradotto in una compromissione del rispetto di sé; inoltre, là dove si è esperita una svalutazione 

sociale delle proprie appartenenze culturali o religiose (per esempio, in relazione al velo), a risultare 

ferita, honnethianamente, è stata la propria dignità con conseguente, ulteriore, vissuto di 

umiliazione.  

     Seguendo Taylor (2002), i danni e le distorsioni reali causati da mancato riconoscimento o da 

misconoscimento sarebbero all’origine della elaborazione di una immagine manchevole di sé o 

umiliata che, una volta interiorizzata, costituisce la lente con cui guardare sé stessi, inibendo, 

quando non precludendo, le capacità di riuscire a esprimersi e a sperimentarsi in pienezza. Anche 

Franz Fanon (2015) ha spiegato la psicologia del colonizzato in termini simili: il colonizzato 

interiorizza i tratti del colonizzatore, alienando una parte di sé stesso. Quanto riferito dalle scrittrici 

intervistate declina i danni e le distorsioni subite sotto forma di vissuti emotivi traumatici: 

invisibilizzazione, inferiorizzazione, dispercezione, mancanza di autostima, sentimento di 

lacerazione o di rifiuto, senso di difettosità, di disagio o di privazione di esistenza, tracolli psico-

fisici, vergogna, disprezzo.  

- Una dolorosa vergogna  

     Un doloroso sentimento di vergogna viene menzionato in particolare da autrici per cui il colore 

della pelle e il contesto – il dato biologico e quello socialmente costruito (Nussbaum, 2004, p. 249) 

– hanno inciso così in profondità da porre una seria ipoteca sulla costruzione identitaria, quando non 

si dispone di risorse emotive adeguate per venirne a capo (cfr. sezioni 4 e 5 dell’analisi). bell hooks 

ha dedicato pagine importanti agli effetti di essa: la vergogna è l’intima sensazione di essere totalmente 

sminuiti o insufficienti, è il giudizio di sé. Un momento di vergogna può rappresentare un’umiliazione così dolorosa e 

profonda da far sentire chi lo subisce derubato della propria identità o smascherato nell’essere sostanzialmente 

inadeguato, cattivo o degno di rifiuto. Un senso di vergogna pervasivo è la premessa costante che ci fa sentire 
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fondamentalmente cattivi, inadeguati, difettosi, indegni e non pienamente validi come esseri umani (Fossum & Mason, 

citati in hooks, 2022, p. 132). 

     Per molte autrici, quanto subito in contesti diversi ha un nome inequivocabile: razzismo, tanto 

più grave se, in ottica intersezionale, esso si interseca con altre variabili quali il genere, le 

condizioni economiche, lo status migratorio o la religione. I molteplici episodi razzisti esperiti dalle 

autrici si radicano – seguendo Paola Tabet (1997) – in un “processo di disumanizzazione e di 

degradazione” da cui maturano sentimenti graduali di disgusto e di disprezzo con cui guardare agli 

“altri”, chi è diverso da “noi”. Se poi al “noi” si associano attributi di umanità e agli “altri” quelli di 

“non umanità”, ne consegue l’esigenza di separarsi da questi ultimi per scansare ogni “intimità con 

un oggetto repellente” (ivi, p. XXXVII).  I processi di alterizzazione, infatti, portano ad alzare 

barriere discriminanti nei confronti di chi è diverso dal “noi” normativo. La ricerca condotta da 

Tabet connette questi processi a una socializzazione negativa (cfr. anche cap. IV, pp. 33-34): 

bambini e bambine respirano e assimilano per via di esposizione diretta i comportamenti di reazione 

parentale improntati a disgusto e a disprezzo.  

     Chiara Volpato (2011) preferisce il termine “deumanizzazione” a quello di disumanizzazione per 

evitare i giudizi di valore inclusi nell’aggettivo “disumano” (crudele, spietato). Si tratta comunque, 

anche per lei, di processi di privazione dell’umanità altrui, in cui si marca una “asimmetria tra chi 

gode delle qualità prototipiche dell’umano e chi ne è considerato privo o carente” (ivi, p. 4). Questi 

processi si possono affermare in modo esplicito, macro ed eclatante, oppure implicito, più sottile e 

quotidiano. Un esempio di questi ultimi è offerto dalla teoria della “infra-umanizzazione” (da infra, 

“sotto, in basso, nella parte inferiore”), che esprime la tendenza a considerare i membri estranei al 

proprio gruppo come dotati di minore umanità (ivi, p. 69). Questa percezione di minore umanità – e 

di minor valore – compare nelle testimonianze di più autrici, sotto forma di una sensazione sottile 

ma penosa e ingombrante, che stabilmente le accompagna. 

- Scuola tra realtà e bisogno di cambiamento 

     Gli episodi narrati in relazione alla scuola sono emblematici per le implicazioni che sollevano. 

Essi riecheggiano il dibattito contemporaneo sulle competenze urgenti richieste alla professione 

docente – psico-pedagogiche ed erotiche (Recalcati, 2014) – eccedenti il possesso di un sapere da 

dispensare. In questa direzione si muove una serie di commenti espressi dalle intervistate intorno al 

vissuto in aula come “spazio disumanizzante” (hooks, 2023, p. 62). Questi commenti reclamano in 

controluce il possesso di qualità imprescindibili da parte della persona che è investita del ruolo di 

docente: capacità di entrare in relazione empatica con gli e le studenti; abilità nel costruire una 

comunità di apprendimento in cui ogni studente possa scoprire la propria “voce peculiare” e 
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contribuire al processo di apprendimento (ivi, p. 45) poiché si sente confermata/o nel suo essere 

persona e riconosciuta/o nella propria unicità peculiare (Dusi, 2017); una didattica coinvolgente 

che, prima di essere tecnica o metodo, sia relazione, una relazione vivente capace di cercare e dare 

senso.  

     Quando queste qualità risultano carenti, “occasioni” non gestite come quelle sperimentate dalle 

autrici (5 e, in particolare, 4 e 7, pp. 5-6) finiscono per avallare disuguaglianze, discriminazioni, 

razzismi, e per confermarli come dato normativo, consentendone la conservazione. 

     È di recente pubblicazione (ottobre 2023) Lettera di una madre afrodiscendente alla scuola 

italiana della italo-ruandese Marilena Umuhoza Delli (presente in mappatura con pubblicazioni 

precedenti). Nel testo l’autrice afrodiscendente riporta le discriminazioni subite nel contesto 

scolastico sin da bambina e, in generale, i bisogni insoddisfatti di chi possiede un background 

migratorio. Di questi bisogni si fa ambasciatrice per portarli all’attenzione della scuola di oggi: Se le 

insegnanti mi avessero ascoltata, compresa e supportata nel mio percorso di studentessa razzializzata ed 

economicamente svantaggiata, se mi avessero valutata tenendo conto di tutti questi elementi, se avessero ampliato il 

curriculum rendendolo più multiculturale, permettendomi così di sentirmi rappresentata, forse sarei stata una 

studentessa e una donna più equilibrata (sia dal punto di vista culturale che psicofisico) (ivi, p. 118).  

     Il personale docente agli occhi dell’autrice ha nelle mani il grande compito-sfida di rispondere a 

questi “se” e lo può fare solo se “libera” studentesse e studenti neri (ma lo stesso vale per vari 

gruppi minoritari oppressi) dalle “politiche della vergogna” di cui parla bell hooks, che “si servono 

della umiliazione per mantenere la subordinazione razziale” (ivi, p.118). Queste “politiche”, fatte di 

attacchi all’autostima provenienti anche dai mass media, da insegnamenti o libri scolastici “infarciti 

di pensiero suprematista bianco” (hooks, 2022, p. 133) come pure da battute o domande insinuanti, 

ostacolano profondamente gli e le studenti discriminati a vario titolo (per colore e orientamento 

sessuale in particolare) verso il conseguimento di risultati di rilievo al pari di altri coetanei. Senza 

contare il fatto che la stessa vergogna di sé lavora in questa direzione. Scrive Espèrance 

Hakuzwimana Ripanti (2020): La mia voce bassa si nascondeva, per la vergona, tra le frasi urlate dei miei 

compagni di classe (…) preferivo starmene in disparte, non alzare la mano, votare il silenzio. Non perché non avessi 

idee o entusiasmo: semplicemente. mi vergognavo. La vergogna, il pudore, il terrore di sbagliare e di fallire sono state 

cose che mi hanno inseguito per anni e in cui ancora oggi ricado nei periodi complicati (ivi, p. 18). 

- Il linguaggio che ferisce e crea dolore 

   I momenti di vergogna si sperimentano anche e soprattutto attraverso il linguaggio. Certe parole o 

frasi, che ci sono state rivolte nel passato da parte degli adulti di riferimento (“Non fai niente di 

giusto”, “Sei una…”) e che ripetiamo a noi stessi in circostanze simili a quelle del momento in cui 
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sono state emesse, riattivano nel presente la “scena originale” (hooks, 2022, p. 134) e la forza dei 

sentimenti sperimentati. Ne possono derivare effetti di nascondimento, paralisi, “sensazione di 

essere trasparenti” (ivi, p. 139). Come hanno mostrato più autrici, talvolta è proprio chi insegna a 

ricorrere alla vergogna come mezzo per “annientare lo spirito” (ivi, p. 141) di studenti e studentesse 

con conseguente calo o blocco nel rendimento in relazione all’insegnante che vi abbia fatto ricorso. 

L’intervistata 4 a questo proposito narra: Questa insegnante… l’ho avuta per la prima e per la seconda media. I 

miei voti per la lingua italiana, comunque, cioè per la materia “italiano, letteratura, così…”, erano molto bassi. Poi, in 

terza è andata in pensione ed è arrivata un’altra insegnante e i miei voti hanno fatto un salto assurdo per cui ho detto: 

“Ma sono io? Oppure…”, anche perché, durante le elementari, i miei piccoli testi, così, piacevano sempre (I4,20). 

Qualcosa di analogo è successo alla scrittrice italo-tunisina Takoua Ben Mohamed (2023) all’arrivo 

della nuova insegnante di matematica: Ben! I tuoi voti sono vergognosi, rischi di essere bocciata quest’anno… 

Perché non ti iscrivi a un corso di sartoria come fanno tutte le donne del tuo paese?  (ivi, pp. 146-147).                                                                         

     Di qui, il ruolo decisivo assegnato da  Umuhoza Delli (2023) a chi ha il compito di insegnare: 

quello di costruire un contesto scolastico valorizzante e solidale per promuovere il quale, però, i/le 

docenti “hanno bisogno di una formazione antirazzista”, che sappia integrare nel curriculum 

tematiche coraggiose ma improrogabili, quali il colonialismo, la lunga storia delle migrazioni e la 

valorizzazione della pluralità delle voci, a cui associare una appassionata volontà di cambiare (ivi, 

pp. 122-123). E, naturalmente, il razzismo, che ha una storia che non è frutto di tragica “fatalità”. 

Insegnare tale storia del razzismo a scuola o meglio, secondo Lilian Thuram (2014), “la storia delle 

lotte per l’uguaglianza” potrebbe modificare tanti comportamenti e opinioni consolidate (ivi, p. 38). 

     Tra le qualità pedagogiche sopra menzionate deve, allora, comparire anche la cura delle parole. 

Le parole hanno un portato simbolico che impone la massima cautela nell’usarle. Le autrici 

riportano due termini delicati utilizzati a sproposito: ambaradan (per alludere al velo indossato 

durante un colloquio di lavoro, dimostrando però inconsapevolezza storica del massacro compiuto 

in Etiopia dal Regio Esercito Italiano nella fase coloniale) (I10,22, p. 9) e la N-word, un altro 

termine coloniale “coniato durante l’espansione europea per designare le persone africane sub-

sahariane” (Kilomba, 2021, p. 153). L’origine del termine – ricostruita da Grada Kilomba – va 

ricondotta alla parola latina niger, che indicava semplicemente il colore nero. Nel XVIII secolo esso 

acquistò un significato peggiorativo e venne utilizzato “come forma di insulto”, che associava al 

colore una costellazione di termini evocanti, per esempio, sporcizia, pigrizia, selvaggeria, animalità 

o ignoranza. “Questa catena di equivalenze definisce il razzismo” per la studiosa portoghese. 

Essendo il razzismo, “un processo discorsivo”, esso agisce infatti attraverso le parole, che a loro 

volta si incarnano nella persona che le riceve. Costei si ritrova improvvisamente catapultata “in una 

scena coloniale” e costretta a riviverne il trauma (ivi, pp.153-154). 
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     L’uso della N-word, dunque, pronunciata dalla docente alla fine di una sequenza apparentemente 

neutra di termini sinonimi – “di colore, nera o negra” – (I7,16-17, p. 8), in realtà sprigiona un condensato 

di violenza (inconsapevole) nei confronti dell’autrice appena undicenne. La ragazzina si trova 

esposta in una condizione di totale “vulnerabilità”, sottoposta a una asimmetria di potere e a una 

“gerarchia razziale”, che le ricordano che “lei occupa una sorta di sottocategoria” (Kilomba, 2021, 

p. 143). Lo shock violento insito in quella parola impronunciabile porta a rivivere la storia 

coloniale: il passato precipita nel quotidiano e lo riattualizza in forma di eterno presente; e 

l’immediatezza dell’esperienza vissuta è proprio una “caratteristica classica del trauma” (ivi, p. 

155).  

     Lo stesso termine, tra l’altro, compare in una espressione ancora frequentemente usata nel 

linguaggio soprattutto da parte di persone di una certa età: “Oggi ho lavorato come un N-word”. 

Manca magari l’intenzionalità in chi la impiega, ma l’espressione resta profondamente offensiva nel 

suo implicito riferimento alla schiavitù, non in quanto pagina drammatica nella storia dell’umanità 

ma come stato ontologico attribuito a coloro che l’hanno subita. L’intervistata 2, avvicinata dal suo 

interlocutore dopo una presentazione, rievoca il contesto in cui ha ascoltato questa espressione, 

pronunciata così, con la naturalezza di una espressione colloquiale, e la sua reazione in merito: 

Arriva questo, parlando e scherzando ha detto: “Io oggi ho lavorato come un nero”. Faccio: “In che senso hai 

lavorato come il nero?”. Mi guarda, perché gli ho detto questa cosa (per capire perché l’ha detto); mi guarda e fa: 

“No no. Perché i neri sono gran lavoratori”. Faccio: “No, perché i neri sono stati schiavizzati… per secoli. Ecco 

perché si dice: “Ho lavorato come un nero: come uno schiavo!” (I2,40). Si noti che l’autrice ha impiegato la 

“N-word” edulcorando il termine in “nero”, quasi per attutire il trauma insito nella indicibilità del 

termine o, forse, per ristabilire il mancato rispetto altrui nell’impiegarlo. L’accento va – osserva il 

linguista Federico Faloppa – sulla “forza perlocutoria del messaggio”: sul come “dicendo” un 

insulto, lo “attuiamo, e su quanto, ascoltandolo, traumaticamente lo subiamo” (2020, p. 27). 

      “La cura delle parole” costituisce un progetto articolato, sviluppato in ambito milanese e 

spiegato dalla italo-srilankese Nadeesha Uyangoda (2021). Il progetto si propone di chiarire dodici 

“termini ed espressioni legati alla multietnicità e alla multiculturalità” (tra questi compaiono 

“ambaradan”, “mulatto”, “virus cinese”, “seconde generazioni” ed “etnico”) al fine di promuovere 

un uso consapevole del linguaggio e una scelta accurata delle parole da usare, poiché se le parole 

non sono offensive di per sé, come osserva Faloppa, molto dipende dal contesto e dall’intenzione di 

chi comunica (ivi, p. 106).  

     La cura delle parole coinvolge il nome proprio che, se straniero e magari plurimo, può 

facilmente diventare oggetto di manipolazioni allo scopo renderlo più accessibile alla dizione 
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italiana, fino alla sua omissione per evitare lo sforzo di apprendimento della pronuncia. La ragione 

dell’evitamento non riguarda solo la complessità o la lunghezza – avverte Uyangoda (2019) – 

quanto “soprattutto il rifiutarsi di riconoscere una parte fondamentale dell’identità di una persona e, in questo senso, 

la si potrebbe anche considerare una forma di micro-aggressione che va a ledere la dignità di chi quel nome porta”. 

Un nome non convenzionale, ai suoi occhi, può generare stigma e imbarazzo per evitare i quali chi 

lo porta talvolta preferisce cambiarlo per evitare le occasioni di esposizione (come ha ben illustrato 

I8 nel caso del nome della bambina cinese diventato “Linda”). E la scuola sembra proprio essere “la 

palestra in cui si allena questo comune senso di inadeguatezza che ci porta ad accettare una mezza identità, e nemmeno 

pronunciata correttamente (Uyangoda, 2019). 

     La scelta delle parole riguarda anche le definizioni-etichette impiegate per designare chi o che 

cosa è oggetto del discorso. Volutamente la “questione delle etichette” è stata inserita nella sezione 

di analisi dedicata al non riconoscimento, intendendole come forme – potremmo dire – “deboli” di 

esso. Esse, infatti, non hanno l’impatto violento delle micro o macro-aggressioni; comunque, 

mescolano aspetti apprezzabili ad altri più penalizzanti. Se da una parte le etichette conferiscono 

chiarezza e visibilità a quanto viene designato – e da questo punto di vista costituiscono una sorta di 

passaggio obbligato –, nel contempo esse riducono l’unicità poliedrica delle soggette definite, che 

non sempre vi si riconoscono (in quanto non le hanno scelte ma “subite”) e che semmai scalpitano 

per cercare parole più vicine alla specificità del proprio essere e sentire. Le autrici si sono spinte 

fino a coniare termini inediti (quando certe parole non esistono, occorre crearle ex novo) come 

“afropolitan” e “afropean”, a suggerire espressioni come “italiani senza cittadinanza” e “la MIA 

generazione”, oppure ancora a volgere lo sguardo altrove, in altri contesti, apprezzando le 

definizioni di Black Italian e third culture. L’italo-ruandese Espérance Hakuzwimana si esprime 

sulla questione definitoria avocando a sé il diritto di qualificarsi, a scegliere per proprio conto i tratti 

da evidenziare: Preferisco (…) dire che sono una scrittrice italiana della diaspora, perché rispecchia la mia 

esperienza personale. Questa definizione mi fa sentire parte di una collettività eterogenea, ma che ha in comune con me 

la separazione dal luogo di origine (intervista condotta da Maria Mancuso, 2021).  

     Le posizioni delle intervistate, rispetto all’operazione di etichettatura, oscillano tra l’ammissione 

di una funzione pratica, legata al denominare e quindi al conferire all’”oggetto denominato” 

esistenza e dignità di considerazione, e la frustrazione nei confronti dell’effetto semplificatorio 

insito nell’atto di categorizzare (perché questo farebbe una etichetta) e, alla fine, di separare, di 

creare divisioni. 

     Le denominazioni “di seconda generazione”, “afrodiscendente” o “letteratura della migrazione” 

hanno in comune il tratto – fastidioso – di marcare l’origine, la provenienza, quindi la non italianità 
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delle autrici. Tali denominazioni, insomma, punterebbero il dito su un difetto, su una mancanza. 

Medesimo risalto esacerbato dell’origine viene percepito all’interno di certe domande con cui le 

scrittrici vengono spesso apostrofate con insistenza a fronte dell’uso ineccepibile della lingua 

italiana: “Di dove sei veramente?” o similari. La mania ossessiva di operare questo genere di 

differenziazioni, nel sentire delle intervistate viene percepito come una operazione di intenzionale 

allontanamento, di una messa a distanza, che ha l’effetto di erigere dei confini simbolici tra chi è 

ritenuto dentro e chi fuori. Esiste, infatti, un “rapporto di forza” che si stabilisce tra chi è nelle 

condizioni di poter definire e chi no, osserva Marco Aime (2020) chiamando in causa Foucault. In 

una definizione si esprime sempre il punto di vista dell’osservatore; tale punto di osservazione in 

alcuni casi può suonare come neutrale e oggettivo (Sono una seconda generazione… è un dato oggettivo) 

(I9,30, p. 24); in altri, invece, come ispirato da un certo etnocentrismo. Il punto di osservazione, 

allora, si afferma non solo come “centro, ma anche vertice, collocato in un punto superiore rispetto agli altri, con 

lo sguardo che risulta sempre rivolto verso il basso “(Aime, 2020, p. 26).  Un aspetto rilevante connesso alle 

etichette è, infatti, quello della eterodenominazione, che – osserva la linguista Vera Gheno (2022) – 

sancisce una disparità schiacciante tra nominante e nominato/a, poiché quest’ultimo viene 

“riassunto da un nome”, che lo descrive interamente (ivi, p. 60).  

     Da parte sua, Achille Mbembe (2019) sottolinea il fatto che, sulla spinta della globalizzazione, 

stiamo vivendo una “corsa verso la separazione e la disunione” congiuntamente alla istituzione di 

sempre nuovi confini tra noi “autoctoni” e loro, gli “altri”. Intorno a questi “altri” si costruisce la 

narrazione secondo cui essi usurpano i “nostri” spazi, “ci” rubano il lavoro o semplicemente “ci 

turbano con la loro stessa presenza” (ivi, p. XI). Il richiamo allo jus sanguinis si configura come 

uno di quei confini eretto a difesa della autoctonia con il sostegno di retoriche identitarie e xenofobe 

(Aime, 2020, p. 142) per cui sempre più prepotentemente si afferma un Noi fatto di gente nata qui, nipote, 

pronipote, discendente di altra gente che di qui non si è mossa. Si afferma una continuità che, che non solo prevede un 

filo ininterrotto di sangue che lega le generazioni nei secoli e millenni, ma nega ogni apporto esterno (ivi, p. 141), anzi 

lo bolla come il non-Noi, concepito come una minaccia da cui guardare a tal punto che sarebbero gli 

stessi autoctoni a subire “il vero razzismo”, “sfavoriti nell’assegnazione delle case popolari e 

nell’accesso al welfare” (ivi, p. 195).  

     L’episodio della donna bianca che ha insultato madre e figlia nella sala d’attesa di uno studio 

medico, riportato dall’intervista 10 (I10,12) risulta paradigmatico, in quanto assomma i vari aspetti 

finora evocati: disgusto razzista interiorizzato; intenzionale impiego di parole offensive al limite di 

un discorso di odio (Faloppa, 2020); assorbimento acritico di narrazioni populiste che esacerbano la 

paura verso lo straniero e il migrante. Magari pure razzismo vittimista?  
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     In quell’occasione ci fu solo un uomo, appena entrato nella sala d’attesa, che prese le difese delle 

due donne, “sbranando” la donna bianca, autrice dello sproloquio razzista. Il commento di I10 – e 

meno male, perché poi, se lo facciamo noi, siamo… diventiamo noi… lo straniero che ha attaccato la-la-la povera 

donna italiana, capito?, quindi non sai mai come reagire (I10, 24-25, p. 12) –  non ci permette di conoscere la 

reazione della donna (se e come abbia replicato), ma ci porta a soffermarci sulla questione del 

privilegio bianco, di cui l’unico consapevole sembra essere l’uomo intervenuto. Pur senza 

menzionarlo, l’autrice esprime parole eloquenti – “la povera donna italiana attaccata” – che ora 

diventa la vittima attraverso “un capovolgimento repentino e alienante” per cui ella passa dalla 

posizione di persecutrice a quella di oppressa (Uyangoda, 2020; hooks, 2022, p. 61). Il privilegio 

bianco esprime la condizione di sistemico, e sempre implicito, vantaggio di cui beneficiano le 

persone bianche rispetto alle persone razzializzate; esso si manifesta sotto varie forme – disagio, 

chiusura, ansia, rifiuto – con cui i bianchi reagiscono quando viene messo in discussione il loro 

“senso profondamente interiorizzato di superiorità”, che Robin DiAngelo (2018, p. 10) chiama 

“fragilità bianca”. È questa la fragilità che ha portato tutti gli astanti (a eccezione dell’unico uomo 

intervenuto) nella sala d’attesa a non interrompere quel flusso bianco di parole “odiose” per natura 

(tese esplicitamente a provocare dolore, a offendere, quando non a deumanizzare) (Peckam, citato 

in Faloppa, 2020, p. 146)?  

     La cosa più importante – osserva infatti Ruby Hamad (2020) – rimane sempre “la risposta dei 

presenti. Il modo in cui sceglieranno di interpretare e rispondere al conflitto che si svolge davanti a loro, determinerà 

l’esito e rafforzerà i rispettivi comportamenti, condannandoli a essere riproposti ancora e ancora (ivi, p. 40). La 

“risposta dei presenti” può trovare proprio nel linguaggio un pharmakon, passando dall’essere un 

veleno che ammala e ferisce al diventare uno strumento di cura, una “cura collettiva delle parole” 

per reimparare a co-abitare (Faloppa, 2022, p. 55). 

 

********************************************* 

 

5.4 Il RICONOSCIMENTO 

Si è deciso di far seguire alla sezione precedente sul misconoscimento o mancato riconoscimento 

quella sul riconoscimento per evidenziare la pressoché completa simmetria tra gli ambiti delle due 

sezioni. 

     Nella tavola seguente sono riportati i GET relativi al riconoscimento in merito a vissuti e a 

concezione personale. 
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Tavola 3 – GET sul RICONOSCIMENTO 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per il RICONOSCIMENTO 

 

Vissuti di riconoscimento 

1. In ambito familiare 

2. In ambito scolastico 

3. Nel contesto di vita e di lavoro 

4. In ambito mediatico e letterario 

5. In relazione all’essere donna 

Concettualizzazione personale di riconoscimento 

1. Sul piano individuale: in rapporto a sé stessi 

2. Sul piano socio-politico: in rapporto agli altri 

 

 

5.4.1 Vissuti di RICONOSCIMENTO 

Per alcune autrici (ho un po’ di difficoltà a mettermi in valore) (I11,21) si è rivelato più complesso 

rispondere alla domanda circa i vissuti di riconoscimento, come se quelli di misconoscimento 

fossero così pervasivi da oscurare i secondi. 

5.4.1.1 In ambito familiare 

Il contesto familiare (evocato in riferimento ai genitori, ai nonni o al compagno) rappresenta il 

luogo della accettazione incondizionata o del sostegno rispettoso alle scelte di figli e figlie, lasciati 

liberi di sbagliare e di essere, evitando pressioni o il carico del peso delle aspettative altrui (I1, I2 e 

I9); oppure della cura e della dedizione (I8):  

Io mi sono sentita accettata dalla mia famiglia affidataria; c’era mio nonno che un giorno mi ha detto: “Ma 

come ti chiami tu di cognome?”. E io gli ho detto il mio cognome, no? E lui mi fa: “No, no, tu hai il mio di 

cognome, ormai”. E, quindi, io questa cosa io la porterò sempre nel cuore, perché, comunque, ha voluto dire 

tanto per me (I1,10) 

Qualsiasi decisione noi facciamo della nostra vita, abbiamo pieno appoggio, anche se magari i miei genitori 

non sono convinti al 100% che quella sia la cosa giusta, però ti appoggiano: “Fallo!... Se ti senti di farlo, 

fallo!”. E questo è stato per me fondamentale... E se non c’hai una famiglia avrai delle persone care, che ti sono 

vicine (I2,48) 

[I nonni] anche se non sono mai stati in AFRICA OCC… forse già sapevano a cosa sarei andata incontro e 

quindi hanno lottato perché io rimanessi lì. Però… non avevano nessun… bisogno di farlo, cioè, loro avevano 

già una figlia… il nonno ha litigato per anni con mia mamma, perché voleva che legalmente ci fosse un qualcosa 

che dicesse che io comunque facevo parte di due famiglie (I9,17)                             
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Gli unici che proprio… son contenti con qualsiasi cosa sono il nonno e la nonna. Cioè, loro non mi mettono 

nessuna pressione (I9,38) 

NOME [del compagno] chiaramente… le sue attenzioni che io non ho mai ricevuto… mi hanno davvero 

permesso di capire chi ero… mi suscitava delle emozioni, che io non avevo provate… ehm… prima… vivendo in 

una grande famiglia, non c’è tempo per tutti e per tutto (I8,25) 

5.4.1.2 In ambito scolastico 

Il contesto scolastico viene considerato come luogo a cui vengono associati dei vissuti di 

riconoscimento (menzionati per primi nelle risposte di I4, da I5 e I7). Dal grado più basso del voto a 

quello più coinvolgente attestato da incoraggiamenti, da sostegno nel coltivare la passione per la 

scrittura o da presenza costante, la figura dell’insegnante si è rivelata un punto di riferimento 

fondamentale e che si è mantenuto nel tempo per più autrici: 

Ricevevo anche tanto dai professori… mi hanno sempre dato dei bellissimi voti, dei bellissimi… riconoscimenti e 

incoraggiamenti (I1,10) 

Dipende poi dagli insegnanti. Alcuni… mi hanno molto riconosciuto questa cosa qua… Tra l’altro poco tempo fa 

ho fatto una presentazione, appunto, nel mio ex liceo, persino la mia prof del biennio, aveva riletto un mio 

testo… scritto durante un laboratorio di scrittura creativa; quindi, si conservano anche le cose per far capire, 

no? (I4,19) 

Per me è stata davvero importante la professoressa di filosofia… mi sosteneva nel coltivare la mia passione per 

la scrittura. Penso che sia stata l’unica… E poi, un’altra professoressa… ha esortato la mia famiglia a 

mandarmi al liceo, perché il primo anno di superiori l’ho fatto in un professionale (I5,29) 

La mia professoressa delle superiori… mi è sempre stata molto a fianco… e mi ha dato quella spinta… che mi 

serviva (I9,11) 

Quello che valevo l'ho sempre magari notato a scuola… ero tra le prime della classe… magari il riconoscimento 

mi veniva dal voto. A oggi so che non sono un voto, anche se era un voto alto (I9,19-20) 

     Ancora più considerevole è il ricordo, indelebile, di docenti che si sono spesi 

programmaticamente per creare un clima di classe che aprisse orizzonti e immaginari altri, nutrendo 

gli e le invisibili con ciò di cui avevano più bisogno (4), o che sono intervenuti per affermare 

giustizia e dignità, senza sapere che con il loro operare avrebbero fatto la differenza per qualcuna 

(I7). Una differenza rivelatasi non contestuale ma imperitura: 

Le mie maestre delle elementari hanno fatto un grande lavoro identitario… facevamo una volta alla settimana, 

tipo, il cerchio per parlare di “io… gli altri, chi sono io, quali sono le mie paure… le mie ansie”, cose… che mi 

sono portata anche alle medie… superiori… università… io ho avuto una sensibilità maggiore rispetto a queste 

domande perché, chiaramente, le sentivo più vicine, ne avevo più bisogno… (I4, 5-6) … hanno cercato di 
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valorizzarmi tanto… di far capire a ME e al mio nucleo di classe quanto in realtà ogni differenza andasse 

celebrata (perché era una classe molto anche multietnica) (I4,10-11) 

Ci fu questa cosa orribile di questo ragazzo che iniziò a perseguitarmi, cioè a ridere di me con gli altri, a 

prendermi in giro e io in silenzio… lei entrò in classe – non era nemmeno la sua ora –  e gli fece… non dico che 

lo umiliò perché è brutta come parola, però gli fece tutto un discorso che lo fece sentire… tanto in colpa… fu 

una delle prime volte in cui un adulto aveva realmente parlato per me… una delle prime persone che mi aveva 

vista… non se ne era fregata dei miei sentimenti (I7,19) 

5.4.1.3 Nel contesto di vita e di lavoro 

Che sia sotto forma di tatto e di delicatezza di chi chiede come si pronuncia un nome (I3 e I6), di 

fiducia attribuita per comprovata competenza (I6) o in relazione a eventi specifici che segnano un 

traguardo (I8) o un evento organizzato in proprio e riuscito, il riconoscimento ricevuto genera senso 

di apprezzamento, di soddisfazione nelle intervistate: 

Preferisco… la gentilezza di una persona: “Mi ripete come si dice?”. E lì capisco che c’è un interesse… a 

umanizzarmi (I3,12) 

Apprezzo molto chi lo usa correttamente o chi mi chiede come usarlo (I6,29) 

      Sicuramente il fatto che tante persone ripongano fiducia in me (I6,23) 

Essere riuscita poi a pubblicare il libro… mi ha finalmente permesso di essere riconosciuta DA ME e da chi mi 

stava intorno (I8,24-25) 

Ho un po’ di difficoltà a mettermi in valore, come mi dicono, e che dovrei farlo di più…  I momenti in cui mi 

dico: “Ce l'ho fatta!” sono i momenti in cui… gli altri dicono: “È stata una bella scoperta anche per me, ho 

vissuto un bel momento”… serata alla scoperta della cucina AFRICANA OCC… e sono stati contenti (I11,21-

22) 

 

     Un episodio si staglia con particolare vividezza per il suo sottolineare il valore delle parole, 

quelle perfette, giuste al momento giusto, che sanno ribaltare anche i giudizi più negativi introiettati 

dentro di sé e innescare una rivoluzione di prospettiva. Si tratta di quelle frasi che diventano degli 

slogan catalizzatori, da recuperare alla bisogna, per ristabilire il proprio centro temporaneamente 

perduto:  

La prima volta in cui forse mi sono sentita veramente riconosciuta è stato appunto in ESTERO, quando ho 

incontrato queste persone, cioè quando mi sono riconosciuta proprio come persona io, che ho fatto qualcosa per 

me stessa, è stato quando sono andata ALL’ESTERO PER LAVORO… il team ogni volta diceva: “Oddio! Sei la 

prima venditrice, brava!”… ho proprio, ehm, lasciato le mie insicurezze. E loro mi hanno detto: “Smettila di 

usare quello che pensi sia un tuo difetto e prendilo e usalo come un vantaggio!” (I10,20) 

 

5.4.1.4 In ambito mediatico e letterario  
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Si è riscontrata una relazione diretta tra esposizione di più autrici sui social, attenzione da parte di 

qualche casa editrice interessata alle loro esternazioni attraverso una evidente azione di scouting, 

contatto con le scrittrici e successiva pubblicazione di un libro (o, comunque, un coinvolgimento in 

eventi pubblici dietro invito). Questa sequenza ha riguardato le intervistate 2,3, 6 e 10: 

All’età di quattordici anni… una professoressa universitaria… mi ha chiesto se potevo farle una paginetta (I2,1-

2) 

Vedendomi su internet… hanno iniziato a venire loro da me… ho iniziato… a pubblicare (I2,11) 

Mi fanno: “Tu sei una ragazza… molto ironica… fai vedere questo tuo lato al pubblico… nel loro catalogo c’è 

una mancanza e hanno voluto colmarla con i miei libri (I2,12-13) 

Scrivevo… su te-testate giornalistiche… una…casa editrice era interessata a quello che scrivevo online e mi ha 

detto se… fossi interessata a… un libro (I3,5)    

M’han contattato loro, m’han proposto questa cosa e… vabbè, io ero solo che felice (I6,11) 

Ho cominciato a pubblicare online sempre con questo pseudonimo… Quando, poi, invece sono arrivate… i primi 

riconoscimenti, non erano dovuti alla mia pelle…prima facevo fatica a credere [fosse] dovuto a… il mio talento 

negli occhi… di quella casa editrice… e la persona che mi ha scritto per quella prima pubblicazione è rimasta 

la stessa che mi ha accompagnato fino ad oggi, che ha creduto in quella ragazzina nascosta (I7,20) 

Siccome postavo molto su Facebook, ho ricevuto diverse, sì, diverse offerte da… editori ( I10,16-17)… E poi 

dalle piattaforme sociali… sono arrivate altre soddisfazioni… mi hanno invitato a degli eventi, a dei Festival… 

ha solo aumentato il mio desiderio di scrivere, l'ha fatto ancora più… maturo (I10,4) 

     In un paio di casi, sono state le stesse autrici a proporre le loro opere a delle case editrici, 

ottenendo il consenso alla pubblicazione:   

Diciamo che io ho scritto questo libro e l’ho proposto a varie case editrici e devo dire che ho avuto un riscontro 

plurimo positivo, solo che io poi ho scelto quella che mi conveniva di più (I1,4) 

Penso che il primo libro proprio tagli… senza filtri…. quindi hanno apprezzato l’autenticità… Per il secondo, 

invece… il fatto che fosse fresco… hanno deciso di pubblicarlo (I4,9) 

     Il riconoscimento può provenire dalla vincita di un concorso letterario, tanto più pregnante se 

accompagnato da sollecitazioni a continuare e ad approfondire: 

Per me è stato un riconoscimento vincere il concorso XXX   (I5,30) 

Ho partecipato a un concorso di scrittura… anonimamente… ho vinto questo concorso… non ho ricevuto mezza 

domanda riguardo alle mie origini… delle professoresse all'Università di CITTÀ, mi hanno detto che sarebbero 

state molto contente di considerarmi per un percorso di studi. Quindi, ho avuto un'ottima esperienza lì, che mi 

hanno detto che sono un orgoglio per la REGIONE, quindi è stato un-un-un grande riconoscimento (I10,27) 
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     In altri casi, il riconoscimento viene collegato alla circolazione dei propri libri in contesti 

inavvicinabili fino a poco tempo prima (I2), o alla percezione di interesse da parte di un pubblico 

non solo desideroso di confrontarsi sui temi portati avanti da una autrice ma disposto a porsi su un 

piano orizzontale di ascolto aperto, con un movimento intenzionale di “abbassamento” (I3, che, 

poco sopra – p. 221 – aveva parlato di umanizzazione): guardando longitudinalmente la 

testimonianza di questa voce (I3), la volontà di condividere uno “stesso piano” significa conferire 

umanità, far uscire dall’ombra chi prima era invisibilizzata, per conferirle dignità e considerazione 

di esistenza e di parola: 

I miei libri nelle università e nelle scuole non venivano neanche proposti… Adesso sta conquistando il suo 

spazio (I2,26) 

Con anche… il mio libro… finalmente c’è qualcuno che… ha voglia… di ascoltarmi… di volersi mettere sullo 

stesso piano (I3,17) 

5.4.1.5 In relazione all’essere donna 

Solo l’intervistata 6 mostra come il riconoscimento reciproco delle donne potrebbe promuovere una 

sororità fruttuosa e una solidarietà, ancor lungi dal costituire una realtà:  

Una ragazza che era mille volte più importante di me sui social… per una intervista su un giornale femminile 

aveva citato me come esempio di quello che facevo. E io ho detto: “Ma io l’avrei fatto per un’altra donna? 

Potrei essere così proattiva nei confronti di altre donne che stimo e che mi piacciono?”... Bisogna sforzarsi… 

perché non è nelle nostre corde, perché siam figlie del patriarcato anche noi, cioè (ride) nel senso, non ci viene! 

Però dobbiamo farlo (I6, 23-24)    

5.4.2 Concettualizzazione personale di riconoscimento 

È stato chiesto alle autrici di attingere al proprio vocabolario interiore per fornire una sorta di 

definizione che condensasse la personale concezione di riconoscimento. La maggior parte si è 

pronunciata in relazione a sé e alla ricaduta che le relazioni con gli altri rivestono sul piano 

individuale. Una parte più ristretta si è espressa guardando a una sfera più politica e socialmente 

impegnata. 

5.4.2.1 Sul piano individuale e interpersonale  

Da varie autrici (I1, I7, I8, I9 e I10), il riconoscimento viene spiegato come movimento che le ha 

coinvolte in prima persona. La costellazione di termini – accettazione, posizionarsi nel mondo, 

sentirsi esistere, carattere, libertà – guarda al piacere conquistato o in fieri di appropriarsi 

integralmente di sé e di saper stare con sé stesse, sgravate dai fardelli delle aspettative altrui, libere 

di essere e di evolvere: 
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 Accettazione e trovare il proprio posto nel mondo… sì, dentro di me (I1,11) 

 La prima cosa che mi viene in mente è uno specchio… a livello proprio di metafora… ho… imparato che 

quando mi guardo allo specchio, per quanto i miei occhi possano provare ad ingannarmi, quella persona sono 

io, ok?, e che non c’è nulla che non sia vero in quello che vedo… Questo specchio… dimostra sempre la persona 

che sei in tutti i pezzi che lasci di te per quanto possano sembrarti lontani, in realtà fanno sempre parte di te. 

Semplicemente, siamo in continua metamorfosi (I7,14-15) 

Secondo me è quando… quando esisti, proprio, quando ci sei, e che non sei… ehm… non sei passivo (I8,25) 

Cioè, è una cosa molto personale… gli altri non mi riconosceranno mai se io per prima mi vedo in difetto… se 

dovessi trovare una parola… direi proprio “il carattere personale” (I9,23) 

Per me è… libertà nel senso che senti di non dover dare… né spiegazioni, né scuse… si è liberi dalla-

dall'aspettativa altrui, dal giudizio (I10,33-34) 

     Per altre (I5, I6 e I11), il riconoscimento si esprime nel contatto con altre e altri. Qui, entra in 

gioco una seconda costellazione di termini – accoglienza, rispecchiamento, ammirazione, fiducia, 

rispetto e giustizia – che considerano i bisogni dell’essere umano, da quelli primari di base a quelli 

fondamentali di equità e giustizia. In una accezione (I6), il riconoscimento è legato ai moti 

dell’animo sollecitati da particolari meriti:  

Il riconoscimento è un bisogno primario dell’essere umano, cioè, se vogliamo dare una definizione oggettiva… 

sin dalla nascita. mi vengono in mente da un lato l’accoglienza e dall’altro… rispecchiamento. Quindi, 

accoglienza… la fase proprio nascita-infanzia, quindi le figure genitoriali. Poi, rispecchiamento, perché sono gli 

altri che, nell’evolversi della nostra vita, ci restituiscono, e questo rispecchiamento ci definisce (I5, 21-22) 

Ma per me è fiducia… Fiducia e ammirazione (I6,25) 

Io lo lego… alla parola rispetto… Rispetto è vedere qualcuno… se c'è questo rispetto c'è questo riconoscimento. 

Ehm… per me riconoscimento è trovare questo… il modo per essere alla pari, ecco, poi torna anche un po’ il 

concetto di giustizia: non più, non meno, alla pari, oltre le nostre diversità, oltre le nostre differenze (I11,30)       

5.4.2.2 Sul piano socio-politico 

Il tipo di riconoscimento invocato da due autrici si esplicita sul piano generale dei diritti, sia in 

termini di cittadinanza sia di affermazione della comune umanità. La decostruzione degli stereotipi 

imperanti viene vista come pratica di erosione della deumanizzazione che connota la vita delle 

persone razzializzate: 

Innanzi tutto diritti come termine… deve passare sia dalla decostruzione di stereotipi sia dal… fatto che siamo 

esseri umani anche noi… Riconoscimento anche del fatto che se ci sono dei problemi a livello sistemico, vanno 

affrontati – quindi bisogna prendere consapevolezza di questo (I3,19-20) 

Cittadinanza… Assolutamente sì (I4,18) 
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5.5 Il RICONOSCIMENTO DI SÉ 

Esiste, per alcune autrici, una singolare continuità tra non riconoscimento e riconoscimento (e, si 

vedrà, riconoscimento di sé), in relazione agli ambiti e agli episodi selezionati per rispondere ai 

quesiti sollevati, che scolora adottando una prospettiva trasversale d’insieme, ma che risulta 

significativa nel rendere ragione di un tormentato percorso di fioritura esistenziale, fatto di passaggi 

chiave o di punti di svolta, che hanno condotto le autrici a un guadagno di consapevolezza e di 

impoteramento. In più interviste, infatti, si riscontra la quasi totale simmetria tra i campi di 

sperimentazione del non riconoscimento e quelli del riconoscimento di sé: una specie di 

bilanciamento tra l’eccesso di dolore e una sorta di pienezza, per quanto in divenire e precaria, che 

contraddistingue lo stato attuale di vita, non di rado all’insegna della gioia e della gratitudine.  

     Nella tavola seguente sono riportati i GET relativi al riconoscimento di sé. 

Tavola 4 – GET sul RICONOSCIMENTO DI SÉ 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per il RICONOSCIMENTO 

DI SÉ 

Passaggi chiave nel riconoscimento di sé 

1. Ricorrere alla terapia 

2. Cambiare contesto 

3. Appropriarsi di parti di sé 

5. Porre dei limiti 

6. Trasformare le ferite in saggezza 

Alla fine, resto IO 

1. Rispondere alla domanda “chi sono?” 

2.Decidere di scegliersi 

3. Agire nel e per il mondo 

4. Sognare in grande 

 

 

5.5.1 Passaggi chiave nel riconoscimento di sé 

La via verso la conquista di un più pieno riconoscimento di sé è segnalata da alcune conquiste, 

frutto di scelte ponderate. 

5.5.1.1 Ricorrere alla terapia 

Il ricorso a un aiuto esterno per accedere a un grado di esistenza gestibile ha riguardato 

esplicitamente due autrici. L’intervistata 1 lo cita come passaggio necessario per giungere a una 

piena genitorialità delle due parti di sé stessa, domando la prevalenza dell’una sull’altra; 

l’intervistata 7 lo fa guardando al sostegno che metafore o immagini, tagliate su misura per lei dalla 
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terapista, possono assicurare condensandosi in strumenti a portata di mano per superare momenti di 

stallo interiore: 

Adesso è un equilibrio… perfetto, direi, ma in passato… una prevaleva sull’altra, anzi, ero proprio io che la 

soffocavo un po’ come un genitore adottivo... ho dovuto fare anni di terapia… per riuscire a conciliare queste 

due parti di me (I1,5-6) 

C’è un’immagine… molto forte che mi ha detto la mia terapista:… questo masso enorme che ci blocca la 

strada… in realtà potremmo cercare di vedere… quel masso, come un ponte, e salirci sopra e attraversarlo ( 

I7,32-33) 

5.5.1.2 Cambiare contesto 

Quando il contesto di vita si rivela essere sofferto e senza via di uscita, occorre provare a cercare 

quella via altrove. L’intervistata 4 ha inizialmente scelto di modificare il suo contesto mediante 

l’immissione di variabili come l’appropriazione di parti di sé (nucleo africano) o altre esperienze 

(volontariato) – una sorta di via compensativa per equilibrare il dolore –, salvo poi risolversi a 

cambiarlo completamente, trasferendosi all’estero. Le esperienze colà vissute le hanno concesso di 

guadagnare in consapevolezza di sé e in autostima, superando la paralizzante vergogna che l’aveva 

angustiata per tutta la vita: 

Ho avuto modo… di recuperare la mia autostima grazie al mio nucleo… africano… a casa… chiesa… Durante 

l’adolescenza… ho voluto… buttarmi nel volontariato (I4,11-12) 

Dopo… l’ennesimo episodio… di razzismo… ero convinta che l’Italia non fosse il posto per me… che l’estero 

fosse… il paradiso terrestre (I4,12) 

All’estero… ho avuto modo di rafforzare… la mia africanità, nel senso che lì non avevo modo di scegliere se 

essere italiana o essere inglese, ma dovevo essere o inglese o nera (I4,14) 

Sono ritornata in Italia senza vergognarmi di quella che sono… senza dover per forza assorbire la visione 

negativa che alcuni hanno di me (I4,15) 

     Nel caso di I9 e I10 la scelta di trasferirsi all’estero o in un’altra città per proseguire gli studi ha 

inaugurato la prima esperienza lontana dal contesto familiare (e dalle pressioni da questo esercitate) 

o geografico percepiti come opprimenti, e non ulteriormente tollerabili. Questo passaggio viene 

salutato come una sorta di seconda nascita, come una possibilità di crescita affidata alle proprie 

mani, che esita in un acquisto di sicurezza e fiducia in sé stesse. Ciò avviene anche grazie a incontri 

determinanti, che fungono da controparte dialettica che perturba il proprio modo abituale di pensare 

e di interagire con il mondo, offrendo alternative ai limiti imposti dalla propria paura e infondendo 

impagabili slanci e speranza in un futuro diverso per sé: 
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(ALL’ESTERO) mi hanno insegnato non solo il lavoro ma… a essere me: cioè, a scegliere me, perché anche 

loro… avevano avuto una vita… atipica… “… tu sei tu e basta”… cosa che in 19 anni nessuno mi aveva mai 

detto (I9,13-14) 

Mia mamma AFRICANA OCC me l’ha sempre detto:… se gli altri si impegnano uno, tu ti devi impegnare 

dieci”… però non mi ha dato… lo strumento… me lo hanno insegnato all’ESTERO…: “Prendi questo 

svantaggio e giralo dall'altra parte e fallo diventare un vantaggio. Questo è il nove di differenza che ti manca 

tra l’uno e il dieci” (I9,22-23) 

Un altro step… all'università… la prima vera esperienza fuori casa dopo l’’ESTERO e anche là… uno dei 

periodi più belli della mia vita… ho messo le basi per quella che sono io adesso… una persona che… riesce a 

vivere fuori casa, sa quello che fa… era come essere RINATA (I9,14-15) 

Ho cominciato… ad aver più consapevolezza di me al di fuori della mia famiglia… prima ero solo quello che le 

mie famiglie… cercavano di dirmii… quando poi sono andata, ho… capito che io ero… essendo una cosa e 

l'altra non mi rendeva una persona sbagliata (I9,42-43) 

(All’) ESTERO… sono cresciuta tantissimo… perché mi sono trovata… veramente io e il mondo… da sola… e ce 

l’ho fatta… ho ripreso a studiare… è stato il ritorno a una serenità, una pace, che continua fino ad oggi… Dopo 

ESTERO… mi sono accorta che… non ho paura di niente, nel senso che sono pronta ad affrontare qualsiasi 

cosa debba arrivare, perché dopo le cose affrontate non mi sento… di poter essere facilmente distruttibile… mi 

ricordo che c'è una via, c'è una via d'uscita… che non bisogna lasciarsi, insomma, abbattere… mi ha ridato 

speranza, insomma, in quello che è il futuro (I10,23) 

     Per l’intervistata 11, sono stati i plurimi cambiamenti di contesto (che hanno reso la propria vita 

un perenne viaggio) a edificare pezzo dopo pezzo una sempre più solida consapevolezza identitaria 

e ad assumerla integralmente:  

 C’è-c’è il concetto del viaggio ehm… il mio cammino… dal-dall’’ AFRICA OCC alle varie regioni in cui ho 

vissuto in Italia, all’ESTERO…  viaggi fisici ma anche… viaggi… di crescita… di riscoperta… con… le mie 

radici… riconoscimento del mio essere… e viaggio di evoluzione… di che cosa, che contributo do in questo 

viaggio che sto facendo (I11,12-13) 

In questo viaggio… nonostante gli alti e bassi, mi porto sempre dietro qualcosa… come dei piccoli pezzettini del 

puzzle, a costruire quello che sono (I11,13) 

5.5.1.3 Appropriarsi di parti di sé 

Che sia il proprio nome, “silenziato per anni” (I1), oppure i segmenti del proprio corpo 

perennemente rifiutati (I7) o l’integralità del proprio essere (I9), tre autrici hanno ingaggiato una 

strenua lotta per riscoprire-accettare-appropriarsi di sé. I7 insiste sulla parola “appropriazione”, 

scartando in un successivo chiarimento quella di “accettazione”, in quanto implicante una scelta 
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volontaria, una assunzione di responsabilità verso di sé, là dove la seconda richiama l’idea di 

rassegnazione a seguito di una negazione: 

Ora l’ho riscoperto questo nome e devo dire che è bellissimo perché in arabo vuol dire “sapiente”… e… mi ci 

rispecchio un po’ (I1,17) 

 Il quarto capitolo è di appropriazione: dei propri spazi, della propria persona, delle proprie origini, della 

propria pelle… della persona che sei, di tutto il mio corpo in quanto corpo di una donna nera, che parta dai 

capelli alla forma dei miei fianchi, alla mia altezza al colore delle sfumature colore della mia pelle, alle mie 

labbra…Quindi, scoprire pezzo per pezzo…quello che possa rendermi finalmente una donna nera… è stato 

difficile, perché per molto tempo cerchi di rinnegarti…  indossavo molte più parrucche, quella dai capelli lisci 

perché pensavo che i capelli lisci fossero più belli… Certo, è un percorso ancora lungo, quello dell’accettazione 

del proprio corpo… (I7,11-12) 

Ehm… è qualcosa che io proprio non è che non accettavo, è che proprio non tenevo mio… Non era accettazione 

secondo me… essere una donna nera… accettarlo o non accettarlo… io volevo proprio appropriarmene, perché 

volevo che fosse una cosa mia, una cosa proprio intima… Ho cercato di farlo ascoltando altre donne nere… e mi 

sono accorta che c’è una potenza e una forza assurda in queste donne (I7,12-13)        

Il mio auto-riconoscimento… è una cosa che ho dovuto affrontare sempre… non volevo essere me o non mi 

accettavo... penso che sia stato questo un po' il filo conduttore (I9,40) 

5.5.1.4 Imporre dei limiti 

Che sia per far fronte alle modalità di sfruttamento mediatico o pubblico subite o per risolvere una 

relazione di dipendenza con una sorella, la modalità adottata da I2 e I8 per affermare sé stesse è 

stata quella di frapporre dei limiti, di dire dei no a una disponibilità incondizionata, rischiando 

magari di incappare in una perdita di possibilità lavorative o di incrinare una relazione, ma 

guadagnando il rispetto di sé: 

Prima subivo senza reagire… Poi arrivi a un certo punto e dici: “Ma loro, facendo così, non se ne stanno 

prendendo cura della mia sensibilità” (I2,40) 

Eeee… lì ho capito che per me è fondamentale iniziare a dire no, anche se ci perdo… potevo sfruttare e 

cavalcare l’onda, andare nei talk show a fare la parte che mi chiedevano… dopo tanti di quegli shock che ho 

vissuto… ho iniziato proprio a dire “NO” (I2,21) 

A forza di dire no…inizi a dareee… lo spazio giusto alle persone giuste, a quelle che veramente ci tengono al tuo 

lavoro e alla tua persona (I2,25) 

C’è voluta una graaande fatica per essere rappresentata così da parte dei media. Ho iniziato… ad avere un 

nome e un cognome nei titoli… “NOME COGNOME, autrice di” (I2,24) 

Ho… messo dei paletti nella mia vita… con una sorella… ero diventata completamente dipendente da lei e lei da 

me… nessuna faceva i passi da sola per poi crescere… Dirle di no… è stato… il primo momento in cui io mi 
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sono sentita riconosciuta da me prima degli altri. Purtroppo… il lavoro da fare è dentro, e non tanto fuori 

(I8,23-24) 

5.5.1.5 Trasformare le ferite in saggezza 

Alcune autrici sembrano condividere una visione soteriologica che vede i disagi e le discriminazioni 

subite come passaggi necessari per accedere a un livello superiore di evoluzione spirituale: 

Ti assicuro che io… sono MOOOLTO contenta… di tutti questi disagi che ho vissuto sin da bambina (I2,36) 

E il quinto e ultimo capitolo… il titolo che darei è “Continuo”… mi rendo conto… quello che mi è successo… 

sarà sempre un circolo… perché poi si parte sempre dall’avere paura [secondo capitolo], però poi dopo si ha di 

nuovo coraggio [terzo capitolo], segue riappropriazione [quarto capitolo], e diventa questo circolo infinito… : 

ci saranno dei momenti in cui starò male, altri momenti in cui prenderò la mia sofferenza e ne farò uscire 

qualcosa di bello, altri momenti in cui non mi sentirò degna di essere donna, non mi sentirò bene nel mio essere 

nera, e altri momenti in cui, invece, questa cosa mi ridarà sicurezza… e capirò che è una delle mie armi più forti  

(I7,11-12) 

Ho capito che… la mia forza… magari non essendo femmina, non avrei… provato quelle sensazioni di-di difetto, 

che mi avrebbero poi fatto riflettere e maturare... mi vado benissimo così… la sento come un-un potere, una 

forza, una-una qualità… anche nel farmi riconoscere la mia identità… come figlia di immigrati, donna, 

musulmana… anche indipendente e capace di… (I10,32-33) 

     Per altre autrici l’accesso al riconoscimento di sé consente di raggiungere uno stato positivo, che 

si riverbera all’esterno e che, a sua volta, favorisce il riconoscimento altrui: 

Io sono una persona molto positiva, un po’ come Pollyanna che cercava di trovare il buono e il bello in tutto e in 

tutti… anche dalle cose negative io riesco a trarre un insegnamento positivo (I1,11) 

Comunque l’accettazione nasce più che altro da-da-da sé stessi: se io… mi accetto per quella che sono, darò 

una immagine di me talmente positiva che anche l’altro mi accetterà (I1,9-10) 

Il riconoscimento soprattutto viene da me stessa, perché se io lavoro in base ai miei principi… fedele a me 

stessa, allora l’unico riconoscimento di cui mi importa è me stessa. E poi sono sicura che arriverà il 

riconoscimento… delle altre persone (I6,22-23) 

     In altri casi, il guadagno di saggezza si traduce in una superiore consapevolezza che anche i 

momenti peggiori passeranno (I4), che se la vita conduce altrove è per consentirci di tornare e 

trovare noi stessi (I7 e I8), che, infine, esiste una sostanziale uguaglianza che ci accomuna come 

essere umani e che si esplicita nel possesso delle stesse capacità (I10): 

[Filo rosso costante] Forse, i momenti brutti sono solo momenti (I4,27) 

Io ho capito… che… non sono ancora arrivata al punto di conoscermi al 100%, che la vita… è sempre stata, una 

continua scoperta di sé stessi. Prima di sé stessi rispetto all’altro (I7,34) 
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Finisce tutto sotto il cappello dell’identità. La ricerca dell’identità, la ricerca di sé, perché alla fine tutte le cose 

che ho fatto, tutti i passaggiii… uhm… mi sono serviti per capire chi ero… e chi sono (I8,39-40) 

Alla fine dei conti ehm… come esseri umani siamo davvero uguali quando si tratta di amare, odiare, fare, 

sopravvivere, combattere (I10,11) 

5.5.2 Alla fine, resto IO 

Molte affermazioni perentorie pronunciate da più autrici hanno riguardato il fattore identitario “io 

sono”, come esito e punto di approdo provvisorio in cui sostare dopo un lungo, accidentato, 

percorso, giusto il tempo per voltarsi indietro e poter esprimere delle determinazioni intorno a sé. Si 

potrebbe pensare a una sorta di contraddizione: dopo aver preso le distanze dalle definizioni, ora si 

guarda a forgiarne una per sé. Il punto di svolta sta proprio in questo “forgiare” che rende le autrici 

agenti per sé, soggette di definizione autonoma (non più eteronoma) e parlanti sulla base della 

propria esperienza.  

5.5.2.1 Rispondere alla domanda “chi sono?” 

Il pronome “io” si staglia con potenza nelle testimonianze di quasi tutte le autrici in modo 

affermativo (spesso dopo aver negato le accezioni negative con cui sono state sempre definite) e 

sicuro, poiché attesta un sapere in atto, pratico, raggiunto attraverso singolari esperienze di vita. Si 

tratta dell’ossimoro di una coralità singolare le cui accezioni sono diverse (l’essere una combattente, 

un seme, una artista, una qualunque, meticcia, aperta di mente, contaminata, scrittrice, io, un po’ di 

tutto, italiana, un miscuglio, il proprio nome, una essenza…) sempre comunque proprie, perché 

appropriate da sé e per sé:  

Io, così come le persone che hanno una storia simile a me, siamo dei combattenti in realtà… sin da piccoli 

dobbiamo combattere con pregiudizi, con cose che si dicono su di noi, col nostro aspetto e con la società in 

qualche modo, no? e… però… siamo come dei semi… che magari tu pensi di averli distrutti, però poi una volta 

che toccano il terreno, fioriscono (I1,19) 

Io voglio farmi conoscere per il mio contenuto… le mie creazioni, non perché c’è NOME, la ragazza 

musulmana. No, io non sono la ragazza musulmana, non sono la ragazza che porta il velo, non sono la ragazza 

di seconda generazione. Io sono un’artista, e una scrittrice (I2,21) 

Mi ha fatto molto riflettere la volta che sono stata in AFRICA SETT. Ho capito: “Ma io chi sono? Una 

qualunque… Non sono più fatta di categorizzazioni: la ragazza col velo… di seconda generazione… scura … 

con un nome strano… ho riacquisito la mia identità AFRICANA SETT. Se… io fossi rimasta… lì per tutta la vita, 

non sarei mai stata una ragazza meticcia… aperta di mente… piena di contaminazioni; sarei stata… un’altra 

NOME… chiusa in un quadrato (I2,36) 
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Io penso che ognuno di noi sia come, sai, quelle coperte fatte di tante pezzettini… che mettono tutto insieme? 

(I6,3) 

Sinceramente non ho l’intenzione di rovinarmi la giornata perché mi sbagliano il nome, non me ne frega 

niente… Io sono io e penso  che vado oltre il mio nome (I6,31-32) 

Io sono una scrittrice di poesie e scrivo di quello che sono io: sono un miscuglio di esperienze legate al mondo 

AFRICANO SETT e al mondo italiano. Non sono una afrodiscendente… di seconda generazione che scrive in 

italiano. Io sono una ragazza italiana che scrive in italiano… che racconta della sua esperienza di vita… Io non 

posso fare a meno di raccontare le mie origini perché fa PARTE della mia vita, ma questo non vuol dire che io 

sia quello; no-non siamo blocchi… siamo… in continua evoluzione e amalgamaz… tutto si mescola, si trasforma 

ed evolve (I8, 29-30) 

Come titolo [del libro-vita]…“Siamo granelli di sabbia… messi insieme, fanno qualcosa… è quello che sento di 

me: sono un po’ dell’AFRICA SETT, un po’ dell’Italia, un po’ della mia famiglia numerosa… siamo tanti piccoli 

pezzi messi insieme che poi formano la nostra immagine (I8,40) 

Forse (il libro-vita) lo chiamerei semplicemente NOME… troppe volte ho pensato… che non volevo essere così, 

che volevo cambiare il nome e la pelle, questo, quell'altro, e invece no, cioè, io sono io e basta (I9,43)  

- Chi sei? Sono NOME, al limite dico: - Sono un'essenza, perché anch'io… sto rifinendo… la mia identità 

(I11,26-27) 

     Il proprio riconoscimento assume anche le vesti di una gratitudine da indirizzare a sé stesse, per 

la presa  in carico e la cura di sé come ultima e prima parola, sia pure accanto a quelle di chi le ha 

accompagnate lungo il tragitto. Una gratitudine tanto più significativa – mi pare – in quanto 

formulata in risposta al quesito della traccia dell’intervista: “Alla fine di un libro in genere 

compaiono dei ringraziamenti. Lei a chi o a che cosa li rivolgerebbe?/ C’è qualcuno/a o qualcosa, in 

questo momento, a cui si sente grata?”: 

Non pensavo che avrei MAI potuto dire una cosa del genere, ma con tutto il percorso che ho fatto, i passaggi, le 

fatiche… ringrazio me stessa, perché… ci ho creduto io… grazie… anche a tutte le persone che avevo intorno, 

però se io no avessi creduto di poterlo fare, non l’avrei fatto (I8,39) 

Penso che forse ringrazio me stessa… alla fine se sono qua... io alla fine ci sono arrivata (I9, 39-40) 

Se questo è il  libro-vita… ringrazierei prima me… fa bene ogni tanto farlo (I11,35) 

5.5.2.2 Decidere di scegliersi 

Alcune sfaccettature del riconoscimento di sé sono emerse in relazione agli elementi di corredo, che 

alcune autrici hanno inserito sulla copertina (immagine di fondo e titolo) del proprio ideale libro-

vita, la cui “stesura” ha accompagnato il corso della intervista. Così, la scelta del proprio volto, del 
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proprio nome o il ricorso a certe metafore (a mo’ di summa di un percorso esistenziale) hanno il 

sapore  di una scelta consapevole, e gioita, di sé: 

E in copertina ci sarebbe il mio volto, di profilo… con una collana di margherite… in quella foto mi riconosco… 

perché ero felice… realizzata, e… questo traspare dal volto (I1,18) 

Un'immagine… metterei... sicuramente qualcosa di giallo, forse un sole… ho vissuto TROPPI momenti bui in cui 

ero proprio giù… invece adesso, alla luce del sole proprio, c'è solo NOME (I9,44) 

Che copertina ci metterei?… il Fiore di loto… non si sporca mai… i petali hanno la proprietà di ripulirsi… è 

simbolico perché… mi sono successe tante cose, però… che non devo permettere né al male né all'odio di 

scalfire chi sono io, quello che penso io o il bene che posso avere dentro e quindi… di non trasformare quel 

dolore in altro dolore (I10,39-40) 

     Nella risposta di I10 compare un prezioso elemento aggiuntivo: che, cioè, le evenienze 

sfavorevoli della vita non hanno intaccato il nucleo più autentico di sé, che l’autrice ha combattuto 

per preservare intatto a dispetto del dolore che avrebbe potuto incatenarla in una spirale di 

risentimento sempre più vorticosa. Al suo posto, resta una volontà di bene, che lei custodisce con 

fierezza. Qualcosa di affine si ritrova in I11, il cui desiderio di riscatto non ha compromesso la 

granitica determinazione di costruire a dispetto degli altri una contronarrazione di sé, che sfidi gli 

schemi già confezionati per lei, e di cercare in altri occhi la conferma della sua bellezza e del suo 

valore:   

Penso che ci sia… nel fondo… il concetto di riscatto…  perché… si va a… costruire qualcosa per le quali gli 

altri non hanno mai-mai creduto o… visto in noi… c’è il desiderio di-di uscire dall'ordinarietà, dagli schemi… 

c'è…, sì, la bellezza… che forse riassume… un po’ tutto… cioè è bello quando le persone ti riconoscono… ti 

vedono, cioè, per quello che sei, che a volte anche tu stessa fai fatica a-a vedere (I11,36) 

    Da parte sua, I4 auspica per sé una serenità ancora da conquistare appieno, ma che si profila come 

l’orientamento del proprio agire e pensare (tra parentesi compare un passaggio parallelo 

dell’intervista, dove, però, l’aggiunta del sostantivo “celebrazione” marca un traguardo tormentato 

ma cruciale per sé): 

Sicuramente un approccio molto più sereno verso le mie intersezionalità… la prima fase della mia vita era stata 

più un… mostrare… quanto italiana fossi (mi concentravo più su come mi percepivano gli altri – p. 6). In 

questa… marco…la mia africanità (più una celebrazione di come mi percepisco io – p. 6) e vorrei una fase in 

cui non devo dimostrare niente a nessuno, ma essere semplicemente me stessa… se dovessi dare un titolo… lo 

chiamerei “Serenità” (I4,25) 

     Per altre autrici scegliersi implica investire sulla scrittura (I5) a dispetto di chi ha cercato di 

svilire la propria vocazione (I8): 
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Adesso il MIO investimento su me stessa è cercare un editore (I5,10) 

Essere riuscita poi a pubblicare il libro… mi ha… permesso di essere riconosciuta DA ME e da chi mi stava 

intorno, perché spesso mi sono sentita dire: “Ma sì, è un hobby, non riuscirai a farne un mestiere”, ed è vero 

probabilmente… però devo decidere io, non… il contesto (I8,25)  

Una autrice (I6) ha fatto dei disagi vissuti il volano per spingersi sempre più lontano:  

Forse perché nella vita ho trovato sempre tante difficoltà a fare le cose che facevano gli altri… io non potevo 

permettermelo… mi sono sempre trovata un’alternativa… per raggiungere…  il mio obiettivo… Quindi, ciò che 

non siamo è ciò che non vogliamo (I6,2-3) 

Ho sempre cercato di essere soddisfatta di me e… cioè, ho imparato a dirmi: “Hai fatto tutto quello che era 

possibile fare”, perché a volte anche l’impossibile non mi sembrava abbastanza (I6,34) 

5.5.2.3 Agire nel e per il mondo 

Il riconoscimento di sé agisce da effetto moltiplicatore, che riversa energia al di fuori di sé in ottica 

trasformativa e migliorativa, in nome della difesa dei diritti: 

Adesso mi agito molto di più, partecipo alle proteste, faccio, vado, ecc. (I3, 20-21) 

      Se posso, minimamente, dare un piccolo contributo… per migliorare il contesto attuale, perché no? (I3,24) 

Nella mia copertina metterei… persone di ogni etnia insieme… e… “Insorgere”… forse, come titolo ( I3,30) 

E nel mio riconoscimento in quanto donna ci vedo un’importantissima e fortissima lotta dii classe… sia per… il 

femminismo sia per… il razzismo… abbiamo probabilmente… un maschilismo interiorizzato, una storia di 

sessismo con la quale difficilmente facciamo i conti (I7,23) 

Poi crescendo… inizi a… strutturarti e a trovare il modo di-di rispondere. E per me, appunto, era…l'impegnarsi 

con progetti che potevano… dare un'apertura di visione diversa… affinché…magari la generazione più piccola, 

non-non subisse… queste cose qua (I11,19-20) 

     L’intervistata 11 aggiunge una motivazione nobile al suo impegno: quello di agire in vista del 

bene, sia esso individuale o comune. Interpellata, infatti, su che cosa desse significato e appagasse 

la sua vita, ha commentato: 

Eh, è fare qualcosa per il bene mio, per il bene degli altri, che ha un senso per tutti (I11,36) 

 5.5.2.4 Sognare in grande 

I sogni delle autrici si indirizzano alla conquista di riconoscimenti prestigiosi (I2), alla ricerca o agli 

studi accademici (I3 e 10), nel crearsi le condizioni per lavorare in ambito letterario (I8). Essi sono 

leggibili come manifestazioni del riconoscimento di sé, del proprio valore, che riesce a investire 

nella propria vocazione. 
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Il mio più grande sogno… è di riuscire a vincere un premio Nobel per la letteratura (I2,41) 

Continuerò a lavorare nel mondo dei diritti umani, che è proprio… quello che voglio fare, sempre sotto forma di 

ricercatrice, studiosa…ehm, sui diritti umani, migranti, assistenza legale, cose di questo genere. Mi intriga 

anche l’ambiente accademico… trovo che sia importantissimo… avere figure… che parlino di questi temi… 

vedere cattedre… con persone di diverse etnie, secondo me è stimolante… non soltanto dal punto di vista del 

corso… ma anche per gli studenti (I3,25-26) 

Ehm… sto seguendo una… autrice di filastrocche per bambini… sto facendo io da agente letterario… seguendo  

i lavori di editing… quindi vorrei… rendere quello un mestiere, da agente letterario, piuttosto che da editor e 

correttore di bozze, che è quello che vorrei fare – ho iniziato anche qualche corso per prendere poi attestati e 

certificazioni…. Non avrei mai pensato che sarei riuscita a fare del… della parola il mio mestiere né come 

scrittrice né anche come editor (I8,38)  

Se dovessi dirlo a una platea di giovani persone che cercano di capire che cosa fare nella loro vita, direiii… di 

non avere paura… è veramente l’unico ostacolo… se hai una vocazione, poi devi seguirla (I8,41) 

Vorrei, insomma, insegnare nelle scuole. Ehm, e poi eventualmente… fare magari un programma di dottorato 

(I10,36) 

********************************* 

5.5.3 SECONDO COMMENTO 

A questa sezione di commento appartengono le forme di riconoscimento speculari a quelle di 

spregio presentate nella precedente. Seguendo la linea adottata nel previo commento, dopo una 

breve introduzione che intreccia le testimonianze con il quadro teorico di riferimento, suggerisco un 

filo conduttore che poggia su tre direttrici: incontro, narrazione e identità. Direttrici strettamente 

correlate perché i primi – incontri e narrazione – diventano condizione e luogo di riconoscimento 

nonché di auto-riconoscimento identitario.  

     Nell’ambito dei rapporti primari, l’amore sperimentato in famiglia, nelle relazioni amicali o 

affettive (Honneth, 1993; 2002), sotto forma di approvazione e di incoraggiamento da parte delle 

figure genitoriali o del partner, alimenta e sostanzia la fiducia in sé. Alcune autrici hanno collegato 

istintivamente i propri vissuti di riconoscimento a questo ambito. Altre, invece, hanno menzionato 

subito la scuola, evocando docenti catalizzatori di passione e mentori, capaci di cogliere in loro 

delle possibilità che attendono di fiorire e di farsene coinvolgere a vario titolo: sostenendo la 

vocazione per la scrittura come immagine di un destino (il daimon), che chiama con voce potente 

perché chiede di essere vissuta (Hillman, 1997); accompagnando il percorso di vita od orientandolo 

al momento opportuno verso indirizzi scolastici più calzanti, rispetto a professionali. Docenti 

indimenticabili sono state quelle maestre che hanno saputo coltivare un clima fatto di accettazione 
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reciproca, rispetto, valorizzazione della dignità di ciascun bambino e bambina, “celebrando” e non 

nascondendo le differenze, (I4, 10-11), imprimendo, così, in loro una memoria che si staglia come 

una sorta di sacralità. E di gratitudine come quella espressa da Fatima Bouchtouch (2019) nei 

confronti della sua  “prima maestra di italiano”, che l’ha accompagnata nel lungo processo di 

apprendimento della scrittura: “Devo ringraziarla perché da quel giorno io non riesco più a smettere di cucire la 

realtà con un ago di parole e un gomitolo di empatia” (ivi, p. 151). 

- Il valore degli incontri 

     La scuola, come la vita, è il luogo dei cattivi e dei buoni incontri (Recalcati, 2014): i primi 

sigillano, e precludono, mondi possibili; i secondi li aprono, dischiudono l’inatteso, e segnano le 

esistenze così che dopo un “buon incontro” esse non sono più le stesse. Ragion per cui, secondo il 

filosofo e psicoanalista, noi siamo il segno lasciato dagli incontri fatti, buoni o cattivi che siano.  

     A volte gli incontri riguardano i libri. Le autrici hanno accennato ad alcuni autori e autrici 

fondativi, che hanno funzionato da risveglio di una passione o da epifania di loro stesse. Sono quei 

libri che secondo Massimo Recalcati (2018) hanno il potere di leggerci, di “toccare un punto 

intimissimo e sensibile” della nostra esistenza (ivi, p. 47). Marguerite Yourcenar (1986) attraverso 

la voce narrante dell’imperatore Adriano ha parlato dei libri nei termini di “luogo natìo”, quello in 

cui magari “per la prima volta si è posato uno sguardo consapevole su se stessi” (ivi, p. 325). Certe 

persone e certi libri riescono a guardarci in profondità, rivelandoci qualcosa di noi di non visto; 

“narrano” chi siamo o ci forniscono le parole per nominare quanto di ancora oscuro e di non dicibile 

giace dentro di noi (Recalcati, 2018, p. 49).   

     Le parole incontrate – parlanti o parlate – hanno quindi agito da fattore di identificazione e di 

svelamento identitario. Di identificazione perché nelle parole, per esempio, di Franz Fanon, 

Jeferson Tenório, Angela Davis, Chimamanda Ngozi Adichie (mi ha insegnato non solo che una persona 

nera potesse scrivere, ma che potesse scrivere libri di persone nere) (I7,2) o Ijeoma Oluo (un’altra scrittrice che 

parla spesso di antirazzismo, insomma giornalista… mi capita di leggere articoli di persone che, comunque, mi 

somigliano in qualche modo, e quindi quello mi ha aiutato sicuramente a costruire ANCHE la-la mia idea) (I3,3), ma 

anche di autori classici incontrati sui banchi del liceo (una cosa che accomunava tantissimo tutti questi 

scrittori era il fatto che erano partiti sempre – o almeno buona parte di quelli che seguivo io – da stati angoscia, o di 

ansia, di paura, o amori non corrisposti, cioè sempre questo filo conduttore che era… che era triste… però nella loro 

tristezza, loro ne facevano uscire questi capolavori) (I7,10) certe autrici si sono sentite rappresentate e vi 

hanno trovato modelli esemplari da seguire: guardandone le esperienze di vita, le battaglie condotte 

per affermare le loro idee, scoprendo nelle loro parole e azioni “una potenza e una forza assurda” 

(I7,13).  
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     Di svelamento identitario per la cernita di frammenti che possano aiutare a rispondere alla 

domanda “chi sono io?”, compito vitale che ci impegna sin dall’antichità, attraverso l’invito 

dell’oracolo di Delfi: “conosci te stesso”, “diventa ciò che sei”. La “mediazione narrativa” farebbe 

in modo che la “conoscenza del sé" da parte del lettore si configuri come “una interpretazione di 

sé”, per via appropriativa “dell’identità del personaggio fittizio” (Ricoeur, 2009, p. 102). 

- Narrazione  

     Incontri, quindi, e libri: narrazioni altre in cui riconoscere qualcosa di sé, possibilità non ancora 

viste; narrazioni proprie, in veste di autobiografia o di autofiction, con cui forgiare e riscrivere 

continuamente la propria storia, compresi i traumi e il dolore che l’hanno segnata. Tra le ragioni 

addotte dalle autrici in merito alla scelta della scrittura, compare infatti quella della comprensione di 

sé attraverso quanto annotato e accumulato nel corso della loro esistenza (cfr. § 6.1.1), ponendo una 

esplicita connessione tra scrittura e identità (è il mezzo che mi fa trovare la mia identità) (I8,8, p. 42). 

   Siamo infatti esseri narranti e narrati (Gheno, 2022), dotati di una identità narrativa (Ricoeur, 

2011; Cavarero, 2001). Narrare rappresenta un bisogno vitale: abbiamo bisogno di riprendere gli 

accadimenti passati per renderli narrabili, risignificarli, magari anche levigarli o chiarirne i blocchi, 

per aprirci a una possibilità di futuro. Un movimento narrativo simile è accaduto per sprazzi in 

qualche testimonianza delle intervistate. A volte, infatti, il narrare impone un ripensamento, un 

ritorno su passaggi già spiegati, perché il flusso distratto delle parole improvvisamente si apre a un 

oltre che eccede i significati fino ad allora guadagnati, e lascia intravvedere una sfumatura rimasta 

in ombra: Ti posso dire… (R: Dimmi…) questa cosa del sentirsi a casa? Io quando vado in altre parti, non mi sento 

straniera… perché io sono abituata da tutta la vita a sentirmi straniera A CASA, che quando vado… non ci faccio 

neanche più caso… perché in automatico è lo stesso sentimento che vivo esattamente qui. Questa è una cosa molto 

strana, che mi sto rendendo conto adesso di-di questa cosa (I2,33-34). 

- Identità 

     Il tema identitario è stato fortemente sentito da tutte le autrici. L’identità, infatti, compare come 

uno dei temi urgenti su cui aprire un confronto aperto (§ 7.1.2) ma anche come esito di un processo 

personale in fieri (Finisce tutto sotto il cappello dell’identità. La ricerca dell’identità, la ricerca di sé, perché alla 

fine tutte le cose che ho fatto, tutti i passaggiii… uhm… mi sono serviti per capire chi ero… e chi sono) (I8,39-40).  

     Come viene concepita l’identità dalle intervistate? Non è stata fornita una elaborazione precisa né 

si è notata una qualche esitazione in merito al suo impiego: forse perché si tratta di una nozione tra 

le più inflazionate, ritenuta così evidente da considerare come già risolto ciò che è problematico in 

merito a contenuto, limiti e possibilità (Laplantine, 2004, p. 17). Siamo inoltre immersi in una 
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pervasiva “ossessione identitaria” (Remotti, 2010), che fa della identità “una questione all’ordine 

del giorno”, “sulla bocca di tutti” (Bauman, 2003, p. 15).  

     La parola “identità” è stata così impiegata dalle intervistate come termine autoevidente, 

apodittico di per sé. Linguisticamente, le formule impiegate sono state espresse per lo più in forma 

affermativa, mediante la sequenza “pronome personale io + verbo essere (copula) + aggettivo o 

sostantivo”; oppure, in qualche caso, quella di “pronome personale + verbo avere + sostantivo” (ho 

una duplice – diciamo – identità per quanto riguarda le mie origini) (I4,5, p. 47). Da queste formule emerge un 

nucleo identitario forte come esito di un lungo e accidentato percorso verso l’auto-riconoscimento, 

di cui si è cercato di scandire i principali e determinanti passaggi. Un nucleo che chiede di essere 

nominato in questa forma – identity first – più che person first (Acanfora,  2021): “io sono” (tu sei, 

da parte di chi nomina) rispetto a “sono una persona con” (con due culture, con un background 

migratorio, per esempio).  

     In termini arendtiani, i tentativi per definire il chi si è (ossia “l’unicità del sé”), che si manifesta 

nelle nostre parole e azioni (visibile solo a chi ci guarda, in quanto, come il daimon greco, resta 

nascosto alle nostre spalle) (Arendt, 1997) passa attraverso le determinazioni del che cosa (le 

qualità, il carattere, i ruoli, gli atteggiamenti, i difetti che variano e si possono nascondere) 

(Cavarero, 1996, p. 97).  

     In termini ricoeuriani, definire una identità implica una dialettica incessante tra l’identità idem, 

che corrisponde alla parte più stabile di noi stessi e che permane (la parte più vicina a un modello 

sostanziale) e l’identità ipse, frutto della intenzione di mantenersi nel tempo, per Ricoeur, attraverso 

un agire eticamente orientato. Tra queste due, si situa l’identità narrativa, ossia la capacità della 

persona di mettere in racconto gli accadimenti della propria vita e di connetterli in un intreccio 

coerente, ragion per cui i romanzi, la letteratura, ci aiutano a vivere, a formulare le nostre possibilità 

più proprie (Ricoeur, 2011).  

     Nel dire la modalità con cui desiderano essere identificate, le autrici rivendicano la natura 

dinamica della propria soggettività in costante divenire, la cui identità multipla, “nomade”, risulta 

fatta di transizioni e di cambiamenti, al di là di una unitarietà essenziale (Braidotti, 1995). Le 

formulazioni identitarie, sapientemente elaborate a partire da sé (Diotima, 1996), denotano queste 

appropriazioni plurime (si parla di identità meticcia, transculturale, biculturale, contaminata, 

mescolata). Anche quando le definizioni sembrano scivolare in direzione “essenzialista” (“Io sono 

io”) (I6,32, e I9,43) (Io sono un’essenza) (I11,26), in realtà alle spalle delle espressioni impiegate non sta 

una radice unica ma un rizoma, una radice che si incontra e si intreccia con altre radici (Glissant, 
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1998). Pure il ricorso a immagini, che evocano una coperta patchwork (I6,3) o le tessere di un 

puzzle (I8,40), mantiene il carattere dinamico proprio del processo identitario: nessun disegno 

precostituito a monte da cui partire e da realizzare tessera dopo tessera ma una discreta quantità di 

pezzi disposti sul tavolo, che si spera di poter incastrare in un insieme coeso e dotato di senso 

(Bauman, 2003, p. 56). Un’operazione simile a quella effettuata dall’autrice afrodiscendente 

Sabrina Efionay nel suo romanzo autobiografico: un bel giorno decide di fare i conti con il tempo, di aprire 

certi cassetti della memoria, e di ordinare il contenuto sul letto, come quando si parte per un viaggio e si prepara la 

valigia (2022, p. 3). Un viaggio di recupero dei tasselli del proprio mosaico di vita, mediante la 

narrazione della propria storia: identità quindi come biografia. Il che non toglie che si continui a 

cercare chi si è e a “riconfigurare costantemente” la propria identità (Mahjar-Barducci, 2019, p. 43). 

Perché una identità è qualcosa di molto complesso.  

     Alcune autrici hanno riportato il disagio di sentirsi chiedere se si sentissero più italiane o 

africane, e le pressioni ricevute (I9) per schierarsi a favore di una parte a scapito dell’altra. A questo 

proposito, lo scrittore Amin Maalouf (1999), interpellato a sua volta sul fatto se si sentisse più 

francese o più libanese, osserva: l’identità non si divide in compartimenti stagni, non si ripartisce né in metà né 

in terzi. Non ho parecchie identità, ne ho una sola fatta di tutti gli elementi che l’hanno plasmata, secondo un 

‘dosaggio’ particolare che non è lo stesso da una persona all’altra (ivi, p. 8). Se nel rispondere al quesito, 

l’autore ha provato a rivendicare l’insieme delle proprie appartenenze, si è sentito richiedere: “Ha 

avuto ragione di parlare così, ma nel suo intimo che cosa si sente?”, poiché viene dato come presupposto che 

“nell’intimo” di ciascuno ci sia una sola appartenenza che conta, la sua “verità profonda” in certo 

qual modo, la sua “essenza” determinata una volta per tutte alla nascita e che non cambierà più; 

come se il resto, tutto il resto – il suo percorso di uomo libero, le sue convinzioni acquisite, le sue 

preferenze, la sua sensibilità personale, la sua vita, insomma – non contasse minimamente (ivi, pp. 

8-9). 

     È in gioco il valore della complessità, della mescolanza di più influenze, della pluralità di apporti, 

per dirla con Glissant, della creolizzazione. Non di una presunta, e costruita, purezza identitaria da 

opporre nei confronti di chi non possiede i requisiti di italianità. 

     Le appropriazioni e appartenenze plurime, che entrano a dare forma alla identità delle autrici, 

chiedono riconoscimento. Non a caso, alcune delle concettualizzazioni personali da loro elaborate 

in merito al riconoscimento chiamano in causa rispetto, accettazione, liberazione da aspettative e 

giudizi.  

********************************* 
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5.6 La SCRITTURA 

Quanto emerso nel corso delle interviste riguardo la scrittura può essere suddiviso in due filoni: il 

primo individua la scrittura come una sorta di urgenza che agisce in foro interiore, che qui lavora e 

assicura una forma di permanenza nel divenire non addomesticabile degli eventi. Allora, scrivere 

diventa rifugio, luogo in cui capirsi, ritrovarsi ed esprimere la propria autenticità, una forma di lotta, 

o di accesso alla libertà. Il secondo vede la scrittura come impegno volto ad assicurare visibilità e 

voce a chi è ai margini, alzando la soglia di consapevolezza in lettori e lettrici. In sintesi, scrittura 

come bisogno individuale e scrittura come atto mondano sulla spinta di una intenzionalità etica, 

socio-politica e pedagogica come esibito nei GET di seguito riportati. 

Tavola 5 – Tavola GET sulla SCRITTURA  

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per la SCRITTURA 

Scrivere come via per conoscere sé stessi e appropriarsi di sé 

1. Come strumento di ricomposizione delle parti di sé 

Scrivere come spazio di ristoro e di salvezza  

1. Come luogo in cui esprimere la propria autenticità  

2. Come atto liberatorio 

3. Come arma di riscatto 

Scrivere come impegno etico, sociale, politico e pedagogico 

1. Dare visibilità o spazio a voci marginali 

2. Suscitare consapevolezza e sensibilizzare 

3. Rappresentare e aiutare 

4. Portare avanti una missione 

 

5.6.1 Scrivere come via per conoscere sé stessi e appropriarsi di sé 

Molte autrici hanno fatto esplicito riferimento alla scrittura di diari, sin dagli anni della infanzia e 

della adolescenza, o comunque all’atto dello scrivere come mezzo per ritrovare un equilibrio, 

qualche frammento di gioia al riparo dal mondo esterno, uno spazio-tempo per sentirsi esistere e per 

capire chi si è.  

5.6.1.1 Come strumento di ricomposizione delle parti di sé 

Come primo dato emergente dall’analisi, si può attribuire alla scrittura la funzione di alter ego, che 

accompagna il recupero e la comprensione di sé, una sorta di specchio che non mente, ma aiuta a 

ripercorrersi e a ritrovarsi, a capire chi si è (si fa esplicito riferimento alla identità – I8), a trovare 

spirito vitale o, letteralmente, la propria voce, smontando la paura di essere e di comunicare: 
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È… un cammino a ritroso nella mia storia, è servito proprio a riconciliarmi anche con parti di questa storia e 

con le persone che ne fanno parte (I1,2-3)     

È… un tratto distintivo, ecco… [mi sento] portatrice di storie (I1,15) 

Quando li metti su carta, tu concretizzi, ri… maturi quella consapevolezza che- ok, io sono questo, e sento 

dentro questo… l’ho messo su carta. Quindi, effettivamente è così, inizi a non… a non ignorare te stesso (I2,7)   

Attraverso la scrittura emerge non solo il contenuto, ma emerge anche il tuo modo di essere (I5,20-21) 

La scrittura mi ha insegnato a parlare cioè è stato proprio… un po’ una rinascita (I7,8) 

Se c’è una cosa che mi ha sempre dato valore… quella è la scrittura… la cosa che mi terrorizzava più di tutte 

era quella di perdere le mani… veramente non saprei cosa fare o come sentirmi, se non potessi scrivere (I7,32)  

Ed è il mezzo che mi fa trovare la mia identità… fino a farmi capire chi sono… Posso finalmente essere la 

persona che sono (I8,8) 

La scrittura… mi ha aiutato… alla fine arrivi… a… esporti per quello che sei (I9,21) 

Rileggermi mi aiuta… a ripercorrere chi sono, come sono e da dove è partito tutto (I10,4) 

5.6.2 Scrivere come spazio di ristoro e di salvezza 

Tra le ragioni di scelta della scrittura, emerge il fatto che essa asseconda il bisogno vitale di trovare 

una tregua alle pressioni del mondo esterno e di compensare quanto in esso sia soffocante. 

5.6.2.1 Come luogo in cui esprimere la propria autenticità e il proprio dolore 

Scrivere per alcune autrici (I4, I5 e I11) diventa il luogo per concedere spazio alla propria 

autenticità, senza maschere né finzioni: 

Non mi sento giudicata… posso … uscire nel mio essere autentico al 100%  (I4,2) 

Come filo conduttore,  [direi] la scrittura come coltivare il proprio nucleo autentico (I5,36) 

La scrittura… è sempre stato un mezzo che… mi permetteva di esprimermi in modo sincero e autentico (I11,5)  

Il primo blog… un limbo dove-dove stavo bene… senza dover essere giudicata… il desiderio… di condividere la 

diversità (I11,2) 

     Ma scrivere diventa anche il mezzo per buttar fuori un dolore incontenibile, per esprimere delle 

urgenze che spingono per uscire: 

È diventata… strumento di comunicazione principale… con cui io esorcizzavo… il mio dolore  (I10,4)     

È un bisogno, è un piacere, è una necessità (I1,15) 

5.6.2.2 Come atto liberatorio 
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La scrittura per alcune autrici diventa sinonimo di sfogo libero, di possibilità di riversare sulla carta 

gli ingorghi interiori, una sorta di antidoto a derive autodistruttive se non una forma di autoterapia: 

Era un modo per buttare giù… il disagio in quanto persona discriminata… bullizzata… Altrimenti, poi, alcune 

cose rimbombano… rimbalzano nella nostra mente, e quasi quasi ce ne convinciamo e iniziamo forse a farle 

nostre. Se sono parole negative, devi farle uscire fuori… è un modo anche di guarigione, poi ognuno sa come 

reagisce. Alcuni purtroppo sono magari più sensibili, magari non ce la fanno, decidono di porre fine alla loro 

vita… IO volevo allontanarmi da… pensieri negativi (I4,2) 

Frustrazione… di avere… due famiglie… non mi sentivo mai comunque accettata o capita…  invece, potevo 

scrivere quello che volevo (I9,5) 

     Lo spazio di scrittura è uno spazio separato, che ha la proprietà benefica di sottrarsi ad 

aspettative, confronti, giudizi altri per porsi in ascolto di sé: 

Liberatorio nel senso non solo di sfogare – prima era questo – sfogare una sensazione, sfogare un’emozione, un 

bisogno di tirare fuori l’emotività. Liberatorio nel senso proprio di… ehm… rendere libero, nel senso diii… 

non… come spiegare… con le parole giuste… ? Ehh… io sento proprio di ESSERE finalmente, cioè di-di essere 

IO completamente, non sonooo… non sono subordinata allo sguardo degli altri, al giudizio… nei miei confronti 

(I8,6-7) 

5.6.2.3 Come arma di riscatto 

L’intervistata 10 punta su una metafora bellica che fa della scrittura un’arma per portare avanti una 

battaglia la cui posta in gioco è la dimostrazione del proprio valore. E la pubblicazione di un libro 

rientra in questa tensione affermativa: 

Essendo nato come anche motivo di riscatto… perché magari venivo sminuita per non conoscere la lingua 

italiana… E quindi l'ho sempre visto come un…, un modo di-di provarmi… di dimostrare agli altri chi ero e di 

cosa ero capace. Quindi… questo-questo concetto di essere un po’-un po’ stata in guerra, lo sento e l'ho sentito 

per tanto tempo… di base partivo già col piede di guerra, pensando che, eccone un'altra, eccone un altro… che 

ha da ridire su come parlo, su chi sono, da dove vengo…L’ho-l'ho vista come un'arma per me; la scrittura è 

stata la mia arma in quella specie di guerra, no?, una bimba che-che era straniera e la parola era-era la sua 

guerra (I10,8-9) 

Si dà…  un po’ più di nobiltà a ciò che sta scritto in un libro piuttosto che in un post Facebook (I10,6) 

5.6.3 Scrivere come impegno etico, sociale, politico e pedagogico 

Al di là di una valorizzazione della scrittura come luogo di appartenenza o di identità, più autrici 

hanno espresso nel contempo il preciso intendimento di sporgere fuori da sé, conferendo alla 

propria scrittura una tensione dinamica orientata alla collettività. 

5.6.3.1 Dare visibilità o spazio a voci marginali 
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L’intervistata 1 porta l’attenzione sul fatto che la predominanza assoluta della cultura bianca abbia 

oscurato il valore di altre, a suo parere superiori, se non altro per il possedere una storia millenaria 

alle spalle: 

Oggi in Italia, e anche nel resto del mondo, è la cultura bianca che predomina e sarebbe bello, invece, che anche 

tutte le altre voci potessero avere una voce nel panorama nazionale e internazionale, no? Perché non ci sono 

solo i bianchi al mondo, ma ci sono tante persone di tante provenienze diverse e di culture differenti che, 

secondo me, hanno lo stesso valore, se non anche un valore aggiunto maggiore perché, se pensiamo alla storia 

millenaria che sta dietro a tante culture, tipo quella indiana, quella cinese, quella africana… l’Italia cioè il 

mondo… non è iniziato con Dante Alighieri… insomma (I1,3) 

     Se I1 ha posto l’accento su una dimensione più generale, socio-culturale, le intervistate 7 e 9 si 

rivolgono alle storie di persone specifiche su cui portare l’attenzione: 

Ho questa empatia… un po’ sproporzionata nei confronti delle persone che non ci sono più, in particolar modo 

delle persone morte nel Mediterraneo… Mi porto dentro tantissimo il desiderio… di dare a quei corpi un senso, 

no?... per me è sempre importante dar voce a chi non ne ha, ma chi non ne ha non perché non ha i mezzi giusti, 

ma perché quella voce gliel’hanno tolta (I7,30-31)    

Sono andata… in AFRICA OCC… quando sono tornata… uhm…, però, appunto, così scioccata da dire: “Ma 

come fanno comunque le persone a vivere in questo… diciamo… stato? E noi che viviamo bene non facciamo 

niente per cambiare questa cosa!... Quindi volevo dare visibilità a queste persone che… avevo incontrato… 

Pensavo che comunque queste persone avessero il diritto che io raccontassi (I9,2-3) 

5.6.3.2 Suscitare consapevolezza e sensibilizzare 

Le intervistate 3 e 10 guardano alla scrittura come a un mezzo per stimolare la riflessione su 

tematiche impegnate, che aprano gli orizzonti individuali alla considerazione di punti di vista altri: 

Oltre a… [sui social] voler condividere le mie opinioni e quindi suscitare anche nel-nel lettore o nella lettrice 

delle riflessioni, mi piaceva scrivere e sentire l’opinione altrui (I3,2) 

La scrittura… se si tratta di parlare di determinate tematiche come l’antirazzismo o l’antidiscriminazione e 

decolonialità, possono aprire – diciamo – una piccola finestra sul mondo ma anche sul punto di vista altrui… 

Quindi, la scrittura, secondo me, proprio, riesce… a metterti di fronte a un altro punto di vista e anche… alla 

realtà delle cose, perché poi quando te lo vedi sbattuto in faccia in un libro, capisci che la società in cui vivi non 

è esattamente come te l’eri immaginata… lo leggi e, quindi, realizzi di più. Quindi… tramite la scrittura si 

potrebbe arrivare a un maggior senso di consapevolezza (I3,3-4) 

La scrittura… è un'arte che-che ha il potere di far riflettere… aiuta l'essere umano a maturare (I10,3) 

     I6 considera la scrittura come un veicolo per ampliare l’accesso a certe conoscenze precluse a più 

persone, ma soprattutto si concentra sulla dimensione valoriale da trasmettere alle nuove 

generazioni:  
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Scrivere il libro è stata l’opportunità per dare gli strumenti agli esclusi… dargli in mano degli strumenti per 

iniziare… a riappropriarsi (I6,6) 

Rivolgersi alle nuove generazioni è molto importante… È importante che certi valori che magari le famiglie non 

sono in grado di trasmettere perché non li hanno, o perché li han persi, o perché ne han paura, vengano 

trasmessi in altro modo… cioè l’uguaglianza, l’accettazione dell’altro. Soprattutto, l’accettazione che non è 

l’integrazione, cioè accettare che una persona sia diversa da noi ma per tanti motivi (I6,13) 

     Scrivere, inoltre, per I5 e I8 è inteso come un mezzo per veicolare concetti e temi impegnati:     

Vorrei che… i concetti emergessero attraverso la narrazione (I5,7) 

Trasmettere dei messaggi socialmente impegnati… discriminazione… islamofobia… perché sono donna… sono 

diventate protagoniste… dei miei scritti (I8,8)   

5.6.3.3 Rappresentare e aiutare 

Fortemente sentito da più autrici è il bisogno di consentire a persone con background simile di 

reperire dei testi in cui potersi riconoscere, identificare e vedersi rappresentate in una storia, che 

conferisca dignità di esistenza ai personaggi. Ma il potere delle storie è biunivoco: non solo 

rappresentare per chi non ha mai trovato riferimenti in cui riconoscersi, ma portare all’attenzione 

del pubblico storie che rappresentano e raccontano la realtà delle cose e così facendo la 

normalizzano e forniscono “codici” per comprenderla, magari facendo cadere qualche velo dagli 

occhi: 

Buttare là fuori… tutte le mie emozioni in merito alla tematica, diciamo, delle discriminazioni, di come ho 

vissuto io, giusto per sensibilizzare un po’ di più e dare un attimo di rappresentanza a chi si trovava come me 

(I4,1) 

Qualcosa che, insomma, sicuramente un adolescente possa ritrovarsi sotto gli occhi e riconoscersi (I4,25-26) 

Raccontare un… un vissuto che sia personale o personale di altre persone, associate a delle tematiche di-di… 

reali e di disagi comuni, che condividono altre persone. Tiro fuori questo (I2,9)  

Se non c’è un libro che parla di te… è perché effettivamente c’è qualcosa che manca (I7,5) 

Portare anche una narrazione diversa… delle donne… della rappresentazione (I11,32-33) 

     Per alcune autrici, la funzione della scrittura di rappresentare scivola in quella dell’aiuto o del 

tocco, anche se le storie sono “piccole”, paragonate a quelle di chi è famoso. La catena semantica si 

arricchisce: rappresentare, aiutare, toccare e risollevare delle vite. Ma anche aprire confronti, 

sollecitare un dialogo: 

La scrittura serve … per imparare a comunicare … qualcosa che può essere utile…. d’aiuto non solo per me 

stessa ma anche per gli altri (I7,3) 
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Molte persone si ritrovavano nelle cose che scrivevo… non ti senti sola e senti anche che, magari, quello che 

pensavi fosse un dolore che dovesse essere taciuto, o un’idea che potesse dare fastidio, in realtà anche 

persone… la accolgono volentieri o che puoi aiutare qualcun altro che si sente eh… nello stesso modo… poi le 

persone ti leggono e… ti-te ne parlano. C’è chi te ne parla perché si è sentito semplicemente rappresentato, c’è 

chi invece ha da dire, c’è chi… (I10,3-4) 

La mia storia, forse, può arrivare a toccare più persone rispetto a quella che sarebbe la biografia di Cristiano 

Ronaldo (I9,11) 

5.6.3.4 Portare avanti una missione 

 Sentire di avere una missione da perseguire può appoggiare su un sostrato di formazione e di saperi 

tesaurizzati relativi ad altri contesti più avanzati. Questa abbondanza di sapere può allora essere 

impiegata come una leva per comprendere e agire sui problemi che affliggono quello italiano (I3):    

Ho influenze diverse…Chimamanda Ngozi Adichie… Franz Fanon… Ijeoma Oluo… mi capita di leggere articoli 

di persone che, comunque, mi somigliano… e quindi quello mi ha aiutato a costruire… ANCHE la mia idea, 

ecco, attuandola poi in Italia, perché chiaramente i contesti sono diversi (I3,2-3)   

Ho cominciato un po’ a indagare su queste cose, a capire che c’è-c’è un problema fondamentale a livello 

culturale (I3,8) 

     L’intervistata 11 guarda all’aspetto creativo della lingua, al potere delle parole di alzare o 

abbattere muri, riscoprendole nel loro nucleo originario. Si tratta di un lavoro che risulta 

particolarmente urgente e che andrebbe svolto a partire dall’infanzia: 

Perché non utilizzare la-la creatività e la scrittura… che potesse aiutare… me a stare bene, ma anche… essere 

uno strumento per gli altri… per creare qualcosa di bello nell'umanità (I11,5) 

E un po’ questa era “la mia missione”… andare a riscoprire ehm le parole, perché nonostante le nostre 

differenze queste parole erano collegate… una lingua nativa, che era un po’ una lingua del cuore, del 

riconoscere anche l’altro… (I11,5) parole che… creano finestre piuttosto che… muri… E quindi ritornare al 

potere delle parole (I11,15-16) 

Nelle-nelle attività di… promozione della diversità, penso che c'è molto da fare a livello educativo e soprattutto 

con i bambini più piccoli, perché è lì che riusciamo a seminare (I11,8) 

     Una voce che si distacca è quella dell’I8 che, invece, attribuisce alla scrittura la funzione di uno 

strumento accordato al suo sentire, una sorta di seconda voce da intonare liberamente: una libera 

creazione radicata nell’istante: 

Ci sono un paio di poesie… politiche… però è-è sempre il sentimento che mi muove (I8,4) 
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 5.7 Le TEMATICHE SENSIBILI RITENUTE URGENTI 

Esistono dei temi che agli occhi delle autrici assumono una connotazione di urgenza. Essi sono 

germinati dall’esperienza personale o da una riflessione più ampia relativa al contesto di vita; si 

concentrano attorno a tre nuclei sovraordinati: differenza, identità e lotta contro il sistema (cfr. il 

GET sottostante). 

Tavola 6 – GET sulle TEMATICHE SENSIBILI 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per le TEMATICHE 

SENSIBILI 

Temi correlati al vissuto o alla riflessione personale 

1. Afferenti lo sviluppo di una sensibilità aperta alle differenze 

2. Afferenti la questione identitaria 

3. Afferenti la lotta per cambiare il sistema 

 

5.7.1 Temi correlati al vissuto o alla riflessione personale 

5.7.1.1 Afferenti lo sviluppo di una sensibilità aperta alle differenze 

La sottolineatura della crucialità del tema delle differenze è indicatore manifesto del patimento 

subito da più autrici in termini di discriminazione e di esclusione. Per converso, ne deriva la 

rivendicazione (I1 e I10) del riconoscimento della pluralità insita in ogni realtà; nel caso delle 

persone, l’accoglimento delle differenze come dato di realtà consentirebbe la valorizzazione non 

escludente di chi viene considerato dissimile dalla norma. E sbagliato: 

Sicuramente la diversità e quindi l’accettazione di questa pluralità che c’è al mondo (I1,5)  

Promuovere la diversità un po’ in tutti i settori artistici anche, quindi la produzione da parte di artisti di ogni 

background… non si sottolinea il fatto della differenza, della diversità nelle abilità, quindi molte persone 

tendono magari… a pensare di non essere all'altezza, solo perché… sono brave a fare altro… Tanti di noi sono 

semplicemente nel posto sbagliato, ma non sono sbagliati (I10,41) 

  5.7.1.2 Afferenti la questione identitaria 

La maggioranza delle autrici ha individuato nel tema identitario IL TEMA (I2 e I4) da trattare:  

Il tema dell’identità, in generale; per me è un tema centrale in tutti i miei lavori ed è la cosa più urgente, 

secondo me, perché non è un dibattito solamente italiano o europeo, di seconde, terze o quarte generazioni. 

Assolutamente no; è un tema veramente internazionale (I2, 42) 

Allora, il tema identitario sicuramente (I4,5) 
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La mia identità e il… e il mio, diciamo, percorso per raggiungere questa identità che ho oggi… è l'identità di 

tantissimi ragazzi, di tantissime altre persone: cioè, non era solo la mia (I9,10) 

     Stando alle testimonianze, la questione identitaria si può declinare in termini, misconosciuti e 

sottovalutati, di biculturalità/multiculturalità (I1 e I4) e di meticciato/transculturalità (I2): 

Poi, sicuramente, un altro tema è la multiculturalità, il fatto che le persone, tipo ME, di seconda generazione 

hanno, appunto, una doppia cultura di appartenenza, quindi che si deve andare un po’ al di là di ciò che appare 

per capire l’essenza delle persone (I1,5) 

Comunque ho una duplice – diciamo – identità per quanto riguarda le mie origini (I4,5) 

Una cosa che… sottovalutiamo è… la transculturalità che c’è in questo paese. E non ne facciamo un caro 

tesoro… qui hai l’opportunità di viaggiare senza prendere un aereo: basta parlare con le persone; c’hai tremila 

cittadinanze (I2,37) 

A parte il tema dell’identità – è fondamentale per me – il meticciato… Molto spesso, per esempio, mi-mi dicono: 

“Tu fai multiculturalismo”. No, io non sono fatta per il multiculturalismo… Non sto parlando di culture diverse, 

io sto parlando di transculturalità o intercultura, ciò che rappresenta… di più la società attuale in cui stiamo 

vivendo (I2,50) 

     Alla questione identitaria vengono congiunti anche altri importanti aspetti – come l’adozione e 

l’affidamento (I1) oppure le proprie origini (I8) – nonché ricadute negative sul senso del proprio sé, 

quando l’immagine introiettata risulta svilita (I4): 

Poi sicuramente l’adozione, l’affidamento… di cui si parla molto poco. Infatti, io conosco molte persone 

adottate che nella fase adolescenziale fanno fatica a capire effettivamente chi sono, e hanno bisogno di 

ricontattarsi con la loro storia precedente; solo che, appunto, le famiglie che adottano spesso cercano di 

soffocare tutte queste voci… di cancellare l’identità precedente e questo è un errore madornale perché un 

bambino… adottato… ha già una storia in corso sua… se non la si ascolta, se non la si accetta… questo creerà 

dei buchi (I1,5) 

Trattare il tema delle origini… aiuta nello sviluppo della propria identità… La maggior parte della popolazione 

ha comunque un-un ramo d’origine che arriva da qualche altra parte (I8,11-12) 

Soprattutto… percezione e dispercezione nel sé… anche… gli episodi negativi… li ho vissuti… male in quanto 

mi percepivo in una determinata maniera (I4,6)  

     Una autrice (I2) si sofferma su un aspetto determinante dell’identità – una sua fantomatica 

purezza – in quanto connesso all’uso strumentale deleterio che ne è stato fatto durante il 

colonialismo:  

Ci ostiniamo ancora a… a voler difendere una identità da non si sa cosa, e non si capisce quale identità, la purezza 

dell’identità. Ma quale purezza? È tutta una… illusione che ci siamo creati per dei…, che poi questa purezza dell’identità è-è 

uscita fuori… ha avuto un impatto molto forte con il colonialismo (I2,46) 
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5.7.1.3 Afferenti la lotta per cambiare il sistema 

Il tema del razzismo, con eventuali temi correlati (antirazzismo e decolonialità) viene segnalato con 

forza da più autrici. I7, in particolare, accentua la modalità con cui se ne dovrebbe parlare, ossia 

guardando all’impatto sulle vite più che come costrutto teorico su cui disquisire, là dove I8 ne 

individua la causa nell’ossessione di differenziare e, quindi, di separare le persone: 

Si tratta di parlare di determinate tematiche come l’antirazzismo o l’antidiscriminazione e decolonialità (I3,3-4) 

Il razzismo non è soltanto una questione sentimentale, ma è… sistemica, istituzionale (I3,29) 

Credo che bisogna parlare sì di razzismo ma… di come questo razzismo incide sulla vita delle persone nere o 

comunque di altre etnie… importante… sradicare punto per punto (I7,5-6) 

C’è ancora questo sentimento di-di razzismo proprio perché vengono ancora fatti… queste differenziazioni, che 

non fanno che allontanare le persone (I8,29) 

     L’intervistata 11 rivendica la sua libertà di esprimersi su tematiche che esorbitano dal recinto 

delle vicende autobiografiche di una donna afrodiscendente, segnata da “inevitabile” 

discriminazione. Se si operasse una sorta di astrazione in nome della comune umanità, forse si 

costruirebbero altre narrazioni: 

Perché non hai scritto delle tue disavventure di donna e nera?... il mio bisogno era di non concentrarmi… sul… 

razzismo… discriminazione, perché si andava un po’ sempre a parlare di questo… non si va oltre… e questo 

oltre era quello, appunto, di partire dall'essere, prima cosa di tutto, un essere umano… se si riuscisse a fare… 

quel passo in più… trovare anche un altro… sentiero, un altro modo per parlarne, senza parlare del… Non so 

come però (I11,34-35) 

     Due autrici annoverano tra i temi sensibili da portare all’attenzione del pubblico quello 

femminile: 

Sicuramente il tema del femminile, cioè questo per me c’è in tutto… (I5,6) 

Creare… spazio in cui si mette in valore… le donne… per la loro creatività, per il loro talento… per portare 

anche una narrazione diversa… l'abbattimento del-del-del soffitto di cristallo (I11,31-32) 

     Altre tematiche sono di rilevante attualità sociale e politica: cittadinanza, lavoro, giovani, dignità, 

povertà e considerazione sociale. 

La questione della cittadinanza è super urgente… la giustizia sociale sul lavoro, la precarietà (I3,26-27) 

Un altro tema per me… i giovani, cioè la realtà che ci circonda, società liquida, realtà fluida (I5,7) 
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La maggior parte di chi emigra per lavoro parte comunque con lavori molto umili e sottopagati con delle 

prospettive di una qualità di vita particolarmente basse… La pecca dell'Occidente, quell'aver condannato la 

propria popolazione… troppo lavoro (I10,14-15) 

Quello del tutelare la dignità umana, perché abbiamo proprio perso di-di vista cosa significhi… ci manca il 

tempo… (I10,13) 

La pietà per il povero è solo se rimane povero… nel momento in cui io ti vedo che stai meglio, non sei più affar 

mio (I10,14) 

     Da ultimo, I6 parla esplicitamente di lotta per il cambiamento, a partire dal contesto di vita: 

Anche mia sorella è andata a vivere in Inghilterra, io sono stata quella che… cioè, sto qua e combatto… cerco 

di cambiare le cose (I6,36) 

 

5.8 La CASA 

La parola “casa” non di rado assume una connotazione simbolica, che può significare senso di 

appartenenza, di sicurezza, di protezione; può assumere anche senso di esclusione o di disagio. I 

significati offerti dalle autrici intervistate collegano il concetto a considerazioni affettive, pratiche e 

fisiche, come esemplificato nel GET seguente.  

Tavola 7 – GET sulla CASA 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali sulla CASA 

Concezione personale del concetto di casa 

1. Luogo in cui si nasce e si cresce 

2. Luogo del calore e dell’agio 

3. Luogo fisico in cui abitare 

Considerazioni sull’Italia come casa 

1. Motivi di attrazione e di repulsione verso la casa italiana 

 

5.8.1 Concezione personale del concetto di casa 

5.8.1.1 Luogo in cui si nasce e si cresce 

Il luogo di nascita e di crescita con cui si identifica ciò che è “casa” include il complesso delle 

esperienze di vita che hanno contraddistinto la propria crescita nonché la cultura ricevuta (I2), 

quella che ci si porta appresso e che diventa un misuratore interno con cui abitare a nostra volta il 

mondo (I6): 
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Per me casa è anche un posto dove hai vissuto il bene e il male… durante la tua fase di crescita, perché io a CITTÀ c’ho tutti 

i ricordi, belli, brutti, le prime cotte… il mio primo tutto (I2,34) 

Essendo nata e cresciuta qua, l’Italia è casa (I3,24) 

Beh, alla fine è il posto che m’ha dato l’imprinting… Più che il luogo in cui sei nato, è la cultura che ti ha forgiato, è la 

cultura in cui sei cresciuto. E, secondo me, quella non la cambi, anche perché sei tu, cioè a quel punto sono i tuoi valori, 

sono le tue credenze, è anche il modo in cui declini nuovi valori e nuove credenze. Quindi, è il tuo metro… (I6,20) 

8.1.2 Luogo del calore e dell’agio 

Per alcune autrici, la casa può essere collocata in una o più persone in quanto associata al calore e al 

legame degli affetti: un “sentirsi”, quindi, più che un “essere” casa: 

Casa per me può essere un luogo, ma possono essere anche delle persone che, circondandoti, ti fanno sentire a 

casa… cioè… la casa del cuore, no?, più che delle mura, sono chi ci vive dentro (I1,13-14) 

       Per me casa è dove ci sono il nonno e la nonna. Sempre. Ed è sempre là cheee, cioè, che tornerò (I9,31-32) 

Ed è questa sensazione che-che provo, che mi fanno sentire bene, che mi danno quel senso di calore, che per me 

questa è casa (I11) 

     Un buon numero di intervistate collega la casa a un luogo in cui sentirsi a proprio agio, libere di 

esprimere passioni e desideri: 

Un posto dove io mi sento a mio agio, quella è casa (I2,33) 

Allora, per me casa…; io uscirei da nazionalità, origini. Per me “casa”… è dove coltivo le mie passioni. Cioè… 

se io posso scrivere, insegnare, coltivare le cose che mi fanno stare bene e che mi piacciono, per me quello è 

“casa”  (I5,32) 

Quando, invece, riesci ad essere in un ambiente che ti riconosce, e che tu riconosci, quello è casa. E… il fatto di 

sentirsi… nella tranquillità… riconosci…i tuoi spazi, gli ambienti, riconosci i volti… le abitudini (I8,33-34) 

     Due autrici (I7 e I10) aggiungono alcune connotazioni alla casa: quello appartenenza, luogo 

sicuro a cui tornare e che si prende cura della dignità di chi la abita: 

Per me “casa” è ancora strettamente legata alla parola “appartenenza”, ad un luogo a cui appartenere e in cui 

sentirsi bene, e sentirsi soprattutto al sicuro perché tu, quando non sai dove andare, torni sempre a casa… sì, il 

posto in cui ritorni sempre (I7,26) 

Come diceva… Nagib Mahfuz, la-la casa è dove smettono i tuoi tentativi di fuga (I10,34) 

Non lo so se esiste… una sola casa per sempre o casa è un-un insieme di luoghi che rendono la tua esistenza 

degna, cioè vita… Per me casa è il posto che tutela la tua dignità, il tuo modo di vivere (I10,35) 

8.1.3 Luogo fisico in cui abitare 
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Un solo caso, significativo, riguarda la casa materiale come bisogno primario, a lungo negato alla  

intervistata 4. Trasferimenti molteplici, le difficoltà economiche e le paventate prospettive di 

trasferimento nella terra di origine dei genitori hanno alimentato in lei un profondo senso di 

precarietà, appesantito  dai disagi connessi al reperimento di un “tetto sulla testa” (quando, invece, 

c’è chi pubblicizza l’acquisto di una seconda casa spacciandolo come una “necessità”): 

Forse un sogno che non ho ancora totalmente raggiunto, perché…ehm… è una tematica che mi ha sempre fatto 

soffrire un sacco, quella della casa perché… essendo figlia di immigrati ci sono sempre state problematiche in 

casa a livello anche proprio di… economico, quindi io ho sempre cambiato spesso casa ed è una cosa che da 

piccola mi faceva soffrire veramente tantissimo perché non avevo neanche quella sicurezza, poi, di poter stare 

nella parte, affezionarmici che, appunto, dovevamo cambiare… è stato… abbastanza… traumatico per me. [I 

genitori] poi ti crescono sempre con questa idea qua che loro vogliono comunque ritornare da dove sono 

arrivati, veramente, capito? Quindi, non c’è mai quella… quell’idea di tetto fisso, e una cosa che mi aveva 

infastidito tantissimo… era che una sera stavo guardando una pubblicità in tivù… e dicevano: “La seconda casa 

è una necessità”. E io…: “In che senso necessità?”. La seconda, neanche la prima. Quindi, proprio anche a 

livelloo… personale, mi sono sentita veramente senza tetto, in qualche modo.  (I4,15-16) 

8.2 Considerazioni sull’Italia come casa 

8.2.1 Motivi di attrazione e di repulsione verso la casa italiana 

L’Italia è sentita come casa dalle autrici? In quali termini? Ritorna ancora il binomio casa-calore o 

casa-luogo di nascita e crescita ma anche della nostalgia: 

Assolutamente, perché mamma e papà stanno a CITTÀ, quindi è casa l’Italia per me (I1,14) 

Io mi sento a mio agio qui in Italia, perché io conosco più il sistema italiano (I2,33) 

Io amo molto l’Italia, nonostante mi abbia ferita tanto… proprio sento nostalgia quando sono fuori… C’è un 

calore… in Italia che non si riconosce da altre parti (I4,13)… Quando vado all’estero, mi sento ospite (I4,17) 

Se io ti dovessi dire se ti senti a casa in Italia: sono cresciuta qua, sto vivendo qua… Se le cose dovessero 

cambiare… in un altro paese, sì, mi sentirei lontano da casa (I5,32-33) 

Allora, in senso globale, casa per me è l'Italia. È-è il posto dove viaggio quando ho bisogno di-di 

riconnettermi… il senso… di pace che trovo quando vengo in Italia mi riempie… mi-mi conforta… Quindi, sì, a 

livello globale, casa è in Italia, perché è lì che c'ho il cuore (I11,29) 

In un caso (I6), viene espresso un sentimento di orgoglio e di appartenenza straordinariamente forte: 

Se devo pensare “casa” è l’Italia, assolutamente, fuori discussione (I6,29)… È che io sinceramente sono fiera… 

mi sento fiera di essere italiana, e sinceramente non mi piace quando si sputa (ride) nel piatto dove si mangia 

(I6,35) 
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Contrasta con la posizione precedente quella di I3, che mostra un certo distacco nei confronti 

dell’idea “casa-Italia” per aprirsi a possibilità lavorative anche internazionali dove poter trasferire 

anche il proprio senso di casa: 

Essendo nata e cresciuta qua, l’Italia è casa. Allo stesso tempo, chiaramente non voglio nemmeno cadere nel 

patriottismo nazionalistico, perché, comunque, se io dovessi trovare lavoro all’estero, casa diventerebbe un altro 

Paese… io ho la mentalità molto anche internazionalista, cioè – come si dice, no? – casa mia è il mondo intero 

(I3,24) 

 Alcune autrici, accanto a un certo trasporto affettivo nei confronti dell’Italia, ne evidenziano anche 

delle carenze, che hanno toccato le loro vite: 

L’Italia, sì, è casa per me… perché è il paese in cui sono nata e, nonostante tutto, se dovessi per un attimo dimenticare tutte 

le parti carenti dell’Italia, ti dico veramente che io sono molto molto felice di essere nata in Italia… c’è la giusta libertà in 

Italia ma… è anche… proprio per una questione culturale  e di piaceri propri… Ma al tempo stesso la trovo sicuramente 

molto carente o comunque molto indietro… per quanto riguarda… i diritti (I7,26-27) 

Sicuramente, è una casa che deve essere rinnovata… da-dalle fondamenta… bisogna rimboccarsi le maniche 

(I3,25) 

Ci sono problemi a livello di scuole, ci sono problemi a livello di sanità, ci sono problemi a livello di 

possibilità… (I8,34) 

Nella testimonianza di I10 compare una profonda esasperazione, attraverso cui l’autrice esprime la 

sua idea di casa per via negativa: essa non può essere l’esperienza del malessere sia esso sistemico o 

culturale: 

Io ho pensato che l'Italia fosse casa mia per tanto tempo, poi ho scoperto che invece volevo solo andarmene… io 

non penso che casa debba farti stare male e lo dico a malincuore perché sono legata alla terra, ma non sono 

legata alla mentalità, al sistema, al modo di fare italiano (I10,34) 

 

****************************************** 

 

5.8.3 COMMENTO CONCLUSIVO 

In questa terza e conclusiva sezione di commento sono implicate due sotto-domande specifiche che 

informano il progetto di ricerca. Precisamente: la scrittura femminile di seconda generazione si può 

leggere nei termini di una lotta per il riconoscimento? Quali temi assumono una connotazione di 

urgenza per le autrici di seconda generazione coinvolte nello studio?   
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     Riguardo la prima, la scrittura riveste una funzione molteplice, che si radica nella biografia 

personale. Inizialmente, essa si profila come una faccenda privata, sollecitata da urgenze variegate 

che si è cercato di individuare nella sezione analitica (non da ultime, ai fini del nostro tema, il 

proprio riscatto e il riconoscimento di sé). Di lì, la scrittura si proietta verso il mondo esterno come 

forma di azione in nome dei diritti degli ultimi o dei marginalizzati, dando loro voce e 

rappresentazione. Ma non solo.  

     Della scrittura si apprezzano la permanenza e la possibilità di ritornare sul testo scritto per 

mettere meglio a fuoco ciò che provoca il pensiero e lo smuove (quando te lo vedi sbattuto in faccia in un 

libro, capisci che la società in cui vivi non è esattamente come te l’eri immaginata… lo leggi e, quindi, realizzi di più. 

Quindi… tramite la scrittura si potrebbe arrivare a un maggior senso di consapevolezza) (I3,3-4). Le sollecitazioni 

ricevute dalla parola scritta favoriscono riflessione e decentramento, il quale consente di identificare 

le proprie griglie di lettura e di analizzare le “zone sensibili” in cui si annidano i propri pregiudizi 

(Cohen-Emerique, 2017, p. 142). La lettura  di un testo scritto consente di cogliere meglio i punti di 

vista altri, apre a un confronto orizzontale e al dialogo. La scrittura, insomma, riuscirebbe a forare la 

cortina di indifferenza e a scuoterla, anche grazie alla narrazione di storie che veicolano concetti 

(I5,7) o valori (I6,13). Ma non è l’unica modalità di scrittura perseguita. Accanto, infatti, a quella 

più accreditata delle pubblicazioni letterarie e scientifiche (Si dà… un po’ più di nobiltà a ciò che sta scritto 

in un libro piuttosto che in un post su Facebook) (I10,6, p.43), traguardo celebrato con orgoglio dalle autrici, 

anche come fonte di riscatto contro i propri detrattori, grande attenzione viene data alla parola 

scritta sui blog personali e sui social, nonché a quella enunciata in occasione di eventi, 

presentazioni, manifestazioni o proteste (la parola dell’attivismo in carne e ossa).  

     Che la scrittura possa essere una via per la lotta per il riconoscimento risulta, quindi, vero in 

parte. Lo è in relazione alle finalità che la ispirano e alle possibilità che le vengono riconosciute; lo 

è per i temi ritenuti urgenti dalle autrici e da portare all’attenzione del pubblico più vasto. Si può 

rilevare una certa corrispondenza tra formazione (l’incontro con scrittrici e scrittori neri menzionati 

nel commento precedente) e rivendicazione dell’attualità di tematiche quali razzismo, antirazzismo, 

decolonialità, sessismo e intersezionalità. Anche il processo identitario e di auto-riconoscimento ha 

portato le intervistate a sollevare l’urgenza di tematiche legate a diversità, pluralità, differenze, 

multiculturalità, transculturalità, intercultura e meticciato. Si tratta di temi che insistono, da una 

parte, sulla decostruzione delle strutture di disuguaglianza e di discriminazione su cui si regge la 

società, dall’altra sul valore della pluralità degli intrecci e delle relazioni con le diversità, quando 

invece le attuali “retoriche identitarie” attivano “forme di esclusione e di chiusura e in cui si tornano 

a avvertire gli antichi, sinistri stridori dell’etnocentrismo e del razzismo” (Aime, 20220, p. 112).   
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     Che i temi sopra menzionati siano urgenti lo attesta il proliferare di testi, siano essi romanzi o 

manuali, per ragazzi e ragazze come quelli consigliati da Razzismo Brutta Storia “per riflettere e 

attivarci contro il razzismo” (sito web, dicembre 2023) di autori o autrici di seconda generazione. Si 

tratta di insistere su più fronti al fine di accendere il pensiero e favorire una consapevolezza più 

piena, perché solo da lì possono nascere solidarietà, senso di responsabilità e passaggio all’azione, 

che “si dà nei gesti quotidiani” (Ribeiro, 2022, p. 19) assunti come compito, per promuovere un 

cambiamento a lungo termine, come evidenziato anche dall’intervistata 6: i cambiamenti si attuano 

nel lungo periodo, non si tratta di “uno sprint, è una maratona” (I6,27).  

     Ciò che occorre, secondo Faloppa (2020), non è solo un’opera di decostruzione (su cui anche le 

intervistate 3 e 7 si sono soffermate). Si tratta di proporre una prospettiva del tutto diversa, “non 

oppositiva (noi vs loro) ma inclusiva (noi + loro) e basata su nuove idee” (ivi, p. 201), facendo 

nostra, però, la precisazione di Vera Gheno sul termine problematico di “inclusività”, che evidenzia 

uno squilibrio tra ”chi include e chi viene escluso”. Il primo, in possesso del “potere o del diritto di 

includere «regala» l’inclusione a qualcuno che quasi la subisce: «Vieni, io che sono normale mi prendo cura di te che 

sei differente»” (2022, p. 54). E non sei nemmeno mio pari.  

     Fabrizio Acanfora (2021) suggerisce di sostituire inclusività con “convivenza delle differenze”. 

La proposta sposta l’accento sulla “differenza diffusa” che riconosce una reciprocità nelle 

differenze: io differisco da te quanto tu differisci da me (ivi, p. 56) nella speranza che si possa 

trovare una modalità di co-abitare, di cum-vivere che segua altre logiche, non gerarchiche, che 

conducano al di là dell’inclusione, semmai vista da Gheno come “l’inizio di un percorso, non la 

fine” (ivi, p. 56). 

     Laura Corradi (2019) si esprime in termini ancora più radicali affermando che “il contrario di 

esclusione non è inclusione: è decolonizzazione – delle nostre relazioni, dei nostri linguaggi e 

prospettive”. Il suo è un invito a sostituire concetti verticali e gerarchici “con altri dal contenuto 

orizzontale e paritario – come convivenza, scambio, solidarietà reciproca” (ivi, p. 444). 

     Questa sollecitazione ci richiede lo sforzo (onesto) di rispondere a domande scomode: conosci la 

tua storia coloniale? Hai consapevolezza del tuo privilegio? Che cosa fai concretamente, negli atti, 

per contrastare il razzismo? Leaticia Ouedraogo, italiana di seconda generazione, coautrice del testo 

Future. Il domani narrato dalle voci di oggi (2019), che abbiamo trovato in chiusura del primo 

capitolo non nasconde la fatica dell’impresa: decolonizzare prima di tutto la mente (Thiong’o, 

2015) è un lungo processo circolare, potenzialmente infinito, di cui non è detto che si riesca a 

“vedere una reale via d’uscita” (2018).  
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     Seguendo la prospettiva che guarda all’essere-con, Faloppa sottolinea l’importanza di elaborare 

contronarrazioni e narrazioni alternative per contribuire a smantellare il linguaggio discriminatorio 

e razzista assai diffuso anche grazie ai social. Il linguista precisa a proposito della narrazione 

alternativa: essa ”sarebbe ancor più efficace se fosse costruita non ‘su’, ‘a favore di’ o ‘in difesa di’ qualcuno, ma 

‘insieme a’ qualcuno”. Occorre che le voci e le storie di persone (per esempio, discriminate o razzializzate) trovino uno 

spazio comune, multivocale, di parola e di ascolto (ivi, pp. 201-202).  

     Questo ci richiede anche di superare il “vizio di parlare per conto della diversità; invece bisogna imparare a 

passare il microfono: parla tu, dimmi tu cosa provi, fammi capire come posso chiamarti” (Gheno, 2022, p. 80) e di 

fare in modo che le voci “subordinate” abbiano lo stesso spazio di quelle dominanti” (Borghi, 2020, 

p. 106). Simili prospettive implicano la volontà di sentirsi interpellati da queste voci e storie, 

nonché la responsabilità di corrispondervi, modificando in risposta il proprio comportamento. In 

questa direzione si muove I3 a proposito del nome proprio: “Basta semplicemente chiedere: “Come ti 

chiami? Me lo ripeti, per favore? Mi dici come si pronuncia?”. Ed è facile lì, te lo dico. Però se arriva la storpiatura, 

allora lì no, mi arrabbio. Te l’ho ripetuto cento volte, quindi…)” (I3,11-12).  

     Ascoltare e dare lo stesso spazio comportano l’“accettare che la verità dell’altrove si opponga 

alla nostra verità” (Glissant, 1998, p. 40), facendo dell’Altro la controparte dialettica che evita la 

“proliferazione dell’Uguale” (Han, 2017, p. 8) e ci consente, magari, di fare una autentica 

esperienza.  

     Una esperienza autentica, sostiene Gadamer “è sempre una esperienza negativa. Quando diciamo di aver 

fatto una certa esperienza, intendiamo dire che finora non avevamo visto le cose correttamente, e che ora sappiamo 

meglio come esse stanno. La negatività dell’esperienza ha quindi un senso peculiarmente produttivo (…). Non può 

dunque essere un oggetto particolare qualunque quello a proposito di cui si fa una esperienza, ma dev’essere tale che, 

nell’esperienza che si fa, non si acquista solo un miglior sapere su di esso, ma su ciò che prima si riteneva di sapere 

(…) questo tipo di esperienza è quello che chiamiamo esperienza dialettica (Gadamer, 2001, p. 409).  

     Come dire che incontri e libri, e le relazioni che innescano, possono essere delle esperienze, che 

cambiano il sapere acquisito fino a quel momento. Si tratta dell’hegeliano “rovesciamento della 

coscienza”, che si traduce nell’acquisto di un “nuovo orizzonte all’interno del quale si 

collocheranno le cose che diverranno oggetto di esperienza” (ibidem) per noi. 
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CONCLUSIONI 

Il progetto di ricerca si è concentrato sul tema della scrittura femminile di “seconda generazione”, 

quale ambito peculiare per interrogare pensieri, esperienze e istanze di chi vive una condizione di 

frammezzo sospesa tra appartenenza e non appartenenza, tra italianità ed estraneità (Scego, 2019). 

Un tema che sfida le modalità abituali di pensiero e in primis di chi ricerca intorno ad esso, 

costringendo a interrogarsi sul proprio stesso posizionamento: l’essere una donna bianca adulta, che 

lavora nella scuola, che non ha vissuto la migrazione propria o attraverso i genitori, né ha 

conosciuto certe asperità della vita come la razzializzazione o la marginalità in più ambiti 

dell’esistenza. Questo posizionamento di privilegio ha accompagnato come sfondo i singoli 

passaggi della ricerca, sollevando interrogativi, ripensamenti, messa in questione della condizione 

asimmetrica tra chi ricerca e chi viene interpellata per partecipare a uno studio e venire poi in 

qualche modo “oggettificata” in un discorso. Le domande sollevate da Grada Kilomba (2021) in 

relazione alla copertura apposta sulla bocca della schiava Anastasia – chi può parlare? Cosa accade quando 

parliamo? E di che cosa possiamo parlare? (ivi, p. 30) – per mascherare il progetto coloniale hanno turbato, 

reso inquieto il mio percorso: a che titolo potevo io parlare di seconde generazioni? In che termini? 

Come convertire la distanza-disparità tra soggetto e oggetto in un incontro tra due soggettività?  

     Credo che il discrimine che mi ha consentito di gestire l’impasse di questo disagio sia stato un 

movimento di progressivo avvicinamento alle autrici attraverso i loro scritti poiché le loro opere mi 

sembravano costituire di per sé una offerta di condivisione e di scambio.  

     Per quanto il capitolo dedicato allo sviluppo della letteratura femminile di seconda generazione 

compaia come quarto nell’indice della tesi, in realtà è stato pensato, lavorato a lungo, e poi scritto 

per primo: serviva questa base di conoscenza letteraria per poter guadagnare un incontro con la 

parola viva delle scrittrici e accedere per ciò stesso a una fase più vitale della ricerca stessa.  

     La scrittura con cui mi sono confrontata si è rivelata essere il tramite mediante il quale giovani 

autrici, emergenti o più affermate, hanno potuto esprimere sé stesse ed esistere, sollevare 

interrogativi, rivendicare diritti, porre in questione prassi e logiche gerarchiche, sfidare saperi così 

consolidati da risultare assodati, non più problematizzabili. Riconoscere l’effetto perturbante di 

questa scrittura, che problematizza la dicotomia tra centro e periferia, privilegio e subalternità, 

bianchezza e nerezza, appartenenza a confini (non meramente geografi ma mentali) ed esclusione, 

può essere reso nei termini di un urto contro i propri schemi assodati o all’opinione corrente, un urto 

che solleva domande impreviste e provoca a risposte scomode. Riconoscere le potenzialità di questo 

effetto significa ammettere il valore di questa scrittura. 
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     Il riconoscimento è un “dono sociale” (Galimberti, 2019), ha a che fare cioè con il due, non con 

l’uno chiuso in sé stesso. L’elemento del doppio, nel mio caso, è coinciso con i libri, prima, con gli 

incontri con le autrici sfociati in undici interviste, poi.  

     Il tema del riconoscimento, da un punto di vista teorico, ha costituito l’ossatura del primo 

capitolo  e nel contempo eretto le fondamenta dell’intero progetto di ricerca, alimentato via via da 

più affluenti che sostanziassero la specificità dell’apporto di genere – teoria femminista della 

intersezionalità e del punto di vista – o l’imprescindibilità di una collocazione storica per reperire le 

radici delle disuguaglianze e per intravvedere delle soluzioni – postcolonialismo e 

decoloni(a)zzazione.  

     La teoria del riconoscimento elaborata da Axel Honneth (1993; 2002) è stata posta in dialogo 

con le autrici di seconda generazione in ambito internazionale e italiano. Questo dialogo ha 

consentito l’individuazione di cinque sfere riconoscitive rinvenute attraverso una revisione della 

letteratura ispirata alla Integrative Review, che ha occupato l’intero terzo  capitolo. Queste sfere 

hanno fornito la lente attraverso cui analizzare e interpretare nei due capitoli successivi (quarto e 

quinto) le dinamiche del riconoscimento in relazione alle due ondate della letteratura femminile 

italiana di seconda generazione e alle testimonianze rilasciate dalle partecipanti alla ricerca, 

enucleando temi, istanze, corrispondenze, oppure denunciando discriminazione e negazione di 

diritti fondamentali. 

     Per il quinto e ultimo capitolo, quello imperniato sulle undici interviste, si è scelta una 

interpretazione fenomenologica, nell’intento di descrivere il fenomeno del riconoscimento, il suo 

manifestarsi negli accadimenti singolari di una vita, sia nel senso positivo di valorizzazione sia in 

quello negativo del misconoscimento, anziché preoccuparsi di forgiare categorie astratte, che 

aspirano a un “sapere universale”. Nel nostro caso si è trattato di aprire, e aprirsi, all’espressione 

delle soggettività in gioco come modalità necessaria per parlare di marginalità e come forma di 

“conoscenza decolonizzante” (Kilomba, 2021, p. 83). 

     I risultati illustrati dalle analisi disposte nei vari capitoli possono essere letti come una 

provocazione per il pensiero nel loro delineare un altrimenti possibile al di là di un presente ancora 

segnato dal diniego del riconoscimento verso chi si discosta da una presunta omogeneità normativa 

e dalla stigmatizzazione dell’alterità. – Che cos’è la normalità? – è stato chiesto alla biologa 

Barbara Gallavotti (2024) in una trasmissione televisiva. La sua risposta che parte dall’ambito 

naturale per investire quello sociale e politico, risulta tanto illuminante quanto dirimente: “In natura, 

la normalità è la varietà (…), soprattutto, non esiste il concetto che normale è la maggioranza. Normale è tante cose 
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diverse con una frequenza diversa (…). Ci sono 370 punti nel DNA che governano il colore della pelle. È chiaro che la 

varietà dei colori della pelle NORMALE è ampissima. Allora, uno può dire: ‘Ho un problema con certi colori, ma non 

può dire: ‘Non sono normali’.  

     In questa ottica, mi sembra che uno dei contributi che il progetto di ricerca possa fornire non sia 

prioritariamente di ordine conoscitivo (offrire uno spaccato sul mondo delle seconde generazioni, 

secondo una prospettiva riconoscitiva) quanto piuttosto trasformativo, in primis sul piano personale, 

poiché la letteratura può profilarsi come un incontro con sé stessi e come agente di cambiamento 

individuale e sociale.  

     Ho cercato di mettere in evidenza questo aspetto come lascito conclusivo nel commento finale 

del quinto capitolo dedicato all’analisi delle interviste, soffermandomi sul significato di una 

esperienza autentica, così come tracciato da Gadamer sulla scia di Hegel. Una esperienza passa 

necessariamente attraverso il momento “negativo” di una antitesi che si oppone a una “tesi” talvolta 

così radicata da apparire incontrovertibile. Per tesi qui intendo quanto contraddistingue il proprio 

orizzonte di saperi, di convinzioni e di valori (o di presunte verità), di stereotipi e di pregiudizi, più 

o meno inconsapevoli su cui reggiamo le nostre esistenze. Questo orizzonte viene messo alla prova 

dall’incontro con una alterità che, nel suo presentarsi in un qualche modo dissonante, si pone come 

la controparte dialettica, come quel negativo che incrina il proprio muro di certezze, apre un 

conflitto interno e provoca a un confronto.  

     L’intreccio dei tre fili conduttori della ricerca (riconoscimento, scrittura e seconde generazioni) a 

mio avviso, rappresenta una sorta di antitesi, di negatività di questo tipo. Come sostare, allora, nella 

radura aperta da questo conflitto? Abbiamo visto tornare più volte questo termine (“conflitto”), per 

evidenziarne ora il carattere potenzialmente generativo di progresso in Honneth (1993; 2002), ora 

quello insopprimibile di cui ogni processo identitario è impastato (Cacciari, 2017), sia a livello 

individuale sia collettivo, con tutto il carico di dolore, di frattura e di impegno estenuante di 

ricomposizione che esso comporta, poiché l’impresa rimane inevitabilmente provvisoria, in fieri, 

senza una sintesi appagante e risolutiva.  

     Vorrei tentare di enucleare i tratti di questa “antitesi” emersa dai tre fili conduttori della ricerca 

mediante il ricorso ad alcuni prefissi latini affiorati durante il percorso di ricerca, ossia trans-, multi- 

e co- (la preposizione latina cum). I prefissi proprio per la loro funzione morfologica entrano a 

modificare mediante poche lettere la struttura delle parole e consentono la creazione di molte. 

Ascoltando il nucleo denso che essi racchiudono, possiamo rivalutare il senso delle parole 

obnubilato dall’uso. 
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     Il primo, trans-, è emerso con prepotenza nel secondo capitolo dedicato alla revisione della 

letteratura ispirata alla Integrative Review attraverso una costellazione di termini (transculturale, 

transnazionale, transpacifico) che parlano di ibridazione e di creolizzazione a sottolineare le 

dislocazioni e gli attraversamenti che entrano a stratificare e a sostanziare una identità con un 

background migratorio, una nazione, una cultura, una stessa lingua, rendendole un processo in 

costante movimento, nomade. La stessa scrittura postcoloniale ha voluto opporre alla nozione di 

omogeneità storie che trans-grediscono i confini identitari (individuali e nazionali) facendo 

dell’essere in-between uno spazio positivo di creatività e di possibilità o, per dirla con Homi 

Bhabha, un “Terzo Spazio” di incontro e di trasformazione di elementi diversi (cit. in Schaff, 2009). 

Difficile ormai pensare che le identità nazionali e individuali possano essere a “radice unica”, ci 

dicono Chamoiseau e Glissant (2008), che preferiscono parlare di identità-relazione, le cui radici 

dinamiche si diramano per incontrare altre radici (ivi, p. 26). James Clifford, spostandosi sul piano 

culturale, impiega l’espressione travelling cultures per sottolineare questi aspetti di dislocazione e 

di mescolanza, che fanno delle culture (ma lo stesso vale per le lingue) dei prodotti (non finiti) di 

incontri, di fusioni così come di conflitti e di resistenze (cit. in Mignolo, 2021, p. 136). Due delle 

autrici intervistate (I2 e I10) hanno alluso esplicitamente al significato valorizzante e fecondo di 

questa terza dimensione impiegando consapevolmente i termini di transculturalità, la prima, e di 

third culture, la seconda, notando altresì quanto essi siano inconsueti nel contesto italiano, almeno 

di quello non specialistico. 

     Il secondo, multi- (o pluri-), intreccia inevitabilmente il precedente. L’identità implica la 

relazione con l’alterità – anche su un piano meramente logico, come illustrato dal filosofo Cacciari 

(2017) nel primo capitolo teorico –, un rapporto con le differenze che ci abitano e che ci 

costituiscono in una processualità che stride con l’idea di un sé unico anche solo per il fatto che in 

ogni identità entrano genetica, storia, formazione, incontri… insomma, una contaminazione di più 

apporti. Lo ribadisce Italo Calvino nella sua lezione americana dedicata proprio alla Molteplicità 

(2023): “Chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, 

d’immaginazioni?” (ivi, p. 121). Di questa pluralità feconda, data dalla incorporazione di più culture, 

offre ulteriore conferma l’autrice italo-marocchina Anna Mahjar-Barducci nella sua raccolta di 

poesie Identità italiana (2019): perché chiederle se si sente più italiana o marocchina? “Sono 

entrambe,/l’uno e l’altro,/ e altro ancora (ivi, p. 24), “all’interno/ di una Patria in movimento (ivi, p. 25).  

     Contro questa molteplicità, contro questo movimento, invece, sono stati eretti muri identitari 

escludenti, decidendo chi destinare al di qua e chi al di là, quale fosse il “noi” e quali gli “altri” con 

effetti nelle politiche verso chi è migrante o ritenuto straniero/a. Questo aspetto – l’essere 
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considerate straniere pur essendo nate e cresciute in Italia ma non riconosciute come tali per via di 

tratti somatici dissonanti rispetto a una presunta “norma” (o purezza) di italianità – è stato un tema 

trasversale a gran parte della letteratura della seconda generazione presa in esame, facendo 

dell’annosa questione della cittadinanza – (Scego, 2019; Kan, 2022; Obasuyi, 2020; Uyangoda, 

2021), una urgenza che sconfina dal diritto civile (basato sullo jus sanguinis) per chiamare in causa 

la comune appartenenza al genere umano.  

     Il terzo prefisso, co- (il latino cum), si pone come interrogativo circa il superamento dell’antitesi 

sorta dall’impatto con la dissonanza delle differenze senza per questo costituire una sintesi piana e 

pacifica. Nel suo richiamare l’insieme nella costellazione dei termini che lo contengono (coabitare, 

convivere, compartecipare, per citarne alcuni), il cum costituisce una sfida, poiché sollecita a 

mettere in questione privilegi consolidati (a partire dalla bianchezza), concetti gerarchici e verticali, 

parole cristallizzate dall’uso, logiche separatiste escludenti per aprire alla impegnativa orizzontalità 

e solidarietà dell’insieme, ricercata nelle forme e attuata nelle pratiche, a partire dalle micro-azioni 

dei singoli che investono nella decolonizzazione del proprio agire, parlare e pensare. Nadeesha 

Uyangoda (2021) ne suggerisce alcune a livello individuale: “dare visibilità ai soggetti neri”, 

ascoltare,  “il più ampio numero di persone non-bianche, marroni, latine, cinesi, orientali”, agire nei 

contesti di vita, di studio e di lavoro “condividendo gli spazi e i microfoni” con gli “italiani neri 

(…) affinché non siano le uniche persone nere nella stanza” (ivi, p. 162) oltre alla cura da riservare 

alle parole. Marilena Delli Umuhoza (2023) consegna le sue riflessioni per una scuola italiana 

plurale che apra i programmi contemplando pagine di storia omesse o sommariamente liquidate, 

nonché temi delicati quali razzismo, migrazioni e colonialismo. Da parte sua il sociologo Francesco 

Remotti (2019) invita a considerare come le differenze tanto enfatizzate non possano essere 

disgiunte dalle somiglianze e come, anzi, queste ultime siano maggiori e ben più forti delle prime.  

     Guardando agli sviluppi possibili della ricerca, mi sembra allora che questi si possano pensare 

proprio all’insegna del “con”, presente del resto nel titolo di questo studio. Sebbene ciascuna delle 

tre direttici secondo cui si è snodata la ricerca possa costituire occasione di approfondimento a sé, 

suggerirei due direzioni di investimento.  

     La prima riguarda la questione della restituzione della autorialità alle voci intervistate incluse nel 

presente studio, private del nome proprio per via dell’anonimato e nascoste dietro l’impersonalità di 

una sigla. Restituire loro questo nome, coinvolgendo nuovamente le scrittrici sui temi delle 

interviste, sulle interpretazioni elaborate e lasciando che le loro opere entrino proficuamente nel 

dialogo condiviso, consentirebbe una ricerca più partecipata, orizzontale e paritaria.  
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     La seconda potrebbe essere la realizzazione a fini didattici di una piccola antologia in cui una 

selezione di testi di autrici di seconda generazione costituirebbe la base per animare laboratori di 

educazione al pensiero critico attraverso fecondi percorsi multipli, transculturali, di 

decolonizzazione e di progresso in umanità. 
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APPENDICI 

 

A. Tavola dei segni impiegati nella trascrizione 

 

Notazione Significato attribuito 

MAIUSCOLO  

(ride) 

Tes-testo 

(testo)  

[testo] 

(( )) 

enfasi  

risata 

parole troncate e ripetute 

possibili interpretazioni di parole dubbie 

sovrapposizione dei parlanti 

commenti e note 

 

 

B. Tavole dei GET sintetici sprovvisti di estratti 

 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per il NON RICONOSCIMENTO 

Vissuti di non riconoscimento  

In ambito familiare 

In ambito scolastico 

In ambito lavorativo 

Nel contesto di vita più ampio; domande ricorrenti fastidiose 

In ambito giuridico 

In ambito mediatico e letterario 

In relazione all’essere donna 

Vissuti di non riconoscimento in relazione al nome proprio e ricaduta 

identitaria 

Modifiche del nome proprio (alterato, storpiato, omesso, taciuto, italianizzato) e 

reazioni emotive sperimentate 

 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per la questione delle ETICHETTE 

Le funzioni dell’etichettare 

Far comprendere un concetto 

Marchiare le differenze 

Chiudere in un recinto 

Opinioni sulle etichette in generale 

Caratteristiche delle etichette 

Opinioni su specifiche etichette 

Di seconda generazione 

Afrodiscendente 

Letteratura della migrazione 

 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per il RICONOSCIMENTO 

Vissuti di riconoscimento 

In ambito familiare 

In ambito scolastico 
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Nel contesto di vita e di lavoro 

In ambito mediatico e letterario 

In relazione all’essere donna 

Concettualizzazione personale di riconoscimento 

Sul piano individuale: in rapporto a sé stessi 

Sul piano socio-politico: in rapporto agli altri 

 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per il RICONOSCIMENTO DI SÉ 

Passaggi chiave nel riconoscimento di sé 

Ricorrere alla terapia 

Cambiare contesto 

Appropriarsi di parti di sé 

Porre dei limiti 

Trasformare le ferite in saggezza 

Alla fine, resto IO 

Rispondere alla domanda “chi sono?” 

Decidere di scegliersi 

Agire nel e per il mondo 

Sognare in grande 

 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per la SCRITTURA 

Scrivere come via per conoscere sé stessi e appropriarsi di sé 

Come strumento di ricomposizione delle parti di sé 

Scrivere come spazio di ristoro e di salvezza  

Come luogo in cui esprimere la propria autenticità  

Come atto liberatorio 

Come arma di riscatto 

Scrivere come impegno etico, sociale, politico e pedagogico 

Dare visibilità o spazio a voci marginali 

Suscitare consapevolezza e sensibilizzare 

Rappresentare e aiutare 

Portare avanti una missione 

 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali per le TEMATICHE SENSIBILI 

Temi correlati al vissuto o alla riflessione personale 

Afferenti lo sviluppo di una sensibilità aperta alle differenze 

Afferenti la questione identitaria 

Afferenti la lotta contro il sistema 

 

Gruppi di temi e sottotemi esperienziali sulla CASA 

Concezione personale del concetto di casa 

Luogo in cui si nasce e si cresce 

Luogo del calore e dell’agio 

Luogo fisico in cui abitare 

 


