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Il pianeta Plutone entrava nel segno zodiacale del Capricorno all’inizio del 2008, il 26 
gennaio, ed era destinato a rimanere in quella posizione astrologica per diciassette anni. 
La posizione è “astrologica”, appunto, perché, a causa della precessione degli equinozi, dal 
punto di vista “astronomico” le cose stanno un po’ diversamente, ma questo è tutt’altro 
discorso (segni e costellazioni da tempo non coincidono più perfettamente). Per chi crede 
nell’astrologia, questa lunga permanenza ha ripercussioni niente affatto trascurabili, non 
solo sui nativi del segno ma anche, in generale, sugli abitanti della Terra nel loro 
complesso. Gli esperti tendono a nascondere le conseguenze sinistre, addirittura 
allarmanti, di questo transito planetario, perché rivelarle ci getterebbe nel panico. Qualche 
indizio lo lascia intravedere la cronaca degli ultimi decenni: crisi mondiali, surriscaldamenti 
globali, cataclismi, guerre, pandemie. Ma non è il caso di spaventarsi più di tanto, anche 
perché contro le posizioni astrali non si può fare assolutamente niente. Al di là di aspetti 
simbolici più o meno vaghi, come lo sprigionarsi di energie profonde, sotterranee o 
inconsce, uno degli effetti più evidenti e concreti del passaggio di Plutone nel Capricorno, 
segno del destino e dei compimenti, è il risveglio, l’incremento, il parossismo dell’odio nei 
cuori umani, cosa che purtroppo appare oggi con ogni evidenza, in maniera innegabile. 
Valerio Magrelli, capricorniano (chissà se crede o no nell’astrologia), possiede un animo 
olimpico ed è esente da questo sentimento, ma forse proprio per questo ne è incuriosito e 
forse si è chiesto: perché prevale la pochezza umana, e la meschinità più in generale? 
Perché certe persone perdono così tanto tempo a disseminare per il mondo una quantità 
così consistente di aggressività inutile, quando ci sarebbero tante cose migliori da fare? 
Magrelli deve aver percepito con distacco l’acuirsi planetario dell’odio e ha deciso di 
osservarlo scientificamente, dal punto di vista letterario; il risultato è un breve libro 
alquanto intenso, scritto con grazia e wit settecenteschi: Proust e Céline. La mente e 
l’odio (Torino, Einaudi, 2022). Testo mirabile, per precisione e limpidezza, che sostiene di 
aver trascurato gli approfondimenti bibliografici mentre si dimostra, al contrario, dotato di 
solidissime basi critiche. A questo proposito Magrelli, molto opportunamente, offre 
l’esempio di Erich Auerbach, il quale  
 
nel 1936 fu costretto dalle leggi razziali naziste a lasciare la Germania e rifugiarsi in Turchia […]. 
Fu qui che, tra il 1942 e il 1945, nacque Mimesis. La redazione dell’opera fu particolarissima, e per 
certi versi senza precedenti, in quanto la stesura avvenne in condizioni di emergenza, durante la 
quale le relazioni internazionali erano interrotte e non esistevano biblioteche fornite per studi 
europeistici. […] In ragione di ciò, il sommo filologo dovette rinunciare alla consultazione dei 
periodici, ignorando le nuove ricerche e talvolta facendo a meno (quanto ai testi di riferimento) 
anche di edizioni critiche fidate[1]. 
 
Viene in mente quel che ammetteva, onestamente, Paul Valéry: «Le peu qu’on sait, 
parfois est plus actif et fécond que le beaucoup. Car il excite ou oblige à inventer le 
manque. […] L’excessivement peu que je savais de Platon et qui eût tenu en dix ou quinze 
lignes m’a produit Eupalinos – cf. Léonard aussi, et Goethe»[2]. Infatti, come dice 
Auerbach stesso a proposito di Mimesis, «è possibilissimo che il libro debba la sua 
esistenza proprio alla mancanza d’una grande biblioteca specializzata; se avessi potuto far 



ricerche, informarmi su tutto quello che è stato scritto intorno a tanti argomenti, forse non 
mi sarei più indotto a scriverlo»[3]. 
Valerio Magrelli fa suo l’esempio di Auerbach come campione di diving, «ovvero di 
immersione libera in senso non tanto subacqueo, quanto bibliografico»[4], e propone: 
 
Perché non immaginare una nuova disciplina, paragonabile a ciò che è il «corpo libero» rispetto 
alla ginnastica «con l’ausilio di attrezzi», o a quel che nel canottaggio è il «quattro senza», privo 
cioè di timoniere? […] Parliamoci chiaro: uno studio sui rapporti fra Céline e Proust avrebbe 
richiesto decenni di ricerche. Non è stato così, poiché ho appunto preferito affidarmi a un 
leggerissimo kit da passeggiata. Se infatti avessi studiato in biblioteca, come di norma faccio in 
quanto docente, non avrei mai potuto scrivere un «libero libro». Proprio per evitare i 
condizionamenti tipici della produzione accademica (la quale, sia ben chiaro, rappresenta per me il 
sale della terra), ho preferito un’esposizione alleggerita dal peso di riferimenti specifici[5]. 
 
Il risultato è un libro davvero libero e agile, costruito come un’indagine da detective della 
cultura, ma soprattutto un modello per scritture a venire: docile al gusto della digressione 
e anche alla curiosità per le coincidenze fortuite quanto rivelatrici (dettagli, sincronicità 
sorprendenti, giochi di parole illuminanti rispetto all’arte segreta del Caso), dotato, anche, 
del necessario accumulo di supporti critici, che però evita magistralmente di incagliarsi tra 
le secche dell’eccessivo sfoggio di erudizione. Un divertente esempio è il modo con cui 
Magrelli liquida nelle prime pagine un fenomeno recente e – si spera – alla lunga 
storicamente irrilevante: 

Chiudo la parentesi sugli «haters» a venire, con uno studio di Marc Knobel, Cyberhaine. 
Propagande et antisémitisme sur Internet (Hermann 2021). L’ho trovato recensito da Roger Pol-
Droit, su «Le Monde», in questi termini: «L’odio è una marea che sta montando». Saluto i cyber, e 
riprendo il discorso[6]. 
 
Così si fa. Inutile dilungarsi su un tema caduco, circoscritto nel tempo, che con la 
letteratura c’entra ben poco. Molto più interessante è prendere la direzione interpretativa 
di Valerio Magrelli, che si rende archeologo di un’idea attraverso i secoli, in un viaggio 
rapido e penetrante fra i labirinti dei concetti: 

Se il termine «misologo» (dal greco misología, composto di miso– «odio» e lógos «discorso, 
ragionamento») non fosse già esistito, da Platone fino a Kant e Hegel, per indicare «la sfiducia o 
addirittura l’avversione per il ragionamento e la ragione», mi sarebbe piaciuto proporlo. Avrei 
infatti voluto appropriarmene per declinarlo in un’altra accezione, ossia per designare chi fa 
dell’odio l’oggetto del proprio studio. Anche in questo caso, però, qualcuno mi aveva 
preceduto…[7] 

 
Come il professor Otto Lidenbrock, protagonista del Viaggio al centro della Terra di Jules 
Verne, Magrelli scopre che questa ricognizione nel profondo istintuale della mente umana, 
fino al suo nucleo più antico, quel cervello rettiliano che conserva i nostri impulsi primitivi 
e le nostre reazioni più violente – paura, aggressività, ferocia – è stata già compiuta, in 
tempi non lontani, da Jan Miernowski, autore della monografia intitolata La Beauté de la 
haine. Essais de misologie littéraire (Paris, Droz, 2014). Così non gli resta che ripercorrere 
le orme dello studioso, incontrando altri esegeti dell’odio e della collera ed espandendo lo 
sguardo dalla letteratura in senso proprio ai nuovi media, come il programma 
televisivo Celebrity Deatmatch. 
In questo ricco e vasto repertorio di insopportazione, c’è un unico dettaglio che Magrelli ha 
omesso o forse non ha voluto includere: il meraviglioso Nanni Moretti che, in un suo film, 



faceva collezionare al protagonista sapide schede segnaletiche di gente detestabile in una 
cartellina da ufficio – non so più esattamente come si intitolava, se Personaggi 
orribili o Personacce orrende. Magrelli non ha voluto ricordare questo particolare forse per 
ragioni personali, per elegante ritrosia, perché in qualche modo lo coinvolge: infatti, il 
regista lo scelse per recitare in uno dei suoi film, Caro diario, la parte di un medico. Ma 
sono solo supposizioni, forse infondate. Bisogna tornare al saggio, che dalla metà in poi 
presenta le sue due figure cardinali: Proust e Céline. Ancor di più, si propone di indagare 
sull’odio del secondo per il primo (forse un eterno primo e un mai rassegnato, altrettanto 
eterno secondo). 
L’inerme Proust, ormai inerme da tempo in quanto defunto, è preso di mira dall’accanito 
Céline. Che lo attacca brutalmente, forse segretamente lo ammira, e per distruggerlo 
ostenta disprezzo. E lo imita, maldestramente o no. Addirittura, secondo qualche ipotesi 
ben motivata, fa della sua opera intera una parodia della soverchiante, inattaccabile, 
sconfinata Recherche. Non è giusto anticipare gli sviluppi di un’inchiesta che 
tortuosamente, ma sapientemente, intreccia i suoi elementi in modo così acuto e selettivo; 
basterà arrivare a qualche considerazione finale. 
La grettezza di questo sentimento dovrebbe farci vergognare. Ci si mostra così deboli e 
piccini, esprimendolo; poi, una volta che lo abbiamo espresso, inesorabilmente ne siamo 
pentiti. Una forte sensazione pervade chi legge questi capitoli, a volume chiuso. È quello 
che si chiamava una volta “il messaggio” e che Magrelli si guarda bene dall’esplicitare, con 
saggezza, ma che comunque si trasmette al lettore e resta impresso nella sua mente in 
maniera indelebile: quanto arido e improduttivo è l’odio. Quanto è esibizionistico. Quanto 
si riduce a mostra di sé con le peggiori intenzioni, quanto svela infine un’intrinseca 
debolezza. E quanto si ritorce contro chi lo prova, perché, mostrandosi odiatore di Proust, 
Céline non fa che allineare in una grottesca vetrina oramai polverosa tutte le sue idee 
preconcette, la sua vetusta ideologia pregiudiziale, l’inerzia di un giudizio che si basa 
sostanzialmente, e unicamente, sul disgusto per l’ebraismo e tutte le sue fantasmatiche 
propaggini. La critica letteraria non deve affatto vergognarsi di proporre, in un mondo 
confuso, l’insegnamento di un pensiero morale che separi finalmente, nel tempo che non 
sa più farlo, il giusto dall’ingiusto, l’innocente dal colpevole, la vittima dal carnefice. E 
soprattutto il costruttore indomito e speranzoso dal distruttore compulsivo. 
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