L’UMANITA MOBILE DI BAJ

di Luca Bochicchio

Solo I'allegria pud opporsi validamente al sistema.
Enrico Baj

«Mi parve, una notte, che Jorn e Francis Picabia mi prendessero per mano, tiran-
domi ognuno dalla sua parte, per mostrarmi ciascuno le meraviglie e i giochi cro-
matici dei loro giardini pensili: dell’'uno amai la veemenza e lo stridore, dell’altro I'in-
venzione e la scanzonata liberta»'. In questa dichiarazione poetica e visionaria di
Baj sembra racchiusa la duplice anima della sua arte, tesa fra i due grandi magneti
dell’espressionismo gestuale e dello spiazzamento ironico dada. Con Asger Jorn,
Baj aveva condiviso i primi anni di ricerca pittorica?, quelli della sperimentazione
avanzata sulla prefigurazione e sulla materia corrosa dell’Arte Nucleare. Negli anni
successivi, con I'esaurirsi del coinvolgimento di Baj nel Movimento Internazionale
per un Bauhaus Immaginista, si intensificano i rapporti con gli artisti dada e sur-
realisti, e quindi con Parigi. Il 1957 & sia I'anno della creazione dell’Internazionale
Situazionista da parte di Jorn, Gallizio, Debord e Simondo (gruppo dal quale Baj si
era allontanato gia I'anno precedente®), sia quello del manifesto milanese Contro
lo stile, promosso da Baj e firmato, fra gli altri, da Arman, Hundertwasser, Klein,
Koenig, Noiret, Restany, Dangelo, i fratelli Pomodoro e Manzoni. Seguono I'ultima
mostra del Movimento Nucleare (ottobre 1957) e le prime personali di Baj a Londra
(1957) e Parigi (febbraio 1958). E quello il momento in cui si pud individuare un
punto di svolta nell’opera e nella vita di Baj; si conclude, in un certo senso, la lunga
fase della prima linea d’avanguardia’, e arriva il momento in cui Baj pud sciogliere
le righe ed esplorare, pur sempre nel territorio avanguardistico, tutte le possibilita
espressive nate dal'immaginazione. La libera e approfondita associazione di idee
e linguaggio, infatti, inizia ben presto a caratterizzare il metodo di lavoro e di crea-
zione di Baj; un metodo formatosi in quei precoci anni cinquanta milanesi, quando
il gruppo Nucleare si divideva fra le cantine, i locali da ballo e il mondo in superficie,
la dove si poteva iniziare a sfidare un sistema dell’arte che ancora non era quello
che conosciamo oggi e che si sarebbe profilato con maggiore nettezza negli anni
sessanta.

BAMBINI, ULTRACORPI E PERSONAGGI: 1951-1962

Enrico Baj “scopre” le possibilita combinatorie del collage polimaterico nel 1954.
Entrato in un negozio di tappezzerie e materassi a Porta Ticinese, viene letteral-
mente rapito da visioni di ghirigori, ornati, tessuti, soffici materiali e accessori pen-
denti. Pochi giorni dopo recupera dei vetri colorati nello studio di Lucio Fontana
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e unisce il tutto con colla vinilica. Quello stesso anno Baj partecipa all'Incontro
Internazionale della Ceramica di Albissola Marina, realizzando sculture tra le piu
significative nel panorama neo-espressionista e informale italiano (cat. 2-3-4)°. Du-
rante i tre anni precedenti, fra il 1951 e il 1953, Baj aveva sviluppato un linguaggio
pittorico totalmente sperimentale: concretamente d’avanguardia non solo per il
suo divergere sia dal neorealismo e dall’astrattismo che dal piu affine e coerente
Spazialismo, ma anche e soprattutto per essere radicalmente avulso da necessita
e influenze di mercato. L'assoluta indipendenza delle ricerche sugli smalti, sulle
tecniche incisorie e sul linguaggio pittorico, portate avanti da Baj e Dangelo nelle
nottiinsonni, permetteva il conseguimento di risultati formali inediti e innovativi. «Nel
segno dell’'ultima grande rivolta gestuale contro il dilagante e gia allora preoccu-
pante dominio tecnologico-competitivo, si andavano delineando i modi di un’arte
gestuale, decisamente informale e espressionista. Al di la di ogni premeditazione,
ci inserivamo dunque nel giusto contesto e liberi, insisto, da ogni “protettore”, po-
tevamo inventarci I'arte che volevamo ogni giorno, inventarci le mostre, i manifesti,
i dibattiti, le relazioni e le collaborazioni che piu ci piacevano»®. Le collaborazioni
sono di respiro nazionale e internazionale. Da subito, questa pittura “nucleare”
instaura dialoghi con le pit attuali derivazioni del surrealismo belga, dell'informale
francese e di quello di matrice espressionista riunito (e in realta gia disperso) nel
gruppo CoBrA. Il Manifesto della Pittura Nucleare viene non a caso presentato
alla Galerie Apollo di Bruxelles il 1° febbraio 1952. Vi si legge anche: «Le forme
si disintegrano: le nuove forme del’'uomo sono quelle dell’'universo atomico. Le
forze sono le cariche elettriche. La bellezza ideale non appartiene piu a una casta
di eroi stupidi; né al robot. Ma essa coincide con la rappresentazione dell’'uomo
nucleare e del suo spazio. [...] La verita non vi appartiene: essa € nel’ATOMO. La
pittura nucleare documenta la ricerca di questa verita». E nel Manifesto Bum dello
stesso anno, in una combinazione di macchie, segni grafici e parole Baj dichiara
«Le teste degli uomini sono cariche di esplosivi ogni atomo sta per scoppiare i
ciechi ciog i non nucleari ignorano tale situazione». La macchia scura vagamente
antropomorfa che si staglia sullo sfondo del manifesto & sorella di Quamisado Il
(cat. 1), violenta e tenera apparizione di un essere nucleare, esempio di cid che
venne indicato come “prefigurazione”, per marcarne appunto la differenza rispetto
ad ogni altra manifestazione pittorica dell’epoca, figurativa, astratta o informale.
Nota bene Martina Corgnati quando afferma che «per non eludere il problema
dell’'uomo [Baj] elabord un repertorio formale complesso e continuamente mute-
vole, sperimentando tutto e cercando di dialogare con tutte le correnti piti avan-
zate dell’avanguardia europea~»’. Questo bisogno di attualita pone Baj in aperto
confronto con i contemporanei europei ma, soprattutto, con un tema scottante
sotto molteplici punti di vista come quello nucleare. Dall’altro lato I'attualita di Baj
si delinea gia in quegli anni attraverso un «atteggiamento davvero umanista, che
col tempo verra acquistando aspetti sempre piu apertamente anarchici»8. Il tema
dei bambini denuncia la necessita di regredire fino a raggiungere la possibilita di
una rinascita grezza, “antigraziosa” e per questo colma di energia e desiderio di
affermazione. | Due bambini nella notte nucleare (cat. 9), esseri umani probabili o



mancati, risentono del liquefarsi del paesaggio. Qui davvero assistiamo alla «verita
dell’atomo» in quanto componente in movimento della vita e della sua essenza,
sia essa roccia, atmosfera, sole o tessuto organico. Sono gli stessi bambini bucati,
liquefatti e calcificati nelle sculture realizzate nella fabbrica Mazzotti Giuseppe di
Albissola (cat. 2-3-4), o nelle Figure terrose e acide del 1959 (cat. 11), memori a
loro volta di quelle Montagne nelle quali Baj avrebbe subito riconosciuto in parte
delle affinita nei coevi “terreni” di Jean Dubuffet®.

Il collage si inserisce - dapprima blandamente poi sempre pit eloquentemente
- in questo filone infantile, portando a far coincidere nel campo ontologico della
fanciullezza sia il tema trattato sia il ben piu complesso e fondante approccio alla
creazione artistica. Intendo dire che quando Baj comprende che alla base di quella
sua passione (pulsione) per I'ornato e il collage vi sia una personale (genetica) e
infantile propensione all’accostamento e all'integrazione di arabeschi tessili, pig-
menti e materiali colorati, egli si trova ad attraversare la fase pittorica dei Bambini,
compresa all'incirca tra il 1954 e il 1959. Cosi Baj ricorda quell'importante svolta:
«Stoffe ovatte e vetri furono gli elementi dei miei primi collages destinati a mutare il
corso della mia pittura. La quale si realizza largamente su quel terreno che definirei
“magico infantile o primario”. Trattasi di un magico infantile la cui realizzazione &
spesso rinviata all’eta adulta. [...] Cosi dovevo arrivare a trentun anni per iniziare,
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nel 1955, la materializzazione nei collages di quell’universo decorativo che attirava
i miei occhi di bimbo»1°.

Due significative opere del 1955 presenti in mostra (Piccolo bambino, cat. 7 e
Bambino, cat. 8) testimoniano il passaggio alla combinazione di pittura e vetri
colorati, un passaggio ricordato cosi dall’artista: «essendo andato a trovare Lu-
cio Fontana al suo studio a Porta Monforte, vidi ammucchiati dei ciottoli e delle
schegge di vetri colorati. Lucio li usava, quei vetri, a piccoli pezzi nei suoi quadri,
frammischiandoli ai buchi che in quel periodo faceva sulla tela [...] Veniva da Mu-
rano quel materiale luccicante, colorato, opalescente, in cui leggevi il fondersi, al
gran fuoco, dell’arcobaleno nella pasta vetrosa. Fui attratto da quel firmamento di
cristalli stellari e Lucio me ne regald una piccola scorta»''. Il riferimento, sempre
presente in questa prima fase sperimentale, di Lucio Fontana convive con lo spi-
rito neodadaista e naif che emerge nel recupero del materiale quotidiano e banale
all'interno della bottega del tappezziere di Porta Ticinese. Un luogo che trasfigura
nella mistica mito-biografica, se & vero che il tappezziere, vedendo Baj «cosi ar-
dentemente, quasi sessualmente, attratto dai suoi tessuti, [gli] regalo alcuni scam-
poli di stoffe di materasso a fiori, un foglio d’ovatta e qualche cordone»'2. Il risultato
di questi incontri e della combinazione di stoffa, vetri, pittura e Vinavil sono opere
come Personaggio del 1955 (cat. 5), nelle quali la figura assume il rilievo che la
estranea definitivamente dalla gabbia superficiale della pittura.

Se invece osserviamo la Dama dello stesso anno (cat. 6) — in anticipo sulla omo-
nima serie degli anni sessanta/settanta — notiamo trattarsi di dama bambina, una
sorta di fanciulla freak, arruffata e non ancora sviluppata, che sembra indossare i
panni della madre o della sorella maggiore per atteggiarsi appunto a dama, a don-
na. Contrariamente alle sue pit mature consimili - tutte fiocchi e addobbi - questa
“damina” nata nel 1955 & ancora vestita e incarnata di pittura materica e gestuale,
dettaglio non secondario che produce quel senso di espressionistica tumefazione
ma anche di amorfismo “prefigurativo”. Il broccato e la tela grezza, applicati a col-
lage sulla tavola, fanno da fondo prospettico al personaggio dipinto, il quale cosi
appare quasi come una natura morta, piuttosto monca negli arti ma abbozzante
un sorriso bambino e un passo, forse un inchino, che lascia sul piano illusorio un
segno di pittura organica, un’ombra o una bava.

Ma I'evoluzione umanoide in senso di maturazione non si compie ancora, la mu-
tazione imminente € quella dell’ultracorpo, essere originario che gia si insinua nel
“discorso bambino” sotto mentite spoglie. Come infatti ricorda André Breton nel
1965: «Questo essere favoloso ¢ lo stesso che, nel 1955, comincio a declinare
la sua identita solo con un rumore di bubboli (Trillali-Trillala), poi tentod di render-
si gradito come Piccolo animale da camera, prima di essere spinto a rivelare la
sua vera origine (Questo personaggio viene dagli spazi interplanetari) e a definirsi
come Ultracorpo (1958)»"2. In questo essere «senza tronco (le membra innestate
nel volto visto di fronte)», Breton riconosce «la prima figura umana espressa dal
fanciullo, [...] noto in psicologia con il nome di “girino”». Ennesima incarnazione
di un’identita primaria, dunque, I'ultracorpo si afferma inoltre come entita “altra” o
“aliena”, antesignano delle stesse modificazioni, serie nella quale altri personaggi



estrapolati dall'immaginazione di Baj “invadono” (come alieni, appunto) lo spazio
dell’ordinario, raffigurato nei piccoli dipinti banali venduti a centinaia sui mercatini
e ri-usati come supporto fisico e base iconografica. In Spettacolo, del 1956 (cat.
10), ultracorpi ancora in nuce irrompono sul “palcoscenico” immaginifico, mentre
gia in Ultracorpo a specchi (1960, cat. 11) si compie pienamente la trasformazio-
ne dell’essere favoloso. In questo caso la metamorfosi € accelerata dalle brillanti
rifrazioni dello specchio, che costituisce un’ulteriore realizzazione di quanto prefi-
gurato da Giorgio Kaisserlian nel 1952: «la materia ha pit immaginazione di noi»'*.
1111959 ¢ infatti I'anno in cui nascono i Generali, le Modlificazioni e gli Specchi. La
critica ha gia riconosciuto come Baj sia stato il primo ad utilizzare lo specchio
come medium espressivo nell’arte contemporanea in maniera decisa, prolungata
e compiuta'®. Appare singolare come anche in questo caso l'ispirazione giunga
all'artista per interposto spirito neo-dadaista, nella sua declinazione italiana per
ambiente e metodologia. Baj era infatti salito nella soffitta della villa di campagna
della sua infanzia «per rimediarvi qualcosa con cui far collage». Proprio li, durante
la ricerca, si imbatte in uno specchio con una crepa in mezzo: «decisi di prender-
melo e di servirmene. Fu cosi che, moltiplicando le rotture e aggiungendo alcuni
pezzi di vetro colorato, composi il primo mio “specchio”. Lo specchio rotto s’era
trasformato grazie a me in un segno di luminosita differente e anche di fortuna»®.
Rotto e sagomato come si fa con le piastrelle di un pavimento, le tessere di un
mosaico o le liste di legno, ma trovando in questo caso un complice nel caso,
lo specchio va cosi a comporre il quadro insieme agli altri materiali e alla pittura.
Certamente il risultato si pone sulla scia di un’antica tradizione: dalla raffigurazione
di Dioniso nella Grecia classica al Perugino, da Velazquez a Dali e al sempiterno
mito di Narciso, I'artista ricorre allo specchio per interrogare I'uomo (lo spetta-
tore), nel vivo della sua identita. Lo specchio di Baj reca al centro un ultracor-
po, ma tutt’attorno e il nostro volto e il nostro corpo. La frantumazione dei punti
di riflessione provoca la dissociazione della nostra immagine e, di conseguenza,
un diverso sguardo su noi stessi. Ci troviamo “intrappolati”, come gia sosteneva
Mandiargues, nel quadro, non in un quadro qualunque ma nella breccia aperta da
Baj nell'ipocrisia borghese, nell’universo mostruoso del quale tanto gli ultracorpi
quanto noi stessi facciamo parte'”.

A questo punto il racconto sulle Figure dellimmaginario sviluppato dalla mostra
segue una linea alternativa a cid che nel 1959 nasceva insieme agli specchi: Ge-
nerali e Modificazioni. Ci concentriamo invece su anonimi Personaggi che nascono
naturalmente, senza sforzo apparente, da una delle serie a mio awviso pit intime
e interessanti affrontate da Baj: quella dei mobili. Raffigurati bidimensionalmente
con materiale analogico (liste impiallacciate, intarsi, collages), sono stati definiti il
troemp I'oeil del troemp I'oeil: I'inganno ottico dell'inganno ottico. Nel 1961 Baj
sceglie i mobili come tema da rappresentare con la sua solita tecnica del collage
polimaterico su tela. In un processo analogo a quello sperimentato da Braque e
Picasso nella fase sintetica del cubismo, visto il soggetto della rappresentazione
Baj inserisce elementi in legno provenienti da analoghi oggetti originali, finendo per
sostituire con questi tutti gli altri materiali nel collage. Si tratta di una rappresenta-
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zione piatta, concreta ma non realistica, limitata alla facciata del mobile, che come
tutto quel che Baj raffigura «<ha spesso tendenza a antropomorfizzarsi, assumendo
I'aspetto di personaggi lievemente barcollanti verso lo spettatore, quasi volessero
uscir dal quadro»'®, Grazie a questo tema cosi originale e molto vicino alla poetica
surrealista e dada, possiamo comprendere meglio il processo di appropriazione
e personificazione dell'oggetto comune attivato da Baj. || mobile € per Baj un
oggetto vivo, quotidiano, frequentato assiduamente perché accompagna I'artista
nella sua meticolosa riposizione degli oggetti. Questa simbiosi organica spinge Baj
ad affermare: «vivo coi mobili, ne uso ogni sportello, ripiano o recondito angolo:
i mobili finiscono per contenermi. lo sono nei mobili e con loro mi identifico»'°.
Un oggetto complesso e intimo, poetico, romanzato dall'artista nella sua Auto-
mitobiografia®®. Questa umanita empatica di Baj emerge infine nella liberazione
dell’anatomia del mobile sul quadro. Le ante si aprono, i manici, le maniglie e gli
sportelli scompaiono: «ne venne fuori un personaggio vero e proprio, un perso-
naggio di legno come Pinocchio»?'. | Personaggi senza nomi esposti in mostra
(cat. 13-14-15-16) sono esseri nati dagli anfratti degli armadi polverosi, a rivelare
un’altra visione, un’altra possibile esistenza al di la della comune apparenza di
facciata: un’'umanita mobile, appunto.

DAL MECCANO ALLE DAME IDRAULICHE,
DALLE MASCHERE ALL’ULTIMO GENERALE: 1964-2003

Nei primi anni sessanta appaiono i Meccani, sculture dalle sembianze d’ultracor-
po a grandezza umana, la cui struttura e interamente realizzata con i moduli del
gioco per bambini. Tanto piti che ogni creazione di Baj non va letta (perché non
lo €) come una semplice variazione di tema o di medium, il laborioso processo
che prelude al meccano non & da intendersi soltanto quale metamorfosi dei per-
sonaggi precedenti. Il rapporto di Baj con la meccanica € articolato e profondo,
risalendo verosimilmente alla nascita o ai primi anni di vita. Il padre, la madre e la
sorella erano ingegneri e avrebbero voluto che Baj facesse I'architetto. E vero che
Baj ha ben presto «ripudiato i numeri e il calcolo delle costruzioni per I'arte, per
fare dei quadri e altre fantasie», ma nello stesso tempo non ha mai celato il suo
interesse per la scienza, dalla medicina alla giurisprudenza, fino all’idraulica, per
giungere infine a quella che egli definira «la vera scienza», cioe la Patafisica??. La
sua lunga e intensa biografia € ricca di poeti e studiosi con cui egli pud condivi-
dere ricerche e processi creativi, € non € secondario che, fra questi, Baj prediliga
intellettuali interessati al pensiero scientifico, oltre che a quello letterario, come ad
esempio Raymond Queneau, André Breton e Marcel Duchamp. Quel che Baj ripu-
dia, da scienziato patafisico e da artista dotato di effettive competenze tecniche,
€ proprio la tecnocrazia, ritenuta un vizio sociale instillato dal potere capitalista per
veicolare il consumismo. Per Baj il benessere in senso umanistico rappresenta
un valore comune da coltivare, ma nella societa occidentale del secondo nove-
cento appare viziato alle fondamenta. «Ormai dovrebbe essere chiaro a tutti che
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lo sviluppo tecnico non & unicamente nella direzione del progresso inteso quale
miglioramento della vita umana: i tecnocrati infatti concepiscono tutto secondo i
principi delle macchine artificiali, cosi anche il corpo e la mente umana e tutto cio
che vive»?®, Al'epoca la tecnologia bionica era agli albori ma Baj intravedeva I'ibri-
dazione uomo-macchina come il «traguardo finale [...] prospettato in alternanza
come distruzione della materia vivente mediante una qualche bomba H “pulita”,
[...] oppure come robotizzazione sia a livello fisico che mentale di un genere uma-
no totalmente integrato a macchine e computer»?*. Il progresso, spinto dalla guer-
ra, spinta dalla tecnocrazia (cambiando I'ordine dei fattori il risultato non cambia) si
traduce per Baj in un arretramento vistoso del bene comune: «sovente si chiude,
fabbriche e giornali licenziano, ma tutti vogliono la produzione a tutti i costi, vo-
gliono e devono spendere per consumare il prodotto: tutti si lamentano, nessuno
¢ allegro, siamo tutti incazzati. L'allegria, per nostra fortuna, non consce né avanti
né indietro»?°. L'allegria & un principio antropologico universale, da difendere dal-
la «tediosita, deviante fino al crimine», dall’accidia, dall'invidia e dalla gelosia di
possesso che la tecnocrazia e il consumismo diffondono generando «violenza e
volonta di potere»?®, Ecco allora spiegato, almeno in parte, I'essere costruito con
il meccano, nel nostro caso Modello SR 319 (cat. 17). Alain Jouffroy lo ha definito
«una impalcatura prowvisoria della stupidita meccanica [...]: semplificazione estre-
ma dell’'universo dei semplificatori (o “pianificatori”), questa scultura antifunzionale
si beffa da sola di tutti gli oggetti funzionali del XX secolo»?’. Riecheggia in queste
parole la difesa della libera creativita contro il «<dominio dell’anglo retto, della linea




dritta [...], della geometrizzazione forzosa?®» che aveva visto impegnato Enrico
Baj accanto ad Asger Jorn e Lucio Fontana nella contesa consumatasi durante il
Primo Congresso Internazionale dell’lndustrial Design alla Triennale di Milano del
1954%, Bgj ricorda come I'unico potere al quale essi tendessero al’epoca era
«il potere di immaginazione, che € certo agli antipodi del potere derivante dalla
occupazione di un posto, di un grado burocratico-politico e/o politico-mafioso.
Si era dunque per 'immagine contro la funzione, per I'espressione contro I'utile, il
concreto, il razionale»®.

All'inizio degli anni settanta Baj viene nuovamente attratto dalla sensualita espres-
siva dei cordoni, dei fiocchi e dei fronzoli. Questo ritorno di fiamma avviene durante
la lavorazione de I funerali dell’anarchico Pinelli (1972), e permette a Baj di ritornare
su un tema gia affrontato in precedenza, quello delle Dame, ma con maggiore
consapevolezza e attenzione scientifica. Come nel citato caso del meccano, an-
che le dame non sono soltanto una variante pur elegantissima delle metamorfosi
scatenate dall’artista; esse nascono piuttosto dall’integrazione della sperimenta-
zione combinatoria con lo studio della questione femminile in termini sociologici e
antropologici, di dualismo di genere nelle cosiddette societa primarie®. Il contrap-
punto femminile alla serie dei generali & per Baj occasione di rilettura del vincolo
sociale per eccellenza, quello sessuale e di conseguenza parentale, nella doppia
valenza di nucleo della comunita sociale e di termine di riferimento psicologico
personale e autobiografico.

Dame come Marina Ivanovna Cvetaeva, femme de lettres russe (cat. 19), Louise
Marie Thérese Victoire de France, Princesse (cat. 20) e Zita de Bourbon-Parme,
Impératrice d’Autriche (cat. 21), aiutano Baj a dare sfogo a quel suo sfrenato «lu-
dismo di assemblage e incollaggio», un istinto che nei generali doveva per forza li-
mitare. Nello stesso tempo I'artista attribuisce alle dame le medesime onorificenze
che nei generali assumevano i contorni di luccicanti medaglie. Questa volta perd
Baj utilizza la parola perché egli sa che se I'uomo & lusingato dai premi e dalle ono-
rificenze ancor piu lo lusinga I'essere chiamato, nominato con dei titoli. E quindi
le superbe e iper-nominate femmine hanno tutto il diritto di andare ad affiancare i
tronfi e brutali generali®2. Quello femminile € un universo e, in quanto tale, si pre-
senta sconfinato e vasto da percorrere e indagare. Nei primi anni duemila la dama
si fonde all'idraulica: due antiche passioni di Baj convergono in una deliziosa serie
poetica, una cantica dedicata, questa volta, alla “donna fiume”. Donna fiume ¢ il
titolo di un componimento di Baj che si apre con una dichiarazione d’amore: «la
donna e un fiume. Se si innamora, € un fiume in piena. Se straripa fa danni ingenti.
L'impeto della donna e pari a quello dei grandi fiumi»3. Nascono cosi le allegorie
dei fiumi, esotici o nostrani, sempre velati di mito non appena li si nomina inca-
stonati a icona: La Neva (cat. 22), La Vistola (cat. 23), Il Po (cat. 24). Nel quadro
la metafora sessuale ¢ affidata agli apparati tubolari che completano il collage di
cordoni, fiocchi e tessuti. Baj sposa la concezione “idraulica” dell’erotismo propu-
gnata da Konrad Lorenz: «<mi sento di aderire pienamente a tale intuizione sulle
pulsioni libidinose»**. L'associazione sessuale degli oggetti meccanici, estrapolati
dalla loro funzionalita industriale e formalizzati nel quadro, a indicare la possibilita
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potenziale o I'impotenza della consumazione erotica, proviene dalle assidue fre-
quentazioni dadaiste di Baj (Duchamp e Man Ray in particolare).

Eppure Baj continua a volteggiare a distanza anche nell’ampio spazio surrealista,
mantenendo quella liberta e quell’autonomia che gli vennero riconosciute dallo
stesso fondatore del movimento, André Breton. La discesa nell’'universo antropo-
logico della dualita e in quello psicologico del femmineo porta Baj ad interrogare -
vent’anni dopo le pitl impegnate dame degli anni settanta - i totem e le maschere:
cardini della ritualita tribale e del culto animistico. Gli oggetti del nostro quotidiano
vengono interpellati in chiave pittorica e plastica, con una coerenza sorprendente
rispetto a quanto sperimentato agli inizi della prassi combinatoria, alla fine degli
anni cinquanta. Plastiche colorate e gommose o banali strumenti da lavoro, uten-
sili da officina, colorano e disegnano, sui legni grezzi, I'armoniosa fisiognomica dei
nuovi simulacri occhieggianti. Siamo ormai negli anni novanta, il panorama artisti-
co ¢ in piena frammentazione tra nuovi primitivi, post-umanisti e iper-tecnologici.
La foresta di Maschere tribali (cat. 25-30) e Totem (cat. 31-37) appare silenziosa®;
torna il legno, materiale caldo, ma questa volta appare pit grezzo e solido rispetto
alle delicatezze dei mobili e degli armadi. Pare che allontanandosi dalla soluzione
di un enigma capiti di risolverlo allimprowiso, e cosi la fissita della maschera e
del totem beffardamente dis-vela il desiderio metonimico di Baj. Forse la tipiz-
zazione piu semplice e banale della maschera, lontana dall’antropomorfismo in
senso classico, in quanto proiezione e varco dell’altra dimensione, dischiude la



porta sempre richiusa da Baj su una nuova serie di personaggi. Infatti indossare
i panni e le medaglie del generale - come ha fatto Baj e come hanno fatto pochi
altri a lui intimi e vicini, con furbi sorrisi ammiccanti al generale e padre Enrico - &
come sdrammatizzare il potere (0 annullarne su di sé il male). Indossare la cintura
sul petto, gallonarsi, scendere in piazza e gridare scatena il carnevale: il sovver-
timento dei ruoli. La maschera, il totem, il rito quotidiano proiettato ora fuori di
s€é, sono oggetti apotropaici per i nuovi miti e i nuovi rischi? Una sorta di foresta
tambureggiante utile alla lotta (per questo sono folti e numerosi) e a prepararsi con
I'ironia e 'allegria del colore e del gioco a sfidare... chi? Forse un nuovo generale,
o meglio cio che riemerge oggi di un vecchio generale, rifoderato per 'occasione,
un generale fatto di gomma, un punching-ball, Punching-General 2003 (cat. 38),
appunto. Innocuo e buffo, a prima vista, forse & in realta piu resistente e scaltro
dei suoi predecessori. Grottesco, certamente, il potere viene ancora una volta
parafrasato con I'estro e lo spiazzamento. Baj sembra voler ribadire, mai stanco,
con ancor piu decisione, che la violenza e la brutalita del potere, la stessa che era
nata dalla metamorfosi delle Montagne nei dipinti del 1959, cambia pelle, si da il
trucco e si tira a lucido per sembrare cio che non é. Gioca, dice I'artista «puoi pure
colpirlo: e si mettera a ballonzolare in modo assai divertente»*¢. Colpiscilo «senza
volonta offensiva», con allegria. L'allegria, sostiene Baj, & una condizione dello
spirito che va separata «dall’ottimismo o dal pessimismo antropologico»*’. «Solo
I"allegria pud opporsi validamente al sistema: Lui lo sa e per questo ci vuole truci
[...]. LAllegria puo distruggere il sistema perché al contrario delle nuove venera-
te divinita rispondenti ai nomi di Produzione e Consumo, essa & limite, € regola
interiore, € contentezza di sé e di cose semplici: non per miseria mentale ma per
saggezza»*®.

Credo che anche da questo breve e assolutamente parziale percorso si riesca a
comprendere la progressiva maturazione di Baj attraverso la sua opera. La con-
tinua metamorfosi dei suoi personaggi non costituisce, se non in parte, un’evolu-
zione, concetto che non combacia con la visione poetica di Baj (troppo vicino a
quello di progresso). E piuttosto il radicale, ripetuto e sempre nuovo processo di
distruzione e creazione — essenza del gioco — a rinnovarsi e a crescere nella ricer-
ca, nell’osservazione critica e nella lettura molteplice e combinatoria della realta e
dei linguaggi che possono decifrarla e cambiarla.
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