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Solo l’allegria può opporsi validamente al sistema.
Enrico Baj

«Mi parve, una notte, che Jorn e Francis Picabia mi prendessero per mano, tiran-
domi ognuno dalla sua parte, per mostrarmi ciascuno le meraviglie e i giochi cro-
matici dei loro giardini pensili: dell’uno amai la veemenza e lo stridore, dell’altro l’in-
venzione e la scanzonata libertà»1. In questa dichiarazione poetica e visionaria di 
Baj sembra racchiusa la duplice anima della sua arte, tesa fra i due grandi magneti 
dell’espressionismo gestuale e dello spiazzamento ironico dada. Con Asger Jorn, 
Baj aveva condiviso i primi anni di ricerca pittorica2, quelli della sperimentazione 
avanzata sulla prefigurazione e sulla materia corrosa dell’Arte Nucleare. Negli anni 
successivi, con l’esaurirsi del coinvolgimento di Baj nel Movimento Internazionale 
per un Bauhaus Immaginista, si intensificano i rapporti con gli artisti dada e sur-
realisti, e quindi con Parigi. Il 1957 è sia l’anno della creazione dell’Internazionale 
Situazionista da parte di Jorn, Gallizio, Debord e Simondo (gruppo dal quale Baj si 
era allontanato già l’anno precedente3), sia quello del manifesto milanese Contro 
lo stile, promosso da Baj e firmato, fra gli altri, da Arman, Hundertwasser, Klein, 
Koenig, Noiret, Restany, Dangelo, i fratelli Pomodoro e Manzoni. Seguono l’ultima 
mostra del Movimento Nucleare (ottobre 1957) e le prime personali di Baj a Londra 
(1957) e Parigi (febbraio 1958). È quello il momento in cui si può individuare un 
punto di svolta nell’opera e nella vita di Baj; si conclude, in un certo senso, la lunga 
fase della prima linea d’avanguardia4, e arriva il momento in cui Baj può sciogliere 
le righe ed esplorare, pur sempre nel territorio avanguardistico, tutte le possibilità 
espressive nate dall’immaginazione. La libera e approfondita associazione di idee 
e linguaggio, infatti, inizia ben presto a caratterizzare il metodo di lavoro e di crea-
zione di Baj; un metodo formatosi in quei precoci anni cinquanta milanesi, quando 
il gruppo Nucleare si divideva fra le cantine, i locali da ballo e il mondo in superficie, 
là dove si poteva iniziare a sfidare un sistema dell’arte che ancora non era quello 
che conosciamo oggi e che si sarebbe profilato con maggiore nettezza negli anni 
sessanta.

BAMBINI, ULTRACORPI E PERSONAGGI: 1951-1962

Enrico Baj “scopre” le possibilità combinatorie del collage polimaterico nel 1954. 
Entrato in un negozio di tappezzerie e materassi a Porta Ticinese, viene letteral-
mente rapito da visioni di ghirigori, ornati, tessuti, soffici materiali e accessori pen-
denti. Pochi giorni dopo recupera dei vetri colorati nello studio di Lucio Fontana 

e unisce il tutto con colla vinilica. Quello stesso anno Baj partecipa all’Incontro 
Internazionale della Ceramica di Albissola Marina, realizzando sculture tra le più 
significative nel panorama neo-espressionista e informale italiano (cat. 2-3-4)5. Du-
rante i tre anni precedenti, fra il 1951 e il 1953, Baj aveva sviluppato un linguaggio 
pittorico totalmente sperimentale: concretamente d’avanguardia non solo per il 
suo divergere sia dal neorealismo e dall’astrattismo che dal più affine e coerente 
Spazialismo, ma anche e soprattutto per essere radicalmente avulso da necessità 
e influenze di mercato. L’assoluta indipendenza delle ricerche sugli smalti, sulle 
tecniche incisorie e sul linguaggio pittorico, portate avanti da Baj e Dangelo nelle 
notti insonni, permetteva il conseguimento di risultati formali inediti e innovativi. «Nel 
segno dell’ultima grande rivolta gestuale contro il dilagante e già allora preoccu-
pante dominio tecnologico-competitivo, si andavano delineando i modi di un’arte 
gestuale, decisamente informale e espressionista. Al di là di ogni premeditazione, 
ci inserivamo dunque nel giusto contesto e liberi, insisto, da ogni “protettore”, po-
tevamo inventarci l’arte che volevamo ogni giorno, inventarci le mostre, i manifesti, 
i dibattiti, le relazioni e le collaborazioni che più ci piacevano»6. Le collaborazioni 
sono di respiro nazionale e internazionale. Da subito, questa pittura “nucleare” 
instaura dialoghi con le più attuali derivazioni del surrealismo belga, dell’informale 
francese e di quello di matrice espressionista riunito (e in realtà già disperso) nel 
gruppo CoBrA. Il Manifesto della Pittura Nucleare viene non a caso presentato 
alla Galerie Apollo di Bruxelles il 1° febbraio 1952. Vi si legge anche: «Le forme 
si disintegrano: le nuove forme dell’uomo sono quelle dell’universo atomico. Le 
forze sono le cariche elettriche. La bellezza ideale non appartiene più a una casta 
di eroi stupidi; né al robot. Ma essa coincide con la rappresentazione dell’uomo 
nucleare e del suo spazio. […] La verità non vi appartiene: essa è nell’ATOMO. La 
pittura nucleare documenta la ricerca di questa verità». E nel Manifesto Bum dello 
stesso anno, in una combinazione di macchie, segni grafici e parole Baj dichiara 
«Le teste degli uomini sono cariche di esplosivi ogni atomo sta per scoppiare i 
ciechi cioè i non nucleari ignorano tale situazione». La macchia scura vagamente 
antropomorfa che si staglia sullo sfondo del manifesto è sorella di Quamisado II 
(cat. 1), violenta e tenera apparizione di un essere nucleare, esempio di ciò che 
venne indicato come “prefigurazione”, per marcarne appunto la differenza rispetto 
ad ogni altra manifestazione pittorica dell’epoca, figurativa, astratta o informale. 
Nota bene Martina Corgnati quando afferma che «per non eludere il problema 
dell’uomo [Baj] elaborò un repertorio formale complesso e continuamente mute-
vole, sperimentando tutto e cercando di dialogare con tutte le correnti più avan-
zate dell’avanguardia europea»7. Questo bisogno di attualità pone Baj in aperto 
confronto con i contemporanei europei ma, soprattutto, con un tema scottante 
sotto molteplici punti di vista come quello nucleare. Dall’altro lato l’attualità di Baj 
si delinea già in quegli anni attraverso un «atteggiamento davvero umanista, che 
col tempo verrà acquistando aspetti sempre più apertamente anarchici»8. Il tema 
dei bambini denuncia la necessità di regredire fino a raggiungere la possibilità di 
una rinascita grezza, “antigraziosa” e per questo colma di energia e desiderio di 
affermazione. I Due bambini nella notte nucleare (cat. 9), esseri umani probabili o 

L’UMANITÀ MOBILE DI BAJ
di Luca Bochicchio

Farfa, Antonio Porta e Nanni Balestrini con 
le sculture interplanetarie realizzate da Baj 
(seduto) e Vega (secondo da sinistra), Milano 
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mancati, risentono del liquefarsi del paesaggio. Qui davvero assistiamo alla «verità 
dell’atomo» in quanto componente in movimento della vita e della sua essenza, 
sia essa roccia, atmosfera, sole o tessuto organico. Sono gli stessi bambini bucati, 
liquefatti e calcificati nelle sculture realizzate nella fabbrica Mazzotti Giuseppe di 
Albissola (cat. 2-3-4), o nelle Figure terrose e acide del 1959 (cat. 11), memori a 
loro volta di quelle Montagne nelle quali Baj avrebbe subito riconosciuto in parte 
delle affinità nei coevi “terreni” di Jean Dubuffet9. 
Il collage si inserisce - dapprima blandamente poi sempre più eloquentemente 
- in questo filone infantile, portando a far coincidere nel campo ontologico della 
fanciullezza sia il tema trattato sia il ben più complesso e fondante approccio alla 
creazione artistica. Intendo dire che quando Baj comprende che alla base di quella 
sua passione (pulsione) per l’ornato e il collage vi sia una personale (genetica) e 
infantile propensione all’accostamento e all’integrazione di arabeschi tessili, pig-
menti e materiali colorati, egli si trova ad attraversare la fase pittorica dei Bambini, 
compresa all’incirca tra il 1954 e il 1959. Così Baj ricorda quell’importante svolta: 
«Stoffe ovatte e vetri furono gli elementi dei miei primi collages destinati a mutare il 
corso della mia pittura. La quale si realizza largamente su quel terreno che definirei 
“magico infantile o primario”. Trattasi di un magico infantile la cui realizzazione è 
spesso rinviata all’età adulta. […] Così dovevo arrivare a trentun anni per iniziare, 

nel 1955, la materializzazione nei collages di quell’universo decorativo che attirava 
i miei occhi di bimbo»10. 
Due significative opere del 1955 presenti in mostra (Piccolo bambino, cat. 7 e 
Bambino,  cat. 8) testimoniano il passaggio alla combinazione di pittura e vetri 
colorati, un passaggio ricordato così dall’artista: «essendo andato a trovare Lu-
cio Fontana al suo studio a Porta Monforte, vidi ammucchiati dei ciottoli e delle 
schegge di vetri colorati. Lucio li usava, quei vetri, a piccoli pezzi nei suoi quadri, 
frammischiandoli ai buchi che in quel periodo faceva sulla tela […] Veniva da Mu-
rano quel materiale luccicante, colorato, opalescente, in cui leggevi il fondersi, al 
gran fuoco, dell’arcobaleno nella pasta vetrosa. Fui attratto da quel firmamento di 
cristalli stellari e Lucio me ne regalò una piccola scorta»11. Il riferimento, sempre 
presente in questa prima fase sperimentale, di Lucio Fontana convive con lo spi-
rito neodadaista e naïf che emerge nel recupero del materiale quotidiano e banale 
all’interno della bottega del tappezziere di Porta Ticinese. Un luogo che trasfigura 
nella mistica mito-biografica, se è vero che il tappezziere, vedendo Baj «così ar-
dentemente, quasi sessualmente, attratto dai suoi tessuti, [gli] regalò alcuni scam-
poli di stoffe di materasso a fiori, un foglio d’ovatta e qualche cordone»12. Il risultato 
di questi incontri e della combinazione di stoffa, vetri, pittura e Vinavil sono opere 
come Personaggio del 1955 (cat. 5), nelle quali la figura assume il rilievo che la 
estranea definitivamente dalla gabbia superficiale della pittura.
Se invece osserviamo la Dama dello stesso anno (cat. 6) – in anticipo sulla omo-
nima serie degli anni sessanta/settanta – notiamo trattarsi di dama bambina, una 
sorta di fanciulla freak, arruffata e non ancora sviluppata, che sembra indossare i 
panni della madre o della sorella maggiore per atteggiarsi appunto a dama, a don-
na. Contrariamente alle sue più mature consimili - tutte fiocchi e addobbi - questa 
“damina” nata nel 1955 è ancora vestita e incarnata di pittura materica e gestuale, 
dettaglio non secondario che produce quel senso di espressionistica tumefazione 
ma anche di amorfismo “prefigurativo”. Il broccato e la tela grezza, applicati a col-
lage sulla tavola, fanno da fondo prospettico al personaggio dipinto, il quale così 
appare quasi come una natura morta, piuttosto monca negli arti ma abbozzante 
un sorriso bambino e un passo, forse un inchino, che lascia sul piano illusorio un 
segno di pittura organica, un’ombra o una bava. 
Ma l’evoluzione umanoide in senso di maturazione non si compie ancora, la mu-
tazione imminente è quella dell’ultracorpo, essere originario che già si insinua nel 
“discorso bambino” sotto mentite spoglie. Come infatti ricorda André Breton nel 
1965: «Questo essere favoloso è lo stesso che, nel 1955, cominciò a declinare 
la sua identità solo con un rumore di bubboli (Trillalì-Trillalà), poi tentò di render-
si gradito come Piccolo animale da camera, prima di essere spinto a rivelare la 
sua vera origine (Questo personaggio viene dagli spazi interplanetari) e a definirsi 
come Ultracorpo (1958)»13. In questo essere «senza tronco (le membra innestate 
nel volto visto di fronte)», Breton riconosce «la prima figura umana espressa dal 
fanciullo, […] noto in psicologia con il nome di “girino”». Ennesima incarnazione 
di un’identità primaria, dunque, l’ultracorpo si afferma inoltre come entità “altra” o 
“aliena”, antesignano delle stesse modificazioni, serie nella quale altri personaggi Baj con un “generale” fuori dallo studio di via 

Bertini a Milano, 1961. © Archivio Baj

Baj nello studio di via Gabba a Milano, 1972, 
durante la lavorazione del “Pinelli”. 
© Archivio Baj
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estrapolati dall’immaginazione di Baj “invadono” (come alieni, appunto) lo spazio 
dell’ordinario, raffigurato nei piccoli dipinti banali venduti a centinaia sui mercatini 
e ri-usati come supporto fisico e base iconografica. In Spettacolo, del 1956 (cat. 
10), ultracorpi ancora in nuce irrompono sul “palcoscenico” immaginifico, mentre 
già in Ultracorpo a specchi (1960, cat. 11) si compie pienamente la trasformazio-
ne dell’essere favoloso. In questo caso la metamorfosi è accelerata dalle brillanti 
rifrazioni dello specchio, che costituisce un’ulteriore realizzazione di quanto prefi-
gurato da Giorgio Kaisserlian nel 1952: «la materia ha più immaginazione di noi»14. 
Il 1959 è infatti l’anno in cui nascono i Generali, le Modificazioni e gli Specchi. La 
critica ha già riconosciuto come Baj sia stato il primo ad utilizzare lo specchio 
come medium espressivo nell’arte contemporanea in maniera decisa, prolungata 
e compiuta15. Appare singolare come anche in questo caso l’ispirazione giunga 
all’artista per interposto spirito neo-dadaista, nella sua declinazione italiana per 
ambiente e metodologia. Baj era infatti salito nella soffitta della villa di campagna 
della sua infanzia «per rimediarvi qualcosa con cui far collage». Proprio lì, durante 
la ricerca, si imbatte in uno specchio con una crepa in mezzo: «decisi di prender-
melo e di servirmene. Fu così che, moltiplicando le rotture e aggiungendo alcuni 
pezzi di vetro colorato, composi il primo mio “specchio”. Lo specchio rotto s’era 
trasformato grazie a me in un segno di luminosità differente e anche di fortuna»16. 
Rotto e sagomato come si fa con le piastrelle di un pavimento, le tessere di un 
mosaico o le liste di legno, ma trovando in questo caso un complice nel caso, 
lo specchio va così a comporre il quadro insieme agli altri materiali e alla pittura. 
Certamente il risultato si pone sulla scia di un’antica tradizione: dalla raffigurazione 
di Dioniso nella Grecia classica al Perugino, da Velazquez a Dalì e al sempiterno 
mito di Narciso, l’artista ricorre allo specchio per interrogare l’uomo (lo spetta-
tore), nel vivo della sua identità. Lo specchio di Baj reca al centro un ultracor-
po, ma tutt’attorno è il nostro volto e il nostro corpo. La frantumazione dei punti 
di riflessione provoca la dissociazione della nostra immagine e, di conseguenza, 
un diverso sguardo su noi stessi. Ci troviamo “intrappolati”, come già sosteneva 
Mandiargues, nel quadro, non in un quadro qualunque ma nella breccia aperta da 
Baj nell’ipocrisia borghese, nell’universo mostruoso del quale tanto gli ultracorpi 
quanto noi stessi facciamo parte17. 
A questo punto il racconto sulle Figure dell’immaginario sviluppato dalla mostra 
segue una linea alternativa a ciò che nel 1959 nasceva insieme agli specchi: Ge-
nerali e Modificazioni. Ci concentriamo invece su anonimi Personaggi che nascono 
naturalmente, senza sforzo apparente, da una delle serie a mio avviso più intime 
e interessanti affrontate da Baj: quella dei mobili. Raffigurati bidimensionalmente 
con materiale analogico (liste impiallacciate, intarsi, collages), sono stati definiti il 
troemp l’oeil del troemp l’oeil: l’inganno ottico dell’inganno ottico. Nel 1961 Baj 
sceglie i mobili come tema da rappresentare con la sua solita tecnica del collage 
polimaterico su tela. In un processo analogo a quello sperimentato da Braque e 
Picasso nella fase sintetica del cubismo, visto il soggetto della rappresentazione 
Baj inserisce elementi in legno provenienti da analoghi oggetti originali, finendo per 
sostituire con questi tutti gli altri materiali nel collage. Si tratta di una rappresenta- Baj nel suo studio di Vergiate, 1975. 
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zione piatta, concreta ma non realistica, limitata alla facciata del mobile, che come 
tutto quel che Baj raffigura «ha spesso tendenza a antropomorfizzarsi, assumendo 
l’aspetto di personaggi lievemente barcollanti verso lo spettatore, quasi volessero 
uscir dal quadro»18. Grazie a questo tema così originale e molto vicino alla poetica 
surrealista e dada, possiamo comprendere meglio il processo di appropriazione 
e personificazione dell’oggetto comune attivato da Baj. Il mobile è per Baj un 
oggetto vivo, quotidiano, frequentato assiduamente perché accompagna l’artista 
nella sua meticolosa riposizione degli oggetti. Questa simbiosi organica spinge Baj 
ad affermare: «vivo coi mobili, ne uso ogni sportello, ripiano o recondito angolo: 
i mobili finiscono per contenermi. Io sono nei mobili e con loro mi identifico»19. 
Un oggetto complesso e intimo, poetico, romanzato dall’artista nella sua Auto-
mitobiografia20. Questa umanità empatica di Baj emerge infine nella liberazione 
dell’anatomia del mobile sul quadro. Le ante si aprono, i manici, le maniglie e gli 
sportelli scompaiono: «ne venne fuori un personaggio vero e proprio, un perso-
naggio di legno come Pinocchio»21. I Personaggi senza nomi esposti in mostra 
(cat. 13-14-15-16) sono esseri nati dagli anfratti degli armadi polverosi, a rivelare 
un’altra visione, un’altra possibile esistenza al di là della comune apparenza di 
facciata: un’umanità mobile, appunto.
  

DAL MECCANO ALLE DAME IDRAULICHE, 
DALLE MASCHERE ALL’ULTIMO GENERALE: 1964-2003

Nei primi anni sessanta appaiono i Meccani, sculture dalle sembianze d’ultracor-
po a grandezza umana, la cui struttura è interamente realizzata con i moduli del 
gioco per bambini. Tanto più che ogni creazione di Baj non va letta (perché non 
lo è) come una semplice variazione di tema o di medium, il laborioso processo 
che prelude al meccano non è da intendersi soltanto quale metamorfosi dei per-
sonaggi precedenti. Il rapporto di Baj con la meccanica è articolato e profondo, 
risalendo verosimilmente alla nascita o ai primi anni di vita. Il padre, la madre e la 
sorella erano ingegneri e avrebbero voluto che Baj facesse l’architetto. È vero che 
Baj ha ben presto «ripudiato i numeri e il calcolo delle costruzioni per l’arte, per 
fare dei quadri e altre fantasie», ma nello stesso tempo non ha mai celato il suo 
interesse per la scienza, dalla medicina alla giurisprudenza, fino all’idraulica, per 
giungere infine a quella che egli definirà «la vera scienza», cioè la Patafisica22. La 
sua lunga e intensa biografia è ricca di poeti e studiosi con cui egli può condivi-
dere ricerche e processi creativi, e non è secondario che, fra questi, Baj prediliga 
intellettuali interessati al pensiero scientifico, oltre che a quello letterario, come ad 
esempio Raymond Queneau, André Breton e Marcel Duchamp. Quel che Baj ripu-
dia, da scienziato patafisico e da artista dotato di effettive competenze tecniche, 
è proprio la tecnocrazia, ritenuta un vizio sociale instillato dal potere capitalista per 
veicolare il consumismo. Per Baj il benessere in senso umanistico rappresenta 
un valore comune da coltivare, ma nella società occidentale del secondo nove-
cento appare viziato alle fondamenta. «Ormai dovrebbe essere chiaro a tutti che 

lo sviluppo tecnico non è unicamente nella direzione del progresso inteso quale 
miglioramento della vita umana: i tecnocrati infatti concepiscono tutto secondo i 
principi delle macchine artificiali, così anche il corpo e la mente umana e tutto ciò 
che vive»23. All’epoca la tecnologia bionica era agli albori ma Baj intravedeva l’ibri-
dazione uomo-macchina come il «traguardo finale […] prospettato in alternanza 
come distruzione della materia vivente mediante una qualche bomba H “pulita”, 
[…] oppure come robotizzazione sia a livello fisico che mentale di un genere uma-
no totalmente integrato a macchine e computer»24. Il progresso, spinto dalla guer-
ra, spinta dalla tecnocrazia (cambiando l’ordine dei fattori il risultato non cambia) si 
traduce per Baj in un arretramento vistoso del bene comune: «sovente si chiude, 
fabbriche e giornali licenziano, ma tutti vogliono la produzione a tutti i costi, vo-
gliono e devono spendere per consumare il prodotto: tutti si lamentano, nessuno 
è allegro, siamo tutti incazzati. L’allegria, per nostra fortuna, non consce né avanti 
né indietro»25. L’allegria è un principio antropologico universale, da difendere dal-
la «tediosità, deviante fino al crimine», dall’accidia, dall’invidia e dalla gelosia di 
possesso che la tecnocrazia e il consumismo diffondono generando «violenza e 
volontà di potere»26. Ecco allora spiegato, almeno in parte, l’essere costruito con 
il meccano, nel nostro caso Modello SR 319 (cat. 17). Alain Jouffroy lo ha definito 
«una impalcatura provvisoria della stupidità meccanica […]: semplificazione estre-
ma dell’universo dei semplificatori (o “pianificatori”), questa scultura antifunzionale 
si beffa da sola di tutti gli oggetti funzionali del XX secolo»27. Riecheggia in queste 
parole la difesa della libera creatività contro il «dominio dell’anglo retto, della linea 

Baj nel suo studio di Vergiate, 1994. 
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dritta […], della geometrizzazione forzosa28» che aveva visto impegnato Enrico 
Baj accanto ad Asger Jorn e Lucio Fontana nella contesa consumatasi durante il 
Primo Congresso Internazionale dell’Industrial Design alla Triennale di Milano del 
195429. Baj ricorda come l’unico potere al quale essi tendessero all’epoca era 
«il potere di immaginazione, che è certo agli antipodi del potere derivante dalla 
occupazione di un posto, di un grado burocratico-politico e/o politico-mafioso. 
Si era dunque per l’immagine contro la funzione, per l’espressione contro l’utile, il 
concreto, il razionale»30.
All’inizio degli anni settanta Baj viene nuovamente attratto dalla sensualità espres-
siva dei cordoni, dei fiocchi e dei fronzoli. Questo ritorno di fiamma avviene durante 
la lavorazione de I funerali dell’anarchico Pinelli (1972), e permette a Baj di ritornare 
su un tema già affrontato in precedenza, quello delle Dame, ma con maggiore 
consapevolezza e attenzione scientifica. Come nel citato caso del meccano, an-
che le dame non sono soltanto una variante pur elegantissima delle metamorfosi 
scatenate dall’artista; esse nascono piuttosto dall’integrazione della sperimenta-
zione combinatoria con lo studio della questione femminile in termini sociologici e 
antropologici, di dualismo di genere nelle cosiddette società primarie31. Il contrap-
punto femminile alla serie dei generali è per Baj occasione di rilettura del vincolo 
sociale per eccellenza, quello sessuale e di conseguenza parentale, nella doppia 
valenza di nucleo della comunità sociale e di termine di riferimento psicologico 
personale e autobiografico. 
Dame come Marina Ivanovna Cvetaeva, femme de lettres russe (cat. 19), Louise 
Marie Thérèse Victoire de France, Princesse (cat. 20) e Zita de Bourbon-Parme, 
Impératrice d’Autriche (cat. 21), aiutano Baj a dare sfogo a quel suo sfrenato «lu-
dismo di assemblage e incollaggio», un istinto che nei generali doveva per forza li-
mitare. Nello stesso tempo l’artista attribuisce alle dame le medesime onorificenze 
che nei generali assumevano i contorni di luccicanti medaglie. Questa volta però 
Baj utilizza la parola perché egli sa che se l’uomo è lusingato dai premi e dalle ono-
rificenze ancor più lo lusinga l’essere chiamato, nominato con dei titoli. E quindi 
le superbe e iper-nominate femmine hanno tutto il diritto di andare ad affiancare i 
tronfi e brutali generali32. Quello femminile è un universo e, in quanto tale, si pre-
senta sconfinato e vasto da percorrere e indagare. Nei primi anni duemila la dama 
si fonde all’idraulica: due antiche passioni di Baj convergono in una deliziosa serie 
poetica, una cantica dedicata, questa volta, alla “donna fiume”. Donna fiume è il 
titolo di un componimento di Baj che si apre con una dichiarazione d’amore: «la 
donna è un fiume. Se si innamora, è un fiume in piena. Se straripa fa danni ingenti. 
L’impeto della donna è pari a quello dei grandi fiumi»33. Nascono così le allegorie 
dei fiumi, esotici o nostrani, sempre velati di mito non appena li si nomina inca-
stonati a icona: La Neva (cat. 22), La Vistola (cat. 23), Il Po (cat. 24). Nel quadro 
la metafora sessuale è affidata agli apparati tubolari che completano il collage di 
cordoni, fiocchi e tessuti. Baj sposa la concezione “idraulica” dell’erotismo propu-
gnata da Konrad Lorenz: «mi sento di aderire pienamente a tale intuizione sulle 
pulsioni libidinose»34. L’associazione sessuale degli oggetti meccanici, estrapolati 
dalla loro funzionalità industriale e formalizzati nel quadro, a indicare la possibilità 

potenziale o l’impotenza della consumazione erotica, proviene dalle assidue fre-
quentazioni dadaiste di Baj (Duchamp e Man Ray in particolare). 
Eppure Baj continua a volteggiare a distanza anche nell’ampio spazio surrealista, 
mantenendo quella libertà e quell’autonomia che gli vennero riconosciute dallo 
stesso fondatore del movimento, André Breton. La discesa nell’universo antropo-
logico della dualità e in quello psicologico del femmineo porta Baj ad interrogare - 
vent’anni dopo le più impegnate dame degli anni settanta - i totem e le maschere: 
cardini della ritualità tribale e del culto animistico. Gli oggetti del nostro quotidiano 
vengono interpellati in chiave pittorica e plastica, con una coerenza sorprendente 
rispetto a quanto sperimentato agli inizi della prassi combinatoria, alla fine degli 
anni cinquanta. Plastiche colorate e gommose o banali strumenti da lavoro, uten-
sili da officina, colorano e disegnano, sui legni grezzi, l’armoniosa fisiognomica dei 
nuovi simulacri occhieggianti. Siamo ormai negli anni novanta, il panorama artisti-
co è in piena frammentazione tra nuovi primitivi, post-umanisti e iper-tecnologici. 
La foresta di Maschere tribali (cat. 25-30) e Totem (cat. 31-37) appare silenziosa35; 
torna il legno, materiale caldo, ma questa volta appare più grezzo e solido rispetto 
alle delicatezze dei mobili e degli armadi. Pare che allontanandosi dalla soluzione 
di un enigma capiti di risolverlo all’improvviso, e così la fissità della maschera e 
del totem beffardamente dis-vela il desiderio metonimico di Baj. Forse la tipiz-
zazione più semplice e banale della maschera, lontana dall’antropomorfismo in 
senso classico, in quanto proiezione e varco dell’altra dimensione, dischiude la 
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porta sempre richiusa da Baj su una nuova serie di personaggi. Infatti indossare 
i panni e le medaglie del generale - come ha fatto Baj e come hanno fatto pochi 
altri a lui intimi e vicini, con furbi sorrisi ammiccanti al generale e padre Enrico - è 
come sdrammatizzare il potere (o annullarne su di sé il male). Indossare la cintura 
sul petto, gallonarsi, scendere in piazza e gridare scatena il carnevale: il sovver-
timento dei ruoli. La maschera, il totem, il rito quotidiano proiettato ora fuori di 
sé, sono oggetti apotropaici per i nuovi miti e i nuovi rischi? Una sorta di foresta 
tambureggiante utile alla lotta (per questo sono folti e numerosi) e a prepararsi con 
l’ironia e l’allegria del colore e del gioco a sfidare… chi? Forse un nuovo generale, 
o meglio ciò che riemerge oggi di un vecchio generale, rifoderato per l’occasione, 
un generale fatto di gomma, un punching-ball, Punching-General 2003 (cat. 38), 
appunto. Innocuo e buffo, a prima vista, forse è in realtà più resistente e scaltro 
dei suoi predecessori. Grottesco, certamente, il potere viene ancora una volta 
parafrasato con l’estro e lo spiazzamento. Baj sembra voler ribadire, mai stanco, 
con ancor più decisione, che la violenza e la brutalità del potere, la stessa che era 
nata dalla metamorfosi delle Montagne nei dipinti del 1959, cambia pelle, si dà il 
trucco e si tira a lucido per sembrare ciò che non è. Gioca, dice l’artista «puoi pure 
colpirlo: e si metterà a ballonzolare in modo assai divertente»36. Colpiscilo «senza 
volontà offensiva», con allegria. L’allegria, sostiene Baj, è una condizione dello 
spirito che va separata «dall’ottimismo o dal pessimismo antropologico»37. «Solo 
l’allegria può opporsi validamente al sistema: Lui lo sa e per questo ci vuole truci 
[…]. L’Allegria può distruggere il sistema perché al contrario delle nuove venera-
te divinità rispondenti ai nomi di Produzione e Consumo, essa è limite, è regola 
interiore, è contentezza di sé e di cose semplici: non per miseria mentale ma per 
saggezza»38. 
Credo che anche da questo breve e assolutamente parziale percorso si riesca a 
comprendere la progressiva maturazione di Baj attraverso la sua opera. La con-
tinua metamorfosi dei suoi personaggi non costituisce, se non in parte, un’evolu-
zione, concetto che non combacia con la visione poetica di Baj (troppo vicino a 
quello di progresso). È piuttosto il radicale, ripetuto e sempre nuovo processo di 
distruzione e creazione – essenza del gioco – a rinnovarsi e a crescere nella ricer-
ca, nell’osservazione critica e nella lettura molteplice e combinatoria della realtà e 
dei linguaggi che possono decifrarla e cambiarla.
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