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Figura per molto tempo circondata da un alone di 
mistero e di leggenda, celebrato in più occasioni da 
Norberto Bobbio per la sua «piena sanità morale», 
proiettato in una dimensione mitica da Luigi Mene-
ghello che ne parla come di «un anello della catena 
apostolica, quasi un santo», negli ultimi anni la per-
sonalità di Antonio Giuriolo ha progressivamente 
acquisito una sua più definita fisionomia, collocata 
all’interno di una precisa cornice storica e dentro la 
tradizione del liberalsocialismo italiano alla quale a 
tutti gli effetti appartiene.

A questo risultato hanno contribuito anche le va-
rie edizioni della Lezione Giuriolo che, a partire dal 
2007, con cadenza annuale si svolge a ridosso dell’an-
niversario della morte avvenuta in combattimento il 
12 dicembre 1944 in località Corona di Lizzano in 
Belvedere.

Simbolo di una generazione di giovani antifasci-
sti che negli anni più duri della dittatura fascista ha 
precocemente saputo iniziare un percorso di pro-
gressivo distacco dalla retorica del regime fascista, 
Giuriolo è una figura «ponte» per entrare dentro il 
mondo dell’azionismo italiano; mondo al quale le 
diverse edizioni di questo appuntamento hanno de-
dicato grande attenzione, tratteggiandone le figure 
più rilevanti, riprendendo alcuni dei temi cruciali e 
rilanciandone l’attualità dei programmi. 
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Nota all’edizione

Il testo qui pubblicato riprende la relazione presentata 
da Paolo Borgna il 13 dicembre 2023 a Vicenza, presso la 
Sala degli Stucchi di Palazzo Trissino, in occasione della 
XII edizione della Lezione Giuriolo.

Nella sua riflessione dedicata ai caratteri dell’azioni-
smo torinese e alla ricostruzione delle origini della Re-
sistenza in Piemonte, l’autore richiama in più passaggi 
l’influenza esercitata sulla cultura politica azionista 
dalla vicenda dell’interventismo democratico, alla cui 
galassia appartengono tutte quelle personalità che rap-
presentarono i riferimenti decisivi per i giovani appar-
tenenti al nucleo fondativo dell’azionismo torinese-pie-
montese: da Adolfo Omodeo a Gaetano Salvemini, da 
Piero Calamandrei a Luigi Salvatorelli per arrivare a 
Emilio Lussu. In loro i giovani azionisti vedevano il pun-
to di collegamento tra la tradizione mazziniana risorgi-
mentale e l’esperimento del movimento di Giustizia e 
Libertà.

La centralità che l’interventismo occupa per la ge-
nerazione di giovani che negli anni ’40 aderiscono al 
Partito d’Azione spiega la scelta di affiancare al testo 
della lezione Giuriolo un secondo contributo di Paolo 
Borgna. Si tratta di un saggio originariamente apparso 
come prefazione al volume 100 (e una) lettere dal fronte 
un secolo dopo. Fotografie e lettere dei fratelli Garrone, me-
daglie d’Oro al Valor Militare della Grande Guerra, pub-
blicato dall’editore Caramella nel 2016. In questo testo 
Borgna aveva commentato le bellissime lettere che i fra-
telli Giuseppe (classe 1886) ed Eugenio Garrone (1888) 
inviano ai genitori prima della partenza come volontari 
per il conflitto e durante la loro permanenza al fronte, e 
che per entrambi si concluderà tragicamente.
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Tutte le lettere citate in questo secondo saggio sono 
tratte dal volume sopracitato, al quale si rimanda per i 
riscontri del caso. La raccolta completa delle missive, i 
loro diari e le lettere inviate da Giuseppe Garrone dalla 
Libia si trovano invece nel volume Giuseppe e Eugenio 
Garrone, Lettere e diari di guerra, pubblicato da Garzanti 
nel 1974 con un’ampia introduzione di Alessandro Ga-
lante Garrone. 

Renato Camurri

nota all’edizione



Gli azionisti e l’8 settembre
La scelta consapevole

La xii Lezione Giuriolo qui presentata
si è tenuta a Vicenza il 13 dicembre 2023

renato
Commento testo
Metterei:





Per comprendere appieno il significato del titolo di que-
sta lezione, occorre retrocedere a un momento crucia-
le della storia italiana, che precede di quarantaquattro 
giorni l’8 settembre 1943: il 26 luglio dello stesso anno. 
In quella data, all’indomani della caduta di Benito Mus-
solini e della comunicazione ufficiale di Pietro Badoglio 

– il quale, pur segnando un evidente distacco dal regime 
fascista, ribadiva con fermezza che «la guerra continua 
al fianco dell’alleato germanico» – si colloca un episo-
dio emblematico avvenuto a Cuneo. Protagonista ne 
fu l’avvocato Duccio Galimberti, figura che avrebbe 
assunto in seguito un ruolo di primo piano nella Resi-
stenza. Affacciatosi al balcone del suo studio, situato in 
Piazza Vittorio, Galimberti si rivolse a una folla sponta-
neamente radunatasi per ascoltare parole di chiarezza 
e di speranza. Il discorso da lui pronunciato, destinato a 
entrare nella memoria collettiva come un vero e proprio 
proclama, rovesciava la prospettiva delineata dal governo 
Badoglio: «Sì, la guerra continua fino alla cacciata dell’ul-
timo tedesco, fino alla scomparsa delle ultime vestigia del 
regime fascista, fino alla vittoria del popolo italiano che si 
ribella contro la tirannia mussoliniana».

Il pomeriggio stesso, Galimberti replicò a Torino, in 
Piazza Castello, lo stesso intervento tenuto poche ore 
prima a Cuneo. Si trattava – come osservò Emilio Lus-
su – dei primi comizi apertamente antifascisti in Italia 
tenuto pubblicamente dopo la marcia su Roma del 1922, 
un fatto che conferisce loro un valore dirompente, sia 
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simbolico sia politico. Non tutti furono immediatamen-
te in grado di cogliere la straordinaria lucidità e la por-
tata strategica delle parole di Galimberti. Tuttavia, gli 
eventi successivi avrebbero confermato la correttezza 
della sua analisi: la firma dell’armistizio di Cassibile il 
3 settembre, l’annuncio dell’8 settembre e, infine, la di-
chiarazione di guerra alla Germania sancirono il crol-
lo definitivo delle ambiguità badogliane e aprirono la 
strada alla Resistenza. In tal senso, si può affermare 
che il movimento resistenziale italiano, pur assumendo 
forma organizzata solo dopo l’8 settembre, trovi le sue 
radici ideali e il suo primo atto pubblico proprio in quella 
giornata del 26 luglio 1943, nel cuore di Cuneo.

La Resistenza, come è stato sottolineato da Claudio 
Pavone nella sua interpretazione ormai classica, non fu 
un fenomeno unitario, bensì la sovrapposizione di tre 
dimensioni: una guerra patriottica, contro l’occupante 
tedesco; una guerra civile, fra italiani schierati su fronti 
opposti; e infine una guerra di classe, con la prospetti-
va di una trasformazione radicale degli equilibri sociali. 
Se questa pluralità di significati ne ha reso complessa la 
memoria e l’interpretazione, ancor più variegati furono 
i percorsi individuali che condussero uomini e donne 
alla scelta resistenziale. Le motivazioni che spinsero 
ciascuno a prendere le armi furono eterogenee: convin-
zioni ideologiche, valori morali, contingenze biografi-
che, il ruolo della casualità e, non di rado, una matura-
zione progressiva della coscienza politica.

E tuttavia, vi è un elemento che accomuna in manie-
ra peculiare gli esponenti del Partito d’Azione e, più in 
generale, gli azionisti che operarono in quella frattura 
storica: la capacità di leggere immediatamente la por-
tata del momento e la prontezza nel riconoscere ciò che 
occorreva fare. Non si trattava di un’improvvisazione, 
ma del frutto di un’elaborazione culturale e politica che 
aveva preceduto il crollo del fascismo e che aveva pre-

gli azionisti e l’8 settembre
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parato una generazione a trasformare la caduta del regi-
me in un’occasione di rinascita democratica. In questo 
senso, l’intervento di Duccio Galimberti non fu soltanto 
un gesto di coraggio individuale, ma il segnale di un’a-
vanguardia intellettuale e politica che, ben prima dell’8 
settembre, aveva compreso che la liberazione dell’Italia 
non poteva che passare attraverso la Resistenza armata 
al nazifascismo.

La consapevolezza di una frattura radicale con la lega-
lità del regime fascista si manifestò con particolare im-
mediatezza tra coloro che furono costretti all’esilio, al 
confino o alla detenzione. Per tali figure, la marginalità 
imposta dal regime non si configurava soltanto come 
una misura punitiva di carattere personale, ma come 
il riconoscimento implicito di una scelta politica irre-
versibile. Essi incarnarono, attraverso le loro vicende 
biografiche, l’esperienza di una dissidenza che non si 
limitava alla sfera privata, ma che si tradusse in un vero 
e proprio laboratorio di resistenza morale, culturale e 
organizzativa, capace di gettare i semi di un futuro rin-
novamento democratico.

Un episodio emblematico di questo atteggiamento è 
rappresentato dalla fuga di Filippo Turati, orchestrata 
da Ferruccio Parri nel dicembre del 1926. Tale gesto, re-
presso con durezza dalle autorità fasciste attraverso il 
ricorso al confino, non costituì soltanto una prova di so-
lidarietà politica, ma segnò simbolicamente il distacco 
definitivo dall’ordine giuridico e istituzionale del fasci-
smo. Similmente, la vicenda di Emilio Lussu, confinato 
a Lipari e poi evaso insieme a Carlo Rosselli e Francesco 
Fausto Nitti, dimostra come l’esperienza della coerci-
zione potesse rovesciarsi in occasione di rilancio dell’a-
zione antifascista. La fondazione a Parigi del movimen-
to «Giustizia e Libertà» nel 1929 rappresentò infatti il 
tentativo di dare forma organizzativa a una resistenza 

la scelta consapevole
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che fosse al tempo stesso politica e ideale, radicata in un 
contesto europeo e in dialogo con le correnti democrati-
che che si opponevano ai diversi totalitarismi.

Il carcere, d’altra parte, segnò in profondità le biogra-
fie di molti protagonisti dell’antifascismo. Vittorio Foa, 
condannato nel 1935 a quindici anni di reclusione per la 
sua militanza in «Giustizia e Libertà», ne uscì temprato 
piuttosto che piegato, divenendo dopo il 1943 uno degli 
interpreti più significativi della nuova stagione politica 
italiana. Parimenti, la vita di Franco Venturi testimonia 
la durezza delle vicende di una generazione di intellet-
tuali: dall’esperienza delle carceri franchiste, in cui fu 
rinchiuso nel 1939, al ritorno nelle prigioni fasciste, fino 
alla liberazione dopo la caduta del regime.

L’esilio costituì un’altra dimensione fondamentale 
dell’opposizione al fascismo, che non rappresentava 
soltanto una condizione di sopravvivenza, ma anche un 
terreno di elaborazione culturale e politica. Aldo Garo-
sci e Gaetano Salvemini, rifugiatisi dapprima in Francia 
e successivamente negli Stati Uniti, svolsero un ruolo 
cruciale nel mantenere vivo il legame tra gli esuli ita-
liani e le tradizioni democratiche europee e americane. 
Salvemini, in particolare, trasformò la sua attività ac-
cademica e pubblicistica in una forma di instancabile 
opposizione intellettuale, capace di diffondere presso 
l’opinione pubblica internazionale la consapevolezza 
della natura autoritaria e illiberale del regime musso-
liniano.

Le esperienze di Parri, Lussu, Foa, Garosci, Salvemi-
ni e Venturi – pur diverse per generazione, formazione 
e traiettoria personale – si inscrivono in un medesimo 
orizzonte di rottura irreversibile con lo Stato fascista. 
Esse dimostrano come la repressione non riuscì a soffo-
care l’opposizione, ma ne rafforzò le radici, trasforman-
do il carcere, il confino e l’esilio in spazi di elaborazione 
politica e in strumenti di connessione con i movimenti 

gli azionisti e l’8 settembre
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democratici internazionali. In questo senso, la diaspo-
ra antifascista non può essere ridotta a una parentesi 
marginale della storia italiana: al contrario, essa rappre-
sentò un elemento costitutivo del processo di rinascita 
democratica, contribuendo a preservare la tradizione 
della libertà in anni di oscurità e preparando il terreno 
su cui avrebbe germogliato la Resistenza.

Occorre tuttavia soffermarsi su un altro aspetto spes-
so meno enfatizzato, ma non per questo secondario: 
quello degli azionisti e più in generale degli antifascisti 
che decisero di rimanere in Italia. La loro fu una scelta 
diversa rispetto a quella degli esuli o dei perseguitati: 
pagarono il prezzo di umiliazioni, compromessi e ri-
nunce, ma continuarono a coltivare un antifascismo 
culturale profondo e fecondo, che trovò espressione 
nella formazione di una coscienza civile e democratica 
capace di manifestarsi apertamente solo dopo il 1943. 
Una decisione meno spettacolare e forse meno eroica, 
ma non meno significativa: quattordici anni più tardi, 
Piero Calamandrei l’avrebbe rivendicata come dolorosa 
ma proficua, espressione della volontà di assumersi fino 
in fondo la responsabilità di testimoniare e trasmettere 
valori democratici in un contesto dominato dall’oppres-
sione:

il compito più oscuro ma altrettanto virile di combattere il 
fascismo vivendoci in mezzo, di esperimentare il clima della 
servitù, di sopportare senza scoraggiarsi i contatti disgustosi, 
di frenare gli scatti e le invettive, pur di non abbandonare la 
patria dolorante e di rimanere giorno per giorno a contatto col 
suo popolo oppresso.1

1. Così Calamandrei, nel 1945, al processo per l’assassinio dei Ros-
selli. A. Galante Garrone, Introduzione, P. Calamandrei, Diario 
1939-1945, a cura di G. Agosti, Firenze, La Nuova Italia, 1982, vol. i, 
p. xliv

la scelta consapevole
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Sulla mancata partecipazione attiva di Piero Calaman-
drei alla Resistenza e sulla sua tardiva comprensione di 
quel movimento di popolo di cui, dopo il 1945, diventerà 
il cantore più elevato, sono stati scritti fiumi di parole, 
spesso anche severe.2

Ad essere essenziali, si potrebbe aprire e chiudere il 
discorso in poche righe. Si potrebbe sostenere che la 
circostanza che nel settembre 1943 il quasi cinquanta-
cinquenne Calamandrei – diversamente del ventiquat-
trenne Nuto Revelli, dal trentaquattrenne Dante Livio 
Bianco e del trentottenne Duccio Galimberti – non salga 
sulle montagne ma rimanga in una sorta di auto-esilio 
in patria, è un fatto che ha una risolutiva spiegazione nel 
dato anagrafico (senza dimenticare che, a metà Nove-
cento, un signore ultracinquantenne era decisamente 
più anziano di un sessantenne dei giorni nostri).

Ma l’antifascismo culturale di Calamandrei e il suo 
aver trascorso in Italia i venti anni del regime ci è utile per 
comprendere meglio anche le scelte della generazione 
più giovane degli azionisti. Calamandrei fu antifascista 
subito, d’istinto. Per una ripugnanza di gusto e di stile 
soprattutto verso l’uso e l’esaltazione della violenza.

Questa alterità culturale e di stile è alla base della sua 
adesione al fiorentino Circolo di cultura nato sul finire 
del 1920: un cenacolo di professionisti e intellettuali – 
di cui facevano parte, tra gli altri, oltre a Calamandrei, 
Alfredo Niccoli, i fratelli Carlo e Nello Rosselli, Ernesto 
Rossi, Pietro Jahier, Gaetano Salvemini – che discute-
vano i più svariati temi sia politici ed economici sia re-
lativi al governo del paese. Il 31 dicembre 1924 i fascisti 
fiorentini devastarono il Circolo. Cinque giorni dopo, un 
decreto prefettizio ne ordinò lo scioglimento. Nei mesi 

2. Tra gli altri, S. Levis Sullam, I fantasmi del fascismo. La metamor-
fosi degli intellettuali italiani nel dopoguerra, Milano, Feltrinelli, 2021, 
pp. 52-79.

gli azionisti e l’8 settembre
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seguenti, ci furono gli ultimi lampi di resistenza al fa-
scismo che si andava consolidando. E Calamandrei fu 
sempre in prima fila in questa fase. Firmando lettere e 
appelli; sottoscrivendo il Manifesto di Benedetto Croce, 
in risposta a quello degli intellettuali fascisti scritto da 
Giovanni Gentile.

Ma, dopo quest’ultima fiammata, cominciò quella 
che Calamandrei stesso avrebbe chiamato la resistenza 
allusiva. È la scelta di rimanere in Italia, che Isnenghi 
definirà «vivere in contiguità con il regime».3 Viverci 
senza aderire al fascismo ma senza contrastarlo aper-
tamente. Sotto la corazza della cultura, dei propri studi, 
gettando semi verso i propri studenti. È in questa pro-
spettiva che andrà letta la decisione di Calamandrei di 
prestare l’umiliante giuramento del 1931, al fine di poter 
rimanere ad insegnare all’università, così come fecero, 
tra i tanti, Luigi Einaudi, Gioele Solari, Adolfo Omodeo, 
Concetto Marchesi.

Ma ora non ci interessa la sorte personale di Calaman-
drei – che, ricercato dai fascisti, troverà rifugio nel paese 
umbro di Colcello dove rimarrà fino alla liberazione di 
Roma. Quel che qui interessa è la sua scelta culturale, 
paradigmatica di molti (più giovani di lui) giellisti e poi 
azionisti, che l’8 settembre non si fecero trovare impre-
parati. 

Non parlo certo a voi di Antonio Giuriolo, la cui collo-
cazione antifascista era già netta fin dalla sua giovinezza. 
In contatto, dopo la laurea, con Norberto Bobbio e con 
Aldo Capitini. Rifiuta la tessera del Partito Nazionale 
Fascista (PNF) e vive di insegnamento precario. Ed in-
fatti, subito dopo l’8 settembre, è attivo nell’organizzare 
la Resistenza. Vi parlo invece degli azionisti piemontesi, 
che da sempre ho studiato. 

3. Introduzione a P. Calamandrei, Diario, Roma, Edizioni di storia 
e letteratura, 2015, p. ix.

la scelta consapevole
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Siamo partiti parlando della esemplare immediata 
consapevolezza sul «che fare» da parte di Duccio Ga-
limberti. È la stessa consapevolezza che immediata-
mente dimostrano Dante Livio Bianco e gli uomini che 
per tutti i venti mesi furono il suo riferimento fisso a To-
rino: Giorgio Agosti e Sandro Galante Garrone. E che fu-
rono la dirigenza azionista in Piemonte. Consentitemi 
di concentrarmi ora su di loro. In particolare, riassumo 
i ruoli che assunsero questi quattro uomini. 

Duccio Galimberti: fondatore della prima banda «Ita-
lia Libera», a Madonna del Colletto; poi comandante 
regionale delle formazioni GL del Piemonte. Ucciso 
dai fascisti il 3 dicembre 1944, medaglia d’oro al valor 
militare. 

Dante Livio Bianco: tra i fondatori del PdA a Torino, 
dove faceva l’avvocato. Fu comandante della Brigata 
Rosselli e poi comandante regionale delle Divisioni GL. 
Giorgio Agosti: magistrato, fu Commissario regionale 
delle Formazioni GL. Il 28 aprile 1945 sarà nominato, 
dal Comitato di Liberazione Nazionale (CLN), Que-
store di Torino. Alessandro Galante Garrone: anche 
lui magistrato e nel PdA fin dall’inizio. Rappresenterà 
il Partito nel Cln regionale. Mi sono spesso chiesto da 
cosa nascesse questa piena, totale, immediata consape-
volezza.

Per Duccio, posso rispondere con una battuta. Se tua 
madre è una poetessa nata a Vienna, espressione della 
migliore cultura mitteleuropea dell’epoca (Alice Schan-
zer), ebbene tuo padre può anche essere un senatore 
che ad un certo punto ha aderito al fascismo ma tu non 
puoi non essere antifascista, perché sei cresciuto in un 
clima di antifascismo culturale assoluto.4

4. Antifascista per cultura ma anche per impegno politico fu anche un 
altro avvocato che fece parte dei «dodici di Madonna del Colletto» e 
a me particolarmente caro: Dino Giacosa, che nel 1938 aveva fonda-

gli azionisti e l’8 settembre



19

Benedetto Croce disse che nel Ventennio si poteva 
essere antifascisti anche solo commentando un sonetto 
del Petrarca. Don Benedetto forse esagerava. E comun-
que bisogna ricordare che era molto più comodo essere 
antifascisti commentando un sonetto del Petrarca piut-
tosto che andando a combattere in Spagna o diffonden-
do in Italia la stampa clandestina. Ma, con quella frase 
ad effetto, Croce coglieva una verità profonda: ad arri-
vare più consapevoli e preparati alla crisi dell’estate del 
1943 – oltre ovviamente agli antifascisti del prefascismo 
– furono coloro che, nel corso di tutto il ventennio, ave-
vano tenacemente coltivato quell’antifascismo cultura-
le, magari non politicamente attivo, ma profondamente 
radicato.

Riprendo la domanda: perché arrivano così preparati?
Per chi ha a lungo studiato le loro vite, le loro relazioni, 
le loro letture, la risposta è semplice. Quei giovani uo-
mini avevano costituito, nel ventennio, una roccaforte 
morale, intellettuale – prima ancora che politica. Una 
roccaforte cementata da un antifascismo di stile, di gu-
sti, culturale, prepolitico: nutrito di sconfinate letture di 
respiro europeo; di consuetudine, personale o epistola-
re, con maestri del liberalismo; di costante disgusto per 
la retorica esorbitante.

Quella loro dura corazza che li protegge e li salvaguar-
da dallo «spirito del tempo» diventerà la loro forza nel 
«momento propizio». Se Mussolini, dopo l’omicidio 
Matteotti, aveva definito il fascismo della prima ora 
come la «passione superba della migliore gioventù ita-
liana»,5 loro sono l’altra gioventù. Isolata. A volte irrisa. 
La «gioventù solitaria». Ma questa superba solitudine 

to il «Movimento unitario per la ricostruzione d’Italia»; per questo 
era stato arrestato e confinato a Ventotene per due anni. Dopo aver 
aderito alla formazione «Italia libera» costituirà il gruppo «Rinnova-
mento» nell’ambito delle Divisioni autonome. 
5. Nel discorso alla Camera dei Deputati del 3 gennaio 1925.

la scelta consapevole



20

sarà il loro colpo d’ala negli anni della scelta e dell’a-
zione. L’epistolario tra Sandro e Giorgio testimonia il 
consolidarsi di questa consapevolezza, che corrispon-
de al trasformarsi dell’antifascismo morale e di stile in 
antifascismo pienamente politico.

Innanzitutto, sono sempre stato molto colpito dalla 
vastità delle letture su cui questi due ventenni si scam-
biano giudizi e impressioni Ad esempio, nel 1929 (pri-
mo anno di università) leggono tutto d’un fiato Ibsen. 
Discutono sulle Confessioni di Sant’Agostino. Studiano 
la democrazia inglese e si scambiano i libri di William 
Gladstone. Leggono La libertà degli antichi paragonata 
a quella dei moderni di Benjamin Constant. Divorano, 
appena uscito, A l’Ouest rien de nouveau di Remarque. 
Si appassionano a leggere i Sansössi di Augusto Monti. 
Loro sono fuori dal gregge. E se ne compiacciono: fuori 
dal gregge stanno benissimo. 

C’è una lettera di Giorgio a Sandro, del 1936, in cui 
Giorgio parla di «avvicinarsi di un conflitto inevitabi-
le”.6 Siamo nel 1936! Due anni prima delle leggi razziali. 
Tre anni prima dell’invasione della Polonia. Due anni 
e mezzo prima dell’annessione dell’Austria. Due anni 
prima della conferenza di Monaco.

Questa previsione di fondo diventa vera preveggenza 
in una lettera che Giorgio invia a Sandro Galante Garro-
ne quando il conflitto europeo è scoppiato da due giorni 
ma l’Italia ne è ancora fuori. Il 2 settembre 1939, da Val-
tournanche, scrive a Sandro: 

Caro Sandro, sarai già a Torino. ... Le giornate passano in sner-
vanti attese del giornale e delle comunicazioni della radio: 
puoi pensare che animo ho di far gite... il pensiero va conti-
nuamente ai poveri amici di lassù7, ormai nella tormenta. Ho 

6. Lettera di Giorgio Agosti ad Alessandro Galante Garrone, da Me-
rano, del 17 settembre 1936. 
7. Amici che vivono nella Polonia ormai invasa da Hitler.
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letto dei primi bombardamenti: ci sarà già qualche nome caro 
fra le vittime? Ma quando mi riesce di strapparmi ai ricordi 
e a visioni che allontano con orrore, mi pervade una fredda 
serenità, come un distacco dai destini individuali e dal mio 
per primo. Dopo tanti anni di incertezza, siamo oggi alla crisi 
decisiva. Non credo possibile si torni indietro, da una parte 
come dall’altra: né credo che a noi sarà possibile restare molto 
a lungo fuori del conflitto.  ... Non ho dubbi sul risultato finale. 
Che noi, caro Sandro, assai probabilmente non vedremo: ma 
questo non importa molto; importa l’aver creduto in qualche 
cosa, anche nelle ore più scure, l’aver capito, nel disorienta-
mento generale, l’aver sperato, quando anche la speranza era 
oggetto di derisione. Importa l’esser stati così vicini, così fra-
ternamente, affettuosamente, vicini in questa nostra gioven-
tù solitaria, l’esserci sostenuti nei momenti di dubbio…8

A questo iniziale gruppo (non solo Sandro e Giorgio ma 
anche Aldo Garosci; senza dimenticare il ruolo giocato, 
fino al suo arresto del maggio 1935, da Vittorio Foa che, 
come risulta da alcune annotazioni delle agendine di 
Sandro, fu il suo vero iniziatore all’antifascismo politi-
co) si aggregò Dante Livio Bianco, originario di Cuneo 
e, dopo la laurea, entrato nello studio di un principe del 
foro torinese, Manlio Brosio, antico amico di Piero Go-
betti e collaboratore di «Rivoluzione liberale».

Duccio Galimberti si incontra a Cuneo con Livio Bian-
co il 10 settembre. I due hanno caratteri molto diversi. 
Ma sul che fare in quel momento hanno, molto chiara, 
la stessa idea: organizzare la guerra per bande. Si incon-
trano anche con il comandante militare della Zona, l’u-
nico generale reperibile in quel momento, e cercano di 
convincerlo ad assumere il comando di una resistenza 
armata ai tedeschi. Niente da fare. 

Il giorno dopo i due avvocati, con altri amici del PdA, 

8. Lettera di Giorgio Agosti ad Alessandro Galante Garrone del 2 set-
tembre 1939.
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salgono a Valdieri, nella vecchia casa di famiglia dei 
Bianco. Hanno con loro le armi raccolte tra quelle ab-
bandonate, nei giorni precedenti, dagli ufficiali e dai sol-
dati sbandati. Portano i pantaloni alla zuava, i calzettoni 
e i maglioni di lana fatti dalle madri, gli zaini delle loro 
escursioni in montagna. Si tassano con 500 lire a testa, 
come si trattasse di una gita sociale del Club alpino.9 Il 
giorno dopo raggiungono Madonna del Colletto e, con 
altri dieci uomini, costituiscono il gruppo «Italia libe-
ra»:10 è il primo gruppo armato della Resistenza italiana.

Alla fine della guerra gli uomini delle formazioni GL 
in Piemonte costituiranno un piccolo esercito di circa 
quattordicimila uomini, organizzato in dieci divisioni, 
che ha raccolto, oltre ai militanti antifascisti della pri-
ma ora, ufficiali dell’esercito, carabinieri, uomini della 
guardia di finanza.

Il 7 febbraio 1944 si unisce alla banda di «Italia Libe-
ra» Nuto Revelli che porta con sé gli uomini della Com-
pagnia che ha costituito in autunno. Si chiama «Compa-
gnia rivendicazione caduti». I «caduti» sono gli alpini 
morti in Russia. Nuto Revelli è nato nel 1919. È partito, 
convinto, per la campagna di Russia. Lì ha visto le atro-
cità commesse dai tedeschi: lì ha incominciato ad odiar-
li e a disprezzare i fascisti loro alleati. Quando torna a 
Cuneo dalla ritirata è ferito, congelato, ha la pleurite. 

9. G. Agosti e D. L. Bianco, Un’amicizia partigiana, Lettere 1943 – 
1945, a cura di G. De Luna, Torino, Meynier, 1990, p. 15. 
10. Questi sono i dodici che si riuniscono a Madonna del Colletto: 
Dante Livio Bianco, avvocato; Duccio Galimberti, avvocato; Enzo 
Cavaglion, commerciante; Riccardo Cavaglion, impiegato; Arturo 
Felici, artigiano; Leonardo Ferrero, professore; Dino Giacosa, avvo-
cato; Ugo Rapisarda, maestro di musica; Leandro Scamuzzi, com-
merciante; Edoardo (Dado) Soria, artigiano; Giancarlo Spirolazzi, 
studente; Ildo Vivanti, studente: N. Revelli, introduzione a D. L. 
Bianco, Guerra partigiana, Torino, Einaudi, 1973, p. xv.  
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Al padre, che fiero di lui va ad accoglierlo alla stazione, 
non riesce a parlare, a dire quel che gli cova dentro. Per 
mesi, non riuscirà a raccontare quel che ha visto: «Ero 
sul fondo di un pozzo e mi aggrappavo per risalire ma 
sempre il buio mi vinceva».11 Nuto ha portato a casa, dal 
fronte, le sue armi: una machinepistol e due parabellum. 
Il momento di usarli arriva nel settembre del 1943. Con 
Piero Bellino e Faustino Dalmazzo, Nuto organizza la 
«Compagnia rivendicazione Caduti». Con loro conflu-
irà nelle bande di GL. 

Da quel momento Nuto Revelli sarà uno degli uomini 
più fidati di Livio Bianco. Probabilmente, il più corag-
gioso e militarmene preparato. Revelli ha alle spalle due 
anni di Accademia Militare. Dirà lo stesso Nuto: «Sono 
come due anni di seminario, lasciano il segno».12 E dan-
no anche il frutto.

Nell’agosto del 1944, la brigata GL Carlo Rosselli, gui-
data da Livio Bianco e Nuto Revelli, riuscirà a bloccare 
per una settimana reparti della 90ª Divisione granatieri 
della Wehrmacht che aveva attaccato la Val Stura per 
occupare il valico del Colle della Maddalena e conver-
gere contro gli Alleati che erano sbarcati in Provenza. 
Anche grazie alla resistenza di quella settimana, gli Al-
leati riusciranno ad avanzare sulla costa meridionale 
francese e a liberare Nizza, il 28 agosto 1944. Lo stesso 
bollettino di guerra dell’alto comando tedesco, soltanto 
il 24 agosto 1944, farà espressamente menzione della 
resistenza opposta dai partigiani del cuneese.13

Dopo la guerra, tutti ritorneranno nei loro ruoli «civi-
li». Nessuno fece carriera politica. Era inevitabile che 
la loro visione dell’Italia fosse sconfitta. Troppo alta era 
stata la posta da loro messa in gioco in quei venti mesi: 

11. Ivi, p. xliv.  
12. Ivi, p. xlv. 
13. Ivi, p. xxx; nonché Un’amicizia partigiana cit., pp. 38, 39 e 228. 
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una guerra civile europea «per distruggere le forze del 
male» (aveva scritto Livio Bianco).14

La parabola del Partito d’Azione rappresenta uno dei 
nodi centrali per comprendere il rapporto fra etica della 
Resistenza e dinamiche della politica nel primo dopo-
guerra italiano. Il partito, erede diretto della tradizio-
ne mazziniana e gobettiana e radicato nell’esperienza 
di Giustizia e Libertà, si trovò infatti a incarnare, più di 
ogni altra formazione, il divario tra il radicalismo etico- 
politico della lotta partigiana e le esigenze pragmatiche 
della nuova democrazia dei partiti di massa.

L’investimento personale che i militanti azionisti 
avevano compiuto nella guerra di liberazione si rivelò 
eccessivamente alto per essere trasposto nella norma-
lità della politica parlamentare. Professionisti, avvocati 
e magistrati trasformatisi in «banditi» e combattenti 
clandestini avevano conosciuto la dimensione estrema 
della lotta, fatta di clandestinità, sacrifici e lutti. Troppo 
profondi erano i traumi subiti – i compagni fucilati, gli 
amici torturati, le perdite umane come quella di Willy 
Jervis, il cui martirio segnò profondamente figure come 
Giorgio Agosti – per poter accettare, senza riserve, il 
«pane quotidiano» della politica di compromesso che 
caratterizzava le democrazie pluralistiche.

Il 1946 segnò per il Partito d’Azione il definitivo tra-
monto delle proprie aspirazioni. Come sottolinea Nor-
berto Bobbio, che ne fu osservatore e protagonista, gli 
azionisti coltivavano l’idea di una «rivoluzione demo-
cratica» che avrebbe dovuto riformare in profondità lo 
Stato e la società italiana, rompendo con le incrosta-
zioni del passato fascista e prefascista. Tale progetto, 
tuttavia, fu presto smentito dall’evoluzione concreta 
del quadro politico. La proposta di una radicale riforma 

14. D. L. Bianco (Barone Leutrum), Partigianato e politica, in «Quelli 
della montagna», n. 5, febbraio 1945.
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della pubblica amministrazione e dell’apparato statale 
non trovò realizzazione, così come rimase inattuata la 
visione gobettiana di una nuova economia sociale e de-
mocratica fondata sulla collaborazione tra ingegneri e 
operai nei consigli di fabbrica. Si trattava di un progetto 
di modernizzazione dal forte respiro innovativo, che 
mirava a costruire una terza via tra liberismo tradizio-
nale e dirigismo statalista, ma che risultò incompatibile 
con l’assetto bipolare che si andava delineando, domi-
nato da Democrazia Cristiana e Partito Comunista.

Il congresso del febbraio 1946 sancì la frattura inter-
na fra le diverse anime del PdA e avviò il processo di 
dissoluzione, reso definitivo dal fallimento elettorale 
alle elezioni per l’Assemblea Costituente del 2 giugno, 
quando il partito raccolse appena l’1,8% dei consensi.15 
Come osserva Claudio Pavone, la tensione morale e in-
tellettuale che aveva animato gli azionisti non riuscì a 
tradursi in consenso politico di massa, proprio perché 
essi «non seppero o non vollero scendere al livello della 
media delle forze politiche tradizionali». In questo sen-
so, il PdA pagò il prezzo della propria radicalità: troppo 
elitario per radicarsi nel tessuto sociale, troppo idealista 
per adattarsi alla logica dei compromessi parlamentari.

La parabola del Partito d’Azione testimonia dunque 
l’irrisolto conflitto fra l’istanza etico-politica maturata 
nella Resistenza e la realtà pragmatica della democra-
zia rappresentativa. La sua rapida scomparsa non deve 
però essere letta come un semplice fallimento: l’eredità 
culturale e morale dell’azionismo – la centralità della 
questione morale, la riflessione sulla democrazia par-

15. Tale risultato comprende i voti del PdA e del Partito sardo d’a-
zione (che insieme ebbero 414.000 voti e 9 seggi). Il risultato della 
«concentrazione democratica di Parri», nata dalla scissione del feb-
braio 1946, fu ancor più misero: 97.000 voti (0,4%) e due soli seggi: 
A. Gambino, Storia del dopoguerra, dalla liberazione al potere Dc, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1978, p. 224. 
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tecipata, l’attenzione al rinnovamento delle istituzioni – 
sopravvisse alla sua fine organizzativa e influenzò a lun-
go il dibattito politico e intellettuale della Repubblica, 
tanto nelle riflessioni dei singoli protagonisti (da Bobbio 
a Foa, da Lussu a Parri) quanto nell’elaborazione storio-
grafica che, a partire dagli anni Settanta, ha rivalutato il 
contributo del PdA come laboratorio di idee per la de-
mocrazia italiana.

Il PdA si rivela un «partito di generali senza solda-
ti»: un gruppo di intellettuali con le «radici nella storia 
del liberalismo europeo» ma sradicati dalla vita civile 
dell’Italia profonda.16

Nelle settimane successive alla scissione – commen-
tando le diverse linee programmatiche discusse al con-
gresso – Agosti scrive sul Diario:

Purtroppo, noi ondeggeremo sino all’ultimo momento, sare-
mo battuti, e la gente dirà che siam caduti non perché il nostro 
programma fosse troppo o troppo poco ardito, troppo o trop-
po poco difficile, ma perché non sapevamo neppure noi quel 
che volevamo: e avrà anche ragione.17

Eppure, non caddero mai nella tentazione di una sorta 
di reducismo aristocratico.

Al contrario, il fantasma del «combattentismo» – co
me lo avrebbe chiamato Nuto Revelli18 – sarà sempre 
respinto, da Agosti e dai suoi amici, come il vero tradi-

16. N. Bobbio, Autobiografia, a cura di A. Papuzzi, Roma-Bari, Later-
za, 1999, p. 83. 
17. G. Agosti, Diario 1946-1988, nota del 31 marzo 1946, pp. 4 e 5. Il 
diario di Giorgio Agosti, che copre, con alcuni intervalli, gli anni dal 
1946 al 1988, è stato pubblicato a cura del figlio Aldo e con introduzio-
ne di Giovanni De Luna: G. Agosti, Dopo il tempo del furore. Diario 
1946-1988, Torino, Einaudi, 2005.
18. Revelli usò l’espressione «combattentismo» in occasione delle ce-
lebrazioni del primo decennale della Resistenza: v. lettera di Revelli 
ad Alessandro Galante Garrone, del 1° luglio 1955 cit., in A. Galante 
Garrone, La libertà liberatrice, Torino, La Stampa, 1992, p. 23. 
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mento dello spirito della Resistenza. Non diranno mai 
– come l’Ettore de La paga del sabato – «Io non mi trovo 
in questa vita, perché ho fatto la guerra».19 Anche se in 
quella vita non ci staranno bene, non rimpiangeranno 
mai i mesi della guerra, perché non amavano la guerra.

Quando Alessandro Galante Garrone scrive su «La 
Stampa» il suo primo editoriale Mito e storia della Re-
sistenza (30 giugno 1955) in cui auspicava una nuova 
storiografia critica che, senza escludere la simpatia per 
il movimento, abbandonasse il piano degli Acta Mar-
tyrum e qualsiasi «visione mitica della Resistenza», 
Nuto scrisse immediatamente a Alessandro (1° luglio 
1955) per ringraziarlo di questo articolo perché – dice 
Nuto «In questo benedetto decennale delle commemo-
razioni, dei discorsi, delle celebrazioni ufficiali, articoli 
come il tuo riportano un po’ d’ordine».

Per questo, il «ritorno nei ranghi» non sarà mai vis-
suto come umiliante degradazione ma piuttosto come 
l’opportunità di dispiegamento di quelle virtù civili ap-
prese negli anni della giovinezza.20

Anche se i frutti che queste virtù civili daranno nella 
maturità saranno meno rigogliosi di quanto si poteva 
sperare.

19. B. Fenoglio, La paga del sabato, in Id., Opere, a cura di M. A. Gri-
gnani, Torino, Einaudi, 1978, p. 123. 
20. Livio Bianco già annunciava questo desiderio di normalità bor-
ghese in una lettera ad Agosti del giugno 1944: «… Io ho un bisogno, 
direi fisico, di tornare a vita privata, e di riprendere la mia professione 
(che oltre tutto è quella che mi fa vivere; e sai anche che a me non 
dispiace vivere un po’ bene): professione che è l’unica cosa cui mi 
senta preparato e per cui abbia una certa vocazione, mentre per ogni 
altra attività, e soprattutto per la politica attiva, sarei solo un parvenu. 
E io ho troppo il senso del ridicolo e della serietà al tempo stesso, per 
mettermi in una strada che non è e non può essere la mia” (Lettera 
senza data ma databile all’ultima decade del giugno 1944: in Un’ami-
cizia partigiana cit., pp. 162 e ss.).
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Alle radici dell’azionismo torinese:
l’interventismo democratico





A noi oggi pare impensabile

Pare impensabile che una madre, che vede i suoi figli 
pronti a partire volontari per la guerra che sta per scop-
piare, possa auspicare la guerra. E incoraggiare i figli 
nella loro scelta. Pare impensabile che quella madre, 
quattro giorni prima dell’inizio del conflitto, rievocan-
do il «rischio» che la guerra venga evitata da una «pace 
giolittiana», possa scrivere: «Il giorno in cui parve affac-
ciarsi l’idea di vederne dissipato il pericolo [della guer-
ra], fu tale lo spasimo che l’Italia non uscisse gloriosa e 
rispettata da tale soluzione, che io donna, io madre, non 
certo eroica, sentii qualche cosa che mi faceva tremar 
l’anima per grande sgomento, e non potei pensare con 
l’animo sereno alla pace». E quindi concludere la lettera 
incoraggiando i figli «alla grande prova».1

1. Lettera di Maria Ciaudano Garrone al figlio Eugenio (Neno), del 
20 maggio 1915: cit. da A. Galante Garrone nell’introduzione all’edi-
zione Garzanti (1974) delle Lettere e diari di guerra, p. 28. Le lettere di 
guerra dei fratelli Garrone furono una prima volta pubblicate, subito 
dopo la guerra, a cura della famiglia: Ascensione eroica. Lettere di guer-
ra dei fratelli Giuseppe ed Eugenio Garrone, volontari alpini, raccolte e 
ordinate da Luigi Galante, Vercelli, Gallardi e Ugo, 1919. Lo stesso 
anno ci sarà già una seconda edizione ad opera della casa editrice 
Treves, Milano. Le lettere saranno poi pubblicate a puntate, fra il 
1929 e il 1933, a cura di Adolfo Omodeo, insieme ad altri epistolari di 
guerra, in Momenti della vita di guerra, sulla rivista «La Critica». La-
terza – editore de «La Critica» - pubblicherà poi in volume i Momenti 
della vita di guerra nel 1934. L’opera sarà ripubblicata da Einaudi nel 
1968. Infine, nel 1974, Garzanti pubblicherà l’intero epistolario dei 
fratelli Garrone, insieme ai loro diari e alle lettere di Giuseppe Garro-
ne dalla Libia, sotto il titolo Giuseppe e Eugenio Garrone, Lettere e diari 
di guerra. Quest’ultima edizione sarà introdotta da un lungo saggio 
di Alessandro Galante Garrone e verrà curata anche dalla sorella Vir-
ginia. A questa edizione e a questo saggio di Galante Garrone si farà 
riferimento in questo testo (con l’indicazione A. Galante Garro-
ne, Introduzione). 
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Vengono subito in mente altre donne di allora. Con altri 
sentimenti. Viene in mente la moglie del soldato che, 
in uno stornello socialista, parla della guerra che viene, 
come di un’inguaribile sventura: «E anche al mi’ mari-
to tocca andare / a fa’ barriera contro l’invasore / ma se 
va a fa’ la guerra e po’ ci more / rimango sola con quattro 
creature». E che, dopo Caporetto, invoca il castigo su 
Cadorna: «E a te Cadorna, ’un manchi l’accidenti / ché 
a Caporetto n’hai ammazzati tanti. / Noi si patisce tutti 
questi pianti / e te, nato da un cane, non li senti». Fino 
alla maledizione scurrile: «E un me ne ’mporta della tu’ 
vittoria / perché ci sputo sopra alla bandiera; / sputo sopra 
l’Italia tutta ’ntera / e vado ’n culo al re con la su’ boria».

Eppure alla lettera di quella madre bisogna tornare. E 
da lì partire per comprendere come, nei primi mesi del 
1915, la guerra, che alla fine conterà nel nostro Paese 
680.000 caduti, appaia ineluttabile; tanto da venir «sa-
lutata come un evento radioso e liberatorio».2 La febbre 
che assale l’Italia nella primavera 1915 viene da lonta-
no. Ha già attraversato tutte le piazze d’Europa, che nei 
mesi precedenti si sono riempite di moltitudini, studen-
ti, borghesi, intellettuali, che chiedono la guerra.

C’è una fotografia che tutti ricordiamo. Una foto di 
domenica 28 giugno 1914: è l’arresto dell’irredentista 
Gavrilo Princip che, all’angolo con il ponte Latino di Sa-
rajevo, viene sottratto dalla polizia alla folla che tenta 
di linciarlo, subito dopo che, con la sua Browning, ha 
sparato i due colpi che hanno ucciso l’arciduca d’Austria 
Francesco Ferdinando e la moglie Sophie. Ricordiamo 
quella foto per il suo valore simbolico: quei due colpi 
aprono il «secolo breve». E anche perché è la prima 
volta che un evento storico viene raccolto e diffuso «in 
diretta». 

2. S. Romano, Una febbre patriottica. Così cominciò la discesa nel bara-
tro, «Corriere della sera», 27.6.2004.
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Ma, come ricorda Sergio Romano, ci sono altre imma-
gini, di quel periodo, ancor più significative e stupefa-
centi: sono le fotografie e i cinegiornali che, poche setti-
mane dopo quel 28 giugno, ritraggono le mobilitazioni 
generali nelle varie capitali europee. Quelle immagini 
rappresentano «gioia, ottimismo, desiderio di grandez-
za». E, soprattutto, «la convinzione che la vittoria verrà 
raggiunta in pochi mesi».3 

Le inquietudini interne a tutti i Paesi europei – rias-
sumibili nella nuova radicalità del conflitto sociale fra 
il mondo del lavoro dipendente e il bisogno di riaffer-
mazione di dominio della borghesia capitalistica – in 
quei mesi si proiettano e catalizzano sul campo inter-
nazionale, con l’individuazione di un nemico comune 
e di una frontiera esterna. Ogni Stato aveva, da tempo, 
la sua questione nazionale su cui fu facile mobilitare la 
propria opinione pubblica: la ricerca di uno «spazio vi-
tale» da parte della Germania, che sul piano coloniale si 
sentiva discriminata rispetto a Francia e Gran Bretagna; 
la speranza russa di conquistare uno «sbocco sui mari 
caldi» grazie al declino dell’impero ottomano; il nazio-
nalismo serbo; il «revanscismo» dei francesi, che non 
avevano mai accettato la perdita di Alsazia e Lorena 
subita nel 1870 da parte della Prussia; la rivalità indu-
striale e quella per il dominio sui mari tra Gran Bretagna 
e Germania.

Su ciascuna di queste diverse motivazioni «naziona-
li» verso la guerra le élités culturali ed economiche di 
ogni Paese riescono, incredibilmente, a catalizzare l’a-
desione di massa di un’opinione pubblica molto ampia. 
Vittorio Foa ricordava che ciò fu evidentissimo soprat-
tutto in Gran Bretagna ove l’esercito di leva, con la co-
scrizione obbligatoria, fu introdotto soltanto nel 1916. 
Eppure, a quella data, già tre milioni di giovani inglesi 

3. Ibidem. 

l’interventismo democratico
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erano partiti volontari! Com’è possibile – si chiedeva 
Foa – che a fine luglio del ’14 si svolga a Trafalgar Squa-
re un’oceanica manifestazione pacifista e che tre giorni 
dopo molti dei ragazzi che vi avevano partecipato chie-
dano di partire volontari? Come mai «i minatori dello 
Yorkshire e del Galles del Sud partivano per andare ad 
ammazzare i minatori della Ruhr? Come mai i ferrovieri 
tedeschi partivano volontari per ammazzare i ferrovieri 
francesi?».4

La risposta a queste domande agita, ormai da un se-
colo, il dibattito storiografico. Si è persino ricorsi «al 
pensiero psicoanalitico freudiano, pensando alla guer-
ra come uno scarico di tensioni accumulate nel tempo, 
di pulsioni maturate che trovano ad un certo momento 
la necessità di uno sbocco».5 Non entriamo in questa 
discussione. Ma la dobbiamo ricordare, perché il car-
teggio dei fratelli Garrone – che qui parzialmente viene 
pubblicato e che riguarda la fase che precedette la guer-
ra e i due anni da loro trascorsi al fronte – è una testimo-
nianza straordinaria dei sentimenti che maturarono in 
una famiglia della borghesia intellettuale italiana. 

La serie di fatti che, a partire dal luglio 1914, segue i 
colpi di pistola di Sarajevo e che nei sussidiari di scuola 
ci è stata insegnata come «la fatale catena degli eventi», 
sono il portato dell’esasperazione delle diverse «que-
stioni nazionali»: l’ultimatum di Vienna alla Serbia e la 
conseguente dichiarazione di guerra austriaca; la mo-
bilitazione russa in difesa degli alleati serbi; la dichiara-
zione di guerra della Germania all’impero zarista e poi 
alla Francia; l’invasione tedesca del Belgio, per attac-
care la Francia da nord-est; la discesa in campo della 
Gran Bretagna in difesa dell’alleato francese, contro gli 
imperi centrali.

4. V. Foa, Questo Novecento, Torino, Einaudi, 1996, p. 13.
5. Ivi, p. 7.
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La «questione nazionale italiana» fu l’irredentismo: 
l’idea che il Risorgimento si sarebbe compiuto soltan-
to con la conquista di Trento e Trieste. L’Italia, legata 
dal Trattato della Triplice Alleanza con Austria e Ger-
mania, per nove mesi rimane sulla porta del conflitto. 
La destra nazionalista, nell’estate del ’14, vorrebbe che 
l’Italia, rispettando il Trattato, intervenisse al fianco 
degli imperi centrali. Ma l’invasione tedesca del Belgio, 
che pur si era dichiarato neutrale, segna un punto di 
svolta, anche per l’opinione pubblica italiana. Il Belgio 
diventa il simbolo della vittima innocente, l’agnello sa-
crificato dalla prepotenza degli imperi centrali. Da quel 
momento, l’interventismo dei nazionalisti si allea e si 
fonde con quello dei democratici: il comune intento è 
ormai quello di spingere l’Italia alla guerra al fianco di 
Francia e Gran Bretagna. Al contrario, i neutralisti, che 
probabilmente sono ancora la maggioranza tra le masse 
popolari, non si uniscono, non parlano la stessa lingua, 
non riempiono le piazze. 

Nei primi mesi del 1915 sempre più si diffonde il sen-
timento che l’acquisizione di Trento e Trieste debba av-
venire necessariamente con le armi, con una guerra che 
dovrà costituire la «prima vera grande prova» della na-
zione.6 La guerra come esame del popolo italiano, come 
evento catartico necessario «per risanarsi moralmente 
e sfuggire al fantasma sempre incombente della propria 
decadenza».7

6. Così G. Salvemini, Le guerre del Risorgimento, «La Voce politi-
ca», vii, 5 (7 luglio 1915). In questo articolo Salvemini scriveva che 
«L’intero Risorgimento italiano è costato ai nostri padri una miseria, 
quello che costa oggi una battaglia di mediocre importanza. Il Ri-
sorgimento italiano è stato un terno al lotto, guadagnato con molta 
fortuna». Concludendo che la «grande prova» della nazione italiana 
stava proprio nella guerra appena cominciata: «Qui comincia la sua 
nuova storia».
7. Così Giovanni Gentile, cit. in S. Romano, Giovanni Gentile, un filo-
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È una febbre così alta che un’ipotetica acquisizione di 
Trento e Trieste per via diplomatica è vista e descritta 
come un tradimento, una sciagura nazionale. E così, 
quando Giovanni Giolitti il 9 maggio rientra a Roma 
per tentare l’ultima battaglia in favore della pace – e 
trecento deputati e cento senatori gli promettono l’ap-
poggio parlamentare, lasciando il loro biglietto da visita 
al portone della sua abitazione – l’opinione pubblica si 
indigna come di fronte ad un’azione vergognosa, sinto-
mo dei peggiori vizi nazionali. Ciò che si rimprovera al 
vecchio statista di Dronero è proprio l’essenza della sua 
visione politica, la sua capacità di «smorzare, conciliare, 
non muover guerra se si può trattare».8

Quando il tentativo di Giolitti fallisce e il 21 maggio 
il Parlamento vota i pieni poteri al governo Salandra, 
Gentile commenta: «L’Italia deve lavarsi dalla macchia 
d’infamia di cui Giolitti e i suoi tentarono di imbrattarla. 
Non siamo codardi e non siamo traditori».9 È un senti-
mento diffuso: non solo tra i nazionalisti che, sette anni 
dopo, daranno fiato e forza al fascismo insorgente ma 
anche tra coloro che del fascismo saranno i più strenui 
avversarsi e che quasi trent’anni più tardi parteciperan-
no alla fondazione del Partito d’Azione. Se è vero che 
Adolfo Omodeo – lo storico delle origini del Cristianesi-
mo e del Risorgimento, che sarà uno dei più amati mae-
stri di Galante Garrone – in una lettera del maggio 1915 
a Eugenio Donadoni, scrive: «Le confesso che preferi-
rei morire in campo, non ostanti i mille legami che mi 
fanno cara la vita, che dovere arrossire d’essere italiano 
sotto il regime di una pace giolittiana. Ma speriamo che 

sofo al potere negli anni del regime, Milano, Rizzoli, 2004, p. 216.
8. Così, ricordando una definizione di Filippo Burzio (direttore de 
«La Stampa» alla Liberazione), Norberto Bobbio, in Trent’anni di 
storia della cultura a Torino (1920-1950), Torino, Einaudi, 2002, p. 30. 
9. In Romano, Giovanni Gentile cit., p. 220.
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i fatti si compiano per il meglio d’Italia: tutto ora ammo-
nisce che il mondo non è fatto per i fiacchi ed i vili».10

***

La vicenda dei fratelli Garrone, ricostruita nelle lettere 
qui pubblicate,11 matura e precipita in questo vortice.

La madre che nel maggio 1915 non riesce a pensare 
con «animo sereno alla pace» si chiama Maria Ciauda-
no Garrone. I suoi figli, che stanno per partire volontari 
per una guerra da cui non torneranno, sono Giuseppe 
(Pinotto, Toto) ed Eugenio (Neno), rispettivamente di 
ventinove e ventisette anni.

Né mamma Maria, figlia di una famiglia borghese e 
diplomata alla Scuola Normale femminile, né il marito 
Luigi (Luïsin) Garrone, figlio del mugnaio di Palestro 
e professore di matematica al liceo classico di Vercel-
li, sono nazionalisti guerrafondai. Al contrario. Il loro 
mondo culturale – ricorderà il nipote Alessandro Galan-
te Garrone – è quello di «un cattolicesimo raccolto e pro-
fondo», ugualmente alieno «da infatuazioni confessio-
nali, come da venature moderniste».12 Un cattolicesimo 
che si coniugava senza difficoltà con una ferma fede 
liberale radicata nella storia del Risorgimento italiano, 
vissuto secondo un’interpretazione «larga e conciliatri-
ce, in cui accanto a Mazzini e Garibaldi erano collocati 
Cavour e la monarchia sabauda, Gioberti e Manzoni». È 
una visione dominante sul finire del secolo, sicuramen-

10. A. Galante Garrone, I miei maggiori, Milano, Garzanti, 1984, 
p. 60.
11. Il riferimento è sempre a 100 (e una) lettere dal fronte un secolo dopo. 
Fotografie e lettere dei fratelli Garrone medaglie d’Oro al Valor Militare 
della Grande Guerra, a cura di R. Orlando, Torino, Paola Caramella 
Editrice, 2016, da qui in avanti 100 (e una) lettere dal fronte, seguito 
dal numero di pagina.
12. A. Galante Garrone, Introduzione, pp. 8-9. 
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te «tradizionale e, se vogliamo, un po’ aulica e conven-
zionale, con qualche venatura oleografica».13 La salda-
tura tra religione avita e intenso rigore morale imbevuto 
di storia patria, radica, in famiglia, una concezione del-
la vita intesa come sacrificio, perfezionamento, ascesa 
continua. 

Sacrificio e ascesa continua

Luigi Garrone aveva insegnato a Giuseppe ed Eugenio 
bambini, facendola studiare a memoria, la poesia Excel-
sior del poeta americano Longfellow . Dopo la morte dei 
figli, il padre scriverà a Giovanni Faldella, scrittore della 
«Scapigliatura piemontese» e suo amico dai tempi del 
liceo: «Excelsior fu la bandiera dei miei figlioli… il mio 
Pinotto, come il giovinetto della poesia, salì e morì sulle 
nevi del Monte alla fredda luce delle stelle».14

13. Ivi, p. 10.
14. Ibidem. Questo il testo di Excelsior, di Henry Wadsworth Longfel-
low (nella traduzione di A. Messedaglia): «Fitta l’ombra cadea; tetro 
era il cielo | Quando un villaggio alpin vide un gagliardo | Oltre passar, 
che fra le nevi e il gelo | Reggeva alto-levato uno stendardo |E questo 
motto in esso | Misterioso impresso: | Excelsior! | Mesto era il fronte 
giovanil, divina | Lampeggiava sott’esso la pupilla, | Come brando in 
uscir dalla guaina; | E come tuba che argentina squilla, | Suonava alta 
la nota | Di quella lingua ignota: | Excelsior! | Sorgea pei lieti casolar 
la vampa | D’ospiti fochi ad ammansar il verno; | Al di là, sulla vetta 
ardua, s’accampa | Torvo lo spettro del ghiacciaio eterno; | Trasse un 
sospir dal petto | Profondo il giovinetto: | Excelsior! | «Non periliar-
ti oltre la balza, o insano» | Grida il vegliardo; «colassù non senti | 
Adunarsi il furor dell’uragano? | Senza sponda divallansi i torrenti!» | 
Rispose d’uno squillo | La voce del vessillo: | Excelsior! | «Oh sosta, 
e sovra il mio seno reclina | Quella tua fronte travagliata e lassa», | 
La fanciulla dicea. Sull’azzurrina | Pupilla ampia una lagrima gli pas-
sa, | Ne geme il cor; veloce | Pur replicò la voce: | Excelsior! | «Bada 
agl’aridi pini, alla foresta | Già dirotta dal turbine, ti sia | Custode il 
ciel dalla valanga». È questa | La buona notte che il villan gli invia. | 
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È con questo esasperato senso del dovere che i fratelli 
Garrone, nella primavera del 1915, decidono di partire 
volontari. 

Giuseppe (nato nel 1886) ed Eugenio (nato nel 1888) 
si erano laureati in legge a Torino, dove erano stati al-
lievi di Francesco Ruffini.15 Entrambi, sin da giovani, si 
erano segnalati come profondi studiosi e autori di nu-
merose pubblicazioni.16

Appassionati di montagna, sportivi e coraggiosi, erano 
stati tra i fondatori della sezione universitaria del Club 
Alpino italiano (SUCAI). Giuseppe, a soli ventidue anni, 
è vincitore del concorso da magistrato del 1908. È il pri-
mo del concorso e, per questo, viene subito chiamato a 
Roma, all’ufficio del «Massimario» dove si raccolgono 

Lontano in sulla cima | Una parola intìma: | Excelsior! | Presso gl’albori 
mattutini, quando | Del San Bernardo per la chiostra algente | I pii 
monaci vengon mormorando | La consueta lor prece, repente || S’udì 
per l’aer rotto | Suonar l’arcano motto: | Excelsior! | Tra le nevi recenti 
i fidi cani | Un viandante ritrovar sepolto, | E ancor reggea fra le ghiac-
ciate mani | Uno strano vessillo al ciel rivolto, | E questo motto in esso 
| Misterioso impresso: | Excelsior! | Quivi alla fredda e bigia alba del 
giorno | Giace la salma inanimata e bella; | Il sereno le spazia ampio 
all’intorno, | E come raggio di cadente stella | Piove dal firmamento | 
Il fatidico accento! | Excelsior!». 
15. Professore di diritto ecclesiastico, Francesco Ruffini – nato nel 
1863 e nominato senatore nel 1914 - dedicò i suoi più importanti stu-
di alla storia delle religioni e al tema della libertà religiosa. Nel 1901 
aveva già pubblicato la sua opera maggiore: La libertà religiosa: storia 
dell’idea. Il suo corso di diritto ecclesiastico, La libertà religiosa come 
diritto pubblico subiettivo (del 1924) sarà il primo sistematico trattato 
sui rapporti tra Stato e Chiesa. Suoi allievi saranno anche Alessandro 
e Carlo Galante Garrone, Giorgio Agosti e Norberto Bobbio. 
16. Giuseppe si laurea con una tesi sulle «Servitù irregolari nel diritto 
romano e nel diritto odierno» che verrà pubblicata, subito dopo la 
laurea, dalla casa editrice Sacerdote. Pubblicherà poi numerosi arti-
coli giuridici sulla «Rivista Penale» e sul «Digesto italiano». Eugenio 
pubblica, nel 1910, un saggio, «Contributo alla teorica della doman-
da giudiziale», aperto ai nuovi indirizzi scientifici, allora inaugurati 
da Chiovenda, nel campo del diritto processuale civile.
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e commentano tutte le sentenze della Corte di Cassa-
zione. Ma, evidentemente, l’ambiente del Massimario 
è troppo ovattato per un uomo d’azione come lui. E così, 
dopo un anno, Giuseppe si fa assegnare, come sostituto, 
alla Procura del Re di Torino. È anche attivo nel dar vita 
alla prima associazione dei magistrati e «nell’infonder-
le uno spirito di fiera indipendenza, di fronte alle inve-
terate sollecitazioni e pressioni dell’esecutivo».17 Ha 
l’inquietudine dei giovani: attratto dalla sua passione 
per le montagne, Giuseppe chiede il trasferimento alla 
Pretura di Morgex, in Val d’Aosta: «il Pretore del Monte 
Bianco», lo chiamano.

Eugenio è più poetico e sentimentale del fratello mag-
giore: «umbratile, mite e sognante… trapassante dalla 
malinconia all’entusiasmo», lo descriverà il nipote Ga-
lante Garrone commentando le sue lettere dal fronte.18 
Laureatosi nel 1910, entra per concorso, fra i primissimi, 
come funzionario al ministero della Pubblica Istruzione. 
Una foto del 1913 ce lo rappresenta, giovanissimo e bel-
lissimo, seriosamente assorto su una severa scrivania 
del Ministero.19

Nel frattempo, l’Italia ha conquistato la Libia. E, verso 
la fine del 1913, l’inquieto Giuseppe lascia l’amata Mor-
gex e chiede di andare a fare il giudice al Tribunale di 
Tripoli. Vi arriva nel gennaio del 1914.

Le lettere qui pubblicate – e scelte da Roberto Orlan-
do tra quelle che compongono il carteggio pubblicato da 
Garzanti nel 1974 – si aprono proprio con quelle che Giu-
seppe invia appena giunto a Tripoli. Emerge uno spirito 
impetuoso, pienamente imbevuto dell’idea di nazione 
italiana che deve affermarsi, con le conquiste coloniali, 

17. A. Galante Garrone, Introduzione, p. 11.
18. Ivi, p. 12.
19. Pubblicata in V. Galante Garrone, L’ora del tempo, Milano, 
Garzanti, 1984, foto n. 5.
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anche in confronto con le grandi potenze. Commenterà 
il nipote Alessandro: «Era impetuosamente portato a 
lottare… lo assillava l’ansia di espandersi in nuove e più 
ardite imprese, di sfogare in qualche modo, civilmente 
degno, la sua esuberanza vitale».20 Giuseppe condivide 
la visione della conquista delle colonie che nel giugno 
1913 il ministro Bertolini espose alla Camera: la colo-
nizzazione della Libia si riassumeva nel «praticare e 
assicurare la giustizia, di cui la popolazione indigena è 
assetata, rispettarne la religione, la proprietà, i costumi 
e l’assetto familiare».21 È una visione classicamente co-
lonizzatrice. Nelle sue lettere Giuseppe scrive di voler 
contribuire alla rigenerazione civile di queste terre. Ma 
c’è anche in lui la volontà di rispettarne le tradizioni. 
Non a caso si tuffa subito nello studio del Corano, del 
diritto musulmano e delle consuetudini locali: «… Mi 
sono messo a corpo morto nei ritagli di tempo che ho 
liberi a studiare religioni, consuetudini, diritti e am-
biente musulmano per arrivare nel più breve tempo 
possibile ad impossessarmi di quegli elementi che sono 
indispensabili per amministrare con coscienza tran-
quilla la giustizia in questi paesi».22

Dopo pochi mesi dal suo arrivo in Libia, Giuseppe 
viene inviato come giudice itinerante al Tribunale di 
Tarhuna, sul Gebel tripolino e lì, nel maggio 1915, sarà 
testimone di una rivolta araba, ben ricostruita in un dia-
rio, che fu inserito nell’edizione del carteggio del 1974, 
e che costituisce un documento storico molto interes-
sante soprattutto per i severi giudizi del giovane magi-
strato sulla condotta «vergognosa» del governo italiano 
verso le popolazioni locali e in particolare sulle esecu-

20. A. Galante Garrone, Introduzione, p. 13.
21. Ibidem.
22. Si veda la lettera all’amico e collega Umberto Balestreri, del 19 
febbraio 1914, in 100 (e una) lettere dal fronte, pp. 70-73. 
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zioni sommarie che colpiscono indiscriminatamente 
gli organizzatori o presunti tali della rivolta, che porterà 
all’assedio e alla ritirata da Tarhuna.23

Nel frattempo era scoppiata la Grande Guerra e Giu-
seppe, immediatamente, è per l’intervento contro l’Au-
stria. Alla visita di leva Giuseppe, come pure il fratello 
Eugenio, era stato riformato per esilità toracica. Ma il 
suo primo assillo è quello di «brigare» per farsi dichia-
rare abile a poter partire volontario: «Trovami un posto 
in un battaglione volontario, quello Sucai in particolare, 
se si farà. E telegrafami. Tenterò, nonostante le immen-
se difficoltà, di partire», scrive, già nell’agosto 1914, al 
compagno di studi e di imprese alpinistiche Guido 
Operti.24

Nessuna incertezza, nell’animo di Giuseppe

A spingerlo è il vento dell’interventismo democratico, 
che – nutrito dallo spirito risorgimentale – non lascia 
spazio ad alcun dubbio o riflessione critica sui costi 
umani e sui possibili esiti della guerra. In famiglia, da 
sempre, aleggiano ricordi che paiono usciti dalle pagi-
ne di De Amicis e che rimbalzano, attraverso le gene-
razioni, nelle memorie dei nipoti, come una leggenda 
familiare. Papà Luïsin aveva quattordici anni nel 1859 
durante la seconda guerra di Indipendenza e, nella sua 
Palestro, aveva visto gli Austriaci scappare: e lui, a Pale-
stro, nell’abbaino della cascina degli zii e poi appollaiato 
su un folto ciliegio selvatico li ha proprio sentiti i “cecchini” 
che sparavano e poi li ha visti fuggire, sguazzando nell’ac-

23. Il diario fu inserito, col titolo Storia del presidio di Tarhuna, nell’e-
dizione Garzanti del 1974, alle pagine da 124 a 144. 
24. Lettera, da Tripoli, del 14 agosto 1914, in 100 (e una) lettere dal 
fronte, p. 78.
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qua delle risaie allagate dai “nostri”; era la fine di maggio, 
come ora; era il nostro Risorgimento …E i “nostri” canta-
vano “La bela Gigôgin.25 È dunque del tutto naturale che 
l’ispirazione antiaustriaca e irredentista investa Giu-
seppe e, poco per volta, anche grazie alle sue lettere da 
Tripoli, coinvolga tutta la famiglia.

Dirà Leo Valiani che la gioventù della borghesia intel-
lettuale sentì la guerra come una necessità: «l’Italia non 
poteva non farla, perché era segnata nella sua cresci-
ta».26 Giuseppe Garrone apparteneva a quella gioven-
tù. Si tratta di riscattare le sconfitte di Lissa e di Adua. 
Per questo, Giuseppe prova sdegno per la politica delle 
«mani nette» che, ai suoi occhi, significa atteggiamen-
to pilatesco verso l’imperialismo tedesco che minaccia 
la libertà dei popoli. Per cui l’Italia non può rimanere 
assente quando si decidono le sorti della civiltà né riser-
varsi, a cose fatte, la «parte di Maramaldo». Lo «ripu-
gna e rivolta» l’idea di «un’Italia diminuita nella stima 
generale, che gli uni potranno accusare di tradimento 
e gli altri di viltà», un’Italia «senza scatti che denotino 
un’esuberanza di vita».27 Anche per lui, come per tutti 
gli interventisti democratici, l’eventuale ottenimento di 
Trento e Triste per via diplomatica è vista come ipotesi 
vergognosa. 

Il coinvolgimento della famiglia alla causa interventi-
sta, a ben vedere, non è immediato ma graduale. Il modo 
e i tempi con cui esso si sviluppa sono straordinariamen-
te significativi del repentino cambiamento di opinione 
pubblica in favore della guerra che si verifica nel giro 
di poche settimane. Nel febbraio 1915 Eugenio appren-
de per lettera da Giuseppe la sua intenzione di partire 

25. V. Galante Garrone, L’ora del tempo cit., p. 69. 
26. Cit. da A. Galante Garrone, Introduzione, p. 15.
27. Lettera da Tripoli, al padre, del 30 dicembre 1914, in 100 (e una) 
lettere dal fronte, pp. 82-83.
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volontario. Non gli risponde subito. Attende vari giorni. 
Infine, Eugenio scrive al fratello maggiore una lettera 
accorata.28 Gli confida che la notizia lo ha lasciato per 
vari giorni «scombussolato» e «stordito». Ed esprime 
tutto il suo «orrore della guerra vicina» e la sua appren-
sione per l’angoscia che i genitori avrebbero provato. Ma 
subito aggiunge: «… Pure debbo e sento di dover appro-
vare la tua decisione. Dio ti protegga!». Passano poche 
settimane e, già a fine aprile, la guerra, che provocava 
«orrore» è ora avvertita come inevitabile e auspicabile: 
«Dio protegga i nostri cari nella lotta oramai sicura […] 
Bisogna essere preparati alla grande inevitabile prova!» 
– scrive da Roma alla sorella Mariuccia.29

A tentar di mitigare l’ardimentoso Giuseppe ci prova 
il padre, cresciuto nello spirito delle guerre di indipen-
denza ma che le guerre aveva visto davvero. Il 4 aprile 
papà Garrone scrive al figlio maggiore una lettera stra-
ordinaria. Una lettera in cui batte il cuore del padre, pre-
occupato per l’impazienza del figlio. Soprattutto, una 
lettera di chi, memore del passato, intravede i pericoli 
del futuro. Non è una lettera pacifista: perché inneggia 
alla guerra di liberazione. Ma è una lettera contro i vele-
ni della guerra, che già indicano la deriva del nazionali-
smo. Una lettera scritta prima della guerra e in cui già è 
descritto tutto il dopoguerra: «Questa guerra è una gran 
maledizione. Non distrugge soltanto vite, sostanze, cit-
tà, ma getta l’anarchia nelle idee, semina odii terribili, 
scristianizza i popoli e li imbestialisce! … Odio ci vuo-
le, fino allo sterminio! Muore un poeta francese nelle 
trincee ma ha l’occasione di trovarsi di fronte il poeta 
tedesco che ha tradotto le sue poesie e di scambiare con 
lui parole di stima. Non doveva! Obbligano la moglie a 

28. La lettera, in 100 (e una) lettere dal fronte, p. 233, inviata da Roma, 
non porta la data ma è collocabile ai primi giorni di marzo 1915. 
29. Lettera del 30 aprile 1915, in 100 (e una) lettere dal fronte, p. 155.
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protestare!! Noi giovani cantavamo ‘ripassin l’Alpe e tor-
nerem fratelli’ e fu, la nostra, guerra che sollevava in alto 
i cuori, guerra di liberazione, di amore, e non si odiava 
allora… I tedeschi contendono all’Inghilterra il domi-
nio del mondo. La Russia battuta in Oriente si affaccia 
al Mediterraneo, e… sull’Adriatico noi siamo afferrati 
dall’imperialismo e diciamo già che le considerazioni 
politiche e militari passano innanzi alle considerazioni 
di nazionalità!».30

Giuseppe risponde al padre con la lettera da Tripoli 
dell’11 aprile 1915.31 In cui dà in parte ragione al padre: 
è vero la guerra «imbestialisce gli uomini». Ma aggiun-
ge che non bisogna stupirsi: «finché dura la guerra è 
logico, è umano, che sia così». E poi ricorre a tutti gli 
argomenti che i sostenitori delle guerre di difesa e di 
liberazione sempre utilizzeranno. Se tutti fossero paci-
fisti, le guerre non ci sarebbero. Ma la morale degli Stati 
non può ispirarsi alla morale cristiana del perdono. Se 
chi è aggredito facesse così, i prepotenti e aggressori l’a-
vrebbero sempre vinta. Se qualcuno dei popoli coinvolti 
nella lotta cedesse alla tentazione di farsi pervadere da 
un «cristiano spirito d’amore», ciò non sarebbe affatto 
ammirevole, perché «sarebbe l’effetto di uno stato di 
debolezza». Essere meno intransigenti «di fronte alla 
potenza e alla strapotenza della Germania» vorrebbe 
dire accettare ciò che ha provocato la guerra. Al contra-
rio, «per il bene e la tranquillità generale» è opportuno 
che lo spirito di potenza della Germania «sia distrutto 
fin nelle sue ultime radici». La guerra oggi è necessa-
ria, per far ritornare «i giorni di tranquillità, di pace, e 
di raccoglimento» e per riaffratellare «i popoli che ora 
sono divisi da un odio irreconciliabile».

30. La lettera, del 4 aprile 1915, è citata da A. Galante Garrone, 
Introduzione, p. 15. 
31. Lettera, in 100 (e una) lettere dal fronte, p. 92.
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Tutto precipita, in favore della guerra, tra la fine di 
aprile e inizio maggio. Il mutamento più repentino e im-
pressionante è quello di Eugenio. Il titubante Eugenio, 
che a febbraio era rimasto turbato dall’annuncio di Giu-
seppe di voler partire volontario, ci ricompare, tre mesi 
dopo, nel confuso tumulto del «radioso» maggio. «Non 
posso pensare alle ferventi giornate del maggio – scri-
verà Vittorio Fiorini, amico di Eugenio e suo collega al 
Ministero della Pubblica Istruzione – senza vedermi ac-
canto, in piazza del Campidoglio, lui, così mite e mode-
rato sempre nel gesto e nella parola, in uno stato di vera 
esaltazione a capeggiare instancabilmente il coro degli 
amici che cantavano l’inno a Oberdan».32 Di quella sua 
partecipazione alle manifestazioni di piazza racconterà 
lui stesso in ardenti lettere alla famiglia: «Sì, ho pianto, 
ho cantato, ho urlato! Domenica un corteo di infinite 
persone è passato nell’ultimo sole per le vie di Roma 
acclamando alla guerra: l’acclamazione ha corso l’Italia 
[…] La vecchia Italia si è scossa […] decisa a vincere o a 
morire […] Dio la guidi! Uniti per Dio chi vincer ci può? E 
vincerà: avanti, avanti!». Nella stessa lettera, annuncia 
ai genitori la sua decisione: anche lui vuole far qualco-
sa per «frenare e abbattere il bestiale furore tedesco». 
Anche lui, come Giuseppe, partirà. «Anch’io aspetto di 
poter balzare avanti. Anch’io sono pronto, con tutte le 
mie forze, con tutto il mio cuore».33

I genitori, più che convinti, paiono piegarsi di fronte a 
questo entusiasmo dei figli. Ne sono impauriti. Ma an-
che ammirati.

Ancora nel gennaio del ’15 la madre Maria guarda alla 
guerra come a una tragedia da scongiurare: «… grandi 
sacrifici faremo tutti, perché valgano a disperdere la 

32. Citato da A. Galante Garrone, Introduzione, p. 28.
33. Lettera, in 100 (e una) lettere dal fronte, p. 96, del maggio 1915 (sen-
za indicazione del giorno).
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tempesta che si avvicina» – scrive alla figlia Margheri-
tina nei primi giorni dell’anno.34 Ma di fronte all’evol-
versi degli eventi, anche la sua opinione muta. E già a 
maggio, in una lettera a Giuseppe che sta in Libia, parla 
della guerra che sta per arrivare come di una liberazio-
ne: «La quasi certezza della guerra si accoglie ora quasi 
come una liberazione; speranza, angoscia, dolore del 
presente, avvenire pauroso ed incerto c’avevano ormai 
esauriti…».35

Negli stessi giorni, rispondendo a Eugenio che aveva 
raccontato la sua partecipazione alle manifestazioni 
romane, mamma Maria scrive la lettera che abbiamo 
citato in esordio: quella in cui dice che, come madre 
italiana, non poteva più pensare «con l’animo sereno 
alla pace». Ma non dice solo questo. La madre parla al 
figlio, con grande partecipazione e comprensione, del 
travaglio d’animo del marito Luïsin: «Papà, pur tenen-
dosi lontano dagli eccessi della piazza, pure stigmatiz-
zando le volgari invettive e gli odii scatenati …nel suo 
grande pensiero cristiano di carità per tutti avrebbe de-
siderato una soluzione più pacifica, per lo sgomento che 
sconvolge la sua anima con gli orrori della guerra; ma 
non mai in modo che l’Italia venisse menomata nella 
sua grandezza». E poi, come per mitigare gli eccessivi e 
improvvisi entusiasmi di Eugenio, gli ricorda: «Questo 
tenetelo bene a mente, figliuoli nostri, e nello slancio 
giovanile del vostro entusiasmo ricordate che non ama-
no la patria soltanto quelli che gridano più forte viva l’I-
talia e viva la guerra!». Ormai, dunque, anche la madre è 
preparata ad accettare il sacrificio. Ma, incoraggiando il 
figlio «alla grande prova», allo stesso tempo lo esorta a 
non cedere mai alla cieca vendetta: «a non dimenticare 

34. Lettera citata da V. Galante Garrone, Nel transito del vento, Mi-
lano, Edizioni Paoline, 1988, p. 51.
35. Citata ivi, p. 52
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mai anche nella lotta che siam tutti fratelli. E la visione 
delle barbarie che ci sono commesse dai nostri nemici 
non serva ad altro che a salvarci dal cadere nella stessa 
colpa!».36

Un mese dopo, a guerra ormai dichiarata ma con i figli 
non ancora partiti, è il padre che – scrivendo a Giusep-
pe, in Libia – parla di necessità della «nostra guerra», 
che «ha la santa ragione di liberare Trento e Trieste 
e di concorrere a liberare e vendicare il Belgio contro 
i prepotenti pei quali non c’è più né diritto delle genti, 
né umanità, né giustizia».37 Un mese dopo ancora, il 20 
luglio, quando Giuseppe sta per tornare dalla Libia ed è 
resa pubblica la sua prossima partenza come volontario, 
la madre scrive alla figlia Margherita la sua ormai piena 
condivisione per tale decisione: «State tranquilli; la vo-
stra mamma da un pezzo era preparata a questa notizia 
e l’ha ricevuta con serena e profonda compiacenza per il 
suo figliolo. Non poteva non essere così!». E il papà Lui-
gi aggiunge: «un solo sentimento (brutto?) mi invade, di 
poterlo accompagnare! Sentimento di invidia! È nostro 
figlio, non poteva fare diversamente. Noi non proviamo 
orgoglio ma rassegnata compiacenza. Pochi giorni fa ho 
fatto piangere la mamma (ma non erano lagrime di de-
bolezza) dicendole che se Pinotto si arruolava bisogna-
va pensare di fare il dovuto sacrifizio alla patria».38

Ormai, la volontà di Giuseppe è diventata anche la 
volontà dei genitori. Quando alla madre un ufficiale 
medico dice che, se lei lo chiedesse, il figlio potrebbe 
essere dichiarato inabile, in conseguenza di ferite ripor-
tate in Libia, lei risponde orgogliosa: «Non lo farei mai, 

36. Lettera di Maria Ciaudano Garrone al figlio Eugenio (Neno), del 
20 maggio 1915, cit.
37. Lettera di Luigi Garrone al figlio Giuseppe, del 20 giugno 1915, cit. 
da A. Galante Garrone, Introduzione, p. 28.
38. Lettera di Maria e Luigi Galante Garrone del 20 luglio 1915, cit. 
ivi, p. 29.
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nemmeno se sapessi che andrà incontro ad una morte 
sicura!».39

Poco dopo, anche la partenza di Eugenio verrà accolta 
con lo stesso stato d’animo.

***

Le lettere qui pubblicate dei due fratelli dal fronte ci 
raccontano il resto. Basti ricordare, per meglio seguire i 
loro spostamenti, che Giuseppe, dopo un primo periodo 
di addestramento al 1° Reggimento alpini di Moncalieri 
e un incarico come istruttore a un corso di allievi skiato-
ri a Chaz Dura (sopra il piccolo San Bernardo), nel mar-
zo 1916 raggiunge la zona Carnia (sull’estremo fronte 
orientale). Infine, messo al comando della 69a Compa-
gnia, del battaglione Gemona, resta a guardia del Mit-
tagskofel fino ai giorni di Caporetto.

Eugenio, assegnato al 3° Alpini, nel marzo 1916 istrui
sce le reclute al castello di Moncalieri. Dopo alcune 
settimane di esercitazioni a Oulx, a fine maggio è in 
Trentino impegnato nelle azioni difensive sul Pasubio 
contro la Strafexpedition. Nell’ottobre 1916, proprio sul 
Pasubio, è ferito in un combattimento. Dopo un periodo 
di ospedale militare, torna al fronte, assegnato non più 
agli alpini ma a un reggimento di fanteria con cui parte-
ciperà alla sanguinosa «decima battaglia dell’Isonzo», 
del maggio 1917. Riassegnato quindi al 3° Reggimento 
Alpini, il 7 ottobre 1917 riesce a ricongiungersi breve-
mente con Giuseppe in Carnia. 

Ad accompagnarli nei sacrifici e negli atti di eroismo, 
per tutti i mesi di guerra, i fratelli Garrone avranno, sem-
pre, senza alcuna attenuazione, le lettere dei genitori.40

39. Notizia che si apprende dalla lettera di Giuseppe Garrone all’ami-
co Guido Cimino, del 13 agosto 1915, qui pubblicataqui pubblicata.
40. Queste lettere sono ampiamente riportate da Virginia Galante 
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Ancora una volta, inestricabilmente intrecciati, quasi 
fusi tra loro, troviamo senso del dovere, spirito di sacri-
ficio e accettazione della volontà divina.

E così, nel febbraio del ’16 ad Eugenio, che sta per 
raggiungere il suo Terzo Alpini al fronte, il padre scri-
ve: «Gioisco della tua gioia […] e saluto militarmente il 
nuovo ufficiale alpino! Mi auguro di vederti un giorno 
ritornare contento, soddisfatto di aver fatto il tuo do-
vere per la patria, e raggiante di vittoria: così voglia il 
Cielo restituirmi i due figli e il genero marinaro,41 come 
premio del loro idealissimo entusiasmo…».

E due mesi dopo, aprile del ’16, sempre il padre augu-
ra ad Eugenio: «[…] qual voto possiamo fare al Signore 
per te? Che ti aiuti a fare il tuo dovere e ti restituisca a 
noi sano e salvo dopo la vittoria […] le vie del Signore 
non ci sono note. Con grande idealità tu ti sei votato alla 
patria; voglia il Signore premiare questo tuo abbandono 
in Lui… segui la tua stella».

E così la madre, negli stessi giorni, ricorda che lei e il 
marito sono consapevoli «dei [loro] doveri che si riassu-
mono in una sola parola: sacrificio, e che si confortano 
con la grande fiducia in Dio». E ancora, rivolta ad en-
trambi i figli: «cari i miei figliuoli, che dovreste aspettar 
tanto dalla vostra mamma, e lei invece non vi sa dare 
proprio più nulla. Eppure sa fare qualcosa per voi: sa ras-
segnarsi, e sperare la vittoria e la pace che deve ricondur-
vi a lei. […] Io vi sarò sempre vicino, e le mie preghiere 
saranno, spero, una valida difesa dai pericoli cui andate 
incontro!».

Alcuni mesi dopo la madre si trova a Venezia per assi-

Garrone nel suo Nel transito del vento cit.; in particolare, le lettere del-
la madre al figlio Eugenio (essendo quelle a Giuseppe in gran parte 
smarrite), citate alle pagine da 56 a 85 del libro. 
41. Si riferisce a Giotto Maraghini, ufficiale di Marina, che l’anno pre-
cedente aveva sposato la figlia minore Barbara (chiamata in famiglia 
Rina o Nuccia).
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stere al parto della figlia Nuccia, che avverrà l’8 settem-
bre 1916. Giunta la notizia che, proprio quel giorno, Eu-
genio è uscito miracolosamente incolume da un assalto 
che ha condotto alla testa dei suoi uomini, la mamma gli 
scrive: «sei vivo. io sono qui a ringraziare il Signore […] 
che emozione in questi giorni! tu sei salvo e illeso; confi-
diamo in Lui! io non ti so scrivere, e tu immagini perché; 
so quello che è avvenuto per te il giorno della mia festa, 
Santa Maria… e forse sei salvo per le preghiere che in 
quel giorno la tua sorellina, in preda ai dolori del parto, 
ha fatto per te con un’offerta eroica di tutte le sue soffe-
renze per la salvezza dei suoi fratelli… ti mando il mio 
bacio che è di tenerezza sempre più grande, di auguri, e 
di benedizione. Sotto la protezione del Signore buono 
e giusto affido le mie creature e spero la loro salvezza».

Anche il serio ferimento di Eugenio in battaglia non 
attenua la fede della madre. Quando nel maggio 1917, 
appreso che il figlio, dopo il ricovero in ospedale per una 
brutta ferita alla spalla, è voluto subito tornare al fronte 
con i suoi soldati, la madre gli scrive: «[…] tu sei stato 
generoso nell’affrontare di nuovo i disagi e i pericoli 
della guerra mentre avresti potuto avere ogni diritto di 
riposarti di quelli già sostenuti, […] e sta’ sicuro che ci 
manterremo forti e sicuri anche noi per essere degni di 
te. La nostra fede ci sostiene: non vorremmo che i 
nostri figli non fossero come voi, né si vorrebbe 
una pace che non fosse onorevole, perché non 
sarebbe giusto che tanto sangue generoso fos-
se stato sparso inutilmente. grido anch’io con 
te, mentre nell’animo mio si combatte una fiera 
battaglia: viva l’italia! dio protegga l’italia e i 
suoi figli!” [Maiuscolo nel testo della lettera].

Sarebbe troppo facile, oggi, porre la domanda: «per-
ché avrebbero dovuto essere esaudite le preghiere di 
vittoria di una madre cattolica italiana e non quelle di 
una madre cattolica austriaca?».

l’interventismo democratico



52

Sarebbe, questa, una domanda che non tiene conto 
della cultura del tempo. E di quanto l’idea risorgimen-
tale ottocentesca, «aulica e convenzionale», avesse in 
realtà imbevuto il tessuto della società italiana e della 
sua classe media.

È soltanto dall’agosto 1917 che – scrivendo sul proprio 
diario – per la prima volta la madre fa prevalere, sul do-
vere dell’amor di patria, l’angoscia per la tragedia in atto 
e per i tanti giovani morti su entrambi i fronti: «Laggiù 
si battono e muoiono, e nessuna voce riuscirà mai ad 
arrestare la rovina selvaggia di tante belve feroci. Noi 
sentiamo, sì, l’amor di Patria, ma ormai non è possibile 
non sentire anche l’amore della grande famiglia umana 
e piangere sul dolore di tutti».42 Probabilmente non è 
un caso che queste riflessioni siano scritte pochi giorni 
dopo la lettera di Benedetto XV del 1° agosto, in cui non 
ci si limita ad esortare «popoli e Governi belligeranti a 
tornare fratelli» ma si indicano con precisione «propo-
ste concrete e pratiche» per raggiungere accordi pacifici 
sulle diverse questioni nazionali che avevano scatenato 
il conflitto e si definisce la prosecuzione della guerra 
una «inutile strage».

L’ultima lettera della madre ai figli è del 23 dicembre 
1917. Da settimane ormai i genitori non hanno più no-
tizie dei figli e dal fronte arrivano, confuse, soltanto le 
notizie del dopo Caporetto. La madre scrive: «…siamo 
più che mai persuasi che siete ritornati in linea, e con 
ansia febbrile cerchiamo sui giornali il nome dei reparti 
che prendono parte alle azioni di questi giorni… non so 
che pensare, certo sento che siete nuovamente in peri-
colo: e come mi succede sempre nei momenti critici ho 
dovuto fare uno sforzo per risolvermi a scrivervi, perché 
mi pare che questa povera cartolina debba vagare chissà 
quanto senza trovarvi. Coraggio e fede!».

42. Annotazione sul diario di Maria Galante Garrone della fine di ago-
sto 1917, riportata in Nel transito del tempo cit., p. 80.
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Ma quella cartolina tornerà al mittente e non verrà 
mai letta perché, quando viene spedita, entrambi i figli 
sono già morti.

***

C’è un altro aspetto che emerge dalle lettere qui pubbli-
cate e che ci piace evidenziare: il passaggio dalla Guerra 
alla guerra.

Con le lettere dei due fratelli dal fronte, la guerra 
comincia a perdere la sua poesia. Innanzitutto, le let-
tere non parlano più soltanto di sacri principi e di ono-
re della Patria. Parlano della guerra vera: di trincee, di 
uomini morti e straziati, di soldati che vanno all’attac-
co piangendo, di battaglie sanguinose e a volte inutili. 
Parlano – nei limiti della censura – di decisioni discipli-
nari ingiuste e crudeli. Parlano di sofferenze. Giusep-
pe, con tono irruente, sovente polemico e una scrittura 
secca che schiocca come un colpo di frusta. Eugenio, 
con lettere più lunghe, che spesso descrivono, in modo 
poetico e letterario, la natura, un paesaggio, una notte, 
un tramonto. Il fratello minore, che nel maggio 1914 
aveva sorpreso tutti per lo spirito guerresco che aveva 
sfoderato nel partecipare alle manifestazioni di piazza 
contro la pace, sembra esser tornato l’Eugenio mite e 
poetico che in famiglia ricordavano. Basta il levarsi di 
una calda voce dalla trincea nemica, ed ecco che Eu-
genio assume toni commossi e si pone domande senza 
risposte sulla guerra: «In queste notti di luna così tran-
quille, loro (gli Austraci) cantano: sì, cantano! Da quel-
le trincee […] è in queste sere che si leva, nostalgico e 
bello, il canto di una calda voce italiana che intona le 
arie popolari delle nostre canzoni […] Cantano gli Au-
striaci, Papà e Mamma! E noi li ascoltiamo […] Oh, che 
cos’è di misteriosamente grande quell’istintivo senso 
di bontà che frena ogni moto d’odio […] Basta una voce 
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ben intonata, un canto spiegato, in una notte chiara di 
luna […] Perché si devono odiare a tal punto gli uomini, 
perché?».43

L’opinione pubblica nelle grandi città ha cominciato 
a cambiare. E persino i bambini della famiglia comin-
ciano confusamente a capire che ci sono molti italiani 
che la pensano diversamente dagli zii partiti volontari; 
molti che la guerra non la volevano, non la vogliono e la 
stanno combattendo solo perché costretti.

Della vacanza dell’estate 1916 – trascorsa dalla fami-
glia Galante44 in una casa di collina sopra Alba – i bam-
bini ricorderanno, soprattutto, la corriera pavesata di 
bandiere tricolori che, salendo verso Diano d’Alba, una 
sera dell’agosto del 1916, portava la notizia della pre-
sa di Gorizia. Ma la nipote più grande, Virginia, che in 
quell’estate ha dieci anni, comincia a capire anche qual-
cos’altro. Sono i contadini delle Langhe, con la loro dura 
concretezza, a far balenare, nella mente di Virginia, l’i-
dea che la guerra, senza la maiuscola, per chi davvero la 
fa, è una cosa terribile. Sono vaghi accenni dei contadini 
alla «maledetta guerra», sono i «mucchi di morti alti 
così» sui campi dopo la battaglia, evocati da un mezza-
dro, sono il sudore e le lacrime che i contadini si asciu-
gano sui loro visi incisi di rughe e cotti dal sole quando 
vanno dal professor Luigi a farsi scrivere le lettere per i 
figli al fronte, a far comprendere a Virginia che, per que-

43. Lettera di Eugenio ai genitori del 3 agosto 1917, in 100 (e una) let-
tere dal fronte, p. 259-261.
44. Margheritina Garrone, sorella di Giuseppe e Eugenio, aveva spo-
sato Luigi Galante. Dal loro matrimonio nascono Virginia, Alessan-
dro e Carlo. Negli anni Venti, un Regio Decreto consentirà ai figli di 
Margheritina Garrone e di Luigino Galante, e ai loro discendenti, di 
aggiungere al cognome del padre quello della madre, al fine di non 
disperdere il nome di famiglia di due eroi della Guerra. Lo stesso 
riconoscimento verrà concesso ai discendenti di Barbara Garrone, 
sorella più giovane di Eugenio e Giuseppe, che, come abbiam visto, 
si era sposata con Giotto Maraghini.
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gli uomini, la guerra è soltanto fango, sangue, bestem-
mie e preghiere, urla di dolore e morte.45

Nel 1917 Virginia sente, per la prima volta, una parola, 
fino ad allora impensabile, estranea al lessico familia-
re: «pacifismo». La sente pronunciare come una paro-
laccia, da mettere accanto ad altre brutte nuove paro-
le, imparate dopo due anni di guerra: «panciafichisti»; 
«disfattismo»; «traditori»; «imboscati»; «profittatori»; 
«pescicani».

Anche «socialista» è una parola fino ad allora mai 
sentita. Che lascia incerti i bambini. Perché un giorno 
che passava per la strada un corteo e alcuni cantavano 
Avanti popolo alla riscossa, bandiera rossa trionferà, dei 
signori che erano sulla strada avevano commentato: 
«sono socialisti, Dio ce ne scampi». Ma poi Sandro e 
Carlo han sentito dei compagni di scuola dire: «mio pa-
dre è socialista»; e, una volta incontrati per strada, quei 
padri sembravano proprio delle persone normali.46 Infi-
ne, nell’estate del ’17 – mentre i Galante sono di nuovo 
in vacanza sulle Langhe – giungono, dalla città, notizie 
disastrose: a Torino manca il pane; le donne fanno a 
pugni per strapparsene di mano una pagnotta rubata; 
ottanta fornai hanno abbassato le saracinesche; in via 
Cernaia e in via Garibaldi dei dimostranti hanno eretto 
le barricate; ci sono morti, feriti. Addirittura, alla stazio-
ne dei soldati si sono sporti dai finestrini di una tradotta 
e hanno urlato: abbasso la guerra!; i carabinieri sono stati 
presi a sassate da gente che li chiama «caproni» e un uf-
ficiale ha sparato sulla folla. E in quegli stessi giorni, un 
soldato tornato in «licenza agricola» sulle sue Langhe 
canta una strofa che fa tremare Virginia, Sandro e Carlo: 
«Da Cividale a Udine – ci stanno gl’imboscati – hanno 
gambali lucidi – capelli profumati».47

45. L’ora del tempo cit., pp. 92 e 102. 
46. Ivi, pp. 148-151.
47. Ivi, pp. 159-160. La contrapposizione tra soldati in trincea e uffi-
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Ma una cosa è certa: Giuseppe ed Eugenio non fan-
no parte degli «imboscati con i capelli profumati», di 
quelli che Ernesto Rossi chiamava gli «interventisti non 
intervenuti». Loro la guerra l’hanno invocata e ci sono 
andati davvero. E davanti al pericolo non si tirano mai 
indietro. Anche per questo i loro soldati li adorano.

È evidente che gli ufficiali e i soldati che si incontrano 
nella Grande Guerra appartengono a due mondi non 
solo diversi ma estranei l’uno all’altro. Gli ideali risor-
gimentali di cui si erano imbevuti i figli della borghe-
sia, usciti dai licei del primo Novecento e che la guerra 
avevano voluto, non avevano alcuna presa sui figli dei 

ciali interventisti ma poi «imboscati» è una costante del repertorio 
delle canzoni socialiste del dopoguerra. Da un bel libro di Carlo Pe-
stelli (Bella ciao, la canzone della libertà, Torino, add editore, 2016) 
apprendiamo un curioso episodio, che molto ci dice sul clima cultu-
rale dei primi anni Sessanta. Nel giugno del 1964, al festival di Spole-
to, viene per la prima volta introdotto un repertorio di canti popolari, 
frutto della ricerca de I Cantacronache, gruppo culturale e musicale 
nato nel 1957 all’insegna del motto «evadere dall’evasione», la cui 
eredità era stata raccolta dal Nuovo Canzoniere italiano presente sul 
palco spoletino. Tra i testi scelti c’è anche la canzone O Gorizia tu 
sei maledetta. La interpreta Michele Straniero che, aggirando i divieti 
della censura, canta anche la strofa che recita «Traditori signori uf-
ficiali, che la guerra l’avete voluta, scannatori di carne venduta e ro-
vina della gioventù». Il pubblico, abituato a ben altro tipo di musica, 
s’infiamma. Qualcuno, dai palchi, urla: Viva gli ufficiali! L’indomani 
gli autori del Nuovo Canzoniere sono sommersi di messaggi, tanti di 
insulti ma molti anche di solidarietà. Ne nasce un caso. Il capitano 
dei Carabinieri chiede agli organizzatori del concerto come mai 
Straniero avesse cantato la canzone con una strofa che non c’era nel 
testo preventivamente consegnato (ma la strofa, da sempre, fa par-
te del canto tramandato dalla tradizione popolare). Straniero viene 
denunciato per vilipendio delle forze armate. Sono presentate due 
interrogazioni parlamentari. Corsi e ricorsi storici: dei Cantacrona-
che faceva parte Margot Galante Garrone, figlia di Carlo e bisnipote 
di Giuseppe ed Eugenio Garrone, che oggi, con il ritrovamento delle 
loro fotografie, ha reso possibile questo libro (il riferimento è sempre 
a 100 (e una) lettere dal fronte, cit. [n.d.r.]).
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contadini che popolavano le trincee. E dunque – come 
dirà con un certo paternalismo sussiegoso Adolfo Omo-
deo – «le vie per cui l’ufficiale giungeva ad accettare e 
volere la guerra, rimanevano chiuse al soldato».48 An-
che i due Garrone ne sono pienamente consapevoli. Le 
loro lettere però ci dicono che da questa consapevolezza 
scaturisce non un senso di classista superiorità nei con-
fronti dei soldati, bensì un ancor maggior rispetto verso 
di loro e una vocazione a proteggerli dalle viltà e dalle 
pericolose vanaglorie di alcuni ufficiali.

Testimonierà Alfredo Marchetti, alpino in Carnia al 
comando di Giuseppe Garrone: «Pinotto non abbando-
nava un momento i suoi soldati… la sera li raccoglieva 
intorno a sé per dir loro tante cose che essi, poveri fanti 
accorsi dalle terre e dalle officine, non potevano sapere; 
e nelle ultimi luci del sole calante passava la luce magi-
ca di lui come da maestro a scolari, più forse come da 
padre a figli».49

Si tratta dell’espressione di quella solidarietà, che 
nasce in trincea tra soldati e ufficiali, come frutto di un 
«processo di reciproca identificazione, attuatosi grazie 
alle pene e alla angosce in comune sofferte»,50 di cui la 
testimonianza più genuina sarà la lettera con cui Giuva-
nin, l’attendente di Giuseppe, scriverà ai suoi genitori 
per raccontare gli ultimi giorni del figlio.51

Le lettere dei fratelli Garrone parlano, tantissimo, dei 
soldati: non di divise e simboli ma di uomini in carne 
ed ossa. Giuseppe ed Eugenio adorano i loro soldati. In 
modo commosso. Ne osservano i visi, i sorrisi, i gesti (i 
gesti lenti e pacati dei montanari). Ne ammirano il co-
raggio, la pazienza. Ascoltano i loro racconti, che parla-

48. Cit. da A. Galante Garrone, Introduzione, p. 34. 
49. Ivi, p. 35.
50. P. Melograni, storia politica della grande guerra 1915-1918, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1969, pp. 88-112, cit. ivi da A. Galante Garrone.
51. Lettera da Oneglia, del 5 marzo 1919, qui pubblicataqui pubblicata.
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no di speranze, di mogli, di figli, di madri, di case che li 
aspettano. E ne scrivono ai loro genitori, con un rispetto 
sacro; cercano di aiutarli, magari chiedendo alla fami-
glia di inviare un supplemento di calze di lana per loro.

Le lettere parlano di questi contadini soldati manda-
ti in trincea, che non conoscevano il linguaggio delle 
ispirazioni risorgimentali che infuocavano l’animo dei 
loro ufficiali. Parlano di soldati coperti di fango tanto da 
somigliare a vermi nel terreno. Parlano di visi sparuti, 
di barbe incolte, di occhi lucidi per le infinite veglie. E 
l’ammirazione verso i soldati – noterà il nipote Alessan-
dro Galante Garrone – è «tanto più spiccata in quanto 
si accompagna ad uno sdegno sempre più amaro per 
le insufficienze, le viltà, le ingiustizie che scorgevano 
in molti ufficiali, specialmente in quelli imboscati nelle 
retrovie con i loro lucidi stivali e le loro fatue albagie, e 
ancor più in alti comandi, non molto consapevoli e sol-
leciti delle condizioni delle truppe».52

È uno sdegno testimoniato da certi sfoghi di Giuseppe 
che, raccontando ai genitori di essere più amato dai sol-
dati che dagli ufficiali, scrive: «In questi tempi si deve 
pretendere cento dall’ufficiale per avere il diritto di ot-
tenere uno dal soldato che pure è privo di ogni conforto 
fisico e morale…».53 «È ai soldati più che agli ufficiali che 
si devono ricompense e onori».54

Anche Eugenio è sulla stessa lunghezza d’onda. Le fo-
tografie pubblicate in questo libro55 – che sono, spesso, 
foto di soldati – ci parlano della sua attenzione per que-
sti uomini più di qualunque lettera.

Questo attaccamento ai soldati, fatto di assoluto ri-
spetto per i loro sacrifici, si accentua nel 1917, l’anno più 

52. A. Galante Garrone, Introduzione, p. 35.
53. Lettera del 7 agosto 1917, in 100 (e una) lettere dal fronte, p. 222.
54. Lettera del 6 giugno 1917, ivi, p. 219.
55. Il riferimento è al corredo di immagini pubblicate per la prima 
volta in 100 (e una) lettere dal fronte cit. [n.d.r.]. 
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duro della guerra al fronte, l’anno delle maggiori deci-
mazioni, l’anno in cui si diffonde il maggior malconten-
to nel Paese per l’inatteso prolungamento del conflitto. 

Le lettere dei fratelli Garrone riflettono questa ango-
scia. Eugenio – che nel settembre ’17 ha una licenza – 
non vede l’ora di tornar «lassù» in mezzo ai suoi soldati. 
E compare, nelle lettere di entrambi i fratelli, l’amarez-
za per il «nemico interno» e per coloro che, rimasti in 
città, non riescono a capire i sacrifici del soldato.

Certo, anche per loro la guerra ha perduto il fascino 
romantico che aveva nel maggio 1915. Ma resta grani-
tica la convinzione della sua ineluttabilità. Perché, se 
vincesse la Germania, scrivono, l’Europa sarebbe preda 
del militarismo tedesco.

Colgono, ad un certo punto, che anche tra la truppa 
comincia a serpeggiare, qua e là, una dichiarata ostilità 
alla guerra. E ne sono stupiti, più che preoccupati: «Cer-
te iscrizioni sovversive trovate qua e là, certi elementi 
cattivi infiltratisi nei reparti, mi danno molto a pensa-
re»56 – scrive Eugenio ai genitori.

Giuseppe è scandalizzato non solo per gli oppositori 
interni alla guerra ma anche per l’iniziativa del papa del 
1° agosto in favore della pace: «L’iniziativa del papa, nei 
termini in cui fu fatta, non può riuscire che sterile, se 
non dannosa». Perché il criterio cui si deve ispirare un 
buon padre «non può essere quello di uguaglianza fra 
colpevoli e non colpevoli».57

Ma soprattutto è scandalizzato per le colpe e viltà dei 
comandi militari. La cosa che più lo infiamma è l’ecces-
siva severità della giustizia militare. Un giorno del 1917, 
nei mesi che precedono Caporetto, si rifiuta di proce-
dere all’esecuzione sommaria di un soldato di vedetta 
colto nel sonno. Se lo avesse fatto, dirà al padre, sarebbe 

56. Lettera del 20 luglio 1917, ivi, pp. 256-259: 259.
57. Lettera del 19 settembre 1917, ivi, p. 139.
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«stato un boia, non un giustiziere».58 Per questo suo ri-
fiuto, lui stesso verrà sottoposto a procedimento disci-
plinare e punito con dieci giorni di arresto di rigore e 
dieci giorni di arresto semplice. Questa punizione lo ab-
batte moltissimo ma scrive ai suoi che se il caso si fosse 
ripresentato avrebbe fatto la stessa cosa. 

Anche per questo, nel corso della guerra, rifiuta ripe-
tutamente di andare a lavorare come giudice al Tribu-
nale di guerra. Perché non vuole fare il giudice di chi 
spesso potrebbe giudicare.

Ciononostante, nell’ottobre del 1917, contro la sua vo-
lontà, viene assegnato ad un Tribunale. Ma ci rimane 
solo due giorni: il tempo di partire, raggiungere il luogo 
assegnatogli e far revocare l’ordine. Questo rifiuto a giu-
dicare i soldati gli costerà la vita. Rimanendo con i suoi 
soldati, morirà in battaglia poche settimane dopo.

Lo sfondamento di Caporetto del 24 ottobre 1917 co-
glie i fratelli divisi, perché Eugenio, proprio il 23, era 
stato inviato in Piemonte per un servizio di pochi giorni. 
Dopo infinite traversie, Giuseppe e Eugenio si ritrovano, 
il 23 novembre, sul Brenta. Riuniti nella stessa compa-
gnia (la 6^ del battaglione Tolmezzo) si dedicano alla 
riorganizzazione del reparto. L’11 dicembre 1917 gli 
austriaci riprendono l’attacco al Monte Grappa. Il bat-
taglione Tolmezzo entra in linea il 13. Il giorno dopo, 
durante la battaglia, entrambi i fratelli vengono colpiti, 
alla testa della loro Compagnia. Giuseppe, prima ferito 
lievemente ad un piede, viene dilaniato da un colpo di 
artiglieria. Eugenio, colpito in pieno petto e trasportato 
in barella dai suoi alpini, pretende di essere lasciato solo 
vicino al fratello morto. Recuperato il mattino seguente, 
viene trasportato dagli Austriaci da un ospedale all’al-
tro. Giungerà infine, ormai grave, a Salzburg ove muore 

58. Lettera del 13 settembre 1917, ivi, pp. 222-223: 223. Vedi anche let-
tera a Vittorio Pansini del 21 settembre 1917, ivi, p. 140. 
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invocando la famiglia e il fratello e impartendo, nei mo-
menti di delirio, affannosi ordini di resistenza che susci-
tano l’ammirazione degli ufficiali austriaci. La salma di 
Eugenio tornerà, dopo la guerra, a Vercelli, consegnata 
dagli Austriaci e portata in spalla dai suoi Alpini, con il 
suo cappello con la penna e due medaglie d’oro: la sua 
e quella di Giuseppe. 

***

La guerra che, secondo gli interventisti, avrebbe dovuto 
segnare la redenzione morale e sociale del Paese, lascia 
un’Italia depressa, povera, con le casse dell’Erario vuo-
te, i prezzi quadruplicati. La tanto deprecata «Italietta 
di Giolitti», dopo una stagione di straordinarie riforme 
sociali, si era affacciata alla guerra con la bilancia dei 
pagamenti in attivo. Ora i debiti verso l’estero, conse-
guenza dei prestiti ricevuti dai principali Paesi dell’Inte-
sa, rischiano di provocare la bancarotta. Soprattutto, il 
modo con cui si è entrati in guerra, lascia un Parlamento 
umiliato, che ha dovuto subire la prepotenza della piaz-
za e che, ben presto, di fronte all’impetuoso squadrismo 
fascista, si scioglierà come neve al sole. Infine, la guerra 
aveva diffuso, nell’animo di ampie moltitudini di italia-
ni, il disprezzo delle cause lente e graduali e il culto della 
violenza come mezzo privilegiato per far progredire la 
storia e ottenere le proprie conquiste.

La cultura laica del Novecento rifletterà a lungo sulla 
miscela di sentimenti, sul groviglio difficilmente distri-
cabile di stati d’animo che alimentarono, insieme, l’in-
terventismo democratico e il nazionalismo fascista.  E 
sarà molto attenta al momento che segnerà la frattura 
fra queste due tendenze culturali e politiche e la sepa-
razione di destini personali che avevano percorso un 
tratto di cammino comune. 

In particolare, lo faranno gli azionisti che – anche nel 
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nome del loro partito, che riprendeva il mazziniano Par-
tito d’Azione – si consideravano gli eredi dell’interventi-
smo democratico e della sua ispirazione risorgimentale. 
È emblematico che, in una lettera inviata all’amico Dan-
te Livio Bianco, avvocato salito in montagna a dirige-
re la Resistenza nelle fila di Giustizia e Libertà, Giorgio 
Agosti, volendo definire il retroterra morale e culturale 
cui ispirarsi nel loro titanico impegno nella lotta di Li-
berazione, si richiami proprio a Giuseppe ed Eugenio 
Garrone: «Ti ricordi quella definizione di Omodeo dei 
fratelli Garr[one]? Erano di quei giusti, grazie ai quali il 
mondo va avanti, nonostante tutte le abbiezioni e le bas-
sezze e le viltà. È sotto questa luce, mio caro, che ti vedo. 
E adesso basta, se no mi commuovo sul serio».59

È una citazione non casuale, se si considera che, nel 
1915, sono interventisti pressoché tutti gli uomini che 
gli azionisti torinesi, autori di una delle più belle pagine 
scritte nella Resistenza italiana, consideravano i loro 
Maggiori.

Sono per la guerra, come abbiamo visto, Gaetano Sal-
vemini e Adolfo Omodeo. 

È interventista Piero Calamandrei, che subito dopo il 
concorso universitario, parte volontario e nel novem-
bre 1918 sarà il primo ufficiale italiano a fare ingresso 
in Trento. 

È interventista, e volontario, Ferruccio Parri, che dalla 
guerra riporterà quattro ferite, tre medaglie d’argento, 
due promozioni sul campo. 

Partono volontari, nel 1916, anche Ernesto Rossi e 
Luigi Salvatorelli, che pure un anno prima si erano bat-
tuti per la neutralità. 

È spavaldamente interventista e volontario Emilio 

59. Lettera di Giorgio Agosti a Dante Livio Bianco, del 4 aprile 1944, 
in Un’amicizia partigiana – Lettere 1943-1945, a cura di G. De Luna, 
Torino, Albert Meynier, 1990, p. 91.
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Lussu, che ricorderà: «Ero, alla mia Università, un in-
terventista chiassoso, anzi il leader degli interventisti 
universitari di Cagliari. E la mia laurea era finita in di-
mostrazioni nell’Aula Magna e poi in piazza, con cariche 
di carabinieri a piedi e a cavallo».60

Ma c’è un’altra cosa che accomuna questi uomini e 
le loro successive riflessioni. Per tutti loro, il «collaudo 
della realtà» sarà bruciante: l’esperienza concreta di vo-
lontari combattenti, farà loro scoprire quanto la «guerra 
sofferta», quella combattuta «dalle masse dei contadi-
ni diseredati, dagli analfabeti»,61 sia diversa da quella 
cantata dai poeti. Il «collaudo della realtà» che già nel 
1916 farà scrivere a Calamandrei: «Non riuscirò più ad 
avere la fede che un anno fa mi animava».62 Il «collau-
do della realtà» che, proprio a Lussu, il più acceso degli 
interventisti, ispirerà, in Un anno sull’altopiano,63 alcune 
delle pagine più graffianti contro il militarismo.

Soprattutto, per tutti loro, sarà bruciante il dopoguerra.
Gli interventisti democratici avevano vissuto uno di 

quei periodi di transizione in cui i vecchi riferimenti ca-
dono e si trovano intrecciate e mescolate posizioni che, 
pochi mesi dopo, si dislocheranno su fronti contrapposti. 
Gli interventisti democratici erano andati in guerra non 
solo per completare il Risorgimento, con la conquista di 
Trieste e Trento, ma anche per assecondare l’emanci-
pazione nazionale di altri popoli. Celebrando la Vittoria 
alla Camera il 20 novembre 1918, il Presidente del Con-
siglio Orlando dirà che l’Italia era scesa in guerra non 
solo per «sciogliere il voto del compimento dell’unità 
nazionale», ma anche per il dovere morale di porsi «al 

60. E. Lussu, Ricordo di Gaetano Salvemini, cit. da Giuseppe Fiori, in 
Il cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu, Torino, Einaudi, 2000, 
p. 23 
61. Galante Garrone, I miei maggiori cit, p. 61.
62. Ivi, p. 163.
63. Torino, Einaudi, 1964.
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fianco dei popoli iniquamente aggrediti, difendere la 
libertà di tutti contro la violenza egemonica di uno so-
lo».64 E invece – come dirà Vittorio Foa, che a quella fase 
storica dedicherà una lunga riflessione - il nazionalismo, 
con la sua idea di «sacro egoismo» del popolo italiano, 
aveva compiuto un ribaltamento generale di questi va-
lori di solidarietà. Il nazionalismo aveva tradito questi 
valori, trasformando «un sentimento nazionale inteso 
come ricerca di libertà, di unità, di indipendenza, in 
un’idea di nazione come potenza». Non più «nazione 
in mezzo alle altre con cui cooperare» ma «nazione che 
rivendica la propria differenza come superiorità rispet-
to alle altre, come sua affermazione di forza».65

È la tesi del «trapasso degenerativo» da nazionalità ri-
sorgimentale a nazionalismo, che sarà, per gli azionisti, 
il consueto paradigma interpretativo di quegli anni. Un 
paradigma che avverte la bruciante necessità degli in-
terventisti democratici di prendere le distanze da quel-
lo che già nel 1917 Salvemini definiva il «disonorante 
equivoco»66 della loro contiguità con uno dei filoni cul-
turali fondanti del fascismo.

Anche nella famiglia Galante Garrone l’idea del tra-
dimento, da parte del nazionalismo e poi del fascismo, 
dei valori dell’interventismo è profondamente radicata. 
La troviamo riflessa in decine di brevi annotazione delle 
agendine personali di Alessandro bambino e adolescen-
te.67 Un’idea che così possiamo riassumere: «Eugenio e 
Giuseppe Garrone erano partiti per andare a morire nel 
fango della trincea pensando di andare a combattere la 
quarta guerra del Risorgimento, con l’illusione che dal 

64. Discorso di Orlando nella seduta della Camera del 20.11.1918.
65. Foa, Questo Novecento cit., pp. 40-41. 
66. Citato da A. Galante Garrone in I miei maggiori cit., p. 143.
67. Su cui rinvio a P. Borgna, Un Paese migliore. Vita di Alessandro 
Galante Garrone, Bari-Roma, Laterza, 2006, in particolare capp. iv, 
v e vi.
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conflitto l’Italia sarebbe uscita più grande ed anche mo-
ralmente rinnovata. Soltanto la morte aveva risparmia-
to loro la delusione e la vergogna di vedere l’Italia uscire 
sì vittoriosa dalla Grande Guerra ma per cadere in una 
dittatura tronfia e goffa che pareva riassumere, nei suoi 
tratti caratteristici, l’esatto opposto di quella serietà e 
sobrietà che aveva contraddistinto la classe politica ri-
sorgimentale cui i fratelli Garrone si sentivano fedeli”.68

Ma sarà proprio Alessandro Galante Garrone ad ac-
cennare, qui e là, in scritti della maturità, ad alcuni 
dubbi sul fatto che questo paradigma interpretativo sia 
esaustivo. Come quando, nella introduzione del 1974 
all’epistolario degli zii, accenna a qualche eccessivo 
«spunto di attivismo bellicista, qualche influsso corra-
diniano», presente nelle lettere di Giuseppe Garrone.69 
Oppure quando – rimarcando la repentina conversione 
di Eugenio, nel maggio ’15, dai dubbi dei mesi prece-
denti all’idea della guerra come occasione «di giusti-
zia e redenzione» – parla di «ingenuità emotiva» e di 
qualcosa di «torbido, e anche di nefasto per l’avvenire» 
che si mescolava «nel confuso tumulto di quelle gior-
nate».70 E, più ancora, quando, ne I miei maggiori, nella 
parte dedicata ad Adolfo Omodeo riconoscerà: «Anche 
alla guerra del ’15 Omodeo si accostò con le passioni e 
le idee di Gentile».71 E indicherà, nella sua posizione 
interventista di quegli anni, un atteggiamento «senti-
mentale e letterario», un qualcosa «di confuso, di in-

68. Ivi, p. 6.
69. A. Galante Garrone, Introduzione, p. 15. Il riferimento è ad 
Enrico Corradini, principale teorico del nazionalismo pre-fascista. 
Tra i fondatori dell’Associazione nazionalista italiana (1910) e della 
rivista «L’Idea nazionale» (1911), Corradini fu colonialista e acceso 
interventista. Dopo la confluenza dei nazionalisti nel movimento fa-
scista divenne senatore (1923) e ministro (1928).
70. Ivi, pp. 27-28. 
71. I miei maggiori cit., p. 77.
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determinato, di astratto». E, commentando il feroce 
anti-giolittismo di Omodeo, annoterà: «Più tardi, dopo 
la guerra (1920), [Omodeo] avrebbe visto e denunciato 
assai bene quanto di equivoco, di torbido, d’improvvi-
sato fosse nell’interventismo di molti altri italiani … Sul 
momento, la campagna per l’intervento lo colse alla 
sprovvista … suscitando generici entusiasmi e lascian-
do nell’ombra il gioco delle effettive forze politiche».72 

È, questo di Galante Garrone, un giudizio comprensi-
bilmente molto benevolo sul suo maestro, che in realtà 
riconoscerà le radici culturali che avevano generato il 
fascismo ben dopo il 1920.73 Se è vero che, ancora otto 
anni dopo la marcia su Roma, Omodeo ribadirà il fat-
to che l’Italia si era lanciata «in guerra per una più alta 
giustizia umana»; rivendicherà nella «volontà di guer-
ra dei nostri migliori soldati» una «aspirazione ad una 
migliore giustizia fra gli uomini di più elevata civiltà» e 
indicherà come fondamentale «impulso potente della 
nostra guerra» un «anelito verso le ultime dee supersti-
ti, Giustizia e Libertà».74 Senza alcuna riflessione critica 
sul fatto che una «più elevata civiltà» in Europa potes-
se fondarsi sulla morte di oltre dieci milioni di giovani 
europei.

72. Ivi, p. 60.
73. La vera rottura di Omodeo non tanto con il regime fascista ma con 
alcuni dei suoi uomini più rappresentativi – in particolare con Gio-
vanni Gentile che era stato suo maestro all’Università di Palermo – 
si avrà soltanto nel 1924 con l’omicidio Matteotti. Come dimostra, 
ad esempio, la lettera che egli invia il 10 novembre 1922 a Gentile, 
nel frattempo divenuto Ministro della Pubblica istruzione nel primo 
governo Mussolini, incoraggiandolo calorosamente a proseguire la 
riforma che aveva intrapreso trattando la scuola «con un lavoro di 
polizia fecondo di inimicizia»: citata da Sergio Romano in Giovanni 
Gentile cit., p. 249.
74. Giudizi espressi da A. Omodeo sul fascicolo di novembre 1930 
della rivista «La Critica», proprio nel capitolo dedicato ai fratelli Gar-
rone nell’ambito della pubblicazione a puntate dei Momenti della vita 
di guerra (v. nota 1). 
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E comunque, i pur timidi spunti critici di Galante Gar-
rone verso Omodeo sono per noi preziosi per un’ulte-
riore riflessione e per formulare, a ormai cento anni di 
distanza – come gramsciani nani sulle spalle dei giganti 

– un giudizio più compiuto sull’interventismo democra-
tico.

C’era, nell’interventismo democratico, una conce-
zione del primato dell’azione rispetto al primato della 
politica che lo avvicina alle correnti irrazionaliste che 
nutriranno la destra nazionalista molto più che ai filoni 
culturali che alimenteranno le forze e le politiche de-
mocratiche e riformiste del Novecento italiano. 

A rileggere certe frasi pronunciate tra gli ultimi mesi 
del ’14 e l’estate del ’15 si avverte una sottovalutata 
consonanza tra le parole dei nazionalisti e quelle degli 
interventisti democratici. Pensiamo al citato articolo 
di Salvemini che celebra la guerra come passaggio in-
dispensabile per fondare una vera storia della nazione. 
Oppure alla già ricordata invettiva contro la pace giolit-
tiana – «il mondo non è fatto per i fiacchi ed i vili» – lan-
ciata, nel corso delle «radiose giornate di maggio» da 
Adolfo Omodeo. 

La storia del ’900 – con le sue tragedie e i suoi tota-
litarismi che nella Grande Guerra misero le loro radici 
trovandovi nutrimento – ci ha detto che gli interventisti 
democratici avevano torto.

Avevano ragione i socialisti e i cattolici.

I socialisti – che nel ’19 e nel ’20 non avranno un’esatta 
percezione del sentimento nazionale di «patriottismo 
positivo» che le angosce della guerra e il dopo-Caporet-
to avevano sedimentato e con il loro irridente antimili-
tarismo spingeranno gran parte dei reduci a sostenere 
il fascismo – nel 1914 avevano invece capito prima degli 
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altri il disfacimento morale che la guerra avrebbe gene-
rato.

Aveva ragione Filippo Turati che «nelle viscere della 
guerra sentiva il formarsi del fascismo».75 Turati, che 
l’11 maggio 1915, quando la Camera aveva votato i pieni 
poteri al governo Salandra per lo stato di guerra, aveva 
ammonito che la guerra, che gli interventisti credevano 
«redentrice e liberatrice», aveva invece prodotto, come 
primo effetto, l’umiliazione del Parlamento. E aveva 
tragicamente previsto che il Parlamento, «soppresso da 
un colpo di stato, può bensì reagire e riaversi. Suicidato 
non avrebbe speranza di risurrezione».

Aveva ragione lo storico cattolico-popolare Gaetano 
De Sanctis che nel maggio 1915, ad un amico che gli 
aveva parlato della ineluttabilità della guerra, scriveva: 
«Come storico e come uomo non sono disposto ad ac-
cettare quel che tu dici, che “siamo trasportati dal gran 
fiume”. No, l’azione e la responsabilità collettiva somma 
soltanto (o potenzia) le azioni e le responsabilità indi-
viduali, e fuori di queste nulla in effetti esiste e nulla si 
fa […] Né la guerra che comincia ha in sé germi nuovi. 
Germi nuovi non spuntano se non dove si mostrano 
idee nuove. Ma quale novità d’idee, in nome di Dio, si 
riscontra nella retorica patriottarda di D’Annunzio, di 
Salvemini o di Cian, di Salandra o di Boselli? Perciò dal 
giorno della sopraffazione brutale, e della dedizione vi-
gliacca […] io sono in patria, con mio immenso dolore, 
un emigrato».76

Aveva ragione Benedetto XV, che non attese certo l’a-
gosto del 1917 per definire la guerra «un’inutile strage» 
ma fin dal 1914 si adoperò verso le potenze belligeranti 

75. Così Claudio Treves, nel discorso alla manifestazione indetta e 
organizzata a Parigi il 21 maggio 1932, due mesi dopo la morte di Tu-
rati, dalla Concentrazione antifascista.
76. Cit. da N. Bobbio, Trent’anni di storia della cultura a Torino (1920-
1950), Torino, Einaudi, 2002, p. 30. 
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perché fosse trovata, per l’affermazione dei diritti rite-
nuti lesi, una soluzione diversa dalle armi; per evitare 
l’estensione e, in seguito, per affrettare la fine di una 
guerra bollata come «calamità» (settembre ’14), «tre-
mendo fantasma» (novembre ’14), «suicidio dell’Euro-
pa» (marzo ’16), «la più tenebrosa tragedia della follia 
umana» (dicembre ’16).

Ma questo adoprarsi per la pace non s’incontrò mai 
con il neutralismo socialista. Mentre nazionalisti di 
destra ed interventisti democratici si incontravano e, 
insieme, riempivano le piazze e le colonne dei giornali, 
al contrario cattolici e socialisti, rimanendo divisi, non 
riuscirono ad intaccare lo «spirito del tempo» che impe-
tuosamente soffiava verso la guerra. 

Il loro irrimediabile errore fu quello di non capirsi, di 
non sapersi parlare, di non allearsi. Un errore che si ri-
peterà nel 1920-1921 e che aprirà le porte al fascismo.  

Una lezione che, ogni tanto, è bene ripassare.

Paolo Borgna
Imperia, agosto 2016
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