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«...UNE ALGERIE-FEMME IMPOSSIBLE A APPRIVOISER»:
L’AMOUR, LA FANTASIA D’ ASSIA DJEBAR (1985) OU L’ECRITURE
POSTCOLONIALE AU FEMININ

ANDERSON MAGALHAES

Q?A i Ao 2 .

Théodore Gudin, Ville d’Alger vers 1831, Musée National du Chateau de Versailles

Résumé

L’Amour, la fantasia est un roman historique né d’une quéte autobiographique, I’amour qu’il
évoque s’accomplit dans un viol et la fantasia qui suit est une mortelle parodie. Cet ouvrage qui
franchit les frontiéres des genres dont il se réclame méle, en une spirale incantatoire, épisodes de
la vie d’Assia Djebar et moments de la conquéte puis de la libération de 1’Algérie. Notre
contribution se propose d’analyser les procédés mis en ceuvre par ’autrice pour tracer les contours,
brouillés par la conquéte, d’une identité algérienne et reconstruire 1’histoire de son pays en
exhumant traditions et événements dédaignés par 1’historiographie officielle, remédiant ainsi aux
silences d’un passé écrit par les colonisateurs. Nous nous pencherons tout d’abord sur la structure
polyphonique du roman pour montrer comment la fragmentation, typique du récit postcolonial,
qui s’y manifeste, permet a I’autrice de faire entendre celles et ceux que I’histoire a privé de voix.
Nous appuyant sur sa narration du face-a-face inaugural de la conquéte, ainsi que d’un épisode de
rébellion conté par un libraire frangais, nous mettrons ensuite en relief la fagon dont 1’autrice
exploite ses sources pour signaler une vérité que le discours colonial étouffe. Enfin, avec les
témoignages des femmes qui luttérent pour I’indépendance de I’ Algérie, nous verrons comment
I’autrice franco-algérienne, au croisement de trois langues, recourt a une quatriéme pour exprimer
les voix de celles qui ne furent jamais conquises par les Francais et contribuérent a libérer leur
pays avant de retourner chuchoter dans la prison des harems.



Mots-clés : Assia Djebar, études postcoloniales, Women’s Studies, colonisation et indépendance
de I’Algérie.

Abstract

L’Amour, la fantasia is a historical novel born from an autobiographical quest, the love it evokes
ends in a rape and the “fantasia” that follows is a deadly parody. This novel, which crosses the
boundaries of the genres it claims to belong to, combines, in an incantatory spiral, episodes from
the life of Assia Djebar and moments of the conquest and then liberation of Algeria. This paper
aims to analyze the techniques used by the author to trace the contours, blurred by the conquest,
of an Algerian identity and to reconstruct the history of her country by exhuming traditions and
events omitted by official historiography, thus remediating the silences of a past written by the
colonizers. We will first focus on the polyphonic structure of the novel to show how the
fragmentation typical of the postcolonial narrative that manifests itself there allows the author to
make heard the Algerians who history has deprived of their voice. Secondly, based on her narration
of the inaugural face-to-face encounter of the conquest, as well as an episode of rebellion recounted
by a French bookseller, we will highlight the way in which the author exploits her sources to point
out a truth that the colonial discourse stifles. Finally, with the testimonies of the women who fought
for the independence of Algeria, we will see how the Franco-Algerian author, at the crossroads of
three languages, uses a fourth to express the voices of those who were never conquered by the
French and helped liberate their country before returning to whisper in the harem prison.

Keywords: Assia Djebar, Postcolonial Studies, Women’s Studies, Algerian colonization and
independence



Une polyphonie narrative au service de I’histoire nationale

Un peu plus de vingt ans aprés les accords d’Evian qui mirent fin & une guerre encore sans
nom,! alors que les événements d’Algérie font une apparition timide dans des manuels scolaires
tout juste débarrassés de 1’«exaltation du fait colonial»,? Assia Djebar livre au public francophone
un roman dont le titre énigmatique, L’Amour, la fantasia,® semble faire allusion aux parades des
cavaliers maghrébins lors des mariages.* Néanmoins, pour le lecteur qui referme le roman, le mot
fantasia s’est chargé d’un sens funeste: «— O mon ami, je suis tuée !», soupire la «premicre
Algérienne d’une fiction en langue francaise» qui a 0sé recevoir un ami frangais.® Venue assister
a une fantasia, elle agonise une soirée enticre, blessée a mort par le cheval d’un cavalier,
«amoureux éconduit»,® et I’autrice s’interroge si seule une fin tragique permet 1’évocation d’une
histoire d’amour sur ces lieux.” A son agonie répond celle de sa tribu dont la récente défaite face
aux soldats francais transforme la parade guerriére en une «gesticulation»® ironique qui nous
rappelle la remarque d’Albert Memmi dans son ouvrage Portrait du colonisé:® «La fameuse
fantasia n’est plus qu'un numéro d’animal domestique, a qui I’on demande de rugir comme
autrefois pour donner le frisson aux invités»,'° et la narratrice franco-algérienne de conclure
«j’entends le cri de la mort dans la fantasia».

L’Amour, la fantasia est ceuvre d’historienne et Assia Djebar partage avec les auteurs du
nouveau roman historique, sur la production desquels s’est penché Dominique Viart,'? le souci
d’indiquer ces sources ainsi que les moments ou elle a recours «a I’hypothése, a la supposition, a
1’élucidation probablex»™® pour présenter 1’autre face d’un événement avéré et se concentre comme

! Comme le souligne Sandrine Lemaire, «En France, la guerre d’Algérie est longtemps restée une guerre sans nom,
les autorités ayant banni le terme de “guerre” pour parler “d’événements”, “d’opérations de police ou de maintien de
I’ordre”, de “pacification”, chaque mention a cette période faisant état du “terrorisme” du Front de Libération
Nationale face a la 1égitimité frangaise. Ce n’est que trés récemment, par la loi du 18 octobre 1999, qu’officiellement
la terminologie de guerre a été reconnue, ce qui explique en partie le retard pris dans les manuels scolaires a la traiter
comme telle.». Cf. Sandrine LEMAIRE, Du joyau impérial a [’amnésie nationale: I’'image de [’Algérie dans les manuels
scolaires frangais, «Internationale Schulbuchforschungy», 2004, 26, 1, Algerien, Frankreich und der Algerienkrieg /
Algeria, France and the Algerian War, pp. 31-57: p. 54.

2 Cf. Ibid., p. 50.

3 Pour toutes les citations tirées de ce roman, nous avons adoptée ’édition suivante: Assia DIEBAR, L’Amour, la
fantasia, Paris, Albin Michel, 2023 (désormais, L ’Amour, la fantasia).

4 Cette supposition provient de I’association du terme amour avec fantasia: dans les sociétés magrébines, la fantasia
accompagne le plus souvent les fétes importantes, comme les naissances, les mariages et les fétes religieuses. Cf.
Linda STEET, Veils and Daggers: A Century of National Geographics Representation of the Arab World, Philadelphia,
Temple University Press, 2000, p. 141. Pour une étude sur la représentation picturale des fantasias dans le Maghreb,
cf. Frangois POUILLON, Sur les “fantasias” marocaines d’Eugene Delacroix, «Revue des mondes musulmans et de la
Méditerranée», 2022, 151, mis en ligne 1e29 mars 2022, consult¢ le14 décembre 2023:
http://journals.openedition.org/remmm/16588

5 L’Amour, la fantasia, p. 311.

6 Ibid.

" Ibid.

8 Ibid., p. 312.

¥ Albert MEMMI, Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur et d’une préface de Jean-Paul Sartre, Paris,
Payot, 1973 (deuxiéme édition).

0 Ibid., p. 123.

1 L"Amour, la fantasia, p. 314.

2 Dominique VIART, La littérature, I’histoire, de texte a texte, in Le Roman frangais contemporain face a |'Histoire,
sous la direction de G. Rubino et D. Viart, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 29-40.

13 Ibid., p. 30.
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eux sur la «microhistoire»,’* celle de femmes anonymes comme les prostituées assassinées en
1853%° ou bien la femme enceinte envoyée a la prison Sainte Marguerite en 1843 dont 1’autrice
raconte la traversée.'® La table des matiéres de ce roman dans lequel on retrouve la fragmentation
et le déplacement qui caractérisent la recherche identitaire postcoloniale,!’ rend explicite sa
construction rigoureuse: 1’autrice unit dans sa structure complexe de multiples témoignages de
différentes natures, y compris ses propres souvenirs, et se fait I’écho d’événements historiques que
plus d’un siecle sépare. Cependant, ¢’est un roman un peu particulier en ce qu’il s’écrit au service
d’une «autobiographie collectivex»:!8 le «je» de I’autrice qui cherche a se dire rencontre le «nous»
du peuple dont elle est issue,’® au moment de son union imposée avec le colonisateur qui lui a
1égué la langue dans laquelle elle se livre a cette «spéléologien?’ qu’est la quéte de soi.

Cet ouvrage s’inscrit ainsi dans la longue lignée des romans algériens dont les auteurs, pris,
selon la formule d’Assia Djebar, dans le «triangle linguistique ouvert»?! formé par leur langue
maternelle, la langue des minorités lettrées et la langue du pouvoir, comptent en leurs rangs aussi
bien Saint Augustin, Tertullien, Apulée que Kateb Yacine. C’est ce dernier qui évoquera «le butin
de guerre»?? que représente la langue francaise pour les écrivains postcoloniaux, une langue que
les nouveaux romanciers algériens ont pour tache de «décoloniser», en la chargeant de signifier
leur mémoire allophone, leur expérience singuliére, inédite, irréductible.?® Expression d’une
identité hybride qui cherche a définir son territoire par la langue, dans le passage d’une langue a
’autre, transmuant les signes, surinvestissant le sens,?* cette «francographie» devient, avec Assia
Djebar, une arabophonie.?® En effet, son écriture francaise va donner voix aux femmes algériennes
contraintes au voile et au silence de la claustration, des femmes qui se sont battues pour leur pays,
et dont les cris 1’habitent encore.

Dans les deux premicres parties historique du roman, réduite presque uniquement aux
témoignages des envahisseurs pour dire la conquéte de 1’ Algérie, elle va multiplier, fragmenter et

14 Ibid., p. 37.

5 L’ Amour, la fantasia, pp. 235-237.

16 Ibid., pp. 267-269.

17 (([...] the divisions and pluralities of the colonial heritage are subsumed into the narrative matrix and turned to the
determination of a postcolonial identity-structure which adopts fragmentation and displacement as its primary
discursive strategy». Cf. Adlai MURDOCH, Rewriting Writing: Identity, Exile and Renewal in Assia Djebar’s L Amour,
la fantasia, «Yale French Studies», 1993, 83, 2: Post/Colonial Conditions: Exiles, Migrations, and Nomadisms, pp.
71-92: pp. 71-72. Pour plus de détails sur les caractéristiques du roman postcolonial francophone, on consultera avec
profit les études menées par Yves CLAVARON, Poétique du roman postcolonial, Saint-Etienne, Publications de
1’Université de Saint-Etienne, «Long-courriers», 2011; Francophonie, Postcolonialisme et Mondialisation, Paris,
Classiques Garnier, «Bibliothéques francophones», 2018; Des marges au centre: [’Histoire dans le roman
postcolonial. Quelques exemples africains in Le romanesque et [’historique, Marge et écriture, sous la direction de D.
Peyrache-Leborgne et A. Peyronie, Nantes, Editions Cécile Défaut, 2010, pp. 331-344.

18 Voir a ce propos, Nancy ALI, Assia Djebar et la réécriture de [’histoire au féminin, «Multilinguales [En ligne]», 6,
2015, p. 3 (consulté le 14 décembre 2023 : https:/journals.openedition.org/multilinguales/835)

19 Cf. les mots d’Assia Djebar dans son entretien avec Lise Gauvin dans Lise GAUVIN, L écrivain francophone a la
croisée des langues. Entretiens, Paris, Editions Karthala, 1997, p. 33.

2 I’ Amour, la fantasia, p. 113.

2L Assia DIEBAR, Ces Voix qui m assiégent, Paris, Albin Michel, 1999, pp. 54-57: p. 57.

22 Cf. Seloua LUSTE BOULBINA, Ce que postcolonie veut dire: une pensée de la dissidence, «Rue Descartesy, 2007,
58, 4: Réflexions sur la postcolonie, pp. 8-25: p. 19.

B Ibid., p. 24.

24 Ahmed CHENIKI, Algérie-France: expériences culturelles et aventures ambigués, «Hommes & migrations», 2012,

1298: France-Algérie, le temps du renouveau, pp. 82-94: p. 91.
% Seloua LUSTE BOULBINA, Ce que postcolonie veut dire, op. cit., p. 22.
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amalgamer les sources €crites aboutissant a une véritable polyphonie narrative pour rendre compte
d’une réalité qui s’inscrit en creux dans les relations qu’elle choisit avec soin, préférant par
exemple les écrits parcellaires d’un témoin oculaire a ceux du médecin Pierre Christian «qui a
vagabondé du camp francais au camp algérien pendant la tréve de 1837 a 1839»2° et qui consacra
un épais volume a ce qui lui avait été rapporté.?’ Pour éviter de donner I’impression d’un roman
dont seule narratrice, elle maitriserait 1’histoire et disposerait des protagonistes, Assia Djebar
insiste donc sur la multiplicité des narrateurs, dénongant implicitement par la méme
I’incomplétude biaisée de leurs témoignages. En multipliant les voix des Francais relatant les
événements de 1’occupation militaire de son pays, «Ils sont deux maintenant & relater ...»,?¢ «lIls
sont trois désormais a écrire ...»,%° «Un quatriéme greffier de la défaite comble ...»,*° lautrice
construit une structure narrative plurielle a laquelle viennent naturellement se méler les voix des
Algériens qu’elle raméne a la vie par la puissance de son écriture, permettant ainsi au lecteur
d’entrer «dans le jeu de quelque chose qui est & la fois connu et irreconnaissable»,® comme le
disait Roland Barthes a propos d’une pi¢ce de Jean Ristat publiée en 1971, au sujet d’une autre
conquéte: L’Entrée dans la baie et la prise de la ville de Rio de Janeiro en 1711. Assia Djebar rend
ainsi apparents dans son roman les rapports d’intertextualité qui fondent tout texte littéraire, pour
y inscrire une perspective algérienne.

Puisant aux ressources de son empathie et de son imagination, elle subvertit les froids
comptes-rendus militaires de la phase initiale de la colonisation de son pays, traquant la réalité de
la souffrance derriére la platitude des termes, recréant les émotions, les sons ou les odeurs,
exhumant les cadavres sans noms des enfumades inhumaines. L’écrivaine s’attache aux détails qui
serrent de plus pres la réalité¢ des hommes, dont le monde et bien souvent la vie se sont arrétés lors
de I’invasion. Ainsi, elle va préciser les nombres, les noms propres de certains protagonistes, les
dates et les heures des événements. Elle va méme parfois esquisser une rapide biographie des
auteurs des documents qu’elle utilise. Cependant, au-dela d’une phrase ou des quelques lignes
qu’elle cite entre guillemets, le lecteur peut rarement distinguer la voix des chroniqueurs de celle
de I’autrice. En effet, aprés avoir souligné I’obscurité liée au monologisme de ses sources, elle se
livre a une vraie réécriture des documents historiques et regoit ce «palimpseste» pour y inscrire a
son tour «la passion calcinée des ancétresy».®?

Dans la troisieme et derniere partie du roman, dont les chapitres historiques sont
principalement consacrés a la guerre d’indépendance, ce sont «Les Voix ensevelies» qu’elle va
faire entendre, celles de femmes qu’elle a interrogées et dont elle va retranscrire en francais les
récits. Cette section de son ouvrage occupant a peu pres la moitié du volume, ces voix féminines
doublement étouffées par la représentation coloniale comme par celle des historiens officiels de
I’Algérie indépendante, contrebalancent ainsi, aussi bien physiquement que figurativement, les
€crits des colonisateurs qui servent de support aux deux parties précédentes. Les gardiennes d’une

% I’ Amour, la fantasia, p. 103.

21 L’ Afrique frangaise. L’empire de Maroc et les déserts de Sahara. Victoires et découvertes des frangais, depuis la
prise d’Alger jusqu’a nos jours, par P. Christian, Paris, Barbier, 1846.

B I’ Amour; la fantasia, p. 27.

2 Ibid., p. 45.

30 Ibid., p. 59.

31 Cf. Jean RISTAT, L’ Entrée dans la baie et la prise de la ville de Rio de Janeiro en 1711. Suivi d'un dialogue avec
Roland Barthes ..., Paris, Gallimard, 1980, p. 68. L’ouvrage a été publié¢ pour la premiére fois toujours a Paris, chez
Les Editeurs réunis, en 1971.

32 I’ Amour, la fantasia, p. 115.



histoire orale, les conteuses dont 1’autrice relaie respectueusement les paroles permettent alors au
lecteur d’approcher un peu de I’inconscient collectif du peuple algérien.

«... les amants funébres de mon Algérie»: la conquéte francaise entre fascination et viol

Si I’ouverture du roman, Fillette arabe allant pour la premiére fois a [’école,® «accorde la
primauté au tracé autobiographique», ¢’est avec I’indication du moment de 1’arrivée de la flotte
frangaise devant Alger, «Aube de ce 13 juin 1830»,3* que se «met véritablement en mouvement le
récit»,® négligeant ainsi, afin de permettre I’expression d’un point de vue algérien, le débat animé
qui a précédé le départ de 1I’expédition et dont les échos se feront encore longtemps entendre sur
le sol frangais.*® Pour 1’élaboration du premier récit elle mentionne la source sur laquelle elle
s’appuie, la chronique du capitaine frangais Amable Thiébault Matterer, qui ne sera publiée qu’en
1960 sous le titre de Journal de la prise d’Alger... *" «L’homme qui regarde s’appelle Amable
Matterer. Il regarde et il écrit, le jour méme: "J’ai été le premier a voir la ville d’Alger comme un
petit triangle blanc couché sur le penchant d’une montagne."».%® L autrice reprendra a plusieurs
reprises ce théme du regard masculin des colons frangais, porté sur les femmes algériennes un
regard qu’elles refusent, se barbouillant le visage de boue et d’excréments quand elles sont
exposées par un vainqueur qu’elles ne reconnaissent pas comme tel; un regard dont elles nient
le pouvoir en négligeant au contraire de se voiler quand elles croisent un des occupants: «Le
passant, puisqu’il est Frangais, Européen, chrétien, s’il regarde, a-t-il vraiment un regard ?»,*
demande-t-elle inversant ainsi le rapport de pouvoir conventionnel.

La ville «imprenable» décrite factuellement par Matterer devient, a travers le prisme de la
recomposition d’Assia Djebar, un corps de femme alanguie, une Orientale mystérieuse. Face a
cette femme fantasmée, les vaisseaux frangais glissant sur I’eau, comme «un ballet fastueux»,™
semblent se livrer & une parade amoureuse. La narratrice décrit ce moment, prélude de tant de
violences, comme un temps suspendu, celui qui précede le début d’un opéra ou d’un premier
rapport sexuel, qui son lecteur le sait, se fera sur le mode du viol. Assia Djebar superpose ainsi
aux mots du capitaine francgais, un des clichés de I’orientalisme, celui de I’odalisque et applique
a cette représentation la technique qu’elle avait déja utilisée en 1980 pour son roman inspiré du
tableau de Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement; elle introduit, comme le fait si
justement remarquer Laurence Huughe, un «regard réciproque»*? et s’interroge: «Qui dés lors

3 Ibid., p. 11.

3 Ibid., p. 14.

% Nous avons emprunté cette formule & Mounira CHATTI, Assia Djebar, la voix des autres, «Nouvelles Etudes
Francophones», 2015, 30, pp. 1-10: p. 7.

36 Sur ce débat, voir Nicolas SCHAUB, Représenter [’ Algérie. Images et conquéte au XIXC siécle, Paris, Institut national
d’histoire de ’art, 2015, pp. 38-39.

37 Journal de la prise d’Alger par le capitaine de frégate Matterer 1830, Paris, Editions de Paris, 1960.

38 L’Amour, la fantasia, p. 15.

3 Ibid., p. 83.

40 Ibid., p. 179.

4 L’Amour, la fantasia, p. 14.

42 (The reciprocal gaze refers first of all to the fiction by means of which Djebar can illustrate the way in which
Algerian women counter the Orientalist gaze», cf. Laurence HUUGHE, “Ecrire comme un voile”: The Problematics of
the Gaze in the Work of Assia Djebar, «World Literature Today», 1996, 70, 4, pp. 867-876: p. 873.



constitue le spectacle, de quel coté se trouve vraiment le public ?».*3 D’un coté se dévoile aux yeux
des conquérants frangais une ville blanche, lumineuse et muette, dont les dentelures et les minarets
se détachent sur le fond vert des collines, qui apparaissent «barriere esquissée dans un azur
d’aquarelle»,* telles que les représentera quelques mois plus tard le peintre de marine Théodore
Gudin,* venu avec I’armada francaise. De I’autre, aux yeux des assiégés dont I’autrice reconstitue
les pensées, s’offre la vision de «I’éblouissante flotte francaise».*® En effet, privée de la voix des
Algérois, aucune source ne relatant I’événement de leur point de vue, Assia Djebar nous décrit les
couleurs, les formes, le mouvement des navires ou I’immobilité de la ville, s’inspirant sans doute
des différents tableaux qui illustrent la conquéte de la Régence d’Alger.*’

C’est au face-a-face de deux mondes que 1’autrice convie ses lecteurs, un face-a-face muet,
ou les regards se croisent sans se rencontrer, une matinée de fascination pure et lumineuse, grosse
pourtant de I’affrontement des mots et des cris, de toutes les atrocités qui vont suivre lorsque ces
mondes se résoudront a leurs habitants. En limitant sa recréation de cet instant fondateur pour elle,
a une description visuelle, Assia Djebar va, aprés la phrase de Matterer précédemment citées,
reprendre a son compte la narration de ce capitaine en s’effagant tout d’abord, mais sans que le
lecteur soit en mesure d’évaluer a quel point elle est fidéle au compte-rendu de son témoin.
Toutefois, elle interrompt rapidement cette relation en apparence neutre pour en questionner
I’univocité et faire entendre le point de vue de I’Autre qu’occulte ce récit: «Qui le dira, qui
I’écrira?»,*® s’interroge-t-elle. Sa subjectivité d’écrivaine fait alors irruption, comme pour
dénoncer les prétentions a 1’objectivité d 'une impossible neutralité: «A mon tour, j’écris», puis «Je
me demande»,*® «Je m’imagine» et enfin «Je révey, «je m’insinue, visiteuse importune... pour
tenter de tout réentendre...».°® Pour tenter de faire entendre une voix algéroise, elle s’interroge sur
les sentiments qui animent le chef de la ville, le dey Hussein:

Des milliers de spectateurs, la-bas, dénombrent sans doute les vaisseaux. Qui le dira, qui
I’écrira ? Quel rescapé, et seulement aprés la conclusion de cette rencontre ? Parmi la premiére
escadre qui glisse insensiblement vers I’ouest, Amable Matterer regarde la ville qui regarde. Le
jour méme, il décrit cette confrontation, dans la plate sobriété du compte rendu.

A mon tour, j’écris dans sa langue, mais plus de cent cinquante ans apres. Je me demande,
comme se le demande 1’état-major de la flotte, si le dey Hussein est monté sur la terrasse de sa
Casbah, la lunette a la main. Contemple-t-il en personne I’armada étrangere ? Juge-t-il cette menace

3 L’Amour, la fantasia, p. 14.

44 Ibid.

45 Assia Djebar fait par deux fois référence a ce personnage : tout d’abord pour le comparer au directeur de théatre
parisien: «Il [Merle] ressemble a ce peintre de marine Gudin qui, au lendemain de 1’engagement de Staouéli, parce
qu’il s’est travesti, par jeu, d’une des dépouilles trainant sous une tente arabe, s’est fait arréter par un officier
scrupuleux qui 1’a pris pour un pillard» (ibid., p. 53); puis, en parlant de la «fiévre scripturaire» qui a suivi la chute
d’Alger, elle le cite parmi ceux qui ont décrit cet événement: «Jusqu’au peintre Gudin (qui rédigera ses souvenirs bien
plus tard) ...», cf. Ibid., p. 66. Pour plus de détails sur la biographie de Gudin, voir Nicolas SCHAUB, Représenter
I’Algérie, op. cit., pp. 80-97.

 L’Amour; la fantasia, p. 17.

47 Représentant les paysages de 1’Algérie de I’époque, ainsi des moments des principales batailles, I’iconographie
produite par les peintres qui ont participé a I’expédition fournit des documents importants pour la rédaction du roman
d’Assia Djebar. Elle y précise qu’«Au départ de Toulon, I’escadre fut complétée par I’embarquement de quatre
peintres, cinq dessinateurs et une dizaine de graveurs ...», cf. L’Amour, la fantasia, p. 17. Le role des peintres dans la
propagande coloniale occupe une large partie de la recherche de Nicolas SCHAUB, Représenter I’Algérie, op. cit.

8 L’ Amour, la fantasia, p. 16.

9 Ibid.

% Ibid., p. 17.



dérisoire ? Depuis ’empereur Charles V, roi d’Espagne, tant et tant d’assaillants s’en sont retournés

aprés des bombardements symboliques !... Le dey se sent-il ’ame perplexe, peut-étre méme

sereine, ou se convulse-t-il a nouveau d’une colére théatrale ? Sa derniére réplique, a ’envoyé du

Roi de France qui réclamait des excuses extravagantes, combien de témoins 1’ont répétée depuis :
— Le Roi de France n’a plus qu’a me demander ma femme !

Rompant ainsi avec la représentation bidimensionnelle de la conquéte, Assia Djebar la dote
de la profondeur des mots, des paroles qu’elle préte aux Algérois: «Refuser la photographie, ou
toute autre trace visuelle. Le mot seul, une fois écrit, nous arme d’une attention grave.»,*? dira-t-
elle plus loin. Pour chaque moment signifiant dont 1’autrice a choisi de compléter et d’animer les
comptes-rendus, elle procédera de méme, utilisant les pouvoirs incantatoires de son verbe pour
convoquer les témoignages de ceux qu’une histoire, dite par les vainqueurs, a privés de voix. Elle
va ensuite renouer le fil de sa métaphore sexuelle pour conter, apreés I’image animée et muette de
la fascination initiale, la violence des premiers rapports: le combat de Staouéli. C’est vraiment a
une scéne originaire fantasmée que la Franco-Algérienne nous convie, au silence désirant du
dévoilement mutuel succeéde le corps a corps haletant, celui d’une agression dans laquelle I’adulte
identifie un viol voire la manifestation d’un «amour non avoué».*® Une «nature vierge»®* attend
les Francais avant le débarquement, les Arabes les laissent s’approcher trop prés par désir de les
voir ou s’élancent vers eux a la recherche d’un embrassement mortel, suppose la narratrice.>® Aprés
une série de cris suraigus, les corps des combattants s’enlacent, une palpitation soudaine et le
premier baiser de la mort les figent pour toujours dans son étreinte. «Mais pourquoi [...] cette
premiére campagne d’Algérie fait-elle entendre les bruits d’une copulation obscéne ?»,%
s’interroge Assia Djebar en conclusion du récit de cette premicre défaite algérienne qu’elle a
racontée comme une joute amoureuse.

Commencé avec la métaphore d’une pénétration imposée, I’histoire de la conquéte se
termine avec I’évocation d’une pénétration refusée lors d’une attaque dont les victimes deviennent
des héroines, dans La mariée nue de Mazouna. Cette narration représente une exception dans la
facon dont Assia Djebar écrit ’histoire de cette période. En effet, elle n’indique qu’au dernier
paragraphe la source dont elle s’inspire: une histoire publiée par un libraire nommé Bérard, d’apres
un texte arabe perdu, écrit par un lieutenant d’un des protagonistes, dont elle a soin de préciser
qu’il n’est peut-étre méme pas un témoin oculaire. Elle va donc, sans recourir contrairement a son
habitude a des citations guillemetées, reprendre a son compte une narration détaillée et faire du
lecteur le spectateur privilégié¢ des événements. Nulle critique ou prise de distance ne viendra
interrompre sa relation. Ce choix est manifeste des les premiers mots, Alger est «El-Djezairy, les
Frangais sont collectivement appelés 1’«Infidéle»®” et la reddition du bey Hassan & Oran une
«trahison».”® Elle commence par poser le décor en dessinant les contours de 1’invasion sur le sol
algérien, dressant une liste rapide mais lyrique des villes qui sont tombées: «ville des passions»,
«glorieuse», «capricieuse»®® et des régions qui résistent encore avant d’introduire la ville natale de

51 Ibid., p. 16.

%2 Ibid., p. 92.

5% Ibid., p. 28.

5 Ibid., p. 26.

%5 Ibid., pp. 27-28.
% Ibid., p. 32.

57 Ibid., p. 119,

%8 Ibid.

%9 Ibid.



son héroine, «Mazouna la vénérable».®® Aucune documentation n’est citée a I’appui de cette
géographie de la défaite, aucune hésitation prudente n’accompagne non plus la description des
pensées du pere ou du beau-pere de la mariée, la fiction se méle si étroitement aux sources qu’elle
en est indiscernable. C’est également le seul épisode historique des deux premiers blocs narratifs
du roman, centré sur des personnages féminins, comme le seront tous ceux qui vont suivre et
témoigner de la guerre de libération. L’autrice y souligne la fierté et le courage de deux jeunes
filles, le caractére indomptable de I’une: «je me tuerai ou je te tuerai!»®! et la libération que les
exigences de ses ravisseurs permettent a I’autre: «— Je suis nue ! Louange a Dieu, je suis nue !
Louange...».%?

Ce sont deux héroines qui, distinctes du groupe des captives, se délivrent, chacune a sa
manicre, de la double oppression des hommes et des soldats et dont Assia Djebar nous conte avec
beaucoup d’empathie la mésaventure: la mariée est «mortifiée»®® d’avoir été respectée par le
célebre chef qui I’a enlevée. Et quand, précisant que le texte original a disparu, elle remarque:
«Tout finit par dormir; les corps des femmes écrasées de bijoux, les cités au passé trop lourd,
comme les inscriptions des témoins qu’on oublie.»,%* c’est pour, aprés un récit de son propre
mariage, aborder la troisiéme partie du roman, celle ou les voix des femmes réveillées par ses
questions vont suppléer aux inscriptions oubliées ou jamais écrites et faire revivre les passés trop
lourds. En effet, dans cette autobiographie plurielle, chaque tentative de dévoilement de I’autrice
la conduit a s’engloutir davantage «dans I’anonymat des aieules !».%°

«Les Voix ensevelies» ou les combattantes de la guerre d’indépendance

Lorsque les témoignages deviennent féminins, Assia Djebar cesse de buter «contre leurs
mots qui circulent»®® et les récits s entrelacent, se nouent et se tissent avec une intimité renouvelée,
comme le déclare I’autrice lors de son entretien avec Mildred Mortimer: «... entrelacer ma propre
voix avec les voix des autres femmes [...] m’a donné un peu de courage pour parler de moi,
intimement.».%” Une technique de narration qui, selon Silvia Nagy-Zekmi, définit la contre-
histoire: «While representations of the official history tend to be national, rational, written, and
logocentric, counter-history 1is oral, intuitive and emotive, inspired more by individual
experience».® Cette troisiéme partie, a 1’épigraphe musicale («Quasi una fantasia...»), se compose
de cinqg mouvements et se termine par un «final» dont le dernier morceau est intitulé «Air de Nay».
Béatrice Didier remarque qu’«On assiste donc a une invasion croissante de la musique.»®® dans
un ouvrage qui peut se lire comme «un texte essentiellement musical».”® L’influence des sonates

80 Jbid., p. 120.

81 Ibid., p. 135.

82 Ibid., p. 141.

88 Ibid., p. 136.

8 Ibid., p. 144.

8 Ibid., p. 302.

8 Jbid., p. 294.

57 Mildred MORTIMER, Entretien avec Assia Djebar, écrivain algérien, «Research in African Literatures», 1988, 19, 2,
pp- 197-205: p. 203.

88 Cf. Silvia NAGY-ZEKMI, Images of Sheherazade [1]: Representations of the Postcolonial Female Subject, «Journal
of Gender Studies», 2003, 12, 4, pp. 171-180: p. 176.

8 Béatrice DIDIER, Le sens de la musique dans L Amour, la fantasia, in Assia Djebar, littérature et transmission, sous
la direction de W. Asholt, M. Calle-Gruber, D. Combe, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, pp. 189-195: p. 195.
0 Ibid., p. 194.



1 et 2 de I'opus 27 de Beethoven s’y manifeste également par les irrégularités entre les
mouvements a la construction rigoureuse (le cinquieéme mouvement n’a que deux parties), la
reprise du théme d’un mouvement a 1’autre comme dans la premiére sonate et 1’accélération du
rythme, mise en évidence par les mouvements de plus en plus brefs (43 pages pour le premier et 8
pour le dernier) et les passages en italiques qui se rapprochent, comme les salves des cavaliers lors
d’une fantasia.”l C’est la partie ou Assia Djebar expérimente: abandonnant le support écrit
francophone, elle entreprend de traduire, d’inscrire 1’oralité berbérophone des femmes et fait place
aux corps que les mots francais voilent en les dévoilant.”? Les voix qu’on entend maintenant sont
des voix de femmes, les «héroines» de «I’histoire nouvelle»’® qu’annongaient les Berbéres
combattantes dont la sauvagerie révulsait le baron Barchou de Penhoén. Des voix qui, passés les
deux premiers mouvements deviennent des voix de veuves, a qui personne n’a donné leur droit.”*
Ce sont celles des femmes qu’Assia Djebar a interrogées pour son film La Nouba des femmes du
mont Chenoua™ (1977) et dont elle retranscrit les paroles en frangais, avec des «mots torches»’®
qui les éclairent et I’isolent. Le traitement qu’elle réserve a ’oralité féminine met en évidence la
violence qu’elle a fait subir aux écrits masculins qui précédent dont elle a brisé la consonance
fallacieuse, les tronquant, les fouillant a la recherche des traces laissées par les vaincus d’hier, les
déformant pour faire porter a leurs mots conquérants les voix de ceux que leur victoire provisoire
avait baillonnés. Un procédé qui rappelle ce qu’écrivait Héléne Cixous dans Le Rire de la Méduse,
paru dix ans avant L’Amour, la fantasia: il est temps que la femme «disloque» le discours de
I’homme, «qu’elle I’explose, le retourne et s’en saisisse, qu’elle le fasse sien, le comprenant, le
prenant dans sa bouche a elle, que de ses dents a elle elle lui morde la langue, qu’elle s’invente
une langue pour lui rentrer dedans».’”” Elle associe d’ailleurs un peu plus loin a cette entreprise
«les colonisés d’hier».”® Il n’est cependant pas question dans les deux premiéres parties, de
remplacer la langue patriarcale par une langue féminine jaillie de I’inconscient maternel (sauf peut-
étre dans les passages en italiques), mais de subvertir des rapports biaisés en en insérant des extraits
dans une narration qui les éclaire du regard qu’ils ont supprimé. Assia Djebar pratique par ailleurs
moins 1’écriture féminine que Cixous appelait de ses veeux qu’une écriture des femmes qui, dans
le contexte culturel algérien, choisit de nettement distinguer les identités des narratrices au dépens
de la fluidité pronée par 1’écrivaine féministe, afin de permettre 1’émergence des «je» engloutis
dans la collectivité des femmes voilées.

" L autrice déclare: «... mes romans sont un peu comme des galops. Lorsque les cavaliers tirent, ¢’est le moment ot
I”écriture devient une écriture en italique, ou il y a volontairement, mais briévement, une écriture lyrique. », cf. Mildred
MORTIMER, Entretien avec Assia Djebar, op. cit., pp. 202-203.

72 «Petite sceur étrange qu’en langue étrangére j’inscris désormais, ou que je voile.», cf. L’Amour, la fantasia, p. 201.
8 Ibid., p. 31.

74 «— Donne-moi mon droit !», s’exclame une des veuves, avant de continuer : «Ils ne m’ont rien donné...», cf. ibid.,
p. 279.

75 Sur ce film documentaire on pourra consulter avec profit: Réda BENSMAIA, Jennifer CURTISS-GAGE, La Nouba des
femmes du Mont Chenoua: Introduction to the Cinematic Fragment, « World Literature Today», 1996, 70, 4, pp. 877-
884; Touria KHANNOUS, The Subaltern Speaks: Assia Djebars “La Nouba”, «Film Criticismy», 2001-2002, 26, 2, pp.
41-61.

8 L’Amour, la fantasia, p. 203. C’est une comparaison qu’Assia Djebar affectionne, dans le premier texte
autobiographique de la seconde partie, elle écrit: «Le mot est torche ; le brandir devant le mur de la séparation ou
du retrait... Décrire le visage de 1’autre, pour maintenir son image ; persister a croire en sa présence, en son
miracle.», cf. Ibid., p. 92. Le mot a le pouvoir de préserver 1’identité compléte de celui qu’il décrit image et
présence.

" Pour les citations nous utilisons le texte de ’édition Galilée, parue en 2010, p. 58.

8 Ibid., p. 59.
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Pour donner a entendre les paroles de ses sceurs, doublement étouffées par la
représentation coloniale comme par celle des historiens officiels de 1’ Algérie indépendante, Assia
Djebar accorde a chacune, un espace propre ou leur voix se libére dans la langue étrangére qui
I’inscrit, encadré par une narration qui le prolonge et un épisode autobiographique a la premiere
personne qui ’introduit. En effet, I’autrice franco-algérienne poursuit sa quéte intime d’un «je»
qui se dérobe, un sujet qui ne peut surgir que dans le contexte de I’acculturation étrangére car il
n’existe pas en arabe ou, comme le souligne Assia Djebar, il est noyé¢ dans 1’uniformité du nous,
sous des «formules-couvertures»,’® résigné au malheur, apaisé avant méme d’avoir pu se dresser
dans sa libre singularité. Elle-méme souligne le risque du surgissement de ce «je» féminin,
pressentant, au terme de son ceuvre le moment «ou le coup de sabot a la face renversera toute
femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour danser !».8° Ainsi, elle va tendre son micro
puis préter son galam a ces «fantdmes blancs, formes ensevelies a la verticale»®! dans les rues
algériennes; et parce que crier leur est interdit sous peine d’ostracisme dans la communauté
féminine,® elle va recueillir leurs murmures, chuchotements, conciliabules qui transmettent
inlassablement de diseuse a future diseuse I’histoire du peuple algérien,®® dénudant le lien
indéfectible qui unit I’histoire de la femme et I’histoire de son pays.

Comme le souligne Catherine Brun, il ne s’agit plus alors de se défaire du «nous-je» qui
voile et prévient I’avénement du «je» noyé dans ses versions successives; une fois acté
I’impossible retour a la fusion idéale entre «je» et «nous»® que conte Chérifa dans le premier
mouvement ou les maquisards sont tous ses fréres, péres et méres,® c’est a la reconquéte du «je-
nous», d’un «je» enraciné dans le «nous» féminin de son peuple que s’avance 1’autrice franco-
algérienne. En effet, avant le «nous» des combattants, soudé par les interdits qui les cloitrent au
harem et les invisibilisent, se trouve le «nous» des femmes, un «nous» dont son éducation
francaise, choisie par son pére, ’a exclue et sauvée.®® Pour se rapprocher de ces interlocutrices, a
qui elle offre la neutralité de la langue frangaise pour conter leur guerre, elle va chercher un au-
dela ou en deca des mots, entre cri et aphasie. Une caractéristique de la littérature postcoloniale,
comme le fait remarquer John D. Erickson, dans ses réflexions sur la réécriture de 1’histoire
antillaise: «The refrain of silenced cries reverberates throughout postcolonial literature — in the
motives of muteness, of aphasia, of the unarticulated words of the Other’s history/story ...».%
Aprés «L’amour s’écrit»%® et «Les cris de la fantasia»,?® 1a troisiéme partie, «les voix ensevelies»,
qui commence par deux cris de renaissance et se clot sur un cri de mort, est parcourue de clameurs
féminines: thréne de Chérifa pour son frére abattu par une balle frangaise,*° cris de la grand-mére

8 L’Amour, la fantasia, p. 223.

8 Ibid., p. 314.

8 Ibid., p. 164.

82 Ibid., p. 286.

8 Ibid., p. 250.

8 Catherine BRUN, Assia Djebar: jalons pour l'itinéraire d 'un «je-nous», «Revue d’Histoire littéraire de la France»,
2016, 116, 4, pp. 915-934: p. 922.

8 L’Amour; la fantasia, p.191.

8 Catherine BRUN, 4ssia Djebar: jalons pour itinéraire d'un «je-nousy, op. cit., p. 919.

87 John D. ERICKSON, Maximin’s L’Isolé Soleil and Caliban’s Curse, «Callaloo», 1992, 15, 1: The Literature of
Guadeloupe and Martinique, pp. 119-130: p. 121.

8 I’ Amour, la fantasia, p. [9].

8 Ibid., p. [71].

0 Ibid., p. 177.
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%1 cris condamnés de la mére qui pleure son fils envoyé au bagne,*? tzarl-rit ambigu®® et

94

en transes,
surtout le cri muet du réve d’Assia qui la propulse dans une course interminable, «son coupé»
lors de la mort de sa grand-meére paternelle. Ce dernier cri, qui la lance dans les rues avec sa
douleur, devient mouvement, et la course, expression d’amour pour la vieille dame silencieuse qui
s’occupait d’elle.*® Ce mouvement libre de petite fille qui peut s’élancer dehors, la fréquentation
de I’école francaise va en préserver la possibilité et fera d’Assia Djebar une messagere entre le
monde extérieur et ses compagnes voilées «au corps incarcéré».® «Elle 1it»®’ - dit sa mére - pour
justifier qu’elle ne se voile pas. Elle lit en francais, et son corps, que 1’écriture et I’apprentissage
des sourates & 1’école coranique soumet et enroule,®® se déploie soudain et s’élance, «il va et vient
dans I’espace subversif».? L’autrice parle de quatriéme langue, celle du corps, pour désigner les
«transes, les danses ou les vociférations»,'® une langue commune a toutes, dont I’expression se
joue des différences entre les femmes et des époques, honorant Pauline Rolland, I’institutrice
francaise exilée en Algérie a la suite de la révolution de 1848, d’un «hululement de sororité
convulsive».!?! Et Assia Djebar d’insister sur un autre cri féminin, celui poussé ou retenu lors de
la nuit de noce, le «cri de la défloration»,'%? brutale qui «emmagasine en son nadir les nappes d’un
"non" intérieur».1% C’est ce cri qu’elle préte a son pays natal:

Ce monde étranger, qu’ils pénétraient quasiment sur le mode sexuel, ce monde hurla continiiment
vingt ou vingt-cinq années durant, apres la prise de la Ville Imprenable... Et ces officiers modernes,
ces cavaliers aristocrates si efficacement armés, a la téte de milliers de fantassins de tous bords, ces
croisés du siécle colonial submergé par tant de clameurs, se repaissent de cette épaisseur sonore. Y
pénétrent comme en une défloration. L’ Afrique est prise malgré le refus qu’elle ne peut étouffer».1%

Assia Djebar va donc faire la part belle dans son ouvrage a cette quatriéme langue car elle
défie ’aphasie qui menace 1’autrice incapable d’exprimer son affection en francais'® ou sa
subjectivité en arabe, arrétée aussi au bord de la question qu’elle ne peut poser a ses interlocutrices,
pour savoir si elles ont été victimes de viol, contrainte alors de perpétuer le silence imposé.1%
Chacun des quatre premiers mouvements va ainsi se terminer par un chapitre intitulé «Corps
enlacésy», des corps de femme d’abord puis des corps d’amants pour finir, noués par le désir en
dépit des mots qui les séparent, et veillés par le silence des voyeuses abritées dans la méme

piece.’%” Hors des transes et vociférations, les femmes qu’Assia Djebar évoque se contentent

% Ibid., p. 207.
92 Ibid., p. 223.
% Jbid., p. 305.
% Ibid., p. 271.
% Ibid., p. 273.
% Jbid., p. 259.
9 Ibid., p. 254.
% Jbid., p. 260.
% Ibid., p. 261.
100 7pid., p. 255.
101 1pid., p. 309.
12 ppid., p. 152.
13 1pid., p. 153.
104 1pid., p. 84-85.
15 Ipid., p. 179.
16 7pid., p. 283.
17 Ipid., p. 295.
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cependant rarement de crier: elle-méme transforme son «rale» barbare’®® en «mélopée
inopportune»'® dans les rues de Paris; Chérifa rythme sa déclamation qui vient alors rendre au
mort son regard;*'? c’est encore une mélopée qu’entonnent les compagnes d’infortune de la jeune
mére du XIX® siécle qui vient de perdre son bébé.1!!

La musique ordonne ce surgissement, mettant femmes et hommes a 1’unisson, préservant
I’humain, rendant possible un futur apaisement. A la «soumission» dictée par la tradition
islamique,'*? s’oppose 1’émotion transmise par la «complainte d’Abraham» qui communiqua a
I’autrice enfant «une sensibilité islamique».!!® Le chant occupe donc une place importante dans ce
récit polyphonique, en ce qu’il permet de conjoindre les émotions, de manifester les liens au-dela
des mots, les modulations du cri lui conférant jusqu’au pouvoir de lutter contre la décomposition
de la mort.*'* Toutefois, ’autrice aux quatre langues a besoin de 1’écriture car seule «la
composition littéraire» est «capable de transformer la mémoire décousue d’'une vie d’exilé en une
éthique de la mémoire d’une conscience polyphonique.»''® et c¢’est un «soliloque»*'® qui clot le
cinquieme et dernier mouvement. «... je suis née en dix-huit cent quarante-deux, lorsque le
commandant de Saint-Arnaud vient détruire la zaouia des Beni Ménacer, ma tribu d’origine ...»,
écrit-elle: le «je» est toujours lié au «nousy, les mots du colonisateur d’hier ont offert leurs creux
a la quéte identitaire des décolonisés d’aujourd’hui sans pour autant perdre leur étrangeté, Assia
Djebar est-elle donc condamnée au soliloque, prisonniére de «la langue encore coagulée des
Autres»!” qui 1’a enveloppée dés I’enfance? Elle répond partiellement a cette question dans le
«final»!8 ou se révelent des alliés potentiels venus du pays oppresseur: Pauline déportée en Algérie
dont les mots la «libérent»,''® I’amant de la victime de la fantasia,*?° le peintre Fromentin enfin,
que 1’Algérie va transformer en écrivain et qu’Assia Djebar assimile a une «seconde silhouette
paternelle».'? La lectrice ou le lecteur qui a laissé résonner dans un silence attentif ses mots
métisses apporte une autre partie de la réponse.

En guise de conclusion

L’Amour, la fantasia, « roman » nous prévient la page de titre de cet ouvrage a la couverture
ornée d’un tableau d’Eugéne Delacroix, Rebecca enlevée par le Templier pendant le sac du
chateau de Frondebceuf (1858), dont la couleur orientale, le theme et le cheval cabré font écho au
titre. Ce livre est cependant construit en disloquant tous les discours qui semblent inspirer sa
couverture. Il prend certes comme point de départ la violence faite a une femme orientale par les

198 Ipid., p. 164.

199 1pid., p. 165.

Y0 1pid., p. 177.

W Ibid., p. 268.

Y2 Ipid., p. 239.

Y3 Ibid., p. 241.

Y4 1bid., p. 177.

115 Veronic ALGERI, De la langue de I'autre a I'autre langue [’écriture polyphonique d’Assia Djebar dans “La
disparition de la langue frangaise”, «Francofonia», 2010, 58, pp. 15-32: p. 19.
18 Jbid., p. 303.

U7 Ibid., p. 302.

18 Jbid., p. 305.

119 Ibid., p. 309.

120 1pid., p. 311.

121 Ibid., p. 313.
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Francais, la prise d’Alger par les troupes de Charles X, mais c¢’est pour briser irrémédiablement
cette image: les lettres des conquérants parlent d’«une Algérie-femme impossible a
apprivoiser»,'?? cependant, il ne s’agit pas d’une femme qui attend d’étre prise, objectivée par les
hommes de sa culture - le sarrazin du tableau - comme par les envahisseurs, il s’agit des habitants
d’Alger et surtout des habitantes, qui fragmentent la représentation orientalisante passive en de
multiples voix, des murmures, transmis d’aieule a petite fille, une histoire orale qui résiste a
I’histoire officielle, préservant pour 1’avenir la matrice d’une authentique identité algérienne. Assia
Djebar présentera son ouvrage comme le «premier tome de mon quatuor autobiographique».'?3
Toutefois, loin du «je» impérialiste, str de soi, qui ordonne le discours, la quéte de 1’autrice
s’écrit au pluriel dans des territoires marqués par I’hybridité postcoloniale: dans le désir de
tracer les contours d’un moi clivé par les conflits historiques et les oppositions culturelles,
contre le danger des silences qui invisibilisent les femmes ou les victimes de guerre, elle a
recours a la réécriture et au commentaire des sources ennemies indifférentes, au réve et a
I’imagination pour ranimer les morts et relier les différents territoires de sa mémoire.

Contrainte pour se dire d’utiliser une langue chargée des échos de la violence des
colonisateurs, une langue qui lui a ouvert un espace de liberté en tant que femme tout en I’exilant
a jamais de son enfance, Assia Djebar 1’utilise comme la cavaliére de la fantasia son cheval,
désireuse de la maitriser et toujours consciente du danger de déflagration,?* jusqu’a I’écrire en
italique pour rendre perceptible au lecteur la musique de sa langue maternelle,?® enveloppée
dans la «tunique de Nessus» du don paternel.'®® Celui qui lui sert d’«intercesseur» dans cette
entreprise est un peintre orientaliste, Fromentin, qui renonga a peindre «une main coupée
d’Algérienne anonyme»*?’ que les exactions liées a la conquéte et aux pillages avaient laissée
sur son chemin. Comme le dira Clarisse Zimra: «The hand emasculates a painter who runs away
from his own entry into colonial history, thus making possible the granddaughter’s
intercession.».'?® Une main dont I’autrice se saisit et qu’elle essaie de doter du pouvoir
d’écrire,'? rendant ainsi symboliquement aux femmes mutilées le liberté de faire circuler leur
voix «en dépit du silence»*® pour occuper enfin la place centrale qui est la leur dans 1histoire
algérienne qu’elle s’écrive au passé, au présent ou au futur.
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