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MASSiMO SALgARO

gli angeli caduti nell’immaginario di Friedrich Dürrenmatt

Ora immaginiamoci che, per uno strano scherzo o per la
svolta drammaturgica verso la peggiore piega possibile che
Friedrich Dürrenmatt (Dürrenmatt 1982: 75-76) impone al
mondo, Dio, il perno su cui tutto il resto si regge, venisse a
mancare. immediatamente i confini fra cielo e terra, tra-
scendenza e immanenza, bene e male, angeli e demoni ver-
rebbero cancellati. gli angeli, solitamente por tavoce di un
messaggio divino, diventerebbero esseri inutili, ridicoli. Se
anzi mantenessero la loro vocazione ad enunciare la verità
dovrebbero annunciare il materialismo più radicale, l’imma-
nenza assoluta, arrivando paradossalmente a confondersi
con il diavolo che nega la trascendenza e la presenza divi-
na. Anche gli angeli che ostinatamente continuassero a
mantenere i valori tradizionali della fede, della giustizia e
dell’umanità dovrebbero riconoscere la fallibilità del loro
disegno. Quindi, in un mondo senza trascendenza tutti gli
angeli sarebbero caduti e, per un cer to verso, diabolici
(Dürrenmatt 1994). 
Questa è la condizione metafisica in cui si trovano gli angeli
e i demoni dipinti da Dürrenmatt: sono tristi uomini mu-
scolosi con occhi da ciclopi, mostri che ballano in modo
primitivo o che giocano con la propria coda [Figg. 1-4]; so-
no prelati che svolazzano facendo con la mano il segno del-
la vittoria, che salutano goffamente, por tatori di chissà qua-
le pensiero debole [Figg. 5-13]; sono volatili simili a pipi-
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strelli1 [Figg. 14-17],
che si pavoneggiano.
i più simpatici asso-
migliano a giocatori
di calcio [Figg. 18-
20]: giocano da soli,
funamboli del pallo-
ne che non hanno
nessuno da dribbla-
re; sono sportivi privi
di corpo: fatti di una
testa a forma di uovo
assomigliano ai palloni
con cui si destreggiano.
Sono creature isolate,
spesso senza un’aureo-
la, umani troppo uma-
ni, con un ghigno bef-
fardo dietro il quale
nascondono la consa-
pevolezza dell’insensa-
tezza della loro esi-
stenza. Se, secondo

Dürrenmatt, il mondo moderno non è più atto a essere rappre-
sentato dalla tragedia, che presuppone un mondo ordinato abita-
to da individui responsabili (Dürrenmatt 1982: 39-49), queste rap-
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1 Come “pipistrello” (Dürrenmatt 2002: 381) viene definito anche l’angelo protago-
nista della commedia Un angelo è sceso a Babilonia (1953) che è il miglior pendant lette-
rario agli schizzi di Dürrenmatt. Questo angelo non conosce nulla degli uomini su cui
“qualche migliaia di secoli fa ha sentito una conferenza” (Dürrenmatt 2002: 338). L’ange-
lo stesso non ha la facoltà di intendere né i desideri degli dei (Dürrenmatt 2002: 339,
359) né il dolore umano: invece di correre in soccorso agli uomini (Dürrenmatt 2002:
417) ammira stoltamente le bellezze della terra senza cogliere l’orrore attorno a sé. Ri-
spetto a questo angelo malconcio risalta la nobiltà d’animo del mendicante Akki definito
dal drammaturgo svizzero un “uomo coraggioso” (Dürrenmatt 1982: 43).

Figg. 1-4: Friedrich Dürrenmatt, Disegni.

Figg. 5-13: Friedrich Dürrenmatt, Disegni.



gno. giacché la poetica di
Dürrenmatt si focalizza più sul
materiale che sulla forma, la pit-
tura vi occupa una posizione
privilegiata: innanzi tutto perché
fu la sua prima espressione arti-
stica, in secondo luogo perché
essa gli fornisce quelle immagini
che sono anteriori alla scrittura
e quindi più prossime alla fonte
creativa. Della creatività gli inte-
ressa la materia informe da cui la fantasia trae spunto, piuttosto
che la forma compiuta dell’opera d’arte o letteraria. La materia è
costituita secondo Dürrenmatt dagli oggetti immediati che si pre-
sentano all’immaginazione; è la prima risposta dell’uomo alla pro-
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presentazioni sembrano suggerire che oggigiorno il “sacro” non
abbisogna più della grande pittura, ma del fumetto. 
La letteratura e la pittura di Dürrenmatt non sono altro che il ri-
tratto del mondo dopo la caduta degli dei. Nelle prossime pagine
tenteremo di penetrare nell’universo di Friedrich Dürrenmatt a
partire dalla sua pittura. Dürrenmatt ha tentennato a lungo nella
scelta fra la pittura e la letteratura e ha disegnato per tutta la vita.
in un’intervista a Heinz Ludwig Arnold del 1975 dichiara che la ri-
nuncia alla pittura è stato uno dei momenti più cruciali della sua
vita. Ciononostante egli si è sempre definito un dilettante del dise-
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Figg. 14-17: Friedrich Dürrenmatt, Disegni.

Figg. 18-20: Friedrich Dürrenmatt,
Disegni.



esso, nella sfera di ciò che è anteriore al linguaggio, non ancora esat-
tamente pensato nella sfera delle immagini e delle visioni. Non sono i
miei pensieri a conquistarsi a forza le mie immagini, sono le mie im-
magini a conquistarsi a forza i miei pensieri. Così la mia attività di
scrittore segue strade diverse da quelle che seguo io, sebbene non
abbia mai scritto nulla che non sia in qualche rapporto con ciò che
ho vissuto, anche con esperienze, sentimenti e pensieri in parte ri-
mossi, in parte da tempo dimenticati. D’altra parte i materiali non
scritti o non condotti a termine hanno con il mio mondo, il mondo
come io l’ho vissuto e lo vivo, un rapporto più immediato che non i
materiali scritti: questi ultimi infatti sono filtrati, trasformati, deformati,
assumono bensì continuamente forme diverse, ma in definitiva sono
conclusi, ridotti a linguaggio e con ciò stessi adattati, avvicinati al lin-
guaggio. È per questo che i materiali non scritti o non condotti a ter-
mine sono importanti. Essi o sono non ancora scritti, non ancora ri-
dotti al linguaggio oppure sono dei tentativi, non sono ancora una
conclusione, la quale per sua stessa natura non può che essere dub-
bia: finire è sempre arbitrario, equivale a lasciarsi cader di mano, in
definitiva a perdere, a dimenticare, con quel che di rassegnato che è
proprio del dimenticare. Ciò che non è stato ancora scritto e ciò
che non è stato condotto a termine invece mi appartiene. (Dürren-
matt 1984: 10-11)

Dürrenmatt è attratto dalla dimensione incompiuta della fantasia i
cui elementi non hanno ancora trovato la loro forma e registra i
temi e le idee fondamentali che lo occupano fin dalla giovinezza.
Alcuni lo assillano a tal punto da costringerlo a scriverne: “volevo
sbarazzarmi delle immagini e le immagini non se ne andavano, tor-
navano in continuazione e fu così che cominciai a scrivere e che
approdai al dramma quasi come a una liberazione” (Dürrenmatt
2006: 44). L’estetica di Dürrenmatt, che prende le mosse dalla ma-
teria, è necessariamente aperta perché si protegge con metafore
sempre nuove contro le immagini del mondo che irrompono. Per
Dürrenmatt la materia impone un vero e proprio diktat allo scrit-
tore moderno: 
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pria esperienza, all’ambiente e quindi al mondo. Ogni metafora del
mondo è frutto di un dramma personale e primordiale di un indi-
viduo e come tale non può essere riducibile ad una interpretazio-
ne (Dürrenmatt 1984: 68). 
Pensare in maniera drammaturgica significa per Dürrenmatt pen-
sare le cose partendo dalla loro materialità e spingerle fino alle lo-
ro estreme conseguenze, facendo emergere attraverso la sua im-
maginazione, le loro possibilità intrinseche. Egli tenta a più riprese
di scandagliare e portare a galla le immagini “preletterarie” (Dür-
renmatt 1984: 25) di cui si nutre la sua letteratura. Queste ricer-
che partono proprio dai motivi religiosi che popolano il suo im-
maginario:

i miei disegni non sono lavori in margine all’opera letteraria, sono i
campi di battaglia disegnati e dipinti, dove si svolgono la mia lotta con
la letteratura, le mie avventure, gli esperimenti e le sconfitte. Sono
sempre stato un disegnatore. Tuttavia la mia Crocifissione, il mio primo
dipinto, è l’unico che io possa accettare in quanto tale anche a po-
steriori, per la semplice ragione che non sono un artista illustrativo
ma ‘drammaturgico’. io non mi occupo della bellezza del quadro ma
della sua possibilità. (Dürrenmatt 2006: 25)

Dürrenmatt afferma: “Ciò che cerco, quando scrivo e quando di-
segno sono immagini e metafore possibili nell’era della scienza”
(Dürrenmatt 2006: 36). Egli dichiara che quando scrive non
prende mai le mosse da un problema, ma da immagini (Dürren-
matt 2006: 37; 1984: 54). Nei Materiali (Stoffe) traccia una ge-
nealogia dei suoi temi letterari e palesa tutta la sua diffidenza
per la forma scritta che intrappola e falsifica i suoi pensieri origi-
nari: 

[Sono] uno di quegli scrittori che non partono dal linguaggio, ma anzi
a un linguaggio riescono ad arrivarci solo a fatica. E non perché il lo-
ro linguaggio non sia all’altezza dei loro materiali: sono i loro materia-
li che non sono all’altezza del linguaggio, sono collocati al di fuori di
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dürrenmattiana una zona neutra, una camera di decompressione
tra l’unico personale e l’assolutamente generale. Nella sua pittura,
che riconosce deliberatamente dilettantesca, l’autore svizzero tro-
va la gioia della potenza creativa. Solo così egli si garantisce quel
costante rinnovamento dei suoi concetti necessario ad accogliere
le immagini mutevoli del mondo che irrompono di continuo nella
sua fantasia: “Credo che l’unica strada per ritornare all’origine del
pensiero sia il dilettantismo. in quest’epoca in cui tutto è già stato
pensato, posso inserirmi soltanto se non prendo più atto di tutto
questo. Altrimenti sono battuto in partenza. Devo dar spazio alle
nuove concezioni, devo dar spazio alle nuove intuizioni” (Dürren-
matt 2006: 53). Sfogliando il catalogo dei Dipinti e disegni di
Friedrich Dürrenmatt si ha la sensazione di poter sintetizzare la
sua produzione pittorica in tre gruppi: caricature (Peter Rustholz
2004: 137-163), raffigurazioni bibliche e mitologiche, dipinti di ca-
rattere autobiografico. Le tre categorie sono permeabili visto che
la defigurazione caricaturale e grottesca colpisce a volte anche le
figure ispirate dai vangeli e dalla mitologia o i suoi conoscenti. Al-
cuni esempi di soggetti religiosi sono le sue crocifissioni (Dürren-
matt 2006: 66-68), le apocalissi (Dürrenmatt 2006: 126-128), gli
angeli (Dürrenmatt 2006: 57-119) e le torri di Babele (Dürren-
matt 2006: 28-31). Egli dipinge anche la propria cappella Sistina,
ma la colloca significativamente nella sua stanza da bagno (Dür-
renmatt 2006: 163). La pittura religiosa e apocalittica fornisce il
“materiale” all’Arsenale del drammaturgo [Fig. 21] per riuscire sem-
pre di nuovo a rompere le raffigurazioni chiuse del mondo – di
cui per lui la teologia è la massima espressione – e raccontarci il
nostro presente di angeli senza Dio.
Dürrenmatt incontra la religione già nel suo nucleo familiare, con-
siderato che suo padre era un pastore protestante. in Stoffe egli ci
spiega come a sviluppare la peculiare concezione dell’inferno e del
diavolo abbiano contribuito sia modelli letterari come il Faust che
le storie bibliche e mitologiche e pagane raccontategli dal padre e
dalla madre (Dürrenmatt 1984: 17). Questo spiega anche la note-
vole influenza esercitata su di lui dalle opere pittoriche di Bosch,
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Ma in che modo può lo scrittore dar forma al mondo, in che modo
dargli un volto? […] Buttando al vento, risolutamente, la profondità
di pensiero, facendo del mondo la sua materia prima. il mondo è la
cava dove lo scrittore ritaglia i blocchi per il suo edificio. Egli non ri-
produce, ma ricrea il mondo, costruisce mondi propri che daranno
un’immagine del mondo attuale, dal momento che i materiali di co-
struzione provengono dal presente. (Dürrenmatt 1982: 14)

La materia che nasce al contatto con la dimensione del reale di-
venta drammaturgica, materia viva, nel momento in cui l’artista in-
stilla l’elemento del possibile in essa. Anche in uno dei suoi pittori
amici Willy guggenheim, detto Varlin, riconosce la capacità di trar-
re i propri soggetti dalla realtà circostante enucleandone le possi-
bilità inespresse: 

Varlin era in balia dei motivi che lo colpivano: fossilizzazioni, incrosta-
zioni, mucchi di rottami che ancora sono veicoli o che lo sono stati,
ciarpame come non se ne trova in natura, elementi che solo l’uomo
può aver costruito e che proprio per questo ci sembrano impossibili,
più delle più bizzarre riproduzioni della natura, caserme, alberghi,
ospedali, pissoirs, tram, telefoni, ombrelli, la sua sdraio e il suo letto e
di continuo esseri umani, intesi come la cosa più impossibile, ovvero
la più inverosimile di tutta la Creazione. La tensione tra il senso di
realtà e il senso di possibilità era alla radice del suo umorismo: dipin-
geva gli esseri umani perché li amava, com’erano e come avrebbero
potuto essere, li dipingeva nella loro realtà e al tempo stesso nella
loro possibilità. (Dürrenmatt 2006: 135)

in Dramaturgie der Vorstellungskraft (Dürrenmatt 1992: 99) l’autore
distingue altresì fra pittori come Bosch e Dürer, che puntano alla
materia, e quelli come Michelangelo e Raffaello, che si focalizzano
sulla forma. Peter Ruedi spiega, nel suo saggio Friedrich Dürrenmatt

e l’intuizione della totalità. Immagini, linguaggio, pensieri: la materia da

cui si trae la materia (Dürrenmatt 2006: 39-53), il rapporto fra la
sua pittura e la letteratura. La materia è secondo la poetica
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Brueghel, Dürer, grünewald, Michelangelo ed altri (Dürrenmatt
1984: 26). il diavolo fu anche uno dei primi soggetti della sua pittu-
ra. Questo imprinting religioso sopravvive nonostante da adulto si
definisca ateo. Secondo Dürrenmatt per paura della propria mor-
talità, ossia per il timore di riconoscere la propria condizione, l’uo-
mo è divenuto metafisico e ha cercato nella fede delle risposte.
Questo problema tipicamente umano viene scartato da alcuni ri-
correndo alla fede, che è una funzione della fantasia e un tentativo
di uscire dal labirinto della condizione umana. L’uomo ha creato
un Dio eterno, dell’amore, della giustizia che assecondasse i desi-
deri umani e che desse senso alla sua esistenza. Dio non può es-
sere dimostrato, ma solo creduto; è un fatto soggettivo, emotivo
(Dürrenmatt 1992: 75) il credente è autistico e la religione è il
tentativo di uscire dal carcere del sé. Ma per Dürrenmatt questi
sono dei tentativi velleitari: attraverso la speranza, l’amore e la fe-
de non si fa che passare da una cella all’altra. Dürrenmatt si rifiuta
di cercare risposte a domande su Dio o sul suo senso, perché se-
condo lui non se ne possono trovare (Dürrenmatt 1992: 84). Li-
berarsi dall’esigenza di un senso lo ha confortato nel proprio atei-
smo.
Nel suo saggio Considerazioni personali sui miei quadri e disegni

spiega che è proprio partendo dalla rappresentazioni sacre che è
giunto alla pittura: “Da un punto di vista drammaturgico la que-
stione della crocifissione si è posta così: ‘come posso raffigurare
oggi una crocifissione?’. Da quel momento il motivo degli angeli
non mi ha più abbandonato” (Dürrenmatt 1984: 26). La religione
non è solo il materiale privilegiato della pittura di Dürrenmatt, ma
ha uno stretto legame con la poetica dell’autore. il Papa, che è un
obiettivo privilegiato delle sue caricature, è per lui scandaloso in
quanto simbolo del potere teologico e quindi della prepotenza,
della convinzione di essere in possesso della verità. Dürrenmatt
diffida dei compromessi, delle chiusure delle ideologie, delle posi-
zioni consolidate. Egli è un pensatore radicale perché, come pre-
vede la sua drammaturgia, “vuole pensare le cose fino in fondo”.
Pensare il mondo, la fonte della sua “materia”, fino in fondo signifi-
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Fig. 21: Friedrich Dürrenmatt, L’arsenale del drammaturgo.



ca riflettere sull’origine e sull’apocalisse, entrambi ambiti pretta-
mente religiosi. il suo “pensare le cose fino alle estreme conse-
guenze” (Loetscher 2006: 17) lo pone in conflitto con la teologia.
il luogo dell’azione di Dürrenmatt è sempre globale ed è sempre
caleidoscopico: egli non è né cinico né moralista, né pessimista né
ottimista, né politico né apolitico. Egli è agnostico, ma fa costante-
mente riferimento alla religione, è interessato alle scienze naturali,
ma scettico di fronte alla loro presunzione di verità. Nelle sue
opere ci sono riferimenti alla mitologia, come alla tecnica e alla so-
cietà contemporanee. E, ultimo ma non meno importante, egli è
sia pittore sia scrittore. 
La religione è quindi un soggetto predestinato per un pensatore
che punta alla totalità: in La Catastrofe [Fig. 22] dipinto nel 1968 si
scontrano due treni su un ponte che sovrasta una gola. Crolla il
ponte, innumerevoli vittime cadano dall’impalcatura e sopra di lo-
ro due soli si scontrano. Questo intricato quadro rappresenta “la
peggiore delle svolte possibili, il tentativo di rappresentare non
una ma la catastrofe” (Dürrenmatt 2006: 33; cfr. Dürrenmatt 1984:
27). La migliore interpretazione per questa tela la fornisce indiret-
tamente Dürrenmatt stesso nel film girato da sua moglie dal titolo
Ritratto di un pianeta: “Se c’è un Dio, deve avere un umorismo infi-
nito. Deve metterci un gusto pazzesco nel far saltare in aria mondi
interi, come un bambino che gioca ai soldatini. Attribuirgli una mo-
rale o qualcosa del genere? No, quello si gode lo spettacolo e ba-
sta” (Kerr-Dürrenmatt 2004: 163). Qui l’uomo appare come un
errore cosmico, la costruzione sbagliata di un Dio manifestamente
indifferente, se non addirittura ottuso (Dürrenmatt 1984: 157). 
L’apocalisse raffigurata nei suoi quadri diventa il modello per un
mondo in cui all’onniscienza divina si è sostituito un caos organiz-
zato secondo i soli criteri degli uomini. Nel 1951, dopo aver visto
gli arazzi di Angers, annota:

Alla fede che creò gli arazzi di Angers […] è subentrata un’angoscia
che vede nel giudizio Universale nient’altro che la fine, uno spaven-
toso crepuscolo degli dei del mondo civile seguito, grazie alla bomba
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Fig. 22: Friedrich Dürrenmatt, La Catastrofe, 1968.



assieme alla bomba atomica: un grottesco come quello che si tro-
va nelle immagini apocalittiche di Hieronymus Bosch (Dürrenmatt
1984: 42).
L’uomo vive in un labirinto (Brambilla 2000) che per Dürrenmatt
è la metafora di una sfida, persa in partenza, alla ricerca di un sen-
so che non possiamo raggiungere e che forse non esiste. già il
suo paese natio (Konolfingen) gli sembra un labirinto che per lui
denota l’incapacità di raggiungere una verità assoluta, come ci
spiega in La morte della Pizia: 

Ci siamo trovati di fronte alla stessa inquietante realtà che è imper-
scrutabile come l’uomo che la produce. Può darsi che gli dei, se esi-
stono, abbiano una visione più precisa anche se più superficiale delle
cose, al di là di questo groviglio di fatti fantastici che, fra di loro ingar-
bugliati, provocano i casi più sfacciati; mentre noi mortali, capitati in
mezzo a questo irrisolvibile groviglio, vi brancoliamo senza saperci
orientare. Speravamo entrambi, coi nostri oracoli, di conferire una
vaga parvenza d’ordine, una lieve traccia d’una qualche legge nel flui-
re tetro, lascivo e spesso sanguinoso degli eventi che ci è piombato
addosso, trascinandoci con sé, proprio perché noi – anche se un po-
co soltanto – abbiamo tentato d’arginarlo. (Dürrenmatt 1993: 1080)

Dürrenmatt ha messo al centro della sua opera la fallibilità dell’in-
telletto umano, l’impossibilità di pervenire alla conoscenza. Tutti i
suoi personaggi giungono alla desolante condizione che “in quella
maledetta notte nuziale tra il cielo e la terra da cui è nata questa
umanità il bene e il male sono ormai divenuti inscindibili” (Dürren-
matt 1993: 162). Egli ha però evitato ogni forma di pessimismo.
“La migliore delle ipotesi possibili è logica come la peggiore delle
ipotesi possibili, sebbene sia la più improbabile” (Dürrenmatt
1992: 12). Chi sceglie la peggiore ipotesi, ammonisce, chi la miglio-
re, spera. La sua scelta drammaturgica per la peggiore delle ipotesi
non è quindi solo un principio stilistico, ma una forma di cautela. 
Questa concezione ha forti ripercussioni sulle figure legate al sa-
cro come gli angeli che diventano, forzatamente e inevitabilmente,
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atomica, dal nulla, dalle rivoluzioni insensate di un pianeta bruciato in-
torno a un sole ormai vano. il conforto di sapere che la rovina di tut-
te le cose è opera della grazia, che sono gli angeli stessi a uccidere,
ha ceduto il passo alla certezza in potere dell’uomo di scatenare un
inferno degli elementi un tempo riservato all’ira divina; e si commet-
tono atrocità che superano tante volte quelle del diavolo. Così quel
che era rivelazione divina si è fatta evento, ma non si tratta più di
una lotta fra il bene e il male, come ogni partito vorrebbe far crede-
re. (Dürrenmatt 1982: 5)

Le immagini sacre che cita nella sua opera e che egli stesso dise-
gna sono un presagio del mondo moderno, la cui dimensione se-
colarizzata non permette più un giudizio universale e differenziato
poiché siamo tutti colpevoli:

L’uomo, un tempo tremebondo davanti all’inferno che attendeva il
colpevole nell’aldilà, si è costruito un aldiquà provvisto di inferni che
ingoiano indistintamente colpevoli e innocenti, in un mondo che ve-
de gog e Magog non più alleati ma nemici. incapaci di dare al mon-
do il volto della sua ragione, gli ha dato il ghigno della sua avidità, se-
minando intorno a sé i tizzi delle sue azioni, che ora avvampano l’o-
rizzonte del prigioniero del suo peccato. […] Le immagini allucinate
di un Dürer o di un Bosch si sono fatte realtà, gli arazzi di Angers so-
no ormai un paradiso perduto. (Dürrenmatt 1982: 5-6)

il mondo caotico presente nell’immaginario di Dürrenmatt è ri-
conducibile alla perdita di Dio che destituisce di fondamento i va-
lori morali tradizionali; è questa la peggior svolta possibile che
sgretola le tranquillizzanti Weltanschauungen tradizionali. Nel grot-
tesco egli ravvisa l’unica legittima possibilità di rappresentare la
condizione di un’umanità minacciata e allo stesso tempo tenuta in
vita dallo spettro dell’apocalisse che grazie alle armi di distruzione
di massa è producibile dall’uomo stesso. La tragedia non è atta a
rappresentare questa condizione in cui il nesso fra colpa e re-
sponsabilità è rescisso. il nostro mondo ha generato il grottesco
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che spingono i loro concittadini ad un patto col diavolo che vanifi-
ca la loro morale. i personaggi diabolici dei gialli di Dürrenmatt
aboliscono nichilisticamente la distinzione fra bene e male e cre-
dono solo “nel diritto di fare i propri affari”. 
Nel romanzo Il sospetto, il commissario Bärlach è in fin di vita e si
fa ricoverare in una clinica zurighese per indagare sui crimini di
guerra del medico Emmenberger. Nella sua stanza d’ospedale egli
fa affiggere l’incisione di Dürer Il cavaliere, la morte, il diavolo (Dür-
renmatt 1993: 152). Egli riesce a confermare i suoi sospetti ma
non ha più la forza di reagire, viene quindi salvato da gulliver che
fu una vittima di Emmenberger nei lager nazisti. in questo roman-
zo giallo, il male è incarnato da Emmenberger definito il “principe
dell’inferno” che all’accusa di essere nichilista risponde in modo si-
billino:

Ma alla parola ‘nichilista’ si ricorre volentieri, la si getta in faccia a tutti
quelli in cui si avverte qualcosa di diverso e di pericoloso, e si assu-
mono atteggiamenti solenni, e del resto tutti sono molto convinti di
quello che dicono […]. Non sospettano nemmeno che un comuni-
sta deciso – per usare un esempio poco appropriato perché la mag-
gior parte dei comunisti sono comunisti come la maggior parte dei
cristiani sono cristiani, cioè in base a un malinteso, non hanno la mini-
ma idea che un uomo del genere, che crede di tutto cuore alla ne-
cessità della rivoluzione, e che soltanto quella via, anche se passa su
milioni di cadaveri, può condurre al bene e a un mondo migliore – è
molto meno nichilista di loro, molto meno di un qualsiasi signor Mül-
ler o di un qualsiasi signor Huber che non crede né all’esistenza né
alla non esistenza di Dio, né all’inferno né al paradiso, e crede soltan-
to nel diritto di fare i propri affari – una fede che del resto, per vi-
gliaccheria, non sanno formulare. (Dürrenmatt 1993: 177-8)

Come ha ben riconosciuto Marina Brambilla (2004: 41-61), il mal-
vagio è nell’opera di Dürrenmatt un insorto metafisico, un’intelli-
genza infelice che preferisce annientare i suoi simili piuttosto che
accettare l’insensatezza e l’orrore che caratterizzano l’esistenza
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angeli caduti. Nel momento in cui viene a mancare la dimensione
metafisica garantita da Dio ne risente anche la posizione del dia-
volo, che nei testi e nei dipinti di Dürrenmatt è sovente sostituito
da esseri antropomorfi. Ma non si rinuncia al riferimento alla di-
mensione metafisica come ci ricorda il protagonista del racconto Il
tunnel: “Dio ci ha fatti cadere e noi quindi precipitiamo verso di
lui” (Dürrenmatt 1993: 809-819). Sebbene nei racconti La Valle del

Caos e Il Vecchio ci siano continui riferimenti biblici, il Dio senza
barba è descritto come un imprenditore, un boss della malavita
più potente del “vecchio Dio con la barba” (Dürrenmatt 1993:
590). Nel breve racconto Natale troviamo forse l’immagine più
dissacrante: il gesù Bambino di un presepe viene rinvenuto in
mezzo alla neve da un passante che lo addenta, ritenendo che ab-
bia il sapore del marzapane stantio.
Andreas Hapkemeyer ha rintracciato con grande acribia le figure
diaboliche e i rinvii alla tradizione demonologica presenti nelle
opere di Dürrenmatt a partire dai racconti giovanili come Il diret-

tore del teatro, Il vecchio e Il torturatore. Esse sono descritte come
intellettuali che hanno imboccato la strada del nichilismo più radi-
cale che li spinge ad agire senza scrupoli nei confronti degli altri
esseri umani. A ben vedere in questi testi i confini fra il diavolo e
Dio e fra realtà quotidiana e aldilà tendono a sfumare. Hapke-
meyer sottolinea, a ragione, che la visione del diavolo e dell’infer-
no è in buona parte mediata dall’arte figurativa, specialmente dalle
rappresentazioni dell’Apocalisse, del Giudizio universale e della Ten-

tazione di Sant’Antonio (Hapkemeyer 1991: 18; 79-86). 
Altri diavoli antropomorfi sono presenti nel dramma Il cieco, il cui
protagonista Negro è definito “angelo della morte” e “Dio cadu-
to” (Dürrenmatt 2002: 179). Negro vuole indurre gli altri protago-
nisti ad accogliere una visione del mondo che si esaurisca nella
mera immanenza e che sia priva delle prospettive metafisiche co-
me speranza e fede. Octavia, la sua compagna, è definita “un dia-
volo donna che ha lasciato l’inferno per salire al nostro livello”
(Dürrenmatt 2002: 179). Anche i protagonisti dei celebri drammi
Eclisse di luna e La visita della vecchia signora sono esseri diabolici
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129). il vero antagonista di Emmenberger diventa gulliver, un
ebreo miracolosamente scampato all’orrore nazista e ufficialmen-
te considerato morto. Egli è segnato da “un dolore infinito di fron-
te all’incomprensibile peccato di un mondo un tempo felice e
creato da Dio” (Dürrenmatt 1993: 117). Ciononostante non ri-
sparmia una stoccata al suo Dio, giacché durante la Shoah “Jehova
era lontano, occupato con gli altri pianeti, oppure stava studiando
qualche problema di teologia che s’era impadronito del suo spiri-
to sublime; in ogni modo gli uomini e le donne del suo popolo ve-
nivano trascinati allegramente nella morte” (Dürrenmatt 1993:
118). Egli elimina Emmenberger e salva Bärlach. Ma, come richiede
la poetica post-metafisica di Dürrenmatt, spesso i protagonisti del
bene e del male si confondono: alla fine de Il sospetto, vittime e
aguzzini si scambiano semplicemente i ruoli (Dürrenmatt 1993:
188) poiché da vittima gulliver si è trasformato in angelo della
morte e della vendetta. 
Complessivamente nell’immaginario dürrenmattiano si possono
osservare tre possibili approcci all’insensatezza della vita umana: la
disperazione, la ribellione e l’accettazione (Dürrenmatt 1992: 84).
Solo quest’ultimo permette di essere liberi, perché ha compreso
che il senso della vita è la sua insensatezza, che l’essere non abbi-
sogna di senso, che ogni forma di sapere è una presunzione. i dia-
voli sono invece disperati, perché hanno rinunciato alla ricerca e la
malvagità sembra loro l’unica risposta possibile alla vacuità dell’esi-
stenza umana. i buoni al contrario, gli angeli caduti trasformati in
“uomini impavidi”, sono i ribelli che non smettono di sperare, che
fingono di credere al principio supremo che dovrebbe garantire la
loro condotta etica (Dürrenmatt 1992: 85). Questi tre tipi non so-
no sostanzialmente diversi, ma differiscono nella loro capacità di
produrre delle finzioni.
Anche Möbius, il protagonista de I fisici che cerca di tutelare l’u-
manità di fronte alle sue scoperte scientifiche, fallisce nel suo in-
tento. i buoni sono destinati a fallire perché, come spiega Dürren-
matt nei celeberrimi 21 punti sui Fisici, “le persone che agiscono
con metodo perseguono un determinato scopo. il caso le colpisce
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umana. Emmenberger ha fede solo nella materia, negando così la
possibilità che ci sia una giustizia o esistano valori umani (Dürren-
matt 1993: 179). Egli ha esautorato Dio e si è sostituito a lui. il suo
antagonista, il commissario Bärlach, fornisce una risposta imbaraz-
zata alla domanda sul suo credo del tutto incapace di contrastare
le posizioni nichiliste di Emmenberger:

in fondo non si sa bene in che cosa si crede; non che non si creda a
nulla, nient’affatto, si crede – così un po’ fumosamente, come se tutti
si trovassero nella nebbia – a qualcosa come umanità, cristianesimo,
tolleranza, giustizia, socialismo e amore del prossimo, parole che han-
no tutta l’aria di essere piuttosto vuote, piuttosto prive di senso; e
anche questo lo si ammette tuttavia si pensa: non sono le parole che
contano; ciò che conta è di vivere come si deve e con la coscienza in
pace. Si cerca di vivere così, in parte dandosi da fare e in parte la-
sciandosi trascinare dalla corrente. Tutto quello che si combina, le
buone azioni come i delitti, succede così, per conto suo, il bene e il
male cadono in tasca alla gente per caso, come a una lotteria; è per
caso che uno diventa un giusto e per caso che diventa un malvagio.
(Dürrenmatt 1993: 177)

Malvagio è anche il protagonista de Il giudice e il suo boia, gast-
mann, un “vero nichilista” che perpetra i suoi omicidi in nome
“della libertà del nulla” (Dürrenmatt 1993: 63). gastmann non è
un sadico torturatore o un avido, non persegue nessun fine preci-
so. Non decide nulla, perché “è il caso che decide” (Dürrenmatt
1993: 63) se debba compiere il bene o il male. 
il commissario Bärlach è invece uno di quegli “uomini coraggiosi”,
come li ha definiti Dürrenmatt, che al loro interno ricompongono
l’ordinamento perduto del mondo (Dürrenmatt 1982: 43). in
quanto angelo caduto egli non riesce ad argomentare contro es-
seri diabolici come Emmenberger e gastmann, può contrapporre
loro soltanto un’ostinata resistenza in favore della vita e della con-
vivenza umana. La sua è una “negazione eroica della negazione, più
che l’affermazione di un principio positivo” (Hapkemeyer 1991:
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non sono già più controllabili
se non dai loro simili. 

Presto
proseguiranno i loro calcoli
senza di noi
troveranno formule
che non sono più interpretabili. 

Fino a quando riconosceranno Dio
senza comprenderlo
senza colpa e senza compassione
senza punizione e senza ruggine
angeli caduti.
(Dürrenmatt 1998: 25)
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nel modo peggiore quando le conduce a un esito opposto: a ciò
che temevano, che tentavano di evitare (vedi Edipo)” (Dürren-
matt 1982: 76). Anche se destinata alla sconfitta, la resistenza di
Möbius dimostra la possibilità di ribellione individuale nel segno
della dignità umana. Tuttavia la soggettività si perde in questo mon-
do perché anche il male rappresentato ne I fisici non è per forza
imputabile a qualcuno. Nella chiusa della sua recensione al libro di
Robert Jungk, che ripercorre le orme degli scienziati atomici e ha
innescato in Dürrenmatt l’idea originaria del suddetto dramma, la
scoperta della bomba viene attribuita alla “materia umana”: 

È che in fondo nessuno sapeva cosa fare. La maggior parte degli
scienziati fu sedotta dal “fascino della tecnica”, e spesso era semplice-
mente impossibile non macchiarsi di colpe. Ma il fatto che la cosa sia
umanamente comprensibile conferisce un aspetto diabolico alla fac-
cenda. E alla fine sorge il dubbio che tutte queste bombe apocalitti-
che non siano state inventate ma si siano inventate da sole, realizzan-
dosi, indipendentemente dalla volontà di singoli individui, tramite la
materia uomo. (Dürrenmatt 1982: 109)

La svolta peggiore non si è conclusa con la caduta degli angeli e
con la caduta degli uomini. Ben presto anche i computer, di cui gli
esseri umani sono i creatori, si ribelleranno, diventando nuovi “ge-
fallene Engel/Angeli caduti”. Sempre nuove catastrofi si affacciano
alla storia, poiché la drammaturgia universale e onnicomprensiva
di Dürrenmatt non conosce fine:

Cervelli elettronici

Sono ancora i nostri servi 
eseguono ancora
quello che ordiniamo loro
stupidamente, caparbiamente, diligentemente. 

Ma i risultati
che conseguono
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