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Quali sono stati e quali continuano ad essere nell’immaginario culturale i rapporti 
tra esplorazione scientifica, conquista imperialista e rispettive rappresentazioni? La 
giornata di studi “Annetterei i pianeti se potessi” riprende nel titolo una celebre frase 
attribuita a Cecil Rhodes, potente imprenditore dell’imperialismo britannico di fine 
Ottocento e simbolo dell’appropriazione dei territori coloniali. A partire da questo 
spunto le relazioni presentate al convegno e contenute in questi Atti approfondi-
scono i temi dell’annessione geopolitica, dell’addomesticazione dell’esotico e della 
raffigurazione letteraria e popolare di questi fenomeni. Oltre che alla dimensione 
diacronica del fenomeno esplorativo ed imperialista, grande importanza è data alla 
sua transmedialità con lo scopo di indagare la retorica dei viaggi di colonizzazione 
e di scoperta scientifica in media diversi: la letteratura, il cinema, il fumetto, il gioco 
da tavolo, la musica, la museologia. «Annetterei i pianeti se potessi». Raccontare l’esplorazione e la conquista tra Otto e N

ovecento
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ABSTRACT 
 
The conference “Annetterei i pianeti se potessi” (“I would annex the planets if I could”) intends to 
study the relationships between scientific explorations and political imperialism from different 
perspectives. The aim is to raise questions about power relations between colonizers and colonized 
people and between human societies, environments, and non-human agents. By introducing the 
proceedings, this essay proposes to frame these research in the disciplinary sectors of the history 
of knowledge, extinction studies, and animal studies to outline a history of the knowledge and ig-
norance involving all the stakeholders touched by the processes of geopolitical annexation. What 
emerges is a complex picture characterized by a problematic definition of knowledge within center-
periphery dynamics on which many research fronts are still open.  
Key words: History of Knowledge, Extinction Studies, Animal Studies, Imperialism, Scientific 
Exploration 
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1 Bradbury, Cronache marziane, 81. 

“Non riusciremo a rovinare Marte” disse il capitano. “È troppo grande e 
troppo meraviglioso”: 
“Lei dice che non riusciremo? Noi terrestri abbiamo il genio di rovinare 
tutte le cose grandi e belle. La sola ragione per cui non abbiamo messo 
delle bancarelle di salsicciotti caldi in mezzo all’antico tempio egizio di 
Karnak è perché si trova troppo fuori mano e commercialmente non 
serve a nulla. E l’Egitto è una piccola parte della Terra. Ma qui, questo 
intero pianeta è così antico e diverso, e noi dobbiamo pure sistemarci in 
qualche suo angolo e cominciare a contaminarlo. Chiameremo un canale 
Canale Rockefeller e una montagna King George Mountain e il mare in-
terno Mare Dupont e ci saranno città chiamate Roosevelt, Lincoln, Coo-
lidge, cosa che non sarà mai giusta, quando ognuno di questi luoghi ha 
già il suo nome”1. 

 
Organizzare un convegno sull’esplorazione scientifica e i suoi rapporti con gli impe-
rialismi tra Otto e Novecento impone molte scelte, a volte difficili, perché obbliga a 
relazionarsi con la contraddittorietà e la straordinaria complessità di fenomeni storici 
che non hanno smesso di produrre effetti sul presente. Tra le varie osservazioni che ci 
sono pervenute mentre raccoglievamo i saggi qui pubblicati, alcune ci hanno posto 
direttamente a contatto con il magma di eventi ancora in movimento e altre ci hanno 
costretto ad abbandonare la rilassata distanza degli storici e a porci quesiti eticamente 
rilevanti. Una delle obiezioni più importanti ha riguardato il carattere ‘positivo’ del-

Introduzione. 
“Se potessi”. Tecnoscienze, esplorazioni e ideologie 
ANDREA FRANZONI*, TIZIANO STRADONI**, ANDREA TENCA**
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l’esplorazione scientifica, foriera di scoperte e rinvenimenti biologici e medici che 
hanno giovato all’umanità (o almeno ad una parte di essa), in rapporto al carattere 
evidentemente ‘negativo’ della conquista imperialista. È difficile esprimere quest’ul-
tima posizione in termini meno binari e connotati e l’importante è intenderci; ma co-
munque rimane difficile assentire pienamente con questa tesi, non solo in termini di 
contenuti, ma soprattutto – e la cosa è più importante – in termini di prospettiva in-
terpretativa. La questione, in altre parole, potrebbe non essere l’‘utilità’ e la bontà della 
scoperta, dell’esplorazione, della novità, ma il concetto stesso di utilità, soprattutto alla 
luce della difficile identificazione del soggetto che godeva di tali vantaggi. 
I problemi che il convegno intendeva porsi erano proprio questi. Non tanto chi fosse 
stato protagonista dell’esplorazione e neppure cosa tornasse indietro dai luoghi del 
colonialismo, dalle periferie, dai cuori di tenebra verso i centri dell’impero; quanto 
piuttosto quando e come accadde che persino dei cacciatori di farfalle si trovassero 
a partecipare, talvolta ignari, talvolta ignavi, talvolta entusiasti, all’impresa del colo-
nialismo. 
La questione, poi, è ancora più complessa, perché adoperare quell’avverbio “persino” 
davanti a “cacciatori di farfalle” potrebbe dare l’idea che dare la caccia ai colorati lepi-
dotteri che affollano molte sale museali europee e che suscitano la nostra ammirazione 
estetica sia un’azione senza conseguenze politiche. Ma, come gli animal studies2 e gli 
extinction studies3 stanno mettendo in luce sempre più spesso sia con singoli casi studi 
sia con riflessioni teoriche di ampio respiro, non c’è relazione tra umano e nonumano 
che non sia potenzialmente gravida di conseguenze sull’ibrido naturacultura in cui 
viviamo. E se la cosa non bastasse, allargando ancora di più la prospettiva metodolo-
gica, rimane infine il fatto che, per le farfalle in questione, l’essere catturate, spillate e 
portate all’altro capo del mondo rappresentò individualmente e collettivamente un 
atto di violenza nei confronti del quale, purtroppo, ci rimarranno per sempre ignoti i 
giudizi dei nonumani. 
Proprio l’ignoto è uno dei motori che ha mosso l’esplorazione scientifica e l’ignoto è 
una delle parole che storiograficamente ha innescato l’interesse di ricerca di questo 
convegno. Ci è parso infatti che per studiare il fitto intrecciarsi di relazioni tra esplo-
razione e conquista, la history of knowledge possa fornire una valigetta di strumenti 
efficaci e innovativi. Come giustamente sottolineato da Peter Burke, uno dei più en-
tusiasti promotori di questo approccio4, la conoscenza non si limita ad essere un in-
sieme di nozioni possedute, ma è qualcosa di mobile e storicizzabile in cui gioca una 
parte fondamentale l’aspettativa sociale e autoreferenziale degli stakeholders coinvolti 
nei processi di produzione (e di disseminazione e di distruzione e di conservazione e 
di occultamento) della conoscenza. Uno degli aspetti più interessanti della history of 
knowledge è la proposta di una distinzione tra saperi basata sull’autoconsapevolezza 
del loro possesso: la conoscenza non come qualcosa di dato, ma come qualcosa di di-
scorsivo, di socialmente costruito o quantomeno percepito. In questa prospettiva, a 
fini esclusivamente pratici e di studio, si potrebbero individuare quattro forme di co-
noscenze storiche: le conoscenze che una comunità sa di possedere (il so-di-sapere), 
le conoscenze che una comunità sa di non possedere (il so-di-non-sapere), le cono-
scenze di cui una comunità non sa riconoscere l’esistenza ma che comunque possiede 
(il non-so-di-sapere) e, infine, l’ignoranza in senso stretto, le conoscenze di cui non 
si suppone neppure l’esistenza (il non-so-di-non-sapere). 

2 Per quanto riguarda gli animal 
studies, cfr. Daston and Mitman, 
Thinking with Animals; Desmond, 
Displaying Death and Animating 
Life; Gruen, Critical Terms for Ani-
mal Studies; Kete, A Cultural History 
of Animals in the Age of Empire; 
Landes, Young Lee, and Youngquist, 
Gorgeous Beasts; Malamud, A Cul-
tural History of Animals in the Mod-
ern Age; Poliquin, Breathless Zoo; 
Thorsen, Rader, and Dodd, Animals 
on Display. 
3 Per gli studi storici sui fenomeni 
estintivi, cfr. Barrow Jr, Nature’s 
Ghosts; Heise, Imagining Extinction; 
O’Key, “Extinction in Public”; Rose, 
Van Dooren, and Chrulew, Extinc-
tion Studies; Sepkoski, Catastrophic 
Thinking. 
4 Per una panoramica cfr. Burke, A 
Social History of Knowledge; Burke, 
What is the History of Knowledge?; 
Daston, “The History of Science and 
the History of Knowledge”;  Renn, 
The Evolution of Knowledge. 



La prima – so-di-sapere – rappresenta, in termini kuhniani5, la conoscenza storica-
mente accertata, il paradigma affermatosi, oppure il bagaglio di nozioni con cui, ipo-
teticamente, un’impresa coloniale poteva relazionarsi con ambienti e popolazioni, 
partendo ad esempio dalla certezza che il chinino proteggesse dalla malaria – una co-
noscenza messa a punto nel corso dell’Ottocento che colmava un non-sapere prece-
dente di enorme rilevanza e, senza la quale, si può supporre non solo che la malaria 
avrebbe continuato a mietere molte vittime, ma che difficilmente gli europei sarebbero 
potuti penetrare nelle foreste tropicali del Centro Africa, come la storiografia dell’im-
perialismo ha sottolineato ormai da molti decenni6. Se torniamo agli interrogativi 
sulla complessità dei fenomeni storici con cui si è esordito, la domanda cui la storio-
grafia lavora ormai da anni concerne dove termini l’‘utilità’ della ‘scoperta’ scientifica 
e dove inizi l’opportunità dello strumento di conquista. Insomma, la messa a punto 
del chinino ha giovato, sì o no? La linguistica direbbe che il verbo giovare è bivalente: 
senza un complemento – nel caso dell’italiano il complemento di vantaggio – rimane 
sospeso e rivela tutta la sua potenziale parzialità. 
La seconda forma di conoscenza – il socratico so-di-non-sapere, padre di infiniti di-
scorsi sulla curiosità umana – è evidentemente collegata al nostro discorso ed è quella 
che ha provocato in assoluto più studi in merito all’argomento in esame. Saremo ba-
nali: chiunque a metà Ottocento sapeva che non si sapeva dove si trovassero le sorgenti 
del Nilo. E questo, per qualche motivo molto ottocentesco e affine alla paura per i de-
moni dei balinesi e alla passione dei vichinghi per i massacri e i saccheggi7, era un sa-
pere-di-non-sapere straordinariamente potente, evocativo, irresistibile. Gli spazi 
bianchi sugli atlanti del mondo erano un’ossessione per l’Occidente fin de siècle. Gli 
storici hanno navigato questi territori in lungo e in largo e, fin da subito, stratificando 
sopra al viaggio di esplorazione una mole difficilmente governabile di resoconti, rac-
conti, indagini, romanzi. 
 
Benché queste due prime forme di interpretazioni della conoscenza siano ancora pro-
duttive e non smettano di essere condotte indagini che insistono sul carattere cumu-
lativo e aggiuntivo dell’esplorazione, a noi pare che siano le restanti forme di 
conoscenza o, meglio, di non-conoscenza a riservare in futuro lo spazio più interes-
sante per studi e ricerche che sappiano porsi interrogativi urgenti e necessari alla com-
prensione dell’epoca in cui viviamo, quell’Antropocene strettamente imparentato con 
il possesso e il consumo di risorse che contraddistinguono pure tutti i colonialismi8. 
La prima forma di non-conoscenza o di ignoranza che gli storici della conoscenza si 
trovano a investigare – il non-so-di-sapere – risulta particolarmente sfuggente perché 
in apparenza contradditoria; ma a ben vedere cela sotto la sua formulazione ossimo-
rica una delle condizioni più diffuse della circolazione dei saperi: la conoscenza im-
plicita, condivisa senza trasmissione esplicita, non formalizzata. Una conoscenza non 
paradigmatica e che potrebbe somigliare più alle buone pratiche, alle competenze ap-
prese con l’uso, senza avvedersene, come quelle tipiche dell’apprendistato in bottega; 
oppure, al contrario, adoperando un lessico quasi psicologico, una non-conoscenza 
che potrebbe avere delle affinità con le rimozioni collettive. Si potrebbe così suggerire 
che, nell’età degli imperialismi, le dichiarazioni poetiche di decadenza, il millenarismo 
culturale o la fantascienza distopica fossero manifestazioni epidermiche di un sapere 
non riconosciuto ufficialmente, ma carsico e sotterraneo – emergente solo quando ri-

A. Franzoni, T. Stradoni, A. Tenca, Introduzione | 11

5 Kuhn, Structure of Scientific Revol-
utions. 
6 Cfr. Ratangee, “Medicine as a Tool 
of Empire” per i caratteri generali 
della questione. Per due casi studio 
particolari, focalizzati sulla malaria 
e sulla messa a punto nel 1820 del 
chinino, si leggano Roersch van der 
Hoogte and Pieters, “Science in the 
service of colonial agro-industria-
lism” e Roy, Malarial Subjects. 
7 Questa quasi citazione di Robert 
Darnton (“I lettori rousseauiani 
della Francia prerivoluzionaria si 
tuffavano nei testi con una passione 
che possiamo a mala pena immagi-
nare, che ci è estranea come il gusto 
del saccheggio tra i vichinghi… o la 
paura dei demoni tra i balinesi” da 
Darnton, Grande massacro dei gatti, 
312) ci suggerisce come anche com-
portamenti e decisioni di occidentali 
tardo-ottocenteschi e novecenteschi, 
ivi compresi naturalisti e scienziati 
di ambo i sessi, possano essere sot-
toposti efficacemente ad uno studio 
etnografico e antropologico. 
8 Sull’Antropocene e la Grande acce-
lerazione, si vedano almeno i fonda-
mentali: McNeill, Something New 
under the Sun; McNeill and Engelke, 
Great Acceleration; Pellegrino e Di 
Paola, Nell’Antropocene. 
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svegliato da dissidenti, disadattati e marginali. Un ulteriore esempio di questa forma 
di conoscenza è rappresentato dalla rimozione di conoscenze da parte di quel com-
plesso attore della storia che è la pubblica opinione: forse con questa forma di igno-
ranza si spiega (ma evidentemente non si giustifica) il silenzio sull’uso di armi 
chimiche e sulle violenze perpetrate dai soldati italiani nei territori invasi dal Regno 
d’Italia9. Oltre alla storia di questi episodi in sé, va ancora approfondita la storia del 
perché e del come questi eventi ricadano tra quelli che non si sanno di sapere. 
Ma probabilmente la più importante forma di conoscenza implicita e non formalizzata 
che venne coinvolta nel processo imperialista fu quella dei saperi nativi: le conoscenze 
dei territori, le tassonomie10 e le strategie di sopravvivenza che – come emerge di sfug-
gita e ancora più spesso ex silentio dai diari di viaggio degli esploratori – i nativi for-
nivano ai colonizzatori sotto forma di guide e portatori e che non conobbero alcuna 
forma di riconoscimento, neppure quella così potentemente imperialistica dell’im-
porre nomi a luoghi e a specie. Mentre a colleghi naturalisti, a regnanti e a politici fu-
rono intitolati golfi, monti, isole, specie botaniche e specie animali, stazioni di ricerca 
e città, alla grigia folla di persone che spesso rese possibile scoprire ciò che a loro stesse 
era già noto non restò da fare null’altro che assistere all’appropriazione fattuale dopo 
quella nominale. 
 
In quanto all’ultima forma di conoscenza o, meglio, di ignoranza – il non-so-di-non-
sapere –, è proprio questa a rappresentare, a nostro avviso, il terreno di studio più fer-
tile di risultati. Risultati anche paradossali e contraddittori, se si pensa che – mentre 
l’esplorazione scientifica contribuì senz’altro a favorire la conoscenza della complessità 
della vita e ad accumulare nuove conoscenze sulla biodiversità del globo, prima ancora 
che di biodiversità si parlasse – contemporaneamente essa partecipò pure a quel 
grande movimento accelerato e difficilmente controllabile che con una certa (ma utile) 
approssimazione chiamiamo Antropocene: insomma, un evento di lunga durata con-
traddistinto anche dalla perdita continua di biodiversità, tanto che oggi si riconosce 
di essere nel mezzo di una grande estinzione di massa, la Sesta nella storia della Terra11. 
Una perdita di cui non si ha neppure una reale consapevolezza, sia perché si stima 
che scompaiano quotidianamente più specie di quelle che si scoprono, sia perché il 
discorso pubblico sulla Sesta estinzione e sull’Antropocene è ad oggi del tutto insuffi-
ciente, anche sul versante storiografico. Si tratta, in altre parole, di un tema che inter-
seca la history of knowledge in maniera urgente e che permette di individuare il perno 
intorno al quale possono e dovrebbero concentrarsi gli studi sul colonialismo e il neo-
colonialismo e le metodologie critiche della history of knowledge appunto e della mul-
tispecies ethnography12. 
In questa prospettiva l’esplorazione scientifica diventa un coacervo di processi storici, 
alcuni dei quali colmi di curiosità e di rispetto per la vita umana e nonumana, altri non 
produttivi di una conoscenza per così dire positiva o cumulativa; l’esplorazione parte-
cipa dell’impresa coloniale e rimane ancora da misurare e da valutare appieno l’adesione 
ideologica al programma imperialistico da parte dei naturalisti coinvolti. Naturalmente, 
andranno distinte le vicende individuali e non andrà dimenticato certamente che per 
lo scienziato-persona lo spazio dell’esplorazione rappresenta uno spazio di libertas in 
philosphandi; ma particolare interesse andrà dedicato alle comunità e ai collettivi, in-
dagandoli con strumenti adeguati a comprenderne le dinamiche sociali13. 

9 Per bibliografia e approfondimenti 
si rimanda a Filippi, Noi però gli ab-
biamo fatto le strade. 
10 Sulle nomenclature native cfr. 
Atran, Cognitive Foundation of Natu-
ral History; Medin and Atran, Folkbi-
ology; Maffi, On Biocultural Diversity; 
Sanga and Ortalli, Nature Knowledge. 
Un buon esempio di interrelazione 
tra tassonomie europee e conoscenze 
locali si riscontra nel capitolo dedi-
cato in Endersby, Imperial Nature, alla 
corrispondenza tra il botanico Joseph 
Hooker, direttore dei Kew Gardens a 
metà Ottocento, e i suoi contatti epi-
stolari sparsi ad ogni angolo dell’Im-
pero britannico. Al volume di 
Endersby si rimanda inoltre come va-
lido studio sulle implicazioni coloniali 
della scienza botanica vittoriana. 
11 In merito alla questione della Sesta 
estinzione di massa attualmente in 
corso si rimanda, per la bibliografia, 
a una precedente nota dedicata agli 
extinction studies e ai due volumi 
Kolbert, Sixth Extinction e Leaky 
and Lewin, Sixth Extinction. 
12 Nella definizione di S. Eben Kirksey 
e Stefan Helmreich “multispecies eth-
nography centers on how a multitude 
of organisms’ livelihoods shape and 
are shaped by political, economic, and 
cultural forces” e “multispecies eth-
nographers are studying contact 
zones where lines separating nature 
form culture have broken down, 
where encounters between Homo sa-
piens and other beings generate mu-
tual ecologies and coproduced 
niches” (Kirksey and Helmreich, “The 
Emergence of Multispecies Ethnogra-
phy”, 545-546). Si vedano, inoltre, 
Rose, “What If the Angel of History 
Were a Dog” e Rose, “Multispecies 
Knots of Ethical Time”. 
13 Per un panorama generale e una 
bibliografia di riferimento si rinvia 
a Bucchi, Scienza e società. Uno dei 
testi fondamentali per comprendere 
l’approccio sociologico alla storia 
della scienza è e rimane Latour, 
Science in Action. 
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In questo scenario andrà anche contestualizzato il fatto che l’esplorazione scientifica 
abbia, paradossalmente, generato una nuova, fondamentale sensazione di vuoto: quella 
della straordinaria varietà delle forme di vita che non conosciamo. La storiografia degli 
imperialismi potrebbe lavorare in maniera crescente sul concetto di biodiversità, si-
curamente con il contributo di biologi ed ecologi14, ma anche con un occhio di ri-
guardo per le tassonomie (se vogliamo definirle così) e i saperi, anche pratici, non 
occidentali. 
 
Uno degli esempi concreti della complessità sino a qui descritta lo abbiamo riscon-
trato, come curatori, in un momento particolare della vita editoriale del convegno: la 
scelta dell’immagine di copertina del presente volume. In un contesto che, come ve-
dremo, ha dato grande importanza alla transmedialità e alla multisensorialità della 
trasmissione di informazioni, di saperi e di conoscenze, non potevamo sottovalutare 
il potere esercitato dalle immagini. Già nella scelta del titolo, “Annetterei i pianeti se 
potessi”, citazione attribuita a Cecil Rhodes, campione britannico dell’imperialismo 
più aggressivo e spregiudicato, si manifestava non solo il nostro interesse per il carat-
tere eminentemente classificatorio, nominalizzante e cumulativo dei fenomeni legati 
alla stagione del colonialismo, ma anche per l’aspetto intrinsecamente immaginifico, 
fantascientifico e per certi versi erotico (nel senso etimologico) del desiderio di an-
nessione. Torneremo sull’argomento tra qualche pagina, innanzitutto quando presen-
teremo i contributi qui contenuti che affrontano tematiche fantascientifiche e 
‘terraformizzanti’ e, poi, quando ci soffermeremo sulla protasi del periodo ipotetico 
espresso da Rhodes: “… se potessi”. Tra le possibili scelte di copertina avevamo indi-
viduato proprio una caricatura umoristica del potente magnate della conquista (Fig. 
1). Ritratto e descritto dalla didascalia come il Colosso di Rhodes, il gigantesco Rhodes 
in abiti coloniali unisce le coste più lontane del continente africano mettendo in co-
municazione i territori egiziani e sudafricani con un filo del telegrafo. Proprio il cavo 
metallico che ondeggia dalle sue mani ci pare l’elemento più interessante su cui soffer-
marci, anche perché francamente le restanti allegorie espresse nella caricatura sono 
di fin troppo facile lettura. Gli ultimi decenni dell’Ottocento sono segnati da una mar-
cata accelerazione nella percezione del tempo e dello spazio, come da tempo illustrato 
magistralmente da Stephen Kern15. A questa febbricitante accelerazione contribuirono 
naturalmente le tecnologie comunicative e più specificamente ancora le possibilità 
tecnologiche di realizzarle. È impossibile immaginare la posa dei cavi telegrafici in-
tercontinentali sul fondo dell’oceano Atlantico senza le conoscenze e gli investimenti 
dell’industria chimica che realizzò e migliorò di anno in anno le guaine di gomma per 
proteggere i cavi dalla salinità e dalle pressioni esorbitanti esercitate dalla colonna 
d’acqua sul fondale. Altrettanto difficile immaginare quest’opera immane senza lo svi-
luppo dell’oceanografia, con spedizioni di ricerca – come quella del Challenger – ora-
mai assurte nell’empireo della mitologia scientifica moderna e contemporanea. Il cavo 
del telegrafo che tende tra le sue mani Cecil Rhodes non è dunque una figura innocua: 
come oggetto è esso stesso un attore della storia, il preludio alla connessione comuni-
cativa globale in cui viviamo oggi e il simbolo dell’intelaiatura infrastrutturale distesa 
sulla superficie del mondo che garantiva – nella consueta contraddizione che ormai 
possiamo riconoscere come nucleo fondamentale di questo volume – sia le dinamiche 
dell’esplorazione scientifica, sia quelle dell’imperialismo geopolitico16. 

14 Questo soprattutto per quel che ri-
guarda le collezioni museali. Per un 
approfondimento sui musei natura-
listici e la conoscenza della biodiver-
sità cfr Bakker et al., “Global 
Museum”; O’Key, “Why look at ta-
xidermy animals?”. Per una rassegna 
ragionata dei più importanti e re-
centi contributi in merito al ruolo 
delle collezioni museali nello studio 
del passato e nella conoscenza del 
presente: Ciancio, “Inventari di 
mondi scomparsi”. 
15 Kern, Culture of Time and Space. 
16 Cantoni, Falciasecca e Pelosi, Sto-
ria delle telecomunicazioni. Per uno 
stimolante confronto con l’attuale si-
tuazione tecnologica, sociale e geo-
politica in tema di connessione 
comunicativa globale si rinvia alla 
lettura del giornalistico ma infor-
mato Pitron, Inferno digitale. 
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Va da sé che un’altra industria di straordinaria rilevanza per implementare il prelievo 
di risorse e per garantirsi la supremazia su culture e società diverse fu quella bellica. 
La cosa appare trasparente nella seconda immagine che proponiamo: il ritratto foto-
grafico di Vittorio Tedesco Zammarano (Fig. 2). Cacciatore del periodo di maggior 
diffusione della caccia grossa in Africa, Zammarano, come Rhodes, non meriterebbe 
troppe attenzioni in sé e per sé. Il volume da cui è tratta l’immagine in questione, Im-
pressioni di caccia in Somalia italiana, è rilegato in un cartoncino rigido decorato su 
copertina e quarta di copertina con una grafica interamente animalier, la quale ci sug-
gerisce quanto kitsch potesse risultare l’esotismo degli occidentali. La vera questione 
è che nel ritratto fotografico di Zammarano compaiono altri tre muti e silenziosi attori 

Fig. 1  
Edward Linley Sambourne, The 
Rhodes Colossus: Caricature of 
Cecil John Rhodes, after he an-
nounced plans for a telegraph line 
and railroad from Cape Town to 
Cairo (10 December 1892), in 
Gibbons, Rachel C., ed. Punch 
and Exploring History 1400-
1900: An anthology of primary 
sources, 401. Wikimedia Com-
mons Public Domain 



della storia. Di uno, il fucile, abbiamo già detto qualcosa: si potrebbe aggiungere un 
accenno alla virilità e alle immagini del dominio maschile sulla Natura che esso sug-
gerisce, arrivando dunque a trovare un punto di contatto anche con i gender studies, 
ma non allarghiamo troppo il discorso. Come secondo attore coinvolto riconosciamo 
la guida somala che compostamente sta alle spalle del cacciatore. La sua posa fa da 
specchio alle descrizioni che concernono le guide native nel libro: sottomesse, devote, 
talvolta petulanti e mendicanti, non sono mai loro a infliggere il colpo di grazia al-
l’animale e, anzi, in questo caso – il terzo rinoceronte – due di loro se la sono data a 
gambe rifugiandosi su un albero. Pare di leggere un romanzo di Henry Rider Haggard 
e forse servirebbero gli strumenti della critica letteraria coloniale per decriptare il lin-
guaggio dei resoconti di caccia grossa17. 
Infine, protagonista assoluto della fotografia è il rinoceronte bianco ucciso: sul suo 
corpo riconosciamo i fori dei colpi d’arma da fuoco e leggiamo innanzitutto, a più di 
un secolo di distanza, il progressivo annientamento di una specie. Va detto per inciso 
che il concetto stesso di specie18 ci imporrebbe di aprire una parentesi piuttosto arti-
colata sulle tassonomie, occidentali e non, e su due prospettive conservazioniste con-
temporeanee molto diverse: l’ecofilia, che predilige la tutela degli ecosistemi e dei 
rapporti interspecifici (e che dunque dà per assodato che in natura esista davvero 
quella cosa che definiamo specie e che sia essa l’unità di misura della biodiversità), e 
la biofilia, che insiste sulla dignità della vita e sulla necessità di tutelare gli organismi 
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17 Per una riflessione critica su questi 
temi accompagnata da rilevanti 
esempi e da un’interessante biblio-
grafia sul tema cfr. Mangum, “Nar-
rative Dominion or The Animals 
Write Back?”. 
18 Per una panoramica su un tema 
che è fonte inesauribile di dibattito 
e scrittura cfr. Wilkins, Species. Evo-
lution of the Idea. 

Fig. 2 
Tavola XXXI in Zammarano, 
Impressioni di caccia in Somalia 
Italiana. Biblioteca del Museo di 
Storia Naturale di Verona
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indipendentemente dalla casella entro cui i biologi del XXI secolo li inseriscono (ar-
rivando a difendere l’esistenza anche di organismi che, secondo il primo frame inter-
pretativo, apparterrebbero a specie invasive risultando quindi dannose per il benessere 
ecosistemico). Lasciamo volentieri in sospeso questa diatriba, forse irrisolvibile, rico-
noscendole però il merito fondamentale di sollevare il velo sopra al problema dei rap-
porti tra individui e gruppi. La biologia tardo-ottocentesca in generale e la biologia 
imperialista in particolare ragionano raramente per singole individualità, ricercando 
piuttosto i tipi ideali della specie, per restituirne un’immagine manualistica, ogget-
tiva19; ma la memorialistica dei cacciatori e quel particolare genere letterario che po-
tremmo chiamare le vite degli animali, con capostipite gli Illustrirtes Thierleben 
(1864-1869) di Alfred Edmund Brehm, restituiscono talvolta una dignità personale 
all’animale, estraendo l’attore nonumano dal grigiore delle comparse senza impor-
tanza, ma spesso scadendo nell’antropomorfismo e, ancora più spesso, dando a questa 
individualità un carattere esclusivamente antagonista. 
È per questi stessi motivi che, come possibile copertina, abbiamo pensato alla terza 
immagine, una fotografia di una cassettina di uccelli raccolti nel 1906 da Camillo Dal 
Fiume in Eritrea e preparati da Vittorio Dal Nero, tassidermista e, dal 1926, Direttore 
del Museo di Storia Naturale di Verona, dove la cassettina è tuttora conservata (Fig. 
3)20. Gli uccelli in questione non sono, innanzitutto, esemplari da esposizione: la loro 
posa rigida e senza pretese estetiche ci annuncia che si tratta esclusivamente di esem-
plari da studio, etichettati con un cartellino legato alla zampa per riconoscerne i dati 
scientifici fondamentali, e destinati ad un oblio eterno se non esistesse un interesse 
per il colonialismo oppure se, in una prospettiva attuale, lo studio delle collezioni sto-

19 Si veda innanzitutto il fondamen-
tale Daston and Galison, Objectivity. 
Per alcuni casi studio legati al trasfe-
rimento e alla reificazione di reperti 
coloniali in un contesto europeo 
(letterario, museale, esibitivo): Be-
zrucka, Oggetti e collezioni nella let-
teratura inglese dell’Ottocento; Jones, 
“The Sight of Creatures Strange to 
our Clime”; Jordanova, “Objects of 
Knowledge”; Livingston, Putting 
Science in its Place; Silverstone, “Il 
medium è il museo”. 
20 Dal Fiume, “Catalogo di una col-
lezione di uccelli”. 

Fig. 3 
Esemplari ornitologici raccolti 
da Camillo Dal Fiume in Eritrea 
nel 1906 e preparati da Vittorio 
Dal Nero. Museo di Storia Natu-
rale di Verona. 



riche non potesse fornire dati significativi per la conoscenza della biodiversità del pas-
sato. L’esistenza individuale di ciascuno di questi uccelli, poi, ci rimane ignota e anche 
la loro collocazione spazio-temporale risulta di difficile ricostruzione; i loro corpi 
morti in definitiva ci potrebbero suggerire qualcosa soltanto sugli attori umani che 
hanno intercettato la loro esistenza – naturalisti, cacciatori, tassidermisti, mercanti, 
curatori museali – e sulle dinamiche socio-politiche dei rapporti tra umani, nonumani 
e tecnoscienze negli ultimi due secoli21. 
L’ultima immagine proposta ci allontana solo in apparenza dai plumbei ragionamenti 
condotti sin qui sulla distruzione della Natura e sugli ambigui rapporti tra una ricerca 
biologica che favorisce la conoscenza della biodiversità e che, contemporaneamente, 
partecipa al più grande esperimento (in)controllato di dominio della Natura, vale a 
dire l’imperialismo come episodio dell’Antropocene. In effetti la quarta proposta di 
copertina raffigura una tecnologia fantascientifica e, si definirebbe oggi, post-punk de-
scritta e raccontata in un romanzo di Emilio Salgari del 1907, Il Re dell’Aria (Fig. 4). 
Disegnato da Gennaro D’Amato, il futuristico dirigibile Sparviero che permette di sol-
care mari e oceani potrebbe sembrare semplicemente l’erede di una tradizione ver-
niana di trabiccoli di varia fattura che, con più o meno grande fantasia, permettono 
ai protagonisti dei romans scientifiques di esplorare in lungo e in largo (e in alto e in 
profondo) il globo e, contemporaneamente, ai giovani lettori di istruirsi in merito alle 
straordinarie meraviglie del nostro pianeta. Il fatto è che Salgari, però, non condivide 
esattamente l’entusiasmo di Verne (del primo Verne, precisamente) e, anzi, le poche 
volte che si avventura nella fantascienza strettamente intesa gli esiti sono funebri, come 
accade ne Le meraviglie del Duemila (1907). In generale, la narrativa di Salgari vive sì 
del fascino per lo sconosciuto, per l’esplorazione, per l’esotico, e assorbe a piene mani 
dall’enorme bacino della divulgazione popolare tardo-ottocentesca su questi temi; ma 
intesse sempre le sue vicende su uno sforzo di superamento e su un’idea di lotta non 
sempre vittoriosa tra i protagonisti umani e una Natura che si presenta come perso-
naggio onnipresente e disinteressatamente ostile: il mare con le sue tempeste, i pitoni 
titanici e le tigri nelle giungle, le inestricabili foreste e le estenuanti praterie. L’umano 
si leva in questa lotta impari, ma senza speranze di vittoria – secondo una tradizione 
letteraria ben affermata nella letteratura italiana da Giacomo Leopardi ad Andrea Zan-
zotto. Il Re dell’Aria è un episodio felice, che guarda al cielo – come Rhodes guarda ai 
pianeti che vorrebbe annettere – ma che non apre molte prospettive sul futuro e che 
non risolve la divisione tra umano e nonumano in maniera conciliante e serena: la 
tecnologia si limita ad alimentare quello iato tra Natura e società che il sociologo 
Bruno Latour individua come il più grave abbaglio della civiltà che volle definirsi mo-
derna e che, a ben vedere, non lo fu mai22. 
 
Quanto visto finora suggerisce quali siano alcuni strumenti e motivi d’analisi che re-
latrici e relatori del convegno hanno adoperato e messo in luce nei loro interventi. In-
nanzitutto, il convegno ha espressamente puntato ad analizzare la tematica 
imperialistica scivolando, più ancora che tra i periodi storici, in un percorso tra i media 
comunicativi che l’hanno raccontata. Dunque, l’approccio agli imperialismi è stato, 
innanzitutto, discorsivo e costruttivista nel senso che, oltre agli eventi politici, bellici 
e scientifici in sé, sono state presi in considerazione soprattutto le costruzioni sociali 
e culturali e i discorsi pubblici. Su questa base si è poi adottata una strategia che po-
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21 Sul network che univa naturalisti, 
cacciatori, guide locali, tassidermi-
sti, musei e mercanti intorno alla 
caccia degli uccelli in Africa si ri-
manda a Jacobs, Birders of Africa. 
22 Latour, Nous n’avons jamais été 
modernes.
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tremmo definire di scomposizione prismatica delle luci e delle ombre dell’esplorazione 
scientifica, frammentando i racconti che l’hanno riguardata secondo gli strumenti 
mediali adoperati: resoconto scientifico, pellicola cinematografica, narrazione finzio-
nale, propaganda, reperti zoologici, tra gli altri. Alcuni media, per varie ragioni, sono 
rimasti purtroppo esclusi: le assenze più sentite sono quelle della costruzione carto-
grafica, che molto spesso ha costituito il presupposto imprescindibile per l’annessione 

Fig. 4 
Illustrazione di Gennaro D’Amato 
in Salgari, Il Re dell’Aria. Biblio-
teca Civica di Verona 



e la penetrazione in luoghi sconosciuti all’esploratore bianco, e il racconto per foto-
grafie. Mutando leggermente la scaletta degli interventi orali, in questi atti antepor-
remo ai saggi che più analiticamente si dedicano allo studio transmediale e diacronico 
un paio di contributi che hanno come oggetto la delineazione di due parole chiave, 
due veri e propri apriti-Sesamo per la comprensione della stagione dei colonialismi 
tra Otto e Novecento. Si tratta di “Dove vivono i leoni” di Mario Coglitore e di “La 
creazione di un giardino” di Andrea Tenca e i termini intorno ai quali ruotano i loro 
interventi sono rispettivamente quello di viaggio e quello di estinzione. 
Il contributo di Mario Coglitore propone una riflessione sui significati del viaggio sia 
come evento esistenziale, proprio della cultura umana e modellatosi nella cultura oc-
cidentale su secoli di poesie, racconti, resoconti, epopee. La domanda che l’autore si 
pone, dunque, è cosa contenga di nuovo o diverso il viaggio che dall’Europa di fine 
Ottocento conduceva verso le terre e i paesi ‘altri’ e quali idee e quali ideologie infor-
massero prima le aspettative e poi i risultati stessi di tali esplorazioni. Al concetto di 
viaggio si affianca quello altrettanto importante di alterità. Anche qui ci troviamo da-
vanti ad un motivo fondamentale che attraversa tutti i contributi degli atti e che pre-
senta nuovamente quel carattere contraddittorio tipico delle complesse relazioni tra 
esplorazione scientifica e conquista coloniale: da una parte l’alterità che alimenta la 
curiosità e che invoca la ‘scoperta’ del nuovo (nuovo per gli europei, s’intende), l’alterità 
che induce a riflettere sulla ricchezza del mondo e che getta le basi per i futuri sviluppi 
del pensiero ecologico, ad esempio; ma, come sottolinea Coglitore, c’è anche un’alterità 
vissuta come diversità paurosa o, se non paurosa, almeno destabilizzante, difficile da 
comprendere, in qualche modo perturbante e pertanto da regolare, amministrare, sot-
tomettere o, al limite, eliminare. L’odeporica come genere letterario oscilla tra le ric-
chezze lussureggianti e avventurose della meraviglia e dell’avventura, da una parte, e 
gli orrori degli stermini e delle distruzioni, dall’altra. 
In quanto al contributo di Andrea Tenca, esso scaturisce dalla lettura di un passo dei 
Principles of Geology (1832) del geologo Charles Lyell, in cui si legge una considera-
zione sulla manifesta ed inevitabile estinzione cui, secondo il celebre naturalista, erano 
destinate le ‘specie meno adatte’, ivi comprese le civiltà non europee che durante l’Ot-
tocento avrebbero subito la violenza dell’imperialismo europeo. Se si considera come 
l’approccio gradualista di Lyell in campo geologico sia stato determinante nell’elabo-
razione della teoria dell’evoluzione per selezione naturale pubblicamente esposta da 
Charles Darwin nel 1859, diviene chiaro come i concetti di selezione ed estinzione 
travalichino i confini del discorso scientifico facendosi strada nella retorica del di-
scorso colonialista, piegando lo stesso evoluzionismo darwiniano a logiche sociali e, 
soprattutto, divenendo uno strumento apologetico dell’ideologia imperialista. Par-
tendo da queste premesse, il contributo si sofferma sulla divulgazione scientifica, ana-
lizzando alcuni contributi di importanti naturalisti italiani post-darwiniani, per 
arrivare al successo che il tema della feroce lotta per l’esistenza e della sua inevitabile 
conseguenza – l’estinzione – ebbe nella letteratura avventurosa di Emilio Salgari. Il 
caso della frontiera americana viene assunto come cartina tornasole di questo feno-
meno culturale, pur nella consapevolezza del carattere sui generis ed eccezionale che 
lo riveste. In questo senso, anzi, la scelta di una focalizzazione apparentemente lontana 
da quella dell’imperialismo europeo in Africa permette di interpretare i resoconti del 
colonialismo della frontiera nordamericana quale esperimento discorsivo utile a met-
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tere a punto una retorica razziale e autoassolutoria. Quest’ultimo spunto apre pro-
spettive su futuri studi in merito agli sviluppi novecenteschi delle formule retoriche e 
del fatalismo biologico anche e soprattutto all’interno di testi non specialistici e di in-
trattenimento destinati ad un vasto pubblico. 
 
Dopo la delineazione di due concetti tanto importanti come quello di viaggio e quello 
di estinzione, i contributi del volume entrano nel vivo dell’esplorazione scientifica. 
Nella seconda sezione del volume, dedicata al racconto dell’alterità tra cronache ed 
etnografia, si passa ad approfondire una serie di casi di esplorazione scientifica tardo 
ottocentesca. 
Stefano Mazzotti dedica il proprio contributo ad una panoramica delle vicende degli 
esploratori naturalisti italiani dell’Ottocento. I protagonisti che hanno fatto la storia 
dell’esplorazione naturalistica italiana nella seconda metà del XIX secolo erano tutti 
accomunati da un unico spirito di conoscenza e di esplorazione, da una curiosità che 
li rendeva irrequieti in patria e formidabili perlustratori e raccoglitori di nuove cono-
scenze nelle ‘terre incognite’. Questa nuova visione del mondo diede il via a una nuova 
epoca di viaggi scientifici che andarono dai deserti del Corno d’Africa alle foreste del-
l’America meridionale, dal Borneo alla Nuova Guinea, dalle cime dell’Himalaya al 
Polo Nord, fino alla Terra del Fuoco. Mazzotti, nel corso della sua trattazione, si dedica 
alle figure e ai viaggi di Orazio Antinori in Eritrea ed Etiopia, di Odoardo Beccari nel 
Borneo, di Elio Modigliani a Sumatra, di Luigi Robecchi Bricchetti in Somalia, di Luigi 
Maria d’Albertis in Nuova Guinea, di Filippo de Filippi nel Caucaso e nell’Himalaya, 
di Giacomo Bove in Patagonia e di Leonardo Fea in Birmania, fornendo le coordinate 
spazio-temporali per orientarsi nell’intricato gomitolo di itinerari e spedizioni. Al di 
là delle ideologie colonialiste e delle loro ambizioni personali, l’effettivo valore degli 
esploratori naturalisti ottocenteschi è il contributo che con il loro lavoro hanno dato 
allo sviluppo delle scienze naturali e alla conoscenza della biodiversità del pianeta. In 
questo senso Mazzotti introduce un’interessante storicizzazione dell’idea di biodiver-
sità (termine coniato molto più tardi, a fine Novecento) aprendo la via a studi di storia 
ambientale che abbiano al loro centro il dato biologico e non solo quello antropico, 
come finora è sempre stato per le storie delle esplorazioni scientifiche. 
Il focus del contributo di Fabio Forgione si sposta dai viaggi di esplorazione propria-
mente detti ai testi a stampa ad essi connessi, ovvero alla produzione editoriale che va 
dalle valutazioni scientifiche, economiche ed etnologiche, per arrivare ai periodici che 
accoglievano le memorie dedicate alla descrizione delle collezioni di oggetti naturali 
ritrovati dagli esploratori durante le missioni promosse dai musei. Non si tratta di 
pubblicazioni indirizzate esclusivamente ad un pubblico specialista; anzi, il versante 
che più colpisce di questa esperienza editoriale è proprio quello legato alla divulga-
zione. Queste opere ‘per il popolo’ intendevano infatti fornire nozioni utili, plasmando 
la nuova identità degli italiani, e la letteratura di viaggio era uno dei generi più efficaci 
per accattivare un pubblico digiuno di nozioni scientifiche. Partendo da queste pre-
messe, Forgione mette in luce come questi testi avessero poco da invidiare a un ro-
manzo vero e proprio e, in effetti, il loro successo rispecchiava – e a sua volta 
alimentava – quello della letteratura avventurosa, in un gioco di rimandi non isolato 
dal campo della divulgazione scientifica. Accanto a tutto questo, tuttavia, era presente 
anche una forma di comunicazione parallela: quella che prendeva corpo nelle espo-



sizioni, che sempre più spesso riservavano una sezione ad oggetti – se non addirittura 
a uomini – d’Oltremare. L’esibizione del diverso, in un intreccio di curiosità e derisione, 
segnava il passaggio dall’epoca dei naturalisti-esploratori a quella dell’appropriazione 
coloniale andando ad intaccare anche la più ampia attività editoriale. 
Il diciannovesimo secolo non fu esclusivamente il secolo delle esplorazioni dallo spic-
cato taglio naturalistico, dal momento che anche gli studi antropologici contribuirono 
a questo genere di esperienze di viaggio. Le analisi proposte da Francesca Campani si 
focalizzano appunto su Paolo Mantegazza, considerato il padre dell’antropologia ita-
liana e delle ricerche etno-antropologiche della penisola. L’enfasi di questo contributo 
si focalizza in particolare su un aspetto poco indagato degli studi di questo antropo-
logo, intendendo indagare la genesi e il consolidamento dei suoi discorsi scientifici 
relativi alla sessualità, formulati proprio alla luce della sua indagine antropologica. 
Per Mantegazza, infatti, l’antropologia rappresentava una lente attraverso la quale leg-
gere i comportamenti sessuali umani, in particolare quelli dei popoli non-occidentali. 
Passando in rassegna le sue opere più importanti di taglio divulgativo, ad uso e con-
sumo della borghesia italiana postunitaria, la riflessione proposta da Campani cerca 
di illustrare il modo in cui Mantegazza fece uso dei concetti di ‘primitivo’ e ‘selvaggio’ 
all’interno della sua scienza sessuale, sia alla luce del contesto scientifico in cui si tro-
vava ad operare, che della complessa dinamica sociale dell’editoria e dell’esposizioni 
museali quali intrattenimento educativo. 
 
La terza sezione del volume sposta i suoi estremi cronologici dall’Ottocento al Nove-
cento ed è dedicata alle rappresentazioni e alle aspettative dell’imperialismo fascista, 
con particolare attenzione ai tentativi di divulgazione di immagini civilizzatrici e apo-
logetiche delle conquiste e degli eccidi italiani in Africa. 
Con una particolare attenzione alla cultura materiale, Beatrice Falcucci propone 
un’analisi di lungo periodo delle diverse collezioni coloniali presenti nei musei scien-
tifici italiani. Dopo una breve cronologia del collezionismo connesso alle prime esplo-
razioni scientifiche di fine Ottocento, l’analisi condotta da Falcucci si concentra sulle 
collezioni formatesi a partire dal 1905, anno del Congresso Coloniale di Asmara e 
della Missione Eritrea, conseguenti alle esplorazioni e alle conquiste italiane in Africa. 
L’indagine si focalizza sulle collezioni di zoologia e di safari in epoca post-coloniale 
rivelando una rete di relazioni e scambi scientifici tra istituzioni, società, scienziati ed 
esploratori. Si evidenzia inoltre lo stretto legame del collezionismo scientifico dalle 
colonie italiane non solo con l’aspetto più propagandistico della conquista coloniale, 
ma anche con l’idea di valorizzazione e sfruttamento economico dei territori africani, 
centrale in molti musei e raccolte. 
Un altro caso di rappresentazione dell’imperialismo fascista si può rinvenire nel 
campo della cinematografia ed è proprio a questo tema che si dedica Gianmarco 
Mancosu. Le sue indagini partono dalla presa d’atto di come le immagini in movi-
mento abbiano non semplicemente riprodotto e rappresentato ‘oggettivamente’ la re-
altà da colonizzare, ma abbiano attivamente prodotto quella realtà, componendola e 
ordinandola secondo i criteri epistemici dei dominatori. Il cinema, in altre parole, 
ha contribuito non solo a informare gli spettatori dei centri metropolitani, ma a for-
mare la loro coscienza coloniale e razziale, attraverso contenuti filmici ammantati di 
oggettività e chiamati a suscitare desideri di conquista ed esotico-erotici. Ciò risulta 
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particolarmente evidente durante il ventennio fascista ed è in questa direzione che il 
contributo di Mancosu va a esaminare una serie di vicende legate a produzioni fil-
miche della seconda metà anni Venti. Nel dettaglio, vengono presi in considerazione 
alcuni resoconti transmediali di viaggi etnografici e missioni scientifiche compiute 
in Africa da Guelfo Civinini, Raimondo Franchetti, Luigi Amedeo di Savoia-Aosta, 
Lidio Cipriani, che originarono film, libri ed eventi (da qui l’aggettivo ‘transmediale’): 
l’analisi di questi resoconti dimostra come cinema, etnografia, e spettacolarizzazione 
dell’esotico contribuirono a diffondere visioni parziali della realtà africana da colo-
nizzare con l’intento di offrire uno spettacolo in cui avventura ed esotismo, propa-
ganda e presunta scientificità vengono mobilitati per (ri)portare l’orizzonte 
dell’impero al centro del dibattito pubblico. 
Il testo di Christian Carnevale prende spunto dalla nota canzone “Faccetta Nera” per 
analizzare il caso del colonialismo italiano in Etiopia. L’autore indaga puntualmente 
e specialmente le fonti della diplomazia internazionale e sviluppa, in questa prospet-
tiva, uno studio del discorso propagandistico e apologetico di carattere ufficiale, oc-
cupandosi sostanzialmente di analizzare il gioco di invii e rinvii e di interpretazioni 
e reinterpretazioni tra gli uffici delle potenze europee coinvolte. In questa analisi Car-
nevale cerca di mettere a nudo il lessico della ‘missione civilizzatrice’ con cui il regime 
fascista volle ammantare la conquista del Corno d’Africa. Se l’esplorazione scientifica 
in senso stretto non entra nei termini delle questioni qui affrontate, è impossibile 
non immaginare questi complessi rapporti politici internazionali senza le ideologie 
razziali e scientifiche sottese: rimane aperta, tuttavia, la domanda su quale fosse effet-
tivamente la rilevanza che, nei corridoi della diplomazia internazionale alla vigilia 
della Seconda guerra mondiale, poteva giocare l’esplorazione scientifica quale mo-
mento della conquista. 
 
La quarta sezione del volume è interamente dedicata alle reinterpretazioni del colo-
nialismo e ai racconti del neocolonialismo all’interno di diversi media dal Secondo 
dopoguerra ad oggi: fumetti, giochi da tavolo e fantascienza. 
Il contributo di Carlo Daffonchio, il quale prende in esame il corpus di giochi da tavolo 
pubblicati dal 1976 ad oggi e classificati sotto il tema Colonial sul sito di riferimento 
per il settore BoardGameGeek, ha l’obiettivo di offrire una panoramica quanto più 
completa possibile della rappresentazione e della riproduzione del fenomeno storico 
dell’espansione coloniale e imperiale nel medium ludico. Così facendo si vuole con-
tribuire allo studio della produzione, della circolazione e del successo delle forme po-
polari di storia, che non sono mai neutre, ma sempre culturalmente situate. Particolare 
attenzione è dedicata alle modalità con cui, all’interno del gioco da tavolo, le giocatrici 
e i giocatori possono relazionarsi con i territori e le popolazioni autoctone che li abi-
tano, un punto cruciale per capire quale visione del fenomeno coloniale ed imperiale 
sia sottesa, volontariamente o inconsciamente, e veicolata nel prodotto ludico. Come 
sottolineato dai game studies, è infatti necessario valutare il gioco sia nei suoi aspetti 
rappresentativi sia in quelli simulativi, dato che il prodotto ludico a tema storico vuole 
prima di tutto essere una simulazione storica che comporta un’importante dimensione 
attiva. I giochi storici sono stati infatti efficacemente definiti dalla critica systems for 
historying e, in quanto sistemi per fare storia, possono dire molto su come la cultura 
del presente guarda e si relaziona al passato, in questo caso quello colonialista e im-



perialista. E forse possono fornirci anche qualche indizio sui possibili mutamenti o 
permanenze del punto di vista contemporaneo sugli eventi e i fenomeni del passato. 
Passando dai giochi da tavolo al medium fumetto, la riflessione proposta da Giulio 
Argenio vuole analizzare come la stampa socialista e comunista si sia servita di questo 
specifico genere editoriale per trattare i temi legati al colonialismo. Il contributo mira 
ad indagare come, attraverso il settimanale “Pioniere”, il mondo social-comunista ita-
liano costruì un immaginario giovanile in cui le opportunità della decolonizzazione 
furono interpretate e spiegate attraverso il filtro dell’immaginazione fantascientifica, 
in quegli stessi anni portata sulla cresta dell’onda dai successi spaziali sovietici. Un 
settimanale quindi che fu non solo mezzo di propaganda, ma anche esperimento con-
sapevole da parte di intellettuali radicali nell’utilizzo dei codici mediatici del fumetto 
e della comunicazione visiva, che larga parte avevano all’interno della pubblicazione 
editoriale in oggetto. In particolare, la narrazione visuale sarà considerata come un 
prodotto culturale capace di elaborare e riarticolare i posizionamenti ideologici della 
politica, agendo qui non come strumento espressivo della soggettività postcoloniale, 
non come mezzo produttivo di un sapere alternativo alle gerarchie di potere, ma come 
materiale per presentare all’infanzia delle sinistre occidentali il processo di decolo-
nizzazione, le sue opportunità e i suoi valori. 
A chiusura della sezione, ma con lo sguardo rivolto al futuro, l’analisi di Giulia Ian-
nuzzi parte dalla relazione intima e plurale che la fantascienza ha intrattenuto con la 
storia dell’esplorazione e dell’espansione imperiale. L’importanza di un’analisi che si 
occupi del rapporto tra esplorazione, colonialismo e fantascienza offre la possibilità 
di includere in un ideale corpus primario una parte consistente di ciò che è stato pub-
blicato in età contemporanea sotto l’etichetta di ‘fantascienza’ e di ciò che lungo l’età 
moderna può essere compreso nelle tendenze epistemiche e letterarie che hanno por-
tato all’emersione di questo genere. Per offrire qualche esempio concreto di come la 
fantascienza abbia elaborato fermenti tratti dal passato e dal presente del colonialismo 
e di come abbia usato il futuro come laboratorio ipotetico, Iannuzzi prende alla lettera 
la fantasia di Cecil Rhodes e guarda direttamente ai pianeti, adottando Marte come 
osservatorio privilegiato. Trovando spazio ad ogni possibile livello e declinazione so-
ciologica del genere, Marte è ricorso in romanzi popolari ottocenteschi, nei pulp ma-
gazines di inizio Novecento, e in una moltitudine di opere letterariamente blasonate. 
Opere letterarie, come la trilogia di Kim Stanley Robinson dedicata a Marte (1992-
1996), e artistiche, come il progetto Planetary Personhood del collettivo Nonhuman 
Nonsense (2022), propongono ipotesi di decolonizzazione radicale e intrecciano nella 
loro relazione creativa con Marte motivi realistici, critici e utopici. È proprio la de-
scrizione di un luogo come ‘vuoto’ ad essere funzionale alla sua appropriazione al mo-
mento dell’incontro europeo con il ‘nuovo mondo’ americano; e così anche la 
concettualizzazione delle popolazioni incontrate come non umane o come sostanzial-
mente differenti – a livello biologico, socioculturale, storico – dall’umanità europea. 
Le rappresentazioni fantascientifiche al centro di questo contributo propongono dun-
que Marte come un nuovo ‘nuovo mondo’, un laboratorio (non solo) virtuale per ri-
flettere in maniera defamiliarizzata sul legame tra tecnoscienza, esplorazione e 
colonialismo che innerva il mondo contemporaneo. Come curatori non resta che chie-
derci se, quando l’umanità arriverà su Marte, adotterà le scelte storicamente introdotte 
da figure come Cecil Rhodes. 
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Chiudono il volume due interventi che permettono di tracciare alcune momentanee 
conclusioni, su versanti molti diversi, e contemporaneamente di aprire nuovi orizzonti 
di ricerca. 
Il saggio di Ilaria Possenti affronta il tema della crisi climatica situandolo nella cornice 
teorica dell’ecologia e nella cornice storica dell’Antropocene, con uno sguardo filoso-
fico teso al passato ma anche, evidentemente, al futuro. Si accenna alla nascita del ter-
mine ‘ecologia’, alle teorie della complessità e alla prospettiva degli odierni 
ecomarxismi, legati alla recente Marx-renaissance. La seconda cornice viene invece 
tematizzata tenendo conto di due cruciali aspetti della controversia tra Dipesh Cha-
krabarty e gli studiosi ecomarxisti Andreas Malm, Alf Hornborg e Jason W. Moore, 
riguardante le ipotesi ‘Antropocene’ e ‘Capitalocene’ e le chances di ‘salvezza’ in un’apo-
calissi climatica. L’obiettivo è situare entro tali cornici i dibattiti odierni sulla crisi cli-
matica e tre distopie che sostengono la riflessione politica sul clima: quella 
dell’estinzione, adombrata da Chakrabarty; quella della creazione di nicchie ecologiche 
accessibili solo a pochi, suggerita da André Gorz; e, infine, quella dell’espansione ex-
traterrestre, suggerita dall’interpretazione arendtiana delle parole dell’avventuriero 
imperialista Cecil Rhodes: “L’espansione è tutto”. Si tratta insomma di una linea inter-
pretativa che, benché non abbia il suo focus sull’esplorazione scientifica in senso stretto, 
presenta sfide intellettuali ormai non aggirabili e, soprattutto, sempre più difficili da 
affrontare individualmente e fuori da una dimensione di agire collettivo. 
Il saggio di Tiziano Stradoni guarda invece a un caso studio che si ambienta nei confini 
apparentemente angusti della vita intellettuale e scientifica di una donna bassanese, 
Elisa Parolini, adombrata dalle figure maschili che la circondano: nel suo Veneto il 
circolo di intellettuali-naturalistici veronesi gravitanti attorno alla rivista Ibis e, so-
prattutto, ad Abramo Massalongo; e poi, tra Veneto e Inghilterra, il marito John Ball, 
che dopo il matrimonio la introduce nella Londra dei grandi naturalisti e soprattutto 
dei Kew Gardens di Joseph Hooker. Quel che emerge da questo spaccato è sorpren-
dente perché mostra una prospettiva sui rapporti tra umano e nonumano che talvolta 
sfugge alle grandi teorizzazioni scientifiche tardo-ottocentesche, intessendo un rap-
porto di grande interesse tra i molteplici centri e le molteplici periferie dell’impero 
scientifico, evidente per esempio nella prospettiva colonialista con cui lo stesso Hoo-
ker, tra gli altri, guardava all’Italia. Dove collocare la Verona dei Massalongo e la Bas-
sano dei Parolini di fronte al Ministero delle Colonie dell’Impero britannico e, in 
questo quadro così complesso, come classificare la preoccupazione di Elisa per l’euta-
nasia delle farfalle da spillare e da collezionare nelle raccolte private e museali? Con 
queste domande il cerchio si chiude con gli interrogativi che ci ponevamo in apertura 
e si torna dunque a riflettere sui rapporti tra esplorazione scientifica, imperialismo 
geopolitico, history of knowledge e attori nonumani coinvolti in questa lunga e con-
tradditoria stagione sospesa tra esplorazione e conquista. 
 
Questo ricco percorso di riflessioni ci riconduce ad una considerazione sul titolo che 
si è voluto dare al volume, considerazione che abbiamo lasciato momentaneamente 
in sospeso qualche pagina addietro quando abbiamo interrotto l’analisi della protasi 
del periodo ipotetico “Annetterei i pianeti se potessi”. La protasi “… se potessi”, espressa 
nell’inglese “… if I could”, racchiude a nostro avviso l’elemento essenziale per com-
prendere l’eredità ambientale, culturale e sociopolitica che l’imperialismo tardo-otto-



centesco ha trasmesso ai posteri. Essa ci presenta un interrogativo estremamente ri-
levante a cui noi evidentemente non abbiamo una risposta, ma che ciononostante è 
importante porsi. Si tratta ancora una volta della triangolazione tra disponibilità tec-
nologiche, ricerca scientifica e ideologia politica. Nessuno di questi tre fattori viaggia 
da solo ed è sempre difficile valutare quale preceda i restanti: il fatto, però, è che, 
quando nel corso del Novecento i collettivi umani si sono trovati nella possibilità (‘se 
potessi’) di fare qualcosa, si è spesso verificato che lo facessero riflettendo solo in se-
guito su conseguenze sociali e ambientali sempre più complesse da prevedere e sempre 
più accelerate nel loro dispiegarsi, proprio in ragione della potenza e dell’efficacia cre-
scenti delle tecnologie e delle risorse coinvolte. Apparirà forse fantascientifico da dire, 
ma l’affermazione di Cecil Rhodes non era irrealizzabile; era solo fuori tempo. Oggi 
dobbiamo guardare all’alterità culturale ed ecologica che abbiamo perduto per deci-
dere che cosa vogliamo fare del nostro desiderio di esplorare, tassonomizzare e an-
nettere. 
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ringraziamento va infine a Sergio Zandonella Golin per l’happening artistico realizzato 
nelle sale del Museo durante le giornate studio. 

 

A. Franzoni, T. Stradoni, A. Tenca, Introduzione | 25



26 | «Annetterei i pianeti se potessi». Raccontare l’esplorazione e la conquista tra Otto e Novecento

Bibliografia 
 
Atran, Scott. Cognitive Foundations of Natural History. Towards an Anthropology of Science. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1993. 

Bakker, Freek T., Alexander Antonelli, Julia A. Clarke, et al. “The Global Museum: natural his-
tory collections and the future of evolutionary science and public education”. PeerJ 8: 
e8225. https://doi.org/10.7717/peerj.8225 

Barrow Jr, Mark V. Nature’s Ghosts. Confronting Extinction from the Age of Jefferson to the Age 
of Ecology. Chicago-London: The University of Chicago Press, 2009. 

Bezrucka, Yvonne. Oggetti e collezioni nella letteratura inglese dell’Ottocento. Trento: A.r.e.s., 
2004. 

Bradbury, Ray. Cronache marziane. Traduzione di Giorgio Monicelli. Milano: Mondadori, 
1998. 

Bucchi, Massimiano. Scienza e società. Introduzione alla sociologia della scienza. Milano: Raf-
faello Cortina, 2010. 

Burke, Peter. A Social History of Knowledge. From Gutenberg to Diderot. Cambridge (UK)-
Malden (MA): Polity, 2000. 

Burke, Peter. What is the History of Knowledge? Cambridge (UK)-Malden (MA): Polity, 2016. 

Cantoni, Virginio, Gabriele Falciasecca, e Giuseppe Pelosi. Storia delle telecomunicazioni. Vol. 1. 
Firenze: Firenze University Press, 2011. 

Ciancio, Luca. “Inventari di mondi scomparsi. Il ruolo della storiografia nella valorizzazione 
delle collezioni scientifiche storiche”. Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati VIII, 
sez. B (2018): 131-144. 

Dal Fiume, Camillo. “Catalogo di una collezione di uccelli dalla colonia Eritrea”. Atti della So-
cietà italiana di scienze naturali XLVI (1907): 73-103. 

Darnton, Robert. Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese. Mi-
lano: Adelphi, 1988. 

Daston, Lorraine. “The History of Science and the History of Knowledge”. Know 1, n. 1 (spring 
2017), 131-154. https://doi.org/10.1086/691678 

Daston, Lorraine, and Peter Galison. Objectivity. New York: Zone Books, 2007. 

Daston, Lorraine, and Gregg Mitman, cur. Thinking with Animals. New Perspectives on An-
thropomorphism. New York: Columbia University Press, 2005. 

Desmond, Jane C. Displaying Death and Animating Life. Human-animal Relations in Art, 
Science, and Everyday Life. Chicago-London: The University of Chicago Press, 2016. 

Endersby, Jim. Imperial Nature. Joseph Hooker and the Practices of Victorian Science. Chicago-
London: The University of Chicago Press, 2008. 

Filippi, Francesco. Noi però gli abbiamo fatto le strade. Le colonie italiane tra bugie, razzismi e 
amnesie. Torino: Bollati Boringhieri, 2021. 

Gruen, Lori, cur. Critical Terms for Animal Studies. Chicago-London: The University of Chi-
cago Press, 2018. 

Heise, Ursula K. Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species. Chicago-
London: The University of Chicago Press, 2016. 



Jacobs, Nancy B. Birders of Africa. History of a Network. New Haven and London: Yale Uni-
versity Press, 2016. 

Jones, Robert W. “The Sight of Creatures Strange to our Clime’. London Zoo and the consump-
tion of the esotic”. Journal of Victorian Culture 2, n. 1 (1997), 1-26. https://doi.org/
10.1080/13555509709505936 

Jordanova, Ludmilla. “Objects of Knowledge. A Historical Perspective on Museums”. In The 
New Museology, ed. by Peter Vergo, 22-40. London: Reaktion Books, 1989. 

Kern, Stephen. The Culture of Time and Space 1880-1918. Cambridge (MA): Harvard Univer-
sity Press, 1983. 

Kete, Kathleen, cur. A Cultural History of Animals in the Age of Empire. Oxford: Berg 2007. 

Kirksey, S. Eban, and Stefan Helmreich. “The Emergence of Multispecies Ethnography”. Cul-
tural Anthropology, 25 (2010): 545-576. https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2010.
01069.x 

Kolbert, Elizabeth. The Sixth Extinction. An Unnatural History. New York: Henry Holt and 
Company, 2014. 

Kuhn, Thomas S. The Structure of Scientific Revolutions. Chicago-London: The University of 
Chicago Press, 1962. 

Landes, Joan B., Paula Young Lee, and Paul Youngquist. Gorgeous Beasts. Animal Bodies in His-
torical Perspective.  Pennsylvania: Penn State University Press 2012. 

Latour, Bruno. Science in Action. How to Follow Scientists and Engineers Through Society. Cam-
bridge (MA): Harvard University Press, 1987. 

Latour, Bruno. Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. Paris: La 
Découverte, 1991. 

Leaky, Richard E., and Roger Lewin. The Sixth Extinction. Patterns of Life and the Future of 
Humankind. New York: Doubleday, 1995. 

Livingston, David. N. Putting Science in its Place. Geographies of Scientific Knowledge. Chicago-
London: The University of Chicago Press, 2003. 

Maffi, Luisa, cur. On Biocultural Diversity. Linking Language, Knowledge, and the Environment. 
Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 2001. 

Malamud, Randy, cur. A Cultural History of Animals in the Modern Age. Oxford: Berg, 2007. 

Mangum, Teresa. “Narrative Dominion or The Animals Write Back? Animal Genres in Lit-
erature and the Arts.” In A Cultural History of Animals in the Age of Empire, ed. by Kath-
leen Kete, 153-174. Oxford: Berg 2007. https://doi.org/10.5040/9781350049529-ch-007 

McNeill, John R. Something New under the Sun. An Environmental History of the Twentieth-
century World. New York: W. W. Norton & C., 2000. 

McNeill, John R., and Peter Engelke. The Great Acceleration. An Environmental History of the 
Anthropocene since 1945. Cambridge (MA): Harvard University Press, 2016. 

Medin, Douglas L., and Scott Atran. Folkbiology. Cambridge-London: MIT Press, 1999. 

O’Key, Dominic. “Why look at taxidermy animals? Exhibiting, curating and mourning the 
Sixth Mass Extinction Event”. International Journal of Heritage Studies 27, Issue 6 (2021): 
635-653. https://doi.org/10.1080/13527258.2020.1844276 

A. Franzoni, T. Stradoni, A. Tenca, Introduzione | 27



28 | «Annetterei i pianeti se potessi». Raccontare l’esplorazione e la conquista tra Otto e Novecento

O’Key, Dominic. “Extinction in Public: Thinking through the Sixth Mass Extinction, Environ-
mental Humanities, and Extinction Studies”. Environmental Humanities 15, Issue 1 (1 
March 2023): 168–186. https://doi.org/10.1215/22011919-10216228 

Pellegrino, Gianfranco, e Marcello Di Paola. Nell’Antropocene. Etica e politica alla fine di un 
mondo. Roma:  DeriveApprodi, 2018. 

Pitron, Guillaume. Inferno digitale. Perché internet, smartphone e social network stanno distrug-
gendo il nostro pianeta. Roma: Luiss University Press, 2022. 

Poliquin, Rachel. The Breathless Zoo. Taxidermy and the Cultures of Longing. Pennsylvania: 
Penn State University Press, 2012. 

Ratangee, Brina A. “Medicine as a Tool of Empire: How Medical Developments Advanced 
European Imperialism in the Late Nineteenth and Early Twentieth Centuries”. Vander-
bilt Undergraduate Research Journal 13 (2023), 17-26. https://doi.org/10.15695/
vurj.v13i1.5402 

Renn, Jürgen. The Evolution of Knowledge. Rethinking Science for the Anthropocene. Princeton 
and Oxford: Princeton University Press, 2020. 

Roersch van der Hoogte, Arjo, and Toine Pieters. “Science in the service of colonial agro-in-
dustrialism. The case of cinchona cultivation in the Dutch and British East Indies, 1852-
1900”. Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 47 (2014): 
12-22. https://doi.org/10.1016/j.shpsc.2014.05.019 

Rose, Deborah Bird. “What If the Angel of History Were a Dog”. Cultural Studies Review 12, 
Issue 1 (2006): 67-78. https://doi.org/10.5130/csr.v12i1.3414 

Rose, Deborah Bird. “Multispecies Knots of Ethical Time”. Environmental Philosophy 9, Issue 
1 (Spring 2012): 127-140. https://www.jstor.org/stable/26169399 

Rose, Deborah Bird, Thom Van Dooren, and Matthew Chrulew, cur. Extinction Studies. Stories 
of Time, Death, and Generations. New York: Columbia University Press, 2017. 

Roy, Rohan Deb. Malarial Subjects. Empire, Medicine and Nonhumans in British India, 1820-
1909. Cambridge: Cambridge University Press, 2017. 

Sanga, Glauco, and Gherardo Ortalli, cur. Nature Knowledge. Ethnoscience, Cognition, and Util-
ity. New York: Berghahn Books, 2003. 

Salgari, Emilio. Il Re dell’Aria. Firenze: Bemporad, 1907. 

Sepkoski, David. Catastrophic Thinking. Extinction and the value of diversity from Darwin to 
the Anthropocene. Chicago-London: Chicago University Press, 2020. 

Silverstone, Roger. “Il medium è il museo. A proposito di oggetti e di logiche, in tempi e spazi”. 
In Scienza in pubblico. Musei e divulgazione del sapere, a cura di John Durant, 57-80. 
Bologna: Clueb, 1998. 

Thorsen, Liv Emma, Karen A. Rader, and Adam Dodd. Animals on Display. The Creaturely in 
Museums, Zoos, and Natural History. Pennsylvania: The Pennsylvania State University 
Press, 2013. 

Wilkins, John S. Species. The Evolution of the Idea. Boca Raton: Taylor & Francis, 2018. 

Zammarano, Vittorio Tedesco. Impressioni di caccia in Somalia Italiana. Roma-Milano: Alfieri 
& Lacroix, [192.?]. 

 



N
atureCulture. 1

Quali sono stati e quali continuano ad essere nell’immaginario culturale i rapporti 
tra esplorazione scientifica, conquista imperialista e rispettive rappresentazioni? La 
giornata di studi “Annetterei i pianeti se potessi” riprende nel titolo una celebre frase 
attribuita a Cecil Rhodes, potente imprenditore dell’imperialismo britannico di fine 
Ottocento e simbolo dell’appropriazione dei territori coloniali. A partire da questo 
spunto le relazioni presentate al convegno e contenute in questi Atti approfondi-
scono i temi dell’annessione geopolitica, dell’addomesticazione dell’esotico e della 
raffigurazione letteraria e popolare di questi fenomeni. Oltre che alla dimensione 
diacronica del fenomeno esplorativo ed imperialista, grande importanza è data alla 
sua transmedialità con lo scopo di indagare la retorica dei viaggi di colonizzazione 
e di scoperta scientifica in media diversi: la letteratura, il cinema, il fumetto, il gioco 
da tavolo, la musica, la museologia. «Annetterei i pianeti se potessi». Raccontare l’esplorazione e la conquista tra Otto e N

ovecento

»«ANNETTEREI  
I PIANETI  

SE POTESSI 
RACCONTARE  

L’ESPLORAZIONE 
E LA CONQUISTA  

TRA OTTO E NOVECENTO  
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