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«Mimesis Journal» non è soltan-
to il titolo di una rivista, è anche il 
nome di un progetto che riunisce 
autori di diversi paesi e generazioni 
interessati all’oggi del teatro e delle 
arti sceniche – ovvero un plesso che 
comprende tutto il xx secolo, oltre 
alle ricerche e alle teoresi più avan-
zate del presente – in una prospetti-
va multidisciplinare, interdisciplina-
re e transdisciplinare, dunque non 
esclusivamente storiografica ma 
piuttosto fenomenologica.

€ 18,00

Fuoco e C
enere

Febo M
ari tra cinem

a,  teatro e letteratura

Febo Mari (1881-1939), fra gli artisti 
teatrali e cinematografici più significa-
tivi del primo Novecento, è una figura 
che spicca per singolare poliedricità: 
nella sua febbrile vita artistica è stato 
attore, capocomico, direttore artistico 
di teatro e di cinema, sceneggiatore, 
critico, autore di romanzi, liriche e 
drammi. Questo volume raccoglie e 
sviluppa gli esiti del Convegno inter-
nazionale di studi omonimo organiz-
zato dall’Università di Torino e dal 
Teatro Stabile di Torino-Teatro Nazio-
nale (Torino, 11-12 dicembre 2024), 
che ha riportato in luce la parabola 
intellettuale e creativa di Mari, con 
un orientamento metodologico che si 
propone di considerare e studiare la 
storia culturale dello spettacolo italia-
no e dei suoi artefici in una prospettiva 
non più rigidamente mono-discipli-
nare. La versatilità di Mari si riflette, 
dunque, nell’eterogeneità dei contri-
buti, che per la maggior parte pren-
dono le mosse dal ricco e composito 
fondo archivistico dell’attore, conser-
vato al Centro Studi del Teatro Stabile 
di Torino, e affrontano passaggi meno 
noti della produzione filmica e lettera-
ria e dell’attività di attore e capocomi-
co di Mari. Questi scritti, espressione 
di orientamenti metodologici e settori 
disciplinari diversi, concorrono a riat-
tivare una riflessione sulla singolarità 
della fisionomia di Mari, per meglio 
precisarne il ruolo nella cultura italia-
na del tempo, di cui incarna l’intenso 
sperimentalismo, altra faccia della cri-
si identitaria propria dell’attore della 
sua generazione.
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«Tutti gli uomini dal cuore in giù sono come me: bestie».  
Il fauno nei documenti del Fondo Febo Mari
Denis Lotti
Università di Verona

Il saggio propone un aggiornamento degli studi su Il fau-
no (1917), avvalendosi di documenti inediti rintracciati nel 
Fondo Febo Mari, oggi conservato presso il Centro Studi 
del Teatro Stabile di Torino. L’analisi di tali materiali – let-
ti in relazione alla copia superstite della pellicola, ai testi 
autografi dell’autore, alle fonti promozionali, alla critica 
contemporanea e successiva e alla saggistica più o meno 
recente1 – consente di offrire una nuova prospettiva storico-
analitica. L’obiettivo è restituire al film il suo duplice valo-
re: da un lato come significativo “cine-poema” simbolista, 
dall’altro come nodo di intersezione tra teatro, letteratura 
e cinema nell’esperienza artistica di Mari.

1.	 Mi riferisco in particolare agli studi biofilmografici di Nino Genovese: Ricordo di 
Febo Mari, «Immagine. Note di Storia del Cinema», n.s., n. 17, 1991, pp. 13-17; Febo 
Mari, Papageno, Palermo 1998, e di Davide Gherardi: La carriera degli attori italiani di 
prosa dalla scena allo schermo (1909-1916), Tesi di Dottorato di Ricerca in Studi teatrali e 
cinematografici, relatore M. Canosa, Università di Bologna, Bologna 2009; Non tutto è 
“Cenere”. Sulla carriera artistica di Febo Mari, «Immagine. Note di Storia del Cinema, iv s., 
n. 5, 2012, pp. 33-55. Mi permetto di rimandare al mio Prime luci, Kaplan, Torino 2024, 
in particolare al capitolo intitolato Il cine-poema: avanguardia inconsapevole? (pp. 163-177) 
che il presente saggio riprende, aggiorna e integra. A questi si aggiunge la recente, 
dirimente, edizione di Febo Mari, Vita comica. Lettere e scritti inediti, a cura di L. Piazza, 
Kaplan, Torino 2024.
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Dal punto di vista metodologico, il contributo adotta un 
approccio comparativo e storiografico. Comparativo perché 
accosta fonti di natura eterogenea – testimoni archivistici, 
filmici, letterari e iconografici – al fine di mettere in luce 
le risonanze reciproche che hanno contribuito a definire 
l’identità del film. Storiografico perché colloca Il fauno nel 
contesto culturale e produttivo del suo tempo, ricostruen-
done le condizioni di realizzazione e di ricezione, ma an-
che interrogando le modalità attraverso cui la critica e la 
storiografia successive ne hanno tramandato l’immagine. 
In questa prospettiva, l’analisi intende valorizzare Il fauno 
come opera-soglia, capace di intrecciare suggestioni simbo-
liste e tensioni affini a quelle avanguardistiche, e al tempo 
stesso di offrire uno specchio della complessità del percorso 
creativo di Mari.

Il cinema di Febo Mari tra teatro, verismo e simbolismo
Il nome di Febo Mari è legato ad alcuni dei più significativi 
film del muto italiano, opere che ciclicamente riaffiorano 
dall’oblio. Un oblio che, in larga misura, ha avvolto l’intero 
primo trentennio della cinematografia, fatta eccezione per 
pochi titoli sopravvissuti, spesso associati a figure di grande 
rilievo nel panorama dello spettacolo e della cultura tout 
court. L’approccio di Mari al cinema è teatrale, legato alla 
sua nota all’epoca esperienza personale2 e ai “grandi atto-
ri”, in particolare alla generazione dei “mattatori”3; lungo 
gli anni Dieci collabora, tra altri, con Ermete Zacconi4 ed 
Eleonora Duse5. Durante la Grande guerra, il cinema di 
Mari si divide in almeno due strade, da una parte la voca-
zione verista e dall’altra la simbolista. La tendenza verista 
si riscontra nelle produzioni Itala Film con Zacconi nello 
strepitoso debutto cinematografico di Padre (1912, sceneg-
giatura di Mari) liberamente ispirato a La morte civile (1861) 

2.	 Cfr. il capitolo L’attività teatrale in N. Genovese, Febo Mari cit., pp. 45-57.
3.	 Riguardo le distinzioni delle generazioni teatrali dei “grandi attori”, tra xix e xx 
secolo, rimando al seminale e dirimente capitolo Vecchi caratteri ereditari in C. Meldolesi, 
Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Sansoni, Firenze 1984, pp. 9-54.
4.	 Sui rapporti tra Zacconi e il cinema mi permetto di rimandare al mio, Muscoli e frac. 
Il divismo maschile nel cinema muto italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, pp. 42-58.
5.	 Vasta e varia è la letteratura dedicata ai rapporti tra Eleonora Duse e il cinema, 
rimando al capitolo Eleonora Duse: la divina in C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, 
L’Epos, Palermo 2006, pp. 147-180.
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di Paolo Giacometti, e poi con L’emigrante (1915, regia di 
Mari), soggetto scabroso sulla piaga dell’emigrazione, in 
particolare riferita alla diaspora bellunese. Il fuoco (Itala 
Film, 1915) e Cenere (Ambrosio, 1916) sono tra i film più 
celebrati del nostro muto. Al primo “cine-poema”6 Mari 
partecipa in qualità di soggettista (celato, assieme a Pastro-
ne, dietro allo pseudonimo Piero Fosco) nonché di pro-
tagonista: dapprima il pittore senza nome, ossia «Lui», la 
preda, in seguito sapremo che si chiama Mario Alberti. Al 
suo fianco è Pina Menichelli, «Lei», la poetessa, che si ri-
velerà una spietata nobildonna dalla doppia vita. Il fuoco è 
un prodotto “dannunziano”, ma lo è in termini stereotipici 
giacché non ha nulla a che vedere con l’omonimo romanzo 
del vate7. Qui l’arte via via diviene sintomo di un disagio 
generato dall’improvviso rifiuto che la rapace Menichelli 
oppone all’ingenuo Mari. Il pittore non può che somatiz-
zare la delusione, abdicando all’ossessiva iterazione del 
simbolo che l’ha ghermito una volta per tutte, il gufo. Tra 
1915 e 1917 si registra il passaggio (tutt’altro che indolore) 
di Mari alla concorrente Ambrosio di Torino8. È la volta 
di Cenere, tratto dall’omonimo romanzo di Grazia Deled-
da; il film è firmato, diretto e interpretato da Febo Mari 
ed Eleonora Duse; è l’unica apparizione cinematografica 
della grande attrice, nonostante fossero state preventivate 

6.	 Riguardo alla definizione di “cinepoema” cfr. il saggio illuminante dedicato a Il fuoco 
di Michele Canosa, Bruciami… bruciami l’anima!, in Il cinema e le altre arti, a cura di L. 
Quaresima, La Biennale di Venezia-Marsilio, Venezia 1996, pp. 335-342.
7.	 Riguardo Il fuoco dell’Itala, oltre al citato Bruciami… bruciami l’anima!, cfr. M. Canosa, 
Muto di luce, «Fotogenia», nn. 4-5, 1997-1998, pp. 16-18. 
8.	 Cfr. le fasi della polemica sulla vera essenza di “Piero Fosco”, pseudonimo che Gio-
vanni Pastrone – patron dell’Itala Film e “vigilatore dell’esecuzione”, ovvero della pro-
duzione, di Il fuoco – avocherà unicamente a sé dopo il passaggio di Mari alla concorren-
te Ambrosio. Tanto da utilizzarlo in modo abitudinario finanche, ad esempio, a corredo 
dell’edizione sonora di Cabiria del 1931, kolossal che come è noto, nel debutto del 1914, 
prevedeva Gabriele D’Annunzio nel ruolo di autore e metteur en scène. Nel caso peculiare, 
il precedente critico è creato da un annuncio pubblicitario della Concessionaria per la 
Calabria e Sicilia “Achille Figliuolo” ospitato sulla rivista «Film» (n. 34, del 5 novembre 
1916, p. 20). Ivi si evocano quattro film Itala – L’emigrante, Il fuoco, La gloria, Tigre rea-
le – senza mai citare Febo Mari, nome al quale per diversi motivi – autoriali, registici e in-
terpretativi – sono legati tutti i titoli menzionati. Ciò provoca la replica polemica di Mari 
che, in una lettera aperta pubblicata dalla stessa rivista il 30 novembre («Film», n. 37, 
1916, pp. 5-6), contesta ironicamente una damnatio memoriae anzitempo. Per la replica di 
Mari cfr. Genovese, Febo Mari cit., pp. 64-68 (le date di edizione della rivista ivi riportate 
non corrispondono a quelle effettive, verificate da chi scrive).

Fig. 1. Febo Mari e 
Antonietta Mordeglia, 
Il fauno, fotografia di 
scena (Collezioni Museo 
Nazionale del Cinema, 
Torino).
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almeno due pellicole9. La sceneggiatura è sintetizzata in tre 
fasi – come Il fuoco – «L’ombra, La larva, La carne»10. Mari 
e Duse prediligono sviluppare il tema del figliuol prodigo, 
assecondando il romanzo. Ciò che di originale emerge con 
forza sono le suggestioni giottesche volute dalla Duse11. La 
diva è impegnata in una recitazione “muta” ricercata, la 
scelta radicale le costa dure critiche che faranno desistere 
l’attrice dal proseguire l’esperienza cinematografica.

Il sogno del fauno
Nel 1917 Mari dirige e interpreta per Ambrosio Il fauno con 
accanto la futura moglie Antonietta Mordeglia ed Elena Ma-
kowska, attrice ucraina di origini polacche attiva nel cinema 

9.	 Cfr. la lettera inviata a Mari da Arturo Ambrosio, datata 27 giugno 1916. Ivi il pro-
duttore conferma la realizzazione di un soggetto (identificabile con Cenere) «da eseguirsi 
nel mese di luglio in collaborazione con la signora Duse», si accenna ad un eventuale 
secondo film «che pel momento non possiamo ancora assicurarvi» da realizzarsi nuo-
vamente con Duse, al posto di questo Mari realizzerà Il fauno; in FM tst (segnatura: 
FM-Ambr-1916_06_27). Colgo l’occasione per ringraziare la disponibilità e generosità 
dell’Ente, nella persona di Anna Peyron, e di Laura Piazza per l’attenzione e la disponi-
bilità riservatami nel tempo.
10.	Citazione dall’intervista a Mari rilasciata a G.P. Pacchierotti, Pellicole torinesi, «Film», 
n. 25, 1916, p. 6; cfr. D. Gherardi, Non tutto è “Cenere” cit., pp. 44-49.
11.	Gian Piero Brunetta riporta alcune testimonianze private della Duse, nelle quali 
l’attrice sostiene che le suggestioni giottesche sono state ricreate con successo nella mes-
sinscena cinematografica. Cfr. Il cinema muto italiano, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 105-
108.

Fig. 1. Febo Mari e 
Antonietta Mordeglia, 
Il fauno, fotografia di 
scena (Collezioni Museo 
Nazionale del Cinema, 
Torino).
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italiano. Il fauno, come Il fuoco, è uno straordinario esempio 
di “cine-poema” a carattere simbolista nonché “divistico”. 
Per comprendere questo aspetto è necessario tornare indie-
tro di qualche anno. Con la “conquista” del lungometraggio 
(intorno al 1911) maturano le condizioni per l’affermarsi 
del divismo femminile. Parallelamente, il cinematografo si 
apre alle suggestioni simboliste e decadenti, al gusto liberty 
e alle sue raffinate declinazioni estetiche. In questo contesto 
si consolidano alcuni stereotipi ricorrenti: la dimensione 
onirica, l’erotismo, il suicidio o l’assassinio passionale, fino 
alla follia generata da un amore non corrisposto – come 
avviene in Il fuoco. Nel cosiddetto Diva-film, la figura femmi-
nile assurge a simbolo di un mondo aristocratico-borghese 
emancipato e idealizzato, ma che solo raramente trova ri-
scontro nella società italiana dell’epoca, salvo eccezioni co-
me la marchesa Luisa Casati o Franca Florio. La prima vera 
diva del grande schermo è la danese Asta Nielsen, presto 
seguita dalle italiane Lyda Borelli, Francesca Bertini e Pina 
Menichelli. A fianco delle dive, compaiono anche i “divi 
forzuti” come Maciste (Bartolomeo Pagano) e Za la Mort 
(Emilio Ghione), rappresentanti di un divismo costruito 
sull’alter ego cinematografico e alimentato dalla serialità, as-
sai distante però da quello incarnato da Febo Mari12. A uno 
sguardo più attento un credibile precursore del divismo in 
Italia, e non solo, è Gabriele D’Annunzio, modello inevita-
bile (per Mari stesso) perciò il dannunzianesimo attraversa 
il cinema italiano coevo arrivando a tratteggiare un quasi-
genere, come lo definisce Canosa, «il dramma passionale a 
performance divistica»13. 

Un fauno pompeiano
Mari rappresenta, dunque, una possibile via italiana al ci-
nema simbolista e decadentista. Con Il fuoco e Il fauno si 
pone in dialogo con le arti coeve o trae ispirazione da autori 
di generazioni prossime, come Gustave Moreau e Odilon 
Redon antesignani di ogni surrealismo a venire14, ma pure 
dell’antico – dato il soggetto – ossia il fauno di Pompei, ci-

12.	Cfr. J. Reich, The Maciste Films of Italian Silent Cinema, Indiana University Press, Blo-
omington 2015; D. Lotti, Muscoli e frac cit., in part. pp. 93-194.
13.	M. Canosa, Bruciami… Bruciami l’anima! cit., p. 335.
14.	Penso, per rimanere in ambito mitologico, al quadro Satyrs (1892) di Moreau o alla 
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tato – come vedremo – in un manoscritto del Fondo Mari. 
Canosa rileva un ulteriore dato che riteniamo fondamen-
tale per comprendere un film che pare, altrimenti, isolato: 
«Il fuoco, Il fauno, Rapsodia satanica (1917) di Nino Oxilia 
o Carnevalesca (1918) di Amleto Palermi […], dovremmo 
riconsiderare questi tentativi di “cine-poemi”: sono essi 
l’avanguardia nel cinema italiano. Addirittura prima della 
“prima avanguardia” francese»15. A chiosa della sua rifles-
sione, lo studioso valuta che non a caso, Louis Delluc, regi-
sta e critico francese, nel 1918 scrive che il

Fauno ha fatto sorridere un certo pubblico. Per con-
tro alcuni veri artisti si sono entusiasmati. Febo Mari […] 
e l’impressionismo simbolico degli italiani d’avanguar-
dia – espresso per mezzo della messinscena, dell’idea, per 
certi paesaggi, formano un insieme luminoso e raro. Ecco 
un genere molto interessante. Il fuoco ce l’aveva già indi-
cato16.

Mari è tra gli ispiratori di una produzione di “cine-poemi” 
che, attraverso un dannunzianesimo notturno e suggesti-
vo, tenta la strada dell’avanguardia, per quanto irrisolta. 
Secondo alcuni illustri surrealisti questo cinema – che corri-
sponde a «l’époque grandiose du cinéma hystérique»17 – ne 
anticipa cinematograficamente la poetica onirico-simbolista, 
così come conferma anche Salvador Dalí, chiamando in cau-
sa Il fuoco.

Esistono due manoscritti intitolati al fauno depositati 
presso il Fondo Febo Mari del Centro Studi del Teatro Sta-
bile di Torino. Difficilmente databili, sono composti da un 
testo drammaturgico incompleto e con cancellature e da 
una novella. 

Il manoscritto dello spettacolo è composto da due fron-
tespizi Il fauno di F.M. atti 3 [?]18 e Il Fauno. Commedia in tre 

litografia di Redon intitolata Le Satyre au cynique sourire (1883), il satiro dalla doppia na-
tura umana e animalesca è parente stretto del fauno.
15.	Cfr. M. Canosa, Muto di luce cit., p. 23.
16.	L. Delluc, Le Faune, «Le Film», nn. 110-111, 1918, tr. it. di M. Canosa, ora in Canosa, 
Muto di luce cit., p. 25.
17.	S. Dalí, Abrégé d’une histoire critique du cinéma, in Id., Babaouo. Scénario inédit, Editions 
des Cahiers Libres, Paris 1932, p. 13.
18.	 Il fauno di F. M., s.d. [1927?], p. 1, FM tst, segnatura: FM-Mari-FaunoCo.
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atti di A. Mierbof19, il testo, incompleto, termina all’inizio 
della scena V dell’atto secondo. Sotto la seconda intesta-
zione, Mari tratteggia la scenografia che «rappresenta un 
salotto di stile orientale. I costumi sono quelli in uso nei 
primi venti anni del secolo xx»20. La data della redazione 
ipotetica, 1927, è verisimilmente proposta dal Centro Studi 
del Teatro Stabile21. 

La prima scena del primo Atto presenta in medias res 
l’americano Mister Tudor discutere in uno stentato italia-

19.	 Il fauno. Commedia in tre atti di A. Mierbof, s.d. [1927?], p. 3, FM tst, segnatura: FM-
Mari-FaunoCo.
20.	 Ibid.
21.	La data ipotizzata – 1927 – è riportata nel regesto del Fondo Mari favoritomi dal 
Centro Studi del Teatro Stabile di Torino, che ringrazio.

Fig. 2. Manoscritto de 
Il fauno. Commedia in tre atti  
di A. Mierbof, s.d. [1927], p. 3  
(FM tst).
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no con il suo segretario Ovidio Regazzi, laddove Ovidio è 
nome parlante che rimanda all’autore delle Metamorfosi e 
quindi al fauno medesimo. Tudor leggendo un giornale si 
agita lamentando il rischio che il giardino della sua abita-
zione diverrà «Pincio, Villa Borghese». Il segretario ribatte 
di aver fatto tradurre fedelmente dall’inglese il testo dell’av-
viso ricevuto. Tudor contesta il senso dell’avviso medesimo 
e l’equivoco che porta gli eventuali interessati non tanto 
all’indirizzo del suo ufficio bensì presso la sua abitazione 
privata. Inoltre, altro equivoco, Evelina, la sua «pupilla», 
non cerca certo un marito ma collaboratori letterari per il 
suo «trust», l’avviso invece è stato pubblicato negli annunci 
matrimoniali. Segue una spiegazione da parte di Tudor di 
che cosa sia l’America e della sua capacità di entrare «dap-
pertutto: carne congelata in bocca. Letteratura-commedia 
in orecchio. Filmi [sic], cinematografo in occhio […]. Per 
molte cose […] parola, basta una: dollaro. Dollaro è nostro. 
Tutto mondo è nostro»22.

La seconda scena vede l’ingresso di Fior di Loto «una 
giapponesina in kimono»23 e del portinaio che devono gesti-
re l’afflusso di candidati mossi dall’equivoco matrimoniale, 
si verificano incomprensioni linguistiche con relative cadu-
te comiche. Le schermaglie proseguono nella terza scena, 
laddove compare per la prima volta il fauno sotto forma di 
statua ad ornamento di una fontana che arreda il giardino 
di Mister Tudor. Alcuni candidati in attesa di essere convo-
cati da Miss Evelina si intrattengono attorno alla scultura 
portando l’attenzione sull’essere mitologico sito «tra le pie-
tre e il tufo di questa roccia che fa da fontana, visto così in 
piena luce è bellissimo», al che l’interlocutore aggiunge che 
«pare vivo»24, un terzo sentenzia «oh che gusto barbaro! Ro-
ba da cinematografo!»25. Regazzi sopraggiunto spiega loro 
che la statua del fauno fu acquistata da Tudor per la nipo-
te Evelina a Ercolano, ma che dubita senz’altro della sua 
originalità nonostante sulla fattura sia riportata la dicitura 
«Fauno pompeiano»26.

22.	 Il fauno. Commedia in tre atti di A. Mierbof, p. 5.
23.	 Ivi, p. 6.
24.	 Ivi, p. 9.
25.	 Ivi, p. 10.
26.	 Ivi, p. 12.
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Lungo il secondo Atto27 scopriamo da un lato che il fau-
no ha un ruolo di oracolo ironico e dall’altro che i dialoghi 
si possono ritrovare rielaborati nelle didascalie del film28. 
Pare utile riportare il brano di un dialogo che segna l’in-
contro tra un’incredula Evelina, personaggio di rilievo della 
pièce, e l’essere mitologico. Il registro è brillante e anticipa 
uno dei temi emblematici del film, legati alla doppia natura 
del fauno (ma non solo):

Evelina: (appena l’uomo entra, colpita esclama) Oooh!
Fauno: Che c’è?
E: Ma… voi siete un uomo?
F: Credo bene!? Perché?
E: Vivo?
F: Vivissimo…
E: Certo?
[…]
F: Basta toccare!
E: (lo tocca) Muscoloso!
F: E snello!
E: Oh… Pare impossibile!
F: Che cosa?
E: Che non sia di terracotta!
F: Sono di carne e d’ossa…
E: Ma io l’ho comprato…
F: Chi?
E: Voi di terra cotta! A Pompei!
F: (ride)29

A questo punto Evelina indica la statua di un fauno al cen-
tro del giardino, dopodiché lo scambio di battute prosegue 
con schermaglie seduttive sino a una sorta di climax che 
rimanda alla natura sensuale dell’ibrido mitologico e che 
ritroveremo, riadattata, in una didascalia del film:

E: Ma che cosa siete?
F: Poiché mi chiamate Fauno, io vi dico che sono un anima-

le ragionevole, cioè mezzo uomo e mezzo bestia.
E: Curioso!

27.	 Ibid.
28.	Cfr. Gherardi, Non tutto è “Cenere” cit., pp. 43-44.
29.	 Ibid.
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F: Non tanto! Osservate bene tutti gli uomini, dal cuore in 
giù, sono come me: bestie!30

Il Fondo accoglie un terzo manoscritto, Il fauno, è una no-
vella incompleta. Vale la pena riportarne in gran parte il 
testo, lacunoso a causa della grafia dell’autore che talvolta 
risulta indecifrabile:

Il fauno
Chi sa perché, noi attori […], non possiamo essere consi-
derati uomini come tutti gli altri? 
La gente che ci avvicina e domanda di noi, della nostra vita, 
chi sa perché ci attribuisce una vita fantastica, un’origine 
favolosa? 
Si ha un bel dire la verità: sono un uomo come tutti gli altri. 
Ma che! non si è creduti! Del resto è risaputo che per non 
essere creduti, bisogna dire la verità!
E allora si ricorre alla menzogna, s’inventa. È meno como-
do e, spesso, meno facile per noi, ma è più soddisfacente 
per gli altri, per il pubblico che è il nostro padrone ed il 
nostro schiavo ad un tempo.
[Colle?] donne, specialmente, bisogna essere straordinari, 
in tutto.
È così.
In America – mi è capitata quest’avventura – e la racconto 
perché non è banale. 
Una signora giovane, bella, che aveva assistito a tutte le 
mie recite, sola, attentissima sempre, da uno dei palchetti 
più vicini alla scena, mi fece pervenire questo biglietto: 
desidero tanto conoscervi da vicino […].
Siccome il desiderio era reciproco accettai l’appuntamento 
e fui puntualissimo al luogo e all’ora fissati […]. La fre-
quenza tramutò la conoscenza in amicizia l’amicizia in in-
timità. E ci siamo dati del tu.
Un giorno, un magnifico pomeriggio d’estate, di quelli fatti 
apposta per l’amore – eravamo sul letto, un po’ stanchi, un 
po’ insonnoliti, silenziosi.
A un tratto, quando meno me l’aspetto, lei mi domanda 
un po’ imbronciata, quasi ch’io l’avessi creduta di sopra 
delle mie confidenze: [«]ma perché non mi dici la verità, 
di te, della tua vita? Chi sa quante menzogne m’hai detto 
il primo giorno e dopo?!... E come ti vorrei conoscere per 
quello che sei veramente![»]

30.	 Ibid.
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E poiché io, che sapevo di averle detto sempre la verità,
tutta la verità, niente altro che la verità, sorrisi a
quelle sue strane domande, a quei suoi
rimproveri [così?] strani e immeritati, ella […] 
afferrandomi pei
capelli mi chiede ancora:
[«]Perché sorridi così... sembri un fauno![»]
Quella parola fu il lampo che accese la mia fantasia:
un fauno! E, credendo al suo desiderio di menzogna, 
le risposi:
[«]È vero. Hai ragione, non ti ho detto tutto e sopratutto
la verità! Ma ora, sì, ora che ci conosciamo così, posso,
devo dirtela.
Socchiudi un po’ di più queste imposte, c’è troppa
luce. Ecco, così. Ed ora vieni qua[»] tesi il mio braccio sul 
suo cuscino e le […] il collo magnifico
e, accoccolati corpo a corpo, cominciai
a raccontare così:
[«]C’è presso l’Etna, tra il vulcano e Capo di Lentini, 
un bosco […], fittissimo, una foresta
vergine nel cuore della Sicilia.
Io sono nato lì.
[Parte omessa e riscritta di seguito]
Non ho mai conosciuto mio padre.
Quando chiedevo di lui a mia madre, ella, forse per 
nascondere un peccato, levava la mano verso il cielo, 
e mi diceva: è là!
- Come si chiama?
- Dio! Padre di tutti![»]
L’inizio del mio racconto esercitava sulla mia
ascoltatrice l’effetto previsto. Ella non respirava,
quasi, non mi levava il suo sguardo di dosso. La
bocca semiaperta, gli occhi semichiusi…
si strinse ancora di più a me, nello spasimo 
dell’attesa.
Continuai:
[«]Ero piccolo piccolo... ma ricordo mia madre perfetta-
mente. Nera di carne e di capelli e d’occhi,
alta come una […] di fichi
d’India!
Nella foresta, sgambettavo, tutto il giorno dietro
di lei che rincorreva uno “zimmaro” [caprone] e una capra.
tutto il nostro gregge. Vivevamo la vita 
dei pastori.
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Ci coricavamo, col […], entro sono tana scavata
Ed è così che ho conosciuto la […»]31. 

Il racconto si conclude bruscamente con una parola resa 
illeggibile da una cancellatura. Nonostante l’incompletezza, 
il testo aiuta forse a dare una ulteriore suggestiva interpre-
tazione al simbolo del fauno, che nella sua ambiguità può 
rappresentare l’attore di teatro, condannato a raccontare 
menzogne per essere creduto. L’infanzia arcadica, tra pe-
core e capre, è riflesso di quel mito mezzo uomo e mezzo 
animale. È un processo mimetico forse meno immediato 
di altre simbologie possibili, ma ugualmente convincente. 

Il fauno alias Principe Silvani
Presso il Fondo Mari è conservato un ulteriore dattiloscritto 
intitolato Il Fauno. Commedia in tre atti32 privo di datazione, 
che potrebbe essere stato redatto come i precedenti nella 
seconda metà degli anni Venti33. L’autore rinnova il registro 
decadente ispirato a Oscar Wilde e D’Annunzio veicolando 
un’esortazione costruttiva finalizzata a un risveglio vitale. 
La commedia è ambientata in una Londra aristocratica, 
particolarmente formale, laddove l’irruzione di un fauno 
proveniente da Firenze (p. 15), presto ribattezzato principe 
Silvani (p. 19), interrompe lo spleen autodistruttivo di Lord 
Stonbury, reduce da una pesante disfatta alle corse presso 
l’ippodromo di Ascot («Settantamila sterline!», p. 1). 

Nel dettaglio, il Fauno/Silvani non è un “deus ex ma-
china” che risolve la trama dall’alto: ma si manifesta quale 
agente provocatore che entra nello status quo sociale tipico 
della Londra aristocratica con la finalità di smascherarne 
pose e menzogne. Si presenta con una rivelazione anti-na-
turalistica (alla domanda di uno spaventato Stonbury «Chi 
siete? Accidenti?», Silvani risponde laconicamente «un fau-
no», p. 13) e un pregresso calato nella Storia che lo colloca 
tra mito e modernità (la lingua inglese «me l’ha insegnata 
Shelley», alludendo al celebre poeta, p. 15), dichiarando 
un’italianità solare, quale tratto distintivo positivo, che 

31.	 Il fauno, s.d., FM tst, segnatura: FM-Mari-FaunoCo.
32.	 Il Fauno. Commedia in tre atti di [sic], dattiloscritto fascicolato dalla copisteria “Facillo 
Raffaele” di Milano, con firma autografa, 78 pp., FM tst, segnatura: FM-Mari-FaunoCo.
33.	Cfr. regesto del FM tst.
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prende forma di persona mondana. Mari pare affidare al 
fauno almeno tre registri performativi: comico-fisico che 
si riscontra nelle specialità circensi (salti, mimo) in alcune 
bizzarrie proprie della sua essenza (orecchie a punta e i 
«cornetti», pp. 16-17), un gag, di cui diremo a breve, che 
vede protagonista un topolino utilizzato per provocare la 
caduta del proverbiale contegno britannico (p. 29); la di-
mensione dialettica, più ironica che polemica, che produ-
ce comparazioni atte a rovesciare i convenevoli, in luogo 
di una prassi arcadica atta a liberare i prossimi del fauno 
dalle ridicole convenzioni dell’alta società; la presenza di 
un rituale iniziatico che produce prove finalizzate a rivela-
re l’emotività degli astanti, denudandone le ipocrisie, con 
un continuo richiamo a una dimensione del “vero” che 
le pratiche sociali tendono a occultare. L’ostentazione del 
citato topolino diviene un dispositivo drammaturgico che 
converte lo spettacolo in esperimento. Dice il fauno ai suoi 
interlocutori inorriditi: «Se questo misero innocuo topolino 
che io tengo per la coda è capace di mutarvi in animali così 
sinceri, che cosa non sapranno poi fare le reali forze della 
natura? Vi dico che potete ancora sperare, miei civilissimi 
amici […] aspettate un po’ e [v]edrete che ho ragione! (al 
topo) Adesso, povera bestiola grigia, mi dispiace di averti 
incomodato!» (p. 29). Le urla dei presenti provocate dal 
piccolo roditore scompaginano l’etichetta smascherandone 
la sensibilità repressa: quel che sembra una semplice farsa 
diviene una sorta di diagnosi sociale.

Sul piano formale, la geografia scenica (biblioteca vit-
toriana a Knightsbridge, poi serra notturna nel Sussex) 
disegna il passaggio dagli interni imbalsamati all’ambiente 
organico che pullula di vita: dalla teoria alla prassi. Le istru-
zioni di scena indicano presenza di luce, piante, elementi 
architettonici quali archi e terrazze come controparti attive 
della parola, per rendere protagonista una parallela dram-
maturgia della vegetazione che sostiene l’azione del fauno. 

La retorica di Silvani è di inversione: ridicolizza la con-
venzione (il baciamano, equivocato e respinto da Lady Ale-
xandra, p. 26), scardina il basilare moralismo e riattiva una 
etica dell’istinto. Non predica, ma mette alla prova; non 
persuade ma contagia emozioni senza filtri come la risata, 
le fisiche reazioni che traducono lo scandalo o la meraviglia. 
Per questo la sua natura ambigua è metodo scenico di de-
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ragliamento del codice “britannico” che si nutre a propria 
volta di luoghi comuni.

In controluce, Stonbury, grazie all’incontro col mito in-
carnato, compie un percorso virtuoso da soggetto depres-
so a corpo restituito alla vita; e la battuta programmatica 
che conclude il terzo e ultimo atto sigilla la direzione etica 
dell’opera, trasformando la commedia mondana in para-
bola vitalistica: al fauno spetta il compito di insegnare al 
gentiluomo «la gioia di esistere» (p. 76). In ciò il testo di 
Mari appare quale commedia dell’epifania: un teatro che 
usa il mito non per evadere, ma per rivelare, e che nel gio-
co tra beffa e rito ritrova la misura di una verità vivente. 
Vediamone una sintesi.

La commedia si apre nella biblioteca londinese di Lord 
Stonbury. Già dalle prime battute si percepisce la tensione 
autodistruttiva del protagonista che ha perso denaro alle cor-
se dei cavalli. Poco dopo egli domanda al domestico con tono 
disperato: «Fish, dov’è il mio revolver?» (p. 2), introducendo 
il tema del suicidio come unica via di fuga da una vita svuotata 
di senso. Fish, incarnazione del buon senso popolare, reagi-
sce spaventato: «Revolver? Oh, Mylord!» (p. 2), opponendo, 
in termini classisti, l’impossibilità di un gesto simile «per un 
uomo della mia condizione […]. Mi renderebbe difficile tro-
vare un nuovo posto, Mylord» (p. 2). Mari costruisce così un 
contrasto tra il mondo aristocratico, votato alla decadenza, e 
quello della servitù, legato non a questioni di morale, ma di 
opportunità. Nel corso del primo Atto si intrecciano, quindi, 
le presenze di vari ospiti: Maurice Morris, giocatore senza 
scrupoli, sostiene che «quando il favorito perde la corsa, ogni 
cuore di sportsman inglese ne è addolorato» (p. 8), rivelando 
l’assurdità di un ethos sociale ridotto a metafore ippiche; Lady 
Alexandra Vancey rivendica la rigidità di talune convenzioni: 
«In Inghilterra non vi sono baciamani. La mano si stringe» 
(p. 26). L’ironia mondana si accompagna alla malinconia del 
padrone di casa, che sembra incamminarsi verso un destino 
fatale. A rompere l’equilibrio sopraggiunge un misterioso 
«intruso», che si presenta con una dichiarazione laconica 
quanto destabilizzante: «sono un fauno» (p. 13). L’effetto per-
turbante è immediato: la biblioteca londinese viene invasa da 
una forza arcaica, portatrice di vitalità, sensualità e disordine. 
Interrogato da Stonbury, l’intruso afferma di aver appreso 
l’inglese grazie alla poesia, e aggiunge con ironia: «Potresti 
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chiamarmi Silvani» cui Stonbury replica, intravedendo van-
taggi da sfruttare per il proprio tornaconto, proponendogli 
di chiamarlo «Conte Silvani… oppure Principe…», di origi-
ne corsa, per renderlo presentabile nell’ambiente dell’alta 
società (p. 19). In realtà il fauno si insinuerà nelle fragilità 
dei presenti, smascherandone la vacuità. Nel secondo At-
to, ambientato nella serra proprietà di Stonbury, la tensione 
simbolica si accentua. L’ambiente notturno, esotico, echeggia 
e amplifica la dimensione allegorica già emanata dal fauno. 
Egli deride la sterilità dei rapporti sociali: «Non avete sen-
timenti? […] Eppure per il vostro modo di parlare potreste 
benissimo anche essere morti» (p. 28). Ad esempio con Cyril 
Overton, stereotipo del maliardo mondano, mette a nudo il 
gioco artificiale della seduzione; mentre con Lydia Vancey 
assume il ruolo di guida iniziatica, introducendola al concetto 
di desiderio come forma di verità. La presenza di un ulterio-
re ruolo maschile – Ernest Graddock – funge da coro ironico 
quanto disincantato, che mette in discussione l’esistenza del 
mito stesso, tanto da definirlo impostore e in quanto tale 
«soggetto della favola di tutta l’Inghilterra» (p. 31). Una fra-
se che mostra come l’irruzione del fauno diventi leggenda 
sociale, suscitando scandalo e fascino a un tempo. Durante 
il terzo e ultimo Atto, la notte che precede le corse di Go-
odwood, si compie una metamorfosi. Lord Stonbury, ormai 
liberato dall’ossessione autodistruttiva grazie all’opera di dis-
suasione di Silvani, si risveglia a nuova vitalità e speranza. 
A tale proposito le parole del fauno riecheggiano come un 
manifesto esistenziale: 

Io sono la gioia della vita! la gioia di esistere. Non im-
porta come… in che forma… oggi così (accenna a se stesso) 
domani in pino su una cresta di roccia, ieri una farfalla, un 
filo d’erba... un arcobaleno su una cascata d’acqua… una 
lucertola, che si gode il sole... la roccia stessa... io sono tut-
to, perché […] non sono niente. Non sono niente, perché 
sono tutto. E voi mortali vorrete essere gelosi di una tale 
eternità? (pp. 76-77)

È forse il culmine simbolico della commedia, in cui la me-
diterraneità incarnata dal principe Silvani irradia energia 
opposta al grigiore londinese.

L’opera innesta le atmosfere decadentiste entro un im-
pianto in cui il mito prende corpo sulla scena, assumendo 
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proverbiali tratti ambigui dell’essere soprannaturale tanto 
nella forma quanto nella sostanza. La figura del fauno, so-
spesa tra gioco farsesco e rituale iniziatico, agisce come forza 
perturbante capace di sovvertire equilibri consolidati e di 
trasformare destini segnati dalla stasi. In questa prospettiva, 
il personaggio bizzarro non solo smaschera convenzioni e 
ipocrisie, ma si fa dispositivo scenico che attiva un processo 
di rinascita. La commedia del fauno rivela così la funzione 
del teatro come spazio epifanico: luogo in cui il mito non 
evade dal reale, ma lo attraversa e lo rivitalizza, restituendo 
senso all’esistenza attraverso un vitalismo che incrina la noia 
e apre alla possibilità di un’etica dell’istinto. L’azione scenica 
si regge proprio su questa tensione fra ordine e disordine, 
in cui la forza “mediterranea” di Silvani contrasta l’immo-
bilismo della flemmatica élite britannica. Non è un caso che 
Mari affidi al fauno un repertorio performativo che oscilla 
dal comico al visionario: tra gag spiazzanti e la relativa deri-
sione dei codici sociali, l’invito a liberarsi dalle convenzioni 
non sono episodi isolati, ma tappe di un percorso iniziatico 
che conduce i personaggi a un confronto con la verità emo-
tiva. La figura ibrida lo rende insieme credibile e inafferra-
bile, al punto che la sua voce si confonde con quella della 
natura stessa. In questo senso, la commedia si configura 
come un percorso vitalistico che usa il linguaggio della pa-
rabola mondana per trasfigurarlo in rito di rigenerazione. 
La leggerezza farsesca convive con un sottotesto di densità 
simbolica, e la risata, apparentemente effimera, diviene vei-
colo di una catarsi profonda. La «gioia di esistere» suggella 
il senso ultimo del testo drammaturgico: un insegnamento 
che passa attraverso il corpo, l’emozione, lo scandalo e la 
meraviglia. Mari fa del mito un metodo teatrale per rimet-
tere in movimento l’immaginario, spostandolo dalla deca-
denza verso una rinnovata possibilità di vita.

***
A conclusione della ricognizione sul Fondo Mari, nel segno 
costante della ricerca del fauno, volgiamo l’attenzione a Vita 
comica34, progetto autobiografico databile al 1938 e rimasto 
incompiuto per la morte dell’attore, sopraggiunta nel giu-
gno dell’anno successivo. Delle memorie rimangono alcuni 

34.	F. Mari, Vita comica, 1938, FM tst, segnatura: FM-Mari-Vita.
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appunti legati all’inizio della carriera teatrale, ma soprat-
tutto resta l’indice che ne rappresenta il piano dell’opera. 
In questo elenco che prevedeva ben centotredici paragrafi, 
c’è spazio anche per il cinema, dai colleghi (Lyda Borelli, 
Francesca Bertini, Ermete Novelli e Zacconi) all’immanca-
bile D’Annunzio. Poi passa a evocare i film, Il fuoco, Cenere 
ed Eleonora Duse, Attila (Mari, Ambrosio 1918), Tigre reale 
(Giovanni Pastrone, Itala Film 1916) e Menichelli. Evitando 
eventuali congetture, non possiamo che limitarci a segna-
lare che dall’elenco manca proprio un paragrafo dedicato 
unicamente a Il fauno35.

Dalla pagina alla pellicola: 
Il fauno un “cine-poema” simbolista
Fauno. Racconto in tre Capitoli di Febo Mari è il titolo di un 
testo poetico firmato da Mari e pubblicato in una brochure 
finemente impreziosita da quindici illustrazioni a stampa di 
Carlo Nicco36. Si tratta di un componimento in endecasillabi 
sciolti suddiviso in cinque stanze (i tre capitoli, più un pro-
logo e un epilogo) che sintetizza il soggetto dell’omonimo 
film. Il numero tre è l’elemento che rievoca la struttura 
narrativa già utilizzata in La scintilla, la vampa, la cenere di Il 
fuoco e L’ombra, la larva, la carne di Cenere e lega idealmente 
Il fauno ai due “cine-poemi” di Febo Mari formando una 
trilogia.

Io brandisco la ferza di Menippo
flagello la lussuria, le mollezze
i costumi ed i vizi del mio tempo
e, per i sani spiriti del mondo,
io canto il canto dell’amore primo.

***
L’amore primo è il Mito della favola,
ha dalla faccia a l’anca, forme umane,
ha infisso sulla fronte un segno, un rudero
dell’arme dell’offesa. Ha nome il Fauno.
Poggia il peso del tronco sugli stinchi
del capro e sugli zoccoli forcuti.
Fu generato dall’amor di Fede

35.	Cfr. Id., Vita comica cit., pp. 57-112.
36.	Carlo Nicco (1883-1973), disegnatore, costumista, scenografo torinese, specializzato 
nella cartellonistica teatrale e cinematografica.
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e formato dal pollice de l’Arte.
Ha l’anima di pietra e non ha moto.

***
Quando – come oggi – l’arte più non chiede
all’aura olente e al murmure dei boschi
un attimo d’ebbrezza; e coi profumi
delle fiale, col minio e col belletto
si fabbrica sul volto un altro volto,
e s’allontana dalla Fede pura
e rotola nel fango della strada
rammollendo tra il vizio e la suburra,
Fede, sulle pupille inorridite
ripiegando le palpebre pietose
sogna il suo sogno dell’amore primo.

***
E par, nel sogno, che la pietra: viva,
fugga la decadente umanità, 
e torni ai verdi boschi del suo regno.
Così uniti, in un angolo di mondo
che è come il paradiso della terra,
la Purezza e l’Amore – Fauno e Fede –
vivono i giorni della vita prima.
Una reggia non vale una capanna, 
e le acque delle fonti e le radici
della terra, sapore hanno più buono
del sangue e della carne palpitante
che sanno di violenza e di delitto.
E quindi il sole luce al giorno oproso
e la pronuba tenebra protegge
il sonno d’una notte di quiete.
Caino sa l’insidia e il tradimento
e colpisce alle terga il dio pagano.
Il Mito impietra e l’uomo regna il mondo.

***
E l’invidia, l’accidia, l’ingordigia,
l’avarizia, il raggiro la superbia,
tutta la ridda dei peccati umani
costringe nella sua macabra spira
Fede che al turbinio cade e agonizza.
Ma non si spegne. Su l’umanità 
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che ha rinnegato Cristo e ogni Dio
stilla il suo pianto l’anima pagana37. 

I riferimenti sincretici disorientano il lettore tanto quanto 
lo spettatore: temi propri della poesia pastorale, arcadica, 
si intrecciano all’erotismo che trabocca. La sensualità è ap-
pena bilanciata dall’intento morale e infine dal richiamo 
al Cristo «rinnegato» da vizi e peccati, espressione della 
peggiore indole umana. Infine si riaccende la speranza e 
prende la forma della lacrima versata dall’anima pagana 
a propria volta redenta dall’amore. Temi e immagini che 
potrebbero derivare da L’Après-Midi d’un faune (1876) di 
Stéphane Mallarmé – anche se è un’ipotesi da dimostra-
re – e dalle suggestioni visive rilanciate dal più recente bal-
letto (1912) a esso ispirato e coreografato da Vaclav Nijinsky, 
o ancora dalle fotografie a soggetto omoerotico di Wilhelm 
von Gloeden, che tra Otto e Novecento si spinge sino in 
Sicilia, terra di Mari, e qui fotografa giovinetti acconciati 
come fauni38. Tanti elementi non solo estetici che si possono 
ritrovare nella messinscena cinematografica. 

Di seguito la sinossi desunta dalla visione del film:
Lo scultore chiamato Arte (Vasco Creti) lascia la modella 

Fede (Antonietta Mordeglia) da sola nel suo studio con una 
statua di un fauno in marmo. Lei si addormenta e sogna che 
la statua si animi. Fede ed il Fauno (Febo Mari) s’innamora-
no. Nel frattempo Femmina (Elena Makowska), una ricca 
principessa, riesce a ottenere la statua, allora Fede segue il 
carro che trasporta la scultura lungo le strade di campagna. 
La statua cade dal carro, si rompe, e prende vita. Il Fauno 
e Fede fuggono tra i boschi e, finalmente, possono vivere 
il loro idillio.

Poco tempo dopo un cacciatore si accanisce su di loro, 
combatte con il Fauno e gli spara. L’incantesimo è infranto, 
purtroppo il Fauno si pietrifica di nuovo. Disperata, Fede va 
dallo scultore e intercede per la statua, ma senza successo. 
Esaurita da tanto sforzo, si addormenta, e i due innamorati 
si incontrano per l’ultima volta e, dopo l’addio, il Fauno – di 
nuovo tramutatosi in marmo – piange. Fede, svegliandosi 

37.	F. Mari, Fauno. Racconto in tre capitoli di Febo Mari. Società Anonima Ambrosio, brochure 
con quindici illustrazioni di Carlo Nicco, Tipografia Sociale, Torino [1917].
38.	Cfr. W. von Gloeden, Il grande fauno (1898) e Il fauno (1900-1908).
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dal suo sogno, si rende conto che è passata soltanto un’ora 
(la durata approssimativa del film), e guarda con rinnovata 
meraviglia quella statua prodigiosa.

Il fauno è una sorta di Gesamtkunstwerk, infatti si apre sul-
le note di un ipotetico quanto previsto accompagnamento 
musicale mentre da dietro un sipario compare la figura 
dell’interprete e metteur en scène Febo Mari, il quale si avvici-
na alla macchina da presa, fintanto che ne inquadra il volto, 
a mo’ di primo piano, espediente metacinematografico per 
il vero assai diffuso39. Dunque lo spettatore è investito dal 
cameralook di Mari, dopodiché appare una didascalia che 
riporta i menzionati versi che compongono il prologo. Il set 
del preludio è un palcoscenico e stringe il legame del film 
con la messinscena teatrale oltreché con la poesia. Tutto è 
già “cine-poema”. Ovviamente la scultura è evocata dalla 
statua del fauno40, che è un ritratto di Mari (un ulterio-
re mise en abyme per l’interprete), opera creata per il film 
dallo scultore torinese Giovanni Riva (1890-1973). La di-
mensione pittorica è esperita nelle preziose combinazioni 
di imbibizioni e viraggi; come sostiene Paolo Cherchi Usai 
Il fauno «è prima di tutto uno dei più abbaglianti film a 
colori tramandati dal muto come pittura in movimento»41. 
Oltre a celebrare la fusione tra le arti figurative e plastiche, 
la musica, il teatro, la poesia e il cinema, Il fauno è un film 
che al principio estetico del “puro-visibilismo”, ossia la ten-
denza all’abolizione delle didascalie, sorta di costante nella 
produzione cinematografica di Mari, oppone il tentativo di 
far rimare (ossia montare) versi scritti e inquadrature come 
versi poetici, cioè aulici, “dannunziani”42. Ma l’importanza 
dei pochi testi scritti si riscontra nei versi che si ritrova-
no disseminati lungo il film, e che «rimandano a significati 
sfuggenti ed astratti – scrive Genovese – quasi cerebrali»43. 

Un anonimo recensore del 1917, assai benevolo, affer-
ma:

39.	Cfr. A. Costa, I leoni di Schneider, Bulzoni, Roma 2002, p. 60.
40.	La statua che raffigura il fauno, realizzata in gesso dipinto, alta 192 cm, è esposta 
presso le sale del Museo Nazionale del Cinema di Torino.
41.	P. Cherchi Usai, Le pietre preziose del “fauno”, «Cinegrafie», n. 7, 1994, p. 96.
42.	Osservazione di Michele Canosa, che ringrazio di avermi favorito nell’ambito di una 
conversazione privata. 
43.	N. Genovese, Febo Mari cit., p. 42.
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È nota quella certa tenera e blanda aria di poesia, che 
l’immaginazione di Febo Mari ama effondere nelle sue 
composizioni […]. L’autore cinematografico non dimentica 
un po’ di essere poeta; il direttore ama restare un animato-
re. Il ricercatore dell’effetto drammatico non rinunzia alla 
dolcezza del sogno44.

Viceversa, il critico Enrico Roma, nel 1918, scrive:
Il Mari [...] è ammalato di dannunzianismo, scrive sce-

nari con il proposito di stupire il pubblico, infiorandoli di 
didascalie ridicolmente letterarie. Scrive “core” in luogo 
di “cuore” e ci presenta personaggi anonimi, che per chia-
marsi tra loro si dicono “uomo” e “donna”45.

Rimane un ultimo rilievo del punto di vista femminile: ri-
dimensionato rispetto agli stereotipi propri dei film divi-
stici dell’epoca, anzi sembra in qualche modo parodiarli. 
L’angolazione è duplice, da un lato la maliarda, o Femmina 
(Makowska), che utilizza la statua per mero mercimonio 
personale, dall’altro Fede che con il sogno e l’inseguimen-
to di un ideale d’amore racconta la storia di un desiderio 
impossibile, frustrato. Come rileva Brunetta: 

La donna angelicata è la figura antitetica e complemen-
tare della donna fatale è per lo più un essere asessuato 
(come Fede del Fauno), è fragile, indifesa, casta e pura, 
in lei si possono riconoscere tutte le virtù dell’angelo del 
focolare, ma anche quella della docile vittima, che offre 
ingenuamente l’immacolato candore del suo corpo e della 
sua anima ed è destinata al sacrificio46.

Fede è speculare e complementare al pittore di Il fuoco, ma 
se Mario Alberti è vittima inconsapevole della donna-gufo, 
in questo caso la ragazza è vittima dei propri desideri recon-
diti, irrealizzabili se non attraverso il sogno. Tanta purezza 
è però corretta dalle abbondanti allusioni sessuali presenti, 
a partire dal simbolo sensuale per eccellenza, il fauno, «l’a-
more primo», che – come il fauno della commedia brillante 
fece con Evelina – mette in guardia la modella innamorata 

44.	 s.a., Febo Mari e il “Fauno”, «Film», a. v, n. 15, 19 maggio 1917, p. 10.
45.	E. Roma, «La Cine-Gazzetta», 2 febbraio 1918.
46.	G.P. Brunetta, Il cinema muto italiano cit., p. 90.

Fig. 3. Rolf Saal, 
Der Traum von der 
Liebe, manifesto 
per la distribuzione 
austriaca de Il fauno, 
Projectograph AG, 
Wien, 1919 
(Collezione privata).
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e un po’ ingenua: «Non dolorare. Tutti gli uomini dal cuore 
in giù sono come me: bestie»47.

«Così ha fine il racconto». L’ultimo quadro è dedicato al 
commiato (manzoniano!48) e all’inchino deferente di Febo 
Mari nel ruolo di sé medesimo, ritratto in elegante abito 
da sera, poco prima di svanire inghiottito dal sipario. A 

47.	Testo di una didascalia tratto dal film.
48.	La didascalia – desunta dalla visione del film – recita: «Ha inspirato [sic] l’amore il 
mio racconto ch’io porgo in dono ad anime gentili. Ma se non giunsi a suscitar diletto 
dirò – con una frase del Manzoni – credete pur che non l’ho fatto apposta».

Fig. 3. Rolf Saal, 
Der Traum von der 
Liebe, manifesto 
per la distribuzione 
austriaca de Il fauno, 
Projectograph AG, 
Wien, 1919 
(Collezione privata).

febo-mari_interni.indd   75febo-mari_interni.indd   75 23/09/26   13:3323/09/26   13:33



Fuoco e
Cenere

Febo Mari
tra cinema,
teatro e
letteratura

Fuoco e
Cenere

Febo Mari
tra cinema,
teatro e
letteratura

76

mo’ di chiosa segue la laconica didascalia: «Così ha fine il 
racconto».

Un racconto che è debitore del mito di Pigmalione che, 
se colto nella variante metamorfica raccontata da Ovidio49, è 
metafora che ben si presta a rappresentare il cinematografo 
quale simulacro di vita grazie all’illusione del movimento. 

Il fauno sembra richiamare il mito di Pigmalione per al-
meno due motivi: da un lato, al posto di Galatea compare 
la statua di un fauno; dall’altro, alla realtà dello scultore si 
sostituisce il sogno della fanciulla, che diventa a sua volta 
un sogno collettivo, tipicamente cinematografico, capace 
di rendere visibili – e pubblici – desideri reconditi, anche 
di natura sensuale. Emblematico a questo proposito è un 
manifesto50 realizzato per il mercato austriaco: vi è raffigu-
rata Fede di spalle, avvolta in una vestaglia trasparente che 
lascia intravedere il corpo, mentre abbraccia con passione e 
disperazione il suo idolo di marmo, apparentemente inani-
mato. La didascalia recita «Der Traum von der Liebe», Il sogno 
dell’amore, titolo scelto per la distribuzione in Austria; ma è 
soprattutto il sottotitolo, «Ein erotisches Spiel von Febo Mari», a 
esplicitare le suggestioni implicite, trasformandole in nuove 
promesse rivolte allo spettatore. In questo sottotitolo si con-
densa l’idea stessa di un “gioco erotico” concepito da Mari, 
che non si limita ad alludere, ma si offre come possibile 
chiave di lettura dell’intera operazione.

49.	Ovidio, Pigmalione, in Id., Le metamorfosi, Libro x, 8 d.C. circa.
50.	Der Traum von der Liebe, Projectograph AG, Wien, 1919, manifesto, 126x95 cm.
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