
_ Filosofia Italiana nasce nel 2005 su iniziativa di un gruppo di professori e giovani 
ricercatori inizialmente basati alla Sapienza – Università di Roma. Sin dall’inizio, la rivista si è pro-
posta come una voce contro corrente rispetto all’interesse fortemente prevalente nel nostro 
Paese per la filosofia di lingua tedesca, inglese e francese. Né, per altro, voleva essere in alcun 
modo polemica riguardo a un fenomeno che è necessario considerare e capire. Più modesta-
mente, ma con vera convinzione, i promotori consideravano molto importante che il patrimo-
nio di idee, testi, riviste, dibattiti, riflessioni filosofiche di cui la storia italiana è ricca fosse non 
solo noto, ma conosciuto a fondo. La fiducia che implicitamente riponevano nel progetto era di 
contribuire a una coscienza intellettuale e civile più critica, più affinata, del panorama filosofico 
attuale. La speranza era anche che il contatto con una materia filosofica trascurata, ma non priva 
di valore, potesse servire a riallacciare dei fili, di prosecuzione o anche solo di confronto, con un 
passato che non è mai tale se non lo si è conosciuto, elaborato, trasformato.

A dodici anni dalla sua nascita, Filosofia Italiana si è confermata ed è, anzi, cresciuta 
come laboratorio di ricerca e riflessione non solo sui temi, ma sullo statuto stesso della tradizio-
ne filosofica in Italia, essendo riconosciuta come un punto di riferimento autorevole negli studi 
italiani. A tal proposito, convinzione della redazione è che il problema di una filosofia “italiana” 
resti ancora aperto: lo dimostra la variegata rinascita odierna dell’interesse scientifico per il 
pensiero nostrano. Tuttavia, il fatto che esista una filosofia in lingua italiana, radicata nelle vicende 
della nostra cultura, è appunto un fatto. Questo fatto, dove essere e pensiero (per usare due 
termini della tradizione metafisica) si tengono in reciproca tensione, è uno degli accessi possibili 
alla riflessione filosofica. Per noi, che abbiamo maestri e storia italiana, è quasi un passaggio ob-
bligato – pur nella disseminazione e nella fuoriuscita dai confini italiani, che caratterizza sempre 
più il lavoro scientifico delle ultime generazioni di ricercatori.

_ filosofiaitaliana.redazione@gmail.com
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N ell’ottobre del 2023 si è 
tenuto all’Università di 
Verona il convegno Filo-

sofia e storiografia filosofica in Italia: voci, 
testi, problemi che, pur seguendo una li-
nea di ricerca autonoma, si riallaccia a 
un recente fascicolo apparso in questa 
rivista con il titolo Filosofia e storiografia 
filosofica. Le discussioni di ieri, le rifles-
sioni di oggi1. Nell’introduzione ai con-
tributi, Massimiliano Biscuso e Jonathan 
Salina osservavano che scopo della loro 
silloge è stato mettere a fuoco «l’impor-
tante stagione di studi che coincide con 
i quindici anni successivi al dopoguerra, 
riproponendo anzitutto alcune delle più 
significative voci di quel dibattito: Ab-
bagnano, Geymonat, Garin, Preti e Dal 
Pra», senza trascurare «alcune figure 
della generazione successiva, quali Gre-
gory e Sasso»2. Nel convegno veronese si 
è optato per una diversa periodizzazio-
ne, che pone in rapporto l’aggiornamen-

to metodologico protrattosi dal dopo-
guerra fino ai tardi anni Sessanta con la 
produzione storiografica e teorica avute-
si negli anni iniziali del Novecento. Pur 
soffermandosi sulle vicende della secon-
da metà del secolo, d’altro canto, gli stes-
si curatori del numero monografico non 
mancavano di osservare che il processo 
di normalizzazione, professionalizzazio-
ne e internazionalizzazione avviato dopo 
il 1945 «non ha comportato affatto per 
chi pratica la storia della filosofia la fine 
delle questioni teoriche che erano state 
sollevate dai nostri studiosi negli anni 
Quaranta e Cinquanta», e si ripresenta-
no a noi «nel nuovo contesto culturale e 
organizzativo della ricerca»3.

Con riguardo alla cultura naziona-
le, la questione era già stata posta con 
decisione in dibattiti antecedenti. Trac-
ciando il bilancio di un convegno sulla 
filosofia italiana tenutosi ad Anacapri nel 
mese di giugno del 1981, Norberto Bob-
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bio domandava ai relatori, Paolo Rossi, 
Fulvio Tessitore, Gianni Vattimo, Carlo 
Augusto Viano e altri: «siamo proprio 
sicuri che il 1945 possa essere conside-
rato una data rilevante per iniziare una 
rassegna della filosofia italiana contem-
poranea? Bisognerebbe dare per scon-
tato, mentre a mio parere scontato non 
è, che la storia delle idee e la storia dei 
fatti corrano sullo stesso binario»4. Le fi-
losofie militanti dell’esistenzialismo, del 
neopositivismo e del marxismo – si legge 
poco oltre – hanno avuto le loro radici 
negli anni precedenti, e lo stesso si po-
trebbe osservare della fenomenologia e 
del pragmatismo. Bobbio lasciava invece 
in ombra l’altro lato della questione, che 
riguarda la sopravvivenza della proble-
matica idealistica nella seconda metà del 
Novecento, limitandosi a constatare che, 
data la ricettività della cultura italiana ri-
spetto alle culture straniere, negli ultimi 
anni si rischiava «di morire d’inedia»5. 

Nel 1985 Eugenio Garin, riallaccian-
dosi al bilancio di Bobbio, respingeva 
la «“comoda” discriminazione delle ca-
tastrofi del fascismo e della guerra» su 
cui si era insistito in chiave polemica per 
«appiattire in prospettive uniformi vi-
cende estremamente variegate». Anche 
per lui il passato della prima metà del 
secolo andava colto nella sua articola-
zione «molteplice e scandita in periodi 
diversi». Tuttavia, egli affrontava anche 
l’altro lato della questione, invitando a 
rimettere in discussione «il significato 
stesso» dell’idealismo, «al fine di svela-

re le radici, così spesso “idealistiche”, 
di molte delle posizioni “nuove”, affer-
matesi variamente dopo il 1945». Quali 
esempi, erano richiamati «i rivoli attua-
listici che irrigarono il sottosuolo anche 
di avversari acerbi»: Preti, Della Volpe, 
Luporini, Bontadini e Sciacca6. Non può 
dirsi che l’indicazione a rimeditare il si-
gnificato degli idealismi, in rapporto alle 
molteplici figure attive tra le due guerre, 
sia stata lasciata cadere, perché molto si 
è lavorato in tal senso, senza trascurare 
gli scambi con il pensiero europeo e, in 
particolare, con la penetrazione del mar-
xismo teorico in Italia7. Meno intenso, 
forse, è stato l’impegno a scrutare nelle 
«posizioni nuove» riprese, svolgimenti, o 
discontinuità non immuni dal confronto 
con le radici filosofiche poste da Croce e 
Gentile.

Come mostrano i contributi qui pre-
sentati, la storiografia è un terreno privi-
legiato per verificare i giudizi di Bobbio e 
Garin. Infatti, se nel dopoguerra il modo 
idealistico di fare storia della filosofia è 
tramontato, non è tramontata la proble-
matica impostata da quella tradizione 
concettuale. Prima d’ogni cosa, essa ha 
insegnato a decostruire la semplicistica 
dicotomia secondo cui la filosofia sa-
rebbe “autentica teoria” e la storiografia 
mera “registrazione di dati”. Non è su-
perfluo ricordarlo, posto che stereotipi 
di tal genere sono ancora disinvoltamen-
te riproposti alla stregua di evidenze non 
solo nelle conversazioni informali, ma 
anche in pubblicazioni che hanno uno 
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scopo programmatico8. Nella prospetti-
va della elementare alternativa tra analisi 
strutturale e spiegazione genetica niente 
ostacolerebbe la diffusione dello stereoti-
po contrario a quello ricordato, secondo 
cui gli approcci sistematici, disinteressati 
alla dimensione temporale delle idee, o 
si risolvono in inconsapevoli ripetizioni 
del già pensato o, nel caso si volgano allo 
studio delle “altre” filosofie, degenerano 
in anacronismi, appropriazioni, opzioni 
teoriche indipendenti dai testi e pertanto 
prive di valore esplicativo. 

La problematica avanzata nella prima 
metà del secolo indicava una consapevo-
lezza più avvertita della compresenza nel 
“fare storia” di prospettive filosofiche, 
tecniche filologiche, impegno pratico. 
Anche se le categorie allora utilizzate 
(il “superamento”, il “precorrimento”, 
l’“unità”) e lo sbilanciamento in senso 
teoricistico oggi non paiono più soddi-
sfacenti, l’esperienza del convegno ha 
messo in chiaro il legame esistente tra 
coloro che nel dopoguerra hanno avviato 
il processo di revisione e aggiornamento 
metodologico e l’orizzonte di pensabi-
lità che vi ha fatto da sfondo, centrato 
sull’idea della compresenza e reciproca 
implicazione negli studi storici di quadri 
teorici, tecniche filologiche e intenzioni 
politiche. I ricercatori intervenuti hanno 
così ricondotto opzioni ermeneutiche e 
pratiche storiografiche a una pluralità di 
figure, appartenenti a correnti diverse, 
che hanno saputo misurarsi con le sfide 
e la complessità della precedente impo-

stazione senza allinearsi alle soluzioni, 
anzi contrapponendovisi da variegati 
punti di vista. Ne è emersa una pano-
ramica certamente incompleta, entro 
la quale è comunque affiorata la persi-
stenza nella nostra cultura, come in un 
basso continuo, di quello che potrebbe 
chiamarsi il “problema storiografico”. 
In accordo con Mario Dal Pra, lo osser-
vava già Giovanni Santinello in un col-
loquio internazionale tenutosi a Padova 
nel 1981: «le discussioni metodologiche 
sulla storiografia della filosofia […] 
costituiscono una specie di tradizione 
tematica che accompagna le vicende 
della filosofia italiana in questo secolo»9. 

A ciò si potrebbe aggiungere che le 
dette discussioni non di rado hanno ol-
trepassato i confini dell’accademia e 
hanno assunto la valenza di una rifles-
sione sulla dimensione civile del sapere. 
Nessun singolo dato è utile a rendere il 
senso dei molteplici percorsi degli autori 
studiati, nessuna definizione della storia 
della filosofia è parsa esaustiva. Mol-
te questioni sono rimaste aperte, e con 
decisione è stato posto l’interrogativo 
sul compito e il valore della storiografia 
filosofica oggi. Forse può dirsi che due 
aspetti sono emersi con sufficiente evi-
denza: l’obiezione contro ogni riduzione 
del lavoro storico-filosofico a pura pra-
tica filologica priva di funzione critica e 
quella contro la separazione del discorso 
metodologico dalla coscienza della stori-
cità – trama temporale ed esposizione al 
futuro – delle filosofie.



10  _  Prefazione

Sulla figura di Adolfo Levi si è con-
centrato il contributo di Luca Natali, 
intento a sondarne la genesi filosofica 
anche sulla scorta delle esperienze ma-
turate nel periodo di formazione acca-
demica (1899-1902), dapprima presso 
l’Istituto di Studi Superiori di Firenze e 
poi a Roma. Proprio al periodo fioren-
tino risale il breve ma intenso contatto 
di Levi con Giovanni Papini e Giusep-
pe Prezzolini. Se quasi integralmente 
disperso risulta l’epistolario tra Levi e 
Papini, quello con Prezzolini, prosegui-
to per alcuni anni, testimonia un signi-
ficativo confronto. Reciproche distanze, 
non solo di idee ma anche di personali-
tà, interverranno di lì a poco a rompere 
questa triangolazione intellettuale. Na-
tali illustra, ricorrendo anche a ricerche 
archivistiche, un frangente chiave nella 
biografia intellettuale di Levi e mostra 
il valore in essa rivestito dal precoce e 
per molti versi dissonante contatto con il 
gruppo dei “leonardiani”.

Riccardo Pozzo mette a fuoco in ma-
niera diretta il tema storiografico a parti-
re dalla figura di Antonio Banfi. L’itine-
rario muove dal saggio del 1933 Concetto 
e sviluppo della storiografia filosofica, con 
alcune incursioni anche su Banfi filosofo 
e intellettuale. Attraverso Banfi, Pozzo 
sollecita un ripensamento della diffe-
renza tra «storia storica della filosofica» 
e «storia filosofica della filosofia», dove 
il superamento erudito della prima di-
mensione viene guadagnato grazie a una 
coscienza critica del problema filosofico 

della storicità. I temi già introdotti dal-
la riflessione banfiana vengono ripensa-
ti da Pozzo anche in base al successivo 
dibattito tra Martial Gueroult e Ferdi-
nand Alquié, ossia tra la prospettiva solo 
storica del secondo contrapposta alla 
«dianoematica» del primo, intesa come 
«scienza delle condizioni di possibilità 
delle opere filosofiche, nella misura in 
cui esse posseggono un valore filosofico 
indistruttibile».

Daniele Bassi si sofferma sulla filo-
sofia politica di Andrea Caffi, nato nel 
1887 a San Pietroburgo da genitori ita-
liani. Gli anni in Russia influenzano de-
cisivamente la formazione di Caffi, in 
particolare ne arricchiscono il retroterra 
il contatto con il populismo, l’anarchi-
smo, la partecipazione alla Rivoluzione 
del 1905 nelle fila del menscevismo, ma 
anche l’ispirata lettura di Aleksandr I. 
Herzen. Un’idea di lotta politica fondata 
sul principio della «retroguardia» cultu-
rale inizia a maturare negli anni Trenta a 
Parigi, dove Caffi si unisce al gruppo in 
esilio di Giustizia a Libertà, anche a mo-
tivo di una antecedente confidenza con 
Carlo Rosselli. Negli anni dei fascismi, 
il «federalismo antistatalista» appare a 
Caffi la piattaforma politica su cui lavo-
rare. Nell’ultimo periodo, invece, Caffi 
ragiona sulla radice che ambiguamente 
aggrega i gruppi umani, individuandola 
in una costante spinta antitetica tra vio-
lenza e socievolezza. 

Stefano Zappoli guarda alla filosofia 
del dialogo di Guido Calogero, rico-
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struendone la genesi nel quadro della 
sua biografia intellettuale. Calogero, che 
entra in contatto con Croce già durante 
gli anni del liceo e incontra Gentile come 
proprio docente all’università di Roma, 
si forma alla scuola dell’idealismo. Di là 
dai giovanili e solidissimi contributi sul-
la storia della filosofia antica, Calogero 
viene nel corso degli anni Trenta sempre 
più affermandosi anche come intellet-
tuale pubblico. In Logo e dialogo (1950), 
che è la prima edizione della Filosofia 
del dialogo (1962), viene sedimentan-
dosi inoltre il bilancio dell’esperienza 
liberalsocialista. La filosofia del dialogo, 
a vocazione più morale che politica, si 
delinea così nei termini di una «volontà 
di intendere» o di «comprendere», de-
stinata a contrapporsi all’astratto logo 
idealistico.

Al breve ma significativo itinerario 
filosofico di Felice Balbo è dedicato il 
contributo di Marcello Mustè. Muo-
vendo da una particolare filosofia della 
praxis, Balbo perviene a una filosofia 
dell’essere tesa a incorporare in termi-
ni fortemente autonomi alcuni concetti 
cardine del tomismo come quelli di ens 
participatum e actus essendi. Il momen-
to critico nella filosofia di Balbo è in tal 
senso da collocarsi nel 1949, ossia quan-
do entra in crisi la trama concettuale che 
sorregge L’uomo senza miti (1945), poi-
ché ritenuta incapace di offrire un saldo 
criterio sulla base del quale ponderare la 
moralità dell’agire. La messa in crisi di 
quel primo paradigma porta con sé un 

rigetto dello storicismo crociano e della 
dialettica, per accogliere infine una pro-
spettiva ontologica volta a individuare il 
male morale nel regresso della vitalità e 
in un divenire senza essere. 

Il contributo di Laura Anna Macor 
muove a una ricostruzione critica e pro-
spettica dell’interpretazione offerta da 
Franco Venturi dell’illuminismo. Was ist 
Aufklärung? è il titolo che Venturi ori-
ginariamente immagina per le proprie 
«George Macaulay Trevelyan Lectures», 
tenute a Cambridge nell’aprile del 1969 
e rielaborate in Utopia e riforma nell’il-
luminismo (1970). La lettura venturiana 
dell’illuminismo, inteso quale fenomeno 
complesso e multiforme, viene inscriven-
dosi all’interno di una profonda riflessio-
ne metodologico-teorica sulla natura e i 
limiti del lavoro storiografico. La lezione 
di Venturi pare oggi conoscere una nuo-
va fortuna, anche a livello internaziona-
le: attraverso di essa, infatti, lo studio 
dell’illuminismo riesce a sottrarsi ai ri-
schi sia di genealogie solo storico-idea-
li sia di una storiografia a priori avulsa 
dall’esigenza di cogliere nel fenomeno 
illuministico una traccia di, seppur mini-
ma, unitarietà. 

Davide Bondì si concentra sull’inter-
pretazione che Mario Dal Pra propone 
di Marx nella seconda metà degli anni 
Cinquanta alla luce dell’intenso scambio 
d’idee con Giulio Preti. I due studiosi 
avanzano letture della filosofia di Marx 
che, anche in virtù della partecipe vicen-
da resistenziale, sono accomunate da una 
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viva sensibilità per i problemi politico-so-
ciali dell’Italia. Il denso itinerario traccia-
to, esito anche di ricerche archivistiche, 
descrive il passaggio dalla concezione 
della prassi liberatrice all’interpretazione 
del materialismo storico come dispositi-
vo epistemologico. La nuova prospettiva, 
maturata alla luce dei dibattiti sulla storio-
grafia, s’intreccia alla consapevolezza che 
il marxismo è «sapere diffuso», espressio-
ne collettiva del mondo contemporaneo 
e promuove una concezione democratica 
della cultura fedele all’istanza di libera-
zione della filosofia.

Intorno alla celebre e fortunata sillo-
ge gariniana Filosofia come sapere storico 
(1959) si muove il contributo di Pasquale 
Terracciano. Attraverso un ampio ricor-
so al carteggio e a materiale d’archivio 
è ricostruita la genesi di quella raccolta, 
che interviene in un vivo dibattito. Se l’e-
saurirsi della stagione storicistica appare 
come il principale sfondo entro cui inter-
pretare il senso delle vivaci dispute sulla 
storiografia filosofica coeve, di diversa 
natura è la concezione della storia e della 
temporalità cui si rivolge in quegli anni 
Enzo Paci. Benché mossi da divergenti 
ambizioni metodologiche e filosofiche, 
Garin e Paci sembrano in un frangen-
te trovare, quasi istintivamente, un ter-
reno comune di dialogo sulla storicità. 
Entrambi appaiono infatti indirizzati a 
individuare un varco tra le maglie del 
vecchio storicismo, individuandolo l’u-
no in un rinnovato storicismo mondano, 
l’altro nell’apertura al mondo della vita.

Matteo Gargani propone una rilettura 
della filosofia del giovane Remo Canto-
ni, sulla base della centrale relazione tra 
scepsi e mito, che attraversa il pensiero 
del filosofo nel corso degli anni Quaran-
ta. Inizialmente la scepsi coincide con un 
processo di incessante ricerca, nella cui 
prospettiva Cantoni fa confluire istan-
ze anche molto divergenti che vanno 
dall’attualismo al conflitto della cultura 
di Simmel. L’Italia uscita dalla guerra e 
la breve parentesi dell’adesione di Can-
toni al Partito comunista determinano 
una ridefinizione di quella polarità, che 
viene così declinandosi come sollecita-
zione a smascherare gli elementi mitici, 
siano essi messianici o meramente pro-
pagandistici, interni alla letteratura mar-
xistica. Cantoni anticipa così, già in quel 
complesso decennio, alcuni temi centrali 
di quello che è per lui il paradosso della 
vita razionale: il costante decentramento 
tra uomo e ragione. 

A un maestro della storia del pensiero 
politico e della filosofia del diritto come 
Alessandro Passerin d’Entrèves si indiriz-
za Stefano Simonetta. Passerin, formatosi 
nella facoltà giuridica torinese con Gioe-
le Solari e Luigi Einaudi, prosegue la sua 
formazione a Oxford con i fratelli Carlyle. 
Il focus del contributo di Simonetta verte 
sugli studi sul costituzionalismo medieva-
le di Passerin, di cui vengono sottolineati i 
molti meriti ed alcune forzature. In parti-
colare, Simonetta contesta alcune soluzio-
ni interpretative di Passerin relative alla 
figura del giurista inglese del XV secolo 
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sir John Fortescue. Gli sforzi compiuti da 
Fortescue per legittimare anche attraver-
so l’autorità di Tommaso aspetti centrali 
della propria teoria costituzionale devono 
invece venire considerati sul fondamento 
di un retroterra filosofico-giuridico più 
articolato che, come sottolineato già da 
Passerin, vive una tensione tra tradizione 
del diritto naturale e una nuova visione 
specificamente inglese del positivismo 
giuridico.

 Giuseppe Fornari ripercorre critica-
mente alcuni costanti che accomunano, 
anche a distanza di anni, i principali la-
vori di Sofia Vanni Rovighi sul pensiero 
di Anselmo d’Aosta. Il progetto neoto-
mistico, entro il cui alveo Vanni Rovighi 
viene formandosi, ha alle proprie spalle 
alcune decisive iniziative politico-istitu-
zionali condotte sia dal neonato Stato 
italiano sia dalla Santa Sede. Senza con-
siderare queste ultime non è possibile 
afferrare la fisionomia di quell’influente 
progetto culturale attraverso cui Ago-
stino Gemelli ha ritenuto di poter con-
correre culturalmente con positivismo e 
idealismo. In conformità al programma 
neotomistico, Vanni Rovighi accoglie in 
maniera troppo netta la separazione tra 
filosofia e teologia, inficiando così alcuni 
snodi chiave della propria interpretazio-
ne della filosofia anselmiana, il cui argo-
mento ontologico risulta in tal modo de-
pauperato di decisivi spunti teorici. 

Elisabetta Scapparone compie una 
densa ricognizione su Cesare Vasoli. Ini-
ziando da un’attenzione per la filosofia 

contemporanea, Vasoli viene spostando 
il fuoco della propria indagine dappri-
ma su Ockham, quindi su quello che 
costituirà il suo terreno d’elezione rina-
scimentale.  Vengono così ripercorsi i 
durevoli nodi tematici di questa stagione 
di studi sul Rinascimento, in quegli anni 
soggetta, anche sul piano internazionale, 
a un rinnovamento di metodi, periodiz-
zazioni, temi. In particolare, emergono i 
principali ambiti di interesse di Vasoli: 
la fortuna dell’ermetismo, la prisca the-
ologia, le tradizioni enciclopediche, le 
metodologie logiche rinascimentali, le 
tendenze profetiche e chiliastiche. Nel 
complesso della sua opera storiografica 
si staglia l’esigenza di raccogliere entro 
un’architettura ordinata la complessità 
delle conoscenze, a beneficio di un’istan-
za liberatoria della cultura.

Intorno al saggio Conoscenza storica e 
coscienza morale (1966) di Pietro Piova-
ni si annoda il contributo di Chiara Cap-
piello. Quella di Piovani appare come 
una sorta di autoriflessione dello storici-
smo, in cui l’oggetto indagato è allo stes-
so tempo lo strumento euristico accolto 
dall’interprete. Ne discende un’immagi-
ne del sapere storicistico che cerca, negli 
anni Sessanta, di congedarsi dall’eredità 
crociana, aprendosi verso alcune delle 
istanze più vive della filosofia contempo-
ranea: tra le altre, esistenzialismo, feno-
menologia, psicologia del profondo. Ma 
è l’incontro con lo Historismus tedesco, 
in particolare con Meinecke, a costituire 
la chiave di volta dell’elaborazione piova-
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niana. Il dissidio tra individuo e univer-
sale viene così a comporsi nei termini di 
una «storicizzazione dell’individualità» 
e una «individualizzazione della storia», 
nel risolversi cioè del tema ontologico in 
quello dell’individuale esistere storico.

La storia della filosofia di Giovanni 
Giulietti è il tema prescelto da Davide 
Poggi. Exemplum della storiografia di 
Giulietti è la sua Storia antologica della 
filosofia, ricostruita con la citazione delle 
fonti riportate o tradotte dai testi origina-
li (1949). Qui risaltano tutti i principali 
aspetti della storiografia di Giulietti, in 
cui l’apparato antologico che correda il 
volume è chiamato a svolgere un ruolo 
teorico fondamentale. Infatti, il con-
fronto diretto con i testi evita il rischio 
di cadere in periodizzazioni troppo rigi-
de (è evocato l’esempio dell’empirismo 
inglese), in cui le differenze tra i suoi 
principali esponenti appaiono ben mag-
giori delle loro affinità. La strumentazio-
ne gnoseologica è per Giulietti ciò che 
consente di distinguere i nuclei di verità 
tra i diversi sistemi filosofici, guadagnati 
mediante la distinzione nel singolo filo-
sofo tra il meramente pensato e l’effetti-
vamente percepito.

Una restituzione della vicenda in-
tellettuale di Pietro Chiodi è offerta da 
Giuseppe Guastamacchia. Il giovane 
Chiodi, già allievo di Nicola Abbagnano, 
è gettato nel turbine dell’esperienza resi-
stenziale; «un’oretta» di Kierkegaard alla 
sera, seguono la cattura e l’internamento 
in Austria. Il filosofo danese e Kant sono 

per Chiodi due pensatori compatibili a 
motivo della condivisa centralità della 
categoria di possibilità. Grazie anche al 
filtro del Kant-Buch (1929) di Heideg-
ger, Chiodi perviene alla tesi chiave de 
La deduzione nell’opera di Kant (1961): 
indicare le condizioni di applicabilità 
dei concetti puri ai fenomeni significa 
ripensare la natura del fondamento, di 
là dall’assoluto incondizionato della vec-
chia metafisica. La deduzione, intesa an-
che come ridefinizione del fondamento 
di possibilità dell’agire, sospinge Chiodi 
verso il Kant pratico, la cui traduzione 
degli Scritti morali (1970) rimane, pur-
troppo, la sua ultima fatica. 

Luglio, 2024
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Alle origini dello scetticismo di Adolfo Levi
Kantismo, contingenza e scepsi nel carteggio con Giuseppe Prezzolini

di Luca Natali*

abstract
One of the best-known aspects of Adolfo Levi’s theoretical reflection is certainly his suffered 
skepticism, of which he provided an enlightening example in Sceptica (1921). The article aims to go to 
the roots of this philosophical attitude, finding its first traces within the writings and correspondence 
dating back to the period in which Levi lived in Florence and then in Rome (1899-1903), where 
he came into contact and he frequentedtwo important figures of twentieth-century Italian culture: 
Giovanni Papini and Giuseppe Prezzolini. In particular, the letters that Levi sent to the latter, now 
stored in the Biblioteca Cantonale di Lugano, allow us to follow the philosopher’s first theoretical 
experiences and to reconstruct his relationships with the environment of the «Leonardo»..
Keywords: Adolfo Levi, Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini, skepticism, contingentism
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I n un capitolo dell’Italiano inu-
tile intitolato «Scoperta del 
pensiero», Giuseppe Prezzoli-

ni, ricordando il trasferimento della fa-
miglia a Firenze dopo il pensionamento 
del padre del 1899, periodo che coincise 
con l’accendersi in lui dei primi impor-
tanti interessi culturali, elencava alcu-
ne personalità che avrebbero condiviso 
tratti del suo percorso e influito in modo 
determinante nel suo affacciarsi sul pro-
scenio della vita intellettuale italiana. 
Citati esplicitamente erano, come ci si 
aspetta, i nomi di Giovanni Papini ed 
Ercole Luigi Morselli, ma tra quanti, du-
rante questa fase da lui stesso definita di 
«incubazione» del «Leonardo», si erano 
«talora» avvicinati al piccolo gruppo al-

lora formatosi, egli schizzava i ritratti di 
tre «intellettuali indipendenti»1. Dietro i 
contorni del primo di questi profili non 
è difficile intravedere, pure in assenza di 
indicazioni dirette e nonostante una pic-
cola incongruenza temporale – dovuta 
certamente a una fallacia nella tardiva 
ricostruzione degli eventi –, la sagoma 
dell’amico di gioventù Adolfo Levi:

un israelita filosofo, barbuto e sozzo, pieno di 
ticchi buffissimi, che credeva d’aver sbancato 

la ragione umana e costretto l’intelligenza a 
un dilemma fra la prigione e il suicidio, in-

ventando una sua formula di scetticismo radi-
cale, dotato d’una parlantina e d’una sofistica 

degne delle nostre, con il quale si faceva le 
due dopo la mezzanotte, accompagnandoci e 
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riaccompagnandoci a casa, per le vie deserte 
di Firenze, dove le nostre discussioni rintro-

navano e facevan accorrer la gente in camicia 
alla finestra2.

E in effetti, in quella Firenze di ini-
zio secolo, quando si attivò il gruppo 
di autodefinitisi «giovini», che avrebbe 
avuto come scopo l’«Impero intellettua-
le di tutte l’essenze dell’universo»3, si era 
trovato a vivere anche Levi, nato a Mo-
dena nel 1878 da una famiglia di origi-
ni reggiane, futuro raffinato esegeta del 
pensiero antico e, in quel momento, nel 
capoluogo toscano per portare avanti i 
suoi studi universitari, legati ancora per 
un po’ al pendolarismo verso Pisa4.

L’Istituto di Studi Superiori, che allo-
ra stava iniziando a frequentare, poteva 
contare sull’insegnamento di docenti di 
spicco, anche con un riconoscimento in-
ternazionale, e rappresentava un avam-
posto di cultura scientifica5, dove una 
decisa impronta positivista era stata data 
da Pasquale Villari, a cui si deve anche 
la chiamata di Paolo Mantegazza sulla 
prima cattedra europea di Antropologia 
ed etnologia (1869). Tra coloro che vi 
insegnavano converrà nominare subito 
Girolamo Vitelli, la cui influenza, guar-
dando sopratutto al lungo periodo, fu 
certamente grande sul giovane Levi, che 
da lui avrebbe tratto l’attitudine allo sca-
vo del mondo classico e la sentita neces-
sità di avvicinarvisi attraverso la media-
zione di una seria filologia6. Non a caso 
anche l’altro più rilevante cultore italia-

no della filosofia antica dell’Anteguerra, 
Rodolfo Mondolfo, si abbeverò a quello 
stesso magistero7 e ricordò8 l’importanza 
per la sua formazione dell’editore criti-
co dell’imponente volume dei berline-
si Commentaria in Aristotelem Graeca 
consacrato ai Commenti alla Fisica di 
Giovanni Filopono9. Non andranno na-
turalmente dimenticate10, guardando in 
particolare alle prime riflessioni di Levi 
che i documenti restituiscono, le lezioni 
kantiane di Felice Tocco – vi torneremo 
infatti più avanti; come non si deve ta-
cere il fatto che Levi fece in tempo a ve-
dere l’esordio alla docenza fiorentina di 
Francesco De Sarlo, chiamato nel 1900 
a sostituire uno spiritualista come Augu-
sto Conti; propugnatore di un rinnova-
mento della psicologia in direzione spe-
rimentale e fautore di un più stretto rap-
porto tra filosofia e saperi scientifici, De 
Sarlo avrebbe qui diretto un Gabinetto 
di psicologia sperimentale e fondato una 
rivista, «La Cultura filosofica», che ebbe 
un certo rilievo nel panorama filosofico 
italiano e a cui Levi avrebbe dato un fat-
tivo contributo11.

Non sono del tutto chiare le circo-
stanze dei loro primi incontri, né quale 
fu l’occasione propizia alla loro cono-
scenza; probabilmente si incrociaro-
no nelle aule dell’Istituto12, allora fre-
quentato anche da Prezzolini e Papini. 
Quest’ultimo, in una nota di diario del 9 
novembre 1899 scriveva infatti: «...cer-
to Levi… È un giovine […] che ha fatto 
gli studi a Reggio d’Emilia ed ora è ve-
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nuto qua per seguire, all’Istituto di Stu-
di Superiori, i corsi di lettere e filosofia. 
Insieme [siamo] andat[i] alle Cascine, 
parlando e discutendo»13. Il sodalizio 
con Levi è, del resto, una realtà attesta-
ta dalle pagine private14 e dallo scambio 
epistolare tra i due enfants terribles. In 
questo senso, pur nella sua stringatezza, 
è interessante l’informazione che Papi-
ni, da Firenze, comunicava a Prezzolini 
(luglio 1900) circa una visita agli Uffi-
zi e a Palazzo Pitti, probabilmente con 
Morselli, per studiare le opere di Peru-
gino: «A Pitti abbiamo trovato il Levi 
che doveva partire il giorno dopo per 
Reggio ma che ci à detto che il prossi-
mo anno scolastico lo passerà in gran 
parte a Firenze»15. Righe che non solo 
confermano la frequentazione delle le-
zioni all’Istituto, ma che forniscono 
un prezioso indizio sui contenuti degli 
scambi intellettuali tra gli amici, dove le 
arti avevano un posto di primo piano. 
Prezzolini avrebbe scritto a Papini16 e 
Levi, giunto a Roma nel novembre di 
quello stesso anno per proseguire e poi 
concludere il proprio cursus studiorum 
– vi si sarebbe laureato nel ’03 – avreb-
be dato ulteriore prova di questa sua 
inclinazione e del gusto difficile che lo 
contraddistingueva: non apprezzò mol-
to né S. Pietro, se si eccettua il colon-
nato, né il Palazzo della Cancelleria, a 
proposito del quale ben poco lo convin-
ceva l’attribuzione prezzoliniana a Leon 
Battista Alberti17. Certo quel soggiorno 
a Firenze, e, con ogni probabilità, le 

scorribande con i nuovi amici, doveva-
no aver pesato non poco sulla sua edu-
cazione estetica18. Al di là infatti della 
facile e immediata considerazione che 
può essere fatta notando l’andar di Levi 
a ricercare, nella strabordante e multi-
forme ricchezza architettonica della Ca-
pitale, un esempio così fulgido, anche 
se per lui non del tutto convincente, di 
palazzo fiorentino quale è la Cancel-
leria, è il permanere nella memoria di 
quanto visto nelle chiese di Firenze, al 
Bargello e nei mille angoli esplorati du-
rante la sua permanenza a costituire la 
prova sicura del rilievo, se così si può 
dire, di quell’apprendistato. Diversi 
anni dopo infatti, in un’opera originale 
per proposta teorica – sarebbe interes-
sante analizzarla accanto all’Estetica di 
Croce – egli avrebbe dato prova di una 
cultura artistica davvero rimarchevole, 
offrendo al lettore de La fantasia esteti-
ca (1913) pagine su pagine di esempli-
ficazioni delle proprie analisi tratte in 
buona parte da quanto visibile (e visto) 
nella Città medicea19.

Sotto le volte a vela del portico eu-
ritmico dell’Annunziata, a Santa Maria 
del Carmine, nei chiostri affrescati, si 
era parlato tanto, però, anche di filoso-
fia20 e il nome di Levi risuonava, in una 
lettera prezzoliniana del marzo 1902, 
giustapposto a un orientamento di 
pensiero che gli sarebbe stato proprio: 
«forse non sarebbe difficile far fare un 
passo avanti al Levi, quello che abbia-
mo percorso dopo lo scetticismo; il ri-
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conoscimento de l’azione ideale come 
fine di vita»21. Non è del tutto chiaro 
quale fosse, in concreto, questo «per-
corso»; si può ipotizzare che i due vo-
lessero attrarre Levi nell’orbita dell’e-
voluzione del loro progetto, incarnato 
qualche anno prima dal Proclama degli 
Uomini Liberi, in cui avevano indicato 
la felicità come «fine naturale di ogni 
uomo», da perseguire tramite le «fon-
ti di piacere» della «libertà, l’amore, la 
scienza e l’arte»22. Qualche obiezione e 
qualche perplessità doveva averla avuta 
Levi – infatti poi definito «[i]l nostro 
Doctor subtilis»23 –; ciò era, del resto, 
caratteristico del suo modo di avvici-
narsi ad ogni prospettiva teorica24. Le 
testimonianze sulle esperienze di pen-
siero compiute durante il soggiorno 
fiorentino, accanto al precoce e sempre 
presente scetticismo25, ci restituiscono 
però un quadro parzialmente diverso; 
egli appare impegnato in disquisizioni 
gnoseologiche non solo nel tentativo di 
trovare debolezze e aporie nei discorsi 
altrui, ma avanzando, per quanto è pos-
sibile ricostruire dalle fugaci allusioni 
che ne fanno menzione, anche alcune 
tesi, probabilmente non elaborate fino 
in fondo. Il Diario 1900-1941 di Prezzo-
lini già ne aveva dato informazione26. Vi 
sono infatti dei temi specifici che fanno 
capolino tra le lettere di Papini e Prezzo-
lini e tra quelle inviate a quest’ultimo da 
Levi (del carteggio con Papini non è so-
pravvissuto che un pezzo, curiosamente 
presso l’Archivio Prezzolini di Luga-

no27): il monopsichismo per esempio, 
o i rapporti sogno-veglia; non è impos-
sibile persino intravedere anticipazioni 
di quanto sarebbe apparso sul «Leonar-
do», come per esempio l’affermazione, 
contenuta nell’articolo di Gian Falco 
Me e non me, che «il negare gli altri im-
port[a] già la creazione di qualcosa che 
vale infinitamente più e meglio – cioè 
di sé stesso»28, che molto assomiglia alle 
osservazioni fatte qualche tempo prima 
dallo stesso Papini chiamando in causa 
proprio Levi: «Data la graduale spari-
zione degli individui come potremo es-
sere, noi, degli individui se tali non si 
può essere, come ripeteva anche il Levi, 
che in contrapposizione ad altri? For-
se contrapponendoci alle masse? O alla 
Natura?»29. Ma è soprattutto nei con-
fronti del kantismo che le missive del 
filosofo rivelano sicura attrazione. Da 
San Marcello Pistoiese, dove soggiornò 
nell’estate del 1902, Levi lamentava uno 
stato di salute non ottimale e imputava 
a questa sua condizione la mancata ri-
sposta alle «cariche a fondo» lanciate da 
Prezzolini contro l’a priori30. L’indizio 
sulla gravitazione intorno alla prospet-
tiva criticista da parte dell’«Eremita di 
San Marcello» – così si firmava – trova 
conferma in una più distesa comunica-
zione, inviata qualche giorno dopo:

Non Le invio le risposte alle Sue teorie spe-
rimentaliste perché non ho avuto tempo di 

scriverle; del resto se combatto l’associazio-
nismo di Hume e di Mill e sostengo l’a prio-
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ri, – ho però – cambiato idea sulla necessità 
delle leggi della natura; ho scritto una serie 
di critiche a Kant, ma non so se siano tutte 

dirette a lui, o a Kant come è esposto da Toc-
co agli appunti miei; e purtroppo non posso 
confrontare la Critica e i Prolegomeni poco 

servono […]. Quando ella verrà a S. Marcello 
La pregherò di osservare le mie osservazioni; 
a me pare (1°) che Kant non abbia dimostra-

to affatto la applicabilità della matematica 
all’esperienza; (2°) che non sia punto chiaro il 

concetto di categoria e il suo uso puramente 
empirico31.

V’è poco da dubitare sul fatto che le 
ricordate lezioni kantiane di Tocco aves-
sero avuto un certo impatto su Levi32, 
al quale si deve, per altro, la redazione 
degli appunti di due corsi tenuti dal pro-
fessore dell’Istituto negli a.a. 1900-1901 
e 1901-1902; era, con ogni evidenza, a 
quei brogliacci, poi pubblicati postumi, 
che Levi faceva riferimento in quella let-
tera33. Le lezioni si erano concentrate sul 
periodo precritico, sulla prima Critica e 
sulla metafisica della natura, e, alla luce 
di quanto riportato da Levi e guardan-
do al lascito manoscritto di Tocco, era-
no state puntuali nell’esposizione, e, allo 
stesso tempo, problematiche nei giudizi. 
Non è possibile farne qui un’analisi par-
ticolareggiata, più di ogni altra cosa salta 
però agli occhi, nella parte dedicata alla 
filosofia moderna anteriore a Kant, l’opi-
nione espressa su Hume, la cui filosofia 
porta a una bancarotta dell’esperienza 
attraverso uno scetticismo «desolato» e 

«gravido di dolore»34. Parole molto simi-
li a quelle usate poi da Levi in Sceptica: 
«lo scetticismo per me non è un comodo 
origliere sul quale riposo […]; non è fon-
te di calma e di serenità, ma di tormento 
insanabile»35.

Il materiale che ci è giunto non per-
mette di fare una piena luce su questi 
anni di apprendistato e sull’effettivo 
assorbimento di Levi della dottrina di 
Kant – si tenga conto che egli non leg-
geva allora il tedesco36 –; di sicuro un 
passaggio attraverso le acque kantiane vi 
fu, visto che il (neo-)kantismo sarebbe ri-
masto un punto di riferimento, anche se 
soprattutto critico, nelle lettere e nell’o-
pera edita37.

Conferma invece dello spostamento 
del baricentro della riflessione leviana 
si ha leggendo la lettera a Prezzolini del 
settembre di quel 1902, in cui informa-
va di spedire «quasi 8 (otto!!!) pagine e 
minute», parte «dell’opera mia di diffa-
mazione e calunnia verso il Critico della 
ragion pura». Allo stesso tempo riferiva 
delle letture compiute, i Prolegomeni 
kantiani, il Treatise e i Dialogues di Ge-
orge Berkeley, i «Saggi sulla conoscenza 
di Hume», e delle considerazioni da esse 
scaturite: il maggior merito che si deve 
tributare a Berkeley per certe teorie per 
cui viene magnificato Hume, e, soprat-
tutto, la maggiore audacia del primo ri-
spetto al problema della realtà del mon-
do esterno. Se Hume, mantenendo al di 
fuori del dubbio scettico il quid «deter-
minato e ignoto» causa delle impressio-
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ni, aveva favorito il passaggio al noume-
no di Kant, il vescovo irlandese aveva 
avuto il coraggio di fare piazza pulita di 
ogni trascendenza rispetto alla dimen-
sione totalizzante della coscienza38. L’a-
bito kantiano stava divenendo dunque 
poco confortevole, forse anche a causa 
delle bordate di Prezzolini; era tuttavia 
la scoperta della tradizione scettica a ri-
svegliare Levi dal (relativo) sonno critici-
sta. Chiedeva all’amico di fornirgli «più 
lunghe notizie dello scetticismo di Hob-
bes: chi mai avrebbe pensato di trovare 
uno scettico in quel filosofo?», biasima-
va sordità dogmatica in Papini rispetto 
alle osservazioni che, evidentemente, gli 
aveva fatto: non gli piace lo scetticismo 
perché ama la sua «Previsione»39, nota-
va, facendo riferimento a uno scritto di 
quello, rielaborazione della relazione te-
nuta nell’aprile del ’02 presso la Società 
italiana di antropologia, cui era giunto 
grazie alla nuova amicizia con Ettore 
Regàlia; scritto che, tra l’altro, avrebbe 
innescato il primo contatto di Papini con 
Giovanni Vailati40.

La rinvigorita propensione scettica di 
Levi stava trovando già qualche applica-
zione, con uno sguardo che pareva fis-
sarsi problematicamente sui rapporti tra 
soggetto e oggetto nella cornice della te-
oria della conoscenza. Quelle obiezioni 
all’applicabilità empirica della matemati-
ca formulata da Kant suonano infatti in-
tonate a una diffidenza verso il raggiun-
gimento di un contatto col mondo:

Io non ho voluto mostrare che la matematica 
non è applicabile all’esperienza, ma che non è 

esatto dire che, nel fenomeno come fenome-
no si trovano tali elementi che impongono, 

per così dire, di applicargli il calcolo; la men-
te può applicare la matematica ai fenomeni 
per un atto della sua attività, non perché vi 

sia forzata. […] e quindi la necessità del cal-
colo matematico non è nei fenomeni (ove non 

ha le sue ragioni sufficienti) ma nello spirito 
[…]. E uno scopo simile mi sono proposto 
nella critica della teoria delle categorie, ove 

ho voluto mostrare che, pure ammessa l’apri-
orità delle categorie, ne risulta solo una neces-

sità in astratto, non in concreto41.

Nel novembre del 1902 partiva quin-
di per Roma42 con questa disposizione, 
ma l’attenzione rivolta, massime, alla 
conclusione degli studi e alla preparazio-
ne della tesi. Non seguiremo in questa 
sede le fasi della stesura e le tribolazioni 
che l’accompagnarono, perché, più che 
le vicende esterne ad essa connesse – di-
remo soltanto, per quel che qui ci inte-
ressa, che Prezzolini e Papini dettero un 
contributo rilevante, anche nelle fasi di 
correzione delle bozze e di stampa del 
libro che ne derivò –; a noi importa ve-
dere quali furono le motivazioni interne 
che mossero Levi e quali furono le va-
lutazioni teoriche che innervarono il suo 
lavoro. Nonostante infatti il 1903, coin-
cidente con l’ultimo periodo di vera fre-
quentazione (più che altro epistolare) tra 
gli amici, fu contraddistinto dal varo del 
«Leonardo»43, l’eco delle vicende col-
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legate a questa avventura editoriale e a 
quelle che ad essa si affiancarono, come 
le varie pubblicazioni dei due fondatori 
e la parentesi de «Il Regno»44, non defla-
grò completamente nell’interfacciarsi di 
Levi con questi. Egli infatti, pur tiepida-
mente apprezzando qualche contributo, 
si dimostrò fin da subito dubbioso sugli 
esiti del progetto45, non vi volle pubbli-
care uno scritto di filosofia morale46 e 
non ebbe grandi possibilità di diffonder-
lo nell’ambiente romano che si trovava 
a frequentare; vi si aggiunga poi che la 
creatura di Enrico Corradini gli era in-
differente47. A fronte della separazione, 
anche geografica, v’era però ancora spa-
zio per un dialogo.

V’era, come è facile indovinare, la co-
siddetta Filosofia della contingenza, verso 
la quale sia Prezzolini che Levi avevano, 
nella Firenze da loro vissuta, sviluppato 
un vivo interesse. La frequentazione del 
Gabinetto Vieusseux, la scoperta dell’o-
pera di Iginio Petrone, poi di Boutroux 
e Bergson48, consentirono a Prezzolini 
di apprezzare un indirizzo di pensiero 
che, nell’afflato indeterministico che egli 
vi scrutava, poteva configurarsi come 
un formidabile puntello teorico a quel-
la filosofia della liberazione che aveva in 
animo di mettere a punto – e Bergson 
fu del resto, come è stato sottolineato 
da più parti, un punto di riferimento 
importantissimo per la prima fase del 
«Leonardo»49. In questo senso anche il 
rapporto con Levi deve aver giocato un 
ruolo, tenendo presente che, sì, la tesi sa-

rebbe stata discussa a Roma, ma anche 
che egli si era già focalizzato sul tema sin 
dal soggiorno fiorentino e, sapendo del 
prossimo viaggio del sodale a Parigi, ave-
va scritto poco prima del trasferimento 
nella Capitale: «non ho poi rinunciato a 
quella tesi, ma ho la brutta prospettiva 
di dover scrivere una introduzione sto-
rico-letteraria delle condizioni generali 
della cultura, che il Barzellotti esige in 
ogni lavoro», «se non Le dispiacerà, do-
vrò ricorrere a Lei per notizie, perché la 
mia conoscenza della letteratura francese 
contemporanea è assai ristretta»50. Levi 
guardava anzi già alla futura spendibilità 
editoriale della sua fatica e si dimostrava 
preoccupato dalla possibile concorren-
za di Prezzolini: «La prego di dirmi se 
Ella vuol studiare la contingenza nel vo-
lume o anche in articoli del Leonardo e 
inoltre quale carattere avrà il suo lavoro, 
se polemico e critico o anche storico ed 
espositivo come il mio; nell’ultimo caso, 
la mia tesi perderebbe l’importanza che 
potrebbe avere». Non nascondeva inol-
tre al corrispondente, forse invitandolo 
per amicizia a limitarsi al lavoro teoreti-
co, che i loro due volumi, nel primo caso 
prospettato, si sarebbero completati a 
vicenda, quasi come due parti di uno 
stesso libro.

La “parte” di Levi doveva comunque 
essere a uno stadio abbastanza avanzato 
di elaborazione, visto che la prima edi-
zione sarebbe stata stampata di lì a po-
chi mesi; quella di Prezzolini, mai inte-
ramente realizzata, avrebbe preso forma 
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in un saggio uscito, a latere del «Leonar-
do», solo qualche tempo dopo51. Ma ciò 
che più importa è che i due si scrivessero 
esternando dubbi e convinzioni teoriche 
che stavano maturando a seguito degli 
studi e delle esperienze fatte.

Nei primi mesi del 1903 sappiamo 
Levi impegnato nella lettura di Hen-
ri Poincaré. Pare essere stato proprio 
Prezzolini a indirizzare in tale direzione 
l’amico, in particolare verso La Science 
et l’Hypothèse, di cui avrebbe parla-
to sul «Leonardo» e su «La Critica»52. 
Quanto poi espresso nella rielaborazio-
ne della tesi – l’opposizione alla teoria 
degli assiomi della geometria come con-
venzioni e la proposta di considerarli 
«giudizi sintetici a priori della sensibi-
lità, il cui contrario è pensabile bensì 
ma non rappresentabile; cioè sarebbero 
necessari per la facoltà rappresentatrice 
pur non essendolo per l’intelletto»53 – 
era già stato infatti, in nuce, comunica-
to via lettera all’amico. Levi esprimeva, 
già dopo una prima lettura, le proprie 
riserve: «mi pare il lavoro di uno scien-
ziato che non ha la cultura filosofica del 
Milhaud e molto meno la percezione 
chiara dei veri problemi filosofici» e 
poi – scriveva – «appartiene alla filoso-
fia della contingenza solo per ciò che si 
riferisce ai rapporti, ma vi si oppone per 
il valore oggettivo che dà ai rapporti»54. 
Interessante il fatto che, dichiarandosi 
avverso alla posizione di Poincaré sulla 
natura degli assiomi geometrici, chia-
masse in causa ancora Kant: «Il torto 

del Poincaré non è suo, ma è di Kant, 
il quale, secondo il solito, ha messo in 
fascio tutti i giudizi sintetici a priori 
senza distinzione; ammesso pure che 
essi esistano, si deve distinguere i giu-
dizi che riguardano le forme dell’intu-
izione, come gli assiomi geometrici, da 
quelli che riguardano il funzionamento 
dell’intelletto», sbaglia quindi il france-
se a considerarli arbitrari, essi esprimo-
no delle necessità di fatto, appartenen-
do all’ambito dell’intuizione, e divengo-
no arbitrari solo quando sconfinano nel 
campo dell’intelletto, investendosi di 
un’illegittima necessità logica55.

Lo sappiamo alle prese, ovviamente, 
anche con Bergson, di cui aveva letto 
l’Essai e giudicava di portata rivoluzio-
naria le innovazioni in psicologia, mentre 
non lo convinceva quanto aveva letto su 
Matière et mémoire. Rifletteva inoltre sul 
problema della libertà nella Contingen-
za, che gli sembrava portare a qualche 
problema in campo morale, viste le pre-
messe indeterministe: «credo […] che 
le conseguenze logiche della contingen-
za sono contrarie ad ogni morale intesa 
come regola, ma solo da un punto di vista 
strettamente razionale», da quello empi-
rico invece «le cose sono ben diverse, 
se in diritto nella coscienza può regnare 
la contingenza ciò non significa che nel 
fatto vi regni sempre», perciò conclude-
va che «la morale come teoria razionale 
[…] è scalzata dal contingentismo, pur 
rimanendo come dato di fatto»56. Erano 
questi i germi della teorizzazione di Levi 
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dell’impossibilità di unire coerentemen-
te i piani gnoseologico e pratico.

Una lettera dell’aprile 1903 rivela ciò 
che maggiormente, nella filosofia contin-
gentista, catalizzava l’attenzione di Levi, 
l’aspetto critico: «io non sono che un cri-
tico e perciò posso avere simpatia solo 
per la dottrina della contingenza pura, 
che è un’opera critica la quale, caso stra-
no, prende le mosse dalla filosofia della 
libertà, che è una metafisica, per finire 
con la nouvelle philosophie, che è un’al-
tra metafisica», e, ancora, «mi pare che 
il contingentismo non possa dare che 
effetti negativi in ogni ramo di ricerca: 
volere farne una base di costruzione è 
una corbelleria»57. Avrebbe anche, di lì 
a qualche mese, sottolineato la natura 
dello scetticismo larvato da lui ricono-
sciuto nell’indeterminismo francese, in-
fatti «le dottrine contingentiste tendono 
a scalzare le basi dei principi stessi della 
conoscenza»58. Il lavoro di tesi sarebbe 
stato comunque parco di soddisfazio-
ni; i rapporti con Labriola, da cui aveva 
anche cercato di farsi seguire, avrebbe-
ro conosciuto un’evoluzione negativa; 
Barzellotti, che lo aveva incoraggiato, si 
sarebbe detto infine non del tutto soddi-
sfatto del lavoro, ritenendolo più che al-
tro espositivo. Al che, lagnandosene con 
Prezzolini, Levi avrebbe ribadito: «A me 
francamente pareva che avere dimostra-
to […] che tutto un indirizzo filosofico 
va a metter capo nello scetticismo fosse 
qualche cosa più che il lavoro di un espo-
sitore»59.

L’irrobustirsi della predisposizione 
scettica di Levi, alimentata dall’ormai 
conclamata preponderanza dell’interes-
se gnoseologico, è confermato, del resto, 
da una visita a Roma di Prezzolini nella 
primavera del 1903, di cui abbiamo det-
tagliati resoconti nella corrispondenza 
con Papini60. Anche in condizioni mate-
rialmente difficili, con la madre malata, 
Levi era sempre pronto a sostenere una 
tenzone filosofica, «a tagliare dei fili di 
seta in mille peluzzi logici», fossero da 
discutere «certi punti della Contingen-
za», o le filosofie di Kant o di Poincaré, 
o, appunto, lo «Scetticismo», nei con-
fronti del quale Prezzolini mostrava 
profonda avversione: si tratta, diceva, 
di un «Byronismo filosofico», «cosa 
sommamente romantica e sommamen-
te vecchia» i cui seguaci «andrebbero 
poi trattati come i pirati in politica, os-
sia […] impiccati appena scoperti». Di 
tutta risposta Levi annunciava scherzo-
samente la costituzione di una «scuola 
di scetticismo dove i discepoli [sareb-
bero] tutti stati obbligati di dichiararsi 
scettici, pena le bastonate». Non troppo 
scherzosa invece l’ambizione, confessa-
ta sempre a Prezzolini, di scrivere dei 
«Prolegomeni al Neo-Scetticismo»61; 
essa non rimase infatti un flatus vocis, 
se, come risulta dai documenti, alcune 
pagine di quelli vennero effettivamente 
scritte62 e se, come pare naturale, non si 
può non vedere in questo azzardo gio-
vanile i prodromi di quanto avrebbe re-
alizzato con Sceptica.
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I rapporti rimasero cordiali e impron-
tati a un franco ma rispettoso scambio 
di opinioni, pur nel, sempre più netto, 
divaricarsi dei sentieri intrapresi. Ancora 
si parlò di Poincaré e di Bergson. Levi 
non accettava l’idea di spazio del primo 
come «pura costruzione dello spirito», 
interpretandolo, invece, come «ricostru-
zione di quello rappresentativo»63, e con-
testava quanto sostenuto da Prezzolini a 
proposito del secondo: Bergson non può 
essere un cartesiano perché l’intuizione 
su cui si fonda la sua filosofia non è la 
stessa intuizione di cui parla Descartes – 
«qui la parola tradisce l’idea» –; non la 
«immediata conoscenza dei primi prin-
cipi della ragione», ma la «visione della 
realtà interiore nella sua pura irraziona-
lità» è l’intuizione di Bergson; ciò fa di 
lui, pertanto, «il più puro anti-cartesiano 
che si possa desiderare»64. Tra le righe 
delle diverse questioni dibattute, emer-
gevano qua e là ancora moti di pensiero 
che, retrospettivamente, permettono di 
cogliere l’habitus scettico che avrebbe 
poi caratterizzato la maturità di Levi e i 
concetti che egli avrebbe meglio messo 
a fuoco, come, per esempio, quello del 
ruolo centrale del dubbio: «lo scettici-
smo tende non a negare la validità della 
conoscenza ma a porla in dubbio; esso 
non nega (ché anche la negazione è dog-
matismo) ma dubita»65.

La distanza, tuttavia, tra l’impostazio-
ne culturale dei leonardiani, che stavano 
plasmando la rivista a immagine del-
le loro ambizioni culturali e che via via 

avrebbero intrapreso un percorso che 
avrebbe portato il «Leonardo» a diveni-
re, nella percezione collettiva e fino a un 
certo momento, il punto di riferimento 
del pragmatismo italiano, era ormai net-
ta e sarebbe deflagrata proprio a causa di 
quanto apparso su quelle colonne.

In un paio di lettere del novembre 
del 1903, prossime temporalmente alla 
segnalazione sul «Leonardo» de Sulle 
ultime forme dell’indeterminismo fran-
cese66, rielaborazione della sua tesi di 
laurea, Levi si raccomandava, pregando 
di parlare del volume «come di opera 
il cui autore vuole presto far uscire una 
2a più ampia» e, post festum, ringraziava 
della recensione67. Questa era infatti ap-
parsa nel frattempo all’interno di un più 
ampio e strutturato intervento, tutto 
dedicato a La filosofia della contingen-
za, che rappresentava anche una sorta 
di ironico commiato prezzoliniano da 
un indirizzo di pensiero divenuto ormai 
di moda, fatto proprio da «preti e laici, 
scettici e credenti, positivisti e raziona-
listi». L’opera di Levi, solo espositiva e 
per giunta incompleta, non sarebbe sta-
ta certo utile, comunque, alla sua diffu-
sione su suolo italico, carente com’era 
di una «idea dominante» e «scars[a] di 
critiche». Giudizi che Prezzolini aveva, 
tra l’altro, già emesso ai tempi del sog-
giorno romano del maggio precedente68. 
Nonostante la valutazione negativa, non 
si trattava di una stroncatura a foggia di 
sberleffo o di attacco personale, come 
spesso accadeva su quelle pagine; le ri-
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ghe dedicate a Levi si chiudevano anzi 
con un’attestazione di stima che suona-
va quasi come un incitamento a far me-
glio: «io che conosco l’autore del libro, 
trovo, e non è fargli un complimento, 
che vale molto più dell’opera sua, e lo 
ricordo meglio informato e più valente 
distruttore a quattr’occhi di quel che 
non appaia da queste sue pagine»69.

Risulta che Levi accogliesse benigna-
mente l’invito a migliorare un testo che 
lui stesso considerava per certi aspetti 
deficitario, tuttavia trovava poco appro-
priati i toni, adatti forse a una «discus-
sione tra amici», non certo a un «articolo 
stampato su una rivista». Levi teneva, 
inoltre, a rispedire al mittente alcune ac-
cuse, come quella di incompletezza, e a 
far notare come la differenza di vedute 
non potesse giustificarne gli accenti po-
lemici, vista anche la ben maggiore cor-
tesia riservata a Croce; si toglieva anche 
qualche sassolino, rilevando un’incon-
gruenza nell’apprezzamento prezzolinia-
no per le idee di Maurice Barrès70, che lo 
avrebbe portato a una «posizione demo-
cratica nel peggiore senso della parola», 
cioè a svilire tutto quanto «solleva dalla 
bassezza comune»71.

A minare, quasi definitivamente, i 
loro rapporti contribuì il pungente e 
(non troppo) celato attacco contenuto 
nell’articolo prezzoliniano Scetticismo 
e sofistica, il cui sottotitolo, Lettere ad 
uno scettico, palesava subito, almeno per 
quanti avevano confidenza di rapporti 
coi leonardiani, il bersaglio di ironie e 

critiche72. Se alla sofistica – più che dot-
trina atteggiamento di pensiero, rivendi-
cato emblematicamente dal nom de plu-
me – si oppone lo scetticismo, questo è 
perché la prima tende alla subordinazio-
ne della ragione a fini pratici e sentimen-
tali, rappresentando l’affermazione uni-
versale della libertà dell’uomo creatore e 
del suo gioco di volontà e istinti, mentre 
lo scetticismo, col suo dubbio universa-
le, incarna al contrario l’immobilità e la 
stasi del pensiero. Così al sofista, in sen-
so psicologico e non storico, si oppone 
lo scettico; all’uomo che, con l’intelletto, 
tende al dominio, l’uomo inattivo che 
confeziona la sua dottrina per i «detri-
ti» e le «scorie» dell’umanità; dove na-
turalmente il primo era incarnato dal 
Giuliano scrivente e il secondo appariva 
una caricatura di Levi: «geloso e metico-
loso custode della sua filosofia personale 
[…]», il cui scetticismo puzza «di acca-
demia e di miseria e di povertà e di vec-
chiaia […] una filosofia da invalidi, […] 
una fascia igienica per erniosi»: «Non 
per nulla, caro amico, Ella è entrata con 
un certo piacere nel branco dei pubbli-
ci dispensieri di filosofia alle animuccie 
liceali di O., e nel magno annuario del 
poco munificente Regno di Italia. Non 
le mancano che dei discepoli, pel critico 
son qua io; e quanto al martirio la sua 
fantasia di orgoglioso non mancherà di 
inventare una qualche persecuzione»73.

Dall’ultima missiva, prima di un lun-
go silenzio74, apprendiamo di un succes-
sivo colloquio «più agro che dolce» con 
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Papini, di una crisi che dovette perdura-
re per tutto il 1904 – e infatti non vi sono 
lettere a Lugano tra il 14 dicembre 1903 
e questa del gennaio del ’05 – e della per-
cezione di un atteggiamento di doppiez-
za degli ormai ex-amici:

Per un certo periodo […] siamo vissuti in 
una fratellanza d’armi […] sebbene mai ci 

siamo trovati d’accordo. Nel primo tempo in 
cui è apparso il Leonardo, ho ricevuto da loro, 

e per lettera e per accenni sulla rivista com-
plimenti in quantità. Poi all’improvviso, sono 
cominciati gli attacchi. Alla lettura delle Let-

tere ad uno scettico, ho creduto ormai nessuna 
relazione potesse durare più tra noi. Venuto 

a Firenze, non io sono andato a ricercare i 
leonardiani (come poco esattamente ha detto 

il Papini), al contrario, ho ricevuto da loro 
l’assicurazione che avevo male interpretato 
un puro giuoco polemico. Ho ripreso la re-

lazione, anche perché, non volevo che la mia 
persistenza nel rompere tale relazione fosse 

interpretata come l’effetto del timore che po-
tessi nutrire circa le conseguenze accademiche 

di tali rapporti. Però ora, visto che si torna 
di nuovo alla punzecchiatura più o meno 

cortese, debbo fare una dichiarazione. Per 
conto mio non posso persistere in un’amicizia 
qualunque se non a patto di essere trattato da 

pari a pari. Se tale è l’intenzione dei direttori 
del Leonardo bene; se no ciascuno riprenda 
il suo posto, e tutto proceda come se mai vi 

fosse stato nessun rapporto reciproco75.

Si concludeva un sodalizio che era 
stato problematico e complesso, ma, 
allo stesso tempo, almeno nella primis-
sima fase, sinceramente vissuto e sentito. 
Levi, meno incline al gusto della pole-
mica di Prezzolini e Papini, non tollera-
va evidentemente un certo linguaggio e 
certi atteggiamenti, vivendoli, al contra-
rio degli amici, come un venir meno del 
rispetto all’umanità dell’altro, principio 
su cui avrebbe basato il suo dogmatismo 
etico. Prezzolini, alla luce anche delle ri-
costruzioni successive, non si aspettava 
probabilmente una tale reazione, per de-
gli articoli il cui stile faceva ormai parte 
delle sue modalità di intervento culturale 
e di dialogo. Sentitosi forse libero da ogni 
residuale cautela, egli avrebbe duramen-
te recensito la rinnovata edizione della 
monografia su La Filosofia della contin-
genza, uscita nel 1904, con giudizi i cui 
toni, a fronte dell’ampio apprezzamento 
espresso per lettera a Levi da Bergson in 
persona76, sorprendono un po’. Al fon-
do delle critiche, però, più che le anali-
si contenute nel libro, v’era la consueta 
avversione alla generale disposizione di 
Levi per quello scetticismo senza scam-
po che non poteva che spiacere a chi vo-
leva creare da volontà e conoscenza un 
proprio mondo, concreto, da vivere e di 
cui parlare77.
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Note
1 _ Cfr. G. Prezzolini, L’italiano inutile [pr. 

ed. 1954], Rusconi, Milano 1983, p. 91.
2 _ Ibidem. Poco più avanti, dando informa-

zione delle occupazioni nel mondo di questi tre 
intellettuali «in margine alla vita ufficiale», Prez-
zolini diceva essere il primo – lo si desume dalla 
scansione interna – «professore di liceo»; incari-
co che in effetti Levi avrebbe ricoperto a partire 
dall’a.s. 1903/1904 (prima destinazione il Liceo 
comunale pareggiato di Oneglia), ma che non 
poteva aver assunto nei primi anni di frequen-
tazione fiorentina, quando era ancora studente.

3 _ Gian Falco [Papini], L’ideale imperiali-
sta, «Leonardo», n. 1, 4 gennaio 1903, p. 3b.

4 _ Per la biografia (anche intellettuale) di 
Levi e un bilancio critico del suo pensiero, ci si 
limita qui a rimandare agli studi di D. Ventu-
relli, Scepsi e nichilismo. Sudio su Adolfo Levi, 
Marietti, Genova 1984; A. Vigorelli, Adolfo 
Levi. L’elogio del dubbio, «Filosofia oggi», XI 
(1988), pp. 77-91; L. Pasquino, Adolfo Levi 
(1878-1948). Critica scettica e Storia della filoso-
fia, Cisalpino, Bologna 1998.

5 _ Per la storia dell’Istituto fiorentino, guar-
dando in special modo alla Sezione di Filologia e 
Filosofia, si rinvia, per brevità, a un classico sem-
pre utile, E. Garin, L’Istituto di studi superiori di 
Firenze (cento anni dopo), in Id., La cultura italia-
na tra ’800 e ’900. Studi e ricerche, Laterza, Bari 
1962, pp. 29-66 e ai recenti corposi volumi di A. 
Dei (a cura di), L’istituto di Studi Superiori e la 
cultura umanistica a Firenze, Pacini, Pisa 2016.

6 _ Una bella testimonianza sull’insegnamen-
to di Vitelli si trova in G. Salvemini, Una pagina 
di storia antica, «Il Ponte», VI (1950), pp. 116-
131.

7 _ Per Mondolfo allievo dell’Istituto cfr. E. 
Garin, Mondolfo e la cultura italiana, in N. Bob-
bio et al., Filosofia e marxismo nell’opera di Ro-
dolfo Mondolfo, La Nuova Italia, Firenze 1979, 
pp. 1-17.

8 _ Cfr. D. F. Prò, Rodolfo Mondolfo, 2 voll., 
Editorial Losada, Buenos Aires 1967-1968, vol. 
1, p. 11.

9 _ Cfr. Philoponi in Physicorum octo libros 
commentaria, consilio et auctoritate Academiae 
litterarum Regiae Borussicae, edidit Hierony-
mus Vitelli, Berolini, Typis et impensis Georgii 
Reimeri, MDCCCLXXXVIII.

10 _ Poco incline a considerare determinante 
l’influsso dei suoi «maestri» universitari è stato 
invece A. Ravà, Adolfo Levi, «Rivista di filoso-
fia», XXXIX (1948), pp. 386-395, qui p. 386.

11 _ Su De Sarlo cfr. almeno M. A. Rancado-
re, Dalla psicologia alla filosofia, FrancoAngeli, 
Milano 2011 e P. Guarnieri, Senza cattedra. L’I-
stituto di Psicologia dell’università di Firenze tra 
idealismo e fascismo, Firenze University Press, 
Firenze 2012. Levi, che pubblicò tra il 1907 e il 
1911 dieci contributi sulla «Cultura filosofica», 
ottenne (1911) proprio presso l’Istituto di Firen-
ze la libera docenza in Filosofia teoretica, affian-
cando tra il 1913 e il 1916 il titolare De Sarlo; cfr. 
G. D. Baldi, P. Maccari (a cura di), Cronologia 
degli insegnamenti, in A. Dei, op. cit., p. 983.

12 _ Pare suggerirlo quest’altro ritratto dipin-
to, molti anni dopo, da Prezzolini: «il primo ebreo 
che conobbi fu un giovane studente nell’Istituto 
di studi superiori […] che discusse il problema 
della conoscenza tante volte con Papini, con me, 
con Mori e con Morselli: si chiamava Adolfo Levi 
[…]. Fin da allora sosteneva una dottrina pro-
pria, scettica per i valori conoscitivi dell’uomo, e 
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severa sui giudizi morali»; G. Pezzolini, Diario 
1942-1968, Rusconi, Milano 1980, p. 67.

13 _ G. Papini, Diario 1900 e pagine autobio-
grafiche sparse, Vallecchi, Firenze 1981, pp. 320-
321. Sulla frequentazione dell’Istituto da parte 
dei due amici cfr., per es., ivi, pp. 335-340.

14 _ Cfr. Ivi, pp. 11-12.
15 _ Papini a Prezzolini, Firenze, 12 luglio 

1900, in G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio I. 
1900-1907: dagli “Uomini Liberi” alla fine del 
“Leonardo”, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2003, pp. 23-24.

16 _ Si veda, per es., Prezzolini a Papini, Sie-
na, 22 febbraio 1902, in G. Papini, G. Prezzoli-
ni, Carteggio I., cit., p. 113.

17 _ Levi a Prezzolini, [Roma, 13 novembre 
1902].

18 _ Cfr. ancora, per es., G. Papini, Diario 
1900, cit., p. 89.

19 _ Cfr. A. Levi, La fantasia estetica, Seeber, 
Firenze 1913; segnalata in «Revue de Métaphys-
ique et de Morale», XXII (1914), suppl. (jan-
vier), pp. 23-24.

20 _ Un periodo particolarmente ricco di 
discussioni filosofiche risulta essere stata la fine 
del 1900; cfr., per es., G. Papini, Diario 1900, 
cit., pp. 245-251.

21 _ Prezzolini a Papini, Siena, 9 marzo 1902, in 
G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio I., cit., p. 118.

22 _ Lo si legga in G. Prezzolini, Diario 
1900-1941, cit., pp. 17-19.

23 _ Papini a Prezzolini, Firenze, 2 novembre 
1902, in G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio I., 
cit., p. 190.

24 _ Cfr., per es., la testimonianza di Dioge-
ne [M. F. Sciacca], Adolfo Levi, «Giornale di 
Metafisica», XI (1956), pp. 759-764.

25 _ Cfr. G. Papini, Diario 1900, cit., p. 12.
26 _ Cfr. G. Prezzolini, Diario 1900-1941, 

cit., p. 25.
27 _ Cfr. S. Gentili, G. Manghetti, Inven-

tario dell’Archivio Papini, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1998; per la lettera superstite 
cfr. Archivio Prezzolini, fasc. Levi, Adolfo, lette-
ra num. 34a.

28 _ Gian Falco, Me e non me, «Leonardo», 
n. 2, 14 gennaio 1903, pp. 2a-4a, qui p. 2a.

29 _ Papini a Prezzolini, [Firenze], 30 marzo 
1902, in G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio I., 
cit., p. 122.

30 _ Levi a Prezzolini, [San Marcello Pistoie-
se, 30 luglio 1902].

31 _ Levi a Prezzolini, [San Marcello Pistoie-
se, 12 agosto 1902].

32 _ Sul rimanere sottotraccia nelle opere 
di Levi della (globale) lezione di Tocco, se-
gnatamente «l’interesse storico e teorico per il 
neocriticismo» e per «il problema dell’errore», 
cfr. M. Ferrari, I dati dell’esperienza. Il neokan-
tismo di Felice Tocco nella filosofia italiana tra 
Ottocento e Novecento, Olschki, Firenze 1990, 
pp. 417-418.

33 _ Si tratta di due quaderni autografi do-
nati all’Istituto di filosofia della Sapienza, per 
volontà del filosofo, insieme alla biblioteca per-
sonale, ora raccolta nel Fondo Adolfo Levi della 
Biblioteca di Filosofia di quell’Università. Essi 
sarebbero stati poi pubblicati in G. Raio, Le-
zioni su Kant di Felice Tocco. Studio e edizione, 
Liguori, Napoli 1988; per la loro segnalazione al 
pubblico internazionale si veda la recensione di 
R. Pozzo, «Kant Studien», LXXXV (1994), pp. 
369-370.

34 _ Cfr. G. Raio, op. cit., pp. 83-85.
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35 _ A. Levi, Sceptica [pr. ed. 1921], La Nuo-
va Italia, Firenze 1959, p. 175.

36 _ Cfr. G. Papini, Diario 1900, cit., p. 321; 
Levi a Prezzolini, [Roma, 8 luglio 1903].

37 _ Cfr., per es., A. Levi, Il fenomenismo 
neo-criticista di Charles Renouvier, «Rivista filo-
sofica», X (1908), pp. 616-632; Id., Il trascenden-
talismo logico, «La Cultura filosofica», V (1911), 
pp. 367-398.

38 _ Cfr. Levi a Prezzolini, [San Marcello Pi-
stoiese, 2 settembre 1902].

39 _ Cfr. Levi a Prezzolini, [San Marcello Pi-
stoiese, 12 settembre 1902].

40 _ Cfr. G. Papini, La teoria psicologica della 
previsione, «Archivio per l’antropologia e l’etno-
logia», XXXII (1902), pp. 351-375 (presente nel 
Fondo Adolfo Levi di Roma, segnatura: 1513). 
Per l’introduzione di Papini nella Società, per 
opera di Regàlia, cfr. R. Ridolfi, Vita di Giovan-
ni Papini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
19872, p. 26; per l’accendersi dell’amicizia tra 
Papini e Vailati si veda G. Vailati, Epistolario 
1891-1909, a cura di G. Lanaro, Einaudi, Torino 
1971, pp. 321-325.

41 _ Cfr. Levi a Prezzolini, San Marcello Pi-
stoiese, [12 settembre 1902].

42 _ Cfr. Papini a Prezzolini, Firenze, 9 no-
vembre 1902, in G. Papini, G. Prezzolini, Car-
teggio I., cit., p. 200.

43 _ Sull’avventura del «Leonardo» e sul si-
gnificato che ebbe per la cultura italiana, dob-
biamo qui limitarci a rinviare al solo P. Casini, 
Alle origini del Novecento. «Leonardo», 1903-
1907, il Mulino, Bologna 2002.

44 _ Per l’esperienza de «Il Regno» e il suo 
significato soprattutto politico, si rimanda al re-
cente P. Nello, «Il Regno» e le origini del mo-

vimento nazionalista, in G. Manica (a cura di), 
Firenze e la nascita del «partito degli intellettua-
li». Alla vigilia della Grande Guerra, Polistampa, 
Firenze 2020, pp. 65-83.

45 _ Cfr. Levi a Prezzolini, [Roma, 23 gen-
naio 1903].

46 _ Cfr. Levi a Prezzolini, [Roma, 30 dicem-
bre 1902]; G. Prezzolini, Diario 1900-1941, cit., 
p. 51.

47 _ Cfr. Levi a Prezzolini, [Amb. Ventimi-
glia-Genova, 30 novembre 1903].

48 _ Cfr. G. Prezzolini, L’italiano inutile, 
cit., pp. 91-92.

Bergson e il bergsonismo nella prima rivista 
di Papini e Prezzolini. Il «Leonardo» 1903-1907

49 _ Cfr., su tutti, L. Schram Pighi, Bergson 
e il bergsonismo nella prima rivista di Papini e 
Prezzolini. Il «Leonardo» 1903-1907, Forni, Sala 
Bolognese 1982.

50 _ Levi a Prezzolini, [San Marcello Pistoie-
se, 12 settembre 1902].

51 _ G. Prezzolini, Il linguaggio come causa 
d’errore. H. Bergson, (paragrafi estratti dall’ope-
ra di prossima pubblicazione: Uomini e Teorie 
della Contingenza), Spinelli, Firenze 1904.

52 _ Cfr. Giuliano il S. [Prezzolini], La fi-
losofia della contingenza, «Leonardo», n. 10, 10 
novembre 1903, pp. 14b-15b, qui p. 15b; G. 
Prezzolini, Rec. di H. Poincaré, La Science et 
l’Hypothèse, «La Critica», I (1903), pp. 475-476.

53 _ Cfr. A. Levi, L’indeterminismo nella fi-
losofia francese contemporanea. La Filosofia della 
contingenza, Seeber, Firenze 1904, p. 265.

54 _ Levi a Prezzolini, [Roma, 11 febbraio 
1903].

55 _ Cfr. Levi a Prezzolini, [Roma, inizio 
1903].
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56 _ Cfr. Levi a Prezzolini, [Roma 30 marzo 
1903].

57 _ Levi a Prezzolini, [Roma, 22 aprile 
1903].

58 _ Levi a Prezzolini, [Oneglia, 29 ottobre 
1903].

59 _ Cfr. Levi a Prezzolini, [Roma], s.d. {let-
tera num. 21} e [Roma, 3 luglio 1903].

60 _ Cfr., oltre alle lettere citate infra, anche 
quella di Prezzolini a Papini, [Roma], 19 maggio 
1903, in G. Papini, G. Prezzolini, Carteggio I., 
cit., p. 236.

61 _ Cfr. Prezzolini a Papini, [Roma, 15 mag-
gio 1903], ivi, pp. 231-233.

62 _ Cfr. Prezzolini a Papini, [Roma], 30 
maggio 1903, ivi, p. 246, dove si legge: «Il Levi 
ha riunito in un Programma Scettico quello 
che di nuovo e di buono egli ha portato nel-
la T. della C., se mai ne ha portato. È breve 
cosa, e te la raccomando se il L. fa un’altra 
apparizione». Cfr. inoltre le lettere di Levi a 
Prezzolini, [Roma, 3 luglio 1903] e [Roma, 8 
luglio 1903].

63 _ Cfr. Levi a Prezzolini, [Roma, 28 luglio 
1903].

64 _ Cfr. Levi a Prezzolini, [Amb. Ventimi-
glia-Genova, 30 novembre 1903].

65 _ Levi a Prezzolini, [Roma, 28 luglio 
1903].

66 _ Civelli, Firenze 1903 [edizione fuori 
commercio].

67 _ In realtà entrambe le lettere [13 e 20 
novembre 1903] risultano essere successive tem-
poralmente alla pubblicazione (numero del «Le-
onardo» del 10 novembre); la cosa certa è che 
egli poté prenderne visione solo qualche tempo 
dopo, cfr. infra.

68 _ Cfr. Prezzolini a Papini, [Roma], 19 
maggio 1903, in G. Papini, G. Prezzolini, Car-
teggio I., cit., p. 237. A tal proposito vanno viste 
le cartoline di Levi a Prezzolini dell’estate suc-
cessiva, [Roma, 13 luglio 1903] e [Roma, 20 lu-
glio 1903]), in cui egli appariva, a causa di una 
non perfetta comprensione delle espressioni del 
suo interlocutore, prima risentito e poi più con-
ciliante nei confronti dei giudizi ricevuti sulla 
sua tesi da parte di Papini e Prezzolini.

69 _ Cfr. Giuliano il S., La filosofia della con-
tingenza, cit., p. 15a.

70 _ Cfr. l’articolo di Giuliano il Sofista, 
Maurice Barrès, «Leonardo», n. 9, 10 maggio 
1903, p. 4b-5a; si tenga anche presente che nel 
primo numero de «Il Regno» (29 novembre 1903) 
Prezzolini aveva firmato una nota su Barrès. 
Per la presenza di Barrés nel contesto fiorentino 
dell’epoca si veda P. Cattani, Maurice Barrès e le 
riviste fiorentine di inizio secolo, «Lettere Italia-
ne», LXIV (2012), pp. 226-243.

71 _ Cfr. le lettere di Levi a Prezzolini: [One-
glia, 10 dicembre 1903; così datata da Prezzolini, 
ma probabilmente successiva a quella con busta 
timbrata 14 dicembre; lo suggerisce il riferimen-
to alla reazione di Levi alla recensione di Prez-
zolini, che in quella si trova] e [Amb. Ventimi-
glia-Genova, 14 dicembre 1903].

72 _ Cfr. Giuliano il Sofista, Scetticismo e 
sofistica (Lettere ad uno scettico), «Leonardo», n. 
11, 20 dicembre 1903, pp. 9-15b.

73 _ La «O.» deve certamente essere sciol-
ta in Oneglia, dove si trovava appunto Levi ad 
insegnare; interessante anche il riferimento alla 
dottrina di Levi nei termini di «Neo-Scettici-
smo» (ivi, p. 9b), già incontrato nelle lettere a 
Papini.
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74 _ Solo dopo molti anni, a quanto ci è dato 
sapere, Levi avrebbe ancora scritto a Prezzolini, 
per spedire al direttore della Casa italiana presso 
la Columbia University alcuni opuscoli; Prezzo-
lini avrebbe risposto, dall’istituto che dirigeva, 
ringraziando e dicendosi lieto che Levi si ricor-
dasse ancora delle loro «discussioni giovanili»; 
cfr. la lettera di Prezzolini a Levi, New York, 2 
gennaio 1934, pubblicata in L. Pasquino, op. 
cit., p. 240 (l’originale si trova presso l’Archivio 
Levi di Todi). Curando il volume G. Papini, G. 
Prezzolini, Storia di un’amicizia 1900-1924, Val-
lecchi, Firenze 1966, Prezzolini, tra le altre cose, 
avrebbe scritto, commentando la prima occor-
renza del nome di Levi: «Non ebbe più, dopo 
la fondazione del “Leonardo”, rapporti con 

il gruppo fiorentino» (ivi, p. 31 nt. 1); mentre, 
postillando una nota di diario del 5 dicembre 
1944, avrebbe così parlato della rottura: «Con 
noi ebbe rapporti accidentali, iniziati non so 
come e, non so come, spariti. Non si fece mai più 
vivo con noi. […] Ma fu un passaggio meteori-
co nell’atmosfera del nostro gruppo accidentale 
nella Firenze del 1899» (G. Prezzolini, Diario 
1942-1968, cit., p. 67).

75 _ Levi a Prezzolini, [Potenza, 23 gennaio 
1905].

76 _ Cfr. la lettera di Bergson a Levi, Parigi, 
11 luglio 1905, in L. Pasquino, op. cit., pp. 231-
232.

77 _ Cfr. G. il S., La filosofia della contingen-
za, «Leonardo», n. 16, aprile 1905, pp. 69b-70a.
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Andrea Caffi e l’urgenza di una retroguardia culturale
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abstract
The starting point of this essay is an exploration of Andrea Caffi’s intellectual formation, highlighting 
the influence of Russian Populism. To this influence are traced back his initial aversion to political 
vanguardism, as well as his strong belief in radical-federalism that drove him into a wide polemic, 
both strategic and theoretical, with the anti-fascist movement Giustizia e Libertà. The essay then 
presents Caffi’s concept of sociability, significantly indebted to Simmel’s sociology. The theme 
of retroguardie culturali (loosely translated as Cultural Rearguards) thus unfolds in its theoretical 
premises – the idea that anthropologically speaking, sociability represents the inherent resource of 
the human condition as the alternative to the will of power – ultimately emphasizing the urgency 
of their political-pedagogical action.
Keywords: Andrea Caffi, Giustizia e Libertà, Federalism, Cultural Rearguards, Sociability
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1 _ Accenni biografici; la formazione po-
pulista russa

T ra i tanti personaggi che 
popolano Lessico famiglia-
re, il celebre romanzo auto-

biografico di Natalia Ginzburg, compa-
re anche Andrea Caffi in veste di amico 
e mentore di Mario Levi, fratello della 
scrittrice. Mario e Andrea si conobbero 
infatti nella Parigi dei primi anni ’30, ne-
gli ambienti animati dagli esuli antifasci-
sti italiani e, in particolare, nelle fila di 
Giustizia e Libertà in cui entrambi, fino 
al 1936, militarono1. La breve immagine 
che Ginzburg traccia di Caffi, riferen-
dosi esattamente agli anni ’30 parigini, è 
davvero suggestiva ed è a noi funziona-
le tanto a introdurre elementi biografici 

complessivi dell’autore quanto a isolare 
l’aspetto teorico-politico specifico su cui 
questo saggio intende soffermarsi. Per 
questo motivo il passo in tal senso più si-
gnificativo del romanzo merita di essere 
riportato per esteso:

Mario aveva fatto amicizia, a Parigi, con un 
certo Cafi. Non parlava che di lui.

– Nuovo astro che sorge, – disse mio padre.
Cafi era mezzo russo e mezzo italiano, emi-
grato a Parigi da molti anni, poverissimo, e 

senza salute.
Cafi aveva riempito fiumi di fogli, e li dava da 

leggere agli amici, ma non si curava di farli 
stampare. Diceva che quando uno ha scritto 

una cosa, non occorre stamparla. Averla scrit-
ta, e leggerla agli amici, basta. […]

Cosa ci fosse scritto su quei fogli, Mario non 
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lo spiegava bene. Tutto c’era scritto, tutto.
Cafi non mangiava. Viveva di niente, viveva 
di un mandarino, e i suoi vestiti erano tutti 
a pezzi, le scarpe sfondate. Se aveva un po’ 
di denaro, comprava allora cibi raffinati, e 

champagne. 
[…]

Mario aveva, oltre a Cafi, due altri amici. Uno 
era Renzo Giua […] l’altro era Chiaromonte.

[…] Tutt’e due questi amici di Mario erano 
in rotta con Giustizia e Libertà, e tutt’e due 
erano amici di Cafi, e passavano le giornate 

ad ascoltarlo quando leggeva quei suoi fogli, 
scritti a matita, e che non sarebbero mai di-

ventati dei libri […]
– Quel Cafi, – disse mio padre a mia madre, 

– dev’essere un anarchico! Anche Mario è 
un anarchico! In fondo, è sempre stato un 

anarchico2. 

Si consideri intanto che, fatta eccezio-
ne per il nome scritto imprecisamente, le 
parole di Natalia Ginzburg trovano pieno 
riscontro nelle fonti storiografiche. Col-
pisce in primo luogo l’immagine un po’ 
bohemienne che di Caffi viene restituita. 
A tal proposito, va detto che in effetti la 
biografia caffiana invera la figura un po’ 
stereotipica dell’intellettuale emarginato 
che fatica a sbarcare il lunario ed è, nella 
sua quotidianità, un classico esempio di 
“genio e sregolatezza”. Risulta a riguar-
do eloquente l’autorevole testimonianza 
di Antonio Banfi il quale conobbe Caf-
fi nel 1911 a Berlino, quando entrambi 
frequentavano le lezioni di Georg Sim-
mel, e lo avrebbe in seguito ricordato 

come «un cavaliere errante delle guerre 
e delle rivoluzioni»3. Questo è vero tanto 
che la biografia ufficiale di Caffi, che si 
intitola La rivoluzione perduta. Andrea 
Caffi nell’Europa del Novecento, firmata 
da Marco Bresciani, è un saggio storico 
con tutti i crismi che tuttavia, per il suo 
oggetto di studio, ha comunque un irri-
ducibile elemento romanzesco4.

Ginzburg scrive «mezzo russo e mez-
zo italiano»; Caffi nacque infatti il primo 
maggio del 1887 a San Pietroburgo da 
genitori italiani. Quest’ultimi lavoravano 
come costumisti presso i teatri imperiali: 
Caffi cresce dunque in un ambiente viva-
cissimo, artisticamente e culturalmente, 
e soprattutto mitteleuropeo – ed è que-
sto un aspetto costituivo dell’esperienza 
caffiana5. Fondamentale in questo senso 
è anche la frequentazione del Liceo in-
ternazionale di San Pietroburgo dove, 
per intercessione di alcuni docenti, si po-
liticizza  avvicinandosi giovanissimo agli 
ideali socialisti; in particolare secondo 
la declinazione russa e specificatamente 
populista russa del socialismo – un socia-
lismo che, a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo, risulta polimorfo e non ancora 
riducibile all’ormai imminente egemonia 
marxista-leninista6.

Per fare un esempio estremamente 
significativo, nella formazione dell’au-
tore è determinante la lettura de L’altra 
sponda, un testo di Alexander Herzen 
pubblicato nel 1850 e che il giovane Caf-
fi legge al Liceo internazionale malgrado 
sia bandito dalla censura zarista7, un dato 
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da non sottovalutare a giusta misura della 
vivacità e anche dell’audacia della scuola 
frequentata da Caffi. Così come non può 
essere sottovaluto il fatto che Herzen 
sia uno dei padri – forse il più autore-
vole – del populismo russo, dunque di 
un socialismo non-marxista ed esplicita-
mente proudhoniano. Un socialismo in-
timamente legato alla realtà rurale della 
Russia ottocentesca e di tendenze anar-
chiche, soprattutto per quanto concerne 
l’anti-statalismo: questo, in particolare, 
per una idealizzazione molto romantica 
– e non scevra di tendenze antimoderne 
– delle piccole comunità contadine, della 
loro capacità di auto-governarsi contro 
la pervasività e l’invadenza degli appa-
rati repressivi e burocratici propri dello 
stato moderno8. Michail Bakunin e Pëtr 
Kropotkin, universalmente noti come 
numi tutelari dell’anarchismo, sono non 
casualmente altri due grandi esponenti 
del populismo russo nonché figure cen-
trali per Caffi, quantomeno durante la 
sua formazione. Il «deve essere un anar-
chico» pronunciato a mo’ di rimprovero 
dal padre di Natalia Ginzburg era in ef-
fetti, per quanto andrebbero fatte delle 
precisazioni, un’intuizione tutt’altro che 
infondata9.

Il populismo russo di Franco Venturi, 
un’opera monumentale di tre volumi, è 
sicuramente lo studio più importante – 
almeno in lingua italiana – sul tema. Ven-
turi definisce il populismo russo come 
l’«ideologia d’una rivoluzione dei con-
tadini e di una classe dirigente capace 

di difendere i loro interessi, le loro tra-
dizioni [e] volontariamente fondersi in 
loro»10. Un grande tema del populismo 
russo è infatti quello dell’urgenza di col-
mare lo scarto tra intellettuali e popolo. 
Ed è importante riportare che Venturi, 
nell’introduzione alla seconda edizio-
ne dell’opera, cita Caffi presentandolo 
come «un italiano che la Russia aveva 
conosciuto intimamente fin dai primi de-
cenni del secolo, partecipe e testimone 
dell’età delle rivoluzioni russe, compa-
gno ed amico dei sopravvissuti del po-
pulismo ottocentesco»11.

Va sottolineato però come la forma-
zione politica di Caffi, anche solo per 
motivi banalmente anagrafici, vada a 
collocarsi in un momento in cui questa 
tradizione ottocentesca era costretta a 
misurarsi con l’avanzare inarrestabile 
della moderna questione sociale legata ai 
problemi del lavoro salariato industriale 
di massa. Inoltre, i contatti sempre più 
assidui tra gli ambienti rivoluzionari rus-
si e il movimento operaio occidentale 
egemonizzato dalla SPD, costringevano i 
militanti e gli intellettuali a un confronto 
non scevro di ricadute teoriche quanto 
strategiche12. La vicenda di Caffi è in tal 
senso davvero emblematica, paradigma-
tica di una fase di passaggio e transizio-
ne. In una lettera del 1951 a Chiaromon-
te, Caffi racconta di una visita organiz-
zata da un professore marxista del suo 
Liceo in una officina di San Pietroburgo, 
ricorda il disgusto provato per le condi-
zioni in cui gli operai erano costretti a la-
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vorare e scrive perciò di essersi ritrovato 
«all’età di quindi anni […] gettato con 
veemenza nel movimento operaio»13; la 
sua è dunque una vicenda emblematica 
perché pur facendo in tempo a formarsi 
nella tradizione populista, acquisendone 
l’immaginario rurale, molto romantico e 
antimoderno, deve subito misurare quel-
la stessa tradizione con un contesto in 
rapida e radicale mutazione.

Per concludere questa prima parte de-
dicata a un quadro biografico, e in par-
ticolare agli anni della formazione, è do-
veroso nominare il 1905. Durante i moti 
rivoluzionari Caffi milita nel Sindacato 
dei tipografi di San Pietroburgo, un’or-
ganizzazione che è controllata dall’ala 
Menscevica del Partito socialdemocrati-
co russo14. L’adesione di Caffi al mensce-
vismo e l’esperienza sindacale sono si-
gnificativamente interpretabili tramite la 
doppia matrice che stiamo cercando di 
delineare: il populismo russo e l’apertura 
cosmopolita e mitteleuropea – quest’ul-
tima, tra l’altro, rinforzata da un primo 
soggiorno in Germania (1903-1905) fon-
damentale per l’incontro con Simmel e 
perché gli permise di osservare da vicino 
la SPD15. I menscevichi prediligevano 
infatti l’attività associativa e pedagogica 
contro l’intransigente avanguardismo 
dei bolscevichi. Un approccio pratico 
e strategico certamente affine a quel-
lo classicamente adottato dai populisti 
russi e nel quale, alludendo al titolo del 
presente saggio, agisce chiaramente la 
convinzione che non può essere l’avan-

guardismo politico-militante a ricucire lo 
scarto tra intellettuali e popolo. Inoltre, 
e a proposito dell’afflato mitteleuropeo, 
i menscevichi vedevano anche con favo-
re un processo di «europeizzazione del 
socialismo russo»16. E questa doppia ma-
trice offrirà d’ora in avanti sempre un ot-
timo quadro interpretativo – certamente 
generico ma prezioso – delle esperienze 
politiche e della riflessione teorico-poli-
tica dell’autore. 

2 _ Contro l’avanguardismo: GL e i No-
vatori

Date queste premesse possiamo fare un no-
tevole balzo e tornare al contesto descritto 
da Natalia Ginzburg, quindi agli anni ’30 
parigini, quindi a Caffi e alla sua militan-
za in GL. L’autore è legato da una sincera 
amicizia con Carlo Rosselli risalente alla 
metà degli anni ’20. I due sono uniti dalla 
condivisione di idee socialiste di tendenza 
libertaria, repubblicane e federaliste, spe-
cialmente nella prospettiva del federalismo 
europeo17. Un elemento, quest’ultimo, im-
portante per una doppia ragione. 

In primo luogo è interessante da un 
punto di vista caffiano perché il federali-
smo è un punto di convergenza tra il po-
pulismo russo e alcune correnti europee 
e specialmente italiane: infatti, nei suoi 
soggiorni in Italia (subito dopo la Gran-
de guerra e nel corso degli anni ’20) Caffi 
era entrato in contatto con la tradizione 
federalista italiana grazie alla sue colla-
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borazioni con intellettuali antifascisti 
liberali quali Gaetano Salvemini e Um-
berto Zanotti Bianco18. In particolare il 
secondo era un esponente del “meridio-
nalismo”, corrente che già aveva avuto 
contatti diretti e ufficiali con il populi-
smo russo soprattutto nel corso degli 
anni ’10, quando erano molti gli esuli del 
movimento anti-zarista in Italia, tra cui 
anche Kropotkin19. 

Il secondo motivo per cui la questio-
ne federalista è cruciale, è dovuto al fatto 
che la discussione sulla “federazione eu-
ropea”, animatissima in GL, divenne il 
pretesto per una più specifica discussio-
ne, solo apparentemente di ordine storio-
grafico, sull’eredità del risorgimento20.

Nel dibattito interno a GL, nella pri-
ma metà degli anni 30, Caffi è un pro-
tagonista indiscusso. Secondo la testi-
monianza di Aldo Garosci, Caffi è ad-
dirittura «l’anima dei primi “Quaderni 
di Giustizia e Libertà”» (l’organo del 
movimento votato all’approfondimento 
teorico, mentre il più noto settimanale 
«Giustizia e Libertà» aveva un taglio più 
propagandistico)21. Tuttavia, per quanto 
Caffi sia profondamente giellista su un 
piano teorico e ideale, non condivide 
affatto la strategia politica insurreziona-
lista proposta da GL. Roselli è promo-
tore di un’azione politica avanguardisti-
co-rivoluzionaria fatta di sfide frontali 
al regime. Per Caffi la lotta al fascismo, 
essendo questo epifenomeno di una crisi 
profonda dell’Europa – una crisi insieme 
etica, sociale ed economica – richiede un 

lavoro politico-culturale senza dubbio 
più lento e meno eclatante, ma in grado, 
sul lungo periodo, di ricucire un tessu-
to sociale che la guerra mondiale aveva 
sconvolto e sulle macerie del quale l’au-
toritarismo aveva potuto prosperare22.

Combattere per davvero il fascismo 
implica per Caffi una lotta effettiva alle 
condizioni che lo hanno reso possibile, 
a cominciare da quelle culturali; di con-
seguenza non può più essere demanda-
ta una critica della violenza che faccia i 
conti con una certa estetizzazione della 
violenza, anche nelle fila del movimento 
operaio e del fronte antifascista; neces-
sario è anche il rifiuto della propaganda 
demagogica e, più in generale, dell’azio-
ne politica intesa come controllo e guida 
avanguardistica delle masse23.

 I testi caffiani che restituiscono al 
meglio le riflessioni dell’autore in questa 
prima metà degli anni ’30 sono due saggi 
intitolati In margine a due lettere dall’I-
talia e Semplici riflessioni sulla situazio-
ne europea, apparsi rispettivamente sui 
«Quaderni di Giustizia e libertà» nel 
1934 e su «Giustizia e libertà» nel 1935.

Nel primo di questi è molto forte il 
richiamo all’esperienza (e all’immagina-
rio) del populismo russo. Caffi ricorre 
infatti alla storia della «Russia sotterra-
nea», dove «un pugno di proscritti e di 
“nullatenenti” ha finito con il divorare 
lo zarismo», dimostrando che «una ri-
voluzione […] non può avvenire se non 
è preceduta da un grandioso lavoro di 
preparazione intellettuale»24. Tutt’altro 
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che una fuga dall’azione politica e dal-
la prospettiva rivoluzionaria (cosa di cui 
Caffi fu accusato25), egli sostiene la ne-
cessità di opporre al fascismo una «élite 
intellettuale e rivoluzionaria» che porti 
avanti un lavoro insieme politico e peda-
gogico-culturale26. 

Per capire cosa questo significhi, si 
consideri che tra gli aggettivi che si è 
soliti attribuire al socialismo di Caf-
fi ricorre spesso quello di «umanista»: 
questo è vero sia nel senso che il sociali-
smo rappresenta per Caffi una “moder-
nizzazione” dell’umanesimo, che per la 
convinzione che non possa esserci alcun 
socialismo se non in una società dove la 
cultura umanista circoli e prosperi come 
acquisizione collettiva27. Non va poi di-
menticata l’esperienza menscevico-sin-
dacale russa, fondativa per Caffi, che lo 
orientò sempre a prediligere quelle isti-
tuzioni nate in seno al movimento ope-
raio che non solo facevano fronte – pri-
mariamente – a esigenze mutualistiche, 
ma promuovevano l’alfabetizzazione del 
proletariato animando veri e propri «cir-
coli di studio» intorno alle fabbriche e ai 
luoghi di lavoro; pratiche politico-cultu-
rali in cui, tra altre cose, si poteva quan-
tomeno provare sinceramente a colmare 
lo scarto tra intellettuali e popolo28.

Inoltre, in Semplici riflessioni sulla 
situazione europea, Caffi mette defini-
tivamente a fuoco il «nocciolo del pro-
blema» che tanto tormentava la pace 
europea: «quello che porta l’Europa 
alla guerra non è il fascismo, ma l’asset-

to dell’Europa divisa in Stati sovrani»29. 
Nonostante queste idee e queste analisi 
di Caffi abbiano una forte eco in GL e 
alimentino il dibattito interno, Rosselli e 
il gruppo dirigente del movimento, pur 
sostenendo la necessità della federazio-
ne europea, non assumono la prospetti-
va dell’abolizione della sovranità statale, 
cosa su cui Caffi, invece, è ormai pro-
fondamente convinto. Al netto di alcune 
pur significative convergenze, dunque, 
non va affatto sottovalutata la differen-
za tra il radicale federalismo antistatali-
sta di Caffi e la proposta, più moderata, 
avanzata da Rosselli30. 

Ed è a questo punto che il dibattito 
giellista si lega al problema dell’eredi-
tà del Risorgimento. Proprio da questa 
discussione, a cui va sommata la seve-
ra critica alle strategie insurrezionali-
ste dell’antifascismo, prese forma nello 
specifico lo scontro tra la dirigenza di 
GL e il gruppo dei cosiddetti novatori31 
– si tratta del gruppo indicato da Nata-
lia Ginzburg e che la scrittrice definisce 
puntualmente «in rotta con Giustizia e 
Libertà», composto dunque da Caffi, 
che ne era l’animatore principale, Renzo 
Giua, Mario Levi e Nicola Chiaromonte.

La retorica, cara a molti dentro GL, 
che vorrebbe concepire la lotta al fascismo 
come «Secondo Risorgimento» va secon-
do i Novatori radicalmente negata. Il fasci-
smo è in realtà una diretta conseguenza di 
quel processo storico, che era reazionario 
fin nei suoi presupposti perché fondato 
sulla volontà – velleitaria – di conciliare il 
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principio della sovranità nazionale con gli 
ideali di libertà e pace (sia internamente 
che, in coerenza a una prospettiva interna-
zionalista, esternamente)32.

Gino Bianco ha riassunto in modo 
davvero efficace la doppia problemati-
cità di cui stiamo parlando, riuscendo 
anche a indicarcene acutamente l’inter-
sezione, definendo l’obiettivo polemico 
dei Novatori come «una singolare me-
scolanza di entusiasmo mazziniano e di 
spregiudicato realismo […] di radicali-
smo rivoluzionario e di tendenze liberali 
non facilmente mediabili»33. Chiudendo 
idealmente il cerchio di questa polemi-
ca, va inoltre sottolineato come Mazzini 
avesse plasmato il suo progetto politico 
attorno al ruolo-guida di un élite intellet-
tuale.  Contrariamente al senso con cui la 
stessa formula ricorre anche nei discor-
si caffiani, l’élite mazziniana non risulta 
dissimile dalle avanguardie rivoluziona-
rie contro cui i novatori polemizzavano. 
Pur rimodulando il paradigma mazzinia-
no in un contesto molto diverso, alla luce 
di quanto appena detto, è forse proprio 
in chiave neo-risorgimentale che un’or-
ganizzazione come GL finisce per assu-
mere sostanzialmente senza distinguo la 
concezione leninista del partito-guida e 
dell’avanguardia. Nella prospettiva di 
Caffi, invece, l’élite intellettuali svolgo-
no il loro essenziale ruolo in un processo 
rivoluzionario fungendo piuttosto da re-
troguardia culturale.

Si è insistito molto fin qui sull’in-
fluenza del populismo russo. È bene 

aggiungere ora che per forgiare la sua 
prospettiva anti-insurrezionalista e an-
ti-avanguardista, in favore di un lavoro 
politico-culturale di retroguardia, Caffi 
integra nelle sue posizioni anche gli inse-
gnamenti di Simmel. Caffi ebbe l’oppor-
tunità di frequentare Simmel in due di-
verse fasi, abbastanza ravvicinate tra loro 
e comunque mentre Simmel prepara e 
pubblica la seconda edizione di Filosofia 
del denaro (1907); in questi anni Simmel 
elabora un metodo di analisi sociologi-
ca che si propone di stare «un piano al 
di sotto del materialismo storico»34. Ed 
è questo un monito che Caffi fa proprio 
rimanendone sempre fedele. Va sottoli-
neato come, attraverso questa formula, 
Simmel rimarchi in realtà una certa pros-
simità al materialismo storico; l’invito 
a starne appena «un piano al di sotto» 
non ne comporta affatto la dismissione 
come valido strumento ermeneutico del-
le faccende umane, ma l’indicazione di 
tenere da questo strumento una distanza 
sufficiente per avere sempre chiaro, in 
estrema sintesi, come il vettore che lega 
la struttura economica alla sovrastruttu-
ra culturale non sia unidirezionale35. Tra 
i due poli intercorre insomma una com-
penetrazione di fattori che, a patto di 
saperla riconoscere indagandola sempre 
senza schemi preconcetti, restituisce un 
potenziale trasformativo e rivoluzionario 
altrimenti negato al lavoro politico-cul-
turale.  
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3 _ Le retroguardie politico-culturali, ov-
vero i gruppi di società 

Fatti questi accenni all’approccio simme-
liano e dunque caffiano al materialismo 
storico, è bene attingere a un testo fonda-
mentale della produzione caffiana che si 
intitola Critica della violenza, pubblicato 
con il titolo Violence and Sociability nel 
1946 su «politics», una rivista newyorkese 
di orientamento pacifista e libertario36. La 
collaborazione di Caffi a «politics» è uno 
dei fatti più importanti dell’ultimo decen-
nio della sua vita (l’autore morirà nel 1955) 
ed è stato possibile grazie all’intercessione 
di Chiaromonte, esule a New York, il qua-
le ha tradotto e pubblicato alcune lettere 
che Caffi gli inviava da Parigi37.

Questo testo è cruciale perché Caffi 
vi espone molto nitidamente quelle che 
potrebbero essere interpretate come le 
premesse antropologiche del suo pensie-
ro politico. Caffi è convinto che, riper-
correndo per macro fasi la storia dell’u-
manità, si possa malgrado tutto vedere 
in azione un «compromesso» stipulato 
tra le due tendenze che abitano l’essere 
umano: «la barbarie antisociale» (l’istin-
to di possesso, la crudeltà, il rancore, la 
paura) e, in opposizione, «l’aspirazione 
alla socievolezza»38. Questo compromes-
so, comunque da sempre a sfavore della 
socievolezza, non ha più retto con il 1914 
(data spartiacque per Caffi) ed è poi sta-
to spazzato via dai fascismi, dall’Olocau-
sto e dallo impiego delle bombe nuclea-
ri. La cifra della modernità non è tanto la 

violenza, sempre esistita e tragicamente 
preponderante in ogni fase storica, ma la 
sua «esaltazione» e il suo trionfo appa-
rentemente inarrestabile39. Ed è impor-
tante sottolineare apparentemente, per-
ché in coerenza a quanto appena detto 
la socievolezza rimane comunque una 
risorsa insita nella condizione umana.

Il titolo originale del testo, Violence 
and Sociability; è probabilmente meno 
incisivo dell’inequivocabile titolo della 
traduzione italiana, ma è concettualmen-
te molto più pregnante. Caffi presenta 
infatti i due termini in chiave dicotomica 
e vicendevolmente escludente: dove c’è 
violenza non c’è socievolezza e vicever-
sa. Si può a tal proposito registrare una 
sostanziale adesione di Caffi alle teorie 
dell’anarchismo classico. Tra i tanti esem-
pi annoverabili sembra particolarmente 
pertinente riferirsi a Kropotkin – tornan-
do quindi al populismo russo – il quale, 
polemizzando da scienziato darwinista 
qual era con le teorie del darwinismo so-
ciale, agli inizi del Novecento contrappo-
neva all’ineluttabilità della competizione 
proprio la socievolezza; «la socievolezza 
[sociability] è una legge di natura – scrive 
Kropotkin – tanto quanto la lotta recipro-
ca»40. Per i teorici dell’anarchismo, come 
per Caffi, non si tratta dunque solo di ri-
gettare il pessimismo antropologico, ma 
anche il suo rovescio: essendo la natura 
umana ambivalente, si tratta di scegliere 
su basi certamente etiche, ma anche di or-
dine pratico e razionale, di intraprendere 
un’azione che sia capace di far prevalere 
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l’indole solidaristica e socievole – ed è 
questa, in ultima analisi, la missione tita-
nica delle retroguardie culturali.

Rimarcando quella che abbiamo defi-
nito la “doppia matrice” di Caffi, va ora 
aggiunto che a questa concezione del-
la socievolezza di discendenza populi-
sta-russa, Caffi integra ancora la filosofia 
di Simmel. È cruciale che il pensatore che 
insegna a Caffi a stare «un piano al di sot-
to del materialismo storico» abbia fatto 
proprio della socievolezza [Geselligkeit] 
una categoria centrale del suo pensiero, 
valorizzando come essa si ricolleghi alla 
dimensione ludica dell’esistenza umana. 
E qui ludico va inteso in senso ampio, 
come ciò che sfugge alle logiche dell’utile 
e della categorizzazione mezzo-fine41 – di 
cui tra l’altro la violenza è massima inter-
prete, almeno secondo le retoriche e le lo-
giche pratico-politiche che ne sostengono 
l’ineluttabilità. La socievolezza ha dun-
que direttamente a che fare anche con 
l’attività culturale, come quella artistica o 
letteraria, perché similmente al gioco, se-
guendo una metafora molto cara a Caffi, 
non persegue nessuna finalità materiale e 
fondamentalmente non ha contenuto o ri-
sultato al di fuori del suo stesso darsi42 – si 
tratta di un discorso che nella sua specifi-
cità ha evidenti implicazioni di critica alla 
reificazione capitalistica, anche in termini 
classicamente marxiani.

 Fatta questa breve digressione sul con-
cetto di socievolezza, è opportuno rivela-
re che quelle che fino a ora abbiamo chia-
mato retroguardie culturali, sono chia-

mate da Caffi principalmente «gruppi di 
società». In accordo con una tripartizione 
ampiamente usata da Caffi va tracciata 
un’importante distinzione tra i concetti 
di popolo, di massa e di società, i quali si 
definiscono in base al loro rapporto con 
un quarto elemento: ovvero lo stato43. Per 
quanto il popolo sia tendenzialmente sot-
tomesso allo stato, persiste comunque in 
esso un senso di comunità e una forma di 
cultura spontanea che lo distingue dalla 
massa. Quest’ultima sarebbe una sorta 
di degenerazione del popolo che si veri-
fica nei casi in cui lo stato, esercitando in 
modo particolarmente aggressivo le sue 
prerogative di dominio e violenza, riesce a 
privare gli individui della loro «specifici-
tà» e «autonomia», creando un corpo col-
lettivo amorfo che costituisce la base so-
ciale di ogni involuzione autoritaria. Con 
una dinamica simile, ma di segno diame-
tralmente opposto, può invece maturare 
in seno al popolo la società, o meglio i 
“gruppi di società”. Quest’ultimi sorgo-
no in circostanze particolari, muovendosi 
nelle faglie della morsa oppressiva dello 
stato, e altro non sono che i gruppi in cui 
si dispiega la socievolezza44: e in questo 
senso – come accennato in precedenza 
– Caffi interpreta le migliori esperienze 
sindacali, le società del mutuo soccorso 
e le cooperative operaie, talune comunità 
religiose o addirittura semplici «gruppi di 
amici» che riescono a emanciparsi delle 
logiche del dominio45 – quale poteva esse-
re il gruppo dei novatori animato da Caffi 
nella Parigi degli anni ’30.
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 Può essere utile riferirsi infine Borghe-
sia e ordine borghese, un saggio redatto nel 
1952 e che rappresenta perciò uno degli 
ultimi scritti dell’autore la cui produzione, 
per l’aggravarsi delle condizioni di salute, 
termina indicativamente nel 1953. In que-
ste pagine, l’anziano Caffi si dice convinto 
che piuttosto che anelare a una presa fron-
tale del potere statuale, una prospettiva 
socialista non può che dirigere la propria 
azione allo scopo di promuovere e difen-
dere questi «gruppi di società» i quali, al-
meno nelle loro fasi iniziali, non possono 
che svolgere un lavorio di retroguardia, 
di contagio culturale, di diffusione dei 
rapporti di socievolezza in grado di scon-
giurare la ricaduta, anche delle istanze di 
giustizia e di liberazione, nelle logiche del 
dominio e della violenza46. Che poi sono 
le logiche, istituzionalmente parlando, 
massimamente interpretate dal modello 
statuale moderno e, in particolare, dal mo-
dello dello stato-nazione sovrano. Si tratta 
di una considerazione in conclusione do-
verosa, per non lasciare implicita la coe-
renza e la continuità tra i principali aspetti 
affrontati in questo saggio: quelli più te-
orico-politici legati all’antropologia della 
socievolezza e alla critica della violenza e 
l’adesione, su un piano più pratico-politi-
co, al federalismo radicale.

«Utopia o no», scrive l’ultimo Caffi 
riferendosi all’urgenza dei «gruppi di 
società» e quindi delle retroguardie 
culturali, «non vedo altra strada verso 
un’emancipazione reale»47.

Note
1 _ Cfr. M. Bresciani, Quale antifascismo? 

Storia di Giustizia e Libertà, Carocci, Roma 
2017, p. 178.

2 _ N. Ginzburg, Lessico famigliare (1963), 
Einaudi, Torino 2012., pp. 97-99. Renzo Giua, 
nato a Milano nel 1914 e morto da combattente 
internazionalista in Spagna nel 1938, era figlio 
del professore di chimica Michele Giua, anch’e-
gli militante giellista. Per maggiori informazioni 
cfr. Giua Renzo sul Dizionario biografico degli 
italiani, consultabile online. Nicola Chiaromon-
te (1905-1972), critico teatrale e noto intellet-
tuale italiano, è una figura fondamentale nella 
biografia intellettuale di Caffi del quale tra l’al-
tro si è sempre considerato un allievo: cfr. C. 
Panizza, Nicola Chiaromonte. Una Biografia, 
Donzelli, Roma 2017. Per un più agile riassunto 
della vicenda biografica di Chiaromonte cfr. M. 
Bresciani, Nicola Chiaromonte, «il Mulino», 3 
(2012), pp. 540-545.

3 _ Cfr. G. Bianco, Un socialista “irregolare”: 
Andrea Caffi intellettuale e politico d’avanguar-
dia, Lerici, Cosenza 1977, pp. 9 e 11. 

4 _ Si tratta di M. Bresciani, La rivoluzione 
perduta. Andrea caffi nell’Europa del Novecento, 
il Mulino, Bologna 2009. Per quanto riguarda 
l’incontro tra Caffi e Banfi, avvenuto all’inizio 
del 1911, cfr. ivi, p. 41. Sull’influenza di Simmel 
su Caffi si tornerà più avanti.

5 _ Cfr. ivi, pp. 22-25. Gino Bianco, riferendo-
si alle origini francesi della madre, Emilia Carlini, 
scrive che «le sue radici culturali e affettive [di Caf-
fi] erano italiane e francesi non meno che russe»: 
G. Bianco, Un socialista “irregolare”, op. cit., p. 3.

6 _ Per l’importanza del Liceo internazionale 
nella formazione di Caffi, si veda la testimonian-
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za dello stesso autore in A. Caffi, Società e gerar-
chia (1941-1945), «Tempo presente», X (1965) 
7, pp. 11-17; ora in Id., Critica della violenza, a 
cura di A. Castelli, introduzione di N. Chia-
romonte, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 57-68, 
per la citazione riportata vedi p. 57. Critica della 
violenza è una fondamentale raccolta di quindici 
saggi caffiani redatti tra il 1938 e il 1952 la cui 
prima edizione fu curata e introdotta da Nicola 
Chiaromonte nel 1966 ed edita da Bompiani. La 
nuova edizione del 2017, appena citata, conserva 
l’introduzione originale insieme a una preziosa 
postfazione del nuovo curatore: cfr. A. Castelli, 
Nel caos di idee geniali. Concetti e interpretazioni 
di Andrea Caffi, in ivi, pp. 259-279. Qui di segui-
to si farà esclusivo riferimento a questa seconda 
edizione.

7 _ A. Herzen, S togo berega (1850); trad. 
it. Dall’altra sponda, a cura di P. Pera, Adelphi, 
Milano 1993. Aleksandr Ivanovič Gercen, traslit-
terato Alexander Herzen, scrisse il testo in que-
stione sull’onda della sconfitta dei moti parigini 
del 1848, a cui l’autore prese attivamente par-
te. Secondo Bresciani, questa lettura «consentì 
a Caffi di misurarsi precocemente con il mito 
della rivoluzione, che, secondo l’impostazione 
herzeniana, implicava la necessità di conciliare 
pensiero critico e utopia sociale, di intrecciare 
individualismo aristocratico e radicalismo anti-
borghese e di legare intelligencija e popolo»: M. 
Bresciani, La rivoluzione perduta, op. cit., p. 28.

8 _ Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e la rivolu-
zione delle coscienze, in Eretici e dissidenti, a cura 
di G. Angelini, A. Colombo, FrancoAngeli, Mi-
lano 2006, p. 207.

9 _ Che il pensiero caffiano presenti molte e 
significative convergenze con l’anarchismo clas-

sico, di cui di fatto è debitore, è fuori discussio-
ne. Tuttavia, è fondamentalmente unanime tra gli 
interpreti l’idea che le teorie dell’italo-russo non 
possano essere considerate coincidenti a quella 
stessa tradizione politica. Proprio la discussione 
intorno allo stato, qui chiamata in causa, è pa-
radigmatica di questa non perfetta sovrapponi-
bilità. Se da un lato Caffi ritiene, con Bakunin, 
che qualsiasi potere statale sia inevitabilmente 
oppressivo e prevaricatore («dove c’è lo stato c’è 
inevitabilmente la dominazione e di conseguen-
za la schiavitù»: M. Bakunin, Gosudarstvennosti 
anarchia (1873); trad. it. Stato e anarchia, a cura 
di N. Vincileoni, G. Corradini, Feltrinelli, Mi-
lano 2011, p. 211; «lo stato non conosce altra 
finalità né altra ragion d’essere all’infuori della 
sua propria potenza»: A. Caffi, Società, “élite” 
e politica (1946 o 1947), «Tempo presente», IV 
(1959) 4, pp. 262-272, ora in Id., Critica della 
violenza, op. cit., pp. 109-127, per la citazione 
riportata vedi p. 112), dall’altro, e diversamente 
dagli anarchici, non crede nella prospettiva, giu-
dicata irrealistica, dell’abolizione di ogni potere 
statale. Egli, come verrà ripreso più avanti, au-
spica piuttosto un’azione volta a ridurre al mini-
mo la morsa oppressiva dello stato, «[creando] 
ambiti sottratti al suo potere»: A. Castelli, Il 
discorso sulla pace in Europa, FrancoAngeli, Mi-
lano 2015, pp. 220-221. In un passo di Nazione 
e stato, Caffi è su questo punto inequivocabile 
quando afferma che «tutto quello che si può fare 
per assicurare un po’ di calma e di felicità agli es-
seri umani nel corso della loro effimera esisten-
za, è che si riduca al minimo possibile l’azione 
dello Stato e dei suoi giudici, soldati, poliziotti e 
“capi” d’ogni categoria. Ridurre lo spazio su cui 
ognuno di loro esercita la sua necessaria scellera-
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taggine»: A. Caffi, Nazione e stato (1951), «Tem-
po presente», X (1965) 11, pp. 20-25; ora in Id., 
Critica della violenza, op. cit., pp. 151-160, per la 
citazione riportata vedi pp. 156-157. Per quanto 
concerne Kropotkin, basti considerare che Caffi 
lo ammirava fino a ritenerlo «lo spirito più puro 
del movimento rivoluzionario russo»: G. Bian-
co, Un socialista “irregolare”, op. cit., p. 13. 

10 _ F. Venturi, Il populismo russo (1952), 
Einaudi, Torino, II edizione, 1972, vol. I, p. 112. 
Venturi e Caffi si conobbero nella centrale pa-
rigina di GL: cfr. M. BRESCIANI, Quale anti-
fascismo?, op. cit., pp. 31-32; per l’espatrio di 
Venturi in Francia cfr. ivi, pp. 91-92.

11 _ F. Venturi, Il populismo russo, op. cit., 
p. XVII.

12 _ Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perdu-
ta, op. cit., p. 21.

13 _ N. Chiaromonte, A. Caffi, «Cosa 
sperare?» Il carteggio tra Andrea Caffi e Nicola 
Chiaromonte: un dialogo sulla rivoluzione (1932-
1955), a cura di M. Bresciani, Edizioni Scientifi-
che Italiane, Napoli 2012, p. 536. La lettera non è 
più precisamente datata, ma sicuramente redatta 
non prima della seconda metà di settembre.

14 _ Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perdu-
ta, op. cit., p. 30.

15 _ Per i soggiorni berlinesi di Caffi, cfr. 
ivi, pp. 29 e 40. Riguardo all’importanza degli 
incontri con Simmel, è opportuno citare nuo-
vamente la lettera di Caffi a Chiaromonte del 
tardo 1951, dove l’italo-russo definisce il socio-
logo tedesco un suo «maestro incomparabile»: 
N. Chiaromonte, A. Caffi, «Cosa sperare?», op. 
cit., p. 535.

16 _ Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perdu-
ta, op. cit., p. 29. È opportuno precisare che al 

netto della fascinazione che una forza quale la 
SPD poteva suscitare in qualsiasi sincero socia-
lista all’inizio del XX secolo, Caffi divenne pre-
sto un severo critico di tutte le socialdemocrazie 
europee, a cominciare proprio da quella tedesca 
fino a riconoscerla come pioniera della burocra-
tizzazione e dell’assimilazione dei partiti sociali-
sti alle logiche di potere classicamente statuali. 
In un saggio del 1949 l’autore riserva infatti un 
giudizio inappellabile proprio sul ruolo storico 
della SPD: «la prima organizzazione che deviò 
il socialismo verso l’azione di “massa” fu la so-
cialdemocrazia tedesca verso il 1900: apparato 
amministrativo e relative gerarchie […] discipli-
na, unità di dogmi ideologici»; A. Caffi, Il so-
cialismo e la crisi mondiale (1949), in Id., Scritti 
politici, a cura di G. Bianco, La Nuova Italia, 
Firenze 1970, p. 379. Scritti politici raccoglie 19 
saggi caffiani redatti tra il 1918 e il 1949 ed è, 
insieme a Critica della violenza (op. cit.), la prin-
cipale antologia di scritti di Caffi.

17 _ Nel ’26 Caffi collaborò al periodico «Il 
Quarto Stato», fondato da Pietro Nenni e Carlo 
Rosselli:  Cfr. G. BIANCO, Un socialista “irrego-
lare”, op. cit., p. 45; A. Castelli, La scelta federa-
lista di Andrea Caffi, «Il Politico» , IV (1997) 62, 
pp. 583-616, in particolare pp. 584 e 589.

18 _ Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perdu-
ta, op. cit., pp. 58 e 121.

19 _ Cfr. Ivi, p. 51; A. Castelli, La scelta fede-
ralista di Andrea Caffi, op. cit., p. 584. Nel 1919 
Caffi e Zanotti Bianco pubblicarono La pace di 
Versailles, punto apicale della loro collaborazio-
ne, schierandosi inequivocabilmente per una ri-
organizzazione postbellica di matrice federalista: 
U. Zanotti Bianco, A. Caffi, La pace di Versail-
les, La Voce, Roma 1919, un’efficace sintesi del 
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loro pensiero si trova a p. 138 (il volume è ora 
consultabile online sul sito della Biblioteca Gino 
Bianco). Cfr. inoltre A. Castelli, Andrea Caffi e 
la rivoluzione delle coscienze, op. cit., p. 211. Si 
è citato nuovamente Kropotkin perché nel corso 
del suo esilio in Italia, e precisamente a Rapallo, 
ricevette la visita di Caffi: cfr. G. Bianco, Un so-
cialista “irregolare”, op. cit., p. 13. 

20 _ Cfr. C. Panizza, Nicola Chiaromonte, op. 
cit., p. 108.

21 _ Cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perdu-
ta, op. cit., p. 139.

22 _ Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e la rivolu-
zione delle coscienze, op. cit., p. 215.

23 _ Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e il fasci-
smo, in A. Caffi, La dottrina fascista, o il fascismo 
nella storia superiore del pensiero (1932), a cura 
di A. Castelli, Biblion, Milano 2022, pp. 22-24.

24 _ A. Caffi, A margine di due lettere dall’I-
talia, «Quaderni di Giustizia e libertà», II (1934) 
11, ora in Id., Scritti politici, op. cit., pp. 167 e 
171.

25 _ Cfr. il paragrafo Una voce europea e mo-
ralistica: considerazioni su un impolitico, in M. 
Bresciani, La rivoluzione perduta, op. cit., pp. 
208-216. 

26 _ Cfr. A. Castelli, Andrea Caffi e la rivolu-
zione delle coscienze, op. cit., p. 217.

27 _ Cfr. G. Bianco, Un socialista “irregola-
re”, op. cit., pp. 16-17. 

28 _ Cfr. N. Chiaromonte, A. Caffi, «Cosa 
sperare?», op. cit., p. 544. Cfr. anche M. Bre-
sciani, «Cosa sperare?» Tra Andrea Caffi e Nicola 
Chiaromonte: un carteggio sulla rivoluzione 
(1932-1955), in ivi, p. 27. 

29 _ A. Caffi, Semplici riflessioni sulla situa-
zione europea, , «Giustizia e libertà», 19 aprile 

1935, ora in Id., Scritti politici, cit., pp. 189-195, 
per la citazione riportata vedi p. 194.

30 _ Cfr. A. Castelli, La scelta federalista di 
Andrea Caffi, op. cit., p. 601. 

31 _ Cfr. A. Castelli, Introduzione, in 
AA.VV., L’unità d’Italia. Pro e contro il Risorgi-
mento, a cura di A. Castelli, Edizioni e/o, Roma 
2010, pp. 11-12.

32 _ C. Panizza, Nicola Chiaromonte, op. cit., 
p. 112.

33 _ G. Bianco, Un socialista irregolare, op. 
cit., p. 64.

34 _ G. Simmel, Philosophie des Geldes (1900, 
1907); trad. it. Filosofia del denaro, a cura di A. 
Cavalli, L. Perucchi, Milano, Led edizioni, Mi-
lano 2019. p. 43.

35 _ Cfr., Ibidem. 
36 _ A. Caffi, Violence and Sociability, «pol-

itics», I (1947); trad. it. Critica della violenza, in 
Id. Critica della violenza, op. cit.,  pp. 69-88. 

37 _ Cfr. N. Chiaromonte, A. Caffi, «Cosa 
sperare?», op. cit., pp. 158-159, lettera di Chia-
romonte datata luglio 1945. Sono in totale sei, 
tra il 1945 e il 1947, gli scritti caffiani tradotti 
e pubblicati su «politics». Per una panoramica 
dell’esperienza di «politics», a cui collaboraro-
no voci celebri quanto eccentriche della cultura 
europea quali, tra altre, Hannah Arendt, Simone 
Weil, Albert Camus e George Orwell, cfr. A. Ca-
stelli, Le nuove strade della politica, in AA. VV., 
“politics” e il nuovo socialismo, a cura di A. Ca-
stelli, Marietti, Genova-Milano 2012, pp. 9-86.

38 _ Cfr. A. Caffi, Critica della violenza, op. 
cit., p. 72.

39 _ Cfr. Ibidem. 
40 _ P. Kropotkin, Mutual Aid: An Illumi-

nated Factor of Evolution (1902); trad. it. Il mu-
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tuo appoggio un fattore dell’evoluzione, a cura di 
G. Borella, Elèuthera, Milano 2020, p. 58.

41 _ Cfr. G. Simmel, Die Geselligkeit. Bei-
spiel der reinen oder formalen Soziologie, in Id., 
Grundfragen der Soziologie. Individuum und 
Gesellschaft (1917) (trad. it. integrale: Forme 
e giochi di società. Problemi fondamentali della 
sociologia, Milano, Feltrinelli, 1983); trad. it. La 
socievolezza a cura di E. Donaggio, Armando 
editore, Roma 1997, p. 53.

42 _ Per quanto concerne l’elemento ludico 
della socievolezza e la sua inerenza alla condizio-
ne umana, Caffi fa esplicito riferimento, oltre a 
Simmel, a Homo ludens dello storico olandese 
Johan Huizinga: Cfr. A. Caffi, Individuo e so-
cietà (1938-1942), in Id. Critica della violenza, 
op. cit., pp. 31-55, per il riferimento specifico 
p. 34. Il testo citato a più riprese da Caffi è J. 
Huizinga, Homo ludens (1939); trad. it. C. van 
Schendel, Einaudi, Torino 2002.

43 _ A. Caffi, Individuo e società, op. cit., p. 
36. L’autore esplicita qui una volta ancora il suo 
debito alla tradizione populista e libertaria rus-

sa. L’interazione che ora si propone tra questa 
chiave interpretativa sociologica e la teoria sim-
meliana della socievolezza rimarca a sua volta 
l’originale sintesi elaborata da Caffi tra il popu-
lismo russo e altre scuole di pensiero marcata-
mente europee.

44 _ Per una più ampia tematizzazione della 
tripartizione popolo-massa-società nel suo rap-
porto con lo stato, cfr. A. Castelli, Nel caos di 
idee geniali, op. cit., pp. 262-265.

45 _ Cfr. A. Caffi, Critica della violenza, op. 
cit., p. 87; cfr. ivi, Il socialismo e la crisi mondiale, 
op. cit., p. 376, dove Caffi riversa le sue speranze 
nel «numero impressionante di sparuti cenacoli» 
sparsi per l’Europa.

46 _ Cfr. A. Caffi, Borghesia e ordine borghe-
se (1952), «Tempo presente», III (1958) 3, pp. 
177-183, ora in Id., Critica della violenza, op. 
cit., pp. 170-182, per il riferimento specifico p. 
181; Ivi, Critica della violenza, op. cit., p. 74.

47 _ A. Caffi, Borghesia e ordine borghese, 
op. cit., p. 181.
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La filosofia del dialogo di Guido Calogero
di Stefano Zappoli*

abstract
The essay deals with the theme of the «philosophy of dialogue» of Guido Calogero, conceived 
in the context of his intellectual development, from the beginnings in the mid-Twenties as a 
historian of the ancient philosophy at Giovanni Gentile’s school, to the growing up in him of an 
autonomous philosophical personality and, since the mid-Thirties, of a more and more tangible 
political engagement, built in a steady discussion with Benedetto Croce. Calogero’s «philosophy of 
dialogue» reveals itself as being more a moral philosophy than a political one, even as the outcome 
of the failure both of the liberal-socialist proposal and of the subsequent Action’s Party, in which 
Calogero much had invested, assuming in it important executive roles.
Keywords: Guido Calogero, Philosophy, Politics, Idealism, Action’s Party
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1. Filosofia del dialogo è il ti-
tolo della seconda edizione 
di Logo e dialogo, uscito in 

prima edizione nel 1950 per le Edizioni 
di Comunità. La seconda edizione viene 
pubblicata per lo stesso editore nel 1962 
aumentata di più di un terzo da nuovi 
scritti. Logo e dialogo recava, in prima 
edizione, il sottotitolo «saggio sullo spi-
rito critico e sulla libertà di coscienza». 
«Dialogo, laicismo, coesistenza» è il tito-
lo della sezione aggiunta nel 19621.

Logo e dialogo è uno scritto 
d’occasione, nel senso che la sua genesi 
rimanda a un momento ben preciso della 
biografia di Calogero, ossia al concorso 
per la cattedra di filosofia teoretica, ri-
masta vacante, che era stata di Gentile 
a Roma. Suo rivale concorsuale è Ugo 

Spirito, che risulterà vincitore a maggio-
ranza2. Calogero, allora titolare a Pisa, 
aspirava a rientrare a Roma, sua città 
natale, da cui si era allontanato prima 
per Firenze (1931) e poi per Pisa (1934), 
sede nella quale era divenuto ordinario 
a trent’anni. Desiderava concludere il 
soggiorno nordamericano (McGill Uni-
versity a Montreal, con cicli di seminari 
e corsi a Princeton e alla Columbia Uni-
versity) per il quale aveva optato dopo 
la breve e intensissima parentesi politica, 
che gli era costata un arresto per cospi-
razione antifascista nei primi mesi del 
1942, a Firenze, e che era poi proseguita 
con l’attività svolta entro il Partito d’A-
zione a Roma nel periodo successivo al 
confino di Scanno e a un ulteriore perio-
do in carcere, fino alla caduta del fasci-
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smo. Tornato nell’insegnamento a Pisa 
nel 1946, Calogero aveva lasciato l’Italia 
per il Canada nel 1948. Dopo la citata 
e sfortunata vicenda concorsuale, Calo-
gero diresse l’Istituto Italiano di Cultu-
ra a Londra, dal 1950 al 1954 (tenendo 
contestualmente a Roma l’insegnamento 
di Storia della filosofia antica), anno nel 
quale rientrò definitivamente in Italia 
per salire nella cattedra di Storia della fi-
losofia presso l’Università di Roma3.

Ugo Spirito era stato collega più an-
ziano di Calogero presso la Scuola di fi-
losofia di Roma negli anni Venti, come 
assistente e collaboratore diretto di Gen-
tile nel momento in cui questi era rien-
trato nell’insegnamento dopo la paren-
tesi ministeriale. Alla morte di Gentile, 
Spirito ne aveva – superato l’intervallo 
critico dell’immediato dopoguerra – di 
fatto ereditato la posizione editoriale. 
D’accordo con la famiglia Gentile, ave-
va costituito l’omonima Fondazione ed 
assunto la direzione del «Giornale cri-
tico della filosofia italiana». La Fonda-
zione sovraintendeva alla custodia del 
patrimonio archivistico di Gentile e alla 
pubblicazione, presso l’editore Sansoni, 
delle sue opere.

Rispetto a Spirito, Calogero veniva 
invece da tutt’altro retroterra: aveva tra-
scorsi politici recenti e ‘nobili’ (l’arresto 
patito gli conferiva un certo prestigio) 
ed aveva alle spalle un itinerario intellet-
tuale, oltre che biografico, del quale non 
si può non tener conto nel momento in 
cui si intenda comprendere il significato 

dell’opera del 1950, e della cosiddetta 
«filosofia del dialogo» ad essa collegata.

2. Nato nel 1904, Calogero era divenuto 
assai precocemente uno studioso di filo-
sofia antica di rango internazionale4, un 
filosofo con una sua notorietà a livello 
nazionale, e, come si è detto, un attivi-
sta antifascista, prima organizzatore dei 
circoli liberalsocialisti e poi dirigente del 
Partito d’Azione, fino allo scioglimento 
di quest’ultimo. L’attività pubblicistica di 
Calogero era stata invero piuttosto intensa 
nel quadro appunto del Partito d’Azione, 
di cui Calogero aveva contribuito a sten-
dere il programma e per l’organo del qua-
le, l’«Italia libera», già nella sua stagione 
clandestina, aveva scritto parecchio, rac-
cogliendo poi questi interventi, assieme 
ad altri, nel volume Difesa del liberalsocia-
lismo, edito da Atlantica nel 1945.

Calogero era quindi a tutti gli effetti 
un “intellettuale”, ed è questa l’ottica 
nella quale cercherò di dar conto del vo-
lume del 1950 e della sua «filosofia del 
dialogo». Calogero, dunque, intellettua-
le nel 1950, intellettuale nel 1962 e negli 
anni successivi, come pubblicista per la 
grande stampa, ma intellettuale sin dagli 
esordi.

L’elemento fondamentale dell’itinera-
rio di Calogero sotto questo profilo mi 
pare consista nel fatto che questo gio-
vanissimo studioso di filosofia antica (I 
fondamenti della logica aristotelica, e si 
tratta di uno scritto che può già vantare 
una circolazione internazionale, escono 
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nel 1927, ossia quando il loro autore ha 
ventitré anni) si forma contestualmente 
sia alla scuola di Croce che a quella di 
Gentile. Croce lo avvia alla riflessione 
estetica, già negli anni del liceo, quando 
Calogero pensa di dedicarsi allo studio 
della letteratura greca – e già in quel mo-
mento cade su di lui l’occhio di Giorgio 
Pasquali, che poi Calogero ritroverà a 
Pisa –; Gentile rende Calogero filosofo 
nel momento in cui, rientrato in Sapien-
za dopo la parentesi ministeriale, siamo 
nell’autunno del 1924, fa la sua cono-
scenza nel corso di un esame per il quale 
Calogero porta «tutto Platone in greco». 
Ne scaturisce un rapporto che poi por-
terà il giovane in cattedra di lì a circa set-
te anni. Calogero viene infatti chiamato 
a Firenze nel 1931, presso il Magistero 
diretto allora da Ernesto Codignola e nel 
quale insegnava anche Luigi Russo.

Calogero, che in gioventù è un «im-
politico», non vive le tensioni tra Croce 
e Gentile che dividono nel 1925 defini-
tivamente le sorti di chi aveva condotto 
un lungo tratto di strada assieme. Come 
molti altri – esemplare è p. es. ancora il 
caso di Luigi Russo – spera invece fino 
all’ultimo, grosso modo fino al 1928, 
che possa tenersi assieme un «fronte co-
mune idealistico» atto ad arginare certo 
scomporsi della cultura a fronte del con-
solidarsi del fascismo come regime e al 
ritorno della cultura cattolica, preludio 
ai futuri Patti lateranensi e Concordato.

Calogero è quindi lettore assiduo della 
«Critica» e collaboratore del «Giornale 

critico della filosofia italiana»; scrittore 
per Laterza e titolare del primo corso di 
Storia della filosofia antica, con libera do-
cenza, istituito a Roma a partire dal 1928 
(Gentile aveva istituito appositamente 
per lui l’insegnamento); collaboratore 
dell’Enciclopedia Italiana fin dagli esor-
di (Gentile gli affida la quasi totalità del-
le voci sulla filosofia antica, e numerose 
e sostanziali voci filosofiche tout-court); 
segretario, assieme a Ugo Spirito, del 
Congresso nazionale di filosofia tenutosi 
a Roma nel 1929, nel maggio, all’indo-
mani dei succitati Patti e del relativo di-
scorso tenuto da Mussolini alla Camera 
il 13 maggio, discorso che aveva avuto 
forti accenti anticlericali sulla questione 
dell’applicazione del Concordato (va qui 
ricordata la ferma avversione di Croce ai 
Patti – votò contro in Senato – e il tacito 
ma altrettanto fermo disconoscimento di 
Gentile degli stessi, nel momento in cui 
gli accordi vennero resi pubblici).

Calogero, in altri termini, si era for-
mato integralmente entro il progetto di 
cultura idealistico, e ne era in certa misu-
ra un frutto maturo e consistente. Quel 
progetto, la cosa è largamente nota, era 
mirato a rifare in qualche misura l’ossa-
tura della coscienza nazionale, o meglio 
a costituire l’asse culturale della cosid-
detta «Nuova Italia», individuandone gli 
antecedenti teorici e politici attraverso 
un’opera di scavo storico, di edizione di 
testi, di allargamento degli orizzonti en-
tro un piano assieme di aggiornamento 
e di formazione scientifica, destinato al 
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pubblico dei ‘non specialisti’: fa fede, 
sotto questo profilo, il programma della 
«Critica» (1903), con l’impianto che ne 
era alla base, coerentemente svolto ne-
gli anni successivi. L’Italia veniva come 
sprovincializzata e resa consapevole 
dell’itinerario sin lì percorso. Questa im-
presa – avviatasi con l’amicizia di Croce 
e Gentile, con la condivisione di inte-
ressi e uno scambio sostanziale di idee 
e di vedute, con la redazione appunto 
della «Critica» e con le cure editoriali 
che Croce, per un verso, e Gentile, per 
l’altro, congiuntamente e parallelamente 
conducevano – aveva trovato il suo com-
pletamento nella riforma dell’istruzione 
condotta a buon fine nel 1923, costi-
tuendone in certo modo la traduzione in 
termini politici. Croce e Gentile erano a 
quella data entrambi senatori, personag-
gi di primissimo piano della vita pub-
blica, e Calogero si trovava in rapporti 
stretti sia con l’uno che con l’altro, col 
primo più ancora che col secondo.

3. Se non si coglie questo elemento poco 
si intende delle vicende filosofiche del 
Nostro. Quella «filosofia» era specu-
lazione ed era scienza, entro un asse di 
impianto idealistico che si riallacciava ad 
una tradizione e che produceva cultura. 
Formatosi entro questi binari, Calogero 
assurse rapidamente alla carriera scienti-
fica. Gran conoscitore di greco (Gentile 
non tardò a rendersene conto) egli di-
venne in pratica l’uomo di Gentile sulla 
filosofia antica. Fino a quel momento, 

di filosofia antica per le edizioni Laterza 
(che erano anche edizioni scolastiche, o 
comunque indirizzate a un largo pub-
blico) si era occupato Armando Carlini. 
Con tre recensioni pubblicate sul «Gior-
nale critico» nel 1925 Calogero non tar-
dò ad accelerare il passo e a mostrare che 
si poteva lavorare in altro modo, sia sul 
piano esegetico che su quello del con-
fronto con la letteratura internazionale. 
Peraltro nel suo soggiorno ad Heidel-
berg – tra il 1927 e il 1928 – egli ebbe 
modo di confrontarsi con le interpreta-
zioni neokantiane della logica classica 
(Natorp in particolare) e di prenderne 
le distanze, forte dell’asse speculativo 
offertogli dall’idealismo gentiliano, che 
diveniva – e qui facevano fede gli scritti 
di logica di Gentile – strumento esegeti-
co per la storia della logica antica. Calo-
gero progettava di rivedere lo studio di 
Karl Prantl sulla storia della logica anti-
ca (1855) nella nuova chiave attualisti-
co-speculativa.

Dopo i Fondamenti della logica ari-
stotelica vennero gli Studi sull’eleatismo 
(1932), con un robustissimo confron-
to con la letteratura internazionale di 
allora. Stenzel, Jaeger: questi erano gli 
interlocutori di Calogero. Gentile ne 
aveva piena contezza e, oltre a mettere 
in cattedra Calogero, pensò di affidargli 
tutta la parte bibliografica del «Giorna-
le critico», canale di informazione e ag-
giornamento degli insegnanti di filosofia 
nei licei e strumento di diffusione di alta 
cultura. Contestualmente, siamo nei pri-
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mi anni Trenta, Calogero e Gentile en-
trano nello Internationaler Hegel-Bund, 
ossia nella Lega internazionale hegeliana 
istituita da Richard Kroner e da altri stu-
diosi di cose hegeliane, tra Germania e 
Olanda. È questo, per Gentile, uno vei-
colo preziosissimo di diffusione dell’alta 
cultura filosofica italiana all’estero, con 
congressi che si tengono a Berlino, nel 
1931, e a Roma, nel 1934.

Calogero è, quindi, mi permetto di 
insistere su questo punto, pienamente 
inserito nel progetto gentiliano indiriz-
zato all’alta cultura, una volta eclissatosi 
di fatto, dopo la scelta concordataria di 
Mussolini (che adombrava un’ipoteca 
cattolica sulla politica scolastica del go-
verno, mentre contestualmente si intensi-
ficavano le critiche a Gentile provenienti 
dal PNF), il progetto iniziale di Gentile 
e dei suoi collaboratori, ossia quello di 
fare dell’idealismo (con tutte le curvatu-
re ideologiche del caso) la coscienza del 
fascismo nella chiave di un’educazione 
nazionale. Gentile, a questo punto, dopo 
aver avviato l’impresa dell’Enciclopedia 
Italiana, punta tutto sulla Scuola Norma-
le di Pisa, ne fa ampliare collegi e strut-
ture didattiche e recluta per essa nuo-
vo personale docente: tra gli altri, il già 
menzionato Giorgio Pasquali e, appun-
to, Calogero, che, chiamato ordinario di 
Storia della filosofia all’Università di Pisa 
nel 1934, tiene in Normale da quell’anno 
esercitazioni di filosofia greca.

Nel giro di qualche anno, tuttavia, 
tutto cambia. L’avvento al potere del 

Nazionalsocialismo in Germania (Calo-
gero ha contatti diretti con intellettuali 
ebrei, sia all’estero che in Italia, dove 
alcuni di essi si sono rifugiati), l’avvio 
della politica imperiale di Mussolini, la 
decisa svolta in senso antifascista di Cro-
ce, il nuovo mobilitarsi dei giovani come 
‘frondisti’ interni al fascismo, in parti-
colare nell’ambiente di Pisa, dove Ugo 
Spirito, con Giuseppe Bottai, ha avviato 
la Scuola di studi corporativi5. Tutto ciò 
alimenta in certa misura l’ambizione di 
Calogero di proporsi come ‘intellettuale’ 
in proprio: di trovare, in altri termini, ri-
conoscimento sulla scena pubblica come 
vero e proprio ‘filosofo’, e non soltanto 
come storico della filosofia antica, confi-
nato ad ambienti accademici o a ristrette 
cerchie di studiosi. Su di lui agiscono, in 
buona sostanza, i fermenti di crisi politi-
ca dell’Italia degli anni Trenta: fermenti 
di modernizzazione, spinte a una ‘demo-
cratizzazione’ del fascismo, ricerche di 
una ‘terza via’ tra economia capitalistica 
e economia di piano sovietica.

4. In altri termini, Calogero riflette da fi-
losofo o da intellettuale, con i suoi stru-
menti, sulle prospettive di una moderniz-
zazione della cultura filosofica che possa 
porsi al servizio dello spirito pubblico. 
Resta molto distante, o perlomeno non 
coglie, l’altro gran fatto della vita intellet-
tuale italiana di quegli anni, ossia la svolta 
‘etico-politica’ di Croce, la sua «religione 
della libertà» e il suo particolare storici-
smo, in definitiva la base concettuale del 
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Croce antifascista. Calogero discute ben-
sì Croce, ma soprattutto per marcarne le 
distanze, per sottolinearne il «quietismo» 
e il «provvidenzialismo», senza coglierne 
fino in fondo il nuovo indirizzo politico.

È questo l’alveo entro cui maturano i 
suoi libri di quegli anni: La filosofia e la 
vita, del 1936; La logica del giudice e il 
suo controllo in Cassazione, del 1937; La 
conclusione della filosofia del conoscere, 
del 1938; La scuola dell’uomo, del 19396. 
Come si vede, di grossi lavori sulla filoso-
fia antica non c’è traccia, il progetto sulla 
storia della logica antica langue, e Caloge-
ro tende a proporsi come ‘filosofo pub-
blico’. È una svolta della quale Calogero 
è solo in parte consapevole (si ricordi 
che si trattava di un uomo di poco più di 
trent’anni), ma che Gentile e Croce, cia-
scuno per conto proprio e ciascuno dal 
suo angolo visuale, colgono in pieno, e di 
fatto sconfessano pubblicamente. Gentile 
vi legge addirittura elementi di continui-
tà con Ugo Spirito e con la sua Vita come 
ricerca, del 1937, che costituiva l’esplicita 
presa di distanza di Spirito da Gentile e la 
sua fuoriuscita ‘ufficiale’ dall’attualismo7.

Calogero guarda altrove. Ripensa in 
chiave critica i suoi trascorsi ‘germanici’ 
e il suo ‘hegelismo’ e (complice una certa 
risonanza che i suoi scritti vengono cono-
scendo nel mondo anglosassone), lascia-
tosi alle spalle l’idealismo ‘logico’ o ‘stori-
cistico’, diventa filosofo del senso comu-
ne o filosofo popolare, con un’attenzione 
nuova, e marcata, per i fatti della politica 
(e qui il contatto con i giovani della Scuo-

la Normale deve aver inciso parecchio: 
infatti è qui, oltre che a Firenze – dove 
Calogero risiedeva – che matura il libe-
ralsocialismo) e con una presa di distanza 
netta dalla politica estera del fascismo e 
dalla sua proiezione imperiale. Le leggi 
razziali fanno poi il resto, e definiscono in 
senso compiuto la coscienza politica anti-
fascista del Nostro.

Sul piano speculativo, Calogero sta di 
fatto, implicitamente, sconfessando gli 
assunti di fondo della filosofia idealistica. 
Tiene, o aspira a tenere – Gentile glielo 
vieta – corsi sulla filosofia contemporanea 
come esercitazioni alla Scuola Normale 
(voleva leggere e commentare The Will 
to Believe di James)8, dà tesi di laurea su 
John Dewey – di cui fa comperare tutti i 
libri alla biblioteca della Scuola Normale9. 
Sta, insomma, cercando i suoi riferimen-
ti culturali altrove, guarda al New Deal 
rooseveltiano e al laburismo inglese, alla 
filosofia del common sense e al tema della 
giustizia sociale, fortemente sollecitato in 
ciò sia dai giovani corporativisti che dalle 
simpatie marxiste di fatto serpeggianti tra 
gli studenti del suo ateneo.

Giunge a tenere un corso nel 1940 su 
Marx e Croce agli studenti dell’università 
di Pisa, segno del fatto che i suoi interessi 
sono eminentemente politici10. Del 1940 
è anche il primo programma del liberal-
socialismo, il cosiddetto Manifesto11. Ca-
logero, da filosofo, è insomma divenuto 
ideologo, ha modificato integralmente il 
suo profilo intellettuale, è uscito dall’ac-
cademia e si è messo in relazione con altri 
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– Aldo Capitini12 e Tristano Codignola su 
tutti – e sta elaborando un vero e proprio 
programma politico. Si prepara in altri 
termini al ‘dopo’, a un cambio di gover-
no. E l’attività cospirativa lo conduce in 
carcere, nel febbraio del 194213.

5. Dopo il carcere e il confino Calogero 
torna un uomo libero. E si dà in pieno, 
o meglio si ridà, all’attività politica. Sono 
anni molto intensi, di produzione serra-
ta, tutta a tema politico, anni nei quali di 
fatto Calogero ridisegna ulteriormente il 
suo profilo intellettuale, come contenuti 
che come pubblico. L’esito operativo è, 
come si è detto, il fallimento del Partito 
d’Azione, attraverso la spaccatura inter-
na seguita alla fine del governo Parri e il 
successivo scioglimento del partito14. Di 
lì la cesura a cui abbiamo accennato che 
poi produce, nel 1950, la pubblicazione 
di Logo e dialogo.

In Logo e dialogo Calogero riprende 
implicitamente i temi della sua filosofia 
d’anteguerra, privi però della loro corni-
ce speculativa e curvati nel senso di una 
filosofia «popolare» nella quale il «dialo-
go» è contrapposto al «logo» come prin-
cipio etico originario. Palese è l’obiettivo 
polemico: le «ideologie contrarie allo 
spirito della libertà di parola», contro le 
quali Calogero sollecita la promozione 
della «diffusione della cultura etico-po-
litica fondamentale, atta a immunizzare 
dalla seduzione di ogni loro motivo dog-
matico e autoritario»15. Calogero conser-
va in Logo e dialogo l’impianto di fondo 

del suo liberalsocialismo, contrapponen-
dosi al liberalismo «agnostico» e teoriz-
zando una soluzione del problema del 
«consenso», posto dalla «democrazia», 
attraverso la «diffusione» del «verbo» 
del «dialogo», che poi egli declina ap-
punto nei termini dello «spirito critico» 
e della «libertà di coscienza» – con chia-
ra prevalenza, quindi, dei termini della 
filosofia morale su quelli della filosofia 
politica.

Logo e dialogo si configura, questa 
la mia tesi, come un testo residuale, il 
cui nucleo teorico è già tutto conte-
nuto nella Scuola dell’uomo del 1939. 
Quello di Calogero è qui un «dialogo» 
non più esplicitazione dell’idealistico e 
speculativo «logo», ma un dialogo tutto 
volontaristico, originato da una «volon-
tà di intendere», o di «comprendere» 
(per usare i termini nei quali Calogero si 
esprime nel 1950) concepita come sorta 
di contraltare nostrano del Will to Belie-
ve di James. Assai diverso, però, è qui il 
contesto polemico rispetto a quello nel 
quale era maturato la Scuola dell’uomo. 
Difficilmente si sfugge all’impressione, 
leggendo le pagine calogeriane del 1950, 
che esse siano in certa misura l’esito di 
un disorientamento intellettuale origina-
tosi da una doppia sconfitta, ossia dallo 
scioglimento del Partito d’Azione (1) e 
dall’esito delle elezioni del 1948, con la 
vittoria del fronte ‘confessionale’ (2). Il 
palesarsi di questa nuova congiuntura 
politica – oggettivamente imprevedibi-
le per il Calogero che, dopo gli esordi 
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‘cospirativi’, era entrato convintamente 
nell’agone politico col Partito d’Azione, 
dove aveva assunto posizioni di vertice 
assoluto – stringe l’intellettuale Calogero 
in un contesto di contrapposizione fron-
tale (quello della Guerra fredda) entro il 
quale gli riesce assai difficile, se non im-
possibile, individuare spazi d’azione.

Sono assai indicative le formule uti-
lizzate da Calogero in Logo e dialogo: da 
esse traspare, più che una prospettiva 
teorica, una postura intellettuale. «Quel 
che c’interessa non è il linguaggio in as-
soluto […], ma il colloquio»16; «un atteg-
giamento pratico – il voler intendere l’in-
terlocutore – che appare indipendente 
da qualsiasi giudizio che l’interlocutore 
stesso enunci circa la speciale validità o 
invalidità di quanto egli sta per dire»17; la 
«vita morale dell’uomo, in quanto sforzo 
di miglioramento, ricerca, senso dell’u-
manità altrui e rispetto per essa»18; «uo-
mini i quali comunque si siano convinti 
che altre prospettive, altre sofferenze, 
altre coscienze esistono oltre la loro»19; 
«il mio dovere morale», quello di «ini-
ziare un colloquio»20; «la tua stessa ve-
rità […] ti impone l’intendimento degli 
altri», inteso come «battaglia morale»21; 
«il dovere di mettermi nei panni [degli 
altri], per intendere il loro punto di vi-
sta», per «capirli» e quindi per «amar-
li»22; scegliere «l’interesse piuttosto che 
il disinteresse, l’altruismo piuttosto che 
l’egoismo»23. Formule, queste, che ho 
tratto dalla discussione iniziale, a tre, che 
di fatto getta le basi di tutta l’esposizione 

del saggio. Tale discussione si svolge tra 
«Eudemo», «Filalete» e «Sofizomeno»: 
la scelta stessa dei nomi dei protagonisti 
di questo dialogo mostra in che termini 
Calogero intenda la discussione politica, 
ossia nelle forme algide di una filosofia 
morale che gli stessi suoi compagni di 
partito – La Malfa in primis – non aveva-
no mancato di stigmatizzare.

6. Tra il 1940 e il 1941 si era consumata 
la rottura tra il liberalsocialismo e Croce: 
una rottura irreparabile, che per Calo-
gero costituì oggettivamente un trauma. 
Ma anche il Partito d’Azione, sull’altare 
del quale si era poi prodotta un’ulteriore 
frattura, questa volta di più ampia porta-
ta, con Croce24, era entrato, dopo la fine 
del governo Parri, in una crisi irreversibi-
le, palese negli esiti del congresso roma-
no del febbraio 194625. Il tentativo che 
Calogero fece nel 1946, fondando la rivi-
sta «Liberalsocialismo», di tenere aperto 
un suo discorso egemonico rispetto al 
socialismo naufragò in pochi mesi.

A Calogero rimaneva il «dialogo», ed 
è questa la strada che egli in certa misu-
ra tentò di intraprendere una volta pre-
sa coscienza nel 1948 del carattere del 
comunismo e della oggettiva forza dei 
cattolici in Italia. Se negli anni Trenta 
Calogero poteva tentare un suo percor-
so politico entro una cornice statuale 
che si era definita negli anni precedenti 
nel senso del fascismo ma che sembrava 
aperta – almeno così allora si credeva a 
Pisa tra corporativisti e liberalsocialisti 
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– ad altri sviluppi di tipo ‘democratico’, 
ora la politica non la facevano più lo Sta-
to, o la scuola, o l’università, ma i «par-
titi», ed entro quello schema Calogero, 
che non aveva abbracciato né il liberali-
smo – si ricordi che Croce ricostituisce il 
Partito liberale dopo la caduta del fasci-
smo – né il marxismo o comunismo che 
fosse, si trovava scoperto. Sotto questo 
profilo, tra l’altro, Calogero si mostrava 
suo malgrado discepolo assai coerente di 
Gentile: non nel senso di riprodurne il 
fascismo, quanto in quello di intendere 
la politica quale un’attività che si realizza 
integralmente entro una sfera pubblica 
tutta compiutamente identificata come 
«Stato»26. Rispetto a quest’ultima, an-
che i «partiti» (ai quali Calogero reite-
ratamente si richiama nella stagione del 
suo impegno politico diretto, a partire 
dal 1943) risultano di fatto subordina-
ti, all’interno di un disegno ideologico 
– quello liberalsocialista in questo caso 
– che ad essi si impone come sostanzial-
mente calato dall’alto.

Politicamente, insomma, in forza de-
gli strumenti teorici in suo possesso, Ca-
logero soffriva della situazione venutasi 
a determinare in Italia col 1948, con lo 
strapotere della Democrazia cristiana da 
un lato e dei socialisti e comunisti dall’al-
tra, questi ultimi sotto l’ala dei Soviet27. 
Egli rimase da questo punto di vista, p. 
es., assai colpito dai fatti di Cecoslovac-
chia del 194828, avendo ancora conside-
revoli amicizie e relazioni con la Polonia, 
dove era stato conferenziere ancora nel 

1934. La prospettiva politica di Caloge-
ro era di fatto quella “terzista” (esplicita 
p.es. nello scritto La democrazia al bivio 
e la terza via, una conferenza tenuta a 
Roma presso la sezione del Partito d’A-
zione nel novembre del 1944): una pro-
spettiva tuttavia che in lui si dimostrò, 
nel dopoguerra, sempre più subalterna 
a quella del paradigma antifascista, che 
risultò determinante in Italia – soppian-
tando quello dell’anticomunismo – già 
nella seconda metà degli anni Cinquan-
ta. E così Calogero nel dopoguerra ri-
mase, sotto il profilo politico, quello che 
già era stato in seno al Partito d’Azione: 
sostanzialmente subalterno a un «socia-
lismo» vagamente inteso sotto il profilo 
ideologico, ma pur sempre «ideologia» 
anch’esso, come dimostra la sua scelta 
per Lussu piuttosto che per La Malfa nel 
congresso del 194629

Calogero non fu, in altri termini, pron-
to a, riposizionarsi politicamente dopo il 
1948, o non volle farlo: cosa che invece 
fece per esempio Carlo Antoni, che ri-
vendicò con forza in quegli anni l’eredità 
crociana, pur cercando di rinnovarla nella 
direzione di quel ritorno al diritto di na-
tura che teneva conto degli sviluppi del 
pensiero liberale dopo il 1945 (si pensi p. 
es., in tutt’altro contesto, a un percorso in-
tellettuale come quello di Leo Strauss30). 
Coerenza volle che Antoni andasse un po’ 
a costituire il perno del Center for Cultu-
ral Freedom in Italia, p. es. assumendosi 
l’onere di fronteggiare Ranuccio Bianchi 
Bandinelli e gli intellettuali vicini al Par-



62  _  La filosofia del dialogo di Guido Calogero

tito Comunista all’inizio degli anni Cin-
quanta, entro una vicenda che costituì 
tra l’altro la cornice nella quale vennero 
pubblicati allora gli articoli che poi Nor-
berto Bobbio raccolse nel 1955 per l’edi-
tore Einaudi in Politica e cultura. articoli 
tra i quali spicca quello nel quale Bobbio 
‘liquidò’ l’eredità crociana31, una liquida-
zione che poi Bobbio ebbe modo di rive-
dere in tarda età.

Calogero – alla luce di una cultura po-
litica in fondo assai diversa da quella di 
Antoni – non si espose invece in prima 
persona (il Manifesto dell’Associazione 
italiana per la libertà della cultura, asso-
ciazione legata al Congresso per la liber-
tà della cultura, ebbe come estensore e 
primo firmatario proprio Antoni32). An-
che se non mancò di profilare la sua po-
sizione in esplicito antagonismo rispetto 
a quella comunista, p. es. in una confe-
renza tenuta a Glasgow il 6 marzo 1951 
dal titolo Some Aspects of Contemporary 
Political Life in Italy33, in cui enunciava 
le sue posizioni politiche in una prospet-
tiva democratica e sociale coerente con 
quanto già enunciato in Logo e dialogo, 
dove aveva insistito sul fatto che «ogni 
verità è un logo, che va sottoposto al dia-
logo» e che «nessuno può mai pretende-
re che a un certo punto si finisca di discu-
tere: […] la volontà di discutere non ha 
bisogno di essere discussa, perché ogni 
discussione la presuppone. La sua asser-
zione è l’unico logo, che non soggiace a 
dialogo»34. In funzione, appunto, dello 
spirito critico e della libertà di coscienza.

Note
1 _ G. Calogero, Filosofia del dialogo, Edi-

zioni di Comunità, Milano 19773.
2 _ Archivio Centrale dello Stato, M.P.I. Di-

rezione Generale Istruzione Superiore, Div. I, 
Concorsi a cattedre nelle università (1924-1954), 
b. 403, fasc. 1950 272.Roma – Filosofia teoretica.

3 _ Per un inquadramento analitico di queste 
vicende – fino all’arresto per cospirazione an-
tifascista – rinvio a S. Zappoli, Guido Calogero 
(1923-1942), Edizioni della Normale, Pisa 2011 
(su cui cfr. M. Mustè, Guido Calogero, «Giornale 
critico della filosofia italiana», XCI [2012] 1, 
pp. 172-175, G. Rota, Guido Calogero, «Rivista 
di storia della filosofia», LXVII [2012] 3, pp. 
638-640, e G. Fornari, Calogero, Gentile, e le 
contraddizioni della storia italiana, «Rivista In-
ternazionale di Filosofia del Diritto», LXXXIX 
[2012] 3, pp. 319-352), presupposto implicito 
della sezione biografico-intellettuale dei conte-
nuti della prima parte di questo scritto. Un sin-
tetico resoconto del percorso di Calogero ora 
in M. Visentin, Calogero, Guido, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Istituto della Enciclope-
dia Italiana, Roma 2019 (anche edizione online). 
Altre notizie sul post-1942 calogeriano in S. Zap-
poli, Calogero Guido, in Av.Vv., Dizionario del 
Liberalismo italiano, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2015, t. II, pp. 224-228. Entro la nutrita e 
per certi versi diseguale letteratura calogeriana 
segnalo M. Durst, Filosofia dell’educazione e po-
litica educativa in Guido Calogero, in M. Durst 
e S. Ricci (a cura di), Guido Calogero. Tra me-
moria e nuove ricerche 1904-2004, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 2007, pp. 47-109 
(saggio che implicitamente rinvia a M. Durst, 
Guido Calogero. Dialogo, educazione, democra-
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zia, Seam, Formello 2002), e – più in generale 
e per le questioni qui prese in considerazione – 
gli interventi di Claudio Cesa, Gennaro Sasso e 
Margherita Isnardi Parente compresi in C. Cesa 
e G. Sasso (a cura di), Guido Calogero a Pisa 
fra la Sapienza e la Normale, Il Mulino, Bologna 
1997. Su Calogero restano decisivi gli interven-
ti di Gennaro Sasso: quelli pubblicati prima del 
1997 sono raccolti in G. Sasso, Filosofia e idea-
lismo, III, De Ruggiero, Calogero, Scaravelli, Bi-
bliopolis, Napoli 1997, pp. 126-450. Da vedere 
inoltre M. Mustè, Guido Calogero, «Belfagor», 
LV (2000) 2, pp. 163-185, e A. Brancacci, Il So-
crate di Guido Calogero, «Giornale critico della 
filosofia italiana», XCVI (2017) 2, pp. 205-226.

4 _ La chiamata di Calogero a Montreal come 
Visiting professor derivava da un’amicizia di lun-
ga data con Raymond Klibansky, già assistente di 
Ernst Cassirer ad Heidelberg e poi, anche attra-
verso un passaggio a Oxford (sempre al seguito 
di Cassirer), approdato nel dopoguerra appunto 
in Canada. Sul legame, assai stretto, tra Calogero 
e Klibansky, già negli anni Venti e Trenta, rinvio 
al mio Klibansky e Calogero (1929-1937), «Gior-
nale critico della filosofia italiana», XCVIII 
(2019) 2, pp. 272-297.

5 _ F. Amore Bianco, Il cantiere di Bottai. La 
scuola corporativa pisana e la formazione della 
classe dirigente fascista, Cantagalli, Siena 2012. Si 
vedano anche i saggi di Fabrizio Amore Bianco, 
Paola Carlucci e Andrea Mariuzzo contenuti in 
B. Henry, D. Menozzi e P. Pezzino (a cura di), 
Le vie della libertà. Maestri e discepoli nel “labo-
ratorio” pisano, Carocci, Roma 2008.

6 _ G. Calogero, La filosofia e la vita, La 
Nuova Italia, Firenze 1936 (a partire da questo 
stesso anno, incluso anche, come «Prologo» ed 

«Epilogo», alle edizioni successive alla prima di 
G. Calogero, Compendio di storia della filoso-
fia, La Nuova Italia, Firenze 1934); G. Calo-
gero, La logica del giudice e il suo controllo in 
cassazione, Cedam, Padova 1937: G. Calogero, 
La conclusione della filosofia del conoscere, Le 
Monnier, Firenze 1938; G. Calogero, La scuola 
dell’uomo, Sansoni, Firenze 1939.

7 _ B. Croce, recensione di G. Calogero, La 
logica del giudizio e il suo controllo in Cassazione, 
in «La Critica», XXXVI (1937) 6, pp. 375-378. 
Gentile espresse le sue riserve sia pubblicamente 
(«Giornale critico della filosofia italiana», XVI 
[1935], p. 269), sia privatamente [cfr. Genti-
le a Calogero, Forte dei Marmi 20 settembre 
1937, in G. Gentile-G. Calogero, Carteggio 
(1926-1942), a cura di C. Farnetti, Le Lettere, 
Firenze 1998, pp. 190-191 e G. Sasso, Una ‘Let-
tera aperta’ di Guido Calogero a Ugo Spirito, «La 
Cultura», XXXIII (1995), pp. 267-281, poi in 
Id. Filosofia e idealismo, III, cit., pp. 415-440]. 
Sull’insieme di queste questioni cfr. S. Zappoli, 
Guido Calogero (1923-1942), cit., pp. XV-XVI, 
288-292, 305-308.

8 _ Cfr. C. Cesa, Premessa, in C. Cesa e G. 
Sasso (a cura di), op. cit., pp. 10-11.

9 _ Cfr. S. Zappoli, Guido Calogero (1923-
1942), cit., pp. 263 e 330.

10 _ Inizialmente il corso venne edito come 
G. Calogero, Intorno al materialismo storico. 
Lezioni di storia della filosofia, corso B. Anno 
Accademico 1940-41, G.U.F. Sezione editoriale 
(Libraio Vallerini), Pisa 1941. Successivamen-
te, anche su iniziativa di Tristano Codignola, 
le lezioni vennero edite come G. Calogero, Il 
metodo dell’economia e il marxismo. La Nuova 
Italia, Firenze 1944. Sulle circostanze della pub-
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blicazione cfr. quanto Calogero scrisse nel 1966 
in occasione della edizione Laterza del vol. in G. 
Calogero, Il metodo dell’economia e il marxi-
smo. Introduzione alla lettura di Marx, Laterza, 
Bari 19674, pp. 7-9.

11 _ Pubblicato, come «Primo manifesto del 
liberalsocialismo», in G. Calogero, Difesa del 
liberalsocialismo. Con alcuni documenti inediti, 
Atlantica, Roma 1945, pp. 202-224. La seconda 
edizione di questo volume è G. Calogero, Dife-
sa del liberalsocialismo ed altri saggi, a cura di M. 
Schiavone e D. Cofrancesco, Marzorati, Milano 
1972 e contiene una lunga ed assai importante 
introduzione di Dino Cofrancesco.

12 _ Cfr. S. Zappoli, Calogero e Capitini nella 
seconda metà degli anni Trenta, in E. Giannetto 
(a cura di) Della stessa materia di cui sono fatti i 
sogni e le stelle, A&G CUECM, Catania 2019, 
pp. 83-101.

13 _ Su questa vicenda rimane fondamentale 
il resoconto autobiografico (redatto peraltro a 
breve distanza, nel 1944, quando evidentemente 
egli riteneva quella vicenda già conclusa) fornito 
dallo stesso Calogero come «Ricordi del movi-
mento liberalsocialista» in G. Calogero, Difesa 
del liberalsocialismo (1945), cit., pp. 191-201. 
Lo scritto era stato pubblicato inizialmente in 
«Mercurio», 1° ottobre 1944. Ho proposto un 
inquadramento complessivo del liberalsociali-
smo di Calogero in S. Zappoli, Guido Calogero 
(1923-1942), cit., pp. 321-355.

14 _ Un’interpretazione di questa vicenda 
calogeriana in P. Soddu, Guido Calogero orga-
nizzatore politico, in B. Henry, D. Menozzi e P. 
Pezzino (a cura di), op. cit., pp. 109-122.

15 _ G. Calogero, Filosofia del dialogo, cit., 
p. 132.

16 _ Ivi, p. 20.
17 _ Ivi, p. 24.
18 _ Ivi, p. 25.
19 _ Ibidem.
20 _ Ivi, p. 27.
21 _ Ivi, p. 28.
22 _ Ivi, p. 30.
23 _ Ivi, p. 31.
24 _ Sotto questo profilo, lo scritto capitale 

è di Calogero La giustizia e la libertà. Saggio sul 
liberalsocialismo del Partito d’Azione, pubblicato 
– come si legge nella bibliografia completa dei 
suoi scritti Guido Calogero dal 1920 al 1986, a 
cura di C. Farnetti, Enchiridion-Istituto Univer-
sitario Orientale, Napoli 1994, p. 116 – da Fede-
rico Comandini in «Problemi della vita italiana», 
Roma, Quaderni liberi, IV, 20 febbraio 1944 e 
poi raccolto in G. Calogero, Le regole della 
democrazia e le ragioni del socialismo, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1968, pp. 49-128 (nuova ed. 
a cura di Th. Casadei, Diabasis, Reggio Emilia 
2001). Qui la polemica con Croce è svolta nei 
capitoli centrali (pp. 83-97), nei quali si critica-
no i «conservatori pseudoliberali» le cui «conce-
zioni politiche […] antepongono la libertà alla 
giustizia» e che «non si pronunciano sul proble-
ma sociale», entro un «liberalismo puro [che] è 
piuttosto una comune esigenza morale che un 
determinato atteggiamento politico» e che «non 
è un partito, ma un comune fronte della difesa 
costituzionale». Mentre, per Calogero, «questa 
difesa costituzionale non può essere cura di un 
“prepartito”: bisogna farla vivere nei partiti, non 
prima o fuori di essi».

25 _ Vale la pena riportare lo scorcio autobio-
grafico che Calogero redasse per nel 1968 per la 
quarta di copertina de Le regole della democrazia 
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e le ragioni del socialismo: «[U]scì dal carcere di 
Bari solo dopo la caduta del fascismo. Fondato 
subito dopo, insieme con Codignola, La Malfa, 
Parri ed altri, il Partito d’Azione, vi operò atti-
vamente fino alla sua crisi; poi confluì, insieme 
con l’ala sinistra di esso, nel Partito Socialista». 
Su tutta la vicenda del Partito d’Azione, e sul 
ruolo esercitato in essa da Calogero, impossibile 
non rimandare a G. De Luna, Storia del Partito 
d’Azione, UTET, Torino 20063 (il vol. era uscito 
in prima edizione nel 1982 presso Feltrinelli e 
in seconda edizione nel 1997 presso gli Editori 
Riuniti).

26 _ Sul Gentile ‘politico’, in ordine a questo 
tema, faccio mia l’interpretazione offerta da C. 
Cesa, Gentile e la Scuola Normale, «Introduzio-
ne» a G. Gentile, La Scuola Normale Superiore, 
Edizioni della Normale, Pisa 2015, pp. 36-41.

27 _ L’utilizzo della formula è intenzionale, 
e rimanda a quanto Croce aveva scritto nei suoi 
Taccuini in coincidenza della «svolta di Salerno», 
il 2 aprile 1944: «è venuto il Morelli a informar-
mi di un improvviso cambiamento di scena po-
litica, perché un comunista italiano, giunto dalla 
Russia, che ha il nome convenzionale di Ercoli, 
ma è un Togliatti, ha convocato i comunisti, ha 
esortato essi e gli altri partiti a collaborare col 
governo Badoglio, saltando la questione dell’ab-
dicazione del re, per intendere unicamente alla 
guerra contro i tedeschi, e ha dichiarato che i 
comunisti avrebbero senz’altro collaborato. È 
certamente un abile colpo dalla Repubblica dei 
Soviet vibrato agli Anglo-americani, perché, 
sotto colore d’intensificare la guerra contro i 
tedeschi, introduce i comunisti nel governo, 
facendoli iniziatori di nuova politica sopra o con-
tro gli altri partiti, che si troveranno costretti a se-

guirli, senza che quelli provino alcun imbarazzo 
del patto col quale si erano stretti agli altri partiti 
nel Comitato di liberazione, e senza tener conto 
neppure dell’altro più particolare col quale nel 
recentissimo comizio si erano uniti ai socialisti e 
a quelli del Partito d’azione per protestare con-
tro il Churchill, domandando l’abdicazione del 
re, l’esclusione di tutti i Savoia, e la repubblica! 
Avevo già più volte, ma invano, messo in guardia 
l’Omodeo sul pericoloso giuoco che faceva il suo 
Partito d’azione, fiancheggiando i comunisti, che 
non hanno scrupoli circa i patti che legano» (B. 
Croce, Taccuini di guerra 1943-1945, a cura di 
C. Cassani, Adelphi, Milano 2004, p. 109 – i cor-
sivi sono miei). La postura di Calogero in quel-
la circostanza non doveva essere molto diversa 
da quella qui denunciata da Croce in Adolfo 
Omodeo: a prova di quanto profonda fosse la 
distanza che, rispetto al giudizio sul comunismo, 
separava Croce da chi, fino a poco tempo prima, 
era stato intellettualmente a lui assai vicino. 

28 _ Nel 1968 Calogero scrisse di avere, poco 
prima del Congresso socialista di Genova del 
1948, rinunciato alla candidatura per le elezio-
ni del Senato per non essersi il Partito Socialista 
«dichiarato contro la dittatura comunista allora 
instauratasi a Praga» (G. Calogero, Le regole 
della democrazia e le ragioni del socialismo, cit., 
quarta di copertina).

29 _ Sotto questo profilo concordo con 
quanto sostenuto da P. Soddu, Guido Calogero 
organizzatore politico, cit., pp. 116-118. Soddu 
tra l’altro scrive: «Nel Congresso del febbraio 
1946 Calogero fu determinante per la vittoria 
dell’ipotesi socialista, che ebbe come immedia-
ta conseguenza la scissione di Parri e La Malfa, 
preannuncio della morte del partito» (p. 118).
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30 _ Su cui cfr. ora C. Altini, Una filosofia 
in esilio. Vita e pensiero di Leo Strauss, Carocci, 
Roma 2021, pp. 245-253.

31 _ M. Mastrogregori, Libertà della cultura 
e “guerra fredda culturale”. Bobbio, gli intellettua-
li “atlantici” e i comunisti: alle origini di ‘Politica 
e cultura’ (1955), «Storiografia», XI (2007), pp. 
21-40, 48-53.

32 _ Ivi, p. 27: «Il Manifesto non viene scrit-
to da Silone, che comunque è l’esponente di 
maggior rilievo [dell’Associazione]; Silone inca-
rica Guido Calogero, che a sua volta, per qual-
che motivo, fa cadere il compito sulle spalle di 
Carlo Antoni». Va ricordato che dal 1944 al 
1948 Antoni era stato commissario all’Istituto 
Nazionale per le Relazioni Culturali con l’Estero 

e che, in quella veste, aveva partecipato fin 
dall’aprile del 1947 agli incontri della Mont Pe-
lerin Society (cfr. R.M. Hartwell, A History of 
the Mont Pelerin Society, Liberty Fund, Indiana-
polis 1995, p. 45). Cfr. Carteggio Croce-Antoni, 
a cura di M. Mustè, introduz. di G. Sasso, Isti-
tuto Italiano per gli Studi Storici, Napoli 1996, 
pp. 98-99 e passim e, sul tema, R. Pertici, Storici 
italiani del Novecento, Istituti Editoriali e Poli-
grafici Internazionali, Pisa-Roma 2000 [«Storio-
grafia», III (1999)], pp. 313-317.

33 _ Della conferenza, tenutasi nell’ambito 
delle attività dello Scottish-Italian Circle, è no-
tizia in «Italian Studies», VII (1952) 1, p. 118.

34 _ G. Calogero, Filosofia del dialogo, cit., 
p. 73.
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La filosofia dell’essere di Felice Balbo
di Marcello Mustè*

abstract
Felice Balbo’s philosophy developed over a brief period, from 1945 to 1964. In this period, a 
discontinuity can be noted in 1949, when, in dialogue with Augusto Del Noce and Norberto Bobbio, 
Balbo began to develop a philosophy of being. This philosophy was already present in his earlier 
works (L’uomo senza miti and Il laboratorio dell’uomo), but in Idee per una filosofia dello sviluppo 
umano (1962) and in the posthumous fragments of Essere e progresso (1964), it found expression 
in two concepts from Thomas Aquinas’s philosophy, those of ens participatum and actus essendi. 
The article aims to discuss the reasons for the shift from a philosophy of praxis to a philosophy of 
being and to analyze the structure of Balbo’s final philosophy.
Keywords: Ontology, Philosophy of Praxis, Marxism, Catholic Philosophy, Idealism
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1 _ L’essere come problema

L’ itinerario filosofico di Fe-
lice Balbo si svolse in un 
periodo piuttosto breve, 

tra il 1945 – quando, all’età di 32 anni, 
pubblicò per Einaudi il suo primo libro, 
L’uomo senza miti – e il 1964 – quando, 
il 3 febbraio, a soli 51 anni, morì a Roma, 
lasciando in eredità quel vasto dossier di 
ricerche incompiute che lo aveva occu-
pato per un intero biennio e a cui egli 
stesso aveva dato il titolo di Essere e pro-
gresso. Tra questi due estremi, il 1945 e 
l’inizio del 1964, Balbo pubblicò due soli 
libri (Il laboratorio dell’uomo nel 1946 e 
le Idee per una filosofia dello sviluppo 
umano nel 1962), oltre a non più di una 
quarantina tra articoli e dispense univer-

sitarie1. A dispetto di una bibliografia 
così limitata, in meno di un ventennio 
la ricerca di Balbo si orientò in direzioni 
molteplici, tanto che gli interpreti han-
no sempre trovato una certa difficoltà a 
indicare il nucleo centrale della sua ri-
flessione2. In realtà, Balbo (non diversa-
mente, per fare alcuni esempi, da Luigi 
Scaravelli o Ernesto De Martino) fu un 
pensatore di un solo problema, anche 
se sperimentò soluzioni spesso diverse, 
con una discontinuità evidente intorno 
al 1949, quando, dialogando con auto-
ri come Augusto Del Noce e Norberto 
Bobbio, arrivò a definire i caratteri di 
una peculiare filosofia dell’essere3. D’al-
tronde, parliamo di un filosofo particola-
re, assai poco accademico (anche se nel 
1956 aveva conseguito la libera docenza 
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e insegnò filosofia morale al Magiste-
ro di Roma), per il quale contarono so-
prattutto le frequentazioni personali e le 
esperienze intellettuali e politiche. Basti 
ricordare che era cresciuto nell’ambiente 
torinese di Gobetti e di Gramsci, dove 
aveva trovato in Augusto Monti e poi in 
Gioele Solari i suoi maggiori maestri, al 
lavoro che aveva fatto alla direzione del-
la Fiat (dove conobbe l’amico Giorgio 
Ceriani Sebregondi) nel 1939, all’impor-
tanza che ebbero gli incontri con Giaime 
Pintor, Leone Ginzburg, Giulio Einaudi 
e Cesare Pavese, alla collaborazione al 
«Politecnico» di Elio Vittorini, al contri-
buto che diede alla Casa Einaudi fin dal 
luglio 1941 e all’incontro, certo per lui 
fondamentale, con Tonino Tatò e Fran-
co Rodano dal settembre 1942. Anche la 
sua esperienza politica fu travagliata, con 
l’adesione al Partito comunista (fu anche 
candidato alle elezioni politiche e a quel-
le comunali di Torino) dopo lo sciogli-
mento della Sinistra cristiana e il quinto 
congresso del Pci e con l’abbandono, 
non poco traumatico (accompagnato 
da una famosa dichiarazione autocritica 
pubblicata nell’«Osservatore romano»), 
del Partito comunista nel 1951, che su-
scitò i risentimenti di Italo Calvino e di 
Franco Rodano4. Tutte vicende, quelle 
brevemente ricordate, che pesarono no-
tevolmente nello sviluppo del suo pen-
siero filosofico.

2 _ La prassi e il valore

Per comprendere il problema di Balbo, 
è opportuno tornare al suo primo libro, 
L’uomo senza miti. Qui non c’è ancora 
una filosofia dell’essere, ma una filosofia 
della praxis, al cui interno si apre però, 
nella forma di un’aporia, quasi di una fe-
rita, lo spazio per una ontologia di tipo 
normativo. Per quanto difficile e involu-
to nello stile, questo libro presenta una 
tesi caratteristica, costruita lavorando su 
pochi autori principali: il materialismo 
storico di Marx e di Engels, l’esistenzia-
lismo di Jaspers, poi soprattutto Croce e 
Gentile. Già qui, come accadrà (in ma-
niera ancora più drammatica) negli scritti 
successivi, Balbo prendeva le mosse dal-
la crisi del discorso filosofico moderno, 
che, fin dalla prima pagina, riportava al 
cogito di Cartesio e all’atto puro di Gen-
tile. Il confronto con Gentile appariva 
molto rilevante, perché Balbo ne assume-
va il principio fondamentale (la coscienza 
come radice inafferrabile, energia attiva, 
un fare sempre eccedente a ogni fatto), 
ma al tempo stesso cercava di correg-
gerne il limite che definiva “idealistico”. 
Questo limite era indicato nel carattere 
a priori della sintesi, quindi nella natu-
ra astratta del finito. Anche per Balbo la 
coscienza appariva come una struttura 
trascendentale, ma non così la sintesi, 
o il giudizio, che erano invece concepi-
ti come un risultato, come l’unione tra 
la coscienza e un dato che, per quanto 
kantianamente indeterminato, doveva 
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essere considerato come negazione rea-
le della volontà e dell’azione. L’«uomo 
senza miti» era appunto l’uomo capace 
di oltrepassare le formule, le ideologie 
ereditate, le figure dottrinali, mentre il 
male o il peccato erano fissati nella con-
templazione di tipo signorile, nel puro 
atteggiamento teoretico, nell’incapacità 
della prassi di operare quel superamento 
della formula.

Per molti versi, Balbo correggeva 
Gentile attraverso Croce, traducendo 
tuttavia le categorie dello spirito cro-
ciane nelle specificazioni della prassi, in 
tecniche dell’azione, prodotte dalla co-
scienza nella sua opera di liberazione dai 
miti. Secondo l’insegnamento del mate-
rialismo storico, scrisse, «le categorie si 
ricavano dalla storia e non preesistono a 
essa. Una sola categoria esiste, non fuo-
ri della storia, ma come origine di essa: 
l’uomo eterno che siede nella coscienza 
di ognuno»5. Ma l’uomo eterno, la co-
scienza, significava qui azione e prassi, 
tecnica e specificazione, con una sostan-
ziale alterazione della struttura concet-
tuale del sistema crociano.

Si potrebbe osservare che Balbo cri-
ticava Gentile con argomenti crociani (il 
richiamo alle distinzioni) e, d’altra parte, 
correggeva Croce con obiezioni che so-
migliavano a quelle che proprio Gentile 
gli aveva rivolte, parlando, come si sa, 
di una «filosofia delle quattro parole»6. 
In ogni caso, la conclusione del discorso 
richiamava il valore della prassi, il gesto 
con il quale la coscienza, vincendo l’iner-

zia e la pura contemplazione, attraversa 
le formule e le supera attivamente. Una 
filosofia della prassi per alcuni versi si-
mile a quella di Guido Calogero, le cui 
Lezioni di filosofia cominciarono a uscire 
nel 1946 nella «Biblioteca di cultura fi-
losofica» di Einaudi per merito di Nor-
berto Bobbio e con il parere contrario di 
Balbo, oltre che di Giolitti e Pavese7. Ma 
nel quinto capitolo dell’Uomo senza miti 
interveniva una questione dirompente, 
che rischiava di mettere in discussione 
l’intero paradigma che Balbo aveva fin 
lì disegnato e che, effettivamente, può 
essere considerata come il vero inizio di 
quel processo intellettuale che, nel giro 
di qualche anno, porterà alla filosofia 
dell’essere. Ancora ignaro dei Quaderni 
del carcere di Gramsci, che cominceran-
no a uscire nel 1948 nell’edizione tema-
tica a cura di Felice Platone, Balbo aveva 
prospettato la filosofia della praxis nei 
termini di una positività dell’azione e, al 
contrario, di una negatività dell’arresto 
del volere e dell’inerzia. Questo princi-
pio permetteva di distinguere il valore 
delle diverse azioni solo sulla base dell’u-
tilità, dell’efficacia o del contesto stori-
co, ma non permetteva di qualificarle, 
come tali, in termini morali. Per spiegare 
la difficoltà, Balbo ricorse alla duplice 
metafora del «soldato che divide la sua 
razione» con il compagno bisognoso e, 
d’altra parte, dell’«azione intransigente 
dell’omicida»8. Considerata in sé stessa, 
la filosofia della praxis non permetteva 
di distinguere il valore delle due azio-
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ni, entrambe, spiegò, «superamento dei 
dati-non Uomo, del caos, della pigrizia, 
dell’inazione»9. Entrambe buone, in-
somma, se il criterio di valutazione re-
stava la sola prassi. Si apriva il problema 
di un «giudizio di valore»10, di un fonda-
mento etico della prassi stessa (problema 
analogo a quello che De Martino avreb-
be incontrato, nelle sue tarde meditazio-
ni, con l’Ethos del trascendimento): un 
fondamento che, nella visione di Balbo, 
non poteva in alcun modo rinviare alla 
religione rivelata o al dogma, ma doveva 
essere trovato in una rigorosa sfera di lai-
cità, nella dimensione stessa dell’essen-
za umana e nella struttura della realtà. 
Questa esigenza di tipo normativo, di un 
criterio oggettivo e invariabile, rimossa 
da Marx e in generale dallo storicismo, 
dischiudeva, sia pure nella forma inizia-
le di una aporia, quel problema che in 
pochi anni avrebbe condotto Balbo a 
convertire il problema della coscienza in 
quello dell’essere.

3 _ La “linea aristotelico-tomistica”

L’uomo senza miti era giunto a un risul-
tato paradossale. Balbo aveva compiuto 
un tentativo di fondare la filosofia della 
praxis, e con essa lo storicismo, ma l’in-
tero discorso si era spezzato in un punto 
essenziale. Per giustificare l’azione e il 
progresso (il superamento dei miti, delle 
formule), lo storicismo rinviava alle cir-
costanze, alla coerenza dell’agire utilita-

rio o a una volizione morale (come nel 
caso di Croce) che di fatto coincideva 
con la totalità storica. Mancava un va-
lore eterno, una norma inviolabile, che 
rendesse possibile distinguere il bene e 
il male, la virtù e il vizio. La stessa prassi 
doveva dunque essere ripensata sul fon-
damento di un principio inalterabile.

La questione tornò, sia pure in termi-
ni diversi, nel libro appena successivo, il 
Laboratorio dell’uomo, che Balbo pub-
blicò nel 1946. Con nuovi riferimenti 
(Husserl, Max Scheler, una migliore co-
noscenza dell’esistenzialismo), ripensò la 
prassi come una filosofia sperimentale, 
come «l’accettazione galileiana dell’e-
sperienza di nuove cose»11. Il nesso tra 
prassi ed esperimento lo portava, tut-
tavia, a una conclusione simile a quella 
del libro precedente, quando il discorso 
sulla tecnica arrivava a toccare la fisiono-
mia delle macchine, che (come l’azione 
dell’Uomo senza miti) potevano essere 
utilizzate per il bene e per il male, come 
principio di liberazione o di servitù. Più 
chiara, nel libro del 1946, diventava la 
critica della dialettica hegeliana, del «me-
tafisicismo»12 (come lo chiamò), che non 
era stato capace di dialettizzare l’inizio, 
e soprattutto la nuova lettura del marxi-
smo e del pensiero cattolico. Pur conti-
nuando a parlare di “materialismo dia-
lettico” (ma estendendone notevolmente 
il campo di significato) e a guardare con 
fiducia alla “democrazia progressiva” di 
Togliatti, Balbo criticava duramente il 
concetto comunista di rivoluzione, come 
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«salto nella sintesi»13, potenziale oppres-
sione (cominciò ad avvertirsi allora l’in-
fluenza di Simone Weil), uso improprio 
dell’arma dialettica. D’altro lato, però, 
dedicava pagine intense al cattolicesimo 
e al compito pastorale della Chiesa, li-
mitandolo all’opera negativa di garanzia 
della laicità contro ogni confusione tra la 
storia e l’assoluto: «la Chiesa – scriveva 
– non fa in sostanza altro (da un punto 
di vista negativo), se non indicare agli 
uomini che essi non possono credere di 
avere quello che non hanno»14. Non era 
compito della Chiesa quello di indicare il 
valore eterno, alla Chiesa spettava il solo 
compito di salvare l’uomo dal peccato, 
dal peccato di superbia, dalla confusione 
tra storia e assoluto.

Il Laboratorio dell’uomo non aveva 
chiarito la nuova linea della riflessione 
di Balbo. Quella linea invece si chiarì nel 
nuovo confronto con la filosofia di Cro-
ce (con il famoso articolo del 1950 sulla 
“dittatura crociana”15) e nel dialogo che 
lo impegnò, tra il 1948 e il 1950, con Del 
Noce e Bobbio. Seguendo la linea inversa 
rispetto alle polemiche correnti sull’an-
ticrocianesimo, Balbo non rimproverò 
a Croce l’idealismo o la dottrina delle 
categorie, ma proprio lo storicismo, il 
principio per cui «la verità ossia la realtà 
non è che storia», il tentativo «di fondare 
rigorosamente la storicità della verità e 
della realtà»16. Ma la discussione con Del 
Noce e Bobbio andò più a fondo. Di Del 
Noce condivise molte cose nella lettura 
di Marx, ma fin dall’inizio rifiutò il ritor-

no alla posizione platonico-agostiniana, 
criticando non solo la tendenza antimo-
derna ma affermando che il pensiero cri-
stiano deve essere «dissociato» da quella 
«antropologia che potrebbe essere chia-
mata di “tipo platonico”»17. Al platoni-
smo di Del Noce oppose il suo particola-
re tomismo. La discussione con Bobbio 
si risolse in una critica altrettanto severa 
del razionalismo. Nella visione di Balbo 
il razionalismo, che riportò alla posizione 
di Hume, indicava quella linea moderna 
di negazione dell’essere che sarebbe stata 
compiuta e realizzata dallo storicismo e 
dal marxismo. Più precisamente, obiettò 
al razionalismo di Bobbio la confusione 
tra due diverse figure dell’identità: A=A, 
che indica la «eguaglianza della materia 
signata», e «A è A», che invece indica la 
partecipazione di ogni ente all’essere18. 
La confusione di questi due piani (quel-
lo empirico e quello ontologico) rappre-
sentava, pertanto, l’errore capitale del 
razionalismo moderno.

Non è un caso che il riferimento al 
tomismo emerse per la prima volta in 
un articolo del 1949 (La filosofia dopo 
Marx), dove Balbo, contrastando la posi-
zione platonico-agostiniana di Del Noce, 
scrisse che occorreva riprendere e rinno-
vare «la linea aristotelico-tomistica», che 
«non cerca di “teologizzare il divenire”, 
ma di conoscere l’essere»19. Ed espres-
se la sua nuova filosofia in una formula: 
«l’essere trascende realmente l’essere de-
terminato»20. Su questa ripresa della fi-
losofia di Tommaso ci sarebbe molto da 
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dire, come osservò subito Del Noce (che 
parlò di «una posizione non certo con-
sentita dal tomismo, perché nessuna cri-
tica dell’essenzialismo può portarlo a un 
rifiuto così radicale del platonismo»21). 
Al di là delle categorie di ens partecipa-
tum e di actus essendi, il quadro specu-
lativo di Tommaso era completamente 
stravolto. Lo stesso Balbo, d’altronde, 
indicò come principio metodologico 
fondamentale della sua filosofia la distin-
zione tra «assetto sistematico» e «siste-
ma intimo», che corrispondeva a quella, 
teorizzata da Rodano, tra «ideologia» e 
«verità interna» o «lezione»22. Rimane 
il fatto che la ripresa del «sistema inti-
mo» di Tommaso segnava il passaggio 
fondamentale del percorso di Balbo, che 
dal principio soggettivo della coscienza 
perveniva alla fermezza di una struttura 
ontologica, quindi a una vera e propria 
filosofia dell’essere.

4 _ Intensificazione dell’essere e negazio-
ne dialettica

Balbo elaborò la sua filosofia dell’es-
sere nelle Idee per una filosofia dello svi-
luppo umano, libro pubblicato nel 1962 
per Boringhieri, e nella vasta mole di 
frammenti postumi su Essere e progres-
so. Provò a ripensare la libertà moder-
na dell’uomo e l’idea di progresso oltre 
due paradigmi, che costituirono l’og-
getto prevalente della sua critica: da un 
lato, il modello della sfera di Parmenide, 

dell’essere «immobile», «fermo», «stati-
co», che aveva «incatenato»23 (così scris-
se) lo stesso «assetto sistematico» dell’o-
pera di Tommaso e, in generale, il pen-
siero cristiano di fronte alla modernità; 
d’altro lato, il mito del superamento, la 
dialettica di matrice hegeliana, che aveva 
cercato di pensare il progresso attraverso 
il motore della negazione, come risulta-
to del conflitto, rappresentato dalla lotta 
per il riconoscimento e, in seguito, dalla 
lotta di classe teorizzata da Marx e En-
gels nel Manifesto. Nella visione di Balbo 
bisognava invece ripartire dall’essere, o 
meglio dall’accadere dell’essere nell’en-
te finito, nello spazio e nel tempo, come 
«emergenza continua del principio»24 e 
ragione di progresso: l’essere, spiegò, è 
«uno scoppio, un’esplosione continua, 
senza principio né fine, anzi, in cui do-
vunque è principio»25. Nelle categorie 
di Tommaso, l’uomo appariva, al tempo 
stesso, come ens partecipatum e come 
actus essendi, perché la partecipazione 
all’essere significava, nel medesimo atto, 
plus esse, un processo di identificazione 
che era un perenne andare oltre sé, una 
volontà di divenire sé, che si convertiva 
nella energia del lavoro, nella tecnica, 
nella produzione di un ambiente artifi-
ciale e, dunque, nella storia propriamen-
te umana. Non, dunque, per negazione 
dialettica dell’altro, attraverso la lotta e il 
conflitto, accadeva il progresso umano, 
ma per intensificazione di sé, attraverso 
un divenire inteso come «passaggio a sé, 
genesi»26, del proprio essere.
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Nella condizione umana, mediata 
dall’intelletto, la negazione appariva solo 
nella figura dell’arresto di volontà, dell’i-
nerzia, del regresso, simile a quel nulla 
che aveva condotto e conduceva Dio 
(l’unico essere identico alla propria es-
senza) alla creazione. Il male morale sta-
va nel regresso della vitalità, nell’anima-
lità, in un divenire senza essere e senza 
identità, segnato dalla negazione dell’al-
tro invece che dalla affermazione di sé. 
In una parola, Balbo cercò di concepire 
il progresso e la storia senza la dialettica, 
che aveva forti radici in tutta la filosofia 
moderna e che aveva proiettato la sua 
ombra nel marxismo e nell’idea di rivo-
luzione. Era chiara, d’altronde, la conse-
guenza, o meglio la premessa, ideologica 
e politica di questa posizione. Balbo la 
chiarì con l’opposizione tra il principio 
di competizione (comune al liberalismo 
e al marxismo) e il principio di integra-
zione27, che indicava la prospettiva (che 
gli sembrava realizzata nella Chiesa di 
Giovanni XXIII e nel messaggio del 
Concilio Vaticano II) dell’«unione di 
due o più alterità», non per negazione 
reciproca ma per comune intensificazio-
ne di umanità, cioè per il riconoscimento 
di un bene comune, di una operosa ener-
gia affermativa, capace di salvaguardare 
la libertà dei singoli e di produrre una 
storia e un progresso comune.

Note
1 _ Si veda l’Elenco degli scritti di Felice Bal-

bo in F. Balbo, Opere 1945-1964, a cura di C. 
Fabro, A. Gaiano, M. Motta e C. Napoleoni, Bo-
ringhieri, Torino 1966, pp. XIX-XXIII.

2 _ Per uno sguardo d’assieme sulla lettera-
tura critica, cfr. R. Albani, Gli studi su Balbo: 
una puntualizzazione critica e Bibliografia su 
Balbo (1945-1984), in G. Campanini, G. Invit-
to (a cura di), Felice Balbo tra filosofia e società, 
Franco Angeli, Milano 1985, pp. 139-169. Nel-
lo stesso anno, uscivano gli studi ragguarde-
voli di V. Possenti, Felice Balbo e la filosofia 
dell’essere, Vita e Pensiero, Milano 1984 e di 
A. Grotti, Saggio su Felice Balbo, Boringhie-
ri, Torino 1984. Negli anni successivi, merita-
no di essere ricordati il saggio di N. Ricci, Il 
dialogo filosofico tra Del Noce e Balbo, in Id., 
Cattolici e marxismo. Filosofia e politica in Au-
gusto Del Noce, Felice Balbo e Franco Rodano, 
Franco Angeli, Milano 2008, pp. 85-107, e la 
tesi di dottorato di G. Turbanti, Felice Balbo 
tra cristianesimo e modernità, Dissertazione di 
Dottorato (Università degli Studi di Roma Tor 
Vergata, 2012-2013), che per la prima volta uti-
lizzava le carte inedite del Fondo Felice Balbo 
custodite presso la Fondazione per le Scienze 
Religiose Giovanni XXIII di Bologna.

3 _ Si vedano, in particolare, i tre saggi sulla 
«filosofia dopo Marx» pubblicati nella «Rivi-
sta di filosofia», XL (1949), 1, pp. 250-261; XL 
(1949), 3, pp. 262-288; XLI (1950), 1, pp. 289-
299. I saggi sono stati ristampati in F. Balbo, 
Opere 1945-1964, cit., pp. 223-299.

4 _ La dichiarazione di Balbo, Sandro Fe’ 
d’Ostiani, Mario Motta, Ubaldo Scassellati e 
Giorgio Sebregondi uscì sull’«Osservatore ro-



74  _  La filosofia dell’essere di Felice Balbo

mano» il 2 aprile 1952, con il seguito, il 5 aprile, 
di un’ulteriore Precisazione. Per l’intera vicen-
da, cfr. M. Mustè, Franco Rodano. Critica delle 
ideologie e ricerca della laicità, Il Mulino, Bo-
logna 1993, pp. 81–96; G. Invitto, Le idee di 
Felice Balbo. Una filosofia pragmatica dello svi-
luppo, Il Mulino, Bologna 1979, pp. 133 ss.; M. 
Mustè, La prassi e il valore. La filosofia dell’es-
sere di Felice Balbo, Aracne, Roma 2016, pp. 
41 ss. Le dimissioni di Balbo dal Pci vennero 
formalizzate con una comunicazione alla cellu-
la della Einaudi del 30 marzo 1951, che provo-
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Was ist Aufklärung?
Franco Venturi e il suo lungo corpo a corpo con la storiografia filosofica

di Laura Anna Macor*

abstract
Was ist Aufklärung? is not only the well-known question, that Kant provided a response to in 1784; 
it is also the formula, which according to the Italian historian Franco Venturi (1914-1994) has 
influenced scholarship and thinking on the Enlightenment as a European phenomenon ever since – 
in anything but a positive way. As a result of the success of (neo-)Hegelian traditions, indeed, a merely 
philosophical look at eighteenth-century culture and ideas has become hegemonic at the expense 
of a more nuanced, pluralistic and ultimately political approach, which Venturi considers to be the 
prerogative of historians. This article aims to reconstruct Venturi’s juxtaposition of philosophers and 
historians across his works on the French and Italian Enlightenment, with a view to assessing its 
lasting relevance in the light of the theoretical, methodological and historiographical changes that 
have occurred since then, and particularly the rise of the so-called Radical Enlightenment.
Keywords: History of philosophy, history of ideas, intellectual history, enlightenment, Franco Venturi
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W as ist Aufklärung? non 
è solo il titolo, o me-
glio: la seconda parte 

del titolo di un notissimo saggio di Kant; 
è anche il titolo mancato di uno dei la-
vori più significativi di Franco Venturi 
(1914-1994). Rielaborazione scritta del-
le George Macaulay Trevelyan Lectures 
tenute a Cambridge nell’aprile del 1969, 
il volume Utopia e riforma nell’illumini-
smo uscì in italiano l’anno successivo, 
corredato da un’Introduzione che a ben 
vedere reca in sé i tratti di un contributo 
autonomo di metodologia storiografica.

Venturi vi confessa senza troppi indu-
gi di aver «avuto la tentazione di intito-
lare queste lezioni», le Trevelyan Lectu-

res appunto, «Was ist Aufklärung?», ma 
di aver «poi resistito» non per paura 
«d’essere accusato» di scarsa «capacità 
di autocritica», quanto perché «convin-
to» che la discussione a cui Kant aveva 
deciso di prendere parte, «pur così in-
teressante, rischiò allora e rischia ancor 
oggi», vale a dire nel 1969, «di deviare 
la ricerca portandola su una strada sba-
gliata»1. Stante la straordinaria fortuna 
riservata al saggio di Kant, o forse sareb-
be meglio dire: alla domanda a cui Kant 
aveva deciso di rispondere e alla rispo-
sta che Kant era riuscito a dare, quella 
di Venturi non può che suonare come 
una presa di posizione quanto meno 
singolare. Singolare perché, a differenza 
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di quanto faticosamente acquisito dalla 
ricerca filosofica proprio a partire dalla 
fine degli anni Sessanta del secolo scor-
so, non vuole essere un atto d’accusa 
contro l’eventuale privilegio concesso a 
un filosofo in particolare a discapito di 
altri ugualmente meritevoli di attenzio-
ne scientifica, in altre parole contro lo 
strapotere di Kant nella costruzione del 
canone; aspira invece a essere un atto 
d’accusa contro la filosofia stessa, o più 
precisamente: contro l’«interpretazione 
filosofica della Aufklärung tedesca», che 
da «Kant a Cassirer, e oltre», avrebbe 
«dominato», e falsato, la ricostruzione 
dell’«illuminismo europeo»2.

Questo atto d’accusa, che pur reca un 
sé i tratti di una stagione teorica e meto-
dologica ormai lontana, merita oggi rin-
novata attenzione, tanto più che il con-
tributo di Venturi è stato recentemente 
riscoperto anche al di fuori dei confini 
italiani come un capitolo fondamentale 
del ripensamento novecentesco di identi-
tà ed eredità dell’illuminismo3. Il presen-
te contributo intende inserirsi in questa 
nuova ondata di interesse, valorizzando 
un aspetto in questo frangente rimasto 
nell’ombra, vale a dire il potenziale an-
cora inesausto di un corpo a corpo con 
la filosofia di rara intensità. A tal fine si 
cercherà di ripercorrere genesi e svilup-
po di una vera e propria vocazione sto-
riografica sostenuta da una straordinaria 
carica civile e politica, individuandone al 
contempo i pilastri teorici, per poi con-
cludere con considerazioni sulla tenuta 

delle proposte di Venturi alla luce delle 
ultime acquisizioni della storiografia.

Mai come nel caso di Venturi la vita 
segna ed è a sua volta segnata dall’attività 
scientifica. Franco Venturi nasce nel 1914 
a Roma, ma si trasferisce già l’anno suc-
cessivo con la famiglia a Torino, città a cui 
la sua fama di studioso è sostanzialmente 
legata, e dove nel 1958 assumerà la cat-
tedra di Storia moderna. Tra queste due 
date si dipana un percorso esistenziale 
straordinariamente ricco, fatto di lotte an-
tifasciste e coraggiosi soggiorni esteri: nel 
1932, dopo il rifiuto del padre Lionello di 
prestare il giuramento di fedeltà imposto 
dal regime ai docenti universitari, Ventu-
ri segue la famiglia a Parigi, dove aderisce 
al movimento di Carlo Rosselli, collabora 
al settimanale Giustizia e libertà e svilup-
pa una forte coscienza politica; nel 1940 
viene arrestato in Spagna mentre cerca di 
raggiungere i suoi negli Stati Uniti, viene 
incarcerato e detenuto in una prigione 
franchista; nel 1941 viene tradotto in Italia 
e assegnato al campo di concentramen-
to di Monteforte Irpino per essere infine 
messo al confino ad Avigliano, in Basilica-
ta, fino alla caduta di Mussolini; rientrato 
a Torino, continua a contribuire alla lotta 
di liberazione come militante del Partito 
d’Azione e redattore della stampa clande-
stina del Partito. Dopo la guerra, dal 1947 
al 1950 è Addetto culturale dell’Amba-
sciata d’Italia a Mosca, e nel 1951 inizia 
la carriera accademica, che dopo Cagliari 
e Genova nel 1958 lo riporterà, come si 
è appena avuto modo di accennare, nella 
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sua Torino. Nel 1959 assume la direzione 
della Rivista storica italiana, nel 1989 di-
venta professore emerito, e nel 1994 muo-
re dopo aver ottenuto numerosi riconosci-
menti, ma soprattutto dopo aver impresso 
un’impronta duratura nell’accademia e 
nella storiografia italiane4.

In tutto questo, lo studio, la ricerca e 
l’attività scientifica rappresentano una 
costante, mai slegata dall’impegno civile 
e politico, in particolare nello scenario 
prebellico e bellico. A Parigi Venturi ter-
mina il liceo, interrotto a Torino, si iscri-
ve alla Sorbona dove nel 1936 si laurea in 
storia, e nel giro di breve individua con 
sorprendente lucidità le due direttrici di 
ricerca che nei decenni a venire rimarran-
no le sue aree di competenza privilegia-
te: l’illuminismo e la storia russa5. Dopo 
diverse pubblicazioni in periodici e rivi-
ste, nel 1939 debutta nella scena inter-
nazionale con la sua prima monografia, 
Jeunesse de Diderot (de 1713-1753)6, che 
dovrà attendere il 1988 per essere pub-
blicata in italiano7, e con questa inaugura 
quello che si andrà profilando come un 
confronto permanente e fondativo, per 
quanto polemico, con la filosofia e le sue 
applicazioni storiografiche.

È stato detto – e a ragione – che «la 
prefazione alla Jeunesse de Diderot con-
tiene già per intero, pur se per alcuni 
aspetti in nuce, il quadro delle convin-
zioni di Venturi in materia di metodi e 
tecniche storiografiche»8. Fin da subito, 
infatti, Venturi rivela le sue inclinazioni 
concedendo il suo interesse non a un gi-

gante della teoresi o a un protagonista 
della politica europea, ma a colui che lui 
stesso definisce «non […] un filosofo nel 
senso vero della parola»9, «non […] un 
filosofo di primo piano, uno di quegli 
uomini il cui pensiero è una tappa essen-
ziale della storia filosofica dell’uomo»10, 
ma uno di quegli uomini che seppero 
purtuttavia imprimere al loro tempo una 
svolta politica cruciale. Diderot lo fece 
attraverso il suo «capolavoro», ancora 
una volta non «un’opera filosofica, né 
artistica», ma un «capolavoro pratico», 
«un’opera politica e sociale», vale a dire 
l’Encyclopédie11. Il merito di Diderot 
consiste cioè nell’essere riuscito a «dare 
un significato politico all’illuminismo 
francese», prima «espressione puramen-
te letteraria o religiosa», e grazie a lui di-
venuto «un entusiasmo, un’energia, una 
forma tale da fare della Francia il centro 
dell’Europa dei lumi»12. Con Diderot 
non ne va quindi tanto di elaborare nuo-
ve idee o teorie, quanto di saper conferire 
alle idee, proprie o altrui, forza trasfor-
mativa sulla realtà sociale e politica del 
proprio tempo. Per lo studioso, allora, 
non si tratta di andare alla ricerca delle 
«origini filosofiche» delle idee (in questo 
caso di Diderot), quanto di seguirne 
l’«efficacia» e individuarne la «ragione 
immediata», in un’operazione di conte-
stualizzazione volta a restituire il «qua-
dro […] delle reazioni contemporanee», 
più che il resoconto «di un critico poste-
riore»13. Insomma, attenzione alle fonti e 
al loro contesto, non però per ricostruire 
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la genesi delle idee in esame, quanto per 
attestarne il potere sulla realtà.

Il posizionamento metodologico di 
Venturi emerge fin da subito in tutta 
chiarezza. Venturi prende le distanze da 
quelli che lui interpreta come due estre-
mi metodologici: la storia politica intesa 
come «affari di corti, di ragion di stato, 
di intrighi e di diplomazie», come pre-
rogativa dei «potenti della terra»14, da 
un lato, e la filosofia intesa come rico-
struzione della formazione puramente 
teorica delle idee, dall’altro. Né storia 
asettica, lontana dal fermento della vita 
reale e da quelli che Venturi stesso de-
finisce i «bisogni profondi e quotidiani 
degli uomini»15, ma nemmeno filosofia 
pura, impegnata a chiarire le condizio-
ni di sviluppo di convinzioni, il cui im-
patto su questi stessi «bisogni profondi 
e quotidiani degli uomini» non viene 
preso in considerazione. Nessuno stu-
dio antiquario o astratto insomma, ma 
attenzione per gli effetti, la forza e la ca-
rica erosiva e corrosiva delle idee sullo 
status quo, che non vuol dire apologeti-
ca di ciò che riuscì a imporsi, ma analisi 
e studio di ciò che fu ideato, assunto e 
rielaborato per agire sul mondo, anche 
nel caso in cui non abbia raggiunto il 
risultato auspicato. «Storia delle idee» 
allora, ma non à la Lovejoy, non oltre e 
al di sopra del tempo, ma nel tempo, sto-
ria della «circolazione delle idee»16, «del 
loro diretto o indiretto rapporto con la 
politica, del loro poco o molto, nullo o 
pieno successo nel trasformarsi in realtà 

di forze e iniziative storiche»17, in un de-
licatissimo equilibrio tra biografismo, 
storia politica, storia sociale e storia in-
tellettuale o degli intellettuali18. 

In tutto questo, la filosofia è, e 
rimarrà, il basso continuo, o forse sareb-
be meglio dire: la voce di contrappunto 
di un’identità che sembra costruirsi pre-
valentemente per via contrastiva. Ven-
turi è animato da un interesse in ultima 
istanza filosofico, studia autori o contesti 
tradizionalmente appartenenti al canone 
filosofico, usa un lessico prevalentemen-
te filosofico, solleva problemi in definiti-
va filosofici, ma concepisce il suo lavoro 
come altro dalla (storia della) filosofia. 
La Jeunesse de Diderot è in questo senso 
il punto di avvio di un itinerario caratte-
rizzato da estrema coerenza e indiscuti-
bile continuità.

Nella Prefazione alle Origini dell’Enci-
clopedia, volume uscito nel 1946 e in una 
seconda edizione riveduta e ampliata nel 
1963, Venturi torna infatti sulla grave 
ipoteca imposta a suo avviso dalla filo-
sofia sulla ricostruzione storica dell’il-
luminismo, e lo fa rivendicando para-
dossalmente il carattere autenticamente 
filosofico del progetto culturale oggetto 
della sua indagine. Questo rappresenta 
ai suoi occhi «un fenomeno […], nella 
sua sostanza, “filosofico”, religioso e poli-
tico, brusco assertore cioè di quel mondo 
della “natura”, dell’“energia” e della “pas-
sione” che implica già i problemi dell’in-
dividuo, della società e dello Stato»19, e 
che in maniera a tutta prima ossimorica 
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richiede di non essere studiato attraverso 
le lenti della filosofia, o almeno della fi-
losofia al tempo imperante. In linea con 
quanto annunciato già nel 1939, Venturi 
dichiara di voler ricostruire lo «sviluppo 
dell’impresa enciclopedistica, nelle sue 
diverse fasi, nei problemi pratici e imme-
diati che essa venne ponendo e risolven-
do», perché fu proprio questo processo 
a segnare «la formazione di un gruppo di 
uomini», o più precisamente: «l’originale 
raggruppamento attraverso il quale l’illu-
minismo si inserì e operò nella Francia e 
nell’Europa settecentesche»20. Di nuovo, 
non si tratta di polverosa aneddotica o 
sterile analisi di radici teoriche, ma di 
viva delineazione del modo in cui le idee 
degli attori del passato si fanno storia, di 
come il «pensiero diventi forza operan-
te», e «nuovi problemi, nuovi sentimenti 
e nuove speranze» nascano e crescano21. 
Solo seguendo l’imperativo metodologi-
co sotteso a queste considerazioni Ven-
turi ritiene sia possibile rendere giustizia 
all’illuminismo, «intenderlo nella sua 
immensa efficacia», «capirlo e coglierlo 
nella sua realtà», laddove gli «schemi, ge-
neralmente di origine romantica e ideali-
stica», che tanta importanza ebbero «per 
criticarlo, per accantonarlo, per aprire una 
nuova pagina del pensiero europeo», pro-
prio per questo vanno congedati22.

Evidentemente, l’intenzione di Venturi 
è quella di liberare gli studi dalla tirannia 
di un modello speculativo – di matrice 
(neo)idealistica – ormai in declino e a 
suo avviso inadeguato, senza che questo 

lo porti a negare, anzi, la natura filosofica 
del fenomeno studiato. Ma non è tutto. 
Nel primo volume di Settecento riforma-
tore (1969), infatti, e ancora una volta in 
sede introduttiva, egli torna sul rapporto 
tra (storia della) filosofia e storia (delle 
idee), rivendicando l’incommensurabilità 
dei rispettivi metodi e scopi. La «tradizio-
ne filosofica» rappresenta in definitiva un 
«ostacolo» all’effettiva comprensione di 
quanto accaduto questa volta nell’Italia 
del Settecento, perché troppo impegnata 
«a riportarci continuamente a Descartes, 
a Locke, a Spinoza, a Leibniz, a Male-
branche, o, per fare riferimento alle cose 
nostre, a Vico»23, in uno sforzo ricostrut-
tivo disancorato dal fermento della storia 
e dimentico della potenza delle idee nel e 
per il mondo. Gli «storici della filosofia», 
che condividono questo tratto con quelli 
«delle scienze» e «della letteratura», per 
mestiere «amano risalire alle origini, 
ritornare ai punti di partenza», ma que-
sto modo di procedere impedisce loro di 
cogliere e restituire il proprium dell’illu-
minismo, al «contrario […] di quello che 
debbono fare e fanno gli storici dei mo-
vimenti intellettuali e politici», che «cer-
cano di ridiscendere lungo il corso della 
storia, per quanto tortuoso, pietroso, fan-
goso e incerto esso sia»24. Ancora una vol-
ta storia delle idee, o meglio: storia delle 
«idee politiche» ed «economiche», della 
loro circolazione (non della loro genesi) 
e del loro impatto su «rivolte» e «rifor-
me», «conquiste» e «confini», «mercati» 
e «strade», «monete» e «leggi»25.
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E si torna così alla già citata Introdu-
zione a Utopia e riforma nell’illuminismo 
(1970), dove Venturi riprende questa ar-
gomentazione quasi alla lettera e consegna 
una sorta di epitome di tutto il suo corpo a 
corpo con la (storia della) filosofia dell’il-
luminismo. Di nuovo, ma con toni forse 
più decisi e definitivi, «l’interpretazione 
filosofica della Aufklärung» è e non può 
che rimanere «variamente deformante», 
in quanto «tende essenzialmente a risali-
re alle origini, ai principî primi delle idee 
che vede operare nella realtà del XVIII 
secolo»26. Il suo sguardo è volto all’indie-
tro, «a Descartes, a Leibniz, a Locke, a 
Malebranche», alla ricerca di «fonti» per 
«pensieri» e «concetti» da «riforbire sulla 
cote di un grande sistema filosofico, sulla 
pietra d’una delle grandi concezioni del 
mondo, razionalismo, naturalismo, sensi-
smo, ecc.»27. Proprio questo tratto, però, è 
a dire di Venturi in marcato contrasto con 
la filosofia dell’illuminismo (contrapposta 
a quella che sull’illuminismo si innesta e 
su di esso retroagisce), con «il carattere 
fondamentale del pensiero illuminista, 
la radicale volontà cioè di non costruire 
sistemi filosofici, la totale sfiducia nella 
loro validità»28. Non ne va quindi – anco-
ra una volta – di risalire alle «origini delle 
idee», ma «alla loro funzione nella storia 
del Settecento», ciò che per Venturi ben 
descrive la differenza tra filosofi e storici: 
i «filosofi hanno la tentazione di rinaviga-
re verso la sorgente. Gli storici debbono 
dirci come il fiume si aprì la sua strada, 
in mezzo a quali ostacoli e difficoltà»29. 

Questa contrapposizione disciplinare fi-
nisce per assumere contorni nazionali(-
stici), del resto facilmente riconducibili 
alla fortuna dell’idealismo nel panorama 
culturale in cui Venturi crebbe e si formò, 
e al desiderio di distaccarsene: se gli sto-
rici sono chiamati ad allinearsi sulle posi-
zioni dei philosophes, i filosofi sembrano 
irrimediabilmente, quasi geneticamente 
legati alla cultura germanica, perché la 
«tentazione invero di molti tedeschi, fin 
dal Settecento, fu quella di dare un valore 
mitico all’origine e di cercar là ogni luce 
e ogni bene», una «germanica nostalgia 
dell’Ur», questa, che Venturi riconosce 
sia «meno facile da cogliere», se «rivestita 
dai più seducenti argomenti razionali, ma 
non […] per questo meno pericolosa»30. 
È il caso del “lungo Rinascimento” di 
Delio Cantimori, che si estende dall’«età 
umanistica» alla «rivoluzione francese», 
e racchiude «in un solo mondo ideale 
gli scolastici, gli umanisti fino alla soglia 
dell’illuminismo, da Petrarca a Rousseau, 
come egli scrisse un giorno»31. 

Eppure, «uscire dal cerchio magico 
della tradizione della Aufklärung tede-
sca» è tutt’altro che immediato, e lo stesso 
Venturi sembra avervi in qualche misura 
ceduto, pur se – a quanto sembra – in via 
sperimentale e a fini, come lui stesso dice, 
di «verifica»32. Nel 1959, infatti, Venturi 
aveva pubblicato nella Rivista storica ita-
liana, all’interno della sezione Contributi 
ad un dizionario storico, un articolo dal 
titolo, dal tema e dall’approccio sorpren-
denti. L’illuminismo tedesco è l’indiscus-
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so punto di avvio, con la domanda Was 
ist Aufklärung? e l’esortazione oraziana 
Sapere aude!, a campeggiare nel titolo, 
e una storia delle fonti in piena regola a 
dominare il testo33. Un lavoro filosofico, 
stando a quanto Venturi insistentemen-
te afferma, e per di più al servizio del 
capostipite di quel grossolano e tenace 
fraintendimento operante nella storio-
grafia del Settecento. Quello di Venturi 
sembra da un lato un esercizio di bravu-
ra, che spiazza gli antagonisti usando i 
loro stessi strumenti e accettando le loro 
regole di gioco; dall’altro una prova di 
umiltà, quasi a testimoniare che la presa 
di distanza da un certo modo di fare sto-
ria delle idee non procede da arroganza 
intellettuale o preconcetti metodologici 
né presuppone l’impermeabilità al dub-
bio. Certo è che Venturi offre una delle 
più riuscite (e ancora citate) genealogie 
ideologiche della storia della filosofia (!) 
moderna, rintracciando a ritroso le stra-
de che il motto consacrato da Kant nella 
sua Beantwortung der Frage: Was ist Auf-
klärung? (1784) ha percorso, in maniera 
peraltro tutt’altro che lineare, a partire 
da Grozio e passando per Gassendi, la 
Società degli Aletofili e Shaftesbury. La 
qualità dell’indagine rende ancora più si-
gnificativa la conclusione, che conferma 
Venturi nella sua scelta di campo.

Sotto le parole oraziane, come si vede, aveva-
no circolato, in quasi due secoli, le merci più 

diverse e più varie, ed anche più contrastanti. 
Ma l’itinerario non era stato del tutto casuale. 

Sapere aude non era stato un puro e semplice 
geroglifico servito a stampigliare delle realtà 
che nulla avevano in comune e che solo per 
caso avevano finito col ritrovarsi insieme. In 
realtà, da Grozio a Gassendi, da Manteuffel 

a Konarski, da Shaftesbury a Kant e von 
Moser, una logica non era mancata. Era la 

logica che portava dal razionalismo e liberti-
nismo del Seicento, dall’originario diffondersi 

della massoneria nell’Europa degli anni ’20 
e ’30 all’opera dei dispotismi illuminati in 

Polonia e in Austria nella seconda parte del 
Settecento, dal ripensamento di filosofi come 

Kant al prorompere delle passioni politiche 
alla fine del secolo. Una logica storica che il 

motto Sapere aude aveva accompagnato, senza 
certo crearla, né profondamente modificarla. 

Come giustamente diceva Kant: «era questo 
il motto dell’illuminismo». Nulla di meno, ma 

neanche di più34.

Il giudizio di Venturi è a ben vedere 
equilibrato, oltre che coerente con tut-
to il suo percorso. L’affondo filosofico, 
da lui definito «umanistico» in omag-
gio alla visione continuista degli storici 
della filosofia e al loro conseguente bi-
sogno di tornare alle fonti (non di rado 
classiche)35, non viene destituito di ogni 
validità o importanza; la «verifica» di un 
approccio diverso dal suo, che Venturi 
dichiara di aver voluto fare, «non sarà 
stata così inutile», perché ha permesso 
di «individuare alcuni momenti essen-
ziali del moto dei lumi» e al contempo 
misurare «la distanza dal mondo classi-
co, dall’epicureismo antico, dalla poesia 
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di Orazio alla realtà del XVIII secolo»36. 
Semplicemente, non aiuta a «capire la 
logica interna dell’illuminismo»37. Una 
conclusione, questa, che attesta quanto 
nei decenni Venturi sia rimasto e abbia 
voluto «rimaner fedele […] all’ispira-
zione della [su]a gioventù, quando pro-
gettav[a] di scrivere una storia politica 
dell’Enciclopedia»38. 

Evidentemente, Venturi ha saputo for-
nire sollecitazioni di rilievo non solo alla 
storia moderna o alla storia delle idee po-
litiche, ma anche alla storia della filosofia 
e, più in generale, alla metodologia storio-
grafica, e sembra quindi opportuno fare 
il punto sulla tenuta di questo suo con-
tributo, che, sì, respira, e combatte, un 
neo-idealismo ormai superato, ma forse 
non per questo ha esaurito il suo ruolo. 
Lo confermano due recentissime pubbli-
cazioni straniere, che per motivi diversi 
propongono una presentazione accurata 
della ricerca di Venturi: sul versante fran-
co-inglese, si tratta di rendere giustizia 
a una delle voci più significative del se-
condo dopoguerra, tutt’altro che ignota 
grazie alle sue pubblicazioni sulle Lu-
mières, come anche solo l’invito a tenere 
le George Macaulay Trevelyan Lectures a 
Cambridge nel 1969 attesta39; sul versan-
te tedesco, si tratta di scoprire un autore 
che, «per quanto presente a tutt’oggi in 
Italia», nella ricerca tedesca sull’illumini-
smo (forse non a caso) rimane alla fine dei 
conti ancora «una figura marginale»40.

Eppure, Venturi sembra essere ora più 
attuale che mai. L’irruzione della catego-

ria di Radical Enlightenment nella scena 
scientifica internazionale ne è la prova. 
Introdotta nel 1981 da Margareth Ja-
cob41, e portata a successo globale (per 
quanto non indiscusso) da Jonathan Isra-
el a partire dal 200142, essa rappresenta la 
realizzazione, almeno parziale o in fieri, di 
tante istanze fatte valere da Venturi nella 
sua pluridecennale attività, o almeno con 
essa compatibili: attenzione all’efficacia 
concreta delle idee e al loro impatto sulla 
realtà, ricostruzione della loro circolazio-
ne e dei network che la permisero, priori-
tà della storia politica e degli intellettuali, 
ruolo della massoneria e di altri ordini 
segreti, sociabilità e circoli culturali. La 
stessa ricerca sull’Aufklärung, più volte 
convocata a giudizio da Venturi – senza 
però che questo, come non si è mancato 
di notare da parte filosofica43, lo abbia 
mai spinto a intervenire in prima persona 
e a reimpostare il problema – ne è uscita 
trasformata44.

Tante, appunto, ma non tutte le istan-
ze fatte valere da Venturi nella sua pluri-
decennale attività hanno trovato e stanno 
trovando riscontro. Il corpo a corpo tra 
storia e filosofia rimane infatti ancora in 
piedi, come Vincenzo Ferrone, allievo del-
lo stesso Venturi, con lucidità diagnostica: 

Alla recente apparizione della monumen-
tale opera di Jonathan Israel spetta infine il 

grande merito di aver riportato con clamore 
il grande tema dell’Illuminismo – presentato 
anche come l’ultimo grande progetto eman-
cipatorio elaborato dall’Occidente a essere 
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sopravvissuto alle dure repliche della storia 
– al centro del dibattito storiografico interna-

zionale dopo il 1989 e la caduta del muro di 
Berlino. 

E tuttavia, proprio la controversa apparizione 
di quei volumi in cui la storia filosofica delle 
idee, la diffusione delle opere degli epigoni 

di Spinoza, del panteismo e del materialismo 
ateo, insomma il cosiddetto Radical Enli-

ghtenment sono presentati come i veri e unici 
protagonisti dell’Illuminismo, ha riaperto 

l’antica diatriba tra il punto di vista dei filoso-
fi e il punto di vista degli storici nel dibattito 

storiografico internazionale45.

Israel incarna infatti un paradigma 
metodologico che ancora una volta risale 
alle fonti, in questo caso a Spinoza, e in-
dividua in un costrutto teorico ben pro-
filato, vale a dire il monismo metafisico, 
l’unica matrice generativa per l’azione 
concretamente trasformatrice.

In una prospettiva più ampia il ruolo di 
Spinoza come progenitore principale dell’Il-

luminismo radicale è senza paragoni. È 
stato il solo filosofo del XVII secolo che ha 

mantenuto un’importante e costante pre-
senza nei dibattiti filosofici del tardo XVIII 
e XIX secolo. Dopo il 1750 Bayle svanisce 

lentamente sullo sfondo. Spinoza al contrario 
resta alla ribalta e lungo tutta la successiva età 

dell’Illuminismo viene considerato da molti 
intellettuali – e più tardi, dai liberi pensatori e 
dalle menti creative del XIX secolo, da Heine 
fino a George Eliot – come il filosofo che, più 
di ogni altro, ha dato forma al tracciato meta-

fisico di base, a valori morali esclusivamente 
secolari e alla cultura della libertà individuale, 
alla politica democratica e alla libertà di pen-

siero e di stampa che oggi incarna la defini-
zione dei valori essenziali dell’egualitarismo 
secolare moderno: vale a dire dell’Illumini-

smo radicale46.

Spinoza, e nello specifico un “pac-
chetto” di teorie ben preciso, rigido e 
immodificabile (monismo, materiali-
smo, ateismo), come patriarca e, rispet-
tivamente, cellula seminale di qualsiasi 
acquisizione politica dell’illuminismo 
e, quindi, del “vero” illuminismo, quel-
lo radicale. Quasi che tutto il “resto” 
(dualismo, deismo, riformismo) non sia 
stato tale. Non stupisce che gli eredi di 
Venturi, Ferrone in testa, abbiano alzato 
gli scudi in difesa di quella che ai loro 
occhi – comprensibilmente – non pote-
va, e tuttora non può che suonare come 
l’«ennesima filosofia della storia della 
modernità secondo la tradizione […] 
hegelian[a]»47.

Come ci può aiutare Venturi in que-
sto frangente? Possono le sue continue 
e sferzanti stoccate nei confronti della 
(storia della) filosofia fornire un contri-
buto fattivo e produttivo in vista del-
la ricomposizione di quella che anche 
dall’altra prospettiva, quella filosofica, 
viene un po’ amaramente vista come una 
divisione di «campo»48 e una mancanza 
di «consenso»49? Esiste in e grazie a Ven-
turi una via per far sì che la contrappo-
sizione tra «ricerca storiografica» e «in-
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dagine filosofica» si trasformi in virtuosa 
collaborazione, senza che «la pluralità 
degli aspetti dell’Illuminismo» della pri-
ma si perda nei «pochi tratti distintivi», 
nella «famiglia di immagini omogenee» 
della seconda50, ma anche senza, di con-
verso, che quest’ultima veda svanire ogni 
ambizione di rendere l’illuminismo «una 
categoria del pensiero o uno stile d’inda-
gine ormai permanente o persistente»51? 
In altre parole, c’è una speranza che la 
domanda incriminata, Was ist Aufklä-
rung?, possa essere intesa sia, in rispetto 
(forse non solo) grammaticale della for-
mulazione e secondo il costume dei fi-
losofi, “che cos’è illuminismo?”, che, in 
deviazione (forse solo apparente) dalla 
formulazione grammaticale e secondo 
il costume degli storici in «rispetto delle 
regole del [lor]o mestiere – che cos’è sta-
to l’Illuminismo?»52.

In fondo, lo stesso Ferrone ritie-
ne, da un lato, che «il peccato originale 
nella complessa creazione della moderna 
concettualizzazione dell’Illuminismo 
fatta in Germania – non a caso proprio 
dai filosofi – alla fine del Settecento»53, 
non vada ricondotto tanto a Kant, che 
pur dell’«antico quesito» ha dato la ver-
sione più fortunata54, quanto a Hegel. 
Kant si era infatti interrogato, «con rin-
novato spirito critico, da intellettuale mi-
litante attento alla contemporaneità», al 
pari – si sarebbe tentati di dire – del gio-
vane Diderot di Venturi, «sulle forme e la 
natura di un fenomeno culturale che sta-
va pesantemente trasformando il presente 

intorno a lui», senza in niente anticipare il 
tentativo di Hegel di ripensarne «le basi 
logiche e dialettiche mescolando storia 
e filosofia»55. Dall’altro, sempre Ferrone 
ravvisa negli studiosi di «storia della filo-
sofia» i preziosi alleati di quelli di «sto-
ria intellettuale» nel reagire criticamente 
alla proposta di Israel fin dalla sua prima 
apparizione56. Insomma, sembra esistere 
una certo non appariscente, ma non per 
questo meno rilevante, spontanea zona di 
prossimità e incontro tra storia e filosofia, 
dove la prima non è sinonimo di informe 
datità o sterile appartenenza al solo pas-
sato, né la seconda di astratte ricostruzio-
ni disincarnate o illegittima applicazio-
ne retroattiva di rigidi schemi escogitati 
ex post. Del resto, è proprio Venturi ad 
aver insistito, in un’intervista rilasciata 
nel 1989, sull’urgenza di «tornare alle 
radici dell’illuminismo» per affrontare, 
comprendere e gestire «il dubbio che 
abbiamo sulla possibilità di utilizzare la 
ragione umana per edificare una società 
migliore»: si tratta di «un lavoro che non 
ha fine» e di «un problema che rimarrà 
sempre aperto», ma a cui non è lecito ri-
nunciare, perché l’«uomo deve fondare 
la propria società sulla propria ragione, 
deve fondare la propria vita sulla propria 
ragione, sulla propria conoscenza, sulla 
propria scienza», proprio come «è stato 
fatto nel passato da grandi uomini», tra 
cui non a caso il «nostro Diderot»57. In-
somma, illuminismo è stato ciò che anco-
ra richiede di essere. Non solo un’epoca, 
non solo un’idea.
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Un sodalizio inquieto
Mario Dal Pra e Giulio Preti lettori di Marx
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abstract
The text reconstructs Mario Dal Pra’s studies carried out on the philosophy of Karl Marx from 
the mid-1950s to the threshold of the 1960s. It insists on the relationship existing between the 
interpretation of historical materialism and the theoretical debates on historiography. During these 
debates, Dal Pra came very close to Giulio Preti’s position, because the latter advanced a reading 
of historical materialism that was epistemological rather than political or moral and, as such, capable 
of solving the problems of philosophical historiography. The results achieved by Preti convinced Dal 
Pra and caused him to reconsider his previous position. Once re-connected in an epistemological 
key to reflections on historiography, Marx’s philosophy opened the way to critical historicism. In the 
following years (1960-68), ‘praxis’ and ‘materialistic epistemology’ would be rebalanced through the 
investigation of dialectics in the Marxian works written before Capital. 
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1 _ Il problema della ricerca 

Q uesto contributo è parte 
di una più vasta indagi-
ne sugli studi di Mario 

Dal Pra intorno alla filosofia di Marx e 
la dialettica. A propria volta, tale inda-
gine è collocabile in una linea di ricerca 
su alcuni snodi del dibattito teorico del 
Novecento. Per molti degli intellettuali 
che se ne distanziarono, o che sempre vi 
rimasero distanti, e Mario Dal Pra non 
fu mai comunista, la filosofia di Marx 
ha rappresentato una piattaforma di di-
scussione privilegiata, e individuarne le 
diverse letture, le linee di frattura e le 

velate continuità, mi pare uno sforzo uti-
le per comprendere alcune vicende non 
marginali della cultura italiana dal secon-
do dopoguerra in avanti. Nel caso di Dal 
Pra, la prospettiva di ricerca enunciata 
può dare oggi risultati inaspettati grazie 
alla disponibilità delle carte d’archivio 
che, accostate alle pubblicazioni a stam-
pa sull’argomento, documentano un in-
teresse duraturo che incise notevolmente 
sul suo svolgimento intellettuale1. In un 
saggio pubblicato di recente ho preso in 
considerazione gli studi svolti tra il 1948 
e il 1953, soffermandomi su una decina 
di manoscritti e dattiloscritti che mo-
strano l’intreccio tra la prospettiva del 
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trascendentalismo della prassi, elabora-
to con Andrea Vasa, e l’interpretazione 
delle opere del giovane Marx, proprio in 
quel frangente proposte al pubblico nel-
le traduzioni di Giuliano Pischel, Delio 
e Emma Cantimori, Norberto Bobbio e 
Galvano Della Volpe2. 

2 _ L’interpretazione di Marx nel dopo-
guerra

In questo paragrafo vale forse la pena ri-
prendere in sintesi i risultati di quell’in-
dagine. La veduta filosofica di Dal Pra 
allora era condizionata dall’esperienza 
decisiva della sua vita, «la lotta della 
resistenza e la guerra di liberazione»3. 
A partire dall’ottobre del 1943, egli 
era entrato in clandestinità nel gruppo 
«Giustizia e libertà» con il nome di bat-
taglia Procopio, a fianco di intellettuali 
come Franco Venturi, che aveva scelto il 
nome di Leo Aldi, Ernesto Rossi, Empi-
rico, Altiero Spinelli, Pantagruele. Alla 
fine del conflitto, aveva dichiarato «la 
necessità di ripensare Marx e di portarlo 
nel vivo della […] formazione contem-
poranea», superando gli opposti dog-
matismi del «fanatismo» e dall’«avver-
sione». Era allora convinto che il «vivo» 
andasse ricercato nell’undicesima tesi 
su Feuerbach (1845), che «rimprovera 
alla filosofia un atteggiamento contem-
plativo», perché «essenziale è “mutare” 
il mondo, non già interpretarlo»4. In 
ogni conoscenza che si voglia garantita 

e fondata da sempre è data invece una 
forma di glorificazione dell’esistente, 
una rinuncia a intervenire praticamen-
te nella realtà, un atteggiamento intel-
lettualistico o – come si esprimeva più 
spesso - teoricistico. 

Ferma restando questa valutazione 
positiva, Dal Pra non sorvolava sul ri-
schio insito nell’approccio speculativo 
del materialismo storico. Gli sembrava, 
infatti, che l’apertura della conoscenza 
alle possibilità di un’azione innovatrice 
venisse spenta nella presa certa sulla so-
cietà comunista, punto d’approdo della 
lotta di classe. Nelle direttive di partito 
scorgeva allora una nuova ortodossia, un 
formulario, il meccanico articolarsi di un 
catechismo5. Riteneva insomma che una 
libertà ipostatizzata in una situazione sto-
rica effettiva, sia pure quella della società 
affrancata dal lavoro salariato sia fittizia. 
In un manoscritto degli stessi anni, rial-
lacciava infine il suo trascendentalismo 
della prassi alla parte viva della filosofia 
marxiana6, tanto che in un libro-inter-
vista apparso nel 1992, la propria posi-
zione di un tempo veniva così riassunta: 
«Ogni teoria precostituita dell’essere, 
fosse questo concepito come “atto” o 
come “storia” o come “esistenza”, o con 
qualche altro termine, scivolava costan-
temente in una dimensione metafisica 
perché finiva sempre per trasformare il 
proprio discorso sull’essere in discorso 
dell’essere»7.
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3 _ Obiezioni

Il XVI Congresso nazionale della Società 
filosofica italiana, svoltosi a Bologna tra il 
19 e il 22 marzo del 1953, offrì l’occasio-
ne di discutere i risultati allora raggiunti. 
I gentiliani ritenevano che il trascenden-
talismo appellandosi alla prassi come a 
una categoria assoluta di interpretazione 
del reale rischiava di risolversi sul piano 
dell’immediatezza empirica. A questa 
obiezione Vasa e Dal Pra rispondevano 
che, invero, di fronte ai vincoli dell’em-
piria, la possibilità trascendentale dell’a-
zione costituisce la permanente apertura 
alla novità. Più calzanti furono forse le 
considerazioni dei filosofi cattolici, in 
particolare di Gustavo Bontadini, il qua-
le osservò che nella proposta di Vasa e 
Dal Pra si delineava una sorta di «metafi-
sica rovesciata», ove «il fondamento del 
discorso non-teoreticistico» assume una 
valenza fondativa, «teoreticistica». Il lato 
paradossale della vicenda, tuttavia, stava 
in altro e Dal Pra lo intravide «per conto 
proprio»8. Il contenuto del trascenden-
talismo della prassi rischiava di stempe-
rarsi in una prospettiva irrazionalistica 
del tutto analoga, nel suo impianto, a 
quelle d’inizio secolo. È questo un aspet-
to cui prestare particolare attenzione 
perché non furono le osservazioni cor-
rette sul piano solo formale di Bontadini 
a sollecitare il ripensamento degli anni 
successivi, ma il dubbio che la portata 
critico-pratica della riflessione potesse 
finire per tradire le intenzioni da cui era 

nata. Infatti, una conoscenza che sia inte-
ramente e soltanto prassi equivale a una 
prassi senza limiti, alla storia concepita 
come campo dominato solo da azioni, e 
pertanto rimanda alle intenzioni mera-
mente soggettive, sospese nell’iniziativa 
individuale, da cui esse in assenza d’altro 
discendono9. Con l’obiettivo di rinuncia-
re all’attualità di un fondamento assolu-
to dell’azione, si rinuncia anche – di ciò 
ci si avvedeva ora – all’azione dettata da 
un criterio preciso e orientata secondo 
ragione10.  

4 _ Teoria e storia nel trascendentalismo 
della prassi

L’avanzamento rispetto a questa diffi-
coltà non venne per via sistematica, ma 
dalle osservazioni maturate nella concre-
ta indagine storica e da conclusioni cui 
era possibile approdare partecipando 
alle discussioni sulla storiografia filosofi-
ca, particolarmente intense tra il ’50 e il 
’56. Non è possibile qui soffermarsi sulle 
indagini intorno allo scetticismo antico, 
medievale e moderno, che mostravano 
il rapporto concreto tra formulazioni 
generali e movimenti pratici, consenten-
do di mettere a fuoco strutture teoriche 
certamente delimitate, come quella per 
esempio di scetticismo, ma non esauri-
bili nella individualità irripetibile del-
le circostanze e non coincidenti con le 
intenzioni di singoli soggetti, tanto che 
Dal Pra accomunava attraverso la stessa 
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categoria di scetticismo Sesto Empirico, 
Nicola d’Autrecourt e David Hume11. È 
invece opportuno delineare l’approfon-
dimento del rapporto tra ragione e prassi 
che si riannoda alle discussioni sulla sto-
riografica filosofica, avviate sin dai pri-
missimi anni Cinquanta. Allora Dal Pra, 
pur considerando l’erudizione e la filolo-
gia come strumenti necessari di control-
lo della ricerca, non equiparava la storia 
della filosofia al filologismo e giudicava 
ingenuamente realistico l’atteggiamento 
di chi attribuisce un valore assoluto alle 
informazioni contenute nei documen-
ti. Scriveva che senza un punto di vista 
teorico non è possibile conferire unità 
alla storia del pensiero o a settori di essa 
giacché ogni dato attestato vi rimarreb-
be isolato. Bisognava però, al contempo, 
non assolutizzare il punto di vista filo-
sofico, mantenendolo aperto alla verifi-
ca dei risultati e al proprio mutamento. 
La filosofia, anche in questo caso, gli si 
palesava come il frutto di una scelta o, 
meglio, di una postulazione non definiti-
va, esattamente come l’unità prospettica 
che risulta dalla sua applicazione nelle 
indagini storiografiche, la quale non è 
reale o data ma possibile e ulteriormente 
integrabile sulla base di nuove scelte12. 
Da qui si coglie come, in questi anni, il 
circolo gentiliano di filosofia e storia del-
la filosofia fosse ripensato in rapporto al 
tema della prassicità della scelta filosofi-
ca piuttosto che da abbandonare13.

5 _ Le filosofie possibili della storiografia 
(il convegno del ’56)

Il Convegno di Firenze tenutosi nell’a-
prile del 1956, in cui vennero discussi i 
temi dell’unità, da Eugenio Garin, del 
precorrimento, da Enzo Paci, e del supe-
ramento, da Dal Pra, condusse a un esito 
non dissimile14. Il convegno rientrava a 
pieno titolo nella stagione del neoillu-
minismo italiano, un «mito laico» non 
solo per le divergenze d’impostazione 
tra coloro che presero parte agli incontri 
avviati nel ’53 a Torino15, ma soprattutto 
per la polemica unilaterale rivolta con-
tro la caricatura dell’idealismo. Invero, 
«il Convegno aveva mostrato» – si legge 
infatti nel libro-intervista del ’92 – «la 
necessità di recuperare criticamente le 
varie categorie idealiste dopo averle però 
depurate da tutti i loro elementi metafi-
sici»16. L’altro dato emerso con grande 
evidenza riguardava la distinzione tra 
la ricerca teoretica e la ricerca storica in 
filosofia. Si sarà ormai compreso che la 
distinzione non risultava dall’intenzione 
di annullare il ruolo della filosofia nella 
ricerca storica17. Essa, piuttosto, chia-
mava in causa il problema di quale at-
teggiamento filosofico fosse appropriato 
a «far parlare la storia», a restituirne la 
complessità e la ricchezza18. Decisivi so-
pra tutti furono gli interventi di Garin 
e Preti. Eugenio Garin insistette su una 
filosofia storica o filosofia come sapere 
storico, che cerca nessi particolari, va-
luta attraverso processi identificanti, ri-
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allaccia le diverse strutture di pensiero 
all’esperienza per via genetica, propone 
ricostruzioni accertabili. Giulio Preti 
guardava in altre direzioni e a tanti la sua 
visione alternativa sembrò aperto dissen-
so. Al contrario, Mario Dal Pra ebbe a 
dire che, a distanza d’anni, il contrasto 
gli appariva meno drammatico e radicale 
di quanto fosse risultato, ad una prima 
impressione19. Entrambi in fondo, al fine 
di individuare il carattere della filosofia 
capace di «far parlare la storia», rifiuta-
vano le prospettive sistematiche in cui 
le vicende del pensiero sono tolte dal 
tempo e disposte sulla mappa di una 
contemporaneità ideale che le eguaglia. 
Contro questa unità ideale, si possono 
far valere tanto le forme di giudizio e le 
procedure identificanti indicate da Ga-
rin quanto la ricostruzione delle forme 
della ragione convenzionale messe a fuo-
co, come vedremo subito, da Preti. Se-
guendo la via di Preti, Dal Pra credette 
così di non aver rinunciato alle esigenze 
poste innanzi da Garin, cui continuò a 
tributare un grande riconoscimento, tro-
vandosi di fatto su posizioni diverse20. 

6 _ «Essenze» storiche e ismi in Preti

Tra il ’38 e il ’60, Preti scrisse quattro ar-
ticoli sulla storiografia filosofica, che an-
drebbero letti insieme alle sue ricerche sui 
presocratici (1942), Pascal (1944), Leib-
niz (1953) e la Sinistra hegeliana21. In una 
lettera a Dal Pra del 10 gennaio ’51, nel 

frangente in cui i due amici si apprestava-
no a uno sforzo intensissimo, confessava: 
«io non amo il pensatore in quanto tale, 
ma i “movimenti”, intesi come esperien-
ze, avventure intellettuali»22.  Nel ’56 tor-
nava sull’argomento: «di solito i filosofi 
che si studiano hanno letto filosofi, i quali 
a loro volta avevano letto filosofi, di qui 
un tramandarsi di temi, […] di termini, 
[…] di linguaggi», un modo di «organiz-
zare i discorsi», «di provare asserzioni e 
un’intera topica, non solo cioè delle regole 
logiche pure di conseguenza formale, ma 
anche degli schemi generali di implica-
zione materiale, o anche semplicemente 
dei principi generali contenutisticamente 
determinati»23. In questo senso è possibi-
le individuare nella storia della filosofia 
delle «essenze» non interamente separate 
ma relativamente autonome dalla prassi. 
«Essenze» nate dalla storia concreta ma 
capaci di una certa costanza o permanen-
za tanto da configurare vere e proprie 
«tradizioni»24. Anche le tradizioni, o gli 
ismi, erano concepiti come un patrimo-
nio mobile e modificabile, eppure la loro 
stessa esistenza mostrava che le filosofie 
non sono qualificabili solo verticalmen-
te rispetto ai contemporanei, ma anche 
orizzontalmente rispetto alle filosofie del 
passato. L’oggettivazione del pensiero in 
discorsi particolari, nei «filosofati» (così 
li definiva Preti), garantisce la continuità 
delle teorie e spiega il complesso artico-
larsi di eredità e innovazione, quelle av-
venture intellettuali evocate nella lettera 
su citata.   
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7 _ Il valore pratico delle «essenze stori-
che» secondo Dal Pra

Tornando sulla vicenda in un convegno 
degli anni Ottanta, Dal Pra si sofferma-
va su un aspetto decisivo.  Diversamen-
te dalle essenze imperiture di gilsoniana 
memoria, quelle indicate da Preti sono 
dispositivi convenzionali della ragio-
ne, privi di valore ontologico. «Emerge 
dunque con chiarezza» – scrive Dal Pra 
– «che l’unità della filosofia […] viene po-
stulata, anche come indicazione della sua 
polivocità semantica»25. Ora, se torniamo 
al punto di partenza è possibile mettere 
in chiaro lo svolgimento del suo pensie-
ro dal trascendentalismo della prassi allo 
storicismo critico. Le topiche e le tradi-
zioni, le categorie filosofiche che «fanno 
parlare la storia», hanno secondo Preti 
valore pratico nel senso che – lo si è visto 
– sono postulazioni utili a categorizzare 
l’argomento studiato, e ciò ha consentito 
a Dal Pra di far proprie queste tesi, alline-
andole al presupposto fondamentale del-
la sua impostazione precedente. Tanto nel 
loro campo di applicazione quanto nella 
coscienza dello storico esse infatti si pa-
lesano, negli scritti di Preti, non già come 
atti pratici individuali e irrelati, ma come 
strutture logico-linguistiche parzialmente 
isolabili dalle circostanze in cui nascono. 
Il soggetto che agisce cognitivamente è 
quindi attraversato da istanze sovraindi-
viduali, irriducibili alla dimensione della 
sua singola esistenza e proprio questo ele-
mento consentiva di venire adesso a capo 

del rischio di irrazionalismo e soggettivi-
smo prima intravisto. La questione, tutta-
via, non si arrestava all’affermazione della 
portata sovraindividuale delle tendenze 
e delle postulazioni filosofiche. Eviden-
temente si era varcata anche un’altra so-
glia: dalla ricerca di categorie nuove atte a 
configurare la storia della filosofia, si era 
pervenuti al problema della dialettica tra 
le strutture della coscienza e le altre forme 
del processo26. Infatti, le topiche filosofi-
che non affiorano in virtù di una insor-
genza nel pensiero puro ma perché, gene-
rate in condizioni che complessivamente 
potremmo definire pratiche, rispetto a 
queste ultime guadagnano una diversa 
struttura e una diseguale durata tempora-
le. Si poneva allora il problema di come 
ciò avvenga: un’autonomia dalla prassi 
solo relativa, come quella appena descrit-
ta, rimanda a una speculare eteronomia, 
all’esistenza di una mediazione con gli 
altri poli della vita piuttosto che a un ta-
glio netto o a una scissione e, giunti qui, 
il confronto con il materialismo storico si 
prospettava quale punto d’approdo della 
riflessione sulla storiografia filosofica.   

8 _ Epistemologia del materialismo stori-
co negli scritti di Preti

Il settimo capitolo del libro forse più 
fortunato di Preti, Praxis ed empirismo, 
pubblicato nel ’57, è consacrato al ma-
terialismo storico quale dispositivo della 
conoscenza storica in generale e quadro 
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di riferimento delle tesi appena illustra-
te. Con una fraseologia d’impronta feno-
menologica, Preti vi rimanda anzitutto 
all’esigenza di costruire una «ontologia 
formale e materiale della dimensione 
storica»27. La dottrina di Marx è intro-
dotta proprio allo scopo di determina-
re questo dominio e il criterio della sua 
comprensione. Preti non la concepisce 
pertanto alla stregua di un metodo ma 
di un paradigma nell’accezione in cui 
Thomas Kuhn utilizzava il termine. Una 
«interpretazione teoretica» – si legge – 
«immessa e immersa in tutta la cultura 
contemporanea», l’espressione scientifi-
ca di «punti di vista operanti in tutto il 
sapere»28. La prima esigenza che si pa-
lesa nell’indagine storiografica è che gli 
enunciati o le spiegazioni del passato 
elaborate secondo il paradigma marxia-
no devono essere sottoposti alla verifica 
empirica, accertati sul piano documen-
tale. La verifica filologica, tuttavia, ri-
chiede una previa selezione di quel che 
deve essere verificato e il materialismo 
storico viene in effetti concepito quale 
«sistematore» o «selettore» dotato di un 
concetto preciso di «processo», un «for-
matore tautologico», uno strumento cioè 
eminentemente logico-linguistico fun-
zionale alla determinazione degli enun-
ciati da accertare29. «Concetto di proces-
so», «formatore tautologico» significano 
null’altro che dispositivo filosofico, vi-
sione per totalità, ma con questi vinco-
li: che il loro statuto sia concepito come 
storico e convenzionale, non fondato su 

alcun dato ontologico ed extratempo-
rario; che gli enunciati cui il formatore 
tautologico dà luogo implichino una sin-
tesi con elementi empirici e che risultino 
pertanto potenzialmente verificabili.  

9 _ Innesto dell’epistemologia e raziona-
lismo critico in Dal Pra

Il sunto del settimo capitolo appena 
proposto è stato costruito seguendo le 
postille e le sottolineature apposte da 
Dal Pra alla copia a lui appartenuta del 
libro di Preti, oggi conservata nella sua 
biblioteca. Inteso quale formatore tau-
tologico e selettore, anche per Dal Pra 
il materialismo storico perdeva l’aspetto 
di una metafisica delle umane vicende, 
soggetta agli usi e agli abusi dei pro-
grammi di partito. Lo si poteva invece 
considerare alla stregua dei nuclei ope-
rativi razionali di cui andavano in cerca, 
in modi diversi, gli studiosi del neoillu-
minismo. Le stesse applicazioni dell’im-
pianto marxiano così concepito non fa-
cevano che confermare lo statuto rico-
nosciutogli in queste pagine e anzi con-
tribuivano a meglio chiarire il carattere 
assegnato a ogni teoria anti-speculativa 
nelle riflessioni storiografiche. Metteva-
no infatti finalmente in chiaro il proces-
so genetico delle teorie, senza identifi-
care queste ultime con riflessi o rispec-
chiamenti della struttura economica (il 
rapporto struttura-sovrastruttura è con-
siderato teoricistico), ma inquadrando-
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le in un sistema integrato di condizioni 
e condizionati. Tanto che Preti, richia-
mandosi a Husserl e Merleau-Ponty, 
stemperava la stessa sfera dell’economia 
nell’«economico», dimensione origina-
ria dell’intersoggettività, struttura im-
mediata della vita30. Una mossa audace, 
anticipata dall’ultimo Croce e più tardi 
ripresa in forme proprie da Paci, Papi, 
Guido Davide Neri e altri. Qui importa 
segnalare che se tale lettura depotenzia 
l’interpretazione dell’economia capita-
listica come sfera storicamente regola-
ta dei bisogni, della produzione e della 
circolazione delle merci, pone tuttavia 
le basi per intendere il salto dalla pras-
si alle teorie, mostra insomma che non 
si tratta di una discendenza lineare e 
speculare determinabile a propri, ma 
di vere e proprie trasmutazioni quali-
tative. Posta l’emergenza contingente, 
dinamica, delle teorie, d’altro canto, il 
salto qualitativo va appurato di volta in 
volta secondo configurazioni precise. 
Restavano, in ogni modo, chiariti, da un 
lato, la genesi eteronoma delle teorie, 
vale a dire il loro radicamento nel pro-
cesso pratico-vitalistico; d’altro lato, la 
loro relativa autonomia qualitativa dalle 
stesse condizioni di partenza.

10 _ Marx e Dewey nella prospettiva 
di Preti

L’aspetto più significativo del libro, 
comunque, era per Dal Pra l’accosta-

mento della filosofia del giovane Marx 
a quella di John Dewey. È qui del tutto 
impossibile ricostruire il lungo percorso 
attraverso cui Preti era giunto alla fu-
sione dei due orizzonti sin dagli scritti 
apparsi nella seconda metà degli anni 
Quaranta nel «Politecnico» di Elio Vit-
torini, non c’è ad esempio il tempo per 
un confronto con le riprese del pensiero 
di Dewey avanzate negli stessi anni da 
Bobbio e Abbagnano31. Preti aveva di 
certo seguito alcune indicazioni di Ber-
trand Russell, ma quel ravvicinamento 
assumeva la valenza di una netta oppo-
sizione alle versioni circolanti del mar-
xismo32. Già nel 1952 la combinazione 
di filosofia della prassi e pragmatismo 
era infatti stata contestata, su «Società», 
da Valentino Gerratana e Giovanni 
Cherubini (Lucio Colletti), interpre-
ti diversissimi della filosofia di Marx, 
mentre a suo favore erano intervenuti, 
con una lettera aperta inviata alla stessa 
rivista, Franco Fergnani, Fulvio Papi e 
Vittorio Strada. Tra il ’58 e il ’59, dopo 
la pubblicazione di Praxis ed empirismo, 
dissentirono Nicola Badaloni, Cesare 
Luporini, e altri, mentre Emilio Agazzi 
e Roberto Guiducci, difendevano Pre-
ti sulla rivista «Passato e Presente». In 
Quindici anni dopo 1945/1960, appen-
dice del secondo volume delle Crona-
che di filosofia italiana (1955) apposta 
nella seconda edizione del ’62, Eugenio 
Garin prese le distanze nel modo più 
sottile e reciso, e da allora quel volume 
rimase sepolto nelle biblioteche univer-
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sitarie. Le ultime erano state discussioni 
accesissime perché il libro s’inseriva nel 
clima politico-culturale che seguì alla 
grande scossa del ’56, con le rivelazioni, 
nel XX Congresso del PCUS, sui cri-
mini di Stalin e la repressione sovietica 
della rivoluzione ungherese33. Agli in-
tellettuali vicini al Partito era parso ne-
cessario reagire alle verità di Chruščëv e 
ai dolorosi eventi dell’est promuovendo 
la riscoperta dei Quaderni di Gramsci, 
insistendo sulla loro originalità rispetto 
alla tradizione marxista classica, mentre 
quella di Preti sembrava un’operazione 
sincretistica che finiva per traghettare la 
filosofia della prassi verso un sostanzia-
le arresto.

11 _ Dal Marx e Dewey a Hegel: la via 
di Dal Pra

Dal Pra prese parte a suo modo a questa 
stagione diasporica degli intellettuali di 
sinistra, una pagina da cui non si può 
prescindere per intendere le tendenze 
del riflusso avutosi con le diverse cor-
renti del postmodernismo e la radicaliz-
zazione filosofica dell’operaismo. Come 
che sia, la sintesi di Preti offrì a Dal Pra 
soprattutto l’occasione di ripensare il 
nocciolo della filosofia della prassi non 
più (alla stregua delle tesi rintracciabili 
negli appunti stesi tra il ’48 e il ’51) in 
opposizione alla dottrina, ma a suppor-
to del materialismo storico. La sua at-
tenzione si spostò dall’undicesima alla 

prima e alla seconda tesi su Feuerbach, 
ove Marx dichiara che «la verità ogget-
tiva non è una questione teoretica, ma 
pratica» e «che l’uomo deve dimostrare 
la verità» nella «potenza» con cui tra-
sforma il mondo34. Nella logica dell’in-
dagine di Dewey (l’edizione in volume 
apparve presso Einaudi nel 1949 a cura 
di Aldo Visalberghi) si palesava lo stes-
so problema della conoscenza in rap-
porto attivo con il mondo, per cui «se 
il vero è il verificato», dichiarava Preti, 
il verificato non va inteso come passi-
va e statica adaequatio, ma «risultato di 
operazioni compiute nel reale e sul rea-
le»35. La teoria allora ha una sua identità 
e logica interna diseguale dalla prassi e 
Dal Pra rivedeva anche per questa via 
i suoi convincimenti di un tempo. Essa 
produce sì modificazioni nel reale, ma 
proprio in quanto intervento cogniti-
vo e linguistico con una strutturazione 
problematica relativamente autonoma. 
Il superamento della rigida dualità di 
soggetto e oggetto posto con queste 
considerazioni, lo spingeva in ultimo a 
oltrepassare l’impianto di Preti. Lo ol-
trepassava indagando il punto d’avvio 
e la genesi della logica transazionale e 
organicistica della conoscenza di Marx 
e Dewey, che individuava nella dialetti-
ca di Hegel36. Voleva chiarire il modo 
in cui «Marx si era atteggiato rispetto 
a Hegel sul piano della dialettica nei 
suoi differenti scritti»37, inserendosi 
da quest’angolo nel dibattito europeo 
sull’accezione antispeculativa della ca-
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tegoria. Un testimone di quegli anni 
ha sostenuto che nel celebre corso cui 
accennavo apparve chiaro che, «sul-
lo sfondo di Praxis ed empirismo e di 
Dewey, Dal Pra rimeditava le filosofie 
di quei due colossi», Hegel e Marx38.

12 _ Marxismo e liberazione

Per concludere è possibile domandarsi 
se la concezione della filosofia come li-
bertà da tutte le forme dell’alienazione 
sociale, così presente nella riflessione di 
Dal Pra dalla resistenza al dopoguerra, 
fosse smarrita e dimenticata nella nuova 
configurazione del discorso. A ben vede-
re, se la filosofia non viene più identifica-
ta immediatamente con la prassi libera-
trice, se non ha da suonare il piffero del-
la rivoluzione, nemmeno viene ridotta a 
ululato metafisico alla luna o angosciata 
testimonianza di una crisi di civiltà. La 
trasformazione del materialismo storico 
da dottrina politica a paradigma, sapere 
diffuso, espressione collettiva del mondo 
contemporaneo, toglie però l’iniziativa 
di pensare la libertà dalle mani del par-
tito, quale esso sia, e la rimette in quella 
delle donne e degli uomini che sentono 
la vita come dilemma e impegno, rischio 
e responsabilità. Nello sforzo quotidia-
no, privo di garanzie, in favore di una 
cultura democratica Dal Pra e Preti ri-
masero fedeli all’istanza di liberazione 
della filosofia.
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abstract
The essay aims to face Eugenio Garin’s 1959 Filosofia come sapere storico, through the controversies 
and correspondence of those years. On the one hand, the paper intends to show, also through some 
unpublished documents, how much Garin’s position owed to the interlocution with contemporary 
reflections taking place in the historiographic world. On the other hand, through the public and 
private debate with Enzo Paci, the essay will be delve into the relationship between philosophy and 
temporality. This will show the difficulties of the encounter between historicism and phenomenology 
in the post-war Italian philosophical debate. 
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1 _ Il ridicolo topolino

U n «ridicolo topolino». Così 
Eugenio Garin scriveva a 
Ugo Spirito, in una lettera 

del settembre 1958, in cui gli annuncia-
va l’invio per il «Giornale Critico della 
Filosofia italiana» delle Osservazioni 
preliminari a una storia della filosofia, 
poi pubblicate nel numero 38 del 1959, 
e stampate da Laterza all’interno di una 
celebre raccolta di saggi, uniti da un for-
te filo conduttore, dal titolo Filosofia e 
sapere storico1. Il testo verrà ampiamente 
dibattuto, e si innestava in realtà su un 
dibattito immediatamente precedente 
(su cui vertono sostanzialmente i diversi 
saggi che compongono il volume later-
ziano del ‘59). Nella seconda metà degli 

anni ‘50, in Italia, una parte consistente 
dell’accademia filosofica era impegnata 
a fondo nel riflettere sullo statuto e sul-
la metodologia della storia della filoso-
fia; un tema certo non nuovo, ma che in 
quella fase risulta davvero decisivo.

Sul dibattito in questione c’è ampia, 
e ottima, letteratura2. Perché dunque 
tornarvi, correndo il rischio di partorire 
davvero un «ridicolo topolino», in senso 
proprio e non nel senso sottilmente anti-
frastico in cui Garin scriveva a Spirito? 
Non si tratta solo di una questione legata 
all’architettura di questo fascicolo mo-
nografico, anche se certamente, nel car-
tografare i dibattiti sulla storia della filo-
sofia italiana, il confronto con quello che 
avvenne negli anni ’50 – in cui un’intera 
generazione fa i conti con l’idealismo e 
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lo storicismo della propria formazione –  
appare ineludibile.

La centralità di quel testo e quel dibat-
tito è testimoniata da un primo elemento, 
esterno ma non meno significativo. Recen-
temente è uscito un libro di Massimo Mu-
gnai, Come non insegnare la filosofia3, che 
assume a polemico interlocutore proprio 
quel lavoro di Garin. Il dato che ha un 
qualche interesse: a distanza di quasi set-
tant’anni quel testo d’occasione conserva 
una sua forza, venendo riconosciuto, seb-
bene in negativo, come uno dei pilastri 
della filosofia italiana. È interessante pure 
notare che rispetto alle critiche di Mugnai 
paiono ancora valide almeno alcune del-
le osservazioni stese da Garin sia in presa 
diretta sia nel ripubblicare il suo libro nel 
1990, consapevole della problematicità 
e dell’eccezionalità di quel volume nella 
sua produzione. Certamente, dunque, la 
discussione sulla metodologia della storia 
della filosofia coinvolge il compito e il si-
gnificato della filosofia stessa, sino quasi 
ad assorbirla (come parrebbe nella pro-
posta di Garin), ciò nondimeno va tenuto 
presente che quel dibattito venne steso di 
proposito in termini «storici», «nell’am-
bito di una problematica ben definita»4: il 
richiamo è cioè a tener sempre presente il 
genere letterario, lo scopo e il contesto in 
cui le cose vengono scritte.  

Vale questo in riferimento a quella che 
a me appare come un decisivo sfalsamen-
to di piani tra il testo di Garin (sul ‘me-
stiere’ dello storico della filosofia) e quel-
lo di Mugnai (sull’insegnamento della 

filosofia). Vale anche per la ricostruzione 
che intendo sviluppare nelle prossime pa-
gine, calando quel dibattito in relazione a 
degli specifici interlocutori, in virtù della 
più estesa disponibilità dei loro carteggi, 
e provando al tempo stesso ad allargare 
lo sguardo rispetto a chi apparentemente 
in quel dibattito non compariva esplicita-
mente. Se la storia della filosofia secondo 
almeno uno degli esponenti qui affrontati 
(appunto Garin) significa anche coglie-
re la genesi e i nessi reali delle idee e dei 
modi del dibattito filosofico, i carteggi le-
gati a quel dibattito consentono di coglie-
re i pensatori nella loro concretezza stori-
ca e di meglio comprendere le domande 
che si ponevano.

2 _ L’inizio del dibattito

La necessità di interrogare i fondamen-
ti della storia della filosofia si fece forte 
nell’immediato dopoguerra, sotto l’im-
pulso di diversi studiosi, tra cui spiccano 
Dal Pra, con la sua «Rivista di Storia del-
la Filosofia» fondata nel 1946, e Abba-
gnano, che nello stesso anno pubblicava 
il primo volume della sua Storia della fi-
losofia. Non si tratta di un dibattito solo 
italiano: pochi anni prima, in formule 
specifiche del mondo statunitense ma co-
munque in dialogo serrato con la cultura 
continentale, vi è, ad esempio, la fonda-
zione del «Journal of History of Ideas» 
da parte di Arthur Lovejoy (1940). Ma 
certo in Italia, che aveva visto le diverse 
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egemonie di Croce e Gentile, e che si ap-
prestava a conoscere i Quaderni del Car-
cere di Gramsci, ciò assumeva uno spe-
cifico significato. Per quanto ci riguar-
da in questa sede, un ulteriore stimolo 
venne pure dalla Cronache della filosofia 
italiana di Garin (1955), in cui veniva ri-
percorsa la storia recente della filosofia 
italiana, da una visuale quasi evenemen-
ziale, attraverso le polemiche, le riviste, 
le battaglie. Si trattava di una scelta di 
metodo specifica. Cronache, non storia. 
Nel titolo c’era forse una punta di umil-
tà polemica; nei fatti l’obiettivo era una 
storia della filosofia che si compiva nel 
concreto, una storia dei filosofi nella loro 
azione. In essa si registrava inoltre, con 
più forza che nei precedenti testi, la le-
zione gramsciana, la marca di uno sto-
ricismo mondano che apriva lo spazio a 
una concezione, appunto, della ‘filosofia 
come sapere storico’5.

Alla metà degli anni ’50 datano una 
serie di convegni sul compito e il signifi-
cato della storia della filosofia. Nel 1955 
a Torino si svolge un partecipato semina-
rio sul linguaggio e le sue tecniche, ani-
mato dal gruppo neoilluminista di Ab-
bagnano. A seguire, l’anno successivo, si 
svolse un incontro fiorentino imperniato 
su tre relazioni, che verranno poi pubbli-
cate sulla «Rivista critica di storia della 
filosofia». Le tre relazioni intendevano 
affrontare il nodo hegeliano della dialet-
tica nella storia della filosofia, e lo fanno 
concentrandosi su tre momenti, tra loro 
evidentemente intrecciati: «unità» è il 

tema affidato a Garin; «superamento» a 
Dal Pra; «precorrimento» a Paci6. Sulla 
«Rivista critica di storia della filosofia» 
verranno pubblicate, oltre le relazioni, 
anche gli interventi occorsi all’incontro 
(di Bobbio, Preti, Facchi, Pietro Rossi, 
Vasa, Viano). Ma il dibattito fluisce an-
che su altre riviste: Paci vi ritorna sulla 
sua rivista «aut aut» e in particolare sten-
de, prendendo spunto polemico dal te-
sto di Garin, il saggio Filosofia e Antifilo-
sofia (che verrà poi pubblicato anch’esso 
in Filosofia e sapere storico)7.

3 _ Unità della filosofia; ambivalenza 
dell’antifilosofia

Nella relazione «L’unità nella storiogra-
fia filosofica» il problema gariniano è 
sciogliere quello che viene identificato 
come il nodo problematico del neo-idea-
lismo: cioè il rapporto tra filosofia e sto-
ria. In particolar modo, per Garin, è cru-
ciale il confronto con quanto esposto da 
Gentile nella prolusione palermitana del 
1907 Il concetto di storia della filosofia. 
Nocciolo e genesi del problema è la solu-
zione hegeliana secondo cui: «La storia 
della filosofia mostra che le filosofie, che 
sembrano diverse, sono una medesima 
filosofia in diversi gradi di svolgimento. 
La filosofia, che è ultima nel tempo, è il 
risultato di tutte le precedenti»8. 

L’unità della storia della filosofia, inte-
sa in tali termini hegeliani, è strettamente 
legata all’unità, e alla coerenza – da rin-
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venire o da costruire – dei sistemi filo-
sofici. Dal frammento l’intero, dall’os-
so all’animale (come scriveva Gentile 
citando Cuvier)9. È un’unità anteriore, 
presupposta, sebbene arrivi come risul-
tato: un filo dato da problemi metatem-
porali, che si snodano in un percorso 
logico apparentemente conseguente. Vi 
sarebbe, da questo punto di vista, una 
convergenza tra filosofi neoidealistici e 
metafisici teologizzanti. L’unità della fi-
losofia sarebbe così anche unicità della 
filosofia: non diverse scuole, non diverse 
tradizioni concorrenti a cercare la veri-
tà, ma una netta distinzione tra il vero 
e l’errore, all’interno delle singole epo-
che, all’interno dei singoli autori: ciò che 
è vivo e ciò che è morto. È una visione 
della storia della filosofia che non lascia 
spazio al primo elemento del dittico, la 
storia, intesa come ricerca e scoperta di 
nessi inattesi, aperta a possibilità ine-
dite10. È una visione della filosofia che 
anche quando afferma la necessità di si-
tuare storicamente il pensiero non può 
darvi seguito che per i dettagli, o, per 
costruire un contesto narrativo in cui 
inserire una catena di parti concettuali 
generati da «intelligenze disincarnate» 
(sono parole di Garin che arruola Feb-
vre contro Olgiati)11. In questa prospet-
tiva è la filosofia della storia a condizio-
nare e a muovere la storia della filosofia: 
per essere più chiari, a sovrastarla e a 
preordinarla. La storicità della filosofia 
vive però rintracciando piuttosto l’alte-
rità, la pluralità, le individualità: «non 

esiste la Filosofia, davanti al cui tribuna-
le chiamare al redde rationem le filosofie 
e i filosofi: esistono uomini che hanno 
cercato di rendersi criticamente conto in 
modo unitario della loro esperienza e del 
loro tempo»12 (quest’ultima affermazio-
ne non è altro che un’affermazione he-
geliana riformulata). Sono persone che 
hanno avuto successo o meno, creato dei 
gruppi e subito delle influenze, frainte-
so o forzato il pensiero altrui. Lo storico 
accerta le idee nella vita degli uomini e 
ne rintraccia le ragioni, le egemonie e le 
sconfitte, i declini e le rinascite «nel rit-
mo della vita dei gruppi, che ‘filosofan-
do’ cercano di rendersi conto del corso 
del proprio lavoro e della sua funzione 
nel complesso di una civiltà. Onde il filo-
sofare varia di continuo, e si rende conto 
di questo variare, e del ‘come’ di questa 
variare: unita e alterità»13. 

Il modo effettivo – o comunque il 
modo possibile – per l’unificazione della 
realtà è per Garin nel ritrovamento dei 
nessi concreti, nella valutazione delle vi-
cende accertabili e dei problemi cui han-
no risposto i filosofi delle diverse epoche. 
Il mestiere dello storico della filosofia è 
nel ricostruire, a partire dai documenti, 
l’evoluzione della riflessione e della pras-
si filosofica14.

Sin qui la relazione. Nella pubblica-
zione Garin aggiungeva una breve nota 
di commento all’incontro fiorentino: 
una postilla che in un certo modo get-
tò benzina sul fuoco. Nei dibattiti della 
conferenza gli era parso infatti che fos-
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sero emerse due diverse preoccupazio-
ni nell’accademia italiana: una, aggres-
sivamente speculativa, e l’altra storica. 
Quest’ultima:

non soffre di complessi di inferiorità; proprio 
perché vuole essere integrale storicizzazio-
ne si propone come filosofia ossia come un 
modo legittimo di porsi del filosofare, che 

riconosce un valore alle ricerche logiche, 
metodologiche, linguistiche etc, ma proclama 

l’esigenza di chiarirne la genesi, i rapporti 
con una situazione reale, le ragioni storiche 
in tutta la complessità dell’orizzonte umano 

in cui sorgono. Lungi dal riconoscersi ‘philo-
sophia inferior’ questa ‘storia’ si pone molto 

francamente come una direzione in cui, oggi, 
può tentarsi ancora seriamente, in modo criti-
camente valido, una concezione unitaria della 

realtà quale è data alla nostra esperienza15. 

È un’affermazione percepita come 
teoretica a tutti gli effetti da parte di 
molti dei dibattenti, e fu su questo passo 
che si appuntò la lettura critica di Enzo 
Paci. Paci aveva intrapreso almeno sin dal 
1950, con Esistenzialismo e storicismo, un 
confronto con il modo crociano di impo-
stare il rapporto tra filosofia e storia, e al 
convegno era intervenuto con la terza re-
lazione sul tema del precorrimento. Alla 
nota di Garin replicò sulla sua rivista «aut 
aut» con Filosofia e antifilosofia, per di-
fendere la necessità teoretica della storia 
della filosofia e mettere in luce la contrad-
dittorietà interna alla posizione gariniana. 
Paci contesta innanzitutto che a partire 

dal dopoguerra si fosse creata una spac-
catura tra una tendenza speculativa e una 
tendenza storica; piuttosto a una filosofia, 
che può essere variamente intesa, si op-
pone un atteggiamento antifilosofico di 
ispirazioni diverse, ma comuni nell’avver-
sione teoretica.

L’antifilosofia è incarnata in primo 
luogo dai filoni del neopositivismo logi-
co che mirano a ridurre la filosofia pura-
mente a delle tecniche; ma è antifilosofia 
anche la riduzione della filosofia a storia, 
così come appare implicito nell’afferma-
zione gariniana. In essa la storia assume, 
pur negandoli, dei compiti pienamente 
teoretici: quell’«integrale storicizzazione» 
di cui parla Garin ha infatti in nuce «una 
filosofia dell’unità della realtà, dei rap-
porti tra l’unità e l’esperienza, dei rappor-
ti tra filosofia e tecnica, delle tecniche con 
il loro farsi storico, dell’applicazione delle 
tecniche stesse nell’orizzonte umano»16. 

In questo modo, se si confronta e ri-
solve questi problemi, la storia assume 
funzioni teoretiche. Ma, per un verso, a 
quel punto dovrebbe saper dimostrare 
criticamente le proprie affermazioni e i 
propri assunti. In generale le indicazio-
ni offerte da Garin a favore della ragion 
storica (cioè consapevolezza dei limiti; ri-
fiuto di presupposti a priori; idea di una 
ricerca che non ha garanzie fuori di sé e 
rifiuto di ogni fondamento cercato al di 
là del libero uso della ragione) sarebbero 
comprensibili solo in virtù di precedenti 
assunzioni filosofiche, ad esempio chia-
rendo che cosa è ragione critica, che cosa 
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è a priori, che cosa è un presupposto, che 
cosa intende per «considerazione unitaria 
della realtà» etc.17. Rimane altrimenti una 
filosofia senza fondamento critico, una fi-
losofia che giustifica ciò che afferma per il 
solo fatto di affermarlo. 

Per altro verso, se è legittimo che lo sto-
rico della filosofia rivendichi i suoi diritti, 
ciò non deve accadere mutilando quelli 
di chi ha aspirazioni teoretiche, riducen-
do integralmente la filosofia a storia della 
filosofia, e in sostanza sciogliendo la filo-
sofia, ogni filosofia, in storia: non bisogna 
insomma pensare che si possa fare storia 
della filosofia solo attraverso il mestiere 
dello storico intellettuale, rinunciando 
così alla teoresi. A giudizio di Paci, al più, 
si può sostenere che la filosofia derivi i 
propri principi dalla storia, solo legan-
dosi a una riflessione fenomenologica sul 
processo e sulla temporalità, assumendo 
la prospettiva del mondo della vita hus-
serliano (Lebenswelt), e svolgendo quella 
considerazione all’interno del rapporto 
tra verità e natura vivente. 

Garin risponde una prima volta, qua-
si in presa diretta, su «aut aut», oscillan-
do tra il sopire – suggerendo che quanto 
aveva scritto fosse legato a uno specifico 
dibattito e non avesse ambizioni fondati-
ve - e il rilanciare. I punti su cui fa per-
no sono due, che verranno ripresi anche 
nelle Osservazioni preliminari a una storia 
della filosofia. In primo luogo, l’idea che 
la storia della filosofia non si giustifica in 
altro modo che nel suo lavoro concreto: 
come la verità si giustifica verificando e 

non nella contemplazione della Verità, la 
ragione si giustifica ragionando e non con 
una teoria critica della ragione. In secon-
do luogo, affermando che la storia della 
filosofia è sempre valutazione, ma che 
tale valutazione non è quella che in base 
ad assunzioni precedenti, «con la matita 
rossa e turchina» in mano, discrimina ciò 
che è vero e ciò che è falso, quanto invece 
un’attività volta a determinare di volta in 
volta i nessi concreti, rapporti posti tra le 
dottrine, e tra le dottrine, gli individui e 
la realtà18. 

Come è evidente, i temi coinvolti ren-
dono complicato, sostanzialmente impos-
sibile, separare il problema della metodo-
logia della storia della filosofia da quello 
della filosofia. Si tratta di assunzioni che 
necessitano inoltre di una messa a punto 
più estesa. Una prima ripresa avverrà in 
un seminario di Garin rivolto agli studen-
ti dell’Istituto di Filosofia dell’Università 
di Roma, presieduto da Spirito, nel 1957. 
Scorrendo proprio il carteggio con Spiri-
to sono evidenti sin da subito, per un ver-
so, le insistenze del filosofo romano per la 
pubblicazione del testo seminariale, per 
altro verso l’indugiare di Garin, indotto 
anche dal suo fastidio in relazione alle re-
azioni dei filosofi alle Cronache di filosofia 
italiana e al suo precedente saggio sull’u-
nità nella storia della filosofia19.

Una testimonianza notevole di quel 
fastidio, ma anche delle intenzioni gari-
niane, se non sbaglio sino ad ora sfuggita 
alla storiografia, si ritrova nelle lettere di 
quegli anni a un sodale di lungo periodo, 
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Delio Cantimori. Così scrive il 23 agosto 
del 1958 Garin a Delio Cantimori, da 
Padola, annunciandogli la stesura delle 
Osservazioni preliminari a una storia della 
filosofia:

Volevo, fra l’altro, discorrere con te a pro-
posito di un saggio che, per le insistenze 

di Spirito, m’ero quasi deciso a rielaborare 
quassù: una specie di ‘esercitazione’ fatta anni 

fa con i giovani “spiritisti” sul metodo (!) 
della storiografia filosofica. E poiché m’av-
veniva di incontrarmi con problemi anche 

tuoi, anche trattati da te, e di dire peggio cose 
che avevi detto, mi sembrava, meglio di me, 

così desideravo prenotare un discorso con 
te in proposito. Ora, un po’ per distrarmi in 

questi giorni già autunnali, un po’ per una 
sfida a me stesso (per vedere fino a che punto 

sono scemo) mi sono deciso a distendere gli 
appunti che avevo. Se arriverò in fondo, e 

se avrai tempo, ti passerò lo scartafaccio per 
sentire le tue eventuali «animadversiones» 

prima di darlo in pasto ai miei ‘eminenti col-
leghi’ della corporazione filosofica20.

Non sappiamo in realtà se il testo sia 
arrivato o se ci siano state tali osservazio-
ni. In ogni caso l’affermazione di Garin, 
al netto dell’affetto verso l’interlocuto-
re, spinge a qualche riflessione. Ciò che 
dunque andava elaborando rispetto alla 
storia della filosofia erano temi che ave-
vano come interlocutore privilegiato – 
«problemi anche tuoi, anche trattati da 
te, e di dire peggio cose che avevi detto, 
mi sembrava, meglio di me» – uno storico 

come Cantimori. Quest’ultimo in effetti, 
di formazione filosofica, aveva intrapreso 
un lungo percorso di chiarimento e al-
lontanamento dalla filosofia gentiliana, e 
su questioni parallele rifletteva sin quasi 
dagli anni della sua formazione. Garin fa-
ceva con molto probabilità riferimento sia 
ai lavori cantimoriani sulle periodizzazio-
ni e sulle categorie storiografiche (a par-
tire dall’articolo del 1932, Sulla storia del 
concetto di Rinascimento) sia, soprattutto, 
ai suoi contributi per una messa a punto 
dello storicismo, in particolar modo gli 
Appunti sullo storicismo, incentrati sulla 
discussione critica di Carlo Antoni21, che 
aprirono la riflessione del dopoguerra (e 
la nuova stagione politica di Cantimori: 
erano pubblicati infatti nel primo numero 
di «Società» nel 1945). Cantimori usciva 
dall’idealismo in direzione dello storici-
smo marxista, affrontando ad ampio rag-
gio le concezioni generali della filosofia e 
della storia del secolo precedente. Non 
è un caso che nello stesso fatidico 1959 
in cui veniva pubblicato Filosofia come 
sapere storico, i suoi saggi e le sue recen-
sioni verranno pubblicati in una volumi-
nosa raccolta, dal titolo anodino, e forse 
respingente per i filosofi, Studi di storia22, 
ma che in realtà dialogava costantemente 
con quei temi che erano discussi in paral-
lelo nel mondo filosofico: Appunti sullo 
storicismo ne era il primo saggio. Non si 
tratta di una coincidenza temporale, ma di 
una convergenza di un processo che vide 
un’intera generazione, nelle sue diverse 
componenti, fare i conti con la propria 
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formazione culturale. Per quanto riguar-
da il metodo, quel corpo a corpo con la 
mutevole vita delle idee nel concreto del-
la storia che predicava Garin e che aveva 
praticato nelle Cronache, si ritrova anche 
in Studi di Storia, sebbene nelle forme ine-
vitabilmente disorganiche della raccolta.

Più in generale, nell’analisi del rappor-
to tra filosofia e storia, il confronto non 
riguarda solo le tecniche degli storici – l’a-
nalisi certosina del documento, la necessi-
tà della filologia – ma anche la riflessione 
su come la memoria costruisce il passato, 
sul ruolo da dare al giudizio e alla valuta-
zione, sul modo infine di costruire catego-
rie e periodizzazioni. È pure da notare che 
se Garin è infastidito dai filosofi specula-
tivi che forzano la storia della filosofia e 
che hanno la pretesa di guardare agli sto-
rici come portatori di una filosofia prov-
visoria, semplice lavoro di ripulitura dei 
materiali prima dell’intervento del teore-
ta, così Cantimori sbuffava ripetutamente 
davanti a quello che lui percepiva come 
un rifiuto degli storici italiani di dare im-
portanza alla filosofia. E in effetti Garin 
e Cantimori si incontrano a metà strada 
in un terreno loro, segnato dalla rilettu-
ra e dal superamento del neoidealismo e 
dello storicismo. Cantimori, in ogni caso, 
da storico poteva limitarsi a delimitare gli 
ambiti, sebbene rivendicando la necessità 
delle analisi e la fecondità delle ibridazio-
ni; Garin doveva affrontare il nodo della 
relazione tra storia e filosofia23.

4 _ Osservazioni preliminari a una storia 
della filosofia 

Il problema di Garin aveva in ogni caso 
una radice autonoma, legata alla sua 
biografia intellettuale. Si era sviluppato 
negli anni dei suoi primi lavori nel con-
trasto tra gli indirizzi metodologici del 
neoidealismo italiano e quanto invece si 
era trovato a mettere in pratica nel suo 
lavoro sugli umanisti italiani, e in parti-
colar modo su Pico; si era poi affinato 
nel completamento del lavoro di Gentile 
sulla Storia della filosofia italiana, e ave-
va inoltre avuto un laboratorio decisivo 
nelle Cronache della filosofia italiana, te-
sto che risente, come detto, anche della 
meditazione dell’opera di Gramsci. Il 
modello della storia della filosofia specu-
lativa, con una forte unità logica e soli-
da presupposti, si infrangeva nel lavoro 
quotidiano dello storico della filosofia, 
specie di quello della filosofia rinasci-
mentale.

Ciò aveva provocato il rifiuto di una 
storia della filosofia ‘progressiva’, che 
postula un sistema di verità da scoprire: 
verità anteriori e, potremmo dire, al di 
fuori, della storia propriamente detta. 
Una storia della filosofia che veda nelle 
tappe storiche il disvelamento della veri-
tà fatta e finita; che ritrova e giustappone 
mattoni del passato per costruire il pro-
prio castello. Rifiuto anche dell’idea che 
nel pensiero del passato ci sia il vivo e il 
morto, il giusto e l’erroneo; contro, infine, 
l’idea che da un osso si possa ricostruire 
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l’intero scheletro, perché logicamente e 
inevitabilmente unito da muscoli e tendi-
ni dialettici, per così dire. In queste storie 
della filosofia, secondo Garin, la storia 
viene meno: storia che è libertà e apertura 
al futuro, e che quini non può rispecchia-
re una verità già data24.  

Il punto in questione non era solo la 
storia della filosofia. Vi si trovavano, come 
chiariva Garin, in contrasto due concetti 
irriducibili: quello che intende che vi sia 
una qualche Verità, o realtà ulteriore, che 
sia fondamento e principio, e che dunque 
intende l’attività e la ricerca filosofica in 
direzione della scoperta o della contem-
plazione di essa; quella che invece «ricava 
il senso dell’esistenza nelle sue realizza-
zioni» e cerca dunque di comprendere 
la concretezza dell’operare, rifiutando l’a 
priori»25. Quella che, insomma, per dirla 
nei termini filosofici in cui in quegli anni 
era tradotto il pensiero di Pico della Mi-
randola, investiga l’esistenza e non l’es-
senza, essendo l’essenza null’altro che il 
farsi dell’esistenza. Era allora impossibile, 
da questo punto di vista, scindere le idee 
dal contesto degli uomini, e «proprio per 
questo importa non tanto, isolarne una 
tessitura formale astratta…quanto ve-
derne la genesi e quindi la funzione con-
creta». Da qui, ancora, il significato della 
storia della filosofia non in un sapere as-
soluto, ma «nell’apporto che la ‘memoria’ 
illuminata del passato reca alla compren-
sione del presente, per la costruzione di 
un futuro, in cui, nell’ampliarsi di rappor-
ti, e nel costituirsi di nessi nuovi, tutto il 

passato venga visto di nuovo in luce nuo-
va». Dunque, concludeva Garin con frase 
celebre «non la storia della filosofia dopo 
la filosofia, ma la filosofia dopo la storia 
della filosofia»26. 

È per Garin lo sviluppo della formula 
hegeliana secondi cui «la filosofia è il pro-
prio tempo appreso col pensiero». Ma in 
Hegel non c’è possibilità di distinguere 
logica e storia; la successione dei sistemi 
filosofici che si manifestano nella storia 
corrispondono al dispiegarsi logico dell’I-
dea. La storia della filosofia si rovescia in 
filosofia della storia, e così brucia la tem-
poralità, elimina la libertà del presente, 
l’imprevedibilità del futuro e la moltepli-
cità del passato27. Sfuggire a queste conse-
guenze era la sfida non solo di Garin, ma 
della buona parte della cultura storica e 
filosofica italiana del dopoguerra.

Secondo Garin, per salvare la tempora-
lità e, al fondo, la libertà, lo storico della 
filosofia deve assumere una «una premessa 
critica» che si fonda su due elementi: «una 
visione della realtà come mobile proces-
so» e su «una concezione plurale del filo-
sofare». Lo storico della filosofia si trova 
di volta in volta a dover fare i conti non 
tanto con la «storia generale della cultura», 
quanto con quei campi specifici della ri-
cerca e dell’attività dell’uomo a cui la rifles-
sione filosofica si è via via particolarmente 
indirizzata. È l’oggetto della sua indagine 
a dettare la metodologia, con l’obiettivo 
di trovare i nessi «fra quelle formulazioni 
che volta a volta si sono dette ‘filosofie’ e le 
esperienze, le indagini, le esigenze, i biso-
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gni con cui mostrano di avere connessione, 
i campi d’indagine scientifica di cui il ‘filo-
sofo’ si è alimentato»28. Non esiste l’unici-
tà della filosofia in ogni momento storico: 
non la filosofia dell’Illuminismo, non la 
filosofia del Rinascimento, ma diverse filo-
sofie che hanno cercato di dare risposte ai 
problemi del loro presente.

Come si diceva, è un’esperienza ma-
turata nello studio dell’Umanesimo, nei 
lavori sulla biografia di Pico, un’offici-
na della quale si smarrivano i confini tra 
aristotelismo padovano e neoplatonismo 
fiorentino, tra eresia e savonarolismo, si 
complicavano i sentieri tra il superamento 
del medioevo e il precorrimento del mo-
derno. Offrire degli affreschi dettagliati 
era l’unica strada per ricostruire la plura-
lità di quel tempo, che era la pluralità di 
ogni tempo. 

Lo storico della filosofia rinascimenta-
le non ha, nuovamente, difficoltà a ritro-
vare le medesime soluzioni che nascevano 
nel cantiere storiografico del Rinascimen-
to. Così la definizione della storia – una 
delle diverse che affiorano nel libro, come 
quella disciplina che consente di cogliere 
il distacco dal passato, e di cogliere l’altro 
da sé – richiama con ogni evidenza con la 
soluzione del problema della rinascita tra 
XIV e XV secolo, che poi si ritroveran-
no in Rinascite e Rivoluzioni29. Da queste 
esperienze personali di ricerca, viene la 
consapevolezza che debba essere l’ogget-
to dell’indagine di volta in volta a dettare 
il metodo, non una visione presupposta 
della filosofia

E dunque per riassumere i capisaldi 
del testo: rifiuto delle storie ‘teleologi-
che’ della filosofia; assunzione della realtà 
come processo e non come essenza; vo-
lontà di cogliere i legami reali che hanno 
costituito la trama di quel processo; filo-
sofare inteso come esercizio della ragion 
critica; pluralità del filosofare e necessità 
di guardare al filosofare nei campi specifi-
ci che in ogni epoca hanno dialogato con 
ciò che era definito filosofia; chiarimento 
del significato della valutazione, che è ri-
cerca di nessi e non ciò che separa il valo-
re dal non-valore.

5 _ Il confronto con Paci e il problema 
del rapporto verità-tempo

All’uscita delle Osservazioni Spirito invia 
il saggio, in accordo con Garin, a buona 
parte dell’accademia filosofica italiana, 
ospitandone le reazioni sul Giornale Cri-
tico. Intervengono così Saitta (polemica-
mente e di sua sponte), Guzzo, Corsano, 
Piovani, Bontadini, Preti, Verra, Semera-
ri, Plebe, Franchini, Vasa, Paci, Mathieu, 
Morpurgo-Tagliabue. Molti convengono 
e puntualizzano, Preti stronca, Bontadini 
«batte i pugni sul tavolo» nel rivendicare 
i diritti della storia della filosofia specu-
lativa30, qualcuno non risponde perché 
sostanzialmente d’accordo con Garin 
(ad esempio Abbagnano); altri, come 
Dal Pra, declina (ed è un diniego che sa 
di dissenso, o quantomeno di non com-
pleto accordo). Il dibattito si concluderà 
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con una doppia replica gariniana che si 
confronta con le singole critiche31. Da lì 
il dibattito rallenta, si esaurisce esplicita-
mente, ma prosegue su alcuni versanti; 
importanti negli anni successivi furono 
gli interventi di Sasso32.

C’è un nervo scoperto, un problema di 
lungo periodo, che viene dall’anteguerra 
e ha diverse diramazioni indotte non solo 
dalla diversità degli orientamenti filosofici 
ma anche dalle differenti risposte rispetto 
ai temi brucianti maturatisi in quegli anni 
di dittatura, guerra e crollo dello Stato: 
l’insofferenza verso le derive provviden-
zialistiche dello storicismo, l’emersione 
del problema dell’individualità, la que-
stione del negativo nella storia, il ruolo 
della valutazione nella filosofia.

Paci, su cui ritorno, assume in qualche 
misura un ruolo di antagonista pubblico. 
Garin nel pubblicare il suo saggio in vo-
lume nel 1959, sceglierà infatti di accom-
pagnarlo anche allo scambio di battute 
avute con lui su «aut aut». Si riscontra in 
realtà, nel dietro le quinte dei dibattiti, 
una volontà di cercare un accordo; anzi, 
quantomeno nelle intenzioni di Paci, 
un’alleanza. Come noto, Paci era impe-
gnato nel progetto di innovare, attraverso 
la fenomenologia, la filosofia e la cultura 
italiana tutta. La sua proposta verteva su 
una fenomenologia relazionista che faces-
se perno su due concetti centrali: tempo 
e appunto relazione. Un’interpretazione 
progettante, strutturalmente aperta al fu-
turo. Una filosofia come continua ricer-
ca fenomenologica che nella centralità 

del tempo costruisce la verità e il senso 
della storia. Dal suo punto di vista  può 
assumere la veridicità della formula della 
«filosofia come sapere storico».  Da qui 
la sua volontà, non strumentale, di accor-
do con Garin: «ciò che mi spinge ad un 
accordo con te, è una specie di istinto»33, 
come scrive in una lettera, in cui si augu-
ra che l’operazione gariniana di Filosofia 
e sapere storico – che ha altri presupposti 
– possa davvero rinnovare il piano della 
filosofia italiana.

L’accordo di Paci, in direzione feno-
menologica, riguarda il piano della tem-
poralità. Se il primo confronto era sulla 
liceità della storia ‘storica’ della filosofia 
e della storia speculativa della filosofia, il 
secondo verte appunto su tale tema. An-
che lo storicismo sui generis gariniano do-
vrebbe avere la necessità di confrontarsi 
con la riflessione husserliana sul rapporto 
tra temporalità e verità. È quanto emerge, 
pure, da una densa lettera, che richiama 
le esperienze biografiche drammatiche 
che Paci aveva vissuto come internato in 
guerra: 

Difendere la filosofia per me era difendere la 
concreta realtà temporale dalla quale la filoso-
fia nasce: era difendere la storia e il suo senso. 
Per altri condannare la filosofia era assumere 

come un assoluto il metodo delle scienze. 
L’Italia, caro Garin, ha una dannata propen-

sione all’idealismo: io sapevo che di fatto certi 
eccessivi (e romantici, proprio romantici in 

senso negativo) entusiasmi per la scienza erano 
una maschera per trasformare la scienza nella 
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perfezione formale, nella perfezione chiusa 
di una metafisica (in senso classico) non con-
fessata che si poneva contro il tempo, contro 

l’intraducibilità della Lebenswelt in un discor-
so precostituito[…]. Alla fine il risentimento 

contro la storia è il risentimento contro la vita 
e contro la sacra ‘umiltà’ della vita. Quando 

sono uscito dal lager tedesco ho capito il senso 
di questa umiltà, che non assolutizza, che non 

deifica, né lo spirito, né la tecnica né le scienze, 
e tantomeno identifica l’uomo con l’Operatore 
delle scienze (Operatore con la O maiuscola), 
con l’infinita potenza e superpotenza dell’uo-
mo scientifico o ridotto a Signore della scien-

za[...].Ho dovuto lottare un po’ da solo contro 
certi pericoli, ma ho sempre avuto fiducia nel 

processo storico, ed ho sempre sperato che 
tu, come storico anche del nostro pensiero 

contemporaneo, avresti visto le ragioni di certi 
miei discorsi e di certe mie proteste.

Dal canto suo Garin riconosce pre-
sumibilmente il valore umano della sua 
posizione e la solidità della sua critica, 
da cui la scelta di ripubblicare Filosofia 
e antifilosofia nel suo volume, come pa-
radigmatica della posizione teoretica, in 
una maniera non controversistica come 
quella di Bontadini, non aspra come 
quella di Preti; e lo si vede anche dal-
la replica conciliatoria al commento di 
Paci alle Osservazioni. In realtà la rispo-
sta, come si evince dalle lettere, era stata 
anticipata e parzialmente concordata, e 
anzi accompagnata con le indicazioni dei 
possibili testi husserliani con cui svilup-
pare il dibattito34.

Le schermaglie, dell’uno e per quanto si 
può intuire dell’altro, rivelano un dialogo 
sostanzialmente bloccato. Così è evidente 
che Filosofia e Antifilosofia sia un deciso 
attacco alla posizione gariniana, per cui 
va presa con le pinze quanto scrive Paci a 
Garin nel settembre 1956, ringraziandolo 
della sua replica su «aut-aut», e sottoli-
neando che il suo dissenso era piuttosto 
contro il neopositivismo logico che con-
tro gli storici. Così come le simpatetiche 
annotazioni all’ultima replica di Garin e 
Paci sono smentite in qualche misura dal 
commento che Garin fa nelle lettere pri-
vate a Spirito (15 novembre 1959 a Spirito 
«non rischia il nostro caro e bravo Paci di 
instaurare la scolastica husserliana?»)35. E 
lo stesso Paci, in un appunto privato del 
marzo 1959, se interpreto bene, sembre-
rebbe considerare difficili le possibilità di 
intendersi36.

Eppure è notevole verificare quanto 
Paci avesse tenuto a quel dialogo, che era 
un dialogo non solo di persone ma an-
che di tradizioni culturali. Nella primis-
sima pagina del Diario fenomenologico di 
Paci, in corrispondenza cronologica con 
quel dibattito, emergono pensieri rivolti 
alla costruzione di un filo continua tra 
l’idea di uomo dell’umanesimo e l’idea 
di uomo di Husserl: uomo intermedio e 
relazionale, né bestia né angelo, ma co-
munque copula mundi. Una riflessione 
sulla dignitas hominis umanistica che 
sfocia nel suo soliloquio nella fenomeno-
logia husserliana. L’uomo:
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può scegliere per la ragione che è vita, può 
scegliere per la morte, per l’autodistruzione 

atomica. Ma è ‘dignum omni admiratione’ 
perché porta con sé la verità, perché ha in sé 
l’evidenza della verità, perché per parlare del 
male deve avere in sé il bene, la vita del bene, 

una vita che non può negare perché è la sua 
vita intenzionale in prima persona, il suo es-

sere soggetto, il suo emergere come soggetto. 
Ma questo è Husserl37

É il problema di Pico, sebbene non 
sia esattamente la risposta di Pico (e in 
particolare del Pico di Garin). Quel-
la pagina si con una domanda signifi-
cativa «Un nuovo Rinascimento? Un 
Rinascimento per tutta l’umanità?» Né 
si tratta di considerazioni estemporanee. 
In altro appunto, a rimarcare il possibile 
legame scrive: «L’idea dell’uomo posto 
tra finito e infinito è chiara non solo in 
Platone, ma nel Rinascimento (Pico della 
Mirandola). Credo che agisse fortemente 
su Husserl»38.

Si tratta di accostamenti ancora gene-
rici, ma è interessante – non per cercare 
forzati accostamenti, quanto per misura-
re proficuamente le distanze – guardare 
nuovamente al problema della tempora-
lità. Ora, il problema dei nessi temporali 
che collegano passato, presente e futuro 
è evidentemente centrale sin dall’incon-
tro fiorentino del 1955, su unità, pre-
corrimento e superamento, ed è uno dei 
cuori della riformulazione di Garin della 
nota frase hegeliana secondo cui la filo-
sofia è «Il proprio tempo appreso con il 

pensiero»39, che Garin in qualche misura 
traduce nell’interpretare la storia della 
filosofia come il «ritrovare la genesi delle 
idee nel tempo vissuto». 

Il suo problema è «non bruciare la 
temporalità» per dirla con la formula 
con la quale Garin identificava il nes-
so che in Hegel ipostatizzava e rendeva 
nei fatti impossibile la storia della filo-
sofia. Su questo si innestava una possi-
bile dialogo al riguardo del rapporto 
tra pensiero, verità e storia. Nel Diario 
fenomenologico, in questa continuità as-
serita tra l’umanesimo e Husserl, l’uo-
mo per Paci porta in sé una mediazione 
relazionale, che può e deve realizzarsi 
«nella storia, nel tempo, nel mondo»40. 
Si confrontino però queste due afferma-
zioni. La prima di Paci: «La riflessione 
vive nel tempo e si proietta davanti a sé, 
intenziona sempre qualcosa al di là di sé. 
Ciò che scopre è la verità, una verità che 
era in me, ma addormentata, obliata. Lo 
sguardo proiettato nel futuro è lo stesso 
sguardo che risveglia il passato e scopre 
il senso della realtà del presente»41. La 
seconda è una delle diverse definizioni di 
storia della filosofia per Garin, che si dà 
«nell’apporto che la ‘memoria’ illumina-
ta del passato reca alla comprensione del 
presente, per la costruzione di un futu-
ro, in cui, nell’ampliarsi di rapporti, e nel 
costituirsi di nessi nuovi, tutto il passato 
venga visto di nuovo in luce nuova»42.

Quello su cui credo non si potessero 
incontrare era proprio qui, nella diversa 
concezione del tempo, che in entrambi 
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doveva far salva l’imprevedibilità del 
futuro; ma se a Paci interessava la di-
mensione della temporalità nella sua re-
lazione con l’essere, a Garin interessava 
la concretezza del tempo, la fitta trama 
delle memorie combattute; né poteva 
essere suo il concetto di intenzionalità 
nella maniera prospettata da Paci. Per 
Garin la verità non è lì, ma addormen-
tata, e la temporalità non è mai espressa 
in assoluto: è il proprio tempo, il tempo 
vissuto. «Proprio tempo»; non, dunque, 
riflessione sulla temporalità, ma analisi 
delle specifiche epoche, delle tradizioni, 
dell’essere infine situato lo stesso filoso-
fo in una tradizione, necessitando sem-
pre, per pensare e operare, di storicizzar-
si egli stesso. 
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Scepsi e mito in Remo Cantoni
di Matteo Gargani*

abstract
The author discusses three essays by Remo Cantoni (1914-1948), written during 1940s and focused 
on the relationship between scepsis and myth. The author intends to demonstrate that scepsis and 
myth are for Cantoni two structural polarities of thought. The hypothesis of a definitive overcoming 
of myth by reason is erroneous. On the contrary, the author emphasises that for Cantoni it is 
necessary to proceed to a phenomenology of myth, in order to grasp it as a necessary moment in 
the life of the spirit. According to the author, Cantoni is a philosopher who has tried to interpret the 
crisis of values and of science, while striving to remain within a rationalistic framework. 
Keywords: Remo Cantoni, Scepsis, Myth, Crisis, Rationality
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1. Quella tra «scepsi» e «mito» 
è una relazione centra-
le nell’intera riflessione di 

Remo Cantoni1. Intendo qui soffermar-
mi sul ruolo che tale relazione riveste in 
alcuni suoi saggi degli anni Quaranta, in 
particolare in tre contributi consegnati 
alla rivista «Studi filosofici» fondata da 
Antonio Banfi e di cui l’allievo è redatto-
re2. Benché stesi a distanza di non molti 
anni l’uno dall’altro, i tre saggi offrono 
un’importante prospettiva attraverso cui 
sondarne l’evoluzione intellettuale3. 

La filosofia tra scepsi e mito risente in-
direttamente anche dell’articolata ricer-
ca condotta da Cantoni ne Il pensiero dei 
primitivi, dove – insieme a molti altri – 
gli studi etnologici di Lucien Lévy-Bruhl 
e le riflessioni sul «pensiero mitico» di 

Ernst Cassirer giocano un ruolo decisi-
vo4. La fine della guerra, l’esperienza nel 
«Fronte della cultura», gli anni di mili-
tanza nel PCI, delineano invece lo sfon-
do de Il pensiero mitico e il paradosso del-
la vita razionale e soprattutto di Mito e 
scepsi nel marxismo5. L’uscita di Cantoni 
dal Partito comunista nel 1949, evento 
che indirettamente determina la fine di 
«Studi filosofici»6, ne sancisce una cesu-
ra importante sotto il profilo biografico; 
meno netta se colta alla luce del tema che 
anima dagli inizi la sua ricerca: la «crisi» 
e le sue forme7. 

2. La filosofia tra scepsi e mito traccia 
un percorso in cui i due elementi non si 
pongono in antitesi statica, ma vengono 
configurandosi come polarità mobili: 
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essi segnano due funzioni in costante 
ridefinizione e riaggregazione, quasi un 
ritmo del pensiero. Se da un lato Cantoni 
condivide con Nicolai Hartmann la di-
stanza dal «pensiero-sistema», dall’altro 
non fa dell’anti-sistematicismo una solle-
citazione verso posizioni relativistiche8. 
Anche il pensiero di Banfi influenza su 
questo punto Cantoni9, rivolto a cogliere 
la vitalità del moto spirituale, nel quadro 
di una prospettiva razionale: 

Un sistema dello spirito è un tentativo di 
intraprendere una fenomenologia della vita 
spirituale alla luce di alcuni criteri generali: 
esistono criteri migliori o peggiori, più con-

soni o meno consoni a una certa formazione 
culturale, non esiste un sistema che annulli 

tutti gli altri. Il problema sarà quello di “rag-
giungere”, come sostiene Banfi, “una posizio-

ne tale in cui tutto il processo della specula-
zione filosofica e la varietà degli atteggiamenti 

teoretici che in essa hanno rilievo, non siano 
più lasciati cadere l’uno fuori dell’altro, ma 

siano riconosciuti come espressione di un’u-
nica fondamentale esigenza razionale”10. 

Ma a quale significato di scepsi allude 
Cantoni? Egli utilizza il termine nell’ac-
cezione «di riflessione, indagine»11. Si 
tratta dunque di una scepsi distante da 
esiti relativistici: «Lo scetticismo come 
risultato del filosofare, è in fondo la nega-
zione della scepsi, perché è la confessio-
ne della vanità della scepsi stessa, dell’i-
nutilità dell’indagine critica»12. Cantoni 
presuppone un’identità tra «filosofia», 

«scepsi», «ricerca» e «vita». Si tratta di 
una tesi in cui è esplicito il riferimento al 
saggio di Georg Simmel Il conflitto della 
civiltà moderna, ma dove riveste un ruo-
lo rilevante anche il Sistema di logica di 
Giovanni Gentile, valorizzando qui l’at-
titudine anti-mitica dell’attualismo:

Attraverso tutta la filosofia di Giovanni Gen-
tile corre questa intuizione del pensiero come 

fluida vita che nega ogni mito, e cioè ogni 
fissazione dogmatica, ogni materializzazione 
dello spirito. Il mito per il Gentile è “il pro-

cesso inverso della filosofia, che è spiritualiz-
zazione della materia”13. 

La scepsi «diviene la forma del pen-
siero moderno»14, da cui discende sia un 
irreversibile congedo tra «filosofia» e «te-
ologia» sia l’esigenza per il pensiero stes-
so di operare un costante trascendimento 
delle forme concettuali di volta in volta 
accolte: «Il reale è pensiero, è storia, è far-
si cioè divenire, attività, movimento, non, 
essere, fatto, stasi. Il pensiero è critica, 
scepsi, flusso di vita che sempre spezza la 
forma, mobilità che rompe la statica scor-
za del pensiero coagulato, divenuto opa-
co e inerte come la materia»15. Si tratta 
di un’affermazione apparentemente con-
traddittoria. Qui, infatti, Cantoni afferma 
che il pensiero è sia «critica» sia «stasi», 
sia «non» che «essere». Che cosa signifi-
ca? La storicità è lo sfondo evolutivo del-
la vita dello spirito entro cui le forme del 
pensiero si cristallizzano, rendendosi così 
elementi che il soggetto spirito è chiama-
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to a infrangere. In altre parole, il pensiero 
stesso è artefice di un irrigidimento miti-
co di categorie, concetti, forme di pensie-
ro, che tuttavia sarà solamente nelle sue 
risorse poter trascendere. 

Nel quadro di quello che appare 
come un monismo spiritualistico di ispi-
razione hegeliana, Cantoni giunge anche 
a toccare il problema dell’errore. Esclusa 
la possibilità di una sua interpretazione 
alla luce del presupposto realistico della 
mancata adaequatio, ne riconduce la fi-
sionomia a comprensione della legalità 
immanente all’errore medesimo: «Anche 
l’errore non deve essere semplicemente 
respinto come non essere, ma giustifica-
to e compreso nella sua funzione»16. Una 
filosofia irretita entro determinate forme 
mitiche non è quindi ancora pervenuta a 
comprendere il luogo e la funzione del 
proprio apparato concettuale entro la 
evoluzione storica dello spirito. La razio-
nalità scettica coincide pertanto con un 
hegeliano «per noi», volto a rischiarare 
la logica evolutiva dello spirito: «La ra-
gione mostra le infinite prospettive del-
la realtà ed è quella prospettiva più alta 
che raggiunge la legge che governa tutte 
le prospettive particolari»17. Il monismo 
spiritualistico di questo Cantoni ha nella 
dimensione della vita il proprio fulcro, 
ed è non solo dall’idealismo, ma anche 
da Simmel, che Cantoni accoglie quindi 
il rifiuto di una polarizzazione antitetica 
tra vita e pensiero, in favore di una loro 
coappartenenza: 

 Un ritmo dialettico unitario è quello che ci 
spiega vita e pensiero. Da questo punto di vi-
sta mi pare che si metta uno dei pensatori più 

profondi e più inquieti del mondo filosofico 
contemporaneo, Georg Simmel. Egli intende 

che ciò che vive non si lascia costringere in 
alcuna forma definitiva ma continuamente la 

spezza nel suo slancio creatore, e il Simmel 
non arresta la vita alle soglie del pensiero 

bensì vede il pensiero stesso come un prodot-
to della vita. Forma prodotta dalla vita, l’idea 

è il tentativo sempre rinnovato col quale la 
vita cerca di intendersi, in una autotrascen-

denza che non è mai compiutamente tale. La 
stessa antinomia che v’è tra farsi e fatto, esiste 

tra vita e forma, ma il fatto e la forma (e il 
pensiero come fatto e come forma!) si spie-

gano partendo dal vivente che è farsi e nel 
vivente costituiscono una polarità dialettica18.

La vitalità dello spirito risiede dun-
que in un costante prodursi di «forme» 
in senso simmeliano, di «fatti» in senso 
gentiliano, ma al tempo stesso anche 
nella produzione delle risorse capaci di 
trascendere tale produttività. Da Simmel 
Cantoni accoglie così l’idea del «con-
flitto della civiltà», di un itinerario di 
quest’ultima come incessante trascen-
dimento delle forme via via accolte: «Il 
mutamento continuo dei contenuti della 
civiltà e da ultimo dell’intero stile di que-
sta, è l’indice o piuttosto la conseguen-
za della infinita fecondità della vita, ma 
anche della profonda contraddizione in 
cui sta il suo eterno divenire e mutarsi 
con l’obbiettiva validità e l’affermazione 
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delle sue manifestazioni e forme, con le 
quali o nelle quali essa vive»19.

Il monismo spiritualistico di Cantoni 
traccia un percorso senza scopo finale: 
«È inutile volere cercare un fine deter-
minato al processo vitale, esso concreta il 
suo senso nell’essere un sempre più vita, 
nella felicità piena del suo attuarsi»20. Di 
fronte al succedersi storico dei sistemi 
filosofici si potrà al più ambire all’indi-
viduazione di una «tipologia dello spiri-
to», entro cui sarà possibile individuare 
anche dei ricorsi: 

Ogni filosofia risale, in ultima analisi, se è 
vera filosofia e non accademismo erudito o 
professorale, a una intuizione della realtà e 

nessuno può enumerare le forme di intuibilità 
del reale, sebbene alcune di esse vadano dise-
gnandosi e come rilevandosi nel corso storico 

con evidenza e costanza tali da suggerire 
l’ipotesi dell’esistenza di una tipologia dello 

spirito, come vorrebbero ad es. il Dilthey o lo 
Spranger21. 

Alla luce del quadro delineato, chi è il 
filosofo e qual è il suo ruolo? Il filosofo 
non inventa concetti, ma sta a lui combi-
narli per esprimere la propria personale 
intuizione della vita. In tal senso Cantoni 
coglie un’analogia tra filosofo e pittore: 
«Come la pittura si serve dei colori, così 
la filosofia si serve dei concetti e li muove 
e li coordina per presentare in forma ra-
zionale una determinata intuizione del-
la vita»22. Innanzi a tale quadro appare 
evidente il rischio di scivolare verso una 

deriva relativistica, nel «naufragio della 
ragione»23. 

Di fronte a tale rischio, Cantoni ri-
corre a un elemento che gli proviene da 
un ulteriore versante del suo razionali-
smo, ossia la «presa di coscienza» della 
pluralità di valori che animano il presente: 
«La nostra cultura non s’incentra 
dogmaticamente in alcun valore. Nei 
suoi aspetti più interessanti essa segna 
la presa di coscienza della pluralità degli 
“universi culturali”, delle “forme di 
vita”, delle “Weltanschauungen”, delle 
“forme del vedere”, delle “prospettive”, 
e a questo risultato essa non poteva 
pervenire se non accettando fino alle 
ultime conseguenze il principio della 
scepsi»24. La dimensione della filosofia 
come «presa di coscienza» viene appro-
fondita da Cantoni anche attraverso il 
riferimento alla tematica della «Wertbe-
ziehung» di Heinrich Rickert, l’«attribu-
zione di valore» diventa così un ulteriore 
risorsa per cogliere la logica presiedente 
alla dinamica dello spirito25. 

In esplicito riferimento a Kant, Can-
toni riconosce la metafisica come «in-
sopprimibile esigenza dello spirito 
umano»26, un bisogno: «La metafisica 
insegue il pensiero, come l’ombra il 
corpo, e nasce dall’insofferenza di un 
problematismo senza fine, dal fastidio 
della scepsi che è pura inquietudine 
che non conduce mai a una perpetua 
pace»27. In tal senso, anche la metafisica 
costituisce una particolare declinazione 
del mito, perché segna l’arresto dell’in-
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cessante ricerca scettica entro una ras-
sicurante e statica cornice di pensiero. 
Gli autori più direttamente chiamati in 
causa da Cantoni per sorreggere il pro-
prio discorso sulla metafisica come mito 
sono Bergson, che evoca una «funzione 
fabulatrice»28 che sorge al limite della ra-
zionalità e Gabriel Marcel, che nel suo 
Journal Métaphysique, qualifica la meta-
fisica come «soddisfazione di un’inquie-
tudine»29. I miti della metafisica risulta-
no così strumenti elaborati dalla vitalità 
dello spirito per acquietare l’esigenza di 
senso che costantemente lo muove, ma 
a cui solo momentaneamente esso può 
attenersi. Il mito non è presente solo 
nella metafisica, ma anche nella scien-
za: «Il mito diviene il succedaneo della 
scienza e il pensiero non ha più bisogno 
di ricerca, di tormento, ma si placa nella 
spiegazione fiabesca»30. Il confronto 
con la scienza consente indirettamente 
di cogliere da un’altra prospettiva la di-
chiarata continuità tra metafisica e mito: 
«La scienza, infatti, spiega il come e non 
il perché dei fenomeni, o meglio, risolve 
il perché in un come, anche dove l’uo-
mo continua a chiedere il perché?»31. La 
scienza non costituisce pertanto la fine 
del mito, poiché quest’ultimo è un «ter-
mine insopprimibile della dialettica spi-
rituale»32. Sulla scorta di Cassirer, Can-
toni si impegna anche in una descrizione 
immanente, fenomenologica del pensie-
ro mitico. Esso, come abbondantemente 
documentato nel coevo studio Il pensie-
ro dei primitivi, si caratterizza per il rifiu-

to di ogni rigida delimitazione tra ambiti, 
ma ne enfatizza la reciproca «partecipa-
zione»: «Ciò che caratterizza il mito è 
la mancanza di delimitazione tra realtà 
e irrealtà, tra soggettivo e oggettivo, tra 
desiderio ed esperienza»33. Cassirer è in 
tal senso colui che è stato capace di svin-
colare la funzione mitica sia dal ruolo ri-
conosciuto a essa da Friedrich Schelling 
(«rapporto reale di Dio coll’uomo») e da 
Ludwig Feuerbach («per il quale il mito 
è creato dall’uomo»)34. Occorre pertan-
to «attuare una “fenomenologia critica 
della coscienza mitica” la quale indaga 
la Wesensbestimmtheit del mito, il suo τί 
ἔστι nel senso socratico e arriva a spiega-
re il senso della funzione mitica»35. 

Il denso saggio del 1941 cerca così di 
coniugare le tesi di Cassirer e Lévy-Bruhl 
con le molte sollecitazioni provenienti 
dagli autori della «crisi», come dimo-
strano i molteplici riferimenti che vanno 
da Georg Simmel a Henri Bergson, da 
Ludwig Klages a Karl Jaspers, da Lév-
y-Bruhl a Léon Brunschvig. La Filosofia 
delle forme simboliche, tuttavia, con la 
tipologia delle forme spirituali che vi è 
sottesa, appare a questo Cantoni la for-
mula meglio capace di accogliere il biso-
gno metafisico dell’epoca presente, sen-
za scivolare in formule irrazionalistiche 
di culto dell’Erlebnis. 

3. Il pensiero mitico e il paradosso della 
vita razionale è intento a lasciar emergere 
più direttamente il discorso di Cantoni, 
di là dalla fittissima rete di riferimenti 
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che contrassegna La filosofia tra scepsi 
e mito. Ribadire la possibilità di una 
ragione «autonoma», senza per questo 
confinarla al piano astorico dell’astrazio-
ne è qui l’obiettivo di fondo di Canto-
ni. L’autore conferma così l’esigenza di 
aprirsi un sentiero praticabile di fronte 
al rischio speculare di una accezione 
«idealistica» della razionalità (i nomi 
evocati sono quelli «di Kant, di Fichte 
e di Hegel») sia «antiidealistica», legata 
solo a una «ragione condizionata dalla 
vita sociale e strettamente connessa alle 
sue strutture fisiche, biologiche, econo-
miche»36. La razionalità dunque «non è 
mai sospesa nel vuoto ed è sempre ragio-
ne umana e storica, ma non si limita ad 
essere il ricalco e l’eco di qualcosa che 
non è sé stessa, ma interviene attiva con 
una sua forma elaboratrice dei contenuti 
che la storia presenta»37. 

La razionalità cui mira qui Cantoni 
non è quella attuantesi come legittima-
zione dell’accaduto, attraverso un’imme-
diata identità tra datità empirica e razio-
nalità. Lo sforzo principale sta ora tutto 
nell’esigenza di cogliere la ragione nella 
storia, senza perciò limitarne la funzione 
alla sola razionalizzazione della fisiono-
mia di volta in volta assunta dallo spirito. 
Cogliere la configurazione di questa ra-
zionalità autonoma è il presupposto per 
individuarne un possibile ruolo attivo 
nella storia. In continuità con il passato, 
Cantoni ritiene che il congedo da una ra-
zionalità idealistica consenta, ancora da 
una diversa prospettiva, di riproporre il 

suo discorso sul mito. Quest’ultimo non 
può relegarsi a semplice «non dovere es-
sere» del mito38, che la ragione sarebbe 
chiamata ad annullare. Ribadita qui è an-
cora l’esigenza della fenomenologia del 
mito: «Capire significa darsi ragione di 
un fenomeno, riconnetterlo all’insieme 
della realtà per vedere quale posto vi oc-
cupi e quale funzione vi esplichi»39. 

Entro un discorso da cui forte traspare 
ancora il retaggio hegeliano, Cantoni cer-
ca, non senza difficoltà, di evitare schema-
tismi dialettici deteriori. In tal senso, egli 
rifiuta di qualificare il mito alla stregua di 
un male necessariamente ricorrente nella 
storia, che la ragione sarebbe chiamata di 
volta in volta soltanto faticosamente a in-
dividuare ed espellere; il mito non è sola 
«negatività». Al contrario, mito e pen-
siero razionale si coappartengono, senza 
essere un indistinto miscuglio. Il pensiero 
critico o scettico, ossia il versante specifi-
camente autonomo di questa ragione che 
opera nella storia è chiamato a cogliere i 
momenti mitici presenti fin dentro il pen-
siero scientifico: «La ricerca da compiere 
è quella riguardante la natura complessa 
del mito non già visto unicamente come 
un momento dialettico che resta com-
preso e illuminato appieno una volta che 
se ne scopre la funzione antinomica, ma 
indagato come un mondo da scoprire, 
come una regione nuova e inesplorata di 
cui occorre fare il rilievo»40. 

L’esperienza spirituale concreta vede 
dunque beneficamente questo coap-
partenersi di scepsi e mito. Se il mito 
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senza scepsi approda al puro irraziona-
lismo, la scepsi senza mito depaupera 
la vitalità dello spirito: «Il mito non è 
quindi l’irrazionale, né la ragione è in sé 
antimitica»41. In ragione di ciò, Cantoni 
enuncia il «paradosso della vita raziona-
le», ossia di una razionalità volta a rinun-
ciare a ogni semplicistica linea divisoria 
tra scepsi e mito, ma sempre elastica-
mente capace di riconoscere la presenza 
di elementi mitici nella nostra razionalità 
e viceversa. Evocando indirettamente la 
tesi kantiana sull’essere, Cantoni affer-
ma: «Un nesso logico non è ancora un 
nesso che abbia validità reale, come inse-
gna Kant. Nessun oggetto, nessun conte-
nuto, nessuna affermazione, nessun giu-
dizio rientrano, in sé e per sé, nella sfera 
del mito. Soltanto la consapevolezza cri-
tica evoca il mito»42. Ciò significa che un 
elemento non è mitico in sé, ma in ragio-
ne della funzione che svolge nell’ambito 
di un determinato complesso. Così come 
Kant ritiene impossibile distinguere sot-
to il profilo logico i «cento talleri reali» 
da quelli «pensati»43, parimenti Cantoni 
ritiene che mito ed elemento razionale 
non possano essere distinti procedendo 
attraverso la sola descrizione dei loro 
predicati, ma solo attraverso la funzione 
che essi rivestono di volta in volta entro 
un determinato complesso. 

Il cammino della ragione è il cammi-
no di soluzione scettica dei momenti di 
dogmaticità storicamente accolti dalla 
ragione stessa. Ma allora, viene quindi a 
chiedersi Cantoni, che senso ha parlare 

ancora di una ragione pienamente auto-
noma? Se attraverso quest’ultimo agget-
tivo si intenda una ragione totalmente 
immune da elementi mitici e costitutiva-
mente incapace di riacquisirne in futuro, 
allora la risposta dovrebbe essere nessu-
no. Questa idea di razionalità autonoma, 
immune da storia, vita e mito rientra in 
quello che Cantoni, ancora con Kant, 
definisce «“chiliasmo filosofico”»44. Sul 
punto afferma Cantoni: «L’autonomia 
della ragione è un ideale traguardo che 
l’uomo non può fare a meno di ambire, 
pur sapendo, se un po’ di senso critico 
gli rimane, che quel traguardo è in sé 
irraggiungibile»45. Quello della ragione 
autonoma è quindi un mito, chiamato a 
distruggere altri miti: «il mito è la resi-
stenza alla dialettica»46. Chiarite queste 
basi, Cantoni può finalmente descrivere 
la natura del paradosso della ragione: 

Il paradosso della vita razionale consiste nel 
fatto che un mito agisce come forza dissol-

vente di infinite posizioni mitologiche. […] 
Non è possibile cioè, bandire il mito dalla no-

stra vita spirituale, esso è una forza perenne 
che, continuamente respinta, continuamente 

si ripresenta, al punto che la stessa storia della 
civiltà e del pensiero si può configurare in du-

plice modo, come una storia della critica ra-
zionale che intende espellere ogni intrusione 
mitica e, da un punto di vista più alto, come 

una fenomenologia del mito47. 

Il rapporto spinoziano tra «ratio», 
«passio» e «imaginatio», così come il 
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rapporto kantiano tra «intelletto» e 
«ragione» sono citati da Cantoni come 
testimoni del citato «paradosso»48. La 
«conoscenza adeguata» di Spinoza è un 
mito, la cui consapevolezza emerge indi-
rettamente: «Ma in realtà il limite della 
passio e della imaginatio inerisce fatal-
mente alla nostra condizione di uomini 
che non hanno mai presente globalmen-
te la connessione totale del mondo»49. 
La consapevolezza del momento mitico 
si presenta anche in Kant, dove emerge 
la funzione «regolativa» delle idee tra-
scendentali: «La ragione deve limitarsi a 
una funzione regolatrice, ordinatrice, or-
dinando i concetti e dando loro unità ed 
estensione, sistematicità e coerenza, sen-
za pretendere di aver mai esaurito il suo 
compito»50. Poiché il mito è il «terminus 
a quo di qualsiasi movimento»51, allora 
esso è il necessario punto di partenza di 
ogni ricercare. Nonostante lo sforzo per 
non adagiarvisi semplicisticamente, il 
rapporto scepsi-mito conserva per Can-
toni la fisionomia di un circolo dialettico, 
da superarsi tuttavia nel «punto di vista 
più alto» della fenomenologia del mito. 

4. Mito e scepsi nel marxismo è l’atto con-
clusivo del nostro percorso, dove il tema 
incontra anche il rapporto tra cultura e 
mito, risuonante anche come indiretta 
presa di posizione verso recenti e note 
polemiche52. L’articolo si apre con alcune 
considerazioni sull’«irrazionalismo», che 
mostrano assonanze con coeve posizioni 
di György Lukács, autore ospitato a più 

riprese in quegli anni su «Studi filosofi-
ci»53. Benché il tempo presente appaia 
contrassegnato da contraddizioni che 
«si vengono acuendo ed esasperando», 
ciò non conduce a una rinnovata fiducia 
nella ragione, bensì a una rinnovata «mi-
sologia»: «il culto di una vita tragica e 
assurda si sostituisce sempre più al prin-
cipio del lavoro come mezzo per diminu-
ire le cause di pericolo e di instabilità»54. 
Predomina così un «nichilismo logico», 
espresso letterariamente da autori come 
«Hemingway, Faulkner, Malraux, Dos 
Passos», dove «la parola, per così dire, si 
biologizza» e «diviene uno degli organi 
di deflusso delle emozioni»55. Assistiamo 
così a un vero e proprio ribaltamento del 
valore filosofico della vita rispetto ai due 
saggi precedenti: essa non è più fonte 
della incessante ricerca scettica, ma insie-
me alla natura una polarità antitetica alla 
logica ed elevata al «rango di feticistica 
divinità il cui culto si compie in una de-
vota e appassionata estasi irrazionale»56. 
Le conseguenze delle acquisizioni teori-
che connesse alla conversione marxista 
di Cantoni appaiono qui nitidamente. 

Sulla falsariga di uno schema storio-
grafico in cui confluiscono elementi ri-
conducibili a Marx, ma in cui sono espli-
citi anche i riflessi di una assimilazione di 
Gramsci, di Lukács e – non citato espli-
citamente qui – anche di Karl Löwith57, 
Cantoni indica la metà del XIX come 
fine della «metafisica liberale»58. Con 
quest’ultima espressione, Cantoni allude 
a una posizione filosofica e politica che 
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è stata capace di accogliere e riflettere le 
«contraddizioni» del presente, pensan-
done una possibile sintesi entro una su-
periore forma politico-istituzionale. La 
fase storica apertasi con la Rivoluzione di 
luglio appare quindi come la crisi definiti-
va tra proletariato e borghesia, definitivo 
congedo dall’ipotesi di una possibile al-
leanza tra le due classi nel quadro istitu-
zionale democratico-liberale. Sulla soglia 
di un inevitabile superamento dell’assetto 
democratico-liberale, la contraddizione 
deve dunque arrestarsi: «quando la con-
traddizione si esaspera e si tende fino al 
punto di minacciare la rottura dell’oriz-
zonte storico nel quale è sorta, essa non è 
considerata più, dai suoi apologeti di ieri, 
come un benefico fermento dialettico, ma 
come un evento tragico paragonabile alla 
fine del mondo»59.

Come rimettere dunque in circolazio-
ne le nozioni di scepsi e mito in questo 
nuovo quadro filosofico fortemente con-
notato dall’assimilazione del marxismo? 
Cantoni muove da un assunto: «La ra-
zionalità marxista è di tipo critico e non 
escatologico, dialettico e non chiliasti-
co»60. Con movenza labrioliana, Cantoni 
inoltre afferma: «Non è possibile, senza 
cadere in una puerile contraddizione, es-
sere marxisti e non applicare il metodo 
marxista allo studio dell’origine e dello 
sviluppo dello stesso pensiero marxi-
sta»61. Il marxismo quindi non può co-
stituire l’ennesimo sistema filosofico, 
ma l’accompagnamento del corso stori-
co verso il suo sbocco razionale, ossia il 

pensiero più capace di risolvere la con-
traddizione fondamentale del presente: 
«Essere marxisti non significa pensare 
o agire “für ewig”, fare irrompere le ve-
rità primarie, metafisiche e assolute, nel 
mondo sublunare delle verità seconda-
rie, storiche e relative, – bensì pensare 
e agire entro un “orizzonte storico” che 
propone dei problemi che attendono da 
noi la loro concreta soluzione»62. Pro-
prio nell’immagine di questa razionalità 
critica del marxismo, radicata nell’inter-
pretazione dell’orizzonte storico si trova 
la connessione con l’attitudine scettica 
con cui Cantoni da sempre si identifica. 

La contrapposizione è ora quella tra 
«coscienza critica» marxista e «coscien-
za dogmatica» liberale, dove la prima «è 
consapevole di vivere in un mondo pro-
blematico, infinito, nel quale si riflette 
l’infinita attività e costruttività dell’uo-
mo», la seconda «rifugge dal rischio e 
dalla insecuritas di una realtà mobile e 
ama vivere in un mondo sproblematizza-
to»63. La scepsi rappresenta così la mo-
tilità di una razionalità critica che muo-
ve dall’interpretazione della storia per 
poi ritornarvi operativamente, mentre il 
mito è stasi, affidamento della «gestione 
della storia […] alle forze della tradizio-
ne o della provvidenza»64. 

Naturalmente anche il marxismo può 
venire penetrato da «elementi emotivi e 
mitici», ciò diventa finanche necessario 
nel suo popolarizzarsi da «ideologia di 
ristretti gruppi intellettuali» a «nuovo 
“senso comune”»65. Tuttavia, ciò non è 
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per Cantoni uno scacco o un segnale di 
debolezza, «perché di tali aporie è piena 
la storia di ogni cultura viva»66. L’aporia 
semmai, e qui Cantoni tocca un nodo 
estremamente delicato, è «nel problema 
della cultura popolare, che si converte 
in quello della popolarità della cultura, 
e nel problema generale dei rapporti 
tra politica e cultura»67. Richiamando 
Gramsci, Cantoni afferma che la cul-
tura è quindi «il processo continuo di 
osmosi tra filosofia scientifica e filosofia 
popolare»68. Ma ancora è detto: «Natu-
ralmente questo processo osmotico tra 
filosofia e senso comune, non è di facile 
realizzazione, perché “il senso comune 
è sovente volgare, dogmatico, avido di 
certezze perentorie, insofferente di quel 
criticismo, di quella dialettica, di quello 
storicismo che costituiscono il carattere 
precipuo della filosofia autentica”»69. 

Il filosofo è, dunque, ancora secon-
do l’esplicito dettato gramsciano, chia-
mato a trasformare «il senso comune in 
buon senso»70. Il rinnovato rapporto tra 
scepsi e mito diviene così di rimando 
uno strumento attraverso cui districare 
il difficile nodo politica-cultura: «Ma 
l’unità di politica e di cultura, di vita 
storica e vita spirituale, di strutture e 
soprastrutture può essere interpretata 
in vario modo e nessuno può riservarsi 
il diritto esclusivo di enunciare un ver-
detto inappellabile circa la natura di tali 
rapporti»71. Nella trattazione gramscia-
na del rapporto tra «senso comune» e 
«buon senso», Cantoni individua le ri-

sorse teoriche per definire il rapporto 
tra momento mitico e scettico nel mar-
xismo. Il momento scettico del marxi-
smo consiste nell’ancorare categorie 
teoriche e principi pratici all’orizzonte 
storico di riferimento, al contrario il 
momento mitico è in quel bagaglio di 
suggestioni emotive presenti in larga 
parte in forma inconsapevole nell’oriz-
zonte storico stesso. Tali momenti mi-
tici nelle masse dovranno venire puri-
ficati, compresi criticamente nella loro 
genesi e pertanto spiegati, riportati a 
«buon senso»: «Lo storicismo marxi-
sta, pur negando di essere la soluzione 
di tutte le contraddizioni della storia (il 
che equivarrebbe alla stasi e alla mor-
te) sostiene vigorosamente di avere la 
capacità teoretica e pratica di risolvere 
le contraddizioni aperte dal ciclo della 
civiltà borghese e in esso divenute acute 
e insostenibili»72. 

Nelle battute conclusive di Mito e 
scepsi nel marxismo, Cantoni ritorna an-
cora sullo statuto filosofico della teoria 
marxista: l’apertura di quest’ultima è 
ampia, ma non totale. Il marxismo non 
è «storicismo scettico» o «relativistico», 
che guarda alla storia con distacco, alla 
stregua di un teatro accidentale di acca-
dimenti, ma è «storicismo umanistico o 
umanesimo storico»73. A che cosa allu-
de qui Cantoni? L’«orizzonte storico» di 
riferimento, ossia il momento presente, 
«lungi dall’essere il giuoco capriccioso 
della sorte, obbedisce a delle leggi sto-
riche, che non hanno la rigidezza di cer-
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te leggi naturali, ma hanno pur sempre 
costanza e continuità»74. Alla luce di ciò, 
Cantoni afferma con enfasi quasi esisten-
zialistica75: 

L’evento storico è, quindi, sempre, relativo 
e, – si intenda criticamente! – assoluto: rela-

tivo, perché è solo un momento del processo 
infinitamente aperto della storia, – assoluto, 

ma solo nel senso di un irrevocabile punto 
di sfocio di tutta la storia passata e di un 

insostituibile punto di partenza di tutta la 
storia futura. La serietà della coscienza storica 
consiste nell’avvertire che in ognuna delle fasi 

del processo del vivere, l’uomo è impegnato 
totalmente, con ogni sua forza, come se il rela-

tivo fosse l’assoluto76. 

Suggerendo un’interpretazione del 
determinato orizzonte storico come as-
soluto, Cantoni cerca ancora da un’altra 
prospettiva di svincolare la natura stori-
cistica del marxismo da presupposti rela-
tivistici. Ancorare la necessità (l’assoluto) 
alla storia, fa sì che il presente non risulti 
mai contingente, ma esito necessario di 
un decorso legale che la storia svolge alle 
sue spalle. Alla luce di ciò diviene allora 
possibile svincolare anche l’azione politi-
ca dei marxisti dalla accidentalità, inter-
pretandola come la forma più idonea ad 
accompagnare la legalità storica nella sua 
spinta progressiva. Dove collocare allora 
la scepsi? Lo spazio scettico risiede nella 
creatività delle forme politiche concrete 
attraverso cui raggiungere l’obiettivo co-
munista, allontanando così il marxismo 

stesso dal mito del dogmatico sistema o 
del rigido catechismo per l’azione. 

5. Nei tre saggi affrontati si evince lo 
sforzo di Cantoni nel mantenersi en-
tro l’alveo della polarità scepsi-mito, 
cui appare tenacemente legato, quasi 
tema identitario per la sua riflessione. 
Lo sforzo di attenervisi appare natural-
mente più stridente nell’ultimo contri-
buto sia per le implicazioni politiche e 
di attualità che vi sono connesse sia per 
la effettiva difficoltà di legare la temati-
ca scettica, seppure nella raffinata acce-
zione accolta dall’autore, all’orizzonte 
marxista. Qui emergono infatti alcune 
sfasature nel discorso di Cantoni, alcu-
ne opacità argomentative, che a nostro 
parere segnalano non accidentalmen-
te un effettivo disagio del filosofo nel 
mantenersi “mitico-scettico” entro un 
quadro ideologico connesso, viepiù in 
quel frangente, a scelte politiche tota-
lizzanti. 

Il distacco di Cantoni dal Partito co-
munista del 1949 porta alla luce un di-
sallineamento teorico già percepibile nel 
saggio dell’anno precedente. Le varie 
versioni del discorso su scepsi e mito fan-
no emergere un Cantoni che appare più 
legato al primo di tali poli, intellettuale 
critico sì ma forse anche tradizionale, 
poco incline cioè a una effettiva sensi-
bilità interpretativa verso il momento 
politico immanente al sapere filosofico. 
In tal senso, la combinazione tra politi-
ca e cultura ci pare nel suo ultimo sag-
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gio poco risolta, segnalando soprattutto 
un’aporia e una difficoltà dell’autore. 

L’itinerario proposto fa comunque 
emergere una messe di suggestioni in-
terne alla storia della filosofia italiana 
indubbiamente meritevole di ulterio-
ri messe a punto. Risalta in particolare 
il tormento di Cantoni nell’individuare 
una forma di reazione alla «crisi» della 
razionalità, già consumatasi negli anni 
della sua formazione, che non sfoci nel 
relativismo o nel «naufragio della ragio-
ne». La produzione successiva di Can-
toni mostra un filosofo che si manterrà 
sempre lontano dal sistema, legandosi 
anche alla scrittura giornalistica e ai temi 
di vita quotidiana77. Di fronte a questa 
apparente frammentarietà, tuttavia, non 
è a nostro parere da scorgersi un disim-
pegno filosofico, o una fuga oziosa nella 
glossa all’evento del giorno, al contrario 
essa appare come un conseguente tenere 
fede a un impianto filosofico che ci pare 
effettivamente in larga parte già fissato 
nei suoi saggi giovanili. 
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abstract
This contribution aims to shed light on the way in which Alessandro Passerin d’Entrèves, one of the 
great Italian philosophers of law and legal historians of the last century, examines the interpretation 
formulated in his writings by Sir John Fortescue - a jurist and constitutionalist who lived in 15th 
century England - regarding Thomas Aquinas’ theory of the state. It is an interpretation that in 
Passerin d’Entrèves’ opinion (only partially shareable as it is not free from forcing) can be used 
to clarify the nature of Thomas’s constitutional doctrine, since it makes explicit certain elements 
that were only sketched out in the Dominican magister’s political thought and offers a concrete 
determination of his ideal of a limited monarchy. 
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I nnanzitutto, è necessaria una 
premessa: fra le tante figure cui 
Alessandro Passerin d’Entrèves 

(1902-1985) si è interessato, in decenni 
di ricerche condotte in qualità di stori-
co del pensiero politico, di filosofo del 
diritto e di studioso di filosofia politica, 
ho scelto di concentrarmi su Tommaso 
d’Aquino e, soprattutto, su John Forte-
scue, ma non posso non ricordare qui i 
suoi lavori dedicati ad Ambrogio, Dante, 
Marsilio da Padova1, Althusius, Hooker 
e Locke, a testimonianza della vastità dei 
suoi interessi e del numero di pensatori 
di grande rilievo con i quali si è misu-
rato nel corso della sua vita – lavori alla 
cui origine vi è l’idea che molte dottrine 

politiche successive affondino le radici 
nell’età medievale2.

Vanno poi ricordati alcuni elementi 
essenziali della sua biografia, non meno 
straordinaria della galleria di figure 
cui ha dedicato le sue ricerche. Passe-
rin d’Entrèves studiò Giurisprudenza 
a Torino, con Gioele Solari e Luigi Ei-
naudi, fu amico e collaboratore di Pie-
ro Gobetti e, successivamente, allievo, a 
Oxford, dei fratelli Carlyle: furono loro 
– indiscussi pionieri della disciplina – a 
introdurlo allo studio del pensiero po-
litico medievale3, che restò poi uno dei 
suoi principali ambiti di interesse, in-
sieme alla riflessione giuridica e politica 
nell’Inghilterra della prima età moderna 
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e, più in generale, al processo che sole-
va descrivere come «prolungamento del 
pensiero politico medievale ben oltre i 
confini solitamente fissati all’età di mez-
zo»4, individuato quale luogo privilegia-
to di studio sin dai primi anni Trenta. 
Conseguito il dottorato di ricerca, sem-
pre a Oxford, intraprese una lunga e 
prestigiosa carriera accademica, in Italia 
e all’estero. È infine doveroso fare alme-
no un cenno alla sua partecipazione alla 
resistenza antifascista nella sua amata 
Valle d’Aosta5.

Ciò premesso, torniamo al contributo 
che Passerin d’Entrèves seppe dare allo 
studio del costituzionalismo medievale. 
Nell’interrogarsi sulla dottrina dei go-
verni che va affermandosi nei decenni 
compresi fra la seconda metà del XIII 
secolo e l’inizio del Trecento, decisivi 
(anche) per la storia del pensiero politico 
medievale, Passerin d’Entrèves si con-
fronta innanzitutto con Tommaso d’A-
quino, nel quale in effetti riscontriamo, 
per la prima volta, un modo nuovo di 
intendere la scienza politica come studio 
rigoroso delle diverse forme empiriche 
di organizzazione civile, in ossequio alla 
convinzione, di matrice aristotelica, che 
qualunque modello costituzionale debba 
essere giudicato esclusivamente in base 
alla sua capacità di soddisfare le esigenze 
di quanti vi sono soggetti, di rispondere 
ai bisogni naturali che li hanno indotti a 
dare vita a una civitas6. E al grande stu-
dioso valdostano non sfuggono le dif-
ficoltà in cui si imbatte chi pretenda di 

specificare la natura esatta dei limiti che 
caratterizzano la forma temperata di mo-
narchia al centro della riflessione costi-
tuzionale dell’Aquinate, che a suo parere 
si contraddistingue per la «flessibilità» 
– aggettivo che ricorre spesso nelle sue 
pagine – e per un certo grado di indeter-
minatezza.

Si innesta qui l’interesse del Passerin 
d’Entrèves verso una delle figure più 
rilevanti dell’intero XV secolo, John 
Fortescue, giurista, teorico politico e 
costituzionalista inglese, vissuto duran-
te la drammatica stagione della Guerra 
delle Due Rose: nel 1927 gli dedica un 
articolo tanto appassionato quanto pe-
netrante, comparso negli «Atti della Re-
ale Accademia delle Scienze di Torino» 
come «nota del dr. Passerin d’Entrèves 
presentata dal socio Gioele Solari»7. Nel 
saggio – il secondo lavoro del nostro au-
tore a essere pubblicato (il primo, l’anno 
precedente, era stato un contributo sul 
concetto di diritto naturale cristiano in 
Troeltsch) – il venticinquenne Passerin 
d’Entrèves esamina l’interpretazione e 
l’applicazione pratica che Sir John For-
tescue dà della dottrina tomista dello 
stato, esprimendo la convinzione che fra 
i molti elementi degni di nota nell’ope-
ra dell’Inglese vi sia quello di offrire una 
«determinazione concreta» dell’ideale di 
monarchia costituzionalmente limitata 
caratteristico di Tommaso8, a costo di 
qualche forzatura e col rischio di con-
traddire in alcuni punti il pensiero del 
grande teologo domenicano.
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Passerin d’Entrèves muove dalla con-
statazione del fatto che è lo stesso For-
tescue a indicare nel De regno ad regem 
Cypri di Tommaso l’origine della distin-
zione fra un dominio «tantum regale», in 
cui è legge ciò che garba a chi impugna 
lo scettro, e un regime «politicum», nel 
quale la comunità è retta da leggi scelte 
e promulgate collettivamente. In realtà – 
Passerin ne è ovviamente consapevole – i 
passi cui si richiama Fortescue sono con-
tenuti nell’ampia porzione del De regno 
che fu composta da Tolomeo da Lucca, 
incaricatosi di proseguire e completare 
lo speculum principis del suo maestro e 
confratello Tommaso, il quale ne aveva 
interrotto la stesura al principio del se-
condo libro; ma allo studioso valdostano 
interessa sottolineare come Fortescue si 
avvalga con «singolare insistenza» della 
presunta autorità dell’Aquinate per intro-
durre e nobilitare una terza categoria di 
governo, quello «politico e regale», frut-
to della combinazione dei due precedenti 
e fulcro della sua teoria costituzionale, e 
come tale operazione disveli nell’Inglese 
un interprete di Tommaso9. Quest’ulti-
mo emerge dalla sua ricostruzione quale 
teorico del sistema politico prediletto da 
Fortescue, ossia la forma di monarchia 
circoscritta sotto la quale il giurista inglese 
ritiene che i suoi connazionali abbiano il 
privilegio di vivere: «In Inghilterra, infatti, 
i re non promulgano leggi né impongono 
ai sudditi alcuna forma di tributo senza il 
consenso dei tre stati del regno; e i giudici 
sono vincolati dal giuramento a non pro-

nunciare sentenze in contrasto con le leggi 
del paese, neppure nell’eventualità in cui 
dovessero ricevere dal principe l’ordine di 
procedere nella direzione opposta»10.

Negli scritti politici di Fortescue, fra i 
quali spicca The Governance of England, 
il primo trattato sulla costituzione ingle-
se a essere composto in volgare, il gover-
no del suo paese viene descritto come 
un regno sul cui trono siede un monar-
ca chiamato a legiferare e a definire la 
politica fiscale in accordo con i rappre-
sentanti delle diverse componenti della 
comunità, nonché a rispettare sempre le 
decisioni dei giudici, purché in sintonia 
con le norme in vigore in quella terra 
(aspetto su cui torneremo fra breve); e 
come un sistema politicum i cui cittadini 
non possono a loro volta legiferare senza 
il coinvolgimento dell’autorità regia, la 
cui sanzione è indispensabile per la pro-
mulgazione di qualsiasi nuova legge11.

Ciò detto, prima di interrogarci sul-
la validità dell’ipotesi di Passerin d’En-
trèves circa la possibilità di illuminare 
la natura della dottrina costituzionale 
di Tommaso attraverso la lettura che 
ne offre Fortescue, dobbiamo chiederci 
sino a che punto sia corretto scorgere in 
quest’ultimo un teorico della monarchia 
limitata. Per farlo, occorre analizzare i 
punti di forza e i limiti dell’interpreta-
zione proposta dallo studioso valdosta-
no a proposito del pensiero del giurista 
inglese – e in particolare del suo sistema 
di governo ideale – nell’articolo del ’27 
così come negli studi successivi.
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Una delle principali peculiarità del 
regnum politicum al centro della tratta-
zione di Fortescue, secondo Passerin 
d’Entrèves, è il fatto di fondarsi sul con-
senso dei sudditi12; più precisamente, di 
discendere dalla scelta con cui un grup-
po di individui decidono di farsi corpo 
politico – dunque anche di darsi un capo 
– e di essere tenuti insieme da un insieme 
di norme alla cui origine vi è l’«intentio 
populi», la volontà dell’intera comunità, 
che tende in maniera intenzionale al be-
nessere della collettività, ossia in partico-
lare alla protezione della vita e dei pos-
sedimenti dei suoi membri, e investe di 
potere il re avendo in animo questa sola 
finalità – vincolandolo a essa tramite leg-
gi che «non possono ledere gli interessi 
del popolo», in quanto emanate col suo 
assenso13.

Sempre Passerin ha avuto il merito di 
richiamare l’attenzione, fra gli ulteriori 
principi ispiratori del regime regal-po-
litico di Fortescue, sulla «massima co-
stituzionale»14 secondo cui «nessun re 
inglese ha mai proferito un giudizio con 
le sue labbra e, cionondimeno, sono 
suoi tutti i giudizi del regno, benché resi 
tramite altri»15; ove il riferimento è a i 
giudici di Sua Maestà, chiamati al mo-
mento della loro nomina a impegnarsi 
in maniera solenne a celebrare ogni fase 
del processo e a pronunciare le sentenze 
sempre «secondo le leggi della terra»16. 
La massima appena richiamata – che 
in seguito giocò un ruolo estremamen-
te importante nell’Inghilterra del XVII 

secolo e venne ripresa da Edward Coke 
(1552-1634) nelle sue Institues of the 
Laws of England17 – sottende l’idea che 
nel sistema costituzionale inglese i giu-
dici rivestano un’importante funzione 
di argine rispetto al potere monarchico, 
fungendo in certa misura da contrappe-
so alla potestà regia ed essendo investiti 
del compito di circoscriverne parzial-
mente l’esercizio18.

A Passerin d’Entrèves, per altro, non 
sfugge quanto l’opera di Fortescue ri-
fletta anche un’esigenza imprescindibi-
le nell’Inghilterra dei suoi anni difficili: 
quella di un governo stabile e, soprat-
tutto, di un’amministrazione solida. Da 
qui l’individuazione di un altro presidio 
costituzionale incaricato di esercitare 
un controllo nei confronti del sovrano: 
il consiglio del re (Privy Council), che 
nella porzione di The Governance of 
England contenente una serie di pro-
poste di riforma Fortescue suggerisce 
di costituire in maniera ben diversa dal 
passato, così da trasformarlo in un ba-
luardo a difesa degli interessi della co-
munità, grazie al ricorso a membri scelti 
esclusivamente in base alle loro compe-
tenze. A questo organismo radicalmen-
te rinnovato il teorico politico inglese 
propone di assegnare una funzione di 
indirizzo per quanto attiene alla gestio-
ne delle finanze regie, facendone più in 
generale uno strumento di supervisione 
dell’intero operato in materia economi-
ca di chi siede sul trono; e incaricandolo 
altresì di promuovere un vero e proprio 
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programma di crescita funzionale al 
«benessere pubblico»19.

Per altro verso – e passiamo così all’e-
lemento meno solido dell’interpretazio-
ne della dottrina di Fortescue proposta 
negli studi di Passerin – la storiografia si 
è divisa in merito alla questione dei li-
miti effettivi cui il potere regale sarebbe 
sottoposto nel sistema di governo predi-
letto da Fortescue, limiti che lo studioso 
valdostano sembra dare per scontati. A 
fronte di chi, come il nostro autore, pone 
l’accento sulla tesi secondo cui nel do-
minium regal-politico il re è pienamen-
te soggetto alla legge che egli stesso ha 
stabilito insieme al parlamento, il che fa-
rebbe del giurista inglese un teorico del-
la supremazia assoluta della legge, sono 
molti gli studiosi che invece sottolineano 
(sulla scia di McIlwain e Chrimes) so-
prattutto l’assenza di indicazioni circa gli 
strumenti concreti attraverso i quali sa-
rebbe possibile trattenere entro i confini 
delle sue prerogative legittime un re che 
infranga le norme in vigore nel paese cui 
è preposto, sanzionandolo20 o comunque 
chiedendogli conto del proprio operato, 
qualora legiferi o imponga nuove tasse 
senza consultarsi con nessuno.

Secondo questo filone interpretati-
vo, con cui Passerin d’Entrèves non si 
misura, anche il potere dei re «politice 
regentes» non conosce in realtà autentici 
vincoli costituzionali: non è frenato posi-
tivamente nell’esercizio delle funzioni di 
governo da uno o più organismi indipen-
denti, da un’autorità concorrente e auto-

noma in condizione di esercitare nei loro 
riguardi un controllo politico coercitivo, 
bensì soltanto dalla scelta da parte di chi 
governa di autolimitarsi, per conservare 
il consenso della comunità e assicurarsi 
la collaborazione dei sudditi – ossia da 
un argine di natura politica, non costi-
tuzionale.

Come abbiamo visto, per Fortescue, 
invece, consiglio regio e parlamento ri-
sultano – insieme ai giudici – gli elementi 
in cui si istituzionalizza e prende corpo 
la dimensione politica del regimen ingle-
se, nella misura in cui, una volta formato 
il dominio «politico e regale», il popolo 
non consegna interamente nelle mani di 
chi ha scelto come re la conduzione del 
regno, bensì continua a palesare tramite 
quei due organismi rappresentativi le sue 
intenzioni circa il modo in cui perseguire 
il benessere generale. Resta però il fatto 
che, con le dovute differenze, entrambi 
gli istituti rappresentativi dipendono in 
ampia misura dal volere del sovrano. Un 
dato che serve da monito rispetto a qual-
siasi tentativo di proporre un’interpre-
tazione univoca della teoria del governo 
formulata da Fortescue, facendone un 
indiscusso precursore del costituziona-
lismo moderno, un profeta della mo-
narchia parlamentare (come pure, all’e-
stremo opposto, una figura interamente 
riconducibile alla tradizione medievale), 
laddove invece il suo pensiero rispecchia 
la fase storica al cui interno matura, al 
confine fra il lungo medioevo e i prodro-
mi dell’età moderna.
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Ciò detto, siamo ora in condizione 
di domandarci se, come ritiene Passe-
rin d’Entrèves, la «singolare insistenza» 
con cui Fortescue ricorre all’auctoritas di 
Tommaso per fondare la sua teoria della 
monarchia «politica» abbia, per citare lo 
storico valdostano, «un inizio di giusti-
ficazione»21 e in che misura tale teoria 
contribuisca a fare luce sulla dottrina del 
governo dell’Aquinate. Pur riconoscen-
do alcune differenze – ricondotte in gran 
parte ai due secoli che li separano – Pas-
serin d’Entrèves eccede a tratti nel pro-
porre una lettura che sembra fare di For-
tescue l’interprete più fedele del maestro 
domenicano, capace di sciogliere alcuni 
nodi rimasti insoluti e di esplicitare talu-
ni elementi solo abbozzati nella riflessio-
ne politica di Tommaso, le cui prese di 
posizione in favore di un governo misto, 
per limitarci a un solo esempio, vanno in 
realtà in una direzione diversa da quel-
la scelta dal giurista inglese, il quale non 
prende mai esplicitamente posizione a 
favore dell’adozione di un modello co-
stituzionale che combini le virtù delle tre 
forme rette di governo, in un sistema di 
pesi e contrappesi.

Nel contempo, le «deduzioni» che, a 
detta di Passerin, «Fortescue fa dai pro-
legomeni del cap. 6 del primo libro»22 
del De regno, scorgendovi le premes-
se da cui far discendere la necessità di 
adottare una forma temperata di mo-
narchia, assolutizzano il valore di quel-
la sezione di testo, forzando il pensiero 
di Tommaso, che nel complesso resta 

aperto a diverse soluzioni costituziona-
li23. Né ha fondamento – come del resto 
riconosce lo stesso Passerin d’Entrèves 
– l’affermazione di Fortescue secondo 
cui l’esigenza, richiamata da Tommaso 
in quelle righe, di contenere la potestà 
regale onde prevenire ogni degenera-
zione in senso tirannico possa essere 
soddisfatta solo se tale potestà «lege 
politica cohibetur», ossia unicamente 
se risulta circoscritta dalle regole della 
comunità emanate con il coinvolgimen-
to e l’assenso del popolo.

Va tuttavia segnalato che – come si ac-
cennava –nella sua disamina Passerin si 
mostra altresì consapevole di taluni ele-
menti rispetto ai quali si registra una di-
stanza rilevante fra gli autori che è impe-
gnato ad accostare24. È il caso del criterio 
di fondo con cui essi distinguono e giu-
dicano le varie forme politiche: etico, per 
Tommaso, la cui attenzione è tutta rivolta 
al fine del governo, laddove l’interesse di 
Fortescue «è interamente politico»25 e si 
traduce nella valutazione comparativa dei 
differenti modelli costituzionali in termini 
di funzionamento pratico e di efficienza, 
con particolare riferimento alle ricadute 
in ambito economico, ai vantaggi mate-
riali che possono derivare dall’adozione 
di un determinato sistema. E qui Passerin 
d’Entrèves richiama il nostro sguardo su 
un aspetto che ha poi indotto parte della 
storiografia successiva a presentare For-
tescue come ‘padre’ del comparativismo 
giuridico e, più in generale, come uno dei 
primi teorici politici a fondare la sua dot-
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trina sul confronto minuzioso fra i sistemi 
normativi, politici e socio- economici pro-
pri delle diverse realtà nazionali.

Ma la differenza più significativa che 
Passerin è fra i primi a cogliere, nell’a-
nalizzare congiuntamente Tommaso 
d’Aquino e John Fortescue, concerne 
l’ultima di quelle che il Valdostano an-
novera fra le peculiarità del principato 
regal-politico idealizzato da Fortescue, 
vale a dire l’essere contraddistinto dal-
la già citata «supremazia della legge»26. 
In prima battuta, Passerin pare porre 
un’enfasi eccessiva sul fatto che anche 
per il giurista inglese tale legge non ha 
valore alcuno se non si regge sulla leg-
ge naturale, norma suprema del diritto, 
dando la sensazione di accentuare oltre 
il dovuto gli elementi tomisti e scolasti-
ci della dottrina gius-filosofica di Forte-
scue, al quale attribuisce una teoria del 
diritto la cui chiave di volta è costituita 
dalla lex naturalis – che agli occhi dello 
studioso valdostano costituisce la cifra 
significativa della concezione medievale 
circa il fondamento metafisico (razio-
nale) e l’origine del vivere politico27, «la 
spina dorsale della filosofia politica del 
Medioevo», secondo la definizione che 
ne dà in una pagina de La filosofia politi-
ca medievale28.

Nel corso della sua analisi, però, 
emerge, seppur non appieno, come la 
teoria della legge contenuta negli scrit-
ti di Fortescue presenti una maggiore 
complessità e rifletta la lunga – e non del 
tutto lineare – fase di transizione «fra le 

tradizionali idee medievali e la nuova 
teoria politica»29, fase nel cui contesto – 
già lo si accennava – essa prende forma, 
contenendo quindi un certo numero di 
aspetti non del tutto armonizzabili fra 
loro, quando non addirittura in palese 
contraddizione. Se da un lato, infatti, 
è vero che «il Fortescue molto sembra 
aver imparato da S. Tommaso»30, che in 
molte sue pagine sviluppa una conce-
zione del diritto secondo la quale ogni 
legge umana è necessariamente fon-
data su quella di natura, da cui trae il 
suo valore morale, nonché il suo vigore, 
«quasi sotto forma di prestito»31, e af-
ferma, in perfetta sintonia con il giusna-
turalismo medievale, che «tutte le altre 
norme esistenti hanno validità solo in 
virtù dell’autorità di quella legge, che 
sono chiamate a integrare»32, in quan-
to la funzione delle leggi civili consiste 
semplicemente nell’applicare i precetti 
immutabili del corpo giuridico supe-
riore alla vita di una specifica comunità 
politica tramite norme che, per essere 
valide, debbono conformarsi alle regole 
morali universali contenute nella legge 
di natura, che eccelle su tutti gli altri si-
stemi normativi in virtù del suo derivare 
dalla volontà divina, non essendo altro 
che la partecipazione consapevole all’e-
terno disegno divino da parte di ogni 
creatura razionale, se – dicevo – tutto 
questo è vero, altrove, come si è accen-
nato, le cose stanno in maniera ben di-
versa. In particolare, nella descrizione 
e nell’analisi che Fortescue ci offre del 
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modello di governo inglese scompare 
qualsiasi riferimento all’ordine divino 
del cosmo, col conseguente venir meno 
del carattere teocratico della sua teoria 
del diritto, a favore della tesi secondo 
cui le leggi traggono la loro legittimità e 
autorità esclusivamente dal volere della 
comunità e la giustizia ha una matrice 
eminentemente umana. Su un piano più 
generale, poi, all’origine di ogni legge 
civile, del sistema di norme chiamato a 
definire cosa è giusto fare e cosa invece 
risulta vietato entro i confini di un dato 
territorio, il giurista inglese pone la vo-
lontà umana, che vi conferisce forma e 
vigore: l’arbitrio di un singolo indivi-
duo, nel caso di un dominio meramen-
te regale, oppure uno sforzo congiunto 
del re e del popolo, in quei paesi che 
hanno la fortuna di avere un governo 
«sia regio che politico».

A sua volta, dalla concezione delle 
leggi come prodotto delle scelte degli 
uomini deriva l’idea che, lungi dall’esse-
re sempre le stesse, esse varino da luogo 
a luogo e mutino nel corso della storia. 
Questa idea – al tempo stesso una pre-
sa d’atto basata sull’esperienza di come 
stanno effettivamente le cose – rafforza 
ulteriormente la convinzione di Forte-
scue circa la genesi tutta mondana del-
le leggi civili, inevitabilmente soggette 
a cambiamenti e trasformazioni nella 
faticosa e precaria ricerca di un sistema 
normativo il più possibile «appropria-
to»33 alle esigenze e alle aspettative della 
specifica comunità civile che esso regola.

Nel contempo, la visione volontari-
stica e terrena della legge umana pre-
sente in numerose pagine di Fortescue 
determina un’evoluzione del suo pen-
siero che talora lo conduce, in contra-
sto con quanto affermato in altri punti, 
a riconoscere piena validità alle norme 
create dall’uomo, purché debitamente 
emanate, a prescindere dal loro conte-
nuto. Questa divaricazione fra diritto e 
moralità è il frutto dell’idea che una nor-
ma acquisisca lo status di legge soltanto 
perché gli uomini che convivono in una 
certa regione vi scorgono uno strumen-
to utile, in quel frangente, al benesse-
re comune e, pertanto, stabiliscono di 
accoglierla provvisoriamente nel corpo 
legislativo del paese, con una decisio-
ne del tutto indipendente da qualun-
que altra considerazione. Giustamente, 
quindi, Passerin d’Entrèves registra – 
cogliendovi un passaggio epocale – una 
distanza di grande rilievo, sotto que-
sto profilo, fra il pensiero di Tommaso 
d’Aquino, nel quale il concetto della 
sovranità della legge trova la sua elabo-
razione più completa, e il modo ambi-
guo in cui Fortescue ripropone questo 
principio «schiettamente medievale»34, 
apportandovi una modifica che apre la 
strada alla «teoria dello stato moder-
no» elaborata dai giuristi e dai teorici 
politici nell’Inghilterra di Enrico VIII35: 
Passerin scorge in Fortescue l’avvio del 
processo attraverso il quale, «insensi-
bilmente», l’idea della supremazia della 
legge va dissociandosi da quella, a lun-
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go predominante, della sua sostanziale 
immutabilità e si combina invece con la 
tesi della sua natura cangiante, segnan-
do un passo importante verso la nozio-
ne di sovranità legislativa (parlamenta-
re) che avrebbe poi costituito il cuore 
della cosiddetta «Tudor revolution»36.

A Passerin d’Entrèves va perciò 
ascritto anche il merito di aver gradual-
mente fatto emergere come la riflessio-
ne giusfilosofica di Fortescue contenga 
una tensione intrinseca – e una contrad-
dizione quanto meno potenziale – fra 
affermazioni del tutto conformi alla 
linea di pensiero dei teorici del diritto 
naturale e alcuni elementi concettua-
li propri di una prospettiva positivista 
emergente nella teoria giuridica inglese 
a partire dalla fine del XIV secolo, de-
stinata ad affermarsi con sempre mag-
giore forza nell’Inghilterra del Cinque-
cento, traducendosi nell’idea «di una 
forza intrinseca alla legge che le deri-
va dall’autorità del legislatore»37, del 
«King in Parliament»38. Un positivismo 
giuridico – detto per inciso – nel quale 
Passerin ravvisa anche i prodromi del-
la dottrina dello Stato assoluto, cui im-
puta in particolare il venir meno della 
possibilità di preservare – per dirlo con 
le sue parole contenute in una memoria 
del 1929 – «quella sfera di libertà e di 
autonomia della ragione umana compa-

tibile con l’oggettivismo di una verità 
immutabile», venir meno che il nostro 
autore considera un effetto dell’«eman-
cipazione dello Stato dal diritto natura-
le», espressione della ragione divina del 
mondo, e dell’affermarsi del principio 
secondo cui è giusto ciò che vuole il so-
vrano, la fonte del diritto risiede nello 
Stato39.

Da ultimo, tengo ad aggiungere che 
ho scelto di concentrarmi in particola-
re sulle pagine dedicate alla figura di sir 
John Fortescue perché mi è parso im-
portante cogliere l’occasione di questo 
convegno per ricordare come, fra i tanti 
elementi preziosi dello straordinario la-
voro di ricerca compiuto da Alessando 
Passerin d’Entrèves, vi sia stato quello 
di aver richiamato per la prima volta 
l’attenzione degli studiosi del nostro pa-
ese sul giurista e costituzionalista ingle-
se, quasi un secolo fa, in un frangente in 
cui il fatto di riferirsi all’amore per «una 
giusta libertà» e al suo essere «il frutto 
più prezioso di un saggio ordinamento 
civile», come fa il Valdostano nelle righe 
finali del saggio del 192740, assume una 
valenza particolare e testimonia la stra-
ordinaria statura civile e morale, oltre 
che scientifica, di un intellettuale che, 
al pari del suo amato Fortescue, seppe 
coniugare studio e militanza, nel senso 
più alto del termine.
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Note di chiusura
1 _ Al riguardo, tengo qui a ricordare l’im-

portanza che le pagine di Passerin su Marsilio 
hanno avuto per me: mi riferisco in modo par-
ticolare a una conferenza tenuta all’Università 
Bocconi nel marzo 1940, pubblicata col titolo 
La fortuna di Marsilio da Padova in Inghilterra 
nel «Giornale degli economisti e annali di eco-
nonia», II (1940), pp. 135-152, e ristampata poi 
in A. Passerin d’Entrèves, Saggi di storia del 
pensiero politico - Dal medioevo alla società con-
temporanea, a cura di G. M. Bravo, FrancoAn-
geli, Milano 1992, pp. 169-186, uno dei lavori da 
cui ha tratto spunto la mia tesi di dottorato sulla 
fortuna inglese del Padovano, confluita poi in S. 
Simonetta, Marsilio in Inghilterra. Stato e chiesa 
nel pensiero politico inglese fra XIV e XVII seco-
lo, LED, Milano, 2000.

2 _ Tesi intorno alla quale verte la monografia 
The Medieval Contribution to Political Thought. 
Thomas Aquinas, Marsilius of Padua, Richard 
Hooker, pubblicata a Oxford nel 1939 per i tipi 
della Oxford University Press; cfr. anche A. Pas-
serin d’Entrèves,  La teoria del diritto e della 
politica in Inghilterra all’inizio dell’età moderna, 
Istituto Giuridico della R. Università di Torino, 
Torino, 1929. Si veda anche C. Nederman, Il 
pensiero politico europeo tra l’epoca medievale e 
la modernità. Il contributo storico e storiografico 
di Alessandro Passerin d’Entrèves, in S. Noto (a 
cura di), Alessandro Passerin d’Entrèves pensa-
tore europeo, il Mulino, Bologna, 2004, pp. 135-
176.

3 _ Al quale giunse spintovi in particolare dal 
desiderio di risalire alle origini di quel pensie-
ro politico moderno che aveva costituito il suo 
primo ambito di indagine. In proposito si veda 

quanto osservato in O. Grassi, Il pensiero medie-
vale nella riflessione etico-giuridica di Alessandro 
Passerin d’Entrèves, in S. Noto (a cura di), Ales-
sandro Passerin d’Entrèves pensatore europeo, 
cit., pp. 117-118.

4 _ Si veda a titolo esemplificativo A. Passe-
rin d’Entrèves, A proposito di alcuni recenti con-
tributi alla storia delle dottrine politiche, «Annali 
di scienze politiche», IV (1936), p. 282.

5 _ Sulla biografia e sul profilo culturale di 
Passerin d’Entrèves si vedano N. Bobbio, Ricor-
do di Alessandro Passerin d’Entrèves, «Rivista 
di Filosofia», LXXXVIII (1987), pp. 111-120, 
P. Polito, Profilo di Alessandro Passerin d’En-
trèves, in A. Passerin d’Entrèves, Saggi di storia 
del pensiero politico, cit., pp. 21-25 e S. Noto, 
Alessandro Passerin d’Entrèves ovvero «la libertà 
come fatto e come valore», in Id. (a cura di), Ales-
sandro Passerin d’Entrèves pensatore europeo, 
pp. 11-28.

6 _ Convinzione che a sua volta discende dal 
fatto che le differenti forme associative scelte da 
questo o quell’insieme di individui sono con-
siderate e analizzate come fenomeni naturali, 
frutto di necessità, inclinazioni e desideri radi-
cati in ogni essere umano. Al riguardo si veda 
A. Passerin d’Entrèves, Il pensiero politico di 
S. Tommaso, pubblicato originariamente come 
Introduzione in S. Tommaso d’Aquino, Scritti 
politici, Zanichelli, Bologna, 1946, pp. v-xxxvi, 
ora in A. Passerin d’Entrèves, Saggi di storia del 
pensiero politico, pp. 41-61: 45-46.

7 _ A. Passerin d’Entrèves, S. Tommaso e la 
costituzione inglese nell’opera di Sir John Forte-
scue, «Atti della reale Accademia delle Scienze 
di Torino», LXII (1927), pp. 261-285, ora in Id., 
Saggi di storia del pensiero politico, pp. 115-134.
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8 _ Ivi, p. 117.
9 _ Ivi, pp. 117-118.
10 _ John Fortescue, Opusculum de Natura 

Legis Naturae et de ejus Censura in Successione 
Regnorum Suprema, in The Works of Sir John 
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versity Press, Cambridge 1942, cap. 18, p. 40. Ci 
imbattiamo qui nel terzo elemento-chiave indivi-
duato da Passerin d’Entrèves nel governo ideale 
di Fortescue, il cui fine supremo non può che 
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14 _ Ivi, p. 122.
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Cron, 19, 6]» (De Laudibus Legum Anglie, 8, p. 
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gis Naturae, 1.16, p. 77 e John Fortescue, The 
Governance of England: Otherwise Called the 
Difference between an Absolute and Limited 
Monarchy, ed. by C. Plummer, Oxford Universi-
ty Press, Oxford, 1885, cap. 2, p. 113.

17 _ Cfr. E. Coke, The Second Part of the In-
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R. Young, London, 1642, 2, p. 187. Su Coke e 
Fortescue cfr. J. P. Sommerville, Politics and Ide-

ology in England, 1603-1640, Longman, Harlow, 
1986, pp. 88-89.
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legge di natura, affidato alla coscienza di ogni 
principe, ma anche da quello nei confronti di 
un insieme di leges terrae – un diritto radicato 
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e applicano.

19 _ Si veda in particolare J. Fortescue, Arti-
cles to the Earl of Warwick, in The Governance of 
England, cit., p. 350.

20 _ A dispetto di quanto sostenuto da John 
Locke in un passo del suo Secondo Trattato, For-
tescue non ammette alcun diritto di resistenza, 
diversamente da Tommaso d’Aquino: in propo-
sito si veda J. Locke, The Second Treatise of Go-
vernment. An Essay Concerning the True Origi-
nal, Extent, and End of Civil Government, in Id., 
Two Treatises of Government, ed. by P. Laslett, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1970, 
19.239, p. 444. In proposito mi sia concesso 
rimandare a S. Simonetta, Il pensiero di John 
Fortescue. Costituzione, legge e teoria della pro-
prietà nell’Inghilterra del Quattrocento, Carocci, 
Roma, 2021, p. 75.

21 _ S. Tommaso e la costituzione inglese 
nell’opera di Sir John Fortescue, p. 126.

22 _ Ivi, p. 125.
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che per quanto concerne lo stesso Fortescue.
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la costituzione inglese nell’opera di Sir John For-
tescue, p. 126. 

25 _ Ivi, p. 128.
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considera il problema al centro della storia delle 
dottrine politiche, ossia la questione relativa al 
fondamento dell’obbligazione politica: in pro-
posito si veda The Medieval Contribution to Po-
litical Thought, cit., p. 3.

28 _ A. Passerin d’Entrèves, La filosofia po-
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politiche, Giappichelli, Torino, 1934, p. 202; cfr. 
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29 _ S. Tommaso e la costituzione inglese 
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30 _ Ibidem.
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34 _ «Grandiosa concezione che domina il 

pensiero medievale» (S. Tommaso e la costitu-
zione inglese nell’opera di Sir John Fortescue, pp. 
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glese nell’opera di Sir John Fortescue, p. 127. 

37 _ Ibidem.
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39 _ Cfr. La teoria del diritto e della politica 
in Inghilterra all’inizio dell’età moderna, cit., pp. 
9-10 e La filosofia politica medievale, cit., pp. 93-
95.

40 _ S. Tommaso e la costituzione inglese 
nell’opera di Sir John Fortescue, p. 128.
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1 _ Un pensiero cattolico identitario

L’ argomento da me prescel-
to – la ricerca di storia della 
filosofia medievale di Sofia 

Vanni Rovighi (1908-1990)1 – si direbbe 
circoscritto e specialistico, ma in realtà 
riveste un interesse più generale perché 
mette l’accento su problemi interpretati-
vi di non piccolo peso nella storiografia 
filosofica italiana del secolo scorso, con 
premesse riconducibili agli ultimi decen-
ni dell’Ottocento ed effetti che si fanno 
sentire ancor oggi. Mi riferisco alle vi-
cende della filosofia cattolica nell’Italia 

unita, un argomento che solo negli ultimi 
decenni è stato oggetto di ricerche speci-
fiche conformi all’oggettività del metodo 
storico2, e che tuttora credo sia sovente 
sottostimato o ignorato. Tre avvenimenti 
sono in particolare da ricordare. Il primo 
è la soppressione nel 1873 delle Facoltà 
teologiche nelle Università del Regno d’I-
talia e il restringimento dell’insegnamen-
to teologico alle Università pontificie e 
ai Seminari, per cui la teologia diviene in 
Italia un affare esclusivamente ecclesia-
le, scomparendo dal dibattito culturale e 
scientifico nazionale. Il secondo è la pro-
mulgazione nel 1879 dell’enciclica di Le-
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one XIII Aeterni Patris, in cui san Tom-
maso d’Aquino è indicato come modello 
del pensiero cattolico e arma identitaria 
rispetto allo Stato italiano responsabile 
della fine del potere temporale dei papi. 
Infine, a latere va menzionato il Decreto 
del Sant’Uffizio Post Obitum del 1888, 
in cui si condannano quaranta proposi-
zioni tratte dalle opere postume di An-
tonio Rosmini, un provvedimento stru-
mentale rispondente all’implicito scopo 
di rafforzare la scelta del tomismo quale 
paradigma unico della filosofia cattolica.

La figura di Sofia Vanni Rovighi ha alle 
spalle questi precedenti, anche se la sua 
attività si svolge in una temperie cultura-
le in parte mutata. Il suo profilo neoto-
mistico è ineccepibile, ed è quello di una 
studiosa di san Tommaso che si forma e 
inizia la sua carriera tra gli anni Venti e i 
primi anni Trenta, in ossequio agli scopi 
che hanno presieduto alla fondazione nel 
1921 dell’Università Cattolica di Milano 
su iniziativa del Padre Agostino Gemelli: 
affermare e diffondere la cultura cattoli-
ca ai massimi livelli filosofici e scientifici 
per farne una concorrente agguerrita del 
positivismo e dell’idealismo gentiliano. Il 
mondo cattolico di questi anni non riflette 
più le contrapposizioni del pontificato di 
Leone XIII: dopo aver trovato un modus 
vivendi con lo Stato liberale, e aver assisti-
to al suo crollo nel 1922, la Chiesa riesce 
infine a rafforzarsi e a trovare nuovi spazi 
pubblici con il Concordato del 1929, sia 
pure a prezzo di una compromissione col 
regime mussoliniano.

A differenza di Padre Gemelli, la 
Vanni Rovighi rifiuta però ogni coinvol-
gimento di natura politica. Il modello 
da lei seguito è piuttosto quello del suo 
maestro Amato Masnovo, che coniugava 
un impianto neotomista a istanze spiri-
tualistiche agostiniane e a un’impron-
ta esistenzialistica destinata a una certa 
fortuna nella filosofia cattolica degli anni 
successivi. Ella in tal modo sviluppa una 
linea storiografica in sintonia con la pa-
catezza e l’apertura razionale caratteri-
stiche del pensiero di san Tommaso, su 
cui raggiunge infatti i suoi risultati in-
terpretativi migliori, il che che non ha 
impedito alla sua ricerca di risentire del 
divorzio divenuto istituzionale in Italia 
tra filosofia e teologia, e della corrispon-
dente difficoltà a raggiungere una visio-
ne più contestuale del medioevo.

A ciò si aggiunga lo schermo frappo-
sto dall’idea, fondativa per il neotomi-
smo, di una philosophia perennis por-
tatrice di un’istanza veritativa assoluta, 
un’aspirazione che è antica quanto la 
filosofia, ma che, se non assunta critica-
mente, si dimostra non compatibile con 
l’odierna consapevolezza storica dei con-
dizionamenti culturali, sociali ed epocali 
di ogni pensiero. Oltre a ciò, dietro la 
moderna versione cattolica della phi-
losophia perennis, traspare il convinci-
mento che siano le forme concettuali del 
pensiero filosofico, la sua impalcatura 
logica e argomentativa, a godere di un 
valore assoluto, a non avere un’origine 
perché prescindono dal fattore genetico 
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e temporale, il che finisce per ripropor-
re in maniera più insidiosa e nascosta lo 
stesso filtro giustapposto alla storia.

La Vanni Rovighi arriva a riconoscere i 
condizionamenti sociali del neotomismo3, 
ma non fino al punto di staccarsi dai suoi 
presupposti in qualche misura atemporali 
e dalla separazione artificiosa tra filosofia 
e teologia che ne costituisce lo sfondo. 
Questi inconvenienti li possiamo osser-
vare negli studi da lei condotti lungo tut-
ta la sua carriera su un pensatore che la 
affascinava, e che per più aspetti rappre-
sentava il principale antefatto al pensiero 
del prediletto Tommaso: sant’Anselmo 
d’Aosta. Parlando di questa sezione del-
la sua produzione medievistica potremo 
riscontrare le ripercussioni storiografiche 
dell’insoluto nodo filosofia/teologia e di 
un tomismo eccessivamente sincronico. 
Esaminiamo allora il modo in cui la Vanni 
Rovighi ha affrontato un pensatore fon-
damentale per tutti i successivi sviluppi 
della filosofia del basso medioevo. La pri-
ma importante tappa ci viene offerta da 
una monografia del 1949, Sant’Anselmo 
e la filosofia del sec. XI, che ci consentirà 
anche un raffronto analitico con la con-
cezione di Anselmo quale possiamo rico-
struirla attualmente.

2 _ La monografia del 1949 e la funzione 
storica di sant’Anselmo

Il lavoro del 1949 si svolge all’insegna 
della distinzione tra filosofia e teologia 

come chiave di lettura del pensiero del 
sec. XI, cioè di un periodo dominato da 
un rinnovato interesse per la dialettica 
antica e dalla curiosità intellettuale con 
cui se ne scopre l’applicabilità anche a 
tematiche religiose. Così l’autrice com-
menta lo scontro tra il maestro di An-
selmo, Lanfranco da Pavia, e Berengario 
di Tours che, applicando la dottrina ari-
stotelica della sostanza e degli accidenti 
all’eucarestia, affermava il valore sim-
bolico e non ontologico di quest’ulti-
ma: «Ma più della dottrina eucaristica, 
che appartiene alla storia della teologia, 
ci interessa l’atteggiamento generale di 
Lanfranco di fronte alla filosofia, alla 
dialettica»4. Le questioni di merito sono 
scartate perché di competenza di una 
«storia della teologia», sulla quale inter-
viene una sorta di divieto a rievocarla an-
che solo per sommi capi, giusto per dare 
un’idea di questioni su cui tali uomini, 
tutti religiosi, si scontravano e si appas-
sionavano. Dobbiamo limitarci invece a 
parlare del loro atteggiamento «di fronte 
alla filosofia, alla dialettica», con un’assi-
milazione della filosofia di quel periodo 
alla dialettica che è corretta, ma con una 
scotomizzazione di tutto ciò che riguar-
di specificamente la religione cristiana, e 
questo a proposito di monaci e di un’e-
poca per la quale la religione cristiana 
era tutto.

La Vanni Rovighi non sembra con-
siderare che per i contendenti non era 
questione di tracciare un’astratta linea 
di confine, quanto di scoprire fin dove la 
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ragione umana potesse spingersi nell’af-
frontare temi che nessuno di loro metteva 
in discussione. Per Lanfranco bisognava 
fermarsi prima di categorizzazioni som-
marie che perdevano segmenti impor-
tanti della dottrina eucaristica, mentre 
per Berengario era lecito spingersi oltre e 
accettare il massimo sacramento cristiano 
come ritualizzazione simbolica, tenendo 
altresì presente che la nozione di simbo-
lo era allora molto diversa dalla nozione 
formale e sintattica odierna. Né possiamo 
relegare l’eucarestia nella «storia della 
teologia», se consideriamo che proprio 
questi dibattiti porteranno oltre un seco-
lo dopo alla definizione del dogma della 
transustanziazione, in cui la dottrina ari-
stotelica della sostanza e degli accidenti 
viene piegata a una significazione teolo-
gica, ma anche concettuale, che sarebbe 
stata inconcepibile per lo Stagirita.

Questa strategia di elusione ottiene 
l’effetto di rescindere dal corpo del pen-
siero medievale una teologia fantomati-
ca, allontanandola dalla sua definizione 
etimologica di logos applicato alla com-
prensione di Dio, ma ottenendo anche di 
modernizzare un po’ troppo gli atteggia-
menti di Lanfranco, a cui è attribuito un 
“fideismo” di carattere pratico, e del suo 
allievo Anselmo, a cui è attribuito all’op-
posto un fideismo di tipo contemplativo:

L’atteggiamento fideistico di S. Anselmo nel 
Cur Deus homo è ben diverso da quello di 
Lanfranco: S. Anselmo giudica la filosofia 

inadeguata a cogliere la verità e la subordina 

ad un altro genere di contemplazione, Lan-
franco la subordina alla necessità della disci-

plina e dell’azione. 5

L’autrice applica le sue distinzioni 
non domandandosi che cosa Anselmo 
potesse intendere per contemplazione e 
Lanfranco per disciplina e azione, e non 
spiegando che cosa accomunasse la fede 
di entrambi. Inoltre, la categoria di «fi-
deistico» applicata al Cur Deus homo, il 
capolavoro dell’Anselmo maturo sulla re-
denzione di Cristo, è inadeguata, dato che 
il metodo razionale applicato è lo stesso 
di quello delle sue opere filosofiche più 
famose, il Monologion e il Proslogion, e a 
cambiare semmai è una maggiore enfasi 
posta sulla premessa di fede. Che si parta 
dalla verità di fede o dalla verità razionale 
per l’uomo, lo scopo è sempre di intes-
sere una fitta rete in cui l’una sostenga 
l’altra senza alcuna contraddizione, nel 
senso che la razionalità umana è il frutto 
della razionalità divina e in ogni caso vi 
rimanda e la presuppone. Alla pagina se-
guente sono rievocati gli scritti religiosi di 
autori più vicini alla sensibilità attribuita 
ad Anselmo e influenzati da quello che è 
il nume tutelare del pensiero cristiano di 
allora, sant’Agostino:

Inutile cercare in queste opere problemi filo-
sofici: sono scritti religiosi, di una viva, pro-

fonda, sentita religiosità. […] Non è filosofia: 
è mistica, ma la mistica ha un carattere in 

comune con la filosofia: è contemplazione. 6
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Cosa significhi più di preciso nell’XI 
secolo «una viva, profonda, sentita reli-
giosità» non ci viene detto, e quello che 
invece ci è detto manifesta l’idea interio-
rizzata e individuale che della fede ha la 
studiosa. Ma è la medesima idea che po-
tevano averne questi devoti monaci, per 
i quali tutto era a immagine di Dio e Dio 
era la fonte suprema della comunità e 
dell’intera esistenza? In realtà, per costo-
ro la religione è una forza che raggiun-
ge chiunque non vi si opponga, è una 
struttura costitutiva del reale, non una 
manovra di ripiegamento del soggetto in 
se stesso alla ricerca di una fede in qual-
che misura ultronea. La Vanni Rovighi 
ammette che la mistica condivide con la 
filosofia il momento centrale della «con-
templazione», ma è lei la prima a sottoli-
nearne altrove il carattere conoscitivo in 
quanto vedere, accesso visivo all’essere 
testimoniato dall’accezione cognitiva dei 
verba videndi e dalla connotazione visua-
le di intuitus. Ci sono fondate ragioni per 
affermare, infatti, che la contemplazio-
ne dei mistici e la contemplazione del-
la ragione, la meraviglia di cui parlano 
Platone e Aristotele, sia essenzialmente 
la stessa esperienza, solo sottoposta a 
differenti declinazioni, più estrema ed 
esperienziale nei mistici, più metodolo-
gica e controllata in filosofia. E dietro si 
intravede una più arcaica contemplazio-
ne/esecuzione di natura rituale, da cui 
si può sostenere che derivino entrambe 
queste forme esperienziali e conoscitive. 
Come i maggiori mistici cristiani sovente 

esprimono le ricadute razionali delle loro 
visioni, così le elaborazioni più alte della 
filosofia antica e medievale raggiungo-
no una connotazione assoluta definibi-
le come mistica, beninteso nelle diverse 
accezioni legate alle situazioni storiche 
e culturali. La Vanni Rovighi riconosce 
questa convergenza nel libro del 1949 
allorché approva l’affermazione di Barth 
e di Stolz secondo cui per sant’Anselmo 
«la speculazione è teologia e la teologia 
è mistica»7. Ma tale ammissione non la 
spinge a mettere in discussione la distin-
zione filosofia/teologia già tracciata, né 
va diversamente allorché la sua trattazio-
ne affronta il rapporto tra piano etico o 
valoriale e piano ontologico.

La studiosa non manca di notare come 
l’argomentazione impostata fin dall’inizio 
del Monologion non si limiti agli aspetti 
logici, ma passi «dalla considerazione del 
valore a quella dell’essere», e comporti 
quindi «una intuizione dei valori», inte-
si come beni portatori di valori in sé og-
gettivi e disposti lungo «una gerarchia di 
valori»8. La precisazione tocca un punto 
rilevantissimo della visione antica e me-
dievale del mondo, che era costitutiva-
mente assiologica, ossia fondata su di un 
criterio gerarchico e finalistico che asse-
gnava ad ogni livello un corrispondente 
“valore”, che tuttavia non era semplice-
mente “valoriale” bensì qualitativo e on-
tologico. In altre parole, questa visione, a 
cui Anselmo si richiama sistematicamen-
te, distingueva differenti piani di “realtà” 
nel senso precipuo che più ci si innalzava 
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su questa scala e maggiore era il grado di 
esistenza e di pienezza ontologica, fino a 
giungere al livello supremo, che il Doctor 
Magnificus denomina summa essentia, 
mentre andando verso il basso tocchiamo 
i gradi inferiori e infimi dell’essere, lungo 
una china ontologica discendente che da 
ultimo sconfina nel non-essere. Leggiamo 
un passo rivelatore in proposito, nella tra-
duzione fattane dalla Vanni Rovighi per 
la sua accurata edizione delle anselmiane 
Opere filosofiche. La contrapposizione è 
fra le cose mutevoli e la condizione on-
tologicamente assoluta della summa natu-
ra che è anche sostanza senza accidenti, 
nonché spirito privo di corpo:

Poiché invece tutte le altre cose, mutando, o 
furono talora o saranno in certi loro aspetti 
ciò che ora non sono, o sono ciò che talora 

non furono o non saranno – e poiché ciò 
che sono state non è più, e ciò che saranno 

non è ancora, e ciò che sono, in un presente 
labile e brevissimo e a mala pena esistente, a 

mala pena può dirsi essere [hoc quod in labili 
brevissimoque et vix esistente praesenti sunt 
vix est] – poiché dunque esistono in modo 
così mutevole, non a torto [non immerito] 
si nega che possano dirsi semplicemente e 
perfettamente e assolutamente essere, e si 

afferma che in certo senso non sono e a mala 
pena sono essere [asseruntur fere non esse et 

vix esse]. 9

Ora, il ragionamento di Anselmo vuol 
essere sistematicamente ontologico ed è 
questa la premessa della sua visione as-

siologica del reale, che egli ha in comune 
con la filosofia antica, passando per la 
personalizzazione cristiana, che comin-
cia a modificare dall’interno l’oggettivi-
smo impersonale tipico della mentalità 
classica. Al contrario, la Vanni Rovighi 
parla di un passaggio «dalla considera-
zione del valore a quella dell’essere», at-
tribuendo la classificazione assiologica a 
un preventivo giudizio di valore formula-
to da Anselmo, secondo criteri soggetti-
vistici che non sono quelli dell’XI secolo. 
La conseguenza è che egli viene tacciato 
di una modalità «intollerante», ritenuta 
caratteristica «di ogni giudizio primitivo 
di valore»10, come comproverebbe l’as-
serzione anselmiana che chi nega la di-
stinzione assiologica tra gli enti non est 
dicendus homo, in verità un topos che 
troviamo in Aristotele e che il medioe-
vo eredita per vie indirette. Al pensatore 
dell’XI secolo viene attribuita «una intui-
zione di valore, distinta dall’intuizione di 
un dato di fatto», ma in questa maniera 
la visione di sant’Anselmo è sottoposta 
a criteri che le sono estranei. Anselmo è 
convinto di vivere in un universo assio-
logicamente ordinato che, grazie alla sua 
stessa struttura, suggerisce all’uomo le 
regole da seguire in campo conoscitivo 
e morale, secondo l’idea che egli definirà 
nella sua concezione matura di rectitudo. 
La studiosa del XX secolo retroproietta 
sul pensatore di nove secoli prima delle 
distinzioni che passano attraverso la fi-
losofia altamente differenziata del secolo 
di Tommaso, e in questa maniera lo stes-
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so intento di “dimostrare” l’esistenza di 
Dio, su cui si apre il Monologion e che 
ritorna nel successivo Proslogion, è sot-
toposto a un irrigidimento categoriale 
che non gli appartiene.

Per Anselmo non è questione di atti-
vare un dispositivo logico-formale il cui 
risultato sarebbe di dimostrare l’esisten-
za di una realtà suprema a cui apporre 
il nome «Dio», bensì di assecondare un 
movimento conoscitivo che è nella strut-
tura ontologica del reale purché l’essere 
umano che ne riceve da Dio la facoltà 
lo assecondi, ricongiungendosi infine 
al suo Creatore. Non vi è alcun divario 
formalizzato da varcare, nessuna separa-
zione tra intuizioni valoriali e intuizioni 
fattuali. La sua intenzione piuttosto è 
di mostrare che Dio esiste attraverso la 
struttura correttamente orientata del no-
stro intelletto e in riferimento alla più 
intima legge del nostro essere e di ogni 
ente creato. Un’incomprensione che 
non coinvolge soltanto la lettura della 
Vanni Rovighi, ma si riverbera pure su 
una parte consistente della letteratura su 
Anselmo, dove si insiste unilateralmente 
su una serie di argomenti che invece nel 
Monologion non hanno significato sepa-
ratamente l’uno dall’altro, poiché servo-
no ad avviare una modalità di approccio 
al problema di Dio che sfocia spontane-
amente in una profonda trattazione del-
la Trinità esaminata nella sua struttura 
logico-ontologica con uno spirito che 
non potrebbe essere più boeziano, e con 
un originale sviluppo del procedimento 

seguito da sant’Agostino, che nel De tri-
nitate sottolinea il significato relazionale 
della Trinità e ne avvicina i misteri a par-
tire dalle tracce e analogie (vestigia) che 
ne sono osservabili nelle facoltà umane 
(libri IX-X). Un autentico De trinitate 
dell’XI secolo, quello di Anselmo, che 
occupa quasi metà dell’opera e che è 
preceduto da una trattazione sulla strut-
tura predicativa della divinità e sul suo 
rapporto con lo spazio e col tempo che è 
un piccolo trattato di gnoseologia teolo-
gica e metafisica. È singolare che questa 
parte che rappresenta il cuore e il culmi-
ne del Monologion, non abbia molte vol-
te ricevuto attenzione per non percepire 
la necessità di calarsi nel Sitz im Leben, 
nell’autentico contesto di vita e di cultu-
ra di questo pensatore11.

Ciò non vuol dire, tornando all’inter-
pretazione rovighiana, che Anselmo non 
percepisca lo iato tra ragione umana e ri-
velazione, ma che egli si trova in una sorta 
di zona franca, in cui tra i due piani esiste 
una rete di rapporti e di congruenze che 
già nel successivo secolo di Abelardo co-
minceranno a esibire fratture e orizzonti 
problematici che via via ne umanizzeran-
no e storicizzeranno il significato, dando 
poi luogo alle grandi sintesi del Duecento, 
destinate a loro volta ad aprirsi nel Tre-
cento su un orizzonte ancor più proble-
matico. In tal senso, la famosa etichetta 
“ontologica” apposta all’argomento uni-
co avanzato da Anselmo all’inizio del Pro-
slogion, e resa celeberrima dalla Critica 
della ragion pura di Kant, non è del tutto 
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sbagliata, perché pur sempre di ontologia 
stiamo parlando, ma da sola è ingannevo-
le in quanto per il Dottore di Aosta le sue 
prove erano tutte “ontologiche”, dato che 
non erano incaricate di varcare la distanza 
aristotelica tra a priori e a posteriori che 
guida la rielaborazione tommasiana, né 
tantomeno l’abisso che si sarebbe spalan-
cato secoli dopo tra fenomeno e noume-
no. Per Anselmo una trattazione trinitaria 
condotta secondo i rigorosi dettami logici 
di Boezio è essa stessa una “prova” dell’e-
sistenza di Dio, espandibile nelle analisi 
delle componenti costitutive della nostra 
esperienza o nei meandri affascinanti e di-
sorientanti delle relazioni intra-trinitarie, 
oppure concentrabile – ciò che farà nel 
Proslogion – in un’unica riflessione rica-
pitolativa che dica l’essenziale senza nulla 
escludere degli excursus più articolati, tut-
ti preziosi per guidare il nostro cammino 
di viatores faticosamente indirizzati verso 
Dio e tenuti a raccogliere ogni possibile 
suggerimento insito nella nostra espe-
rienza. È un primo Itinerarium mentis in 
Deum senza ancora i distinguo che Bona-
ventura terrà presenti negli anni di Tom-
maso e senza l’exemplum vicino e vibran-
te di san Francesco, dell’alter Christus che 
mostrava Cristo in mezzo alle aspirazioni 
e alle lotte dell’Italia comunale.

Condizionata dalle sue coordinate 
neotomistiche, l’interpretazione della 
Vanni Rovighi equivoca l’intento stesso 
dell’ampia parte trinitaria del Monolo-
gion:

… S. Anselmo è avviato a discorrere della 
Trinità, e la dottrina è introdotta senza so-
luzione di continuità con ciò che precede, 
come una dottrina che possa giustificarsi 

con la sola ragione. In realtà ciò che S. 
Anselmo dice sulla distinzione delle tre Per-

sone divine è suggerito dalla Rivelazione: 
S. Anselmo stesso ne prenderà coscienza 

nell’Epistola de Incarnatione Verbi, quando 
riconoscerà che, senza presupporre la fede, 
la ragione umana non potrebbe dir nulla e 

non potrebbe che cozzare contro il mistero, 
come contro una roccia impenetrabile. Pro-
babilmente […] S. Anselmo si è reso conto 
che la ragione non è sufficiente a costruire 
la dottrina della Trinità; ma qui, nel Mono-
logion, in un’opera relativamente giovanile, 

egli è preso dall’entusiasmo della costru-
zione e, vedendo che il dato rivelato non 

urta in nulla contro la ragione, che, anzi, la 
dottrina della Trinità si presenta quasi come 
un proseguimento di ciò che la ragione può 
dimostrare sull’intelligenza divina creatrice, 
parla delle tre Persone divine nel medesimo 
modo in cui ha parlato dell’esistenza di Dio 

e dei suoi attributi, cioè come una materia 
perfettamente dimostrabile. Anche le con-

clusioni sulla Trinità sono introdotte con le 
espressioni consuete del Monologion: proba-
tur, certissimus est, certissimum iam conside-
ratae rationes reddiderunt. Non già che per 
S. Anselmo del Monologion il mistero non 
esista, ma esso consiste nell’inesauribilità 

dell’essenza divina, nel come le tre Persone 
sussistano in una unica essenza, non già 

nell’esistenza della Trinità divina. 12
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Tutta la parte trinitaria del Monolo-
gion, che costituisce il culmine dell’o-
pera e che è organicamente preceduta 
dalla trattazione sul significato di Dio 
come sostanza e sulla Parola in Dio, è 
ricondotta all’esuberanza giovanile di 
un Anselmo che ha appena scoperto gli 
strumenti concettuali con cui sviluppa-
re il proprio pensiero; senonché, è facile 
vedere, a distanza di più di settant’anni, 
quanto sia riduttiva una simile ricostru-
zione di quello che è il capolavoro del 
Dottore di Aosta, e la pietra miliare che 
inaugura il pensiero cristiano del secon-
do millennio. Anselmo non effettua una 
«costruzione», giacché il suo scopo non 
è attuare un programma “teorico”, ben-
sì giungere a un punto in cui le facoltà 
umane e l’onnipotenza divina entrino 
in risonanza, lasciando che quest’ultima 
parli armoniosamente in una razionali-
tà umana depurata e vòlta verso la sua 
sorgente di luce. Da qui l’entusiasmo, la 
gioia, con cui egli quasi si sorprende di 
avere un tale successo, di sgranare lim-
pidamente verità eterne che gli ingenui 
dialettici del suo tempo si lasciavano 
sfuggire. Abbiamo la razionalità occi-
dentale che sta scoprendo se stessa, che 
sta inaugurando una nuova epoca della 
cultura. È un peccato che una storica 
così attenta ai testi si lasci sfuggire un 
momento così emozionante, a causa di 
precomprensioni che allora condiziona-
vano, in modi opposti e complementari, 
la cultura cattolica e quella non cattolica, 
e che oggi attendono di venir compiuta-

mente superate per rilanciare la ricerca 
su un periodo che promuove la nascita 
di una nuova modalità di pensiero.

Leggiamo il primo passo in cui Ansel-
mo esprime questa gioia e cerchiamo di 
percepirne lo spirito senza interferenze 
con epoche successive:

Poiché […] questa mia meditazione mi ha 
condotto d’un tratto a qualcosa di grande e 

che mi riempie di gioia [ad magnum et de-
lectabile], non voglio trascurare nessuna obie-

zione che possa presentarmisi, per quanto 
semplice e apparentemente sciocca, affinché, 
non lasciando nulla di dubbio in ciò che pre-

cede, io stesso possa proseguire più sicuro, 
e, se vorrò convincere altri della verità di ciò 

che medito, anche l’intelletto più tardo possa 
facilmente accedere alle mie conclusioni [ad 

audita], vedendo rimosso ogni più piccolo 
ostacolo. 13

Bisogna cogliere lo spessore di questa 
meditatio, vera prosecuzione dell’attitu-
dine orante che caratterizza la vita mona-
stica, ma stavolta tradotta in una diversa 
sistematicità razionale, in una transitività 
argomentativa che si sostanzia di quella 
spiritualità normalmente affidata alle ras-
sicurazioni della liturgia cenobitica e alle 
ratifiche di una tradizione apparentemen-
te intoccabile. In realtà, questo apparato 
religioso e culturale imponente, in cui la 
civiltà occidentale ha elaborato per secoli 
i suoi fondamenti, sta partendo alla con-
quista del mondo, e tutti sono chiamati 
a prendervi parte. Nelle parole di Ansel-
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mo questo slancio travalica le mura mo-
nastiche, è ormai pronto a conquistare il 
mondo in via di rinascita delle città, una 
società in fermento che sta imparando a 
riconoscere se stessa. Una simile silenzio-
sa rivoluzione non solo non si contrappo-
ne alla “teologia”, ma al contrario se ne 
alimenta. Nelle pagine del Monologion 
si creano i lontani antefatti concettuali e 
speculativi di tutto il pensiero successivo, 
fino a Leibniz e a Kant, ma grazie all’au-
tentica teologia del medioevo, ben diver-
sa dalle più circoscritte e guardinghe defi-
nizioni di molti secoli dopo.

Il regime di separazione introdottosi 
in Italia tra filosofia e teologia nel perio-
do post-unitario rimane un ostacolo, e 
viene a combinarsi col postulato di una 
philosophia perennis che, se per qualche 
tempo ha agito come segno identitario, 
si è risolto da ultimo in un impaccio a un 
autentico dialogo con la cultura contem-
poranea. La monografia del 1949 illustra 
le ricadute storiografiche di questa impo-
stazione interpretativa, dato che l’autrice 
si sente costretta a mettere tra parentesi 
i temi e i passaggi non inseribili in criteri 
proiettati sui problemi dell’epoca di san 
Tommaso, e sulle vedute spiritualistiche 
novecentesche che vi si richiamavano. 
Subito dopo il passo sopra citato, la stu-
diosa applica al coronamento trinitario 
del Monologion il suo criterio aprioristi-
camente deciso:

Ma, prima di svolgere la dottrina della Trini-
tà, che noi, in questo studio sulla filosofia di 

S. Anselmo, non esporremo, S. Anselmo si 
pone ancora una questione di carattere filo-
sofico: si domanda se il verbo col quale Dio 

conosce ed esprime se stesso sia lo stesso ver-
bo col quale conosce ed esprime le cose che 

crea, oppure se si tratti di due parole diverse. 
E risponde: sono un medesimo Verbo, per-
ché l’uno e l’altro si identificano con l’unica 

essenza divina. 14

A monte di questo procedimento agi-
sce una sorta di restrittivo “canone fi-
losofico”, dal quale ci viene ingiunto di 
escludere, oltre all’Epistola de Incarna-
tione Verbi e a Cur Deus homo – trattati 
che saranno difatti espunti dalla silloge 
anselmiana del 1969 salvo singoli passi 
filosoficamente rilevanti citati in nota –, 
anche una buona parte del Monologion, 
e a questo punto restiamo disorientati. 
Per uscire da questa impasse proviamo 
a esaminare se la precedente trattazione 
del Monologion, ossia di un’opera che 
la stessa studiosa ci assicura non avere 
soluzioni di continuità, giustifica questa 
cesura che si risolve in censura.

Questo è l’inizio del cap. XXXIII, in 
cui il pensatore introduce l’unità della 
Parola con cui la somma essenza dice se 
stessa e la creatura:

Ma, ecco, mentre mi interrogavo sulla paro-
la [quaerenti mihi de verbo] con la quale il 

creatore dice tutte le cose che crea, mi si fece 
presente la parola con la quale egli, che ha 

fatto tutte le cose, dice se stesso. Dice forse 
se stesso con una parola diversa da quella 
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con la quale dice le cose che crea; o invece 
con la stessa parola con la quale esprime se 
stesso dice tutto ciò che crea? Infatti anche 

la parola con la quale esprime se stesso è ne-
cessariamente identica con lui, come è venuto 

in luce a proposito della parola con la quale 
dice le cose create. Poiché, infatti, la ragione 

ci costringe ad ammettere la necessità della 
parola con la quale il sommo spirito [summus 

ille spiritus] esprime se stesso, anche se non 
esistesse nulla all’infuori di lui, qual verità è 

più certa di questa: che la sua parola è identi-
ca con lui [quid verius, quam hoc verbum eius 
non esse aliud, quam quod ipse est]? Dunque, 

se dice se stesso e le cose che crea con una 
parola consustanziale a sé, è manifesto che 
una sola è la sostanza della parola con cui 

esprime se stesso e di quella con cui dice la 
creatura. E se la sostanza è una sola, come 

potrebbero esser due le parole? 15

Questo ragionamento non nomina 
Dio, che è menzionato solo al termi-
ne dell’opera come precisa più volte la 
Vanni Rovighi, né fa riferimento alle 
Scritture, come allora era invece quasi 
prescrittivo fare, e tuttavia difficilmente 
potrebbe essere più teologico nella sua 
ruminatio di concetti assoluti, che non 
vengono ulteriormente esplicitati né 
sanciti da citazioni bibliche e patristiche 
poiché Anselmo vuole evidenziare l’inti-
ma struttura razionale che emerge dalle 
sue riflessioni. L’aspetto metafisico e fi-
losofico c’è tutto, ma non è separabile 
da quello teologico se non nel senso che 
quest’ultimo appone il sigillo completo 

delle auctoritates rivelative, a partire da 
un patrimonio di comprensione a cui la 
ratio umana guadagna di diritto e senza 
alcuna presunzione l’accesso. È esatta-
mente questo il territorio che Anselmo 
sta conquistando, ed è un’impresa questa 
che merita di venir riconosciuta nel suo 
ruolo storico e nella sua effettiva natura. 
Tanto più che, attingendo alle origini ri-
poste nella summa essentia, questa paro-
la filosofica che si rivela intrinsecamente 
teologica è in grado lungo le sue labirin-
tiche ambagi di giustificare se stessa e di 
aprire orizzonti inediti di autoriflessione. 
Il ragionamento introduttivo non cancel-
la infatti ogni difficoltà, al contrario atte-
sta la distanza intercorrente tra Creatore 
e creature, divisi da quella stessa parola 
che sembrava doverli unire. Ecco il testo 
completo del capitolo XXXIV:

Ma come realtà tanto diverse come il creatore 
e l’essere creato [creans et creata essentia] 
possono esser dette con uno stesso verbo, 

tanto più che il verbo è coeterno a chi lo 
esprime, mentre la creatura non è coeterna al 
creatore? Forse mentre il sommo spirito dice 
se stesso, dice tutto ciò che è creato perché il 
creatore è somma sapienza e somma ragione, 
e in questa è presente tutto ciò che è creato – 
come l’opera d’arte è sempre presente nell’ar-

te stessa ed è identica con questa, non solo 
mentre è prodotta, ma anche prima di esser 

prodotta, e anche quando è distrutta. Anche 
prima di esser create, infatti, e quando sono 

create, e quando si corrompono o mutano in 
qualche modo, le cose sono sempre presenti 
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nel sommo spirito, non in quello che sono in 
se stesse, ma in quanto si identificano con lui 

[non quod sunt in seipsis, sed quod est idem 
ipse]. In se stesse infatti sono un’essenza mu-

tevole creata secondo un modello immutabile 
[secundum immutabilem rationem]16; in lui 

invece sono la stessa essenza prima e la prima 
verità dell’essere, e hanno tanto più essere e 

valore [verius et praestantium existunt] quan-
to più sono simili a lui. In questo modo si 

può non a torto affermare [non irrationaliter 
asseri] che, mentre il sommo spirito dice se 

stesso, dice anche con un solo e identico ver-
bo tutto ciò che è creato. 17

In quest’altro densissimo capitoletto 
Anselmo attacca il problema dall’alto. 
Nel dire tutte le cose il Creatore le porta 
all’essere e quindi tutte le alberga in se 
stesso. Il paragone con l’opera artistica, 
«sempre presente nell’arte» sia prima 
di venir creata, sia allorquando è creata, 
sia allorché viene distrutta, sembra un 
semplice paragone e in realtà contiene 
un’intera estetica, che si incaricheranno i 
secoli successivi di sviluppare. Tutto ap-
pare platonico e neoplatonico, ed è ov-
viamente questo il punto di partenza del 
filosofo-teologo; senonché, Platone rite-
neva le arti assolutamente inferiori all’I-
dea, di cui devono essere imitazioni deri-
vative e ancillari, mentre dal canto suo il 
neoplatonismo propriamente detto, pur 
riconoscendo il valore di tramite dell’o-
pera d’arte, la sottomette in toto all’Idea 
divina da cui deriva e a cui deve tornare, 
col paradosso, notato da Panofsky, che la 

presenza materiale dell’opera diviene un 
fattore di disturbo rispetto all’Idea e lo 
stesso artista realizzerebbe meglio lo sco-
po conoscitivo dell’opera contemplan-
done l’immagine ideale che è nella sua 
mente18. Qui invece il cristiano Anselmo 
afferma qualcosa di più e di diverso, os-
sia che anche «mentre è prodotta» l’ope-
ra artistica «è sempre presente nell’arte 
stessa», cioè nella mente dell’artista, che 
per analogia sta ad essa come la mente del 
Creatore sta alle cose create. Il momento 
realizzativo non ha una dignità inferiore 
rispetto al momento ideativo dell’opera e 
al momento dematerializzatore della sua 
distruzione, ed è questa una magnifica 
illustrazione della coeva arte romanica, 
che si mostra ai fedeli quale scrigno ma-
terico racchiudente in sé il progetto sal-
vifico di Dio, nella fidente consapevolez-
za di esser destinata a passare nell’istante 
del suo adempimento. La presenza di 
Dio nella storia è affermata, ma questa 
affermazione rimanda alla sua trascen-
denza, alla sua pienezza escatologica nel-
la consumazione dei tempi. Così adesso, 
Anselmo può vittoriosamente affermare 
che il sommo spirito, nel mentre «dice se 
stesso, dice anche con un solo e identico 
verbo tutto ciò che è creato». Per gradi 
egli si approssima al mistero centrale del 
cristianesimo, l’incarnazione di Dio nella 
storia tramite il Verbo, il Figlio unigenito 
per mezzo del quale tutte le cose sono 
state create. Il platonismo viene superato 
nel momento stesso in cui è sviluppato 
in una nuova modalità, che ci permette 
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anche di dare una formulazione più pie-
na alla visione assiologica che il Doctor 
Magnificus eredita dall’antichità: l’esem-
plarismo ideale di Platone è rovesciato 
dal suo verticalismo assiologico poiché 
si traduce davvero nel mondo sensibile; 
la gradazione gerarchica del mondo di-
vino del medio-platonismo (un’impor-
tantissima fase della tradizione platonica 
che la matura Vanni Rovighi menziona 
ma senza approfondirla19) è recepita nel 
suo ruolo di mediazione, solo che tale 
mediazione conosce adesso una realizza-
zione plenaria; la trascendenza apofatica 
del neoplatonismo propriamente detto 
viene ammessa, ma proprio perché ri-
conosciuta come relazione si rovescia in 
affermazione.

Questo movimento di transitività rea-
lizzata trova la sua enunciazione cristolo-
gica al cap. XXXVII, anch’esso da citare 
per intero per la sua densità e brevità:

Ma poiché gli argomenti esposti sopra dimo-
strano [manifeste … doceant]20 che il sommo 
spirito ha creato tutte le cose mediante il suo 

verbo, non è forse vero anche che il verbo 
stesso ha creato tutte le cose? Infatti, poi-

ché il verbo è consustanziale a colui di cui è 
verbo, necessariamente il verbo è la somma 

essenza. Ora la somma essenza è una sola, 
lei sola è creatrice, ed è l’unico principio di 
tutte le cose create [Summa autem essentia 
non est nisi una, quae sola creatrix et solum 

principium est omnia quae facta sunt]. Lei sola 
infatti ha creato ogni cosa dal nulla, e non 
mediante altro da sé; e perciò tutto quello 

che il sommo spirito fa, lo fa similmente il 
suo verbo. Dunque, quale è il rapporto del 

sommo spirito alla creatura, tale è similmente 
il rapporto del suo verbo; ma non si tratta 

di due diversi rapporti, poiché non vi sono 
due somme essenze creatrici. Come dunque 
il sommo spirito è creatore e principio delle 

cose, così pure è il suo verbo; eppure non 
sono due creatori, ma un solo creatore e un 

solo principio. 21

Sant’Anselmo non sta facendo infe-
renze puramente razionali senza riferi-
menti religiosi per poi apporvi un’esplici-
tazione finale che dica quod demonstran-
dum, ma sta evidenziando le potenzialità 
razionali della teologia trinitaria e della 
cristologia, in cui si realizza il meglio del-
la metafisica greca ma oltrepassandone 
il subordinazionismo assiologico e l’im-
personalità scoraggiante. La fede forni-
sce l’orizzonte di cui la ragione umana si 
nutre e la ragione umana mostra la sua 
vera forza non appena è guidata verso la 
direzione fontale che ne esalta l’intuizio-
ne e l’acume. Assistiamo a una circola-
rità riconquistata, non all’adempimento 
di un faticoso programma dimostrativo, 
e questa recuperata circolarità coincide 
con l’accesso alla circolarità trinitaria, 
racchiudente il segreto di ogni facoltà 
umana tramite il Verbo destinato per sua 
libera scelta a incarnarsi e la cui volontà 
è la stessa del Padre che l’ha generato e 
dello Spirito che ne diffonde la parola e 
l’azione nel mondo. Nell’incarnazione si 
manifesta appieno il Divino ma nel Di-
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vino incarnato si manifesta appieno l’U-
mano. In questa statuizione teo-logica si 
concentrano le potenzialità di sviluppo 
anche della filosofia occidentale: rivisi-
tando e umanizzando l’ontologia greca 
la visione cristiana è destinata a dischiu-
dere i segreti della gnoseologia, e i segre-
ti della gnoseologia saranno destinati a 
dischiudere quelli della storicità umana. 
Non dobbiamo farci ingannare dalla sin-
cronicità delle formule perché esse sono 
sbilanciate in avanti, verso un futuro che 
dipenderà dalle scelte dell’uomo, ma 
questa diacronicità effettiva ne dimostra 
la forza propulsiva e la plasticità, che gli 
irrigidimenti categoriali della Vanni Ro-
vighi le impediscono di cogliere in una 
fase sorgiva di definizione.

Ella si pone la domanda: «Ma come 
mai un medesimo Verbo può esprimere 
cose tanto diverse come l’essenza creante 
e quella creata, l’immutabile e il mutevo-
le, ciò che è eterno e ciò che ha inizio nel 
tempo?». Dal seguito conclusivo della 
parte dedicata nella monografia del 1949 
al Monologion, alquanto ellittico perché 
l’autrice non vuole imbarcarsi in consi-
derazioni troppo “teologiche”, si evince 
che ai suoi occhi la risposta data nel cap. 
XXXIV sistema la contraddizione ma 
non la dirime, visto che rimanda da ulti-
mo a uno iato razionalmente inesplicabi-
le e da abbracciare perciò con la fede22. 
Questo non è che sia falso, ma pone 
come risultato quello che in Anselmo è 
un inizio e uno slancio, interpreta come 
frattura compiuta quello che nel pensa-

tore dell’XI secolo è un allacciare rap-
porti imprevisti, un aprire orizzonti che 
dianzi sembravano chiusi. Una filosofia 
involontariamente troppo moderna si 
impedisce di accedere alle risorse messe 
a disposizione da una teologia intenta a 
un dialogo con il pensiero razionale che 
semplicemente contribuiva a formarlo.

3 _ Gli scritti successivi su sant’Anselmo

Nei susseguenti scritti da lei dedicati al 
Doctor Magnificus la Vanni Rovighi rive-
de la propria interpretazione, ma non ne 
modifica le premesse di fondo23. In un 
suo importante saggio del 1974 sul con-
cetto di ratio in Anselmo, ella fa cadere 
la rescissione dell’ampia parte del Mono-
logion dedicata alla Trinità, e si rappre-
senta la necessità di non proiettare su 
questo pensatore problemi e distinzioni 
propri del tomismo, anche se si limita a 
rovesciare la precedente classificazione 
teologica in un’attribuzione poco meno 
meccanica alla filosofia. Il saggio espone 
le obiezioni a una definizione filosofica 
del capolavoro anselmiano, e questa ap-
pare la più rilevante:

Altra obiezione contro l’interpretazione fi-
losofica del Monologion è costituita dal fatto 
che nel Monologion si dimostra anche la Tri-
nità. Ma per avere qualche valore l’obiezione 

dovrebbe proseguire così: atqui la Trinità 
è una verità inaccessibile alla ragione, ergo 
Anselmo va oltre la ragione e fonda il suo 
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procedimento su un dato rivelato. Curiosa 
obiezione che attribuisce a sant’Anselmo una 
concezione tomistica dei limiti della ragione. 

Chi ci dice che sant’Anselmo non ritenesse 
razionalmente dimostrabile la Trinità? Di-
mostrabile, cioè, indipendentemente dalla 

fede nella Rivelazione? Questo era, credo, il 
pensiero di sant’Anselmo nel Monologion. Se 
avesse voluto esporre anche le verità di fede, 

perché si sarebbe fermato alla Trinità, alla 
creazione, all’immortalità dell’anima e non 
avrebbe parlato anche dell’Incarnazione? 

Per l’Anselmo del Monologion il contenuto 
dell’opera espone ciò che si può conoscere 

sola ratione. 24

La studiosa rovescia l’applicazione 
delle categorie usate anni prima e ne 
mantiene la rigidità, quasi fosse un rifles-
so condizionato derivante dal suo studio 
delle Summae due- e trecentesche, il che 
vanifica la sua preoccupazione di non 
confondere le posizioni anselmiane con 
quelle tomistiche. Pensando di dimo-
strare che sant’Anselmo non avesse «una 
concezione tomistica dei limiti della ra-
gione», ella gli attribuisce un atteggia-
mento diametralmente contrario, senza 
accorgersi che non può esistere contra-
rietà laddove non esiste l’opposto. An-
cora una volta si esclude che due secoli 
prima ci fosse una situazione culturale 
diversamente plastica e fluida, e pur di 
salvare il suo teorema la Vanni Rovighi 
si costringe a negare l’evidenza testuale, 
ossia che nel Monologion è adombrato 
anche il mistero dell’Incarnazione quale 

orizzonte necessario all’analisi razionale 
delle relazioni intratrinitarie, in un’ottica 
di reciprocità dinamica e rafforzante tra 
aspetti più religiosi e aspetti analitico-ra-
zionali che continua a non venir percepi-
ta. Il saggio del 1974 si sforza di stabilire 
l’accezione precisa della ratio di cui parla 
sant’Anselmo, ma il procedimento rima-
ne troppo analitico:

E qui si fa strada un terzo significato di ratio: 
terzo, dico, fra quelli che indicano la deter-

minatezza di una cosa (essenza, forma, tipo, 
aspetto, proprietà) e quello o quelli che si 

riferiscono alla capacità di scoprire, mediata-
mente o immediatamente, la verità delle cose: 

è il carattere per cui qualcosa è scopribile, 
vorrei dire: è l’intelligibilità dell’oggetto. 25

La ratio oscillerebbe dunque tra un 
significato a parte obiecti e uno a parte 
subiecti, mentre l’accezione che sembra 
più suasiva all’autrice è quella di una di-
sponibilità originaria dell’oggetto a venir 
conosciuto, definizione che palesemente 
risente dei suoi studi su un pensatore da 
lei visto in continuità con san Tommaso 
come Husserl. L’idea non sarebbe erro-
nea, se non ricorresse ad accenti troppo 
moderni che per Anselmo non si danno 
mai in questi termini, quando invece 
bisognerebbe riformularla nel senso di 
un’organizzazione teleologica e perfor-
mativa della realtà che le fa riflettere la 
perfezione divina e la predispone a venir 
conosciuta dalla creatura umana. Ma il 
contesto religioso rimane marginale o si-
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lente, e l’ultima parola spetta a una filo-
sofia depurata di ogni elemento “teolo-
gico”, a dispetto del fatto che nel saggio 
la studiosa si veda costretta a ricorrere 
anche agli scritti esclusi dal restrittivo 
“canone filosofico” già visto all’opera.

Quanto poco il contesto religioso e 
monastico venga usato dalla Vanni Ro-
vighi per ricostruire l’effettivo modello 
di ratio proprio di sant’Anselmo risulta 
poche pagine dopo, allorché si occupa 
del procedimento seguito nel Proslogion:

Non parleremo qui dell’unico argomento del 
Proslogion, presentatosi improvvisamente alla 

mente di Anselmo che ormai disperava di 
trovarlo – come dice lui stesso nel Proemio – 

e proprio mentre Anselmo pregava in coro, 
come aggiunge Eadmero. Che basti questo 
a dire che si tratta di una «tipica relazione 
di un’esperienza di illuminazione profeti-

ca», come vorrebbe K. Barth, non mi pare: 
il modo in cui psicologicamente nasce una 

conoscenza non dice nulla sul carattere della 
conoscenza stessa. 26

Quest’ultima osservazione introduce 
una distinzione metodologica e proto-
collare del tutto moderna, non perché 
sant’Anselmo pensasse e scrivesse in 
preda a deliqui mistici, ma perché gli 
aspetti che per noi sono mistici facevano 
parte integrante del dispositivo che gli 
rendeva accessibile e pensabile la realtà, 
erano il culmine contemplativo e perfor-
mativo che dava accesso alla ratio divina. 
Una scena di straordinario interesse si 

trasforma così in un accidente di natura 
puramente psicologica. Davanti a ripetu-
te dichiarazioni dell’autore in tal senso, 
la Vanni Rovighi ammette il ruolo della 
preghiera nella genesi dell’argomento 
“ontologico” del Proslogion, ma ancora 
una volta scatta la conventio ad excluden-
dum nei confronti della teologia: «Se ci 
fermassimo qui, se Anselmo partisse di 
qui per costruire il suo argomento, il ca-
rattere teologico dell’argomento sarebbe 
evidente (e intendo per carattere teologi-
co l’esser fondato su un dato di fede)»27.

In mancanza di una vera contestua-
lizzazione storico-culturale, il sogget-
tivismo implicito in questo teologismo 
fideistico consegna il saggio del 1974 a 
una conclusione non meno soggettivisti-
ca. Con onestà intellettuale l’autrice con-
fessa di non saper che definizione dare 
della ratio di Anselmo: «Ma se proprio 
dovessi dare una definizione direi: è un 
vedere che lascia sempre oltre a sé una 
infinità di cose non vedute verso le quali 
tende tuttavia il nostro più profondo de-
siderio»28. Una risposta che è più utile a 
capire l’interprete del XX secolo che a 
ricostruire il Sitz im Leben del pensatore 
dell’XI.

L’ultima piccola monografia che la 
Vanni Rovighi dedica al Dottore di Ao-
sta, l’Introduzione a Anselmo d’Aosta 
uscita nel 1987, affina ma non modifi-
ca questo impianto interpretativo. Ella 
fa un’esposizione del Monologion com-
prensiva della sua parte trinitaria, ma 
sempre mantenendo la caratterizzazione 
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di Anselmo come “loico”, senza appura-
re cosa potesse significare “logica” nella 
sua epoca, mentre l’aspetto teologico e 
religioso resta sminuito nella ricchezza e 
vastità delle sue implicazioni. Anche ora 
ai capitoli trinitari dell’opera è negata 
qualunque concessione di contenuto:

Il calore di questi capitoli del Monologion, 
specialmente del capitolo 70, induce P. Vi-

gnaux, nei suoi eccellenti studi sul Monolo-
gion, a ritenere che «la dialettica anselmiana 

abbia superato, senza sembrare di rendersene 
conto, quella che sarebbe diventata la linea 

di demarcazione tra filosofia e teologia». 
Non sono d’accordo: opino che Anselmo ri-
tenesse di essere fino alla fine sul piano della 

sola ragione. Altrimenti che senso avrebbe 
il suo non nominare Dio (e parlare sempre 

di somma essenza, somma natura) se non al 
termine dell’opera, quando afferma che «ciò 
che è chiamato Dio esiste e che solo a questa 

somma essenza si dà propriamente il nome di 
Dio» (c. 80)?29

Commentando le parole di Paul Vi-
gnaux, che pure era andato contro l’as-
sunzione acritica di san Tommaso quale 
modello unico di pensiero cristiano, ca-
piamo quanto forti fossero i condizio-
namenti “sincronici” di cui entrambi 
gli studiosi risentivano. L’attenuazione 
del grande medievista francese cerca di 
rimettere in movimento una distinzione 
che semplicemente non rende ragione 
del testo, ma finisce per testimoniarne 
il persistere. Come poteva sant’Ansel-

mo aver superato «quella che sarebbe 
diventata la linea di demarcazione tra 
filosofia e teologia»? Anselmo non pote-
va rendersi conto di quello che gli vie-
ne attribuito come risultato, per l’ovvio 
motivo che una «linea di demarcazione» 
definita e formalizzata ai suoi tempi non 
esisteva. Interpreti così esperti si intrap-
polano da soli in queste inconseguenze 
poiché non concepiscono che gli stru-
menti concettuali da loro usati siano 
storicamente condizionati, abbiano una 
storia e un’origine. Il riflesso condizio-
nato della philosophia perennis obnubila 
la ricostruibile storicità del pensiero. È il 
caso di ribadire che ai tempi di Anselmo 
esisteva una distinzione tra ratio umana 
e ratio divina, ma senza alcuna demarca-
zione concettualizzata e disciplinare. Le 
spinose questioni legate al rapporto tra i 
due piani si sarebbero delineate nel seco-
lo successivo con lo scontro fra Abelardo 
e Bernardo di Chiaravalle, e avrebbero 
dominato la scena filosofica con l’irrom-
pere delle traduzioni latine di Aristotele 
nel sec. XIII, e sarebbe stato san Tom-
maso a definirne con rigore il rapporto, 
come esito vittorioso di un conflitto che 
non si sarebbe mai risolto del tutto, e che 
comunque ci porta in tutt’altro clima ri-
spetto a un quadro neotomista più pre-
occupato di asseverare se stesso che di 
riconoscere nella sua ampiezza un pluri-
secolare dibattito che è stato la croce e la 
gloria della civiltà occidentale.

Di nuovo, i problemi ermeneutici del-
le letture rovighiane ci illustrano, nelle 
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loro modalità peculiari, una difficoltà 
più generale di comprensione. Le prove 
anselmiane dell’esistenza di Dio hanno 
ricevuto un’enfasi sproporzionata e de-
formante, in quanto tema che maggior-
mente incuriosiva i pensatori e i ricerca-
tori moderni, a partire da un’idea di in-
ferenza oggettivata ai tempi di Anselmo 
inesistente, per cui il suo convincimento 
di poter giungere a conclusioni ontolo-
gicamente supreme ha destato perples-
sità o ammirazione a causa di una pre-
tesa che, formalizzata, non poteva che 
suonare enorme. Ecco perché il Mono-
logion viene ricordato quasi soltanto per 
quanto esposto nei primissimi capitoli, 
tralasciando tutto il resto, ed ecco per-
ché l’argomento unico del Proslogion, 
che in realtà è la ripresa dell’inizio del 
Monologion, ha assunto un’importanza 
spropositata30, laddove esso non è che la 
premessa di una meditazione che occu-
pa larga parte del breve scritto intorno 
a cosa significhi spiritualmente id quo 
maius cogitari nequit. Questo è il vero 
nucleo del Proslogion non meno che del 
Monologion, e ogni differenziazione logi-
ca e ontologica successiva ha impoverito 
il senso della meditazione di Anselmo e 
smarrito il filo rosso che egli voleva trac-
ciare fra noi e l’eternità. Quell’infinita-
mente grande altro non è che il mistero 
dell’infinito amore divino inseparabile 
dalla sua infinita giustizia, in una conver-
genza che da parte umana non è esauribi-

le, ma che appunto per questo si presen-
ta come razionalmente, oggi potremmo 
dire fenomenologicamente, innegabile. 
Quella che ai nostri occhi è un’astratta 
prova “ontologica” è per Anselmo una 
prova, cioè un’esperienza, che è mistica, 
razionale ed esistenziale.

Resta da aggiungere che nella sua 
monografia del 1987 la Vanni Rovighi 
sembra fare un’eccezione alla sua esclu-
sione delle opere “teologiche” dal nove-
ro degli scritti anselmiani commentabili 
filosoficamente, benché non sia chiaro 
se ciò sia dovuto a una forma di retracta-
tio o più probabilmente a esigenze di 
carattere editoriale31. Fatto sta che al ter-
mine del libretto, dopo ripetute e dilato-
rie menzioni, ella parla una buona volta 
del dialogo di Anselmo sulla redenzione 
Cur Deus homo. Senonché, nemmeno 
questa parziale “palinodia” perlomeno 
indotta e pragmatica mostra di retroa-
gire sulle precomprensioni che abbia-
mo visto in azione, e che condizionano 
anche l’ultima fatica anselmiana della 
studiosa. Questo nulla toglie ai meriti di 
una ricerca che a sua volta si è dovuta at-
tuare entro un preciso Sitz im Leben che 
è nostro compito storicizzare. Ed è dove-
roso altresì riconoscere che queste stesse 
opacità interpretative, una volta assunte 
storicamente, ci sono di ausilio per attin-
gere a una visione d’insieme che, senza 
la fatica di questo raffronto, risulterebbe 
certamente più ostica da conseguire.



Giuseppe Fornari  _  167

Note
1 _ Su cui esiste una non piccola bibliogra-
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2009.
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di Luciano Malusa.
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evale, vol. II, Secoli XIII e XIV, cit., p. 221, dove 
a un «tomismo sociologico» l’autrice contrappo-
ne un «tomismo più autentico».

4 _ S. Vanni Rovighi, Sant’Anselmo e la filo-
sofia del sec. XI, Bocca, Milano 1949, p. 18.

5 _ Ivi.
6 _ Ibid., pp. 19-20.
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8 _ Ibid., pp. 68-69.
9 _ Monologion, XXVIII (per il testo latino 
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Ethics, a cura di R. Hofmeister Pich, Brepols, 
Porto 2011, pp. 1-23, anche se con una periodiz-
zazione a mio avviso troppo marcata, a fronte di 
coordinate che restano riconoscibili lungo l’inte-
ra arcata del pensiero anselmiano.

12 _ S. Vanni Rovighi, Sant’Anselmo, cit., 
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13 _ Monologion, VI; Anselmo d’Aosta, 
Opere filosofiche, cit., pp. 10-11.

14 _ S. Vanni Rovighi, Sant’Anselmo, cit., p. 
112.

15 _ Anselmo d’Aosta, Opere filosofiche, cit., 
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16 _ La traduzione platonizza un po’ troppo 
l’espressione di Anselmo, che invece sottolinea il 
dispositivo ontologico-causale presente in Dio.

17 _ Ibid., p. 48.
18 _ Cfr. E. Panofsky, Idea. Contributo alla 

storia dell’estetica, tr. it. di E. Cione, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2006, pp. 12-17.

19 _ Cfr. la menzione appropriata, ma non 
più ripresa, in S. Vanni Rovighi, Storia della fi-
losofia medievale. Dalla patristica al secolo XIV, 
Vita e Pensiero, Milano 2006 (ristampa di un te-
sto del 1959), p. 8.

20 _ Si noti la traduzione sottilmente defor-
mante, che rende in linguaggio inferenziale quel-
lo che in Anselmo esprime un passaggio manife-
stativo.

21 _ Anselmo d’Aosta, Opere filosofiche, cit., 
p. 50.

22 _ S. Vanni Rovighi, Sant’Anselmo, cit., 
pp. 112-113.

23 _ In un testo risalente al 1959 come S. 
Vanni Rovighi, Storia della filosofia medievale, 
cit., pp. 45-48, l’autrice chiarisce la sua lettura 
del 1949 nel senso di una graduale evoluzione di 
Anselmo dall’ottimismo razionale del Monolo-
gion all’impostazione sempre più fideistica del-
le opere mature: una formula gradualistica che 
comunque conferma la contrapposizione iniziale 
tra filosofia e teologia.

24 _ S. Vanni Rovighi, “Ratio” in sant’An-
selmo d’Aosta, in Ead., Studi di filosofia medio-



168  _  Filosofia e teologia nel sant’Anselmo d’Aosta di Sofia Vanni Rovighi

evale, cit., vol. I, Da sant’Agostino al XII secolo, 
pp. 28-29.

25 _ Ibid., p. 31.
26 _ Ibid., p. 33 (Eadmero è l’autore della più 

antica Vita di sant’Anselmo).
27 _ Ibid., p. 34.
28 _ Ibid., p. 36.
29 _ S. Vanni Rovighi, Introduzione a Ansel-

mo d’Aosta, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 43.

30 _ Che si fa ancora sentire in diversi con-
tributi di Anselm of Canterbury (1033-1109), 
cit.

31 _ Come si può dedurre dalle caratteristi-
che della collana in cui il libro è uscito, e soprat-
tutto dall’assenza di una giustificazione teorica 
per quella che resta un’integrazione espositiva, 
non una modifica di impostazione.
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L’ imponente bibliografia di 
Cesare Vasoli pubblicata 
nel 20161, può essere ri-

percorsa come una vera e propria ‘carta 
di navigazione’, in grado di gettare luce 
sugli itinerari e le ricerche compiute da 
questo maestro in una stagione partico-
larmente intensa e fortunata per gli studi 
sull’età dell’Umanesimo e del Rinasci-
mento; e si tratta di una carta tanto più 
affascinante e coinvolgente quanto più 
complicate, variegate e originali sono le 
rotte che essa indica e testimonia. Un 
lungo, e operosissimo, viaggio, dunque, 
quello di Vasoli, che si è avventurato nei 

territori intricati di un segmento di storia 
intellettuale difficile da definire già nelle 
sue coordinate temporali, scandaglian-
done non solo autori e aspetti di primo 
piano, ma muovendosi pure lungo per-
corsi apparentemente minori o ‘eccentri-
ci’ rispetto ai canoni filosofici tradiziona-
li, per contribuire a disegnare la mappa 
del pensiero europeo, colto e indagato in 
una fase delicatissima di crisi e di trasfor-
mazione.

Sul filo di questa immagine, potrem-
mo dire che l’età, e il pensiero, del Rina-
scimento costituiscono d’altra parte per 
Vasoli già un approdo, piuttosto che un 
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punto di partenza. Dopo la tesi di laurea 
in Filosofia morale, discussa nel novem-
bre 1947 con Eugenio Garin e dedicata 
a Nietzsche e la crisi della morale contem-
poranea, nei primi anni della sua attività 
(già dal 1948 è assistente volontario alla 
cattedra di Storia della filosofia medieva-
le ricoperta da Garin), Vasoli si mostra 
fortemente interessato ai problemi e agli 
sviluppi della filosofia contemporanea in 
Italia, con un’attenzione particolare per il 
marxismo e l’esistenzialismo. Tra il 1951 e 
il 1959 periodici come «Il Ponte», «Inven-
tario», «Itinerari», «Problemi» ospitano 
suoi scritti dedicati ancora a Nietzsche, al 
Kierkegaard del Diario, ai ‘giovani’ Hegel 
e Marx, così come a «riflessioni» intorno 
alle tendenze filosofiche dominanti nel di-
battito italiano di quegli anni, poi raccol-
ti nel volume Tra cultura e ideologia, del 
1961: un libro «di cui si è perso il ricordo 
- e del quale egli stesso non parlava mai, 
come se appartenesse a un’altra vita», ha 
osservato Michele Ciliberto2. Certo, un 
libro dal tratto ‘militante’ e dai toni netti 
e perfino accesi3, che tanto più colpisco-
no a fronte del Vasoli degli anni del suo 
magistero maturo, sempre così misurato 
in quel suo equilibrio calibratissimo fra 
bilancio (o confronto) storiografico, rico-
struzione analitico-critica dei testi e fine 
sensibilità ermeneutica. Un libro che è 
testimonianza in primo luogo dell’inten-
sità di un clima culturale, dello spessore 
e della coesione di un’atmosfera «cui nes-
suno si sottraeva del tutto», in «anni che 
parevano offrire nuove chances di prota-

gonismo politico ai gruppi intellettuali», e 
nei quali «si sono definite le linee e i per-
corsi di formazione di generazioni portate 
ad attraversare la parabola dell’ideologia 
progressiva e della sua crisi nella secon-
da metà del secolo lasciato da poco alle 
spalle»4.

Ma anche un libro che rivela, accanto 
agli aspetti più datati e forse più consu-
mati, già tratti in grado di aprirsi a svi-
luppi ed esiti di lunga durata. Penso in 
primo luogo all’attenzione per i rapporti 
fra cultura e politica, e quindi all’interes-
se, insistito, per quel radicarsi della «va-
ria forma delle idee» nella storia e nella 
molteplicità dei suoi piani: un punto che 
sempre, da allora in poi, definirà il meto-
do di indagine di Vasoli. 

Chi scrive – così si legge nella Premessa al 
volume –  è […] fermamente convinto che 

non sia oggi affatto possibile orientarsi nella 
confusa selva di ideologie e di filosofie che 

si affrontano quotidianamente, mirando ad 
improntare di sé tutte le sfere della società, 

ove non si intendano sempre quei legami 
reali, quei nessi effettivi e determinanti che 

legano la varia forma delle “idee” ai processi 
di sviluppo, di regresso o di crisi che si svol-

gono ai vari livelli del corpo sociale, entro un 
tessuto di relazioni e di condizioni umane la 

cui concretezza è sempre determinata, in ulti-
ma analisi, dalla attività produttiva e dalla sua 

forma storica5.

Due linee – quelle a cui accennavo 
sopra –  che non mancano di intrecciar-
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si, se è vero, come scrive ancora Vasoli, 
che il compito della storia della filosofia 
è quello di sottrarre le ideologie – nel-
la loro presenza, nella loro vicenda – al 
ruolo di mere formulazioni dottrinali, 
del tutto astratte dalla realtà. In questo 
senso essa si costituisce quale ausilio ir-
rinunciabile per l’analisi del presente e 
l’intellettuale assume il profilo, impegna-
tivo, di «colui che sa fare della propria 
professione un serio impegno morale e 
politico e che trova nell’attiva partecipa-
zione alla comune vicenda della sua so-
cietà e del suo paese la conferma della 
sua ‘vocazione’»6.

Sarà Garin a spostare, progressiva-
mente, l’asse di lavoro di Vasoli, indiriz-
zandone le ricerche prima verso il Me-
dioevo (a questo periodo risalgono i pri-
mi lavori su Guglielmo d’Ockham, poi 
culminati nella monografia del 1953)7, 
quindi verso la filosofia del Rinascimen-
to, ripensata secondo prospettive assai 
originali in quella stagione fiorentina in 
cui la valorizzazione di nuove discipli-
ne e ‘voci’ – dalla tradizione ermetica 
al lullismo, all’arte della memoria – era 
posta a sostegno non solo di una nuova 
interpretazione dell’età umanistico-rina-
scimentale, ma di un concetto rinnovato 
della filosofia, dei suoi linguaggi, delle 
sue sedi. Nella premessa alla nuova edi-
zione di uno dei suoi libri più notevoli e 
di maggiore impatto, Vasoli ricorda così 
il suo esordio nel campo degli studi sul 
Rinascimento: 

In quegli anni del secondo dopoguerra, così 
aperti a nuove esperienze filosofiche rimaste 

estranee o poco conosciute alla cultura ita-
liana, le ‘arti del discorso’ stavano tornando 

ad essere un ambito di ricerca che poteva 
dar luogo a importanti sviluppi teorici […] 

e, insieme, ad indagini storiche piuttosto in-
consuete. Si può quindi comprendere perché 

proprio Eugenio Garin, che era allora un 
‘giovane’ filosofo particolarmente sensibile 
alle istanze di rinnovamento dei metodi di 

ricerca della storia della filosofia, promoves-
se e dirigesse, nel 1953, per l’“Archivio di 

filosofia” diretto da Enrico Castelli, la pub-
blicazione di una raccolta di Testi umanistici 
sulla retorica […]. Mi affidò – continua – la 
cura della sezione dedicata a La retorica e la 

dialettica in Pietro Ramo; e fu questo il primo 
incontro con quel maestro parigino […]8.

Un saggio pionieristico, quello su 
Ramo, come del resto tutto il volume 
che lo ospitava, e che includeva anche lo 
studio di Garin su Francesco Patrizi e le 
retoriche rinascimentali e quello di Pa-
olo Rossi su Mario Nizolio9. E due anni 
dopo, ancora nell’«Archivio di filoso-
fia», uscirà un volumetto gemello, Testi 
umanistici su l’ermetismo, nel quale, fra 
gli allievi di Garin chiamati a collabora-
re, spicca ancora il nome di Vasoli, che 
prende in esame qui la figura singolare 
e suggestiva di Francesco Giorgio Vene-
to, il teologo minorita al centro di quei 
nessi fra dottrine ermetico-ficiniane e pi-
chiane, ermeneutica cabbalistica, spiri-
tualismo radicale ed eterodosso così vivi 
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nella Venezia della prima metà del Cin-
quecento10. Si tratta di un pensatore de-
stinato a diventare poi uno dei suoi auto-
ri di riferimento, più intensamente e più 
a lungo indagati, anche nella sua fortuna 
europea, estesa almeno fino a Mersenne 
(in Profezia e ragione, libro capitale del 
1974, la sezione a lui dedicata costituisce 
un vero libro nel libro, per quasi trecen-
to pagine)11. E quando nel 1998 si aprirà 
alla consultazione degli studiosi l’Archi-
vio della Congregazione dell’Indice, Va-
soli vorrà studiare qui – in un dialogo a 
distanza con Antonio Rotondò, e il suo 
saggio memorabile su Cultura umanisti-
ca e difficoltà di censori12 – proprio i do-
cumenti sulla censura postuma delle sue 
opere, che considerava all’inizio della 
battaglia inquisitoriale destinata a con-
cludersi, alla fine del Cinquecento, con 
la condanna della Nova de universis phi-
losophia di Francesco Patrizi (altro fuoco 
dei suoi interessi)13 e, in modo assai più 
tragico, con il rogo di Giordano Bruno14.

Ambiti e linee di ricerca, questi messi 
a fuoco nei primi anni Cinquanta – e il 
cui valore venne del resto riconosciuto 
da alcuni degli studiosi più rilevanti di 
quel periodo, a partire da Frances Ya-
tes15 –, dai quali muovono quelle linee di 
indagine che Vasoli individuerà come re-
almente centrali nei suoi lavori: accanto 
alla «fortuna dell’ermetismo e del mito 
della prisca theologia», da un lato, le «tra-
dizioni enciclopediche» e le «metodolo-
gie logiche rinascimentali»; dall’altro, la 
«continuità delle tendenze profetiche e 

‘chiliastiche’»16. Ma su questo punto vor-
rei tornare più avanti, per rimanere ora 
alla ‘scuola’, e agli insegnamenti, di Ga-
rin. Un maestro al quale, come è noto, 
Vasoli rimase, negli anni, profondamen-
te legato, rievocando sempre con accenti 
di grande intensità e gratitudine il lungo 
intreccio delle loro vite17, ma insistendo 
soprattutto sulla vera e propria «rivela-
zione» di un destino che, sotto il profi-
lo del discorso di metodo, il magistero 
di Garin gli aveva consegnato. Lungi 
dall’indulgere al «giuoco di assurdi ‘pre-
corrimenti’ o ‘inveramenti’», Garin in-
segnava a «ricercare in tutte le direzioni 
[…] le profonde radici storiche che sono 
alle origini di ogni meditazione filosofi-
ca, la continuità delle grandi tradizioni, 
ma anche il loro continuo rinnovarsi, 
ed il perenne nesso tra tutte le vite e le 
esperienze che sono la vita di ogni civiltà 
e di ogni cultura». Ma un altro aspetto 
fondamentale dell’impostazione di Ga-
rin aveva a che fare con «la capacità di 
riconoscere e intendere la filosofia che 
emerge dalle più diverse ‘fonti’: dall’im-
maginazione e dal ‘mestiere’ degli artisti, 
dai linguaggi poetici, dalle indagini degli 
storici, dalle ricerche degli scienziati e 
dall’espressione di profonde crisi etiche e 
religiose»18. Proprio in ragione di questa 
ricchezza, molteplicità e varia combina-
zione di livelli e di voci Vasoli intitolerà 
il suo volume collettaneo del 2002 non a 
una generica ‘filosofia’ del Rinascimen-
to – «termine ambiguo», scriveva, «che 
può favorire l’esclusione di tradizioni e 
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idee pure ancora operanti nel corso del 
Quattrocento e del Cinquecento»19 –, 
ma alle ‘filosofie’ di un periodo che, una 
volta liberato «dalla fastidiosa mitologia 
estetizzante e dalla cattiva retorica, e sal-
damente radicato nella concreta analisi 
dei documenti e dei testi»20, è destinato 
a rivelarsi come strutturalmente plurale. 

Se pure sviluppando e dilatando 
l’impostazione gariniana secondo una 
propria linea di interpretazione, come 
è stato sottolineato a più riprese ancora 
da Michele Ciliberto21, fino ad assume-
re nel suo lavoro, in modo sempre più 
rigoroso e consapevole, la centralità 
del concetto di cultura e di storia del-
la cultura «come terreno germinativo 
dei saperi e delle discipline speciali, da 
cogliere nella loro netta specificità e, al 
tempo stesso, da connettere nella unità 
di un tempo storico»22, Vasoli ha sempre 
inteso mantenersi fedele a quella lezione, 
peraltro illustrata con massima consape-
volezza nell’Avvertenza premessa ai suoi 
Studi sulla cultura del Rinascimento, del 
1968. L’unità di quella raccolta di saggi 
gli appariva allora «affidata alla […] di-
chiarata e costante fiducia in un meto-
do di ricerca che vuole indagare i pro-
blemi filosofici nell’ambito più vasto di 
una compiuta esperienza culturale» - in 
un’interpretazione che dunque richiede 
la messa a fuoco di ambienti, atmosfere, 
pensieri dominanti e proposte ‘eccentri-
che’ o trasversali -,  «e ricondurre anche 
questa a un preciso contesto […], ad un 
unico, inseparabile processo di forma-

zione e di sviluppo nel quale confluisco-
no le tendenze e le conquiste più vitali 
[…] di un momento irripetibile della 
storia dell’Occidente»23. 

Con le diverse posizioni storiografi-
che cresciute intorno a quel «momento 
irripetibile» che, oltre il «programma-
tico ottimismo della presentazione di 
sé», mostra «una a volte molto sofferta 
ricerca di rinnovamento su diversi piani, 
non ultimo quello del sapere», Vasoli si 
è misurato direttamente; e considerava 
anzi questo confronto un passaggio im-
prescindibile, anche sul piano didattico, 
per poi arrivare a poter guardare dav-
vero a un ‘Rinascimento secondo il Ri-
nascimento’, una volta venuta meno la 
sovrapposizione tra dimensione storio-
grafica e dimensione storica, una volta 
acquisita la piena consapevolezza  che 
ciascuna periodizzazione, «ciascuna in-
terpretazione è anch’essa un fatto sto-
rico, e che ogni storiografo è anch’egli 
coinvolto in scelte ideologiche, politiche, 
sociali di cui deve farsi quanto più pos-
sibile cosciente»24. Provare a guardare il 
Rinascimento da una diversa distanza è 
apparso a Vasoli un passaggio essenzia-
le per cercare di recuperare i lineamenti 
propri di quell’epoca, e lasciar affiorare i 
suoi archetipi, costitutivi di una struttura 
profonda dell’identità degli intellettuali 
europei almeno fino al Novecento, e le 
tracce ancora vitali di un percorso di ci-
viltà non del tutto interrotto e del quale 
egli si sentiva certamente erede, e forse 
prosecutore. 
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Su questo punto mi limito a ricordare 
il volume su Umanesimo e Rinascimento, 
del 196825; il saggio su Il Rinascimento 
tra mito e realtà storica che apre le Filo-
sofie del Rinascimento26; e i contributi su 
Jacob Burckhardt, peculiare interprete 
della crisi del suo tempo e punto di ri-
ferimento ineludibile – oltre il mutare 
delle prospettive e delle analisi – per la 
storia della definizione e della fortuna 
del concetto di Rinascimento27.

Ma nelle pagine in cui Vasoli lavora sul 
tema, sulla coscienza, sul lessico della re-
novatio risalta il nome di un altro studio-
so, interprete di spicco di una «concezio-
ne storiografica che, proprio nello sforzo 
di mostrare il carattere ‘unilaterale’ della 
definizione burckhardtiana dell’‘uomo 
del Rinascimento’» - fino a «strappare 
l’ingannevole velo di formule tradiziona-
li»28 che avevano impedito di coglierne la 
vera radice spirituale -, aveva finito «con 
l’attribuire alla ‘Rinascita’ il carattere 
fondamentale di un’esperienza religiosa 
e mistica»29. Il nome è ovviamente quel-
lo di Konrad Burdach, al quale Vasoli 
dedica non solo ampi passaggi dei suoi 
lavori storiografici, già ricordati30, ma so-
prattutto la lunga e densa Prefazione alla 
ristampa dei saggi tradotti e pubblicati 
da Delio Cantimori già nel 193531. Sulla 
base di ‘storie di parole’ in grado di in-
crinare le rigide linee di separazione fra 
ambiti disciplinari e storiografici diversi 
e, per converso, di illuminare le ansie di 
rinnovamento religioso già vive e ope-
ranti nel tardo Medioevo, lo studioso 

prussiano aveva ritenuto di poter leggere 
il Rinascimento come una «rivoluzione 
spirituale derivata da motivi psichici ge-
nerali», la cui ispirazione essenziale con-
sisteva «in una fede religiosa nella bellez-
za divina del mondo […], in una spinta 
alla personalità che sente come proprio 
fine supremo un nuovo ordinamento na-
zionale, etico, sociale». Gli umanisti ita-
liani che per indicare il proprio progetto 
di rinnovamento intellettuale avevano 
recuperato un’antica parola cristiana – 
renascentia, dal significato lungamente 
assimilabile a quello di reformatio – non 
miravano affatto, secondo Burdach, a 
«una seconda, immutata nascita di ciò 
che già era», guardando piuttosto a «una 
vita nuova, più alta, ideale» secondo un 
fervore spirituale condiviso con l’er-
meneutica visionaria di Gioacchino da 
Fiore, con l’immagine francescana della 
rinascita nell’imitatio Christi, con le at-
tese millenaristiche condivise da ampia 
parte dell’Europa tardomedievale, e in 
grado di alimentare, infine, l’esperienza 
della Riforma. Un desiderio di resurre-
zione, spirituale e storica, che si fa poi 
incunabolo di un altro grande mito rina-
scimentale, quello della missione civile 
e divina della Roma aeterna, e che vede 
perciò al centro della lettura di Burdach 
le figure di Dante, Petrarca e Cola di Ri-
enzo, all’origine di un «nuovo concetto 
dell’uomo» che «pone le basi di un nuo-
vo dominio sul mondo, quello di un ide-
ale spirituale sopra le formule dei dogmi 
cristallizzati»32. Le mutazioni storiche 
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apparentemente ‘esplosive’, legate agli 
impulsi operativi di personalità innova-
tive e carismatiche restano, per Burdach, 
pur sempre «anelli di una lunga catena», 
di «sforzi connessi tra loro» che si succe-
dono nel tempo. Perciò

lo storiografo cammina continuamente fra 
due opposti che non potranno mai coinci-

dere: da una parte egli si trova di fronte alla 
continuità dello svolgimento storico, dall’al-
tra all’apparire di elementi mai presentatisi 

prima. […] risorge sempre di nuovo il miste-
rioso problema di una continuità nello svol-
gimento, dal cui profondo grembo le nuove 

creazioni rampollano per oscure vie, e pur 
saltuariamente33.

Nella lettura di Vasoli, nonostante i 
limiti – e i pericoli – di una metodologia 
storica anch’essa non priva di aspetti as-
sai schematici e parziali, «la sterminata 
ricerca del Burdach doveva raggiungere 
alcuni risultati indiscutibili che hanno 
avuto conseguenze positive sull’ulte-
riore sviluppo delle discussioni intorno 
al concetto di Rinascimento e su talune 
indagini, molto concrete, di storia della 
cultura»34. Burdach ha documentato in-
fatti in modo «incontestabile» la molte-
plicità delle tendenze, delle proposte e 
degli ideali del Rinascimento, irriducibili 
a etichette o formule semplificatrici qua-
li «l’immoralismo estetico», o il «deside-
rio terreno della gloria»35. E ha mostrato, 
per converso, l’«assoluta impossibilità di 
separare il fondamento filologico e let-

terario della nuova cultura dai suoi esiti 
nei diversi domini del sapere scientifico 
o della creazione estetica», così come i 
decisivi scambi sotterranei che inter-
corrono tra esperienze e sfere culturali 
in apparenza prive di relazioni recipro-
che36. Dunque, grazie al richiamo di Bur-
dach alle radici religiose e spirituali della 
renascentia,

s’intese che non era possibile afferrare la mol-
teplice e complessa sfaccettatura del “mon-

do” rinascimentale se si rifiutava di compren-
dere quei fenomeni e quelle forme di vita 

che, sebbene contrastassero con gli schemi 
tradizionali, non erano tuttavia meno “reali” 
per lo storico veramente preoccupato di co-
noscere il passato in tutte le sue dimensioni 
spirituali. Dal confuso e talvolta contraddit-

torio mescolarsi di preoccupazioni religiose e 
di audaci esperienze filosofiche […], dall’in-

contro tra antichissime credenze astrali e la 
nuova, vittoriosa idea dell’uomo dominatore 
del cosmo era infatti scaturita quella perenne 
tensione che la civiltà del Rinascimento aveva 

sempre recato in sé […]37.

Fra gli studiosi che, in linea con le 
indicazioni di Burdach, hanno saputo 
recuperare  «almeno alcuni temi essen-
ziali dell’intensa spiritualità umanistica», 
dando vita a «indagini veramente esem-
plari», Vasoli cita i nomi di Aby War-
burg e della sua scuola. Ma giustamente 
Andrea Orsucci ha colto in queste battu-
te – e in primo luogo nel riferimento alle 
indagini volte a mettere in luce «la stret-
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ta connessione tra filosofia, magia, dot-
trine ermetizzanti […] e sogni profetici» 
– un «indiretto, ma inequivocabile rinvio 
a Garin e ai suoi interessi storiografici»38. 
Se il dialogo – attento, vivace - di Garin 
con Burdach si distende, nell’arco di un 
cinquantennio, senza registrare cesure 
significative, e manifestando tuttavia va-
riazioni di intensità, e di interlocutori po-
sti sullo sfondo, in significativa sincronia 
con alcuni snodi chiave della sua vicen-
da intellettuale39, il rilievo attribuito da 
Vasoli a quel capitolo che giudicava fra 
i più «avvincenti» «della lunga vicenda 
del concetto di renascentia»40 mostra ca-
ratteri peculiari. Riposa infatti non tanto 
in aperte discussioni, o dichiarazioni, di 
metodo (che non amava), ma piuttosto 
nel continuo rilievo dato nei suoi lavori, 
da un lato, al valore del linguaggio miti-
co-simbolico nella formazione delle con-
cezioni del mondo di quei secoli; dall’al-
tro all’intreccio – costante, puntuale – tra 
filosofia ed esperienza religiosa. Il Quat-
trocento privilegiato da Vasoli, infatti, è 
dominato dall’«ampliarsi e radicalizzarsi 
di discussioni filosofiche e teologiche 
destinate a diventare sempre più intense, 
via via che si approssimava la grande crisi 
della fine del secolo e, con essa, la cadu-
ta di molte attese e speranze rinnovatri-
ci»41; d’altra parte, egli interpreta l’acuta 
inquietudine religiosa di questi decenni 
e il potente riemergere di ansie millena-
ristiche come specchio di incertezze e di-
sorientamenti che non investono solo la 
dimensione della storia, ma trasformano 

pure gli orizzonti spirituali delle singole 
coscienze, nel mutare di una sensibilità 
che, attingendo alla metafisica neoplato-
nica come a motivi magico-astrologici, 
apre la strada sia a «nuove alternative 
della vita religiosa cinquecentesca»42, 
spesso al limite dell’ortodossia, sia a im-
magini inedite della natura, del cosmo, 
del ruolo e dei compiti dell’uomo.

Da qui le molte sue pagine – in dia-
logo con studiosi come Marjorie Reeves, 
Donald Weinstein, François Secret  – 
che fanno perno sul clima di «esaltazione 
escatologica» di quegli anni, e su un pro-
fetismo che, nei suoi diversi canali di tra-
smissione, di ricezione, di manipolazio-
ne, nel suo gioco multiforme e dinamico 
che coinvolge progetti e poteri politici, si 
impone, e si rimodella, all’interno di una 
cultura che ormai ha assunto come pro-
pria ‘idea-mito’ la richiesta perentoria 
di nuovi inizi. L’ambito di indagine ha 
un respiro europeo (si pensi ai lavori su 
Guillaume Postel e sul mito della restitu-
tio omnium rerum; sui centri riformati ed 
evangelici parigini; sul simbolismo etero-
dosso nei poeti della Pléiade; sulla den-
sità dei temi profetici in Bodin, tra oriz-
zonte politico e autobiografia), ma pone 
sempre al centro la questione della crisi 
italiana, e i due poli – eccezionali per 
continuità e intensità di manifestazioni 
– di Firenze e Venezia. Da un lato, l’at-
tesa dell’età nuova in ambienti e gruppi 
fiorentini del Quattrocento; e poi Savo-
narola, le figure e i testi del suo ambien-
te (da Lorenzo Violi a Giovanni Nesi, a 
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Domenico Benivieni); le discussioni e i 
dubbi sulla liceità e veridicità della sua 
missione profetica e, più in generale, 
della stessa profezia ‘moderna’; la con-
tinuità della tradizione piagnona anche 
nelle sue «reliquie» filosoficamente più 
intransigenti (Giovan Francesco Pico e 
la riflessione sulla praenotio) o aperta-
mente antigerarchiche e settarie (Pietro 
Bernardino e la setta degli ‘Unti’); e an-
cora, la trasformazione del mito civile di 
Firenze sotto l’impulso della proposta 
ficiniana di una nuova via per la celebra-
zione e la deificatio dell’uomo, che pas-
sa attraverso un concetto di religio già 
fortemente caratterizzata in senso spiri-
tualistico, nella sostanziale dissoluzione 
del valore delle forme esteriori di culto 
e in una interpretazione del dogma trini-
tario decisamente audace; la riflessione, 
ancora da parte di Ficino, sullo statuto 
epistemologico, e sui poteri, del sapiens 
e profeta43, così carica di motivi avicen-
niani, di imperativi politico-morali e di 
compiti cosmologici, là dove al sapiente 
è richiesto di farsi, anche attraverso l’e-
sperienza divinatoria e magica, «tramite 
teleologico mediante il quale si compie 
il reditus della natura, anima inconscia, 
alla fonte dell’essere»44.  Dall’altro lato, 
a Venezia, l’affermarsi di questi nuovi 
miti e teologie; il costituirsi di circoli e 
accademie che si riconoscono in ideali 
di religiosità interiorizzata e deritualiz-
zata; il legame simbolico, testimoniato 
ancora da Francesco Giorgio Veneto, tra 
riforma della Chiesa e rinnovamento po-

litico, nella nuova concordia urbis della 
Repubblica, promossa da Andrea Gritti; 
le vicende della monaca visionaria e tau-
maturga Chiara Bugni o la drammatica 
affabulazione costruita da Postel intor-
no alla ‘vergine veneziana’. Su ognuna 
di queste «personalità, atteggiamenti o 
tendenze», oggetto di analisi ravvicinate  
- quali tasselli parziali di un quadro che 
non perde tuttavia compattezza e nitore, 
nella sua aspirazione a «individuare ciò 
che sopravvive nel tempo, quanto con-
tinua ad agire al di là della breve misura 
di un’esistenza, di un’istituzione o di un 
ambiente» -, Vasoli ha offerto contributi 
sostanziali, e destinati a durare45. 

Ma la sua riflessione, e la sua insistenza, 
sul ruolo delle tradizioni escatologiche e sul 
loro intreccio con l’astrologia e altri saperi 
variamente ‘occulti’ guarda anche a un al-
tro versante: quello della ‘crisi di nascita’ 
della nuova scienza, all’inizio della moder-
nità. Così, il filo rosso di Profezia e ragione 
è costituito dalla «tensione dialettica» fra 
‘sogno’ e progressivo «disincantamento’ 
del mondo»46, incarnata dalle vicende in-
tellettuali di autori che vanno da Giorgio 
Benigno Salviati a Cornelio Gimma, da 
Francesco Giorgio Veneto a Jean Bodin. 
Indagare una relazione di questo tipo, la-
vorare sulla complessità anche ideologica 
del passaggio verso la nuova scienza  è sta-
ta, per Vasoli, la via maestra per compren-
dere «la contraddittoria ricchezza di con-
tenuti, le profonde inquietudini» di «una 
civiltà estremamente ricca e suscettibile 
degli esiti più opposti e contrastanti»; non 



178  _  Forme della crisi e architetture del sapere. Il Rinascimento di Cesare Vasoli

più sondabile – se non al rischio di una 
visione parziale e deformante – adottan-
do «termini storiografici ormai consunti, 
come il “neoplatonismo cinquecentesco” 
o la “filosofia dell’amore”»47.  Ineludibile, 
soprattutto, la riconsiderazione del rap-
porto tra magia e scienza, troppo spesso, 
e troppo male, scandito dalla mera oppo-
sizione tra la sfera delle ‘illusioni’ o delle 
‘favole’ e quella di una cultura che sceglie 
di affidarsi a puri criteri di ragione. 

[…] si potrà sempre costruire una storia 
astratta e irreale, isolando la pura razionalità 

(e, magari, la pura ortodossia) dei filosofi e 
degli scienziati, di contro […] alle tecniche 

dubbie e pericolose cui furono affidati i primi 
progetti di dominio umano sul mondo. Ma 

[…] la storia della cultura […] è sempre sto-
ria di zone avanzate e arretrate, di progressi e 
di residui, di processi discontinui nei quali il 
passato riemerge spesso con imponente sug-

gestione48. 

E tre anni più tardi, ne I miti e gli 
astri, Vasoli sottolinea come i lemmi che 
danno il titolo al volume intendano fissa-
re, ancora una volta, «due linee costan-
ti» della sua ricerca: «l’individuazione di 
quei filoni di religiosità […] così influen-
ti su molte vicende culturali del Cin-
quecento italiano ed europeo, e il ruolo 
centrale della speculazione astrologica 
ed astronomica nel corso della lunga cri-
si intellettuale da cui nacque la “nuova 
scienza”»49. Per noi che siamo ormai così 
lontani da quei miti, scrive ancora nella 

Prefazione a Profezia e ragione, è «assai 
difficile cogliere il segno di una tale con-
tinuità, comprendere le intime ragioni di 
un sapere […] che non aveva rinunciato 
né alla speranza di un’unificazione totale 
delle conoscenze umane, né alla certezza 
di una propria missione ‘illuminante’ e 
‘liberatrice’»50. 

Ecco allora, in una prospettiva che pri-
vilegia – rispetto all’analisi di autori, scuo-
le o tradizioni – il modellarsi delle idee e 
dei concetti lungo secoli irriducibili alla 
logica, e all’immagine, del «blocco immo-
bile», nella «mutevole egemonia dei sin-
goli piani di cultura»51, il senso e il ruolo 
dell’altro nodo rilevante delle ricerche di 
Vasoli, che non a caso si impone pure nel-
la seconda sezione di questo volume. Mi 
riferisco alle indagini sul complesso pro-
blema della methodus che – non più me-
ramente legato ai nomi e alla fortuna di 
Bacone, Descartes o Leibniz – Vasoli fin 
dai suoi primi lavori approfondisce nel-
le sue fonti cinquecentesche, come pure 
nella forte componente dialettico-retorica 
(con la vistosa rivalutazione del momento 
‘persuasivo’ e ‘inventivo’) di discussioni 
che coinvolgono personalità o scuole di 
tradizione umanistica accanto a maestri 
di sicura formazione scolastica. Un even-
to culturale di portata ancora una volta 
europea, spesso connesso alla riforma o 
alla nascita di istituzioni educative parti-
colarmente importanti, dal Collège Royal 
alle scuole protestanti tedesche riformate 
da Melantone, alle università svizzere e 
inglesi raggiunte dall’insegnamento ra-
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mista. Al centro, quei princìpi comuni di 
metodo nella ricerca del sapere e di ordi-
ne nella sua trasmissione che la civiltà del 
Rinascimento ha cercato di individuare 
«per imporre un assetto razionale ai pro-
pri contenuti» e orientarsi nella crescita 
impetuosa e nella complesssità, perfino 
minacciosa e inquietante, di «tradizioni, 
dottrine, credenze, scoperte e invenzioni 
accumulate in un processo di trasforma-
zione» tanto veloce e dinamico quanto 
sovvertitore del sistema tradizionale delle 
arti e delle scienze52. Nella letteratura fi-
losofico-scientifica e giuridica così come 
nell’iconologia simbolica del primo Cin-
quecento emerge spesso – sottolinea Va-
soli – un’immagine di grande efficacia 
metaforica: quella della sylva, privilegiata 
e svolta pure da Pietro Ramo.  Essa rinvia 
al caos originario, al «sostrato disordinato 
e informe» che attende ancora l’opera or-
ganizzatrice dell’uomo, e si fa emblema di 
una civiltà che «si sente come assediata, e 
intimorita, «dal crescere disordinato dei 
propri contenuti, minacciata dall’esten-
dersi in ogni direzione di una memoria 
colma di nozioni, di segni e di simboli»53, 
in un ‘teatro del mondo’ che sta ormai 
mutando i propri limiti e confini, sempre 
meno incorporabile nelle vecchie mappe. 

Lo sforzo di disporre il sapere in 
«primi grandi quadri di orientamento» 
(grazie all’uso innovativo delle arti della 
memoria, di diagrammi, topiche o table-
aux) e poi in catalogazioni di agevole fru-
izione, «concrete ed effettuali, svincolate 
dalla superba perfezione di immutabili 

modelli metafisici»54, si rivela, per Vaso-
li, cifra del moderno. 

[…] il rifiuto di far coincidere l’“ordine” lo-
gico con un’immagine della realtà già preco-

stituita, l’accentuazione del valore pratico dei 
procedimenti dialettico-retorici sono atteggia-
menti inseparabili dall’abbandono della con-

cezione della scienza come pura, disinteressa-
ta contemplazione dell’Essere, indifferente ai 

bisogni degli uomini, estranea ai problemi del 
“discorso” e della comunicazione55. 

E «questo sforzo di fissare, almeno nei 
loro lineamenti essenziali, le nuove, pos-
sibili “tavole” della conoscenza, il propo-
sito espresso […] di definire gli orienta-
menti ancora “provvisori” di una cultura 
avida di scoperte e singolarmente aperta 
al futuro non è davvero […] un mero fat-
to pedagogico e scolastico». Dunque, 

a questi maestri non si può negare un meri-
to molto semplice ma essenziale: aver, cioè, 
affermato che il sapere è anche “comunica-
zione” umana, che ogni verità, anche quella 
“universale” della scienza deve pur sempre 

diventare […] “abito” intellettuale e morale, 
certezza sociale ed “associata”, sempre rife-

rita […] alla mente ed alla natura dell’uomo. 
In questo senso ed entro questi limiti, si è 

inteso appunto studiare […] quei testi e quei 
documenti che permettono il ricostruire le 

prime origini di un […] controverso e talvol-
ta contraddittorio processo di elaborazione 

di un nuovo tipo d’intellettuale e di uomo di 
cultura che non aveva più nulla in comune 
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con il tradizionale “magister”, e di una men-
talità che avrebbe poi favorito la vittoriosa 

diffusione dei principi direttivi della scienza 
moderna56.

Cifra del moderno, dunque, questo 
tentativo di accogliere in un’architettura 
ordinata e facilmente acquisibile l’uni-
tà organica delle conoscenze, in quanto 
impresa che esige l’unità e il lavoro con-
corde dei sapienti, e insiste sul valore li-
beratorio e benefico della cultura. Essa 
appare perciò in grado di riconnettere, 
agli occhi di Vasoli e nella prospettiva 
di un ‘lungo Rinascimento’, non solo il 
programma ramista e i propositi di co-
struzione di un nuovo sistema universale 
del sapere  – «tentata, nelle forme più 
diverse, durante il grand siècle»57 e defi-
nita dalle immagini ricorrenti dell’arbor, 
della catena scientiarum, come pure dei 
labirinti, sinossi o templa mundi –, ma 
pure gli ultimi confidenti nel mito ireni-
co di una pansofia in grado di ricondurre 
a un’unica armonia divina le dissonanze 
apparenti del reale e quanti già guarda-
vano all’«“enciclopedia” come allo stru-
mento essenziale per un indefinito pro-
gresso scientifico, morale e civile»58. 

«Idee, dottrine e credenze» – quelle 
talvolta ancora celate dietro «il disegno 
di elevare, insieme, l’architettura del sa-
pere e l’architettura del mondo, fissarne 
le strutture portanti, disegnarne le pro-
spettive esemplari»59 – «che la radicale 
critica illuministica avrebbe presto co-
stretto ad uno scontro decisivo, separan-

do, per sempre, il “luminoso” orizzonte 
della ragione dai miti, le ossessioni e le 
favole di un tempo senza storia»60.

Un tempo forse ‘senza storia’, ma che 
il lavoro appassionato e rigoroso di Cesa-
re Vasoli,  con la sua mite «spregiudica-
tezza»61, ci ha aiutato, e ci aiuta, a ricol-
locare nel suo tempo e nella sua storia.
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Pietro Piovani e lo storicismo tedesco
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abstract
The paper examines Pietro Piovani’s approach to German historicism from a historical-philosophical 
perspective, framing it within the Neapolitan master’s aim of elaborating the foundations of a 
new historicism. Particularly since the 1960s, Piovani has been searching for a critical, problematic 
historicism, open to the various influences of contemporary thought, in which Historismus played a 
leading role. By centralising the notion of the individuality – in polemic with idealism and Hegelism 
– German historicism is made to react in Piovani’s reflection with depth psychology, existentialism 
and phenomenology. Historismus is therefore not only an object but also a fundamental component 
of Piovani’s philosophy. 
Keywords: Piovani, Historicism, Germany, Individuality, Existentialism
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1 _ Piovani e lo storicismo

I l confronto di Pietro Piovani con 
lo storicismo tedesco deve essere 
inquadrato all’interno del propo-

sito del maestro napoletano, prematura-
mente scomparso nel 1980, di elaborare, 
in particolare a partire dagli anni Sessanta, 
le basi teoriche di un nuovo storicismo. 

Allievo di Giuseppe Capograssi, Pio-
vani pubblicò i suoi primi importanti 
contributi nell’ambito dell’etica e della 
filosofia del diritto1. Del 1965 e del 1966 
sono i due libri – Filosofia e storia delle 
idee e Conoscenza storica e coscienza mo-
rale – in cui intraprende la ricerca di uno 
storicismo critico, problematico, aperto a 
diversi influssi del pensiero contempora-
neo, ove un ruolo di primo piano è svolto 
dallo Historismus2. Ponendo al centro – in 

polemica con l’idealismo e l’hegelismo – il 
tema dell’individualità, lo storicismo te-
desco viene fatto reagire nella riflessione 
piovaniana con la psicologia del profon-
do, l’esistenzialismo, la fenomenologia. 

Il contesto del dibattito storiografico 
è quello degli anni Sessanta: ripensare lo 
storicismo significa non soltanto reagire 
a Croce, ma anche confrontarsi, nell’am-
bito della riflessione critica di stampo 
anticrociano e antidealistico, con rife-
rimenti di diverso tipo, che irrompono 
nella cultura europea contemporanea. 

2 _ Storia e individualità

Lo storicismo tedesco non costituisce 
il tema specifico di nessuno scritto di 
Pietro Piovani. I suoi numi tutelari, «da 
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Humboldt e Droysen, […] fino a Dilthey 
e a Meinecke»3, sono ciò nonostante i 
grandi protagonisti di non poche pagine 
del filosofo napoletano. Ciò dipende dal 
fatto che, oltre a essere oggetto di studio, 
lo storicismo viene adottato da Piovani 
come metodologia. 

Lo si riscontra con particolare evidenza 
nella succitata raccolta del ’66, Conoscen-
za storica e coscienza morale, e nell’ultimo 
corposo saggio in essa contenuto, l’unico 
inedito, che dà il titolo al volume, su cui 
concentreremo in questa sede precipua-
mente la nostra attenzione4. 

I risultati raggiunti dallo Historismus 
rappresentano, all’altezza di queste pagi-
ne, l’«esperienza acquisita dal più sensi-
bile pensiero europeo»5, caratterizzando 
quella che Piovani definisce la «posizio-
ne centrale della filosofia contempora-
nea». 

Lo storicismo critico, problematico, veramen-
te anti-metafisico e anti-teologale, preoccupa-
to delle microspie non meno che delle macro-

spie della storia, sensibile ai bisogni e ai temi 
nuovi dell’esistenzialità [ha] benemerenze tali 

che forse nessun altro orientamento specu-
lativo contemporaneo può vantarne uguali. 

Una filosofia nuova che voglia prescinderne, 
una morale rinnovata che voglia disinteressar-

sene, si condannano a incomprensioni dan-
nose, si precludono orizzonti liberanti, si sot-
traggono aiuti e sostegni speculativi preziosi. 

Nessuna filosofia autentica della individualità 
può evitare di fare i conti col senso nuovo 

della storicità, che la meditazione della storia 

e sulla storia ha fruttuosamente elaborato nel 
pensiero contemporaneo6. 

Sono parole da cui emerge un nodo 
centrale, evidente già dal titolo del saggio 
del ’66: la connessione fra conoscenza 
storica e coscienza morale, tra orizzonte 
storico e pratico. Pietro Piovani riflette 
sulla storia e sulla storia della filosofia 
dal punto di vista e dalla prospettiva di 
un filosofo morale, educato alla scuola di 
Capograssi7. Egli mette a tema la com-
patibilità delle diverse concezioni della 
storia con la vita morale, puntando alla 
«fondazione di una morale storicistica», 
in cui «moralità e storicità non si esclu-
d[a]no»8. La questione del rapporto tra 
particolare e universale, fatti e idee, azio-
ni e valori, presente sin dai primi scritti 
piovaniani, sbocca così in uno storicismo 
“esistenzialistico”, in cui storia ed esi-
stenza si intrecciano, ponendo al centro 
l’individuo.

La tensione tra particolare e universa-
le si risolve nella prospettiva del filosofo 
napoletano nel concetto di individuali-
tà. In quest’ultimo viene ritrovata una 
«garanzia di universalità»9, grazie alla 
mediazione dello storicismo tedesco. È 
nel nome dell’individualità che bisogna 
inquadrare l’incontro di Piovani con la 
riflessione di Dilthey10, Humboldt, Ran-
ke, Troeltsch, e soprattutto di Meinecke. 

Quel “destarsi dell’interiorità” che giusta-
mente Meinecke pone al principio dell’au-
tentico storicismo11 è consapevole risveglio 
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che non ammette il ritorno a nessun sonno 
dogmatico […]. L’individuale non accetta più 

di essere dedotto dalla filosofia come scienza 
dell’assoluto12. 

Da Meinecke il filosofo napoletano 
riprende la definizione dello storicismo 
come «rivoluzione», consistente nel-
la «storicizzazione dell’individualità» e 
nell’«individualizzazione della storia»13. 
La rivoluzione dello storicismo ruota at-
torno al concetto di individualità storica, 
novità dirompente che «abbatte l’edifi-
cio concettuale dell’universalismo tradi-
zionale. […] L’essere non è che nelle esi-
stenze individuate: è conoscibile come 
essere solo in questo storico esistere»14. 
Quella dello storicismo non rappresenta 
solo una rivoluzione, ma una vera e pro-
pria “ribellione”: «la ribellione – scrive 
Piovani con parole in cui si sente l’eco di 
Ortega – delle individualità», «la ribel-
lione anti-intellettualistica»15.

La rivoluzione storicistica – e in par-
ticolare quella di Meinecke – costituisce 
il vertice della filosofia nella storia rico-
struita da Piovani: una storia della filo-
sofia che può essere identificata con la 
storia del destarsi del soggetto.

Tutta la filosofia moderna è una faticosa 
maieutica dell’individuale. […] Le doglie 

laceranti che il pensiero ha sofferto e soffre 
accompagnano lo sforzo di mettere in luce, di 
mettere alla luce, la realtà completa dell’indi-

viduo nella sua piena autonomia16.

Antecedenti vengono ritrovati in 
Agostino (col suo socratismo cristiano) e 
Vico (cui richiamano i riferimenti a una 
«logica del concreto», una «logica degli 
individuali»17), nell’umanesimo, in Lei-
bniz18, in Kant. Antagoniste appaiono 
invece le diverse prospettive universali-
stiche e cosmiche: le storie universali19, la 
prospettiva di Hegel e, ancor più, quella 
di Croce, cui Piovani rivolge parole assai 
severe e il cui giudizio sullo storicismo 
«senza problema storico»20 viene radi-
calmente capovolto. È anche in questa 
direzione, di contrapposizione e polemi-
ca allo storicismo “assoluto” e alle sto-
riolatrie, che lo storicismo viene definito 
da Piovani «critico» e «problematico»21. 
Nella medesima direzione va il rifiuto 
dell’idea di valori che siano eterni e, in 
quanto tali, esterni alla storia. 

La storia non consegna, in permanente ab-
bonamento all’utente umano, i valori eterni; 
[…] insegna che tutti i valori sono caduchi 

e mutevoli, che innumerevoli forme sono 
possibili nelle formazioni umane e che nulla è 
eterno nel fluire del limitato e limitante tem-

po dell’uomo. Una sola cosa è permanente 
nella scorrevole mutevolezza dei valori storici: 

l’umana aspirazione a creare valori22. 

Natura e spirito vanno per Piovani 
storicisticamente distinti, non unifica-
ti, come accade in Hegel o in Croce. È 
questa la condizione del dramma umano 
di crisi e riscatto in cui consiste la storia: 
«la civiltà non è – scrive Piovani – dato 
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acquisito definitivamente ma delicatissi-
mo complesso di condizioni, che sta alla 
fatica costante e rinnovantesi degli uomi-
ni conservare e migliorare»23. La storia si 
declina, come la civiltà, sempre al plura-
le: «il tessuto della storia ha più colori 
dell’iride […]; ma, al di là delle varie co-
loriture, la fonte della luce sarà sempre 
da cercare nell’energia umana»24. 

Il pericolo che minaccia lo storicismo 
non è allora il relativismo, bensì l’asso-
lutismo, nella riflessione etica quanto in 
quella sulla storia. 

Se di una forma di storicismo dovessimo 
diffidare in nome della moralità, non diffide-

remmo dello storicismo relativistico, ma dello 
storicismo assoluto come logicizzazione della 

storia25.

Un’analisi incentrata sul concetto di 
individuo, inteso come «dato immate-
matizzabile, immisurabile, inclassificabi-
le»26, non può non rigettare, insieme con 
la «storia universalizzata», anche ogni 
«storia sociologizzante»27 e tipologica. 
Se Meinecke appare a Piovani l’apice 
dello storicismo tedesco, l’interazione è 
decisamente meno simpatetica nel caso 
di Max Weber28. Da questo punto di 
vista la prospettiva adottata dal filosofo 
napoletano è in linea con quella di Pietro 
Rossi: diversamente da interpretazioni 
che inseriscono Weber nell’alveo dello 
storicismo tedesco29, Piovani e Rossi sot-
tolineano entrambi la discontinuità della 
riflessione weberiana rispetto a quella 

storicistica, seppur a partire da due pun-
ti di vista agli antipodi: quello dell’ade-
sione allo storicismo, Piovani, quello del 
congedo da esso, Rossi30.  

Lo storicismo mostrerebbe piuttosto 
connessioni feconde e interessanti, agli 
occhi del filosofo napoletano, con quelle 
che egli considera le correnti più pro-
mettenti del pensiero contemporaneo: 
il neokantismo della filosofia dei valori, 
la fenomenologia, la psicologia, l’esi-
stenzialismo. Ciò è evidentissimo nella 
famosa definizione dell’individuo come 
«volente non volutosi»31: l’individualità 
è intreccio, per certi versi imperscrutabi-
le, di «datità e di volontarietà, di incon-
trollato e di incontrollabile, di inconscio 
e di consapevole»32. 

L’accento va però, nella riflessione 
di Piovani come in quella di Ernesto de 
Martino (anch’essa collocabile, nel con-
testo di un confronto critico con Croce, a 
cavallo tra storicismo ed esistenzialismo) 
sul dover essere: «l’individuo umano è un 
dato che, per sussistere, per continuare a 
essere, deve darsi: il suo essere non è se 
non diviene»33. È questo il «senso nuo-
vo dell’essere individuale» fondato dalla 
«valutazione storicistica». 

L’individuo non è individuato una volta per 
tutte: non fa che individuarsi. La naturalità 

del suo essere esiste solo per essere riscattata 
grazie all’attività dell’individuo stesso, che 

non può essere un mero fatto, che non può 
non farsi. […] l’individuo non è un prodotto, 

ma un crearsi: la datità del suo originario es-
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sere nel mondo non è che l’avvio a un sistema 
di creazioni, senza di cui l’individuo non è se 

medesimo34. 

L’esistenzialismo avrebbe il merito di 
aver colto e focalizzato la «questione es-
senziale» rappresentata dalla «storicità 
dell’esistenza», operando così l’«“esisten-
zializzazione” dello storicismo»35. Mei-
necke e Ranke vengono allora fatti dialo-
gare oltre che con Kierkegaard36, inserito 
nella storia della schiera dei precursori, 
anche con Jaspers e Heidegger37. Si presti 
però attenzione. Piovani distingue due Ja-
spers: uno Jaspers esistenzialista, interlo-
cutore privilegiato dello storicismo, e uno 
Jaspers metafisico e tipologico. Tale du-
plicità si manifesterebbe con particolare 
evidenza in Origine e senso della storia e, 
nello specifico, nell’ultima parte del libro, 
dedicata al Senso della storia, che permet-
terebbe di registrare la coesistenza nella 
riflessione del filosofo di Oldenburg di 
«due singolarissimi atteggiamenti», «l’al-
ternarsi di osservazioni penetrantissime» 
ed «essenziali» a «generalizzazioni che 
sfiorano l’ingenuità»38. «La chiave per ca-
pire questa duplicità di atteggiamenti di-
scordanti va cercata – scrive Piovani – nei 
residui sociologizzanti che si trovano nel 
pensiero dell’antico, entusiastico ammira-
tore di Max Weber»39. Jaspers finirebbe 
col privilegiare in modo «insostenibile» 
l’«attitudine storiografica di M. Weber», 
trascurando di comprendere il «valo-
re sempre magistrale del metodo stori-
co-narrativo di Ranke»40. 

Anche nel caso di Heidegger Piovani 
descrive un volto di Giano: se l’atmosfe-
ra di Sein und Zeit appare interessante e 
compatibile con la dimensione storici-
stica, così non è per lo Heidegger della 
Kehre, da evitare41. E non è un caso che 
il filosofo napoletano guardi alla psicolo-
gia del profondo di Jung, e alle sue anime, 
piuttosto che alla “psicologia senz’anima” 
di Freud42. Nel concetto di anima, indi-
viduata già da Meinecke come il «centro 
profondo dell’individualità», Piovani ri-
leva una possibile saldatura dello storici-
smo con la psicologia analitica.

La nozione di anima, chiamata in causa da 
indirizzi storicistici, non è relegabile fra stru-
menti intellettuali inservibili, non appartiene 
a problematiche esaurite, ma partecipa della 
vitalità di rami verdi della psicologia attuale, 

non senza ricollegarsi, più o meno liberamen-
te, a suggerimenti di provenienza kantiana43. 

Il contatto con la psicologia sta nel 
DNA dello Historismus, che individua 
tra gli strumenti fondamentali dello sto-
rico alcuni che sono condivisi con lo 
psicologo: la comprensione, l’empatia, il 
diltheyano capire rivivendo44. La caratte-
ristica della “scienza storica” è di stare 
«a fianco dell’uomo», di «spiarlo nell’in-
timità», osservandolo nello «sforzo» e 
nelle «sofferenze» che lo rendono tale. 
«La storiografia – scrive ancora Piovani 
facendo riferimento a Capograssi – po-
trebbe ripetere alla lettera l’opinione 
convinta di un moralista sottile: “Capire 
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qualcuno è sempre cercare di risentire e 
provare di nuovo le sue esigenze le sue 
questioni le sue crisi: quello insomma 
per cui qualcuno ha sofferto”»45. 

Lontanissima da ogni storia «monu-
mentale», quella di Piovani è una storia 
che si fa indagine sull’uomo, sovrappo-
nendosi per determinati aspetti oltre che 
con la psicologia anche con la filosofia. 

Curiosa di reali individualità, la storia non è 
superiore razionalizzazione che tutto assolva 

e tutto spieghi: è, più modestamente, una 
indagine che cerca di illuminare ugualmente 

l’umano ovunque sia: […] con l’intento di 
cercare quanto è umano46. 

Lo storicismo esistenzialistico può 
così costituirsi come un umanesimo.

Contro le seduzioni di ogni “umanesimo” de-
clamatorio e di ogni “neo-umanesimo” gene-

rico il senso moderno della storia specifica i ri-
sultati dell’umanesimo vecchio e nuovo nell’at-
tività della più umana tra le scienze dell’uomo. 

[…] la storia si riconosce potenzialmente più 
umana d’ogni altra conoscenza nel momento 
in cui avverte che la sua capacità d’individua-

zione le consente di conoscere l’immatematiz-
zabile, l’immisurabile, l’inclassificabile come 

nessuna scienza può conoscere47. 

È il suo antitipologismo a rendere la 
storia l’«alleata naturale» della morale48. 

Naturalmente, una storia che voglia presen-
tarsi come cognizione possibile dei contenuti 

delle coscienze, obbedienti all’imperativo 
categorico dell’integrale formalismo etico, 

deve essere una storia che non creda di poter 
catalogare le forme in cui l’uomo realizza la 

propria civiltà, una storia che non creda che 
quelle forme coincidano con i momenti crea-

tori apparentemente più grandi e solenni49. 

La prospettiva di Piovani è diversa 
da quella di Weber: lungi dall’essere una 
professione, la scienza storica si salda con 
l’etica. Essa è «ricostruzione di esistenze».

 
In questa veste, non può non affiancarsi all’e-
tica, almeno come unico tentativo possibile di 
sondare le azioni umane in se stesse […], mai 

comprensibili da una conoscenza che non 
abbia modo di avvicinarle per quel che sono 
e che pretenda riportarle a un generale para-

metro generalizzante50.

Adottando questa chiave di lettura 
esistenzialistica ed etica, Piovani, filo-
sofo morale e cattolico, non tralascia di 
percorrere le dimensioni religiose dello 
Historismus51.

Tanto le ragioni della conoscenza storica 
non contraddicono le ragioni della coscienza 
morale che addirittura lo slancio conoscitivo 

della storia può essere simile a quello della 
carità, per natura sua pronta a comprendere 

qualunque azione52. 

 Nello scritto del ’66 un ruolo centrale 
è svolto da Bultmann53. 
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Non è un caso che […] più che un filosofo 
in senso stretto, sia stato un teologo esperto 
di storiografia e di filologia a trarre tutte le 
conseguenze dalle […] suggestioni esisten-

zialistiche, specie heideggeriane: […] Rudolf 
Bultmann54. 

3 _ Piovani storico della filosofia? 

Negli scritti programmaticamente dedica-
ti alla storia delle idee e alla storiografia fi-
losofica Piovani stigmatizza la storia della 
filosofia intesa come «serie di glosse alle 
filosofie altrui»55 ovvero la storia della fi-
losofia che, sul modello del commentario, 
guarda alle diverse fasi e avvenimenti della 
storia del pensiero in rapporto al proprio 
e riducendoli ad anticipazioni e prodro-
mi56. In questa direzione obiettivi pole-
mici sono ad esempio, ancora una volta, 
Croce e Jaspers. Monografie come quelle 
crociane su Vico o su Hegel sarebbero

manifestazioni esemplari della subordina-
zione […] della serenità dello storico alla 

passione del filosofo, pronto a far violenza 
al pensiero di un altro per assoggettarlo con 

prepotenza intellettuale al pensiero proprio57. 

E ancora:

[…] troppe volte Jaspers sembra mettersi in 
cammino affidandosi soltanto al suo senso di 

meraviglia eccitato soprattutto dai “grandi 
filosofi”58.

«La storia filosofica dei precedenti 
della filosofia mia, accettati in quanto 
confermano il mio assunto o rifiutati in 
quanto lo contraddicono […] è – scrive 
Piovani – una storia tanto filosofica da 
non potere essere storica»59.  

Ci si potrebbe chiedere in conclusio-
ne: rispetta Piovani questi principi nella 
sua analisi dello Historismus, considera-
to momento apicale e rivoluzionario nel-
la storia della filosofia e, allo stesso tem-
po, ingrediente fondamentale della sua 
riflessione morale? O anche la sua è, in 
fondo, un’operazione da commentatore 
ed epigono? Quel che appare certo è che 
– come è emerso anche da questo breve 
scritto – la ricostruzione e la lettura del-
lo storicismo tedesco offerta da Piovani 
sul piano della storiografia filosofica non 
può essere inquadrata senza parlare, allo 
stesso tempo, dello storicismo esisten-
zialistico di cui Piovani si fa, sul piano 
filosofico, autore.
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P. Piovani, Per una filosofia della morale, a cura 
di F. Tessitore, Introduzioni di G. Cacciatore, 
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morale, cit., p. 161. Cfr. G. Cantillo, Esistenza e 
storia nel pensiero morale di Pietro Piovani, «Ar-
chivio di storia della cultura», XIV (2001= nume-
ro monografico dedicato a Piovani in occasione 
del ventesimo anniversario della morte), pp. 45-
57. Sul ruolo svolto nella riflessione piovaniana 
dai diversi continenti, filosofici e non, dischiu-
si dal tema dell’esistenza cfr. anche C. Megale, 
Esplorando la coscienza. Filosofia, psicologia e let-
teratura in Pietro Piovani, Aracne, Roma 2013.

9 _ P. Piovani, Conoscenza storica e coscienza 
morale, cit., p. 179.

10 _ Sul rapporto Piovani-Dilthey si rimanda 
agli studi di G. Cacciatore, in particolare Stori-
cità e Historimus, in Id., Giuseppe Capograssi e 
Pietro Piovani. Riflessioni sull’opera di due mae-
stri, Liguori, Napoli 2020, pp. 87-119.
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11 _ Piovani cita i meineckiani Aforismi e 
schizzi sulla storia. Il tema del risveglio dell’in-
dividualità è centrale anche in Jaspers: cfr. Vom 
Ursprung und Ziel der Geschichte (1949); trad. it. 
A. Guadagnin, Origine e senso della storia, Mi-
mesis, Milano-Udine 2014, altro testo su cui il 
filosofo napoletano riflette in diverse occasioni.

12 _ P. Piovani, Conoscenza storica e coscien-
za morale, cit., p. 222.

13 _ Ivi, p. 180.
14 _ Ivi, p. 178. Cfr. anche P. Piovani, Un esame 

di coscienza storiografico, in Id., Conoscenza storica 
e coscienza morale, cit., pp. 19-61, p. 23 («La cono-
scenza storica si specifica, si individua come cono-
scenza dell’individuale. […] Il Meinecke, che può 
dirsi, quasi per antonomasia, lo storico del suo na-
scere, l’indagatore delle sue origini, non manca mai 
di insistere su questo suo carattere. […] In fondo 
questa preoccupazione individualizzante ha rivolu-
zionato la conoscenza moderna […]»); Id., Totali-
smo, idealismo, conoscere storico, in Id., Conoscen-
za storica e coscienza morale, cit., pp. 77-102, pp. 
91-92 («Lo storicismo si libera dalla sua ambiguità 
polisensa se si presenti nel suo aspetto essenziale 
di nuova conoscenza dell’individuale, conoscenza 
individualizzante. In questo aspetto è, può essere, 
coscienza di una scienza nuova». Piovani fa anche 
in questo caso riferimento a Meinecke, definito 
come l’«autore che più energicamente ha insistito 
sulla conoscenza storica come conoscenza dell’in-
dividuale»).

15 _ P. Piovani, Conoscenza storica e coscien-
za morale, cit., p. 237.

16 _ P. Piovani, Ricognizione dell’individuale, 
scienza storica, filosofia italiana, interesse feno-
menologico, in Id., Conoscenza storica e coscienza 
morale, cit., pp. 63-75, p. 65.  

17 _ P. Piovani, Conoscenza storica e coscienza 
morale, cit., p. 96. «La critica della ragione stori-
ca nasce da un senso nuovo della razionalità», P. 
Piovani, La storia, scienza nuova, in Id., Filosofia 
e storia delle idee, Laterza, Bari 1965, pp. 39-81, 
p. 54. Essa consiste nel «logo storicizzato», che 
rifiuta ogni «logismo intellettualistico» (P. Pio-
vani, La storicizzazione delle idee, in Id., Filosofia 
e storia delle idee, cit., pp. 121-191, p. 156).

18 _ «Il valore di ognuno […] può 
essere ripetizione, con varianti più o meno 
ammodernate, di una rappresentazione 
cosmologica in cui il microcosmo individuale sia 
specchio dell’ordine universale che lo includa, 
oppure può essere principio della fine di ogni 
ordine cosmico dato, scoperta della datità 
primaria non dell’ordine, ma dell’includente 
ordinante, inteso come individuo», P. Piovani, 
Conoscenza storica e coscienza morale, cit., pp. 
162-163. In questo senso Piovani ritrova influssi 
leibniziani nello storicismo. 

19 _ Cfr. P. Piovani, Dalla storia universale 
alla storia esistenziale, in Id., Posizioni e trasposi-
zioni etiche, a cura di G. Lissa, Morano, Napoli 
1989, pp. 229-243.

20 _ Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e 
come azione (1938), a cura di M. Conforti, con 
una nota al testo di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 
2002, pp. 59 sgg. e 81 sgg. Cfr. P. Piovani, Totali-
smo, idealismo, conoscere storico, cit., pp. 97 sgg.; 
Id., Storia di fatti e storia di idee, in Id., Filosofia 
e storia delle idee, cit., pp. 11-38, p. 24: «Soprat-
tutto la rilettura di Dilthey e Meinecke è sem-
brata […] idonea a incontrare uno storicismo 
problematicamente molto critico, poco o niente 
assoluto. La cultura italiana post-crociana, guar-
dandosi intorno in Europa, ha avvertito che l’u-
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nificazione storiografica di fatti e di idee […] è 
conquista del più progredito lavoro storiografi-
co, indagante se medesimo nell’intimità dei suoi 
significati. In questa prospettiva, la concettuale 
rottura del Croce col Meinecke, il dichiarato 
commiato del Croce dal Meinecke, appaiono 
segni di un dannoso isolamento dell’esperienza 
crociana, pur benemerita, dal più vasto moto at-
traverso cui il pensiero europeo ha riconosciuto, 
va riconoscendo, le specifiche dimensioni della 
storia come particolare forma di conoscenza, 
che sottintende sì tutta una revisione speculativa 
dei rapporti fra l’individuale e l’universale, ma 
in una direzione diversa da quella del presunto 
storicismo “assoluto”, anzi opposta a essa».

21 _ P. Piovani, Conoscenza storica e coscien-
za morale, cit., p. 160.

22 _ Ivi, p. 174. Piovani riprende il concet-
to di svolgimento di Meinecke: «dove c’è in-
dividualità, là c’è anche svolgimento. Giacché 
l’individualità non è qualcosa di già apprestato, 
una cosa posta stabilmente per sempre: è, per 
converso, conseguimento quotidiano di interne 
forze formatrici», citato in P. Piovani, La storia, 
scienza nuova, cit., p. 79.

23 _ P. Piovani, Conoscenza storica e coscienza 
morale, cit., p. 175.

24 _ Ibidem. «Se tutti i valori sono trasfigu-
rabili nel caleidoscopio del mobile divenire, im-
mutabile è soltanto l’umana volontà di valore». 
Di qui la definizione di storia come «documen-
tazione dell’esistenza del valore», ivi, p. 176.

25 _ Ivi, p. 158. «La storia totalizzata in nuova 
assolutezza, identificata con lo Spirito onnisolu-
tore, […] è il travestimento della metafisica clas-
sica, è la teologizzazione della storia profanizza-
ta. Ogni sacralizzazione della Storia vanifica il 

problema del conoscere storico, riportandolo a 
una scienza assolutizzante. […] Una storia che, 
nella sua storiolatrica totalità, giustifichi tutto, è 
un’assoluzione plenaria delle coscienze che è il 
congedo assoluto delle coscienze, irresponsabili 
ormai in se stesse se “vissute” dalla vita storica, 
che le condiziona e le muove» (ivi, p. 158n).

26 _ Ivi, p. 223.
27 _ Ivi, p. 207.
28 _ Cfr. D. Conte, Sulla fortuna di Meinecke 

in Italia. Tappe e nodi problematici, in M. Marti-
rano e E. Massimilla (a cura di), I percorsi dello 
storicismo italiano nel secondo Novecento, Liguori, 
Napoli 2002 (= Quaderni dell’«Archivio di Storia 
della Cultura», 3, NS), pp. 535-568. Piovani, scri-
ve Conte, è un «filosofo morale che, nel corso del-
la sua intensa riflessione, incentrata in buona par-
te sul tema dell’individualità, ha a un certo punto 
incontrato lo Historismus tedesco (e Meinecke 
al suo interno), ricavandone suggestive sollecita-
zioni confluite sul nesso esistenzialità-storicità» 
(ivi, p. 554). «Nella sua riflessione sullo storici-
smo, Piovani può consenzientemente incontrare 
Meinecke, Humboldt, Ranke, Droysen, Dilthey, 
Troeltsch, ma non Weber, di cui si stigmatizza-
no gli aspetti sociologizzanti, e dal quale lo tie-
ne lontano proprio il diverso modo di intendere 
l’individualità». Conte fa riferimento agli attacchi 
weberiani esplicitamente polemici anche nei con-
fronti di Meinecke, contro la presunta incalcola-
bilità dell’azione individuale e contro i sostenitori 
dell’enigma della personalità (ivi, p. 556).

29 _ Il problema del rapporto di Weber 
con lo Historismus è un tema centrale nelle 
riflessioni della scuola napoletana che discende e 
si confronta con lo storicismo critico di Piovani. 
Cfr. almeno F. Tessitore, Trittico anti-hegelia-
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no. Da Dilthey a Weber. Contributo alla teoria 
dello storicismo, con una nota introduttiva di 
E. Massimilla, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 2016; E. Massimilla, La terza possibi-
lità. Max Weber e la logica emanatistica di He-
gel, «Archivio di Storia Della Cultura», XXIV 
(2021), pp. 101-129.

30 _ Cfr. P. Rossi, Congedo dallo storicismo, 
in M. Martirano e E. Massimilla (a cura di), I 
percorsi dello storicismo italiano nel secondo No-
vecento, cit., pp. 5-20.

31 _ Cfr. P. Piovani, Principi di una filosofia 
della morale (1972), in Id., Per una filosofia della 
morale, cit., pp. 631-872, pp. 659 sgg. Sul tema si 
veda oltre all’Introduzione di Cantillo, ivi, pp. 
633, almeno D. Jervolino, Il volente non volu-
tosi: la questione del soggetto in Pietro Piovani, 
«Archivio di Storia Della Cultura», XIV (2001), 
pp. 307-316. 

32 _ P. Piovani, Conoscenza storica e coscien-
za morale, cit., p. 163.

33 _ Ivi, p. 164.
34 _ Ivi, p. 165.
35 _ Ivi, p. 188.
36 _ «La polemica di Kierkegaard contro la 

Weltsgeschichte hegeliana appariva programma-
tica avversione alla storia fino a che storia fosse 
soltanto la storia macroscopica, superbamente 
indifferente al destino d’ognuno perché penso-
sa soltanto del destino del tutto. Ma se, contro 
l’universalismo storicizzato hegeliano, il cono-
scere storico si dimostra più chiaramente quale 
è, fautore convinto della preziosa opportunità 
della conoscenza delle microspie del reale; se, in 
polemica con la Storia universale, può far sua la 
critica kierkegaardiana […], l’alternativa fra esi-
stenzialità e storicità viene meno» (ibidem). 

37 _ Cfr. anche P. Piovani, Storicità e preoccu-
pazione cosmologica, in Id., Conoscenza storica e 
coscienza morale, cit., pp. 103-124, in particolare 
pp. 107-109. «Jaspers e Heidegger hanno avuto 
il merito di rendersi presto conto della impos-
sibilità di guardare all’esistente senza guardare 
allo storico, e viceversa» (ivi, p. 108). 

38 _ P. Piovani, Conoscenza storica e coscien-
za morale, cit., p. 190n.

39 _ Ibidem.
40 _ Ibidem. Piovani cita da Origine e sen-

so della storia il seguente passo, ritenuto em-
blematico: «Certo, leggiamo ancora volentieri 
le esposizioni semplicemente narrative. Con il 
loro ausilio cerchiamo di riempire d’immagini 
lo spazio della nostra visione interna. Ma la vi-
sione diventa essenziale per il nostro conoscere 
solo con le analisi che oggi si raggruppano sotto 
il termine di sociologia. Ne è un rappresentante 
Max Weber con la sua opera […]. Chi conosce 
questo pensiero, legge oggi con riluttanza molte 
delle pagine di Ranke, per l’indeterminatezza dei 
concetti» (ivi, pp. 190-191n).  

41 _ «[…] nonostante le speranze autorizzate 
dalla rimeditazione di Kierkegaard da un alto e 
di Dilthey dall’altro, in Essere e tempo, i suoi più 
interessanti quesiti sull’argomento, dopo quel li-
bro, sono rimasti insoluti in Heidegger o, peggio, 
si sono oscuramente dispersi lungo gl’ineffabili 
sentieri-senza-destinazione», ivi, pp. 189-190.

42 _ «Non per niente una delle correnti 
più ricche e progredite della psicologia 
contemporanea è in permanente stato di ostilità 
contro il naturalismo scientistico della “psicologia 
senza anima”», ivi, p. 169. E ancora: «sarebbe 
interessante confrontare alcune conclusioni cui 
la “psicologia analitica” [Jung] è giunta prescin-
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dendo dalle esperienze della scienza storica». 
Piovani cita da Realtà dell’anima di Jung: «I fat-
ti reali si distinguono per la loro individualità»; 
«Ciò che distingue l’individuo non è il generale 
e il regolare, bensì l’unico, ciò che accade una 
sola volta. Esso non va inteso come un’unità che 
si ripete, ma come un’unica singolarità, che in 
ultima analisi non può essere confrontata con 
alcunché né essere conosciuta» (ivi, p. 232n).

43 _ Ivi, p. 169. «È il titolare dell’anima a ri-
conoscersi potenzialmente ordinante e non mec-
canicamente ordinato, ad ammettere […] che il 
cielo stellato sopra di lui può disintegrarsi, ma la 
legge della coscienza non può flettersi. L’essere 
umano è organizzato in una sua struttura diversa 
dalla macchina, è fornito non solo di forza motri-
ce, ma anche di forma formatrice (per parafrasa-
re Kant con parole sottolineate dalla psicologia 
di Jaspers […] perché conoscere e agire possono 
sottrarsi a ogni meccanicità grazie a quel dato in-
determinabile che ne è la potenza, identificabile 
appunto con l’anima», ivi, pp. 168-169.

44 _ Cfr. P. Piovani, La storia, scienza nuova, 
cit., pp. 67 sgg. 

45 _ P. Piovani, Conoscenza storica e coscien-
za morale, cit., p. 230. «L’umanità della cono-
scenza storica è nel suo non potere non aderire 
– quanto più integralmente possibile – a questa 
esperienza di “agonia” che è l’esperienza agona-
le di ogni umana esistenza. Per questa sua tattile 
vocazione, per questo suo dover toccare la real-
tà umana quale è, la conoscenza storica è la più 
umana perché è la meno astratta delle conoscen-
ze» (ivi, p. 231).

46 _ Ivi, p. 202. «Mai estranea a nulla che sia 
umano, la storia educa più di ogni altra esperien-
za conoscitiva alla libertà», ivi, p. 235.

47 _ Ivi, pp. 223-224. Cfr. anche P. Piovani, 
Filosofia e storia nella crisi del monismo univer-
salistico, in Id., Filosofia e storia delle idee, cit., 
pp. 83-120.  

48 _ P. Piovani, Conoscenza storica e coscien-
za morale, cit., p. 208.

49 _ Ivi, p. 209.
50 _ Ivi, p. 210.
51 _ Si pensi alla centralità del cristianesimo 

nella riflessione di Troeltsch o di Droysen, il cui 
Sommario di Istorica è citato da Piovani: «Qui sta 
la mirabile profondità della dottrina cristiana, 
la forza inesauribile della sua vita storica: nel 
fatto che essa ha compreso ed espresso, per la 
prima volta e per sempre, la natura personale 
dell’uomo», ivi, p. 196n. Piovani insiste sul 
«carattere essenzialmente personale della dottri-
na cristiana», leggendolo come antidoto alla lo-
gicizzazione dell’«incarnazione del Logo» ope-
rata dall’universalismo della storia provvidenzia-
listica in direzione di una «rinnovata assolutezza 
dello spirito». «L’individualizzazione della sto-
ricità esistenziale universalizza, al contrario, l’e-
vento storico della Incarnazione riproducendolo 
nella presa di posizione di ogni persona che si di-
sponga ad accoglierlo o a rifiutarlo, a continuar-
lo o a ostacolarlo, a difenderlo o a insidiarlo. La 
decisione riguarda la storia dell’umanità perché 
riguarda l’umanità di ognuno nella sua storicità, 
non viceversa» (ivi, p. 196).

52 _ Ivi, p. 224, corsivo mio.
53 _ Cfr. anche il ruolo svolto nelle rico-

struzioni piovaniane da Agostino: «C’è una 
componente naturaliter agostiniana […] nel-
la conoscenza storica come conoscenza ri-
cercante la verità in interiore homine» (ivi, p. 
210). Piovani ritrova in Agostino il modello e 
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il germe di entrambe le concezioni della storia, 
«universalistica» e «personalistica», insistendo 
sulla «mediazione agostiniana del socratismo 
cristiano» (ivi, p. 211).

54 _ Facendo riferimento a Storia ed esca-
tologia (1962), Piovani interpreta il discorso di 
Bultmann sulla demitizzazione come tramonto 
dell’orizzonte cosmico. «Rotta la cornice co-
smica, l’uomo può liberarsi dal mito […]: il 
Cristo rifiutato come aspetto di una mitologia 
cosmica decaduta è accolto, così, come pos-
sibile decisione di ogni individuo nella storia: 
contro l’imposizione includente dell’ordine sta 
ora la razionale responsabilità della individua-
le decisione di ognuno». Bultmann porrebbe 
in primo piano «il valore sconvolgente della 
presenza escatologica dell’umanizzazione di 
Dio nel mondo, incarnazione che frantuma 
l’universalità dell’ordine logico-fisico per pre-
tendere che nel mondo umano i figli del Figlio 
dell’Uomo si facciamo personalmente capaci di 
trovare […] la loro universalità, come finitu-
dine bisognosa di infinito» (ivi, p. 195). Negli 
stessi anni riflette sul medesimo tema un altro 
studioso la cui opera può essere collocata al 
confine tra storicismo ed esistenzialismo, e da 
sempre attento al rapporto tra cristianesimo e 
persona, mito e demitizzazione, il già citato Er-
nesto de Martino. Cfr. in particolare le schede 
su Bultmann contenute nell’opera postuma La 
fine del mondo. Contributo all’analisi delle apo-
calissi culturali (1977), nuova edizione a cura di 

G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Einaudi, 
Torino 2016, pp. 242 sgg. 

55 _ P. Piovani, La storia della filosofia come 
storia, in Id., Filosofia e storia delle idee, cit., pp. 
193-239, p. 212.

56 _ La storiografia filosofica può «nascere 
soltanto con la fine del commentario, quando i 
classici cessano di essere glossati e letteralmente 
continuati e sono ripensati in una loro autono-
mia, da capire e rispettare». Essa si costituisce 
anzi come una «rivolta contro il commentario», 
ivi, pp. 205-206. Cfr. anche Id., Caratteri, pos-
sibilità, limiti della storia delle idee, in Id., Fi-
losofia e storia delle idee, cit., pp. 241-317. Su 
Piovani storico della filosofia si vedano P. Pio-
vani, Indagini di storia della filosofia, a cura di 
G. Giannini, Liguori, Napoli 2006; Id., Scanda-
gli critici, Morano, Napoli 1986; M.T. Marcialis, 
Pietro Piovani storico della filosofia, «Archivio di 
storia della cultura», XIV (2001), pp. 211-225.

57 _ P. Piovani, La storia della filosofia come 
storia, cit., p. 218.

58 _ Ivi, pp. 224-225. «Il filosofo che vuole 
studiare i filosofi che hanno pensato prima di lui 
ne ripensa i pensieri incorporandoli totalmente 
nella propria meditazione: così facendo, ubbi-
disce a un moto iniziale di interesse autentico 
senza cui non c’è storia; però vi ubbidisce senza 
rispetto al pensiero ristudiato, quindi si esclude, 
per questa via, da un esame storiografico vero e 
proprio», ivi, p. 204.

59 _ Ivi, p. 227.
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«Un sentiero gnoseologico». La storia della filosofia  
di Giovanni Giulietti

di Davide Poggi*

abstract
This paper focuses on the philosopher Giovanni Giulietti as the author of textbooks on the history 
of philosophy. We will reflect on the history of philosophy both as a field of research and a school 
discipline, not only at universities, but also and above all at high schools: what method should a 
teacher adopt and what features should a textbook possess in order to communicate the passion 
for radical investigation into reality, without the history of philosophy becoming a bare chronology of 
thinkers and movements? Giuseppe Zamboni’s gnoseology provides precious suggestions in order 
to maintain the critico-theoretical concern which should animate the teaching as well as the study 
of philosophy, and to ensure that learning is not passive studying, but rather an active dialogue with 
the true voice of philosophers and with reality. 
Keywords: Teaching of Philosophy; Education; Gnoseology; Giuseppe Zamboni
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1 _ Introduzione

I n occasione della celebrazione 
del centenario della nascita di 
Giovanni Giulietti (tenutasi nel 

2015 presso l’Accademia di Agricoltura 
Scienze e Lettere di Verona), alcuni inter-
venti1 si erano concentrati sul valore filo-
sofico di quest’ultimo, sulla sua postura 
nei confronti del problema del vero e del 
reale, in relazione a quella che fu una 
figura centrale nel panorama filosofico 
veronese e, nello specifico, nell’orizzon-
te speculativo di Giulietti, ossia il gnose-
ologo neo-scolastico Giuseppe Zamboni 
(1875-1950), da lui conosciuto attraver-
so una serie di corsi liberi tenuti dal gno-

seologo veronese presso l’Università di 
Padova tra gli anni ’30 e gli anni ’40 del 
Novecento e, successivamente, nei corsi 
per la Scuola superiore di cultura religio-
sa di Verona nel 1946-47, che dettero il 
via agli incontri del ‘Circolo Zamboni’)2. 
Entrambi erano stati definiti ‘maestri del 
pensiero’, ponendo al centro delle rifles-
sioni su cosa significhi essere maestri del 
pensiero aspetti tanto teoretico-metodo-
logici, quanto etici (la ‘buona volontà’ 
come spirito di tenace spregiudicatezza 
e fedeltà al dato sperimentale).

Proprio il concetto di ‘maestro’ costitu-
irà il punto di partenza del presente con-
tributo3, dedicato alla storia della filosofia 
come campo di indagine e come discipli-
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na scolastica, non solo universitaria, ma 
anche e soprattutto degli istituti scolastici 
di secondo grado, presso i quali essa co-
stituisce appunto la prima facies con cui la 
filosofia si presenta alle ragazze e ai ragaz-
zi e tramite la quale, come in una sorta di 
imprinting, essa si fisserà nella loro mente 
e inciderà nel modo in cui troveranno una 
loro ‘dimensione’ (più che ‘collocazione’) 
nel mondo della vita.

Uno storico della filosofia, special-
mente come autore di manuali di storia 
della filosofia, deve quindi saper farsi 
maestro, per adempiere correttamente al 
proprio compito, ossia avere come pro-
prio oggetto di attenzione il senso e il va-
lore pedagogico del proprio operato e, 
per converso, un docente, nell’insegna-
mento della storia della filosofia, avrà un 
dovere che eccede la sola trasmissione di 
informazioni storico-filosofiche. Si tratta 
di far fiorire, diffondere, coltivare presso 
gli altri la passione per una filosofia in-
tesa come ‘filosofare’ (torna qui la con-
trapposizione, magistralmente espressa 
da Kant nella Nachricht del 1765, tra 
Philosophie lernen e philosophieren ler-
nen)4, che, nella definizione datane da 
Giulietti nella Introduzione alla filosofia 
(1977), consiste in 

un volgersi ai problemi che è un atteggiamen-
to, vivente in una speciale atmosfera spiritua-

le, esprimentesi in un modo tutto caratteri-
stico di guardare alle cose […]. Meraviglia 

radicale, aspirazione a guadagnare l’essenza 
profonda, radicale, delle cose, e perciò anche 

a penetrare il significato autentico – non con-
venzionale, non subordinato a un orizzonte 

prammaticamente precostituito – dei concetti 
e dei princìpi che vengono pacificamente ac-
colti nel mondo parlante nel quale il filosofo 

è cresciuto e si è formato5.

Tale vocazione unitaria è la ragione 
per cui non si parla di ‘storia delle filoso-
fie’, ma di ‘storia della filosofia’: ciò non 
basta tuttavia per trovare il senso e il va-
lore della storia della filosofia, cosa che 
si presenta essere, come sottolinea Mario 
Longo nel suo intervento del 2015, Gio-
vanni Giulietti ‘maestro di filosofia’ (de-
dicato alla produzione storico-filosofica 
di Giulietti e, nello specifico, al manuale 
Introduzione alla filosofia da me prece-
dentemente citato, «il quale fornì per più 
di vent’anni la base dell’insegnamento di 
“filosofia teoretica” impartito […] pres-
so l’università di Verona»)6, un compito 
non banale, né immediato7.

Il problema in questione è tutt’altro 
che astratto, poiché si intreccia profon-
damente con la vita di Giulietti e con la 
sua carriera di docente, che Pietro Nonis, 
in Itinerari e prospettive del personalismo 
(raccolta di scritti in onore del filosofo 
veronese pubblicata verso la metà degli 
anno ’80, quando Nonis era Prorettore 
dell’Università di Padova), ricorda esse-
re iniziata presso la secondaria superiore 
prima del conseguimento formale della 
laurea, avvenuto nel 1938, e proseguita, 
grazie alla vittoria di un concorso a cat-
tedra tenutosi quello stesso anno, come 
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professore di storia e filosofia in vari isti-
tuti (tra cui il Liceo ‘Maffei’ di Verona), 
«sino a quando l’Università di Padova, 
che aveva aperto una sezione della Facol-
tà di Magistero in Verona, non mise a sua 
disposizione un posto d’insegnamento in 
Filosofia, successivamente (1975-76) ri-
coperto […] in qualità di professore or-
dinario»8.

2 _ L’insegnamento della storia della filo-
sofia e le sue insidie: una riflessione con-
divisa con Giuseppe Zamboni

Quali sono le insidie cui può andare in-
contro uno studente di filosofia? Nello 
scritto del 1970, Un sentiero tra i filosofi. 
Filosofie e fondazione critica della filoso-
fia (da cui trae ispirazione il titolo del 
presente contributo), Giulietti evidenzia 
come la presenza, nel corso della storia, 
di molteplici prospettive filosofiche (lo 
«scandalo delle filosofie») sia inevitabile 
origine, da una parte, di un atteggiamen-
to scettico (che ciclicamente si ripropo-
ne come espressione di uno «scandalo, 
subìto e non superato»)9, dall’altra, della 
tentazione di trasformare la storia della 
filosofia in ‘filosofia della storia’, ossia di 
riportare la non sempre armoniosa poli-
fonia dei sistemi a una unità che ingloba 
sinteticamente tutte le voci come «mo-
menti processuali dell’unica filosofia»10.

Il riferimento di Giulietti è a Hegel, 
ma potremmo certamente estendere 
il discorso alle correnti post-hegeliane 

che ne ereditano il concetto di proces-
so dialettico, dal positivismo iniziato 
con Comte, al marxismo, al neoideali-
smo e, paradossalmente, anche al tomi-
smo ottocentesco (o neotomismo) e alla 
neoscolastica11, in quanto tutte queste 
correnti, ciascuna a proprio modo, han-
no ripreso e, al contempo, utilizzato ad 
usum Delphini (ossia a favore del siste-
ma/corrente di appartenenza) il concet-
to di perennis philosophia (facendone, da 
una parte, qualcosa in cui si inverava/
sarebbe inverato, nel percorso verso il 
pieno svelamento del ‘Vero’, ciò che di 
‘vero’ era parzialmente contenuto nelle 
filosofie succedutesi nel corso della sto-
ria, o, dall’altra parte, quell’unica e vera 
filosofia in grado di persistere ai tentativi 
di negazione e di denunziarne/confutar-
ne le contraddizioni).

Come del resto è assai difficile resistere 
all’atteggiamento di a-critica adesione ai 
paradigmi, nonché al bagaglio termino-
logico-concettuale, che caratterizzano il 
mondo in cui si è cresciuti e ci si è formati:

Chi sente nascere dentro di sé l’interesse 
filosofico […] cercherà i filosofi nelle scuo-

le e nei libri, e non potrà che imbattersi in 
certi filosofi e in certi libri […]. Gli accadrà 
quel che accade al bambino che, cresciuto 
in un mondo di parlanti, impara a parlare 
con le loro parole, ad assorbire i loro con-

cetti, e quand’anche comincerà a obiettare, 
a contraddire, a scegliere la propria strada, 
lo farà per gran tempo accogliendo tuttavia 
l’orizzonte logico-verbale in cui è cresciuto, 
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non consapevole del carattere marginale e 
accidentale dei suoi dissensi. Ciò non signifi-
ca che egli non potrà mai rifare criticamente 
in sé il mondo e le persuasioni fondamentali 

del mondo in cui è cresciuto, ma significa 
solo che si tratta di cosa tutt’altro che facile. 

[…] Qualcosa di simile avviene a chi cerca la 
filosofia attraverso una filosofia: ben presto 

egli diviene un iniziato di tale sistema […]. È 
in questo modo che la repubblica dei filosofi 
diviene la repubblica dei fanatici […]. Sem-
bra un paradosso, ma non c’è altri che abbia 
tanto bisogno di difendersi dai filosofi come 

chi si dà alla filosofia12.

Giulietti condivide qui le medesime 
preoccupazioni espresse da Giuseppe 
Zamboni prima all’interno dell’opera 
versus Ardigò, Il valore scientifico del 
positivismo di Roberto Ardigò e della sua 
‘conversione’, del 1921, l’anno immedia-
tamente successivo alla tragica morte 
del pensatore mantovano13 (nel contesto 
della polemica con il professore positi-
vista veronese Cesare Baroni14, disputa 
certamente imperniata su questioni co-
noscitive, ontologiche e morali, ma nata 
da scrupoli di carattere pedagogico15, 
ossia il richiamo a un insegnamento che 
sia rispettoso della ‘libertà di pensiero’ 
degli studenti e non punti all’indottri-
namento di menti ancora ‘ingenue’)16, e 
poi nell’ultima opera, La dottrina della 
coscienza immediata (struttura funzionale 
della psiche umana) è la scienza positiva 
fondamentale (composta alla fine degli 
anni ’40, ma pubblicata postuma nel 

1951)17. In tali opere è infatti possibi-
le ritrovare il medesimo monito rivolto 
tanto ai docenti, quanto agli studenti, i 
quali non debbono accontentarsi delle 
presentazioni storico-filosofiche ricevute 
dai propri professori come mere ‘asser-
zioni’ che non attendono che di essere 
credute18, inducendoli (prematuramen-
te) a prender posizione per l’uno o per 
l’altro sistema, in base a criteri, in ultima 
analisi, soggettivi19.

Né si tratta per Zamboni di una que-
stione legata ai singoli docenti e ai singo-
li studenti: ne La dottrina della coscienza 
immediata, la «mentalità studentesca» 
e la «mentalità storicistica» sono pre-
sentate come due blocchi paradigmatici 
intrinsecamente interconnessi e la salda-
tura è prodotta dall’ordinamento stesso 
degli studi, sia delle scuole superiori, sia 
a livello universitario:

«Speculazione storicistica 
[…] La prevalenza dello studio della storia 
della filosofia sull’interesse teoretico porta 

l’attenzione sulla struttura dei sistemi nel loro 
completo sviluppo, in modo che il confronto 
e la valutazione dei vari sistemi vengono fatti 
coi criteri soltanto formali della sistematicità, 

della coerenza e della ingegnosità con cui si 
risponde ai massimi problemi della metafisi-
ca e della morale. Lo stesso metodo storico 
spinge a tener conto preferibilmente della 

concatenazione tra i vari sistemi, e della dia-
lettica per cui l’uno imposta i suoi problemi 

sul punto di arrivo del precedente. […]
Mentalità studentesca
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Nelle scuole secondarie 

L’ignoranza di sè
L’ordinamento attuale degli studi nelle scuole 

secondarie non esige di più di un’esposizio-
ne della storia dei sistemi; e se l’insegnante 

non supplisce di propria doverosa iniziativa, 
richiamando l’attenzione degli studenti all’os-

servazione e all’analisi dei processi conosci-
tivi […], della coscienza morale, della vita 
estetica, delle scienze sociali e della storia, 

all’esame di maturità lo studente non sarà af-
fatto maturo, perché sarà vissuto nel mondo 
esterno, ignaro di se stesso, la quale cosa è la 

più vergognosa delle ignoranze.
Sfiducia e indifferenza

Si aggiunga l’impressione disastrosa della 
triennale sfilata di sistemi e di filosofi che si 

devono conoscere, imparare, ripetere, con la 
concomitante persuasione della loro inutilità 

per la verità e per la vita. Inoltre la vastità e 
densità dei programmi impedisce l’approfon-
dimento […]. E così rimane delusa la speran-
za dei giovani, che affacciandosi alla filosofia 
si aspettano di trovarvi la chiara conoscenza 
dell’uomo e della sua posizione nella realtà.

Negli studi universitari
Scetticismo

All’università poi lo studente trova un am-
biente di studi superiori prevalentemente in-
formativi, estremamente specializzati, e il suo 

interesse sarà rivolto soprattutto al pensiero 
contemporaneo, in cui viene ribadita l’im-

pressione che la filosofia sia un affare di ve-
dute individuali, di orientamenti dipendenti 

dal temperamento; in conseguenza l’indirizzo 
filosofico non verrebbe da ricerche positive, 

ma da una scelta, da una opzione, da una 
simpatia mentale, oppure da una esigenza 

morale o religiosa20.

Si apprende quale sia il quadro stori-
co cui fanno riferimento queste preoc-
cupazioni da uno scritto del 1942, «con 
valore di manoscritto privato», Alle mie 
alunne – recenti e remote – del Collegio 
Reale delle Fanciulle in Milano, raccolta 
di sei brevi saggi lasciati come ricordo 
dell’insegnamento di Filosofia e Pedago-
gia iniziato presso tale istituto nel 1931 
(dopo l’allontanamento dall’Università 
Cattolica): nell’incipit del primo saggio, 
La filosofia come conoscenza intima di sè 
stesso e le sue conseguenze sentimentali, 
Zamboni ripercorre gli undici anni di 
docenza, evidenziando come dalla ‘ri-
forma Gentile’ (1923), passando per gli 
interventi attuati da De Vecchi (1935), 
fino alla ‘riforma Bottai’ (1939), il focus 
dell’insegnamento della filosofia si sia 
progressivamente spostato verso il pre-
dominio dell’impostazione storico-filo-
sofica, con oscuramento dell’attenzione 
rivolta all’analisi dei problemi e sempre 
minor spazio e importanza attribuiti 
alla lettura diretta dei testi filosofici (un 
aspetto, quest’ultimo, che sarà centrale 
nel prosieguo del presente contributo)21.

Alcuni anni dopo, rispondendo all’in-
chiesta promossa nel 1947, nell’Italia 
post-Liberazione, dall’allora ministro del-
la Pubblica Istruzione, il veronese Guido 
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Gonella (che certamente conobbe Zam-
boni, essendosi laureato in filosofia all’U-
niversità Cattolica di Milano nel 192822, 
ossia negli anni in cui quest’ultimo vi inse-
gnava, e che gli assegnò, quando era pres-
soché cieco, un docente di supporto che 
lo aiutasse nella lettura e nella scrittura)23, 
il gnoseologo non mancò di evidenziare la 
complessità della situazione che in quegli 
anni si voleva riformare, la quale presen-
tava indubbiamente dei vantaggi che oc-
correva mantenere, ma, al contempo, una 
serie di svantaggi di gran lunga superiore: 
l’aspetto maggiormente controverso risie-
deva nel fatto che l’approccio storico-filo-
sofico certamente evitava che ci si concen-
trasse dogmaticamente su un solo sistema, 
ma finiva per ridursi a pedante esposizione 
del susseguirsi cronologico di pensatori e 
correnti, venendo meno ai compiti fonda-
mentali dell’insegnamento filosofico, ossia 
stimolare la formazione di una visione sin-
tetica e critica della civiltà attuale nel suo 
complesso, richiamare alla riflessione sulla 
propria coscienza, indagare sulla persona, 
l’Assoluto e i problemi della vita morale e, 
infine, esaminare criticamente l’origine e 
lo sviluppo dei sistemi24.

3 _ La gnoseologia come metodo di in-
dagine teoretica e come spirito pedago-
gico-didattico

Ora, al fine di contrastare queste pos-
sibili derive prima segnalate, occorre 
procedere nella storia della filosofia e da 

docenti di filosofia senza perdere di vista 
quella bussola metodologica che opera 
tanto sul piano filologico (un’attenzione 
al testo di cui si illustrerà il senso), quan-
to soprattutto teoretico e ciò costituisce 
l’anima profonda dell’approccio filologi-
co-antologico dei manuali di Giulietti.

La Prefazione alla prima edizione 
(1949) del celebre manuale in tre volumi, 
Storia antologica della filosofia, ricostrui-
ta con la citazione delle fonti riportate o 
tradotte dai testi originali (più volte riedi-
to con arricchimenti e implementazioni 
riguardanti la pedagogia, nell’edizione 
del 1952, e le scienze umane, in quella 
del 1983)25, colloca subito nel cuore del-
la questione, chiarendo le modalità e il 
fine di un manuale di storia della filosofia 
che non vuole essere banalmente dotato 
di un apparato “antologico”, ma intende 
fare del riferimento ai testi degli autori 
trattati, di cui si dichiara «intimamente 
intessuta», l’aspetto decisivo:

La presente “Storia antologica della filosofia” 
non è un manuale che rechi in appendice una 

serie di letture di classici (ciò costituirebbe 
una giustapposizione priva di unità), e non è 

nemmeno una antologia di documenti filo-
sofici legati da qualche schematica didascalia 

[…]. Nel redigere questo lavoro non ho 
fatto che dar soddisfazione a un’esigenza che 

l’insegnamento mi ha fatto sentire sempre 
più vivamente: i manuali di storia della filo-

sofia correnti, anche i più seri e apprezzabili, 
mancano di ciò che più conta: mancano della 

presenza diretta dei grandi pensatori dei quali 
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il libro tratta, cioè dei loro documenti. Se si 
considerano il grado di validità e lo stimo-
lo alla meditazione seria e antiretorica che 
soltanto l’apporto documentario può dare 

alla lezione, si resta meravigliati del fatto che 
nell’insegnamento della storia della filosofia 
ci si possa affidare a manualistici riferimenti 

privi di documentazione26.

Lo scopo dell’approccio antologico 
alla storia della filosofia e all’insegna-
mento della stessa ha così lo scopo pre-
cipuo di avvicinare le studentesse e gli 
studenti al filosofo e alle ‘sue’ parole, ai 
‘suoi’ ragionamenti e alle precise moda-
lità in cui egli ha costruito/presentato 
il proprio procedimento argomentati-
vo, interrompendo la mediazione delle 
esposizioni del docente, che ‘asserisce’ 
senza spesso fornire ‘prove’ della vali-
dità dell’ermeneutica da lui applicata a 
monte, nel suo personale studio dei fi-
losofi, e poi ‘somministrata’, a valle, nel 
corso della didattica; una mediazione 
che certamente educa e forma, ma, al 
contempo, come in un gioco di specchi, 
impedisce il vero e immediato controllo 
critico sulle teorie dei pensatori e sulla 
genesi dei sistemi (con il conseguente 
rischio, già ampiamente denunciato da 
Zamboni, di scivolare dalla ‘formazione’ 
alla ‘de-formazione’, ossia di instillare 
pre-giudizi – sia sul piano speculativo 
che esistenziale – assai difficili da estir-
pare una volta consolidatisi)27.

Ne viene altresì una purificazione ter-
minologico-concettuale (perché si può 

toccar con mano quali siano le espressio-
ni utilizzate dai filosofi e quale l’effettiva 
valenza loro assegnata) e una rottura (o 
un disciplinamento) del pericoloso ‘cri-
terio dinastico’ e dell’altrettanto ingan-
nevole tendenza alla ‘periodizzazione’ 
(che non coincide con la ‘storicizzazio-
ne’, operazione che è al contrario assai 
importante al fine di comprendere i mo-
menti dello sviluppo del pensiero e del 
sapere umano)28. Tali approcci, come 
Giulietti evidenzia nell’Introduzione alla 
filosofia del 1977, spesso adottati nella 
storia della filosofia in virtù della pratici-
tà e della comodità che essi comportano, 
determinano una sorta di offuscamento 
(o, addirittura, cancellazione) delle dif-
ferenze tra i filosofi, giudicati apparente-
mente affini per ragioni affatto estrinse-
che, ossia il riferimento allo stesso capo-
scuola, la medesima matrice geo-cultura-
le o la vicinanza temporale (si pensi agli 
‘empiristi inglesi’, che sull’origine della 
conoscenza e i processi cognitivi – come 
l’astrazione in primis – non potevano es-
sere più distanti l’uno dall’altro; o, anco-
ra, si pensi ai ‘cartesiani’, agli ‘Illuministi’ 
o ai pensatori ottocenteschi, i quali costi-
tuiscono ciascuno una ‘famiglia’ di pen-
siero a patto di rimuovere preziose ed 
essenziali differenze al proprio interno). 
In questo, Giulietti si dice pienamente 
concorde con la polemica condotta da 
Guido De Ruggiero nella sua monumen-
tale Storia della filosofia29.

Giova ribadire ciò che è essenziale e 
determinante nella presente questione: 
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non si tratta soltanto di esigenza di pre-
cisione e rigore storico e filologico, ma di 
applicazione dell’approccio gnoseologi-
co, o del realismo critico, ossia attenzione 
rivolta al contenuto sperimentale imme-
diato come base per ogni successiva co-
struzione concettuale, la quale, declinata 
nel contesto di cui ora stiamo trattando, 
consiste nella ‘voce’ dei filosofi che fonda 
e accompagna – di volta in volta e non alla 
fine, come approfondimento o addendum 
– la presentazione e lo studio dei filosofi 
stessi. Analogamente a quanto accade in 
relazione alla storia della letteratura e ai 
relativi insegnamenti, in cui la poetica e lo 
stile di un autore non possono essere af-
frontati in maniera ‘astratta’, ossia avulsa 
dalle opere dello stesso, ma solo attraver-
so uno studio costantemente «vivificato» 
dal materiale antologico, così dovrebbe 
accadere nell’insegnamento e nello stu-
dio della filosofia30. In merito, nella Storia 
antologica della filosofia e della pedagogia 
del 1952, Giulietti indica le conquiste che 
si possono ottenere attraverso uno «stu-
dio documentario», ossia uno stimolo 
alla «meditazione seria» e alla «riflessio-
ne intelligente» (e non all’apprendimento 
mnemonico), la nascita di «interessi che 
nascono da un terreno di autenticità» e 
che non trascurano un aspetto attraverso 
cui la «viva espressione dei grandi pensa-
tori» può incoraggiare alla filosofia, «la 
strada della bellezza espressiva»31.

Come allontanare poi l’impressione 
generatrice di scetticismo secondo la qua-
le la storia della filosofia sarebbe niente 

più, niente meno che una sorta di Wun-
derkammer del pensiero umano, una 
‘camera delle meravigliose intuizioni’ e 
delle personalità geniali susseguitesi nel 
corso del tempo? Qui, come dicevamo, 
l’importanza della gnoseologia pura ele-
mentare zamboniana si manifesta nella 
sua pienezza come strumento di controllo 
sperimentale delle intuizioni e dei sistemi 
(intesi come costruzioni concettuali com-
plesse dedotte dalle prime): se per molte 
intuizioni filosofiche non si può chiedere 
la ‘verificabilità’ (perché esse investono 
direttamente il piano dell’esperienza e 
della sua validità), è tuttavia certo che esse 
sono tutte passibili di un esame alla luce 
dell’esperienza immediata, elementare e 
integrale (la coscienza da cui, in un modo 
o nell’altro, esse sono state tratte)32. Un 
esame di cui ogni studente – ed è questo 
uno dei più importanti obiettivi pedago-
gici di un buon manuale di filosofia, non-
ché di un vero docente – deve scoprirsi in 
grado, poiché, in quanto persona umana 
al pari di ogni altro filosofo, egli «ha in sé 
tutto quello che occorre per ricostruire la 
genesi dei sistemi e per controllarne la cri-
ticità, ossia la fondatezza, la validità. […] 
Tutto questo non è che la conferma del-
la sapienza contenuta nell’antico monito 
delfico-socratico che invitava a conoscere 
se stessi»33.

La distinzione tra effettivamente e im-
mediatamente percepito, da una parte, 
e quanto è pensato, dall’altra parte, tra 
ciò che dell’esperienza è stato affermato 
e quanto è stato negato (su presupposti o 
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passaggi logici che sono appunto da met-
tere alla prova), consente di distinguere 
i nuclei di verità dei molteplici sistemi 
filosofici al di là delle loro assolutizzazio-
ni e ipostatizzazioni; nuclei di verità che 
costituiscono un ponte per un dialogo 
ininterrotto tra i filosofi stessi e, al con-
tempo, la base per una coerenza interna 
alle dinamiche storico-filosofiche.

Né l’esito dell’approccio gnoseolo-
gico è un ‘sentiero tra i filosofi’ para-
gonabile a quello dell’eclettismo, come 
potrebbe sembrare, perché, al contrario 
di quest’ultimo, la base che conferisce 
unità sono appunto il reale e la struttura 
funzionale umana, comuni e all’opera in 
tutte le epoche e presso tutti i pensato-
ri (sempre presenti, ma in diversi modi 
manifesti): questa è una concezione forte 
di perennis philosophia, che non risente 
delle contraddizioni e non va incontro 
agli esiti metafisici che abbiamo eviden-
ziato all’inizio del presente contributo 
(la storia della filosofia che si fa filosofia 
della storia, esasperazione dell’unità re-
lazionale delle varie, singole filosofie)34.

Anche in questo caso, la lezione della 
gnoseologia zamboniana è forte e, sep-
pur sia presente in tutte le sue opere l’in-
vito all’indagine della «propria coscienza 
con un lavoro riflessivo di esplorazione 
di quella primordiale realtà che ciascuno 
porta in sè stesso, e di cui usano tutti an-
che senza saperlo»35, appare particolar-
mente significativo quanto si trova ne La 
dottrina della coscienza immediata:

Ora ridotta la ricerca nell’ambito della pro-
pria coscienza, non c’è pericolo di finire in 

un individualismo senza uscita e senza la spe-
ranza di un accordo con gli altri uomini? In 
realtà questo pericolo è soltanto apparente, 
perchè è chiaro che ci deve essere un fondo 

di realtà psichiche comuni a tutti gli uomini, 
compresi i filosofi. […]

Eguaglianza di struttura funzionale
È vero che le diversità individuali, etniche e 
sociali sono infinite, ma, dato anche il fatto 

che tutti gli uomini si comprendono tra loro 
e che è possibile la traduzione da un idioma 

ad un altro, è chiaro che ci deve essere un 
fondo comune, una struttura psichica che 

comprende organicamente quelle disposizioni 
generiche di cui le diversità non sono che 

determinazioni. In altre parole, ci deve essere 
un quadro organico e sintetico della struttura 

funzionale della persona umana in generale; 
in questo tutti devono essere d’accordo di 
diritto e di fatto. Ottenuto questo accordo 

sarebbe stabilita un’unica piattaforma di 
intesa, anteriore a tutti i possibili sistemi36.

4 _ Conclusione: un fecondo confronto 
con la posizione ‘analitica’ di Hartmann

In conclusione, una breve analisi delle os-
servazioni compiute all’interno dell’Intro-
duzione alla filosofia (1977)37 circa le tesi 
esposte da Nicolai Hartmann nel saggio 
Il pensiero filosofico e la sua storia (1936)38 
potrebbe risultare particolarmente inte-
ressante per far luce sulla prospettiva sto-
rico-filosofica di Giulietti. Il discorso hart-
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manniano, osserva quest’ultimo, si mostra 
“analitico”, incentrato cioè sul concetto 
chiave di «pensiero-problema»39, ossia sul 
fatto che al centro dell’indagine deve sta-
re l’approccio teoretico e critico, la de-co-
struzione e l’approfondimento: occorre 
cioè «avere il senso dei problemi»40, più 
che essere animati dall’intenzione di pun-
tare agli inquadramenti sistemici, e ogni 
esposizione della storia della filosofia non 
può accontentarsi della mera successione 
cronologica delle molteplici ‘costruzioni’ 
del pensiero, ma deve essere in grado di 
rendere conto della logica intrinseca, del 
senso di tale percorso di indagine umana 
intorno ai problemi del reale41.

Un approccio “problematico” che, 
osserva Giulietti, porta giustamente l’at-
tenzione sul valore trans-storico della 
filosofia e si configura come autentico 
rimedio contro il relativismo, lo scettici-
smo e lo storicismo. Tuttavia, a differen-
za di Hartmann, il pensatore veronese 
esclude che la storia della filosofia possa 
essere ridotta alla «storia della filosofia 
valida»42. Ciò significa che, se per en-
trambi i filosofi è possibile individuare 
un effettivo sviluppo nella trattazione 
di determinati problemi, una continuità 
secondo accrescimento (cosa con cui, a 
mio avviso, si può essere d’accordo, pur 
alla luce delle obiezioni che, all’inizio de-
gli anni Sessanta, muovendo dall’ambi-
to scientifico-epistemologico, verranno 
da Thomas Kuhn e da un’applicazione 
estensiva delle sue osservazioni)43, la sto-
ria della filosofia per Giulietti non può 

ricordare solo quelle figure che hanno 
contribuito a tale avanzamento, o quel-
le parti dei sistemi che sono ‘supersto-
riche’, ossia che non sono destinate a 
rimanere ancorate alla precisa fase stori-
co-culturale in cui furono elaborate: oc-
corre cioè tenere ben salda la distinzione 
tra ‘essenza’ della filosofia (come atteg-
giamento inquisitivo radicale) e ‘valore’ 
della filosofia (come effettiva capacità di 
render conto del reale, in base alle scelte 
metodologiche compiute e alla radicalità 
dell’indagine)44.

In Un sentiero tra i filosofi, Giulietti 
scrive: «Gli equivoci ipostatici che riem-
piono la storia della filosofia, e special-
mente della metafisica, sono, spesso, ve-
rità spostate dall’ambito di valido riferi-
mento, verità che divengono falsità solo 
perché sono state forzate a riferimenti o 
a piani o a livelli pei quali sono inade-
guate»45. Analogamente a quanto previ-
sto dall’aporetica hartmanniana, tali esa-
sperazioni mantengono certamente una 
forte valenza euristica, facendo risaltare, 
per contrappasso, il nucleo di verità da 
cui ebbero origine; tuttavia, tenere in 
considerazione questi aspetti nella sto-
ria della filosofia non fa di quest’ultima 
una «storia degli errori umani»46 (da sot-
toporre quindi a una sorta di emendatio 
per avere una storia della filosofia come 
vera ‘scienza’), poiché essi costituisco-
no pur sempre una delle manifestazio-
ni dell’amore e della tensione verso la 
sapienza e la verità che fanno di tutti i 
filosofi e studiosi di filosofia (docenti e 
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studenti compresi) i membri di un’unica 
comunità sovra-temporale di liberi ‘dia-
loganti’47 egualmente degni di esprimer-
si, solidali e co-responsabili (in primis 
verso il reale).
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Dall’esistenzialismo a Kant
Il sentiero storiografico di Pietro Chiodi
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abstract
This contribution aims to highlight a central path in the philosophical and historiographical journey 
of Pietro Chiodi. Firstly, it will be demonstrated how, by emphasizing the category of “possibility” – 
after assimilating Heidegger’s interpretation of the Critique of Pure Reason – Chiodi conceived his 
1961 volume on La deduzione nell’opera di Kant (The Deduction in Kant’s Work). In the second part 
of the paper, the focus will shift to the principal conclusions of the 1961 book, which, only a few 
years later, informed his last and emblematic curatorship, the 1970 translation of Kant’s Scritti morali 
(Moral Writings). This work led to an anti-intellectualistic interpretation of Kantian ethics, and, more 
importantly, to significant reflections with a pronounced ethical-political orientation, through which 
Chiodi seemed intent on reconciling with the dramatic experiences of his past. 
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1. Commemorando la figura 
e l’opera di Pietro Chiodi – 
scomparso prematuramente 

nel 1970 all’età di soli 55 anni – nel suo 
Necrologio composto per la «Rivista di 
filosofia» il maestro Nicola Abbagnano 
faceva cenno a un aspetto dal peso non 
certo irrilevante qualora ci si appresti a 
una valutazione d’insieme della sua (pur 
breve) parabola biografica e intellettuale: 

[Chiodi] si è dedicato alla filosofia per 
la stessa ragione per la quale, durante la 

lotta di Resistenza, fu partigiano combat-
tente: per difendere la libertà e la dignità 

dell’uomo1.

Queste parole di Abbagnano offrono 
un’indicazione che è bene tener presente 
nel ripercorrere le tappe che dal giovanile 
avvicinamento all’esistenzialismo avreb-
bero condotto Chiodi a un approfondito 
e mirato studio della filosofia di Kant. 

Pietro Chiodi, originario della Val 
Camonica, si trasferì a Torino nel 1934, 
dove, quattro anni dopo, ottenne la lau-
rea in materie pedagogiche sotto la guida 
di Nicola Abbagnano2. Nel 1939 vinse 
la cattedra di Storia e Filosofia presso 
l’Istituto liceale ‘Giuseppe Govone’ di 
Alba, prima di spostarsi, all’indomani 
della Seconda guerra mondiale, al Li-
ceo di Chieri, poi all’Alfieri di Torino 
e infine all’Università di Torino, dove 
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avrebbe ricoperto la cattedra di Filoso-
fia della storia per sette anni, dal 1963 
fino all’anno della morte. I diciott’anni 
di insegnamento nel cuneese non furo-
no sereni: unitosi al gruppo partigiano 
di ‘Giustizia e Libertà’, il 18 agosto del 
1944 Chiodi fu arrestato dalle SS a se-
guito di un rastrellamento e deportato 
in due campi di concentramento, prima 
in Alto Adige e poi in Austria. Partiamo 
da un dato storiografico non irrilevante 
in questa sede. La lettura delle opere di 
Kierkegaard (che fu contestuale a quella 
di Heidegger) è documentata sin dalle 
pagine del suo diario partigiano, Bandi-
ti – uscito in prima edizione nel 1947 e 
che racconta con una schiettezza e luci-
dità disarmanti lo scorrere delle faticose 
giornate sul fronte della resistenza con-
tro l’occupante nazifascista. «Appena a 
casa – riportava Chiodi in una pagina di 
quel prezioso documento letterario oltre 
che politico – mi leggo un’oretta il mio 
Kierkegaard e poi dormo fino al lonta-
nissimo, miracoloso domani»3. 

L’avvicinamento a Kierkegaard non 
fu fortuito, considerati sia l’orizzonte fi-
losofico del suo mentore torinese Nicola 
Abbagnano – impegnato sin dal 1939, 
con la Struttura dell’esistenza, nell’elabo-
razione di un esistenzialismo in versione 
italiana – sia, soprattutto, l’atmosfera 
filosofica dell’Europa di metà anni ’30: 
un periodo, questo, durante il quale la 
Kierkegaard-Renaissance assunse i ca-
ratteri di vero e proprio fenomeno in 
espansione, oltre che dall’ampia portata 

culturale. Del resto – ebbe a notarlo Eu-
genio Garin periodizzando la diffusione 
dell’esistenzialismo sulla scena filosofica 
italiana ed europea dell’epoca – con la 
caduta degli «-ismi» tradizionali, cioè 
«positivismo, spiritualismo, materiali-
smo», ma anche «della storia, della logi-
ca e dell’epistemologia, che mostrarono 
gradualmente i loro limiti», tra gli anni 
’20 e ’30 del Novecento la fortuna dell’e-
sistenzialismo fu data dal suo essere un 
«orientamento generale della cultura», 
ancor prima che un complesso di «tesi 
specifiche»4. Nel progetto di «esistenzia-
lismo positivo» teorizzato da Abbagna-
no – che mirava a tagliare espressamente 
i ponti con lo «spiritualismo» e con il 
neoidealismo italiani, oltre che con qual-
siasi forma di ‘intimismo’ filosofico5 – la 
filosofia di Kierkegaard, insieme a quel-
la kantiana, rivestiva un posto di rilievo. 
Se per un verso, secondo Abbagnano, 
«idealismo» ed «esistenzialismo» resta-
no inconciliabili (e su questo giudizio 
pesava molto la sua sedimentata e dura 
avversione verso il neoidealismo italiano, 
quello di Croce ancor più che di Genti-
le)6, per un altro, erano piuttosto Kant 
e Kierkegaard a doversi considerare due 
filosofi dai profili complementari: tra di 
loro non c’è aut-aut, piuttosto, occorre 
«riportare l’uno all’altro»7. A unire nella 
prospettiva di Abbagnano l’esistenziali-
smo di Kierkegaard e il criticismo v’era 
una connessione di non poco conto, che 
anche Chiodi – come vedremo – avreb-
be considerato attentamente, cioè il fat-
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to che entrambi questi filosofi avevano 
posto al centro della propria riflessione 
la categoria della «possibilità», intesa 
quale categoria più appropriata a carat-
terizzare la condizione umana: in Kant, 
questo tentativo si rifletteva nell’inda-
gine sulle condizioni di possibilità della 
conoscenza e dell’agire, in Kierkegaard 
sul problema della ‘possibilità’ incluso 
nella ‘scelta’8. Per Abbagnano l’«anti-ro-
manticismo», carattere progressivo del-
la filosofia contemporanea (assieme alla 
categoria di «illuminismo»), aveva infatti 
abbandonato il principio tipicamente 
romantico dell’«infinito», per riportarsi 
a quello neo-illuministico di ‘possibili-
tà’: categoria cruciale, quest’ultima, per 
interpretare il decorso della filosofia 
contemporanea non soltanto da Kant a 
Kierkegaard, ma anche fino alla fenome-
nologia husserliana9. Più nello specifico, 
nel suo progetto di «esistenzialismo po-
sitivo», la «possibilità» autentica si con-
figurava come ciò che l’uomo è chiamato 
a scegliere perché gli si garantisca la pos-
sibilità di scegliere ancora; la possibilità 
inautentica è quella che invece si risolve 
in impossibilità, cioè che non può esse-
re oggetto di scelta o che è preclusiva di 
scelte ulteriori: in questo senso, la libertà 
non è un elemento proprio della natu-
ra dell’uomo, bensì una possibilità che 
l’uomo realizza realizzando il proprio 
io, cioè la propria unità, «raccogliendola 
dalla dispersione degli atteggiamenti in-
coerenti e perciò vincendo e superando 
tale dispersione»10. 

Il contatto con Abbagnano inge-
nerò nel giovane Chiodi molto più di 
una semplice fascinazione nei confronti 
dell’esistenzialismo: nel suo orizzonte fi-
losofico di fine anni ’40 risultavano pre-
senti infatti Kierkegaard, per l’appunto 
(con un Kant però ancora decisamente 
sullo sfondo), ma, soprattutto, Martin 
Heidegger, la cui opera era penetrata 
già da diversi anni nell’ambiente filoso-
fico torinese con i vari Giulio Graselli, 
Ernesto Grassi, Annibale Pastore, Carlo 
Mazzantini e Luigi Pareyson11. Chiodi 
esordì in qualità di traduttore di Hei-
degger nel 1952 con L’essenza del fonda-
mento, dopo aver composto il volume su 
L’esistenzialismo di Heidegger nel 1947 e 
il saggio su L’ultimo Heidegger sempre 
nel 1952, saggio in cui era condannato, 
sulla scia delle categorie interpretative di 
Abbagnano, il «romanticismo» del tardo 
Heidegger, e che anticipò Esistenziali-
smo e fenomenologia (1963), un’accurata 
ricostruzione teorica e storiografica dei 
rapporti tra Heidegger e i tardi sviluppi 
della fenomenologia husserliana12. Inu-
tile dilungarsi sul confronto con Hei-
degger, che non fu, peraltro, di natura 
esclusivamente linguistico-filologica: 
per tirarne brevemente le fila, conviene 
quantomeno ricordare che, nell’inter-
pretazione di Chiodi, Heidegger s’era 
servito di Husserl per neutralizzare la 
dimensione religiosa dell’esistenzialismo 
di Kierkegaard, mentre s’era servito di 
Kierkegaard per neutralizzare la dimen-
sione idealistico-trascendentale della fe-
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nomenologia husserliana. In aggiunta a 
ciò, Chiodi scriverà al riguardo nel 1960:

Anche se Heidegger ha negato dall’inizio che 
il suo pensiero possa esser definito esisten-

zialismo, è incontestabile che esso rientra 
nell’ordine della problematica esistenziale. Il 

ripudio della definizione di esistenzialismo 
aveva un valore meramente polemico e non 
andava al di là di un atteggiamento fatto va-

lere all’interno della problematica esistenzia-
listica […]. L’esigenza finitistica derivava di-

rettamente da Kierkegaard, mentre l’esigenza 
di fondazione incondizionata rientrava nello 

spirito generale del pensiero post-kantiano 
volto a superare tanto le angustie del mero 

gnoseologismo quanto l’empirismo antimeta-
fisico proprio del positivismo13.

Fu proprio valorizzando quest’ultima 
eredità, vale a dire la lettura heideggeria-
na dello «spirito generale» del decorso 
filosofico tedesco post-kantiano – consi-
derato tutto sotto il segno dell’esigenza 
di una «fondazione incondizionata» – 
che Chiodi avrebbe indirizzato il pro-
prio impegno nei confronti di Kant dalla 
fine degli anni ’50 sino al 1970. Stando a 
questa impostazione, la principale eredi-
tà del criticismo non sarebbe da rintrac-
ciarsi nei progressi accumulati nell’Ot-
tocento e nel Novecento dall’Erkennt-
nisthoerie, quanto, piuttosto, nel nuovo 
significato di «fondamento» racchiuso 
nelle pagine della Critica della Ragion 
pura. Per Chiodi, l’heideggeriano Kant 
und das Problem der Metaphysik restava, 

del resto, un’opera che ha determinato 
«il più profondo ripensamento» della fi-
losofia kantiana: il merito del Kant-Buch 
di Heidegger era stato quello di aver sot-
tratto la Critica della ragion pura a una 
lettura puramente gnoseologica, metten-
do al centro il problema metafisico del 
«fondamento», da intendersi tuttavia 
non più nei termini di un «assoluto in-
condizionato (metafisico)», alla maniera 
della metafisica tradizionale, ma come 
«possibilità condizionata»14. 

Nei fatti, per quanto non mancassero 
riserve nei confronti di Heidegger, che 
furono rivolte non solo all’assolutizza-
zione dell’«Esserci» (Heidegger «ha as-
solutizzato la struttura di uno di questi 
enti – l’Esserci – a fondamento ontolo-
gico degli altri»15), ma – e questo punto 
va qui già attentamente rimarcato – an-
che verso le difficoltà in direzione della 
costruzione di un’«etica» con la sua fi-
losofia, secondo Chiodi, Heidegger s’era 
tuttavia reso meritoriamente conto del 
fatto che il «problema fondamentale» 
del «criticismo» fosse il problema del 
«fondamento»16. Lo suggerì lo stesso 
Heidegger nel Kant und das Problem der 
Metaphysik: la «fondazione kantiana» 
non conduce all’evidenza luminosa e as-
soluta di una proposizione prima, di un 
principio, «ma muove verso l’ignoto, e 
consapevolmente lo addita»17. È in que-
sta lettura della prima Critica – che mira-
va dritto alla questione criptica dell’im-
maginazione trascendentale – che Chio-
di avrebbe intravisto, sul fare degli anni 
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’60 del Novecento, il possibile punto di 
leva per un’armonizzazione delle istanze 
esistenzialistiche provenienti dalla sua 
formazione e un kantismo rivisitato alla 
luce dei problemi più urgenti della filo-
sofia del Novecento. In che termini si at-
tuò questa unione? Ma – soprattutto – in 
che modo essa poté istituire un qualche 
nesso, in linea con quanto suggeriva Ab-
bagnano nel 1970, con i suoi vissuti da 
«partigiano combattente» impegnato sul 
fronte contro l’occupante nazi-fascista? 

2. Attraverso il ponte fornito dal 
Kant-Buch di Heidegger, Chiodi fu spin-
to a un’ipotesi ardita in merito alla porta-
ta generale della prima Critica kantiana, 
che mirava a scorgere in Kant il filosofo 
che ha avuto per primo il merito di rivo-
luzionare la concezione classica di fon-
damento. La chiave di volta per la com-
prensione di questo ribaltamento era da 
rintracciarsi nella sezione della Critica 
della Ragion pura dedicata alla deduzio-
ne trascendentale. 

Andrebbe anzitutto fatto notare che, 
se si guarda alla cornice degli studi italia-
ni dell’epoca, il volume su La deduzione 
nell’opera di Kant (Taylor, Torino 1961) 
andò ad arricchire una costellazione di 
pubblicazioni che, tra la fine anni degli 
anni ’50 e l’inizio dei ’60, offrono testi-
monianza di un crescente interesse nel 
panorama filosofico italiano nei con-
fronti dell’opera kantiana. D’altronde, 
come scrisse Paci proprio in quegli anni 
introducendo il lavoro di un giovane Sal-

vatore Veca su Kant, «è sempre più pres-
sante l’esigenza di leggere Kant alla luce 
dei problemi contemporanei»18. Ebbe-
ne, concentriamoci sul caso-Chiodi. Se, 
come abbiamo detto, la questione del 
«fondamento» rappresentava «il tema 
conduttore dell’intera traiettoria così del 
pensiero di Husserl come di quello di 
Heidegger»19, il solco dal quale Husserl e 
Heidegger si erano mossi, secondo Chio-
di, era stato tracciato proprio da Kant, il 
quale aveva avanzato per la prima volta 
con la Critica della Ragion pura, ma più 
in generale – vi si farà cenno più avanti 
nella terza parte – con l’intero progetto 
delle tre Critiche, un’idea nuova di inten-
dere il concetto di ‘fondamento’. Scrive 
Chiodi nel 1964: 

La rivoluzione copernicana operata da 
Kant non consiste dunque nell’aver sosti-
tuito il fondamento assoluto proprio della 

metafisica tradizionale (l’oggetto: cose o 
Dio) con un fondamento altrettanto assolu-
to ma di natura diversa (soggetto, l’uomo); 
Kant pone in crisi la nozione stessa di asso-
luto, affermando che l’uomo non può acce-
dere che ad un fondamento condizionato e 

relativo alla sua natura di essere finito20. 

In questo brano del 1964 già si può 
scorgere una prima saldatura tra uno 
dei motivi-cardine dell’esistenzialismo 
(«Il pensiero in quanto tale – aveva già 
scritto l’Heidegger interprete di Kant – 
è quindi già il sigillo della finitezza»)21 
e il programma critico kantiano che ha 
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inaugurato la rivoluzione copernicana 
del pensiero moderno. I caratteri di que-
sta conciliazione furono approfonditi nel 
1961 proprio ne La deduzione nell’opera 
di Kant, un’opera di esegesi raffinata e 
complessa, che è bene a questo punto 
prendere in considerazione, almeno, ri-
spetto alle sue più significative acquisi-
zioni. 

Il primo elemento da considerare è 
che, nella prospettiva di Chiodi – e que-
sta posizione si profila esplicitamente nel 
volume del 1961 –, dopo l’avvento del 
criticismo il concetto di “fondamento” 
non può più connettersi ai presupposti 
di “necessità” e “incondizionatezza”, 
com’era stato invece in tutta la tradizione 
metafisica occidentale pre-kantiana. Nel 
quadro della modernità filosofica, di fat-
ti, il concetto di fondamento (e da que-
sto punto di vista l’esistenzialismo aveva 
evidentemente interpretato a pieno tito-
lo tale conquista) è da intendersi ormai 
come connesso ai caratteri di «condizio-
natezza» e «possibilità». Kant tentò di 
realizzare questo passaggio di carattere 
epocale proprio nella sezione dedicata 
alla Deduzione trascendentale, nella 
quale si sarebbe consumato lo slittamento 
da una concezione «precritica» a una 
concezione «critica» di «fondamento»22. 

La deduzione nell’opera di Kant par-
tiva da una ricostruzione della «tormen-
tata storia» filologica della sezione della 
deduzione trascendentale, la quale fu 
– com’è noto – totalmente riscritta da 
Kant in vista della seconda edizione del-

la Ragion pura: una storia che – notava 
Chiodi – s’aggiunge a quella «tormen-
tatissima» delle sue «interpretazioni»23. 
«Una volta redatta la tavola nasce il pro-
blema centrale di tutta la critica: qual è 
l’uso legittimo, l’uso valido, l’uso cono-
scitivo di queste categorie?». Questo è il 
problema della deduzione in Kant:

Dedurre significa allora stabilire il signifi-
cato particolare che la necessità assume in 
quanto fondamento di un mondo definito 
da precise condizioni (il mondo morale, il 
mondo dell’arte, il mondo della conoscen-
za). Ogni modello di deduzione che impli-

chi la riduzione dei molteplici significati 
della necessità fondatrice a quello unico 

ed assoluto dell’incondizionato metafisico, 
rappresenta uno scivolamento del pro-

blema sul piano della sua pura e semplice 
impossibilità24.

La deduzione trascendentale, quale 
«spiegazione del come i concetti a pri-
ori possano riferirsi a oggetti», riguar-
dava – com’è noto – la «possibilità» di 
questa ‘applicazione’ e si distingueva 
da quella empirica, «la quale fa vedere 
come un concetto sia acquisito mediante 
l’esperienza e la riflessione su di essa, e 
riguarda pertanto non la legittimità, ma 
il fatto da cui risulta il possesso» (§12 
della Critica della ragion pura). La dedu-
zione trascendentale riguarda la possi-
bilità che l’intelletto incontri gli oggetti, 
ossia non le cose prese nella loro imme-
diatezza empirica, bensì i «fenomeni», 
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trascendentalmente costituiti. Tentando 
di districarsi nell’«unanimità che regna 
a proposito dell’oscurità della deduzio-
ne dei concetti puri dell’intelletto» – «il 
punto più oscuro della prima critica ma 
è al contempo la soluzione del problema 
critico»25 – dopo aver passato in rassegna 
le posizioni in seno al dibattito filologico 
svoltosi tra Ottocento e Novecento sulla 
sezione della prima Critica che culmina 
nell’individuazione dell’«Io-Penso» qua-
le «unità sintetica dell’appercezione» (e 
che ebbe tra i suoi principali protagonisti 
il Vahinger, l’Adickes e il Paton), Chiodi 
giungeva a questa considerazione:  

Il problema della deduzione dei concetti 
puri dell’intelletto si configura ora come il 
problema del reperimento di un modo di 
concepire il fondamento del rapporto tra 

categoria e oggetto che cada fuori dalla di-
sgiunzione in cui si articola nella metafisica 

tradizionale il problema del fondamento 
[…] non si tratta di reperire un nuovo fon-

damento incondizionato all’interno della 
disgiunzione tradizionale, ma di concepire il 

fondamento in un nuovo modo26.

La deduzione trascendentale rappre-
senta quindi il momento in cui Kant ha 
compiuto il rovesciamento delle prece-
denti forme di razionalità. Nello specifi-
co, Kant ci ha invitato a concepire il fon-
damento nei termini di un’individuazio-
ne delle “condizioni di possibilità” che 
garantiscono in un determinato dominio 
(quello della conoscenza, della sfera mo-

rale o dell’estetica) la validità di un dato 
procedimento di indagine. Il punto su 
cui Chiodi insisterà sarà quello secondo 
cui non solo nel campo della conoscenza, 
ma anche nell’ambito dell’agire, è fatta 
propria da Kant tale richiesta di legitti-
mità. La ragione, anche nella sfera dell’a-
gire, necessita di un inevitabile giustifi-
cazione del proprio utilizzo che faccia i 
conti con i limiti e i condizionamenti dati 
dal mondo del contingente e del sensibi-
le. Questo sarà il movente principale che 
spingerà Chiodi ad occuparsi, nei suoi 
ultimi anni di vita, del Kant morale. 

Assieme a un’interpretazione forte-
mente inclinata in senso esistenzialistico 
di uno dei punti fondamentali della pri-
ma Critica kantiana, Chiodi rivendicava, 
nel 1961, un’ulteriore doppia conquista, 
che si rivelerà essenziale ai fini della giu-
stificazione della successiva declinazione 
morale delle sue letture kantiane. Oltre 
a rileggere in termini epocali ed affasci-
nanti, seppur parziali, il problema della 
deduzione (e dopo aver ricostruito con 
accuratezza e dovizia di informazione il 
dibattito filologico concernente il pro-
blema del § 13 della prima Critica) Chio-
di avanzava nel 1961 altre due posizioni 
esegetiche forti: la prima, di natura stret-
tamente filologica, riguardante il fatto, 
«ormai accertato», che Kant avesse prov-
veduto a elaborare gli argomenti della 
deduzione prima e a prescindere dalla 
redazione della tavola delle categorie27; 
la seconda, di carattere più filosofica – 
e ben più significativa in tale contesto – 
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era quella secondo cui il famoso e assai 
discusso “überhaupt” del §13 della Cri-
tica della Ragion pura starebbe a signifi-
care che il ribaltamento di razionalità di 
cui s’è detto finora fosse stato raccoman-
dato da Kant non soltanto nel campo 
della conoscenza, bensì anche nella sfera 
dell’agire umano. Kant ha prospettato 
una “pluralità di deduzioni possibili”: la 
richiesta di legittimità del procedimento 
di applicazione delle categorie al dato 
deve farsi valere non soltanto nella sfera 
del conoscere, ma anche nell’estetica e, 
soprattutto, in etica. 

Sarebbe stata quest’ultima conclusio-
ne a far insorgere in Chiodi la necessità 
di uno studio degli scritti morali kantia-
ni. Prima di analizzare il suo confronto 
con gli Scritti morali val la pena però, an-
che solo marginalmente, aggiungere un 
elemento non da poco in tale contesto: 
in concomitanza con l’uscita della Dedu-
zione nell’opera di Kant vedeva la luce la 
seconda edizione di Banditi. Nel 1961 
Chiodi aveva sul proprio tavolo di lavo-
ro, da un lato le bozze per la seconda edi-
zione del suo diario partigiano, dall’altro 
un’opera di filologia kantiana. La traccia 
suggerita da Abbagnano comincia ad as-
sumere una qualche consistenza. 

3. Cos’ha insegnato Kant attraverso la 
deduzione? Kant ha stabilito che «la que-
stione de jure non è una mera questione 
gnoseologica […], ma concerne i diritti 
dell’umanità», insieme ad aver indicato, 
con il famoso e discusso überhaupt del 

§13, che questa giustificazione si com-
pie «in tutte le sfere dell’agire e del co-
noscere umano»28. Nel merito specifico 
della deduzione, Chiodi sosterrà l’idea 
– non pacifica in seno ai dibattiti della 
Kant-Forschung dell’epoca – che, stando 
alla lettera di Kant, fosse possibile indivi-
duare la necessità di una pluralità di de-
duzioni trascendentali. Questo è il punto 
che apre all’ultima parte di questa anali-
si: anche in etica si impone il problema 
della deduzione. 

Non è da ritenersi fortuito, pertanto, 
da questo punto di vista, il fatto che solo 
pochi mesi prima di morire, nel 1970, 
Chiodi terminasse di curare e dare alle 
stampe una raccolta di traduzioni degli 
Scritti morali kantiani che includeva la 
Fondazione della metafisica dei costumi, 
la Critica della Ragion pratica, La religione 
nei limiti della semplice ragione e l’Antro-
pologia da un punto di vista pragmatico. 
Nell’Introduzione a quella raccolta, che 
può considerarsi quasi un testamento fi-
losofico, Chiodi mise a frutto alcuni dei 
risultati raggiunti nell’opera sulla Dedu-
zione, conciliandoli con il problema etico.

È molto importante soffermarsi, 
prima di tutto, sulle righe che seguono. 
«Un’interpretazione corrente della 
filosofia kantiana – notava Chiodi nel 
denso saggio introduttivo del 1970 – 
ritiene che la deduzione valga per la 
gnoseologia non per l’etica».  

Il fondamento del mondo della conoscenza 
consisterebbe in un determinato rapporto di 
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condizionamento fra i due elementi della sen-
sibilità e della ragione, mentre il fondamento 
del mondo morale consisterebbe nell’assen-

za di questo condizionamento a vantaggio 
dell’elemento razionale29. 

Di qui – proseguiva Chiodi – si traggo-
no solitamente due conseguenze: la prima 
è che l’”etica kantiana” sarebbe da consi-
derarsi come una caduta dal livello criti-
co; la seconda è che Kant avrebbe aperto 
così con la Ragion pratica, dopo le “an-
gustie del fenomenismo”, una nuova via 
verso la “cosa in sé”. In realtà si dimentica 
– ammoniva Chiodi – che la richiesta kan-
tiana del § 13 della Critica della Ragion 
pura, luogo in cui la deduzione trascen-
dentale è presentata come una richiesta 
valida «überhaupt» e cioè per tutti i campi 
in cui vi sono richieste di legittimità e di 
fondamento: «Kant non si chiede soltanto 
che cosa posso conoscere, ma anche che 
cosa posso fare»30. Occorre prestare par-
ticolare attenzione a questo passaggio. 
Agli occhi di Chiodi la questione è chiara: 
se per un verso il fondamento del mondo 
della conoscenza è da individuarsi per il 
Kant della Critica della ragion pura nella 
necessaria “subordinazione” del «razio-
nale» al «sensibile», cioè nel condiziona-
mento dato alla ragione dalla materia for-
mata dalla sensibilità, il fondamento del 
mondo morale è da rintracciarsi, vicever-
sa, nella «subordinazione» del «sensibi-
le» al «razionale»31. Come già s’evinceva 
dall’opera su La Deduzione, la sensibilità 
è un aspetto ineliminabile nel problema 

della conoscenza e, specularmente, an-
che il fondamento del «mondo morale» 
non può che essere “condizionato”, cioè 
risultare legato alla sfera del contingen-
te. Nello specifico dell’etica, l’autonomia 
della ragione non può significare, infatti 
– come vorrebbe una «radicata tradizio-
ne» di interpretazioni dell’etica kantiana 
–, un totale annullamento del movente 
sensibile; su questo punto Chiodi (certo 
di interpretare Kant alla lettera) è fermo, 
nonché consapevole di muovere contro le 
principali interpretazioni in voga al tempo 
dell’etica kantiana: la validità del mondo 
morale «non si ritrova nell’annullamen-
to del sensibile (questo sarebbe proprio 
dell’essere divino), né nell’annullamento 
del razionale, che equivarrebbe a schiac-
ciare l’uomo sul proprio lato animale»32. 
La sensibilità è condizionamento inelimi-
nabile anche nella sfera dell’agire etico. 
Anche nella sfera morale il problema del 
fondamento e della giustificazione non 
può non essere legato, pertanto, alla no-
zione di “possibilità”. Anche nel mondo 
morale «la ragione morale è pur sempre 
la ragione d’un essere pensante e finito» 
e quindi «condizionato» dalla sua natura 
sensibile33. 

Se per un verso, dunque, la linea in-
terpretativa di Chiodi mirava a propor-
re un allentamento del Sollen kantiano, 
non in termini psico-genetici – come, ad 
esempio, era avvenuto in un neokantia-
no di fine Ottocento come il Georg Sim-
mel dell’Einleitung in die Moralwissen-
schaft – bensì in termini che potremmo 
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in modo semplificatorio definire anti-in-
tellettualistici, dall’altro, lo stesso Chiodi 
sostiene nel 1970 che nello studiare l’eti-
ca kantiana occorre render sempre conto 
del problema della giustificazione, e che 
l’agire morale interessa una ragione che 
risulta sempre in commercio con il cam-
po delle inclinazioni sensibili. La ragione 
deve farsi strada con «astuzia», come lo 
stesso Kant suggeriva in un bellissimo 
passaggio dell’Antropologia dal punto di 
vista pragmatico, un brano che, peraltro, 
compariva nel volume del 1970 con un 
balzano errore di traduzione commesso 
dallo stesso Chiodi, oramai gravemente 
spossato dall’aggravarsi dell’artrite reu-
matoide che lo accompagnava sin dai 
mesi della stesura di Banditi:

Nel campo delle inclinazioni non si guadagna 
nulla a far violenza alla sensibilità; bisogna ve-
nirne a capo con l’astuzia e, come dice Swift, 

far giocare la balena con una botte per salvare 
la nave [dem Walfisch eine Tonne zum Spiel 

hingeben, um das Schiff zu retten]34. 

Con le sue necessarie richieste prelimi-
nari di legittimità (con le sue varie «de-
duzioni possibili»), la filosofia di Kant 
non può che presentarsi, quindi, come 
un’«antropologia» che studia l’uomo ri-
spetto al fondamento del «sapere», del 
«fare» e dello «sperare». Sotto questo 
rispetto, se intesa in senso «cosmico» – 
concludeva Chiodi, con la mente rivolta 
già in questo caso, probabilmente, alla 
barbarie che aveva investito l’Europa 

negli anni ’30 e ’40 – la «filosofia antro-
pocosmica» di Kant, dalla forte voca-
zione pratica, è una filosofia che mira a 
questioni che interessano l’insieme di tut-
ti gli uomini, in quanto si prefiggono la 
costituzione di quel «cosmo politico che 
è per Kant lo scopo supremo dell’umana 
destinazione, laddove il suo fallimento 
condurrebbe all’autodistruzione di tut-
ti nel cimitero dell’umanità»35. La prima 
conclusione da trarre al riguardo è che la 
possibilità di costruire questo «cosmo po-
litico» non può non risiedere nella possi-
bilità dell’uomo di auto-progettarsi razio-
nalmente36. Si deve però aggiungere altro, 
concludendo. Per quanto possa apparire 
appena accennato, infatti, il sottile filo 
rosso che tenne uniti, nel proprio percor-
so filosofico e storiografico, l’eredità della 
Resistenza, l’esistenzialismo e lo studio di 
Kant fu Chiodi stesso a indicarlo, in un 
cruciale passaggio dell’Introduzione agli 
Scritti morali del 1970; un passaggio nel 
quale, uno dietro l’altro, facevano non per 
niente la propria comparsa la categoria di 
«possibilità», ammonimenti sulla ragione 
«condizionata», insieme a una considera-
zione generale sulla portata etica del pro-
getto «antropocosmico» di Kant: 

Antropologia, etica e politica costituiscono 
dunque un insieme coerente di dottrine, 

strettamente connesse e tutte fondate sulla 
natura dell’uomo criticamente accertata. 

L’uomo è un essere che, se vuol realizzarsi, 
deve autoprogettarsi razionalmente: e in ciò 

sta il ‘primato’ della ragion pura pratica. 
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Essa è pur sempre una ragione finita, quin-
di problematica rispetto agli esiti dei suoi 

progetti, è una disposizione in lotta con al-
tre, non l’unica necessaria signoreggiatrice 

della storia. 

«La storia – concludeva così, 
emblematicamente, il filosofo e partigiano 
Chiodi – non è un affare della ragione, ma 

dell’uomo, cioè di un essere in cui la ragione 
è una possibilità fra altre»37.
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