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Patico venir al mondo: linguaggio e arte alla prova del dolore 
tra Colli e Masullo
Ludovica Boi

È una rosa carnale di dolore
con cinque rose incarnate
cancri di rosa nella rosa
prima: in principio era il Dolore.

pier paolo pasolini

Obiettivo del presente saggio è far dialogare le proposte 
filosofiche di due autori che, per quanto innegabilmente 
diversi per formazione e interessi specifici, hanno affronta-
to in modo consonante il problema del dolore. Si tratta di 
Giorgio Colli (1917-1979) e di Aldo Masullo (1923-2020). 
Entrambi hanno posto al centro della loro speculazione il 
vissuto emozionale, accentuando la coloritura patica del lo-
gos. Quest’ultimo, in quanto elemento vitale, non viene da 
loro pensato come neutro o autonomo, ma incarnato e af-
fettivamente collocato. Da una simile impostazione filosofica 
deriva, quindi, necessariamente l’attenzione al problema 
del dolore, inteso in entrambi i casi come fenomeno che 
delimita l’esperienza vissuta, ossia che mostra un altro ri-
spetto alla coscienza individuata, rispetto al nostro dire “io”. 
Il dolore, esperienza individualissima e personalissima, è 
allo stesso tempo quella sabbia mobile in cui l’io si inabissa 
e da cui non riesce a tradurre in parola ciò che prova. Se 
osservato nel suo grado estremo, il dolore è il punto di la-
cerazione del tessuto della coscienza individuale – si pensi 
al trauma psichico oppure allo svenimento. Quando provia-
mo dolore sappiamo di essere vivi, il dolore è lì a testimo-
niare la nostra esistenza in atto, ma, al contrario, in caso di 
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eccessivo dolore, il nostro organismo si difende assumendo 
le tonalità mortifere dell’interruzione della coscienza (per 
troppo dolore la coscienza si spegne, non è più). I nostri 
autori trattano, perciò, il dolore come una zona di frontie-
ra, una linea di demarcazione tra la coscienza individuale 
e personale, e un quid sovraindividuale chiamato da Colli 
“immediatezza” e da Masullo “senso originario/Arcisenso”.

È necessario innanzitutto mettere in rilievo, come già 
accennato, la distanza di paradigmi e di prospettive che 
emerge dagli scritti dei due filosofi in questione, affinché la 
rilevata consonanza non assuma i tratti di una semplicistica 
e livellante assimilazione, cancellando i significativi punti 
di divergenza tra i due. Dalla lettura dei testi di Aldo Ma-
sullo – specialmente i più recenti, su cui mi soffermerò, in 
quanto è lì che diviene centrale il problema del dolore – si 
colgono alcuni elementi che ci farebbero escludere qualsiasi 
tentativo di accostamento a Giorgio Colli: una certa familia-
rità con tesi provenienti dalle scienze sperimentali (Masullo 
cita non di rado Freud, Binswanger, Damasio), dunque una 
prosa per molti versi ben ancorata alla vita quotidiana, che 
chiama in causa – per trarne alcune indicazioni – l’esperien-
za amorosa, l’evento della morte, la simbiosi intrauterina. 
Dal canto suo, Giorgio Colli, i cui riferimenti principali sono 
notoriamente i sapienti arcaici, Nietzsche, Schopenhauer, 
Aristotele, Platone e alcuni mistici d’Occidente e d’Oriente, 
adotta un punto di vista e un linguaggio che spesso si allon-
tanano sia da fenomeni ordinari, tangibili, quotidiani (ad 
esempio Colli, a differenza di Masullo, come vedremo, non 
affronta esplicitamente il tema del dolore fisico) sia dalla 
prospettiva sul reale propria delle scienze contemporanee.

Esaminando analiticamente i rinvii al pensiero e all’ope-
ra di Colli nei testi di Masullo1, si scopre che Colli è citato 
quasi sempre solo in quanto curatore o dell’edizione italiana 
delle Opere di Nietzsche o della Critica della ragion pura di 
Kant. Fa eccezione un passo dell’opera Metafisica: storia di 
un’idea2 (1996), in cui Masullo si confronta con Colli a pro-
posito del problema della nascita della filosofia3. Lì critica 

1. Sono molto grata a Bruno Moroncini per il sostegno e la guida in questa specifica 
ricerca. Devo, inoltre, a Luca Torrente alcuni spunti essenziali.
2. A. masullo, Metafisica: storia di un’idea, Donzelli, Roma 1996, pp. 28-36.
3. Citando esplicitamente NF.
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la ricostruzione colliana, che degrada la filosofia a scadi-
mento di un’originaria sapienza, e propone invece l’idea 
della nascita della filosofia dalla «coscienza infelice», che 
inevitabilmente patisce la «scissione» di ordine religioso e 
ordine storico4: il pensiero logico nascerebbe per l’elabo-
razione del lutto dovuto alla fine del rapporto partecipati-
vo-fusionale che legava l’essere umano all’ordine religioso e 
mitico. L’esperienza dell’altro, che nutriva l’immaginazione 
mitica nella sua concretezza, viene nella nascente filosofia 
«emotivamente neutralizzat[a]»5 e identificata con il pensie-
ro, la cui astrattezza assume le vesti di una nuova alterità e 
produce nuova scissione tra individuale e universale6.

L’impressione che deriva dallo studio dei testi di Masullo 
è, dunque, che Colli non sia stato tra i suoi riferimenti in-
tellettuali. Tuttavia, malgrado la diversità di formazione e 
di interessi, alcuni punti di contatto tra i due autori, riguar-
danti il tema del dolore, mi sembrano decisivi e giustificano 
una trattazione comparata.

L’argomentazione verrà sviluppata nel seguente modo: 
(I) verrà posta in luce la preminenza della dimensione 
dell’Erlebnis (esperienza affettiva) rispetto all’Erfahrung 
(esperienza cognitiva), nello specifico in riferimento alla 
nozione di “Arcisenso” in Masullo e di “vissutezza” in Colli. 
Entrambi gli autori, come vedremo, sostengono la possibi-
lità di connotare paticamente-affettivamente la coscienza 
pre-individuale o pre-personale; (II) sarà tematizzato il 
problema del dolore nel suo legame con la coscienza per-
sonale, sottolineando l’ambivalenza della funzione vitaliz-
zante e nullificante propria della percezione del dolore: 
come si accennava, il dolore è sia ciò che ci testimonia il no-
stro esser vivi sia ciò che, al suo estremo, può condurre a 
un’assenza di percezione; (III) si passerà, allora, a trattare 
della questione della comunicabilità del dolore: il dolore è 
ciò che non possiamo evitare di comunicare? O piuttosto 
ciò che, in quanto tale, non può mai esser comunicato? 
Anche in questo caso il dolore è indice di una radicale am-
bivalenza, tra impellente necessità di dire e impossibilità 

4. A. masullo, Metafisica: storia di un’idea cit., p. 33.
5. Ivi, p. 34.
6. Per questa lettura Masullo si rifà a Hegel, che integra con alcuni spunti tratti dalla 
psicanalisi.
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di trasferimento o di traduzione; (IV) intrecciando alcune 
osservazioni a proposito del nesso tra dolore e tempo, così 
come emerge nel pensiero dei due filosofi, cercherò, infi-
ne, di interrogarmi sulla relazione che l’arte, e le pratiche 
artistiche, intrattengono con il problema del dolore, dal 
momento che sia Masullo sia Colli attribuiscono all’arte 
una funzione terapeutica.

(I) Per illustrare il problema del dolore nel pensiero di Ma-
sullo, occorre prender avvio dalla fondamentale nozione di 
«Arcisenso»7, pensato come Ur-sinn, senso originario, ovvero 
la condizione originaria di ogni sentire, ciò che – potrem-
mo dire – soggiace al personale sentire e che non è a rigore 
né “prima” né “dopo” questo o quel sentire determinato. 
L’Arcisenso è la condizione di possibilità di ogni sentire. È il 
Sentir-si, per comprendere il quale dobbiamo far attenzione 
alla distinzione tra “sé” e “io”. L’Arcisenso emerge, cioè, lad-
dove l’io della rappresentazione sprofonda, dove svaniscono i 
confini dell’individuazione8. Si tratta, infatti, di un sentimen-
to impersonale, di una coscienza anonima, non individuata, 
in cui sfuma il confine tra soggetto e oggetto. L’Arcisenso è 
pensabile come una tensione verso l’unità individuale, unità 
che, però, non è ancora tale o non è più tale9.

Nella dinamica esistenziale, l’insicurezza dell’essere 
stesso che io sono si svela nella sua nuda fattualità. Allora 
l’emozione della contingenza invade la coscienza. Il mio 
mondo e la mia stessa persona che n’è parte s’inabissano. 
Non resta allora che la coscienza: neppure la mia coscienza, 
ma la coscienza anonima, senza alcun riferimento neppure 
all’io nel cui nome poi linguisticamente si esprime. È il 
sensus sui prelinguistico, anzi prelogico: fenomeno che “si 
è”, impersonale, della cui prossimità poi la sovraggiunta 
coscienza personale è stupefatta10.

7. Cfr. soprattutto A. masullo, L’intoccabile tocco, in id., L’Arcisenso. Dialettica della solitu-
dine, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 11-34.
8. I termini “rappresentazione” e “individuazione” sono nella mia analisi impiegati nel 
senso schopenhaueriano, cfr. a. sChopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Dioge-
nes, Zürich 1977 (1819), I, § 4 [trad. it. Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di 
S. Giametta, Bompiani, Milano 2006].
9. Cfr. A. masullo, L’Arcisenso cit., p. 11.
10. Ibid.
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L’Arcisenso viene portato allo scoperto, dunque, dalla «di-
namica esistenziale»11. Esso è l’alba o il tramonto dell’unità 
individuale, ciò in cui la forma individuata precipita e ciò 
da cui quest’ultima emerge, non solo per nascita o mor-
te, ma a ogni imprevista scossa del vissuto emotivo. Alle 
spalle del nostro dire io, alle spalle del nostro percepirci 
come io si dà una «coscienza anonima»12. La sua conno-
tazione è patica ed essa fonda – in quanto “Ur”-Sinn – la 
coscienza personale, da intendere come apertura sia patica 
sia cognitiva. Dunque, “patico” è il modo di darsi della 
coscienza – ci dice Masullo –, ma non tutta la coscienza è 
personale o individuale. Anche al di là del nostro dire “io” 
vi è coscienza, intesa come impersonale, pre-personale. 
Nel brano citato vale la pena sottolineare una tensione a 
via via assottigliare la distanza tra esperienza ed esperito, 
tra evento oggettivo e reazione soggettiva, quasi come se, 
trattando dell’Arcisenso, ci trovassimo a un altro livello 
dell’essere che non è quello rappresentativo o cogniti-
vo-semantico, e che viene espresso mediante la metafora 
dell’abisso: «il mio mondo e la mia stessa persona che n’è 
parte si inabissano»13. Ciò accade «in prossimità»14 di una 
coscienza personale che “sovraggiunge”, che emerge da 
questo abisso. Riflettere sull’Arcisenso è, allora, sostare sul 
limite, al confine o al margine della coscienza individual-
mente e personalmente intesa.

Dopo aver trattato della dinamica della coscienza e 
aver chiarito che per Masullo vi è coscienza anche al di 
là dell’individuazione, possiamo ora soffermarci più da 
vicino su che cosa significhi propriamente “patico”. Per 
spiegare l’utilizzo del termine “patico” non dobbiamo ri-
farci soltanto al senso di pathos come sofferenza, il “patire” 
italiano, il soffrire, ma, piuttosto, alla più vasta accezione 
del greco “πάσχειν”. Esso è da intendere, più ampiamente, 
come “esperire, vivere”, un “vivere emozionalmente”, che 
è poi il calco italiano del verbo tedesco “erleben” (>Erleb-
nis). Il patico è l’orizzonte proprio dell’umano, in quanto 
matrice della coscienza personale.

11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
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Diventa qui decisiva una specificazione, che riguarda il 
senso e il significato. Per Masullo il patico è sì (Arci)senso – il 
«sensus sui prelinguistico»15 – ma senso non significativo16, 
ovvero senso ancora altro dalla rete dei significati. Su ciò si 
basa la fondamentale differenza tra Erlebnis ed Erfahrung, 
nella forma della distinzione tra affettività e cognitività. 
L’Erlebnis è ciò che rende possibile i significati, ma di per 
sé è esperienza sovraordinata alla significatività e al cono-
scere. Nella prospettiva dell’Erfahrung, si fa esperienza o si 
ha esperienza; dal punto di vista dell’Erlebnis, invece, si è 
un’esperienza. Se il primo senso di esperienza è connotato 
cognitivamente, il secondo lo è affettivamente17: Masullo 
parla, nel secondo caso, di «relazioni di tipo partecipativo 
e fusionale», piuttosto che «analitico e oggettivante», e di 
«coinvolgimento vitale nella vita delle cose»18. Dunque, il 
patico è la modalità di esistenza che presuppone un senso 
pre-logico e non significativo.

Dalla centralità dello stesso termine “Erlebnis” il giovane 
Colli sviluppa la teoria della «vissutezza»19. Questa è da 
intendere, analogamente all’Arcisenso, come esperienza 
che valica la forma individuata di coscienza per collocarsi 
in un altrove rispetto alla rappresentazione20. L’autore la 
raffigura come un attimo puntuale, immenso, al di fuori 
del mondo, in cui l’individuo si identifica con il cosmo e 
giunge alla coscienza di essere tutt’uno col mondo e con il 
dio – una sorta di estasi mistica. Anche nel caso della vissu-
tezza, quindi, si fa riferimento a una modalità di darsi della 

15. Ibid.
16. La rivendicazione della non-significatività del senso è in A. masullo, Filosofie del 
soggetto e diritto del senso, Marietti, Genova 1990, specialmente cap. IV. Già nell’opera del 
1962 Struttura soggetto prassi l’autore insisteva sull’esigenza di ripensare la diffusa sinoni-
mia di “senso” e “significato” sulla base della nozione di «senso effettivamente vissuto», 
come fondamento di tutto il complesso sistema delle significazioni (cfr. id., Struttura sog-
getto prassi, ESI, Napoli 19943, pp. 196-203: 198).
17. Sull’Erlebnis inteso come esperienza affettiva, cfr. almeno W. dilthey, Ideen über eine 
beschreibende und zergliedernde Psychologie (1894), in id., Gesammelte Schriften, vol. 5, Teub-
ner, Leipzig-Berlin 1924, pp. 139-240.
18. A. masullo, Il tempo e la grazia. Per un’etica attiva della salvezza, Donzelli, Roma 1995, 
p. 10. Il riferimento di Masullo è qui Ludwig Binswanger.
19. Cfr. AD, pp. 111-120. Lo stesso lemma nasce come tentativo di traduzione del tede-
sco “Erlebnis”.
20. L’attimo della vissutezza «è ancora del tutto intimo, fuori del mondo, anti-rappresen-
tativo per eccellenza» (AD, p. 111).
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coscienza che non è l’accezione ristretta e ordinariamente 
intesa come personale21, ma è piuttosto una «tensione»22 
all’unità individuale e all’espressione. Coerentemente 
con quanto visto a proposito dell’Arcisenso, la vissutezza 
è esperienza affettiva e non cognitiva. Fa infatti saltare le 
categorie dell’intelletto e si può immaginare soltanto attra-
verso il velo dell’unio mystica fra soggetto e oggetto, espe-
rienza ed esperito; è, dunque – per riprendere il discorso 
di Masullo – esperienza del senso, ma non del significato23. 
L’estraneità della vissutezza al mondo dei significati viene 
segnalata da Colli con i tratti di una straordinaria «solitu-
dine», tramite cui la coscienza giunge a «sentimenti nudi 
di immagini e di razionalità», intraducibili, incomunicabili, 
che mai potrebbero divenir in sé «accessibili all’intelligen-
za umana»24. È per questo motivo che la vissutezza trova 
la sua espressione in forma simbolica25, non potendo farsi 
di per sé contenuto di qualche enunciato. Il fatto che sia 
un’esperienza patica e non cognitiva viene da Colli sot-
tolineato mediante alcune suggestive metafore, come il 
precipitare di un torrente o il lieve movimento di una cor-
rente placida o il turbinare del vento26, tutte espressioni 
che tentano di avvicinarsi al sentimento intraducibile27. Al 
pari dell’Arcisenso, questo sentimento è pensabile come 
una tensione, uno spasmo, volto all’individuazione e alla 
comunicazione.

Tramite lo studio della rielaborazione della nozione di 
Erlebnis in Masullo e in Colli, abbiamo evidenziato la cen-
tralità dell’orizzonte del “patico”28 all’interno del loro pen-

21. Sulla vissutezza in Colli, cfr. almeno L. torrente, Le origini mistico-politiche della filo-
sofia, in QC2, pp. 68-82.; L. Boi, Rassegna: “Apollineo e dionisiaco”, Torino 30 – 31 Ottobre 
2018, «Filosofia italiana», XIV (2019), n. 2, pp. 189-196.
22. AD, p. 114.
23. La stessa prospettiva è propria della riflessione colliana matura. Cfr. FE, p. 32 
(Espressione e significato).
24. AD, p. 114.
25. Cfr. ivi, pp. 112-113.
26. Ibid.
27. Cfr. ivi, p. 190.
28. Sul patico come categoria negativa, pensiero di ciò che per principio non può essere 
concettualizzato se non negativamente, cfr. V. von WeizsäCker, Der kranke Mensch: Eine 
Einführung in die medizinische Anthropologie, Koehler, Stuttgart 1951, p. 279.
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siero. La coscienza – ci dicono Colli29 e Masullo30 – è origi-
nariamente patica.

(II) Alla luce della collocazione emotiva che segna la coscien-
za, Masullo teorizza una sorta di gradualità coscienziale: dalla 
forma “solida” della coscienza personale-individuale, sino 
alla consistenza “magmatica” – potremmo dire – dell’im-
personale Arcisenso. La dinamica coscienziale si articola, 
leggevamo, in base alla «emozione della contingenza»31, cioè 
in base alle interpretazioni emotive degli eventi, e prevede 
anche il fenomeno dello spegnimento totale della coscienza, 
ovvero il fenomeno di una coscienza che (temporaneamen-
te) non è più. Ecco allora comparire nel nostro discorso il 
secondo senso di “πάσχειν”, quello più ristretto di “soffrire, 
patire”, dal momento che è l’esperienza del dolore a illu-
strare il dinamismo plastico della coscienza. È infatti l’espe-
rienza del dolore, una connotazione patica, a giustificare la 
dinamica della coscienza:

Senza la coscienza certamente non può darsi il dolore, 
eppure il dolore colpisce la coscienza fino al punto di an-
nientarla. Al culmine del dolore, si sviene. Così la coscienza 
medesima, per annientare il dolore, si annienta. O meglio: 
il corpo, per sottrarsi alla estrema tortura con cui esso nel 
suo inintenzionale fungere violenta la sua intenzionalità, 
cioè inconsciamente dilania il proprio sé cosciente, spe-
gne la coscienza, da corpo animale degradando a corpo 
vegetale32.

Nel momento del massimo dolore la nostra coscienza viene 
come spenta, disattivata. È messa in luce la funzione nul-

29. La coscienza intesa in senso non personale-individuale è in Colli tratteggiata come 
“patica” e non come cognitiva anche nelle opere più tarde, alla luce dell’impianto teorico 
dell’espressione (sentiamo, cioè, di essere radicati nell’immediato, anche se non possiamo 
fare di ciò una conoscenza), cfr. almeno RE, [267]; [804]; FE, pp. 35-38.
30. Sul patico in Masullo, cfr. A. mariGliano, Il patico nel pensiero di Aldo Masullo, in e.s. 
storaCe (a cura di), Estetica del desiderio, Mimesis, Milano 2011, pp. 67-80.
31. A. masullo, L’Arcisenso cit., p. 11.
32. Ivi, p. 40. L’elemento della “inintenzionalità” è inserito nel brano come correzione 
dell’orizzonte husserliano, rispetto alla cui nozione di Erlebnis Masullo si mostra critico. 
La fenomenologia resta una filosofia dell’intelligenza anziché una “filosofia della vita” 
(come pure pretende di essere), sinché pensa come propri oggetti esclusivi gli atti del 
soggetto umano in quanto atti intenzionali. Sul punto, cfr. A. masullo, Il tempo e la grazia 
cit., pp. 12-13; la stessa critica in G. BerGer, Le Cogito dans la philosophie de Husserl, Aubier, 
Paris 1941.
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lificante del dolore, che è in grado addirittura di smorza-
re la nostra percezione. Per approfondire questo aspetto, 
Masullo33 si rifà a un pensiero dello Zibaldone di Leopar-
di, datato 30 novembre 1828, in cui viene scritto che ogni 
grande dolore non soltanto interrompe la comunicazione 
come «linguaggio esterno», verbale, formalizzato, ma inva-
lida, ancor più alla radice, il linguaggio «interno»34, cioè la 
possibilità di esprimere anche a sé stessi ciò che si prova. 
In base a ciò, persino il soliloquio nei momenti di dolore è 
impossibile, perché non si riesce a porre una distanza, un 
confine, anche minimo, tra sé stessi e il dolore.

Una simile esperienza del dolore, in quanto ciò che an-
nulla e mortifica la percezione e il linguaggio (anche interno, 
come nota Leopardi) risulta tanto radicata nell’orizzonte 
umano da dar forma a uno dei più profondi miti greci, 
quello che ha per protagonista la figura luttuosa di Niobe. 
Si narra che l’infelice sia stata tramutata in pietra dopo aver 
ricevuto una crudele punizione da Latona, che aveva osato 
sfidare. La pietrificazione sarebbe, secondo alcune versioni, 
l’esito naturale di un dolore troppo grande, insopportabi-
le35, come quello che Niobe provò per la crudele uccisione 
dei suoi figli. Che l’essere umano diventi pietra, non è che la 

33. Cfr. A. masullo, L’Arcisenso cit., pp. 48-49.
34. Cfr. Zib. 4418-4419: «[…] l’uomo nel grande dolore non è capace di circoscrivere, 
di determinare a se stesso nessuna idea, nessun sentimento relativo al suggetto della 
sua passione, la quale idea o sentimento egli possa esprimere a se medesimo, e intorno 
ad essa volgere ed esercitare, per dir così, il pensiero né dolor suo. Egli sente mille 
sentimenti, vede [4419] mille idee confuse insieme, o piuttosto non sente, non vede, 
che un sentimento, un’idea vastissima, dove la sua facoltà di sentire e di pensare resta 
assorta, senza potere, né abbracciarla tutta, né dividerla in parti, e determinar qualcuna 
di queste. Quindi egli allora non ha propriamente pensieri, non sa neppur bene la causa 
del suo dolore; egli è in una specie di letargo: se piange (e l’ho osservato in me stesso), 
piange come a caso, e in genere, e senza saper dire a se stesso di che».
35. Niobe si sarebbe rifugiata in un «silenzio elementare», regredendo allo stato mi-
nerale a causa di un dolore lacerante (W. sChadeWaldt, Die Niobe des Aischylos, «Sitzun-
gsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften. Philosophisch-historische 
Klasse», XXIV (1933/1934), 3. Abhandlung, pp. 1-32); cfr. anche A. Garzya, Eschilo e 
il tragico: il caso della Niobe, in Id., La parola e la scena. Studi sul teatro antico da Eschilo a 
Plauto, Bibliopolis, Napoli 1997, pp. 151-173. Seguendo alcune intuizioni di Hölderlin 
sul tragico, si potrebbe leggere l’annichilimento di Niobe come manifestazione dell’aor-
gico, principio informe e illimitato che segna il limite delle capacità linguistico-poietiche 
dell’umano. Un più generale discorso sull’importanza di Niobe (e di Prometeo) come 
chiave di comprensione della condizione umana è in K. kerényi, Prometeo e Niobe: due 
archetipi del modo d’esistere umano, in e. Castelli (a cura di), Atti del congresso internazionale di 
filosofia promosso dall’Istituto di studi filosofici (Roma, 15-20 novembre 1946): L’Esistenzialismo, 
vol. 2, Castellani, Milano 1948, pp. 269-277. Per una convincente lettura biopolitica del-
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versione icastica di un’esperienza comune, che, nel dolore, 
espone il limite della coscienza umana, della sua capacità 
rappresentativa e semantica. Nella sua manifestazione mas-
sima, estrema, il dolore non conosce più un oggetto, perché 
appunto è tramontato anche il soggetto. È per questo che 
Masullo parla di “inintenzionalità”, poiché viene meno la 
forma soggettivistica della coscienza intesa come coscienza 
di un determinato oggetto. In quei momenti descritti dal 
poeta di Recanati o simboleggiati dalla pietrificata Niobe 
noi stessi non possiamo essere altro dal dolore, ci troviamo 
a essere quel particolare dolore, quella precisa forma di dolore, 
quella manifestazione del dolore in cui si risolve la nostra 
esistenza, la nostra coscienza.

Ed è proprio questa la ragione che porta Colli nel Do-
po Nietzsche a prendere le distanze da Nietzsche rispetto 
al problema del dolore. Nietzsche sbaglia secondo Colli a 
teorizzare la possibilità di affermazione del dolore36. Piutto-
sto, il dolore è proprio ciò che non si può affermare, così 
come non si può negare: questo perché non si contrappone 
all’uomo come un Gegenstand, un oggetto esterno che ci stia 
di fronte, di cui si possa predicare la presenza o l’assenza, 
l’inizio o la fine. Non si tratta dell’oggetto di una coscien-
za, di un’alterità che dalla coscienza possa essere idealisti-
camente esorcizzata, ridotta a suo termine dialettico e in 
seguito espulsa37. Leggiamo, allora, dall’aforisma Equivoco 
sul dolore, in Dopo Nietzsche:

lo strazio e del mutismo di Niobe, cfr. M. palma, Benjamin e Niobe. Genealogia della “nuda 
vita”, Editoriale Scientifica, Napoli 2008. 
36. Cfr. ad esempio F.W. nietzsChe, Ecce Homo, in NW, Abt. VI, Bd. 3, p. 309 («[…] ein 
Jasagen ohne Vorbehalt, zum Leiden selbst»). Per approfondimenti sul problema del 
dolore nel pensiero nietzschiano, cfr. L. o’sullivan, Nietzsche and Pain, «Journal of Nietz-
sche Studies», XI (1996), pp. 13-22; E. primavera-lévy, „An sich giebt es keinen Schmerz“. 
Heroischer und physiologischer Schmerz bei Nietzsche im Kontext des späten 19. Jahrhunderts, 
«Nietzsche-Studien», XL (2011), n. 1, pp. 130-155. Chiaramente non si può limitare la 
riflessione di Nietzsche sul dolore alla mera proposta di affermarlo. Tale proposta do-
vrebbe quantomeno essere inserita all’interno della più ampia critica alle soluzioni morali 
del problema del dolore, che secondo Nietzsche hanno peggiorato la condizione umana. 
La teoria dell’affermazione del dolore può venir letta come contraltare alla dilagante 
paura del dolore, direttamente connessa a valori cristiano-nichilistici tipici della moder-
nità: tale paura accresce anziché placare il dolore. Quest’ultimo va piuttosto riconosciuto 
come qualcosa di non contingente, ma inevitabilmente implicato nelle nostre vite (cfr. 
GM III 12). L’enfasi sull’affermazione eroica della sofferenza è, quindi, uno sviluppo del 
riconoscimento dell’inevitabilità del dolore.
37. Mi riferisco alla critica che Masullo rivolge alla teoria del dolore di Giovanni Gentile, 
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È il trauma stesso a produrre l’oblio, non già un’in-
ventata rimozione per opera dell’inconscio, basata a sua 
volta su una difesa dal dolore. E l’individuo non si trova 
di fronte al dolore, ma è lui stesso dolore. Negando il do-
lore negherebbe se stesso. Il trauma lacera violentemente 
il tessuto della rappresentazione, fa affiorare l’immediato: 
per questo rimane isolato dalla successiva catena della me-
moria, che è puramente rappresentativa38.

È possibile scorgere in questo testo un punto di vista davve-
ro simile a quello di Masullo. Il massimo dolore, il trauma, 
di per sé stessi lacerano il tessuto rappresentativo39. Il sog-
getto si inabissa, affiora l’immediato. Quello che Masullo 
indicava come passaggio dall’animale al vegetale e come 
coscienza inintenzionale, è appunto, in Colli, l’affioramento 
dell’immediato, che comporta l’isolamento del trauma dalla 
catena della memoria. Giungiamo, così, al cuore della filoso-
fia dell’espressione, la quale postula un immediato inattin-
gibile, a cui, d’altra parte, la ragione e la rappresentazione 
non possono non rimandare, non possono non accennare40. 
Ciò che nel Colli giovane traspariva in forma di sentimento 
sovrumano, come una incomunicabile interiorità, viene dal 
Colli maturo rielaborato e teoreticamente precisato come 
«immediatezza»41, un elemento extra-categoriale e pre-lo-
gico cui il mondo della rappresentazione rimanda. Il senti-
mento trova la propria radice nell’immediato e, soprattutto 
nelle sue manifestazioni estreme, ci ricorda la mancata au-
tosufficienza dell’orizzonte rappresentativo42. Del dolore in 
quanto tale possiamo avere un’eco nella nostra memoria43, 
ma esso ne resta fuori, perché evoca appunto l’immediato44, 

il quale «non parla del dolore nella sua originaria corporeità, nella sua subìta violenza, 
bensì di un dolore che, in quanto già intriso di valenze intenzionali, già “spiritualizzato”, 
è facilmente […] dominato dalla coscienza, mediato, oggettivato, messo a distanza, con-
templato» (A. masullo, L’Arcisenso cit., p. 46).
38. DN, pp. 151-152.
39. Per la definizione di «rappresentazione» in Colli, cfr. L. torrente, Lessico colliano, in 
QC4, pp. 167-168.
40. Per una disamina esauriente dei principali nodi tematici della filosofia dell’espressio-
ne di Colli, cfr. QC3 e QC4.
41. Cfr. almeno RE, [54]; [191]; [805]; FE, pp. 20-21; 24.
42. Sulla mancata autosufficienza della «rappresentazione», cfr. ivi, pp. 6-8.
43. Cfr. ivi, pp. 35-51. Per un’ampia problematizzazione della nozione di “memoria” in 
Colli, cfr. G.M. Cavalli, L’espressione come ipotesi metafisica, in QC3, pp. 24-28.
44. Sulla relazione tra memoria e immediato, cfr. almeno RE, [126]; [266].
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l’impensabile. È ciò che, proprio in quanto non è un oggetto, 
genera la rottura dell’ordine rappresentativo e non può 
diventare un contenuto della coscienza individuale o della 
memoria. Dunque, possiamo rievocare semmai i contorni di 
un evento traumatico, quasi fossero le estremità di un tessu-
to strappato, ma non la lacerazione stessa, non l’elemento 
abissale che giace al fondo del grande dolore.

(III) Entra così in gioco il problema della comunicabilità 
del dolore. Colli, presentando nel Dopo Nietzsche il nesso tra 
trauma e affioramento dell’immediato, il quale, pur espri-
mendosi, rimane indicibile, dimostra che il dolore in quanto 
tale non si può propriamente dire. E ciò per le stesse ragioni 
per cui non si può affermare oppure negare, cioè perché 
lacera la rappresentazione, minando di fatto la facoltà pre-
dicativa dell’essere umano. Una trattazione simile a quella 
del trauma extra-rappresentativo in Dopo Nietzsche si può 
leggere in Apollineo e dionisiaco, a proposito della già citata 
vissutezza. Quell’esperienza extra-rappresentativa al centro 
delle riflessioni del giovane filosofo comprende in sé uno 
«stato tragico»45. La tragicità della vissutezza deriva proprio 
dalla radicale impossibilità di trasferimento, di comunica-
zione di quanto è sentito nell’interiorità. Il dolore alla base 
della vissutezza è descritto come mediato da simboli nell’o-
rizzonte fenomenico, ma mai pienamente comunicato. Co-
me abbiamo già accennato, Colli attribuisce ai filosofi sovru-
mani esperienti l’attimo estatico una «grande solitudine»46, 
una condizione tragica, per non poter esprimere fino in 
fondo, per non poter condividere quello che è stato vissuto 
nell’intimo, al di fuori della coscienza individuale-persona-
le. Ciò che viene sentito nell’immediato o nell’attimo estatico, 
così come ciò che spegne la coscienza nel trauma, non può 
venir reso oggetto di comunicazione47.

Si tratta di un genere di considerazioni che ci riporta a 
Masullo, il quale definisce il patico come l’incomunicativo 
per eccellenza, ovvero fattualità pura al di fuori di ogni pro-

45. AD, p. 114.
46. Ibid.
47. Cfr. FE, pp. 20-21 (L’espressione è la sostanza del mondo); 32 (Espressione e significato); 35-
38 (Potenza della memoria); 38-39 (L’attimo è il primo ricordo); 42-44 (Parmenide viene in aiuto); 
47-48 (Insufficienza nel profondo e in superficie).
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getto epistemico. Il patico è detto «immediato Sentir-si»48, 
irriducibile alla mediazione della conoscenza. Masullo ne 
parla anche come di «intoccabile»49, ciò che origina una so-
litudine necessaria e inestirpabile: ovvero l’essere umano è 
radicalmente solo in quanto coscienza patica. La solitudine 
non è, quindi, una situazione occasionale, ma la stessa co-
stitutiva umanità di ogni individuo. Una sorta di fenome-
nologia del contatto fisico può spiegare ciò:

[…] io, nel toccare l’altro, mi sento toccarlo, e così l’altro, nel 
toccare me, si sente toccarmi. Né avrebbe senso relazionale 
il mio toccare un altro, se l’altro non si sentisse toccato, nel 
qual caso toccherei soltanto un corpo, non un altro uomo. 
In ogni caso, e qui sta il punto decisivo, mai il Sentir-si 
dell’altro io posso toccarlo, né l’altro il mio50.

L’esperienza del dolore, specialmente nella forma del dolo-
re fisico, è ciò che manifesta la solitudine radicale. Masullo, 
che, a differenza di Colli, come già anticipavamo, dedica 
attenzione al fenomeno del dolore fisico come a ciò che 
rompe l’intenzionalità coscienziale51, scrive che esso è quan-
to ricaccia l’uomo nel suo isolamento, nel vissuto primitivo, 
animale ancor prima che umano. In altre parole, il dolore, 
interrompendo la comunicazione, distrugge il medio cultu-
rale. Da una parte abbiamo i significati, nell’ambito logico, 
dall’altra ciò che è chiamato senso, il vissuto, che è il patico, 
ciò che provo io e unicamente io52.

Eppure, le relazioni intersoggettive si danno, sono possi-
bili. Se il vissuto del dolore fosse assolutamente e totalmente 
intrasferibile, non avrebbe alcun senso il nostro essere uma-
ni. La cultura nasce, invece, come mediazione di esperien-
za, e rinunciare a comunicare in qualsiasi forma l’esperienza 
del dolore sarebbe un prezzo troppo alto per delle coscienze 
paticamente caratterizzate. Che cos’è, allora, che consente 

48. A. masullo, L’Arcisenso cit., p. 19.
49. Ivi, L’intoccabile tocco, pp. 11-34: 21-23.
50. Ivi, p. 22.
51. «Il dolore fisico è la lacerazione vissuta tra l’idealità richiesta dalla coscienza, e fru-
strata, e la violenza del corporeo, vissuta. […] Il dolore fisico e la coscienza intenzionale 
oggettivante, in linea di diritto son l’uno con l’altra incompatibili e, in linea di fatto, con 
più o meno di vigore il primo blocca la seconda. […] Il dolore fisico è l’irriducibile pre-
senza di una fattualità che incrina la logica idealità della coscienza» (ivi, pp. 44-47).
52. Cfr. ivi, pp. 37-50.
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una forma di mediazione, una possibilità di comunicazione 
del dolore, pur nella solitudine inestirpabile? Per Masullo 
la possibilità di mediazione non sta in un metafisico terzo 
elemento tra due incomunicativi o intoccabili (un medium 
tra due punti di immediatezza53, per dirla con Colli), ma 
si fonda, in negativo, sulla stessa ambivalenza di ogni vita 
umana, sul suo comporsi, cioè, di vita vivente e vita vissuta, 
ovvero di logico e patico, di significato e senso54. Un punto 
intoccabile segna di volta in volta l’incomunicatività tra le 
esistenze, o meglio tra i Sentir-si a cui si riducono le varie 
esistenze. Tuttavia, quei punti intoccabili-incomunicativi si 
rivelano come la comune radice di tutte le varie singolarità. 
In questo modo, il puramente singolare della solitudine 
irrevocabile si apre al comune: condividendo, per via ne-
gativa, l’intrascendibilità della solitudine individuale e con-
cependo quest’ultima come quanto di più comune si inscrive 
nell’esperienza umana, ciascuno di noi giunge a compren-
dere le comuni sorti di esseri soli.

Una notazione estetica giovanile, tra gli scritti di Col-
li, ci mostra un’angolazione molto simile. Ciò che rende 
espressive le opere d’arte, secondo il giovane Colli, non è 
la possibilità di cogliere il sentimento dell’artista che le ha 
effettivamente realizzate (il quale è condannato a un’eterna 
solitudine e incomunicabilità), ma, piuttosto, la capacità di 
generare nel fruitore un’intuizione simile a quella dell’ar-
tista. L’asintotico avvicinamento del fruitore al sentimento 
dell’artista, quindi, è, in negativo, la chiave per trascendere 
un’assoluta solitudine, è il mezzo per non arrendersi alla 
mera incomunicatività dei vissuti55.

Dunque, è soltanto dal senso paticamente (non cogniti-
vamente) condiviso e non direttamente comunicabile che 
possono darsi i significati comunicabili e normalmente con-
divisibili. L’Arcisenso, pur in quanto ciò che resiste all’in-
tersoggettività, è visto come condizione necessaria della 
possibilità dell’intersoggettività56. Masullo, non lontano da 
Colli, scrive che certamente il dolore non può esser detto, 

53. Cfr. FE, p. 24.
54. Cfr. A. masullo, L’Arcisenso cit., pp. 23-34.
55. Cfr. AD, pp. 183-185.
56. A. masullo, L’Arcisenso cit., p. 31.
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ma allo stesso tempo è ciò di cui non si può non parlare57; 
piuttosto, l’essere umano ne fa ogni volta trapelare l’eco, gli 
conferisce forma attraverso il simbolo.

(IV) Tra tutti i simboli e i tentativi di mediazione, Masullo 
in un suo saggio dedicato a Leopardi58, a cui abbiamo già 
fatto riferimento, ci suggerisce che è la poesia a evocare in 
maniera privilegiata l’Arcisenso.

Soltanto la parola poetica, pura da pretese scientistiche 
o moralistiche, vive – patisce – la solitudine autentica e ne 
è l’epifania, l’apparire del senso. La sofferenza della soli-
tudine infatti non può dire l’indicibile che essa è. Tuttavia, 
per non lasciarsi ridurre al silenzio, si fa parola poetica. 
Così, rompendo l’ordine del comune dire, lacerando la 
trama dei significati convenuti, non curandosi del “sociale” 
ufficio del comunicare, essa si libera. Anziché tacere, grida, 
convoca le altre solitudini, le avverte che nessuna di esse è 
l’unica, ma ognuna nella sua unicità è piena del suo senso, 
perciò è “sacra”59.

Nello stesso contesto la poesia è detta «grazia»60. È forse 
possibile comprendere l’impiego di questo lemma tenen-
do a mente il pensiero teologico cristiano, dove la Grazia 
non abroga la Legge, ma si pone come evento eccezionale, 
imprepensabile e miracoloso: in Masullo, allo stesso modo, 
il simbolo, e in particolare la parola poetica, non rimuove 
la solitudine, né la supera definitivamente, ma è quanto di 
volta in volta contrasta, singolarmente ed eccezionalmente, 
la solitudine radicale.

Anche in Colli l’arte è posta in relazione al dolore come 
ciò che argina la solitudine radicale. Questo per un moti-
vo che ci viene sinteticamente presentato nel Dopo Nietz-
sche, ovvero perché l’arte proviene dalla «madre di tutti gli 
individui»61: l’arte sorge dal pre-individuale e fa appello 

57. Per la trattazione dello stesso problema, in prospettiva filosofico-medica, cfr. V. von 
WeizsäCker, Il dolore (1926), in id., Filosofia della medicina, trad. it. T. Henkelmann, Gue-
rini, Milano 1990, pp. 97-118: 100-103, in cui il dolore viene visto come un sentimento 
oscuro e incomunicabile, e tuttavia in grado di suscitare reazioni simpatetiche.
58. A. masullo, Leopardi: sentire corporalmente il pensiero, in id., L’Arcisenso cit., pp. 75-90.
59. Ivi, p. 90.
60. Ibid.
61. DN, p. 126.
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indistintamente a tutti gli individui. Ma, oltre a proveni-
re dall’immediatezza (come, d’altra parte, ogni ente nella 
metafisica colliana), l’arte tende, più potentemente di altre 
espressioni, a confluire di nuovo nell’immediato62. La pre-
tesa dell’arte è invertire il corso del tempo, in quanto essa 
tenta di recuperare l’immediatezza. Se il tempo ordinaria-
mente inteso segnala lo stacco, l’allontanamento progressi-
vo dall’immediato mediante la frammentazione e l’indivi-
duazione, l’arte tenta di andare alle spalle di quest’ultima63. 
L’inversione artistica del tempo ha a che fare con il proble-
ma del dolore. Sappiamo, infatti, che per Colli il dolore è 
la cifra della rappresentazione64 in quanto separazione. Esso 
non è un accidente eliminabile, ma ciò che sta alla base65, 
proprio perché alla base vi è separazione, frattura, distac-
co66. E che cos’altro è il tempo se non la forma della separa-
zione e del distacco? Si inizia, quindi, a delineare una sorta 
di intreccio tra dolore e tempo.

Se consideriamo nuovamente le riflessioni di Masullo, 
possiamo osservare che anche per il filosofo campano la 
fonte della paticità è il tempo stesso. Tempo inteso in primo 
luogo come il «repentino»67, l’evento improvviso di una 
radicale contingenza, il cambiamento destabilizzante, la 
frattura: la nostra vita è patica in quanto è costante frattu-
ra. Il tempo è ritmo e irrequietezza dell’anima, è il sempre 
nuovo infrangersi del presente68. Dunque, il trauma di 
tutti i traumi è il tempo stesso. Non che la destabilizzazio-

62. Cfr. FE, pp. 30 (L’arte contro la natura); 32-33 (Espressioni prive di rappresentazione); RE, 
[194], [326]; V. meattini, “Dalla madre di tutti gli individui”. La via dell’arte in Giorgio Colli, 
in Annali della Facoltà di Scienze dell’educazione 1995-2005, Tomo I, Laterza, Roma-Bari 
2007, pp. 43-62.
63. Cfr. DN, pp. 113-115 (Un cammino a ritroso).
64. Cfr. RE, [54]; DN, p. 70 (Contro la necessità). Ancora più esplicite sono alcune nota-
zioni metafisiche giovanili, a proposito del nesso tra rappresentazione e dolore: «[…] 
l’espressione non avviene mediante un potenziamento, bensì con una scissione e separa-
zione (neikos). Il rapporto, il vincolo che riunisce il nuovo soggetto ed oggetto formando 
la rappresentazione segna il sopravvivere dell’amore dell’essenza, ma l’origine prima del 
fenomeno è una divisione» (AD, pp. 153-154).
65. Cfr. DN, p. 152.
66. Cfr. RE, [805]; [806].
67. Cfr. A. masullo, L’e-sistere come irruzione del repentino, in id., Il tempo e la grazia cit., 
pp. 49-53.
68. Cfr. id., Lo scandalo del discontinuo e la passione assoluta, ivi, pp. 39-47; L’ambivalente 
trama della differenza, ivi, pp. 55-59.
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ne sia l’oggetto del tempo o il suo contenuto, ma la sua 
qualità fenomenale – quindi, il tempo è il fenomeno affettivo 
primario, che contiene la possibilità di ogni altra affezione 
(«autoaffettivo»69). Il tempo non significa né simboleggia 
la separazione, ma è separazione – è l’irrompere della dif-
ferenza in noi, differenza tra l’essere e il nulla70: è ciò che 
di volta in volta minaccia di nulla il nostro esistere. Esat-
tamente su ciò si fonda la paticità: il tempo per Masullo (e 
così per Colli) si manifesta sempre come perdita, assenza, 
ferita.

Leggiamo ne Il tempo e la grazia:
Il tempo autentico non è un’idea, un oggetto qualsiasi 

della mente, ma un fatto, l’emozione originaria dell’esi-
stenza, la passione assoluta. Esso è l’autoaffettivo senso 
della frattura irreversibile, il vissuto dell’insanabile di-
scontinuità della vita, e della traumatica irruzione della 
contingenza71.

Anche nella filosofia di Colli troviamo la concezione del nes-
so fondamentale tra tempo e dolore: il tempo è mancanza 
originaria, frattura tra la rappresentazione e la sua radice. 
In modo più suggestivo che in altri luoghi testuali, il motivo 
del nesso tra tempo e dolore è presentato dal filosofo tori-
nese in una poesia – a ribadire la centralità dell’esperienza 
artistica nel discorso sin qui condotto:

Se il tempo è la causa del dolore,
allontaniamoci, ci sono sentieri
a lui ignoti,
ci sono regioni ferme dell’anima.

Questo principe ossuto dell’inganno,
strozzarlo, cancellarlo bisogna,
poiché non è vero,
poiché il dolore nasce da lui.

Passo lieve
Sabbia compatta
E frescura mattinale:

69. id., L’e-sistere come irruzione del repentino cit., p. 52.
70. Cfr. id., L’Arcisenso cit., p. 18.
71. A. masullo, Il tempo e la grazia cit., p. 88.
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forse la gioia
anche in penombra
è la luce72.

L’esortazione, irrealistica, ad allontanarci dal tempo (andare 
verso le «regioni ferme dell’anima», sui «sentieri»73 sottrat-
ti al tempo) si può interpretare seguendo quanto Masullo 
scrive ne Il tempo e la grazia: tempo e desiderio sono gemelli 
siamesi, nel senso che «se il tempo è il dolore d’irreversibili 
perdite, il desiderio è l’aspirazione al loro risarcimento»74. 
Non c’è desiderio che non chiami in causa il tempo, che non 
aspiri a una ferita da rimarginare. L’essenza del desiderio è 
la soppressione della ragione stessa del desiderare, dunque 
la soppressione del tempo75.

Inoltre, nel componimento tratto da La ragione errabon-
da è, non a caso, la parola poetica a indicare verso una 
possibile via di uscita dal dolore. A fronte della intrinseca 
emozionalità e incognitività del vissuto, emerge la radicale 
difficoltà linguistica di descriverlo. Prestiamo, ad esempio, 
attenzione all’ultima strofa: «Passo lieve / Sabbia compatta / 
E frescura mattinale / forse la gioia / anche in penombra / è la 
luce»76. In questo caso il gioco dei significati circoscrive uno 
spazio di indescrivibilità, un vuoto di significato che, però, 
allo stesso tempo è un pieno di senso77. Emerge – citando 
ancora Masullo – un senso insignificativo, che può suscitare 
vissuti consonanti, anche se tra loro diversi e indeterminati. 
Un semplice paesaggio che evoca la gioia può darsi, allora, 
come grazia – e agire intersoggettivamente, pur non abo-
lendo la solitudine radicale.

In base a quanto abbiamo fin qui ricostruito, allora, ben-
ché un certo rigore filologico inviti a non forzare l’accosta-
mento tra Colli e Masullo al di là del dato storico, riflettere 
su alcuni motivi di contatto tra i due filosofi si mostra fe-
condo per una nuova messa in questione del problema del 
dolore e dei suoi rapporti con l’arte, il tempo, la coscienza.

72. RE, [787].
73. Ibid.
74. A. masullo, Il tempo e la grazia cit., p. 86.
75. Cfr. Ibid.
76. RE, [787].
77. Cfr. A. masullo, Il tempo e la grazia cit., p. 21.
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