
Firenze University Press 
www.fupress.com/rifp

Rivista italiana di  
FilosoFia Politica

SOCIETÀ
ITALIANA

FILOSOFIA
POLITICA

Copyright: © 2023 Olivia Guaraldo. This is an open access, peer-reviewed article distributed under the terms of 
the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).

Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 137-155
ISSN 2785-3330 (print) | DOI: 10.36253/rifp-1890

Anatomia e politica in Carla Lonzi

Anatomy and Politics in Carla Lonzi

Olivia Guaraldo

Università di Verona
olivia.guaraldo@univr.it
ORCID: 0000-0002-7311-4215

Abstract. This essay is dedicated to Carla Lonzi’s theoretical and political legacy 
and analyzes her original positioning within the so-called Second Wave of femi-
nism. Lonzi’s theoretical effort consists of an attempt to situate female identity in 
two crucial but seemingly distant elements: a bodily (sexual) difference explored 
from a post-patriarchal perspective and the separatist political practices of femi-
nist consciousness-raising groups. The radical combination of these two elements – 
elaborated and practiced by Lonzi and her group Rivolta Femminile in the Italian 
political ferment of the 1970s – represents the auroral form of Italian thought of 
sexual difference that would develop in the following decade.
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Riassunto. Questo saggio è dedicato all’eredità teorica e politica di Carla Lonzi e 
ne analizza il posizionamento originale all’interno della cosiddetta Seconda Onda-
ta del femminismo. Lo sforzo teorico di Lonzi consiste nel tentativo di collocare 
l’identità femminile in due elementi cruciali ma apparentemente distanti fra loro: 
una differenza (sessuale) corporea esplorata in chiave post-patriarcale e le pratiche 
politiche separatiste dei gruppi di autocoscienza femministi. La combinazione radi-
cale di questi due elementi – elaborata e praticata da Lonzi e dal suo gruppo Rivol-
ta Femminile nel fermento politico italiano degli anni ‘70 – rappresenta la forma 
aurorale del pensiero italiano della differenza sessuale che si svilupperà nel decen-
nio successivo.

Parole chiave: differenza sessuale, vuoto, identità femminile, anatomia, autonomia.
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1. Contro la rivoluzione e l’emancipazione

L’Italia è stata teatro di una straordinaria esperienza collettiva che tra gli anni 
Sessanta e Settanta ha coinvolto l’intera penisola. Sotto l’impulso dei gruppi 
femministi, piccoli ma molto numerosi e attivi sul piano politico e culturale, 
si è prodotta una enorme mobilitazione di donne appartenenti a partiti e sin-
dacati, a organizzazioni laiche e religiose che hanno diffuso molecolarmente 
le idee di una nuova e diversa coscienza di sé delle donne.1

Il femminismo italiano degli anni ’70 fu un movimento diffuso, capil-
lare, di cui è difficile ricostruire una storia unitaria, sia dal punto di vista 
politico sia da quello teorico. Tuttavia, si possono individuare in esso alcu-
ne caratteristiche di fondo che ne delineano il profilo peculiare all’inter-
no di quella che le storiche dei movimenti delle donne hanno definito la 
“seconda ondata” femminista.2 Come afferma Francesca Izzo, la diffusio-
ne di una nuova coscienza di sé delle donne, in Italia, fu “molecolare” e 
dovette la sua fortuna e originalità a una proficua interazione fra i grup-
pi femministi – spesso spontaneamente sorti all’interno del più ampio 
movimento studentesco – e le donne appartenenti a partiti e sindacati. 
Caratteristica del femminismo italiano non fu tanto la diffusione di ideali 
di uguaglianza e parità fra uomini e donne – quelli con cui ancora oggi 
si tende a identificare il femminismo nel suo senso mainstream – ben-
sì la consapevolezza di poter esprimere, come donne, identità differenti 
da quelle approntate dal patriarcato, dal dominio maschile. Che cosa la 
parola ‘donna’ significasse era stato, fino a quel momento, prodotto da un 
discorso a cui le donne avevano accesso parziale. I ‘processi di soggettiva-
zione’ disponibili per le donne erano sostanzialmente limitati alle dimen-
sioni private della famiglia, con le sue declinazioni procreative, di cura e 
sessuali: madri, mogli, figlie, sorelle erano le modalità principali con cui 
le donne potevano relazionarsi con loro stesse e con il mondo. La cesura 
femminista, invece, apre innanzitutto alla possibilità di pensare se stesse e 
le proprie relazioni attraverso processi di soggettivazione più ampi, plurali, 
che permettono una politicizzazione delle dinamiche naturalizzanti pro-
prie della società patriarcale. 

Gli effetti di tale politicizzazione del privato, praticati soprattutto 
attraverso una presa di coscienza comune che prendeva forma nei nume-
rosi gruppi di autocoscienza che spontaneamente erano nati all’inizio 
degli anni ‘70, non si indirizzarono alla rivendicazione di una uguaglian-
za con gli uomini, bensì a esplorare il femminile dal lato della sua alteri-

1 Izzo, I dilemmi del femminismo, 102.
2 Cf., per una ricostruzione storica e teorica dei movimenti delle donne, Cavarero e Restaino, 
Le filosofie femministe; Sapegno, Identità e differenze; Paternò, Donne e diritti.
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tà rispetto al maschile.3 Come ha scritto Anna Rossi Doria, il femmini-
smo italiano ha posto “l’accento sull’idea di differenza più che su quella 
di uguaglianza”.4 Un tratto dominante dell’esperienza italiana è stata 
quindi la critica dell’emancipazione – connotata con il termine velatamen-
te dispregiativo di “emacipazionismo”, interpretato come l’assimilazione 
della donna al modello dell’individuo neutro e universale, astrattamente 
posto come modello dell’umano ma in realtà forgiato a partire dalla misu-
ra del maschile.5

Il pensiero di Carla Lonzi si inserisce in – o, piuttosto, inaugura – 
questa impostazione, tutta italiana, di elaborazione teorica delle tematiche 
femministe comuni alla lotta delle donne in altri paesi durante la “secon-
da ondata”. Critica d’arte riconosciuta, nel 1970 Lonzi, dopo un soggior-
no negli Stati Uniti in cui incontra il femminismo e partecipa ad alcuni 
gruppi di “consciousness raising”, abbandona il mondo dell’arte e fonda, 
assieme ad altre donne, il gruppo di Rivolta femminile. Il gruppo – che 
sceglierà come modalità di organizzazione il separatismo, cioè una esplici-
ta politica di esclusione degli uomini – a sua volta darà vita a una piccola 
casa editrice che pubblicherà tutti i suoi lavori. 

Sputiamo su Hegel è il suo libro più celebre, che esce appunto per i 
tipi di Rivolta femminile nel 1970.6 Il titolo è significativo, perché esprime 
ad un tempo insofferenza e disprezzo per la cultura dominante, annun-
ciandosi come “una sorta di manifesto futurista del femminismo”7. In esso 
Lonzi argomenta, seppure con i toni assertivi tipici di un manifesto, una 
critica nei confronti della filosofia quale espressione somma di una razio-
nalità che si vuole universale ma che cela la cancellazione delle differen-
ze o la loro sussunzione all’interno di un sistema che consolida e nobilita, 
con Hegel, il patriarcato e la determinazione della differenza femminile 
come ‘complementare’ al maschile. 

Partendo da un rifiuto netto sia della complementarità fra i sessi – la cui 
‘teoria’ ha giustificato, per secoli, la reificazione dell’identità femminile in 
quella di moglie e madre – sia dell’uguaglianza sul piano formale tra uomini 
e donne, Lonzi rivendica una diversità ‘esistenziale’ e radicale per le donne.8

3 Si vedano, sul peculiare intreccio di movimenti e politica delle donne nel panorama italiano 
degli anni ’70, almeno Lussana, Il movimento femminista in Italia; Bertilotti, Scattigno, Il fem-
minismo negli anni Settanta; Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti; 
Calabrò, Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso.
4 Rossi Doria, Ipotesi per una storia del neofemminismo italiano, 249.
5 Guaraldo, “Etica femminista,” 86-7.
6 Lonzi, Sputiamo su Hegel. Il testo da cui citiamo riunisce testi che erano stati pubblicati, in 
precedenza, in due momenti diversi (Sputiamo nel 1970 e La donna nel 1971). Tutte le citazio-
ni d’ora in poi saranno dall’edizione congiunta del 1974. 
7 Azzariti, Femminismi costituzionali, 24.
8 Cf. Boccia, L’io in rivolta; Conte, Forino, Martini, Carla Lonzi.
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In un’epoca di trionfo delle ideologie rivoluzionarie di matrice mar-
xista da una parte (il movimento studentesco) e delle retoriche egualitarie 
ed emancipative dall’altra (il femminismo dell’uguaglianza e dei diritti), 
Lonzi sceglie un percorso differente, in cui la lotta femminista parte dal 
rifiuto sia della dialettica proletariato-capitalismo, sia della omologazione 
al modello dell’individuo astratto del liberalismo (e dunque di un femmi-
nismo dei diritti). Così scrive in Sputiamo su Hegel:

L’uguaglianza è un principio giuridico: il denominatore comune presente in 
ogni essere umano a cui va reso giustizia. La differenza è un principio esi-
stenziale che riguarda i modi dell’essere umano, la peculiarità delle sue espe-
rienze, delle sue finalità, delle sue aperture, del suo senso dell’esistenza in una 
situazione data e nella situazione che vuole darsi. Quella tra donna e uomo è 
la differenza di base dell’umanità.9 

Il problema politico principale per Lonzi e il gruppo di Rivolta Fem-
minile, sta nel fatto che la differenza femminile è un’alterità che può esse-
re facilmente trasformata in qualcosa di funzionale al sistema patriarca-
le. La specifica forma di subordinazione destinata alle donne implica una 
vicinanza, una familiarità con l’oppressore che non può essere facilmen-
te trasformata in conflitto, contrapposizione. Come se, in altri termini, 
si trattasse di una subordinazione che fatica a trovare dicibilità politica. 
È su questo crinale che Lonzi, attraverso una lucida disamina delle con-
traddizioni del modello dialettico hegeliano (e implicitamente delle prati-
che politiche ‘rivoluzionarie’) per quanto riguarda le donne, produce un 
discorso teorico-politico di tipo nuovo nel panorama nazionale, inaugu-
rando una tradizione di pensiero – in parte ereditata dal pensiero della 
differenza sessuale italiano – che proficuamente innerva la produzione 
culturale italiana degli anni ‘80 e ‘90.10

L’hegeliana dicitura del femminile come “eterna ironia della comu-
nità”, suggella, in termini filosofici, l’estraneità delle donne alla polis, ma 
allo stesso tempo ne prefigura sempre possibili cooptazioni, inclusioni, 
addomesticamenti secondo specifiche funzioni fondamentali all’interno 

9 Lonzi, Sputiamo, 21.
10 Non azzarderò interpretazioni della cultura italiana dalla fine degli anni ’70 in poi, ma il 
superamento di una centralità indiscussa del discorso marxista e/o rivoluzionario inizia sen-
za alcun dubbio dalle teorizzazioni di Lonzi e del femminismo che esse inaugurano. Si veda, 
su questo, Dominijanni, “Eccedenza della libertà femminile.” Interessante, inoltre, è la resti-
tuzione letteraria del pensiero di Lonzi nel terzo volume della quadrilogia de L’amica geniale 
di Elena Ferrante: “Com’è possibile, mi dissi, che una donna sappia pensare così? Ho faticato 
tanto sui libri, ma li ho subìti, non li ho mai veramente usati, non li ho mai rovesciati contro 
se stessi. Ecco come si pensa contro” annota la protagonista, Elena Greco, chiuse le pagine di 
Sputiamo su Hegel. Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, 255.
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della polis stessa. La differenza femminile – che Lonzi definisce un “dato 
naturale” – è stata sempre interpretata in base a una complementarità fra 
i sessi e, come tale, ha sempre avuto i caratteri di una identità stabilita da 
altri, selezionata, per così dire, secondo alcune caratteristiche funzionali al 
potere maschile. La differenza, dunque, è sempre stata intesa come “gerar-
chia tra i sessi ai quali viene attribuita come essenza il risultato della loro 
opposizione: una definizione di superiore e inferiore nasconde l’origine di 
vittorioso e vinto.”11 

Per questo Lonzi ritiene che la strumentazione teorica della ‘lotta per 
il riconoscimento’ non si addica alla specificità della situazione dell’op-
pressione delle donne: la dialettica servo-padrone non serve alla libera-
zione della donna, perché il fine di tale liberazione non è l’eliminazione 
dell’altro, né il suo addomesticamento. Si tratta innanzitutto di riscattare 
la donna dalle griglie/grinfie definitorie create per lei dalla cultura patriar-
cale. Tuttavia, lo sforzo di liberarsi dalle gabbie patriarcali non riguarda 
solo le donne perché nello sforzo di decostruire le retoriche contrappositi-
ve proprie della dialettica, Lonzi intravede, come del resto il femminismo 
tutto, la possibilità di liberare non un solo sesso:

Al materialismo storico sfugge la chiave emozionale che ha determinato il 
passaggio alla proprietà privata. È lì che vogliamo risalire perché venga rico-
nosciuto l’archetipo della proprietà, il primo oggetto concepito dall’uomo: 
l’oggetto sessuale. La donna, rimuovendo dall’inconscio dell’uomo la sua pri-
ma preda, sblocca i nodi originari della patologia possessiva.12

Sputiamo su Hegel è un testo lucido e folgorante, nel quale Lonzi 
intende sottrarre la critica al patriarcato alla retorica rivoluzionaria, con-
trastare la sussunzione del femminismo alla cornice marxista, ponendo le 
basi per una radicalità che da una parte è espressione tipica dei movimen-
ti nati attorno al ’68, dall’altra però non si riconosce nelle loro varianti 
maggioritarie in Italia. Essa ha a che fare con la presa di coscienza che le 
donne, nel progetto rivoluzionario, sono cooptate e incluse secondo detta-
mi non stabiliti da loro, di nuovo sussunte sotto un’universalità che, come 
tale, il femminismo rifiuta, perché la donna, in essa, “vi appare come 
immagine il cui livello significante è un’ipotesi di altri.”13

La Storia con la maiuscola è, secondo Lonzi, il risultato delle azioni 
patriarcali e “il proletariato è rivoluzionario nei confronti del capitalismo, 
ma riformista nei confronti del sistema patriarcale.”14 I toni sono radicali e 

11 Lonzi, Sputiamo, 23.
12 Ibid., 15-6.
13 Ibid., 28.
14 Ibid., 29.
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volutamente polemici nei confronti di un discorso rivoluzionario che par-
ticolarizza o inferiorizza la “questione femminile” stemperandola all’inter-
no di una cornice di oppressione più generale. La radicalità della prospet-
tiva di Rivolta Femminile ha i tratti tipicamente provocatori propri della 
pamphlettistica degli anni ’70, ma in essa si annuncia quella che diverrà 
una peculiarità della riflessione femminista italiana successiva, ovvero il 
coraggio teorico, l’azzardo persino. Lonzi, per non ricadere nel ‘già pen-
sato’ delle teorie rivoluzionarie o liberali, decide di percorrere una strada 
imprevista, sottraendosi sia alla retorica rivoluzionaria sia al linguaggio 
dei diritti e dell’uguaglianza. E lo fa partendo dal corpo.

2. Autocoscienza e vuoto

Come uscire dunque dalle molteplici gabbie che il patriarcato prepara, 
in ogni epoca, al fine di imprigionare la soggettività delle donne? Come 
liberarsi dalle sirene del discorso rivoluzionario e di quello emancipazio-
nista?

La situazione italiana, nella quale, come già accennato, la diffusione 
dei gruppi femministi spontaneamente sorti si intreccia con la “tradizione 
secolare di presenza politica femminile nelle organizzazioni tradiziona-
li sia delle sinistre sia del movimento cattolico,”15 è un fertile terreno di 
sviluppo per pensieri e pratiche innovative, spesso trasversali alle apparte-
nenze politiche di partito. Le donne, attraverso il momento di rottura epo-
cale rappresentato dal femminismo, possono giungere a consapevolezza di 
una loro diversità radicale rispetto alla cultura dominante – che si preten-
de universale ma è il prodotto ininterrotto del patriarcato. Il separatismo 
del gruppo Rivolta Femminile a cui Lonzi appartiene è ritenuto indispen-
sabile alla pratica dell’autocoscienza, una modalità di racconto di sé messa 
in atto da piccoli gruppi di donne, all’interno dei quali la libertà di parlare 
del proprio vissuto (il “partire da sé”) si accompagna alla condivisione di 
una comune condizione di oppressione che i gruppi scoprono avere una 
origine politica e sessuale. 

In generale, come è noto, il femminismo della “seconda ondata” – 
dove la “prima ondata” è rappresentata dalle lotte per il diritto di voto tra 
‘800 e ‘900 – individua nell’oppressione sessuale la radice della subordina-
zione delle donne e del dominio maschile. Gli uomini hanno trasformato 
la differenza biologica della donna in uno strumento di dominio, il quale 
opera non solo collocando le donne nella esclusiva condizione privata di 

15 Restaino, “Il pensiero femminista, una storia possibile” in Cavarero e Restaino, Le filosofie 
femministe, 101.
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madri e mogli, ma anche – e soprattutto – riducendo la sessualità fem-
minile alla dimensione procreativa o, al massimo, coitale. Le analisi delle 
femministe che, a partire dalla fine degli anni ’60, si concentrano sulla sfe-
ra della sessualità, contestano soprattutto le teorie psicanalitiche di Freud 
e di Reich, le quali da una parte sanciscono l’imperfezione costitutiva del-
la sessualità femminile, dall’altra individuano esclusivamente nella dimen-
sione vaginale (e dunque coitale) la sessualità femminile matura, condan-
nando invece altre forme di piacere come acerbe, imperfette, devianti.16 

In linea con questa tendenza del femminismo radicale della second 
wave, Lonzi rintraccia nella sessualità, nella sfera delle pratiche sessuali 
e del piacere, una subordinazione della donna all’uomo che le ha preclu-
so per secoli il raggiungimento di una autonomia, della possibilità di una 
autodefinizione che dalla sfera della sessualità tracimi in quella culturale, 
simbolica. Senza tale autonomia, insiste la pensatrice fiorentina, è impos-
sibile per le donne liberarsi da un giogo di sottomissione che le farà sem-
pre essere ancelle e servitrici dell’ordine politico patriarcale. È la pratica 
dell’autocoscienza che porta a riconoscere come la forma più profonda di 
sopraffazione, difficile da nominare nonché da estirpare, sia quella sessuale, 
per la quale non valgono le cornici di senso rivoluzionarie né, tantomeno, 
quelle della psicoanalisi, complice essa stessa di una riduzione della ses-
sualità femminile a complemento e coronamento di quella maschile. Come 
guadagnare quindi autonomia in assenza di riferimenti, teorici e pratici, 
che diano spazio a una differenza femminile? E in che modo definire, se è 
possibile definirla, tale differenza? Come è possibile, in altri termini, pro-
durre un discorso sulla differenza femminile se il modo stesso di concepir-
si, di nominarsi e di condursi, persino di desiderare delle donne, è sempre 
stato strettamente legato al modo in cui il patriarcato le ha definite? 

Lonzi utilizza una strategia argomentativa radicale, assumendo che 
l’identità femminile, all’interno del patriarcato, parte da un ‘vuoto’, da 
una assenza, che è necessario assumere con consapevolezza: il ruolo del 
gruppo di autocoscienza è fondamentale proprio perché è proprio all’in-
crocio dell’esistenza individuale con quella collettiva che, secondo Lonzi, il 
vuoto può divenire generativo.

Il vuoto a cui Lonzi richiama le donne che vogliano pensare e pra-
ticare una diversa soggettività, è soprattutto di natura ‘culturale’, ossia 
simbolica. Scopo del femminismo è non tanto lamentare l’oppressione, 
o non solo, ma sperimentare dimensioni di superamento della femmi-

16 La ‘seconda ondata’ di fatto inizia con gli scritti seminali di Beauvoir, Il Secondo sesso (1947) 
di Woolf, Le tre Ghinee (1938). Sulla complessa vicenda del rapporto fra psicoanalisi e femmi-
nismo si vedano, Mitchell, Psicoanalisi e femminismo; Irigaray, Speculum. L’altra donna. Per una 
rassegna complessiva delle diverse tendenze del femminismo americano di seconda ondata tra 
gli anni ’60 e ’70 si veda Schneir, ed., The Vintage Book of Feminism.
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nilità pensata e voluta dal patriarcato, dando concretezza, conferendo 
realtà a soggettività femminili libere. Il superamento del ‘vuoto’ in altri 
termini, prende forma in Lonzi attraverso una presenza corporea, mate-
riale, innegabile ma volutamente occultata dal discorso e dalla cultura 
patriarcali. Non è un caso che il suo secondo testo più significativo, La 
donna clitoridea e la donna vaginale (1974) riporti, nelle prime pagine, 
un riferimento alle pratiche di escissione della clitoride presso alcune 
popolazioni africane. 

Avere imposto alla donna una coincidenza che non esisteva come dato di fat-
to nella sua fisiologia è stato un gesto di violenza culturale che non ha riscon-
tro in nessun altro tipo di colonizzazione.17 

Ciò che la cultura ha operato, sul corpo delle donne, equivale a una 
mutilazione fisica della clitoride.

Equiparando infatti – come ha fatto sia il discorso colto della psicana-
lisi, sia quello ‘comune’ del patriarcato – piacere sessuale e pratica sessuale 
coitale, imponendo una sessualità vaginale a una anatomia che ha invece 
– questa la radicale postura lonziana – nella clitoride la fonte del piacere 
femminile, il patriarcato ha mutilato i corpi delle donne. 

3. Anatomia/autonomia

La strategia teorica è dunque quella di partire dal corpo, dai corpi 
femminili sessuati per colmare il vuoto in cui la donna si trova, dopo aver 
acquisito la consapevolezza delle complesse dinamiche della sua oppressio-
ne: se esse sono state determinate da una precisa definizione patriarcale 
del femminile proprio attraverso il corpo, è dal corpo che si deve ripartire. 
Non da un corpo neutro, disgiungibile dal suo sesso, ma dal corpo inteso 
proprio nella sua materialità sessuata, persino nella sua anatomia. 

Non c’è pudore retorico nel condurre una analisi lucida – per certi 
versi impietosa – della differenza fra uomo e donna. In La donna clitori-
dea e la donna vaginale, Lonzi azzarda una possibile soluzione alla oscura, 
intricata, storia dell’oppressione femminile. Semplicemente detto, attraver-
so il ricorso a due caratteristiche del corpo femminile, la vagina e la clito-
ride, Lonzi riscrive, potremmo dire, more anatomico, quella stessa storia, 
prospettando una narrazione alternativa a quella patriarcale: in essa il cor-
po non è un accidente, ma il dato imprescindibile da cui partire per deter-
minare una posizione politica. 

17 Lonzi, Sputiamo, 78.
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Se, in altre parole, corpo è il datum non trascurabile della donna, 
Lonzi ci dice che è politico il modo in cui viene significato. Nella versione 
patriarcale, in quella Storia che non è opera delle donne ma “risultato del-
le azioni patriarcali”, il corpo della donna è sì dato intrascendibile – tanto 
che le donne sono sempre state definite a partire dal loro corpo, identifi-
cate con esso, secondo gli schemi gerarchizzanti che attribuiscono all’uo-
mo la cultura e alla donna la ‘natura’. Tuttavia, in quella Storia, il corpo 
femminile risulta sempre legato intimamente ed esclusivamente alla pro-
creazione, e quindi all’anatomia ad essa funzionale. La sfida teorica, dun-
que, che è anche azzardo politico, è collocare sempre nel corpo, ma in un 
corpo disvelato diversamente, il luogo della scoperta di sé da parte delle 
donne, e dunque anche il luogo della loro liberazione. 

La svolta radicale operata da Lonzi consiste quindi nell’affermare che 
solo la femminilità clitoridea può resistere alla cooptazione, all’addomesti-
camento funzionale all’interno del patriarcato. Ma cosa intende realmen-
te per femminilità clitoridea? È una caratteristica biologica, culturale o le 
include entrambe? 

Il problema della ‘differenza sessuale’ in La donna clitoridea e la don-
na vaginale ha un esordio del tutto ‘binarista’, come si direbbe oggi: “Il 
sesso femminile è la clitoride, il sesso maschile è il pene […] Il momento 
in cui il pene dell’uomo emette lo sperma è il momento del suo orgasmo. 
La vagina è dunque quella cavità del corpo femminile in cui, contempora-
neamente all’orgasmo dell’uomo, inizia il processo di fecondazione.”18 

Mentre nell’uomo piacere e procreazione solo legati, strettamente 
dipendenti – per ragioni fisiologiche, insiste Lonzi – nelle donne piacere e 
procreazione sono svincolati: “Nell’uomo dunque il meccanismo del piace-
re è strettamente connesso al meccanismo della riproduzione, nella donna 
meccanismo del piacere e meccanismo della riproduzione sono comuni-
canti, ma non coincidono.”19

Basandosi sulle allora relativamente recenti ricerche di diversi ses-
suologi americani (Kinsey, Masters & Johnson), Lonzi esplora l’argomen-
to dei diversi tipi di orgasmo che già avevano appassionato alcune fem-
ministe americane collocandolo in un innovativo contesto politico-ana-
tomico.20 L’anatomia non è destino, direbbe un approccio costruttivista, 
echeggiando la celebre frase di Simone de Beauvoir, “donna non si nasce, 
lo si diventa”. Del resto anche Lonzi sarebbe d’accordo, se per anatomia 
si intende quella privilegiata dal discorso patriarcale, che vede nel corpo 
femminile l’oggetto del piacere maschile e della generazione, finalizza-

18 Ibid., 77.
19 Ibid. Corsivi miei.
20 Cf. Koedt, The Myth; Masters & Johnson, Human Sexual Response; Kinsey, Sexual Behavior.
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ta alla trasmissione del nome, della stirpe, della patrilinearità. Tuttavia, 
rispetto a un discorso genericamente costruttivista e ‘relativista’ sul sesso, 
Lonzi occupa una posizione differente, per la quale c’è un’anatomia inin-
dagata, non messa a tema, o volutamente trascurata dal discorso patriar-
cale sulla donna, per impedirne, attraverso la soppressione del piacere 
sessuale, l’autonomia. A questa anatomia Lonzi cerca di dare voce, conte-
stualizzandola politicamente all’interno di una contrapposizione fra la sua 
versione patriarcale e la sua versione femminista, ossia fra ciò che delle 
donne è stato detto e ciò che invece, grazie al femminismo, le donne ini-
ziano a dire di loro stesse. La sua proposta è quella di collocare la ‘ricerca 
di sé’ entro una dimensione politico-sessuale che parte – e non può che 
partire, secondo Lonzi – dal corpo, imprescindibile datum. 

Nelle sue parole: 

l’identità che nasce dalla clitoride parte da un ‘nulla’, da un vuoto culturale e 
si costituisce progressivamente attraverso un’accettazione di sé che diventa il 
proprio destino, ma non può fissarsi in un ruolo, per non ricadere nella vagi-
nalità. E non può rivelarsi nella parola culturale, ma nell’identità che nasce 
direttamente dall’assunzione di un’identità sessuale non conforme che, sola, 
permette di pronunciare in modo autentico e completo la parola ‘io’. Questo 
‘io’ come vuoto culturale è la premessa per una riscoperta del nostro corpo, e 
quindi di una cultura propria.21 

La consapevolezza del ‘vuoto’, ovvero dell’assenza di una differenza 
femminile autodefinita, autonoma, libera dai condizionamenti patriarcali, 
si radica, per così dire, in un elemento materiale, fisico, organico, proprio 
solo dei corpi femminili. Il femminismo può dunque condurre le donne ad 
una “accettazione di sé” attraverso la nominazione e la valorizzazione del-
la dimensione clitoridea, in alternativa alla dimensione vaginale. L’accetta-
zione di sé è anche una “riscoperta” da parte delle donne del loro corpo.22

Solo un percorso di consapevolezza trasforma l’accettazione di sé in 
una riscoperta di sé come soggetto e non più come oggetto. Ed è innan-
zitutto il corpo a divenire il luogo in cui può prendere forma sia il rifiu-
to netto della passiva obbedienza ai ruoli previsti per le donne dall’ordi-
ne patriarcale, sia la riscoperta del proprio piacere sessuale. L’inclusione 
strutturale delle donne nella polis, come abbiamo visto, è stata una mossa 
patriarcale di addomesticamento che, di fatto, le ha rinchiuse tra le mura 

21 Lonzi, “Itinerario di riflessioni” in Chinese, Lonzi, Lonzi, Jaquinta, È già politica, 22.
22 Sulla ‘riscoperta’ del corpo nei movimenti femministi italiani degli anni ‘70, si veda Perco-
vich, La coscienza nel corpo, un resoconto documentato sulle vicende e i dibattiti che hanno 
caratterizzato la riflessione teorica sul corpo e le azioni pratiche del Movimento per la salute 
delle donne (dalle pratiche di self-help nella gestione di aborti e gravidanze, alla realizzazione 
di consultori in molte città italiane).



Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 137-155

147Anatomia e politica in Carla Lonzi

di casa, nella sfera strettamente privata. Per evitare il rischio di un ‘altro 
addomesticamento’ che Lonzi intravvede nelle retoriche dell’emancipazio-
ne, o in quelle della rivoluzione, il femminismo, se è radicale, non deve 
contribuire a nuove versioni, mascherate da ‘liberazione sessuale’ o ‘eman-
cipazione’, del patriarcato: c’è sempre il rischio di essere cooptate, sussun-
te, ricomprese in quell’orizzonte e di esserne funzionali, persino solidali. 

L’avventura separata del femminismo, dunque, come la intendevano 
Lonzi e il suo gruppo, aveva a che fare con quello che potremmo definire, 
in termini arendtiani, un nuovo inizio, basato sull’imprevedibilità piutto-
sto che sulla semplice opposizione, rivendicazione, ribellione. Eppure, per 
continuare il parallelo arendtiano, si trattava di un nuovo inizio, di un 
rischio che non si poteva intraprendere da sole.

Innanzitutto perché, come abbiamo visto, l’identità femminile con-
sapevole – ovvero un’identità clitoridea che, in quanto tale, non si con-
forma ai diversi ruoli vaginali predisposti per le donne dal patriarcato 
– corrisponde a un vuoto, a una pagina bianca nella cultura fallocratica 
e patriarcale. Se la sfida è quella di intraprendere un percorso politico a 
partire da un’anatomia trascurata, da una fisiologia occultata, da un corpo 
che c’è, dalle sue pulsioni e dai suoi piaceri, allo stesso tempo tale sfida è 
ardua, perché non è preceduta da nulla, è un’eredità senza testamento. 

4. Il rischio condiviso

Lonzi, in un testo collettivo del 1977, che riassume gli elementi princi-
pali dell’avventura politica del gruppo Rivolta Femminile e che è significati-
vamente intitolato È già politica, afferma di aver sentito, fin da giovanissima, 
il desiderio di partecipare alla “vita pubblica” e di aver provato le alternative 
disponibili: l’università, il marxismo e l’attivismo politico, la critica d’arte. 
Ma tutti questi mondi alla fine non la soddisfacevano o, come dice lei stessa: 

Vi trovavo una considerazione ma non risonanza e atmosfera favorevole al 
dispiegamento di me. Ho dovuto ammettere che quel punto d’incontro mi 
sfuggiva. La congiunzione di due entità incompatibili non poteva essere affi-
data alla mia sola volontà individuale.23

Quando il femminismo entra in scena, Lonzi percepisce che si tratta 
di qualcosa di diverso – dal marxismo, dalla critica d’arte, dalla carriera 
accademica – una scena in cui è possibile una visualizzazione di sé indi-
pendente dalla propria volontà individuale. Ma in che senso?

23 Ibid.
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La difficoltà di affrontare il ‘vuoto’ che l’identità femminile non coop-
tata nel patriarcato rappresenta è tanto più grande in quanto ogni donna è 
sola di fronte ad esso, afferma Lonzi, ed è sola nel misurarlo, con il rischio 
della follia: “è appena sopportabile, è il rischio di perdere la ragione/men-
te di cui parla Maria Grazia Chinese.”24 Quanto è doloroso, per una don-
na, riconoscere il vuoto e affrontarlo? Quanto è difficile sopportare indi-
vidualmente, in solitudine, la consapevolezza di una esistenza irreale, al 
di fuori delle narrazioni previste per il femminile dal sapere patriarcale? 
Lonzi allude in tutte le sue opere alla sofferenza e alla difficoltà di affron-
tare la decostruzione della propria identità, rischiando sempre di perdersi. 
Eppure, nel suo testo È già politica, racconta positivamente la possibilità 
di avviare il doloroso e difficile processo di riconoscimento ed espressione 
del “vero sé”, insieme ad altre donne, attraverso la condivisione del rischio 
di perdersi. Per questo, credo, ella nomina come “immediatamente politi-
ca” la piccola, apparentemente privata e limitata esperienza del suo grup-
po, Rivolta femminile: affrontare il vuoto con le altre, dargli un nome e 
imparare a gestirlo attraverso la scoperta ruvida ma produttiva dell’identi-
tà clitoridea, “è già politica”. Il gruppo di autocoscienza è una pratica poli-
tica condivisa, e come tale offre una via d’uscita non dolorosa dalla consa-
pevolezza del ‘vuoto’ su cui si affaccia ogni donna nella ricerca di sé. 

In un altro testo, il suo diario Taci, anzi parla, Lonzi osserva: “Pas-
sare da un’aspirazione a una realtà è stato per me il contenuto del 
femminismo.”25 L’enfasi che qui si percepisce è sulla dimensione concreta 
e condivisa offerta alle donne dal femminismo, il passaggio da una “aspi-
razione” a una “realtà” si riferisce probabilmente al fatto che nei gruppi 
femministi – anche piccoli – il senso dell’esistenza irreale delle donne 
all’interno della polis (l’hegeliana “eterna ironia della comunità”) sva-
nisce. Insieme ad esso anche l’esistenza addomesticata delle donne, non 
autentica, viene messa in pausa, sospesa, permettendo di sperimentare 
nuove e inaspettate dimensioni del sé.

Del resto, la ‘non neutralità’ del gruppo di autocoscienza, il fatto che 
fosse un gruppo sessuato al femminile, fornisce una cornice politicamen-
te significativa a una scena di reciproca esibizione. Da millenni escluse dai 
“fasti bimillenari del soggetto, o meglio, delle sue rappresentazioni”,26 le 
donne scelgono di percorrere una strada autonoma, separata, che però rifiu-
ta drasticamente di collocarsi nella tradizionale cornice domestica in cui il 
patriarcato ha finto di proteggerle. Alla privatezza delle esperienze amicali, 
il gruppo di autocoscienza fornisce invece una visibilità nuova, uno spazio 

24 Ibid.
25 Lonzi, Taci, anzi parla, 1162.
26 Cavarero, Tu che mi guardi, 95.
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che è illuminato di luce politica. Come afferma Cavarero, i gruppi di auto-
coscienza, forniscono alla “consuetudine femminile dell’autonarrazione […] 
una scena politica, ossia, in senso arendtiano, condivisa e interagente.”27

Nella misura in cui l’impresa è “già politica”, il senso di vuoto e di 
irrealtà cessa di essere dramma individuale, storia sentimentale di sofferen-
za, testimonianza. Invece di produrre “perdita della ragione”, la condivisio-
ne del vuoto può produrre un inaspettato senso di realtà e vitalità. Lonzi 
racconta di aver capito di poter correre il rischio di affrontare il vuoto solo 
nella misura in cui sapeva di non essere sola a farlo: “E’ un rischio in cui 
mi sono accertata di essere capace di vivere ora che lo so condiviso: il fem-
minismo mi ha dato questo. Tale rischio è il mio senso della femminilità.”28

Quindi la consapevolezza di una differenza femminile assunta come 
‘vuoto’ non viene sostituita da un’identità femminile ‘piena’, che, in forza 
di una storia millenaria di oggettivazione, è ad alto rischio di essere coop-
tata, sussunta, come abbiamo visto. Nell’esperienza di Lonzi e di Rivolta il 
vuoto, la solitudine e l’irrealtà sono invece colmati dal gruppo, che altro 
non è se non il rischio condiviso della propria nuova identità femminista. 
Il gruppo come rischio condiviso verso qualcosa di imprevedibile è già 
politica – nella misura in cui non è impresa individuale, ma sforzo comu-
ne, forse anche collettivo e plurale, verso la trasformazione della realtà. 

Il femminismo come “rischio condiviso della femminilità” è un’eredi-
tà preziosa di Lonzi: nominando l’identità come rischio, la colloca in una 
prospettiva temporalmente legata al futuro, priva di nostalgie identitarie, 
di identità preconfezionate o ulteriormente confezionabili per le donne. 
Lonzi vincola l’identità femminile all’azione – si intraprende un rischio, 
insieme ad altre, iniziando qualcosa di nuovo, di imprevisto. Si tratta di 
un’azione che si articola attraverso nuove modalità discorsive e narrative: 
nel gruppo finalmente le donne acquisiscono la consapevolezza che non è 
più possibile farsi dire da altri: “finalmente parleremo di noi a partire da 
noi, dai nostri corpi”, sembrano dire le femministe radicali italiane. 

Eppure, a fare da sfondo a tale rischio condiviso, c’è il corpo femmi-
nile, nominato e percepito dal lato del suo piacere. Il piacere femminile è 
stato tradizionalmente descritto come irrefrenabile, minaccioso, fonte di 
disordine e anarchia.29 Collocare l’identità femminile nell’elemento anato-
mico del piacere clitorideo è quindi mossa provocatoria e scomoda, soprat-
tutto perché la scommessa di Lonzi è proprio quella di collocare nella spe-
cificità del piacere femminile l’elemento costitutivo, quasi fondativo, della 
libertà femminile. È innegabile che Lonzi offra alla riflessione femminista 

27 Ibid. 76.
28 Lonzi, “Itinerario di riflessioni,” 22.
29 Cf. Pateman, The Disorder of Women.
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successiva l’esempio radicale di un discorso libero, imprevisto, sul corpo: 
ma questa dimensione linguistico-discorsiva non cancella né neutralizza la 
datità del corpo, la sua anatomia, anzi la esalta riscrivendola. Se l’identi-
tà femminile è apparentemente decostruita, nominata come ‘vuoto’ o come 
‘rischio’, essa è anche radicata nella realtà corporea della clitoride. 

Il rischio è dunque condiviso anche perché si radica in corpo simili, 
anatomicamente connotati dalla clitoride, corpi non più mutilati nella loro 
richiesta di accesso al piacere secondo modalità che non siano definite 
solo dalla sessualità maschile coitale. Provocatoria nel suo esaltare l’anato-
mia, Lonzi lo fa per nominare il piacere sessuale, la creatività, l’autonomia 
che derivano da una scoperta femminista del proprio corpo. In tale sco-
perta, contrariamente a quanto si potrebbe sospettare, non vi è un espli-
cito rifiuto del maschio, ma una riformulazione – questa sì paritaria – dei 
rapporti umani: “Per noi affermare il proprio sesso non significa impove-
rire l’incontro fra l’uomo e la donna perché non perdiamo di vista, anzi 
desideriamo rivalutare la problematica di un rapporto umano con tutti i 
suoi imprevisti.”30

La dura contestazione della sessualità patriarcale che è in atto nei testi 
di Lonzi, inoltre, si accompagna a una dura critica della monogamia come 
principio e del matrimonio come istituzione, ma non della maternità, che 
è invece valorizzata come riappropriazione consapevole di esperienza cor-
porea ed emotiva: 

“Che non ci considerino più le continuatrici della specie. Noi non dia-
mo figli ad alcuno, né all’uomo né allo Stato. Li diamo a loro stessi e resti-
tuiamo noi a noi stesse.”31

La valorizzazione della donna clitoridea, inoltre, come donna che non 
accetta la subordinazione obbediente al maschile, contesta la matrice ete-
rosessuale del patriarcato senza però identificarsi esclusivamente con un 
posizionamento lesbico: “Non ci pronunciamo sull’eterosessualità: non 
siamo così cieche da non vedere che è un pilastro del patriarcato, non 
siamo così ideologiche da rifiutarla a priori. Ognuna di noi può studiare 
quanto le piace o spiace il patriarca e quanto l’uomo.”32

5. L’eredità di Lonzi

Peculiare, scomoda, radicale: Lonzi è stata una figura spartiacque per 
il femminismo italiano. Ne ha alimentato una certa resistenza al rapporto 

30 Lonzi, Sputiamo, 87.
31 Ibid., 52.
32 Ibid., 83.



Rivista Italiana di Filosofia Politica 4 (2023): 137-155

151Anatomia e politica in Carla Lonzi

con le istituzioni, con la politica, eppure ne ha anche determinato l’origi-
nalità e la lucidità teorica. Per questo non è sbagliato definirla un classico. 

L’azzardo teorico lonziano, il suo partire dal corpo sessuato valoriz-
zandone la dimensione del piacere, per legare poi la scoperta di quel pia-
cere alla promessa di libertà e autonomia per le donne, pur con tutte le 
connotazioni politico-culturali degli anni ’70, è in sintonia con molti temi 
del pensiero della differenza sia francese (da Irigaray a Cixous) sia italiano 
(da Muraro a Cavarero), e, cosa più importante, rende possibile un parlare 
libero sul corpo femminile da parte delle donne stesse.33

Oggi quel parlare libero è acquisizione diffusa. Inoltre, è bene riba-
dirlo, la prospettiva lonziana, a partire dalla pratica separatista in atto nel 
gruppo di Rivolta come negli altri gruppi di autocoscienza di quell’epoca, 
rifugge una prospettiva universalista ed egualitaria. Come abbiamo visto, 
l’eventualità di essere cooptate all’interno di retoriche dell’uguaglian-
za o della complementarietà tra i sessi è sempre presente. Ciò comporta, 
per Lonzi, un rischio di assimilazione: a un neutro falsamente universa-
le – perché modellato sul maschio – da un lato, a un femminile funzio-
nale al patriarcato (nelle sue diverse varianti) dall’altro. Per questo la via 
del separatismo è vista come necessaria al fine di evitare assimilazione 
e quindi cancellazione: la critica della prospettiva egualitaria, che per le 
femministe radicali coincideva con la critica alla promessa emancipazio-
nista, non significa certo un rifiuto aprioristico dei diritti, ma mette in 
evidenza quello che una cultura esclusivamente basata sui diritti comporta 
per la differenza femminile34. Il timore è quello di una prospettiva omo-
logante per le donne, che si articola soprattutto in una indifferenza verso 
la specificità corporea del femminile35. Lonzi era convinta che le retori-
che egualitarie ed emancipazioniste non avrebbero trasformato le logiche 
sottese al patriarcato, avrebbero solo incluso le donne in esso, omologan-
dole per quanto possibile al modello maschile o collocandole, per tutto il 
resto, in un femminile inteso come ‘particolare’, specificazione sessuata 
di un universale umano (inteso come) neutro. In questo senso, si potreb-
be argomentare, era già chiaro alla prospettiva inaugurata da Lonzi, che 
un femminismo che si voglia radicale deve lavorare più per la trasforma-
zione degli orizzonti simbolici in vigore che per una semplice inclusione 
in essi. Oggi si direbbe che non è ‘inclusivo’, e probabilmente a ragione. 
Significativamente, quella che oggi si chiama inclusività andava allora sot-

33 Per un confronto fra Lonzi e Cavarero, Guaraldo, “Thinking Materialistically.”
34 Si veda, sulla problematicità del discorso dei diritti nel dibattito femminista italiano, Non 
credere di avere dei diritti, cit. Per una critica radicale del linguaggio neutro del diritto nella 
Costituzione italiana, si veda Cavarero,“Il modello democratico.”
35 Cf. per una rassegna ragionata delle critiche femministe alla prospettiva neutro-universale 
del diritto e dei diritti, si vedano Faralli, “Donne e diritti”; AA.VV. Mater iuris
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to il nome di uguaglianza: in essa il femminismo radicale italiano degli 
anni ’70 percepiva il pericolo dell’omologazione a modelli forgiati da altri, 
come già detto. Del resto il senso dell’intera critica lonziana consiste, mi 
pare, proprio nel tentativo di sottrarsi a tale omologazione in quanto è una 
cancellazione delle donne e della loro ricerca di autonomia e libertà. Oggi 
come allora le retoriche dell’inclusione tendono, con una strana regolarità, 
a cancellare le donne, o assimilandole a minoranze sessuali, o includendo-
le in un generico ‘universale’ umano. 

È per queste ragioni che il separatismo come pratica politica e il radi-
camento in un corpo sessuato– così come si è qui cercato di argomentare 
– sono concepite da Lonzi come dimensioni indispensabili, gesti fondativi 
di un orizzonte simbolico nuovo. La realtà condivisa del gruppo e l’inne-
gabile realtà anatomica del corpo sembrano a prima vista due dimensioni 
contrapposte: l’una estremamente volatile, contingente, legata al ‘rischio’, 
come abbiamo visto; l’altra invece radicata in un corpo che è ‘dato’. Tut-
tavia, il ‘dato’ del corpo femminile necessita del gruppo separato per poter 
essere detto altrimenti, per poter cominciare a dirsi a partire dalla vertigi-
ne del vuoto. Il gruppo, a sua volta, affronta la vertigine del vuoto a parti-
re da una somiglianza che si radica in un corpo. Le due dimensioni sono 
interconnesse: l’una offre stabilità (il corpo) là dove l’altra offre la possibi-
lità della trasformazione (la politica). 

Si potrebbe aggiungere in conclusione che ciò che rende Lonzi un’au-
trice scomoda sia per il pensiero della differenza sessuale – che ha qua-
si del tutto abbandonato l’esplorazione del piacere femminile – sia per il 
pensiero transfemminista e queer – che rifiuta la binarietà dei corpi ses-
suati e quindi, sospettiamo, la specificità fisiologica di un piacere clitori-
deo – è quello di dire, in un’epoca in cui il sospetto per la biologia e l’ana-
tomia è tratto comune della riflessione teorico-politica, che i corpi hanno 
fattezze differenti e piaceri differenti, a seconda del loro sesso anatomico. 
Legare il discorso sul corpo al piacere, e alla cristallina differenza tra un 
piacere maschile e uno femminile – a loro volta differentemente collega-
ti al processo di generazione – permette a Lonzi di politicizzare il corpo 
femminile senza neutralizzarlo, senza trasformarlo solo in un dispositivo 
discorsivo. Il pensiero di Lonzi, quindi, può fungere da stimolante interlo-
cutore nei dibattiti attuali sull’identità di genere, in cui, sulla scorta degli 
ormai classici lavori di Judith Butler sulla performatività di genere, si ten-
de a considerare le tematiche legate al sesso e alla sessualità come semplici 
questioni discorsive, o di preferenza.36 

36 Cf. Butler, Questioni di genere; Ead., Corpi che contano; Ead., Fare e disfare il genere. Per una 
rassegna dei recenti dibattiti costituzionali e politici italiani sull’identità di genere, si veda E. 
Olivito, “‘Non è uguaglianza quella che fa dell’uomo la mia misura’”, in particolare 109, n. 60.
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L’irrealtà delle donne, per Lonzi, era legata al fatto che non si ricono-
scesse la loro autonomia simbolica. Per ‘fondare’ tale autonomia in qual-
cosa che gli uomini non potessero controllare, cooptare, sottrarre loro (né 
riprodurre in proprio), Lonzi ricorre alla clitoride. Provocatoria e irriveren-
te, Lonzi è radicale – persino ruvida – nel ricorrere all’anatomia. Si tratta 
però di un’anatomia che non parla di gestazione, di parto e di dolore, ma di 
piacere libero, finalmente sperimentabile e nominabile da chi lo prova.
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