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ABSTRACT IT 
L’articolo si confronta con il poemetto di Jolanda Insana (1937-2016) Più non riconcilierà Abele e 
Caino, pubblicato come seconda sezione di La tagliola del disamore (2005), nel tentativo di misu-
rare esattamente tanto i suoi aspetti paradigmatici quanto quelli che ne fanno un unicum 
nell’opera in versi della poetessa siciliana. Dopo alcune note su impaginazione e metrica, l’analisi 
verte sul pattern sintattico-retorico che guida il testo e sulle soglie d’entrata e d’uscita per giun-
gere a un’interpretazione ancipite del poemetto, diviso tra negazione e accettazione della morte 
materna. 
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Lei ora elegante, vistosa come le madri, si stacca dal 
niente e ride. Qualcosa 

dei venti, d’urgente, una fuga, un ritorno, mi lega 
a lei che darei 

tutto il corpo per quella risata. 
(Cristina Annino, Ottetto per madre) 

 
 
1. All’interno della ribollente, esplodente produzione poetica della siciliana Jolanda In-
sana (1937-2016) più di un interprete ha riconosciuto l’eccezionalità tematica e tonale e 
l’altezza del poemetto Più non riconcilierà Abele e Caino. Esso coincide con la seconda delle 
sette sezioni di La tagliola del disamore (2005), raccolta senile che è anche l’ultima inte-
gralmente inclusa nell’elefante garzantiano Tutte le poesie (2007), disgraziatamente fuori 
commercio.1 Suddetta eccezionalità, facilmente rilevabile guardando alle raccolte prece-
denti, è in realtà da estendere ai due poemetti contigui, La pietanza votiva e Mai sentito 
tanto freddo, parti di un trittico materno, infantile e bellico da leggere o recitare tutto 
filato e che, come ha notato Andrea Cortellessa, improvvisamente e inaspettatamente 
pone i lettori di Insana di fronte alla prima voragine a cui la sua poesia da sempre gira 
attorno: l’unione del trauma bellico – dai bombardamenti americani su Messina del 
1940-43 con annesso sfollamento al paese materno di Monforte San Giorgio alla dereli-
zione post-bellica – col trauma familiare delle violenze paterne contro madre e figli, che 
ora si mostra – finalmente dicibile – catalizzata dall’urgenza del lutto materno.2 All’in-
terno di tale terzetto, Più non riconcilierà Abele e Caino si presenta come il catalogo, svolto 
dalla figlia rammemorante, delle azioni che la madre non potrà più compiere ora che è 
morta, e, formalmente, come un testo più limpido della media e insieme più ricorsivo. 
Tali impressioni non sono da rovesciare e portano effettivamente con sé parte cospicua 
della verità del testo, connessa alle funzioni terapeutiche e rituali che l’autrice gli attri-
buisce e che ne fanno un unicum tra le sue realizzazioni. Agiscono però nel poemetto 

 
1 JOLANDA INSANA, La tagliola del disamore, Garzanti, Milano 2005, pp. 27-37; EAD., Tutte le poesie 

(1977-2006), Garzanti, Milano 2007, pp. 457-467. Il poemetto si può ora leggere in EAD., A schiere le 
parole. Poesie scelte con prose e versi inediti, a cura di Anna Mauceri, prefazione di Maria Antonietta Gri-
gnani, Marcos y Marcos, Milano 2024, pp. 225-232. Tra coloro che hanno insistito sul valore del testo, 
RODOLFO ZUCCO, Aspetti della lingua poetica di Jolanda Insana (2005-2006), in ID., Gli ospiti discreti. Nove 
studi su poeti italiani 1963-2000, Aragno, Torino 2013, pp. 159-160 e CARMELO PRINCIOTTA, Per un 
profilo provvisorio di Jolanda Insana (1937-2016), 28 ottobre 2016 <www.luigiasorren-
tino.it/2016/10/28/per-un-profilo-provvisorio-di-jolanda-insana-1937-2016/> (u.c. 30.04.2024). 

2 Cfr. ANDREA CORTELLESSA, La prima voragine, in DARIO TOMASELLO (a cura di), Nessuno torna 
alla sua dimora. L’itinerario poetico di Jolanda Insana, Sicania, Messina 2009, pp. 7-31. Le esperienze 
della derelizione collettiva e della violenza maschile accomunano pur nella diversità dei tempi madre 
e figlia fino all’identificazione («violata figlia | perché figlia di violata madre»), come provato a suffi-
cienza dai vv. 1-34 e 235-269 di La pietanza votiva; mentre una potente messa in versi del trauma 
come passato che non passa – con relativa confusione di tempora – si ha ai vv. 79-85 di Mai sentito 
tanto freddo. 

http://www.luigiasorrentino.it/2016/10/28/per-un-profilo-provvisorio-di-jolanda-insana-1937-2016/
http://www.luigiasorrentino.it/2016/10/28/per-un-profilo-provvisorio-di-jolanda-insana-1937-2016/
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anche movimenti e meccanismi più sottili che un’analisi ravvicinata può tentare di met-
tere a fuoco e che in molti casi appaiono riconducibili a costanti della poesia insaniana. 
 
 
2. L’impiego del termine “poemetto” si giustifica anzitutto in virtù dell’estensione di Più 
non riconcilierà Abele e Caino, 204 versi suddivisi in 24 sequenze – il precedente La pie-
tanza votiva ne conta 301, il successivo Mai sentito tanto freddo 156, con progressione 
discendente. Ma come si presenta questo poemetto all’occhio del lettore?3 Ogni pagina 
è occupata tendenzialmente da tre o quattro sequenze complete, non segnalate da numeri 
o asterischi e delimitate unicamente da due o più righe bianche. Le sequenze, in maggio-
ranza monostrofiche, in cinque casi si articolano in più strofe: V: 3+2; XVI: 11+4; XVIII: 
2+8 versi; XX: 4+15+3; XXIV: (2x11)+3+(2x3)+3+1.4 Una conferma che Insana – qui 
e negli altri due pezzi del trittico, ma anche altrove – concepisca le sequenze come parti 
autonome di un insieme più ampio ci viene dall’indice finale, dove esse appaiono distinte 
mediante l’indicazione del primo verso in corsivo. Di fronte a una simile struttura 
“grande” ottenuta per crescita progressiva, per addizione e disposizione organica delle 
singole parti e che però si pone davanti al lettore come oggetto unitario (il poemetto, 
appunto, o se si preferisce la suite),5 negando la separazione lirica fra microtesti, ricono-
sciamo una forma fondante della poesia di Insana, «che nasce dominata da una pulsione 
essenzialmente sintattica, compositiva: concrezione aggregante e strutturata di parole e 
di frasi, su su fino alla lassa, alla sequenza, al libro».6 

 
3 Per le seguenti note sulla mise en page assumo come punto di riferimento la prima edizione in 

volume del 2005 (JOLANDA INSANA, La tagliola del disamore, cit.). L’impaginazione resta identica in 
EAD., Tutte le poesie, cit., mentre muta nel postumo EAD., A schiere le parole, cit., con ogni probabilità 
per esigenze di spazio, tuttavia rispettando nei limiti del possibile l’integrità di strofe e sequenze. La 
numerazione romana delle parti del testo è mia. 

4 Le righe bianche demarcative del confine di sequenza non sono sempre due, ma variano nel 
numero a seconda delle dimensioni delle sequenze raccolte in una stessa pagina, così da ottenere una 
spaziatura omogenea. Inoltre, la prima pagina (p. 29) presenta uno specchio ridotto. Le uniche se-
quenze spezzate dal confine di pagina sono anche le più lunghe, XX (dove è tagliata la strofa centrale 
di 15 versi) e XXIV (dove la spezzatura avviene in corrispondenza del passaggio tra nono e decimo 
distico). 

5 Così Giovanni Raboni definiva i componimenti di Sciarra amara (1977) nella sua prefazione non 
firmata alla silloge uscita sui «Quaderni della Fenice» (n. 26), poi recuperata in JOLANDA INSANA, 
Tutte le poesie, cit., p. 12. 

6 Cfr. RODOLFO ZUCCO, Aspetti della lingua poetica di Jolanda Insana, cit., p. 154. Subito prima 
Zucco ricordava due passaggi di un’intervista a Insana di Francesco Acitelli uscita su «Il Messag-
gero» del 6 febbraio 2006 – a poca distanza dall’uscita della Tagliola – che vale la pena recuperare: 
«Quando i testi di un poemetto sono molti, per una sorta di orientamento interno, mi fermo guardo 
e li sposto con le mollette, finché non ho trovato il giro che più mi persuade. Più semplicemente, 
mollette e filo e fogli mi consentono una visione sinottica dell’intero poemetto, che altrimenti non 
potrei avere disponendo i fogli sul tavolo perché nessun tavolo potrebbe contenerli, e anche lo spazio 
libero del pavimento è insufficiente»; «Di fatto, il libro per me non è una raccolta di poesie, una poesia 
dietro l’altra di pagina in pagina, tra cielo e mare, ma è un corpo unico, diviso in lasse e poemetti». 
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3. Passando alla metrica, essa presenta i tratti di aperiodicità che siamo soliti associare 
all’etichetta “metrica libera”. I versi oscillano dal trisillabo (tronco: «non fa» v. 201) al 
verso di 18 sillabe («cantata dal banditore nel vicolo sotto Castellaccio» 14) senza poli 
aggreganti. Pochi i settenari (15 occorrenze in totale) e meno ancora gli endecasillabi 
canonici (13), tallonati da quelli privi di appoggio in quarta o sesta sede (11). E le occor-
renze calano ancora se eliminiamo dal computo la sequenza finale (XXIV), comprensiva 
di ben 5 endecasillabi canonici (due a comporre un distico) e 4 settenari. Viceversa, mol-
tissimi sono i versi lunghi (84), di cui sovente la scansione sintattico-intonativa e/o la 
presenza di rime interne e analoghi suggerisce una scansione come versi doppi: v. 78 
«alla vicina stizzosa con le pupille sgranate» in rima interna con 74 «non berrà più gaz-
zosa», 87 «aizzano la mente lo fanno demente», 128 «il mazzetto di menta fresca il tral-
cio di peperoncino». Spesso i versi risultano compaginati in strofe non isosillabiche ma 
sillabicamente omogenee (vv. 12-14 e 127-130 per i versi lunghi; vv. 41-48 e 122-126 
per il comparto ottonario-tredecasillabo; vv. 149-153 per i versi brevi), ma possono an-
che dar luogo a brusche asincronie, solo talvolta provviste di una chiara motivazione 
semantica: per restare alla prima pagina, i vv. 4-6 «sottratta dall’onda al bambino che 
frigna | non toccherà acqua | con quelle dita storcinate un poco dall’artrite» e 10-11 
«perché la figlia scalciando non lasci il corrimano | e perda la misura», qui con manifesto 
iconismo metrico.7 In questa sostanziale perdita di punti di riferimento, fa da tratto ac-
comunante l’assenza di inarcature ovvero, in positivo, la coincidenza di ogni verso con 
un’unità sintattica compiuta (uno o più sintagmi, frase semplice o complessa). Viene così 
in luce un altro dei fondamenti della forma poetica di Insana, comune all’intera Tagliola 
e sostanzialmente estendibile a tutta la sua opera in versi: la subordinazione del livello 
metrico a quello sintattico, al quale spetta l’onere maggiore nella determinazione della 
struttura del testo poetico, e la conseguente preferenza per «un verso libero fondato sul 
parallelismus membrorum».8 
 
 
4. La lunghezza delle strofe varia da 1 a 11 versi e nelle prime 23 sequenze nessun mo-
dulo si impone nettamente, anche se registriamo 6 occorrenze di strofa esastica. Tanto 
più dunque risalta, nella finale XXIV, il connubio di riduzione della misura strofica e 
regolarizzazione del passo, che si assesta sulla misura del distico, poi a sua volta sotto-
posta a variazione, secondo un regime di isostrofismo debole tendenziale. 

 
7 L’iconismo metrico svolge un ruolo strutturante nei successivi e tematicamente non distanti 

Frammenti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina (2009), «ventotto poesie intessute di 
versi brevi alternati ad altri più corposi, tutti quanti posti al centro della pagina a simulare iconica-
mente le onde sismiche del terremoto» (MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Prefazione, in JOLANDA 
INSANA, A schiere le parole, cit., p. 10). 

8 RODOLFO ZUCCO, Aspetti della lingua poetica di Jolanda Insana, cit., p. 167, che formula tale dia-
gnosi analizzando la sequenza XIV del poemetto Viatico, settima e ultima sezione della Tagliola. 
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La rima abdica al proprio ruolo strutturale: con l’eccezione dell’uscita tronca in -à dei 
verbi al futuro semplice indicativo portati in dote al testo dalla figura parallelistica che 
lo sostiene interamente (su cui cfr. infra §5), assai rare sono le rime capaci di superare il 
confine della singola strofa o sequenza: la serie schiarita (consonanza ricca) : smaltata : 
cotognata dei vv. 101-102-108 e quella ulcerosa : golosa (interna) : fragolosa di 109-112-
115, più debolmente la coppia semanticamente siciliana Antennammare : biancomangiare 
di 82-90. La gran maggioranza delle rime ha per converso la funzione di imprimere il 
proprio sigillo fonico a una singola stazione del testo. La variante “forte” del fenomeno 
si ha quando due o più rimanti occorrono in versi non contigui (fessura : misura vv. 8-11 
in assonanza con chiusa 7, identica configurazione a 50-52-55 e 82-83-85; compunta : 
smunta 33-35, a stringere una terzina col soccorso dell’assonanza interna lecca : accarezza; 
l’imperfetta militari : amare 160-163); oppure quando – questo il tipo più frequente, esem-
plificativo della ricchezza di ritorni fonici della poesia insaniana tutta – rapporti di omo-
fonia a distanza e a contatto si danno convegno nella stessa porzione testuale: 

 
tanto quant’è il peso della polpa 

100  e non verserà la marmellata corposa 
schiarita dal limone 
nelle formelle di terracotta smaltata 
per caliarla al sole sul balcone di Gravitelli 
sotto veli di organza 

105  contro l’arroganza di api vespe e calabroni 
 

All’assonanza polpa : corposa : terracotta (interna) si intrecciano una serie maggiore limone 
: sole (assonanza) : balcone (interna) : calabroni (imperfetta) e le due serie minori marmellata 
: schiarita (consonanza ricca) : smaltata e formelle : Gravitelli : veli (quest’ultimo allitterante 
col successivo vespe), mentre la coppia organza : arroganza produce un ritorno finale il-
lusorio e anticipato. L’intersecarsi delle diverse linee foniche e la presenza di numerosi 
rintocchi «disseminati secondo un calcolato gioco di controtempi»9 rispetto alla segmen-
tazione sintattico-metrica realizza un effetto poliritmico assai frequente e tipico dei testi 
di Insana. 

Nella variante “debole” l’intensificazione fonica vede ridotta la sua portata: la rima o 
la sua figura sostitutiva è interna allo stesso verso (v. 6 «con quelle dita storcinate un 
poco dall’artrite», 129 «o i primi fichi mulinciani che tiene in mano», 168 «sguittìo sussurro 
fremito di corde o balbettìo»), spesso e volentieri in forma di dittologia (v. 107 «protettiva 
e curativa», 132 «e da sempre allenata a fare e a dare» entro una strofa comprensiva di 

 
9 Così RODOLFO ZUCCO, Vida e razos di Jolanda Insana, in DARIO TOMASELLO (a cura di), Nessuno 

torna alla sua dimora. L’itinerario poetico di Jolanda Insana, Sicania, Messina 2009, pp. 123-157; ora in 
ID., Libro di incontri e di letture, Associazione culturale “La luna”, 2021, pp. 69-90, lì commentando un 
brano in prosa organizzato secondo la medesima convergenza di parallelismi e coppie su più livelli 
attiva nei testi in versi. 
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altre quattro coppie, 143 «davanti all’indigenza e alla sofferenza»). Ma anche per queste 
forme ravvicinate si danno episodi di affollamento di più figure in uno stesso giro di 
versi, esemplarmente ai vv. 42-44: «sulle facce degli amici e dei nemici | sulle feci e i 
pidocchi dei marmocchi | scrofolosi itterici e picciosi», con l’incatenamento fonico di verso a 
verso e l’appendice costituita dal v. 48 «o sui dolcini di ricotta e gelsomini». Più debol-
mente ancora, in vari luoghi la medesima funzione può essere svolta dall’assonanza: vv. 
37-39 pace : madre, 123-126 acqua : capra (cui si aggiungono due desinenze verbali in -à), 
188-190-191 colpe : corone (interna) : sorbe : scioglie (interna) : contorte. 

La grana fonica e morfologica di rime e sostituti ci mostra la prevalenza di due fami-
glie: da un lato rime facili e desinenziali (-à, -ata, -osa, -are, -ura, -ìo, -osi), possibile riflesso 
di un discorso poetico che si vuole elementare e primario, dall’altro rime consonantiche 
aspre e corpose (-unta, -anza, -occhi, più le molte assonanze con uscita biconsonantica), 
coerenti con la passione di Insana per la componente materica e sensoriale della lingua 
– e insomma con il suo tendenziale realismo, dantismo ed espressionismo.10 Agisce da 
collante fra queste due dimensioni quella propensione alla vocalità, ossia a fare della 
poesia una corrente di parole ad alta voce, che soprattutto Anna Mauceri ha riconosciuto 
come tratto distintivo della poetessa siciliana.11 
 
 
5. L’assunzione della sintassi a dominante del discorso poetico risalta con evidenza mag-
giore del consueto in Più non riconcilierà Abele e Caino in virtù della scelta di organizzare 
l’intero testo come catena parallelistico-anaforica – il che tra l’altro pone un limite co-
gente alla libertà versale e strofica. Leggiamo le prime tre sequenze (vv. 1-14):  

 
goccia di mare nel suo nome 
non andrà più al mare 
non pescherà la paletta 

5  sottratta dall’onda al bambino che frigna 
non toccherà acqua      
con quelle dita storcinate un poco dall’artrite 

 
più non riderà a bocca chiusa 
con gli occhi azzurrini stretti a fessura 
quando è orgogliosa e però non dice l’emozione 

10  perché la figlia scalciando non lasci il corrimano   

 
10 Su tale componente, oltre al risvolto di Giovanni Raboni a La stortura (poi in JOLANDA INSANA, 

Tutte le poesie, cit., p. 342), cfr. MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Il martòrio e altro, GIOVANNA IOLI, 
Il poesificio di Jolanda: scuole e scuolette e NIVA LORENZINI, Realismo e poesia del disamore, in DARIO 
TOMASELLO (a cura di), Nessuno torna alla sua dimora, cit., rispettivamente pp. 33-53, 55-64 e 65-74. 

11 ANNA MAUCERI, Il trattamento della voce nella poesia di Jolanda Insana (“Medicina carnale”, “L’oc-
chio dormiente”, “La stortura”), «allegoria», XVIII, 54, 2006, pp. 57-60; EAD. Voci in versi: esempi di 
trattamento dell’oralità nella poesia contemporanea, in MARIA TERESA BIASON (a cura di), L’oralità nella 
scrittura, «Annali di Ca’ Foscari», XLV, 2, 2006, pp. 117-135. 
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e perda la misura 
 

e più non scenderà le scale per appurare 
se vale comprare il palàmito o la tonnina 
cantata dal banditore nel vicolo sotto Castellaccio 

 
Ogni sequenza del poemetto reca nella parte iniziale del primo verso un’azione materna 
espressa da un verbo al futuro semplice indicativo coniugato alla terza persona singolare 
e negata dagli avverbi combinati non e più – fa eccezione la prima, dove la negazione 
occorre in ritardo al secondo verso. La base della figura è costituita da queste 24 repliche 
fondamentali, alle quali vanno aggiunte le ulteriori repliche dovute alla presenza in 
molte sequenze di più di un’azione attribuita alla madre, e che risultano coordinate a 
quella incipitaria tramite e copulativa. Nelle sequenze I-XXIII, in cinque casi la coordi-
nazione lega la prima azione al futuro a una seconda azione al presente (vv. 36-40, 56-
62, 74-79, 127-130, 164-165, ma in quest’ultimo caso con cambio di soggetto tra le due 
azioni), sancendo l’equivalenza tra i due tempi dovuta all’assenza definitiva della madre. 

La funzione strutturante di questa figura globale risulta in primis, oltre che dalla col-
locazione delle repliche fondamentali in corrispondenza degli attacchi di sequenza, dalla 
natura combinata del parallelismo anaforico, attivo simultaneamente sui piani sintattico 
e metrico. A ben vedere, però, il potenziale struttivo della figura risulta aumentato 
dall’organizzazione delle 24 repliche principali in gruppi di tre con identica scansione: v. 
2 «non andrà più al mare» > 7 «più non riderà a bocca chiusa» > 12 «e più non scenderà le 
scale per appurare» con inversione sintattica tra primo e secondo segmento e aggiunta 
della congiunzione e all’inizio del terzo; una struttura triadica che si ripete in tutto sette 
volte, scompaginandosi solo all’inizio della seq. XXIV – ma solo per il sopravvenire di 
un nuovo, più stringente ordine, come vedremo (cfr. infra §10). Quella che a un primo 
sguardo poteva apparire come libera variazione nel corpo della figura si rivela in realtà 
frutto di calcolo e predeterminazione, secondo un regime di vera e propria formularità.  

Tuttavia, uno spazio per il discorso soggettivo non vincolato dall’iterazione può an-
cora darsi nelle maglie tra una replica e l’altra, dove la voce dolente dell’io filiale risulta 
libera di muoversi. Così, per fare solo un paio di esempi, nella seq. IV la negazione 
dell’atto materno occupa solo il primo verso (v. 15 «non tirerà più la catenella dell’ac-
qua») per poi lasciare spazio a un lungo indugio paratattico che focalizza il presente 
luttuoso della figlia, vissuto nella lontananza fisica dagli spazi materni (vv. 22-23 «per-
ché realizzo che sono a Roma | e non a Messina») ma in piena continuità emotiva con il 
proprio spazio-tempo giovanile dominato dalla presenza fisica della madre: vv. 24-27 
«ma il trasalimento resta lo stesso | di quando ragazza abitavo la stanza di sopra | e 
sentivo i suoi rumori | e ogni volta è un soprassalto»; oppure, nella lunga espansione su 
tre strofe di XX, l’io commenta la propensione della madre al dono e alla gratitudine, 
arrivando a condensare in una terzina gnomica il suo insegnamento a riguardo: vv. 146-
148 «non conta la cosa che si dà o si riceve | conta la creatura a cui si pensa e si dà la 
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cosa | e per non sbagliare è sempre meglio dare che contare». E altrove le azioni materne 
negate possono essere espanse tramite elenchi che servono a specificare un oggetto (in 
XXII le «umide stanze dello scagno» messinese)12 o al contrario ad allargare la genera-
lità di un gesto, come avviene col puntare dritti gli occhi su qualcosa di VIII, vv. 42-48: 
«sulle facce degli amici e dei nemici | sulle feci e i pidocchi dei marmocchi | scrofolosi 
itterici e picciosi | sul sangallo e la fiandra | sulla tela di agave lavorata | nella contrada 
del camposanto | o sui dolcini di ricotta e gelsomini». 
 
 
6. Le azioni materne, da un minimo di una a un massimo di tre per sequenza (esclusa la 
ben altrimenti ricca XXIV), sono tra loro semplicemente giustapposte – vista l’assenza 
di punteggiatura, costante di Insana qui e altrove – oppure coordinate sindeticamente 
tramite il ricorso all’onnipresente e copulativa. Un simile montaggio additivo e orizzon-
tale delle singole scene a ben vedere pregiudica una narratività forte, ovvero la possibi-
lità di un racconto organico dell’esistenza materna attraverso la selezione di alcuni suoi 
passaggi significativi e interconnessi: le azioni ricordate, infatti, prive come sono di con-
catenazione temporale e causale-consequenziale, restano isole narrative tenute insieme 
unicamente dall’identità del soggetto (la madre), dello spazio (la città di Messina, sua 
residenza da sposata, e in misura minore il paese di Monforte) e del tempo (il generico 
passato della sua vita adulta).13 Coerente con questa narratività debole e frantumata mi 
pare l’intenzione di comporre un ritratto in movimento della madre, una sua etopea, che 
ne delinei la figura attraverso l’accumulo di azioni – ivi comprese quelle verbali: discorsi, 
preghiere e ammonizioni. La stessa intenzione mi pare si rifletta poi da un lato nella 
natura iterativa delle azioni selezionate, corrispettive di abitudini e gesti ricorrenti, e 
dall’altro nella loro limitatezza spazio-temporale, coerente con l’idea “immanentista” che 

 
12 Delle otto accezioni di scagno1 registrate nel GDLI (che lo rubrica come voce di area settentrio-

nale), l’unica compatibile con il nostro cotesto è la n. 8: ‘Region. Ufficio commerciale, in partic. di 
spedizioniere marittimo; scrittoio di un mercante (ed è accezione lig.)’. Il Vocabolario Siciliano fondato 
da Giorgio Piccitto (d’ora in poi VS) registra la voce scagnu con sei accezioni certamente dipendenti 
da quella già ricordata, nessuna delle quali risulta attestata nel messinese: quelle compatibili sono la 
n. 2 ‘tavolo sistemato in un camerino con pareti di legno, nelle quali si apre uno sportello attraverso 
il quale i commercianti all’ingrosso pagano o riscuotono; il camerino stesso nel quale è sistemato il 
tavolo di cui sopra’ e la n. 4 ‘ufficio’. 

13 Non posso dunque che discostarmi, almeno per quanto riguarda Più non riconcilierà Abele e Caino, 
da EMANUELE BROCCIO, La tagliola del disamore: una lettura narratologica del racconto in versi di Jolanda 
Insana, «Croniques italiennes», 38, 2020, pp. 245-265, che legge il terzetto iniziale della raccolta del 
2005 come racconto della vita materna traendo le proprie pezze d’appoggio soprattutto da La pie-
tanza votiva. Come sarà più chiaro alla fine (cfr. infra §§12-13), la valorizzazione della forma sui generis 
di Più non riconcilierà ci porta a orientare l’interpretazione non tanto verso la componente narrativa, 
presente ma subordinata e indebolita, quanto verso la componente parte terapeutica parte rituale e 
in ogni caso lirica in senso antico, canora e musicale, riconoscendo nel testo un dispositivo verbale e 
vocale di negazione e accettazione della morte materna. 
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«[a]bbiamo uno spazio dato e una storia data, e noi siamo dentro questo spazio-
tempo».14 

Questa limitatezza o radicamento in luoghi e tempi unici e irripetibili si riflette con 
grande chiarezza nelle scelte lessicali, anzitutto nel largo spazio concesso ai toponimi 
dell’area messinese-peloritana: Castellaccio, Messina, Peloritani, Aspromonte (visto 
dall’altra riva), Stretto, Madonna Nera, santuario dell’Antennammare, Gravitelli. La 
dualità geografica della figura materna, divisa tra la città di Messina e la campagna di 
Monforte San Giorgio, emerge poi anche nel riferimento a feste e riti patronali, la mes-
sinese «festa della Vara» e la «katabba di Sant’Agata» (compatrona di Monforte, festeg-
giata il 5 febbraio), con la quale i monfortesi ricordano l’arrivo di Ruggero il Normanno 
attraverso la ripetizione del suono congiunto di tamburo e campane mattina e sera per 
venti giorni. Il radicamento materno riluce poi ovviamente nei sicilianismi: piccioso sic. 
picciusu ‘che piagnucola, special. riferito ai bambini’, baccalaro sic. bbaccalaru ‘grullo, 
babbeo’, caliare sic. caliari ‘seccare ql. esponendola al fuoco o al sole’, muccoso sic. muccusu 
‘moccioso, pieno di moccio’, babbo sic. bbabbu ‘stupido, scemo; ingenuo, semplicione’, 
cannizza sic. cannizza ‘filza di fichi secchi tenuti insieme da stecche di canna’, qui però a 
designare le sole stecche forse sul modello del sic. cannizzu ‘canniccio per asciugare 
frutta, formaggio ecc.’ (tutti registrati in VS e spesso con attestazione nell’area messi-
nese). Il contingente più massiccio è quello dei gastronimi, in coerenza con uno degli 
attributi cardinali della madre, esperta – come poi sarà la figlia – in raccolte e prepara-
zioni:15 oltre a un verbo quale spicchiare sic. spicchjari ‘fare a spicchi, ad es. un’arancia o 
un capo d’aglio’, i sostantivi palàmito sic. palàmitu ‘ass. o con varie specificazioni, nome 
di alcune specie di pesci appartenenti alle famiglie degli sgombridi e degli squalidi’, ton-
nina sic. tunnina ‘la carne fresca del tonno comune, destinata al commercio al minuto’, 
panecotto sic. panicottu, biancomangiare sic. bbiancumanciari ‘crema fatta con latte, amido, 
zucchero, e altri eventuali ingredienti’, borragine sic. bburràina, fico mulinciano sic. ficu 
milinciàna o mullinciàna ‘fico melanzana’, pescestocco alla ghiotta sic. piscistoccu â 
gghiòtta ‘stoccafisso cucinato in umido con molto olio, cipolla soffritta, conserva di po-
modoro, patate, capperi, olive bianche, sedano e pepe’, e poi ancora le sarde a beccafico, i 
capperi sotto sale e, unico gastrotoponimo, il tonno salato di Milazzo.16 
 

 
14 JOLANDA INSANA, Quella ruga che rende visibili. Giancarlo Alfano intervista Jolanda Insana, in 

GIANFRANCO FERRARO, GIUSEPPE LO CASTRO (a cura di), «Pupara sono». Per la poesia di Jolanda 
Insana con inediti e rari, Falco, Cosenza 2019, p. 76. 

15 Su Insana raccoglitrice e cuoca si leggano almeno le testimonianze di GIOVANNA IOLI, Il poesi-
ficio di Jolanda, cit. e GIANCARLO ALFANO, La cucina di Jolanda. Poesia e politica della natura, in GIAN-
FRANCO FERRARO, GIUSEPPE LO CASTRO (a cura di), «Pupara sono», cit., pp. 199-209. 

16 Ma l’elenco di parole e locuzioni riferite a cibi, ingredienti e preparazioni sarebbe molto più 
lungo: more, fichidindia, olive, ricotta, cotognata, bollito di capra, torrone gelato, pecorino e fichi secchi, latte 
grasso di pecora, mazzetto di menta fresca, tralcio di peperoncino, pecorino, quarto di vino, cozze, gelato di 
fragola e limone. 
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7. L’unitarietà dei tre poemetti iniziali della Tagliola diventa evidente se torniamo a con-
siderare la soglia d’entrata di Più non riconcilierà Abele e Caino allargando lo sguardo alla 
sequenza finale di La pietanza votiva (vv. 294-301), che immediatamente la precede e la 
motiva nella successione macrotestuale: 
 

pianse una sola lacrima 
295  dall’occhio destro      

per un istante mortalmente azzurro 
e serrò la bocca 
 
più non dico o ma’ 
donna Maria 

300  matri bedda       
matri ranni 

 
Dopo aver ripercorso, senza rispetto della linearità temporale, fasi ed eventi decisivi 
della vita materna, il movimento verbale di La pietanza votiva si arresta, in due momenti, 
sull’attimo del trapasso (al passato) e sul successivo silenzio della figlia (al presente), 
impossibilitata a continuare il dialogo con la scomparsa. In modo del tutto consequen-
ziale, alla cessazione delle parole rivolte direttamente alla madre seguirà nel poemetto 
successivo un discorso sulla madre che non c’è più: la morte, insomma, come passaggio 
dalla seconda alla terza persona, dal tu al lei. E tale discorso sarà svolto assumendo e 
valorizzando retoricamente proprio il modulo dell’azione negata (dalla morte) già com-
parso nell’explicit della Pietanza («più non dico») e lì riferito alla figlia superstite.17 I 
nessi, tuttavia, non si esauriscono qui, dato che l’unico riferimento diretto al nome della 
madre presente nei tre poemetti (v. 299 «donna Maria») risulta immediatamente sosti-
tuito dal riferimento indiretto del v. 1 di Più non riconcilierà, «goccia di mare nel suo 
nome», che investe di senso il rapporto di inclusione fonica Maria-mari (sic.), facendone 
il segno di una solidarietà segreta e mutua appartenenza tra la figura materna e l’ele-
mento marino (e più generalmente acquatico), ribadita per tutta la prima sequenza del 
secondo poemetto. Un rapporto, quello tra madre e mare, che tuttavia è spezzato per 
sempre nel momento stesso in cui è posto: v. 2 «non andrà più al mare».18 Ma la fine del 

 
17 La negazione di un’azione della figlia nel presente luttuoso era già comparsa una prima volta ai 

vv. 135-142 della Pietanza, non per caso proprio nel luogo testuale in cui si chiarisce il referente della 
pietanza votiva posta a titolo (c.vo mio): «e tornando da scuola | negli anni del dopoguerra | affamata 
e infreddolita | trovo buono il caldo riso coi ceci | la pietanza votiva nel piatto apparecchiato | che 
oggi non mangerò | perché non c’è chi lo prepari | per sé e per me». 

18 La relazione tra la madre e l’acqua sarà attivata di nuovo a poca distanza dall’incipit nella seq. 
IV, qui nella variante più prosaica, domestica e bassa del gesto di tirare lo sciacquone: «non tirerà più 
la catenella dell’acqua | e io che sto al piano di sopra | non sentirò lo sciacquone | e se ora mi capita 
di sentirlo | so che la sua mano non c’entra nulla | con tutto questo gorgòglio e brontolio | di acque 
strozzate nelle tubature» (vv. 15-21). Nella seconda sequenza di Mai sentito tanto freddo, quella stessa 
relazione sarà poi implicitamente negata affermando l’arsura nel presente luttuoso della fiumara di 
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dialogo, della persona e del suo nome risulta al contempo in qualche modo compensata 
da un’altra ripresa tra fine e inizio, quella della lacrima e del serrarsi della bocca: se 
nell’explicit del primo poemetto i due dettagli rappresentavano per sineddoche l’istante 
del morire, nel secondo la «bocca chiusa» e gli «occhi azzurrini» (vv. 7-8) sono associati 
al riso della madre viva e così riscattati. Il pianto si rovescia in riso, e resta nel testo 
unicamente nella forma degradata e spostata del «bambino che frigna» (v. 4). 
 
 
8. Le ultime tre sequenze di Più non riconcilierà (XXII-XXIV, vv. 154-204) ne costitui-
scono l’ultimo movimento, tenuto assieme da una serie di ricorrenze e richiami che sono 
anche segnali di distinzione rispetto alla parte precedente. Secondo uno schema conosci-
tivo tipico della poesia insaniana, «l’accumulo analitico di reperti linguistico-esperien-
ziali» – qui i frammenti del fare materno accatastati in I-XXI – cede progressivamente 
alla «sintesi gnomica»,19 alla generalizzazione portatrice di verità e salute: 

 
non sarà più qui 

155  in questa contristata città      
un tempo detta babba 
nelle umide stanze dello scagno 
accanto ai sacchi di carbonella per il focolare 
le cannizze per caliare pomodori e fichi 

160  i bidoni militari americani pieni     
d’acqua potabile dei Peloritani 
e sarà lì dove correva ragazza 
e a maggio spicchiava arance amare 
 

La sequenza XXII si regge su un contrasto reso evidente dal solito parallelismo sintat-
tico: 154 non sarà più qui / 162 e sarà lì, dove il nesso paratattico in apertura al v. 162 ha 
valore avversativo. Il luogo in cui la madre non starà più è la città di Messina, come 
chiarisce il nomignolo spregiativo tradizionale babba. Ma l’indicazione spaziale fornita 
è, al solito, molto più precisa, consentendo di figurarci esattamente il posto della madre 
nelle stanze del suo scagno accanto a diversi oggetti legati soltanto a lei e inconfondi-
bilmente messinesi, come testimoniano il toponimo Peloritani e i due sicilianismi tra loro 

 
Monforte, dove un tempo d’estate scorreva un rivolo d’acqua: «come portare acqua ai terreni riarsi | 
nella fiumara di Monforte | che è tutta un cretto? | ci fu un tempo che lì si scendeva | donne e 
bambini | a fare il bucato con la cenere | e se siamo fortunati | prendiamo ranci ’i ciumi | granchi di 
fiume | per la zuppa della sera» (vv. 7-16). 

19 RODOLFO ZUCCO, Aspetti della lingua poetica di Jolanda Insana, cit., p. 161. Strumento linguistico 
principale di tale modalità del pensiero risulta essere «la seriazione paratattica», che Insana «increspa 
e innerva con coordinate avversative e subordinate causali (i suoi poi che…) e finali, nella pertinace 
convinzione che cantando rumpitur anguis […]» (Ivi, pp. 162-163). 
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legati cannizze e caliare.20 Con questa localizzazione esatta, cui si associa la presenza 
quantomeno mentale ed emotiva dell’io negli spazi messinesi evocati (si vedano i deittici 
di prossimità qui e questa), contrasta la spazialità più vaga e implicita degli ultimi due 
versi, allusiva dei luoghi giovanili materni (il paese e la campagna di Monforte San Gior-
gio). In più, la coordinata decisiva diventa qui quella temporale, col doppio riferimento 
alla gioventù (ragazza) e alla stagione primaverile (maggio). Per la prima volta nel poe-
metto alla constatazione accorata del non più segue la negazione della morte materna, o 
meglio l’affermazione di una vita futura oltre la morte che si configura come ritorno e 
ripetizione della parte più luminosa della sua giovinezza.21 L’interruzione della catena 
delle azioni negate viola improvvisamente la prevedibilità del testo, che disegna una 
curva imprevista richiamando il lettore a una maggiore attenzione. 

 
più non parlerà 

165  e non ci sono tenaglie per tirare la lingua    
quando la morte vince e inghiotte la parola 
ma ricordarsi e scambiarla di contrada in contrada 
sguittìo sussurro fremito di corde o balbettìo 
e sia la morte padrona assoluta dell’ultimo fiato 
 
 

9. La sequenza XXIII diverge ancora, anche se più sottilmente, convocando l’azione che 
fra tutte più si presta a caricarsi di risonanze metapoetiche, quella del parlare. Tanto più 
che qui assistiamo alla messa in scena del conflitto tra la morte e la parola, ripartito in 
tre momenti seriati dalla consueta paratassi. Inizialmente (vv. 164-166) «la morte vince 
e inghiotte la parola» della madre, con una violenza fisica senza rimedio che traspare 
tanto dalla scelta di un verbo animante e personalizzante (inghiottire) quanto, seppure in 
negativo, dall’immagine “da tortura” delle tenaglie che tirano la lingua, ottenuta rise-
mantizzando quelle locuzioni idiomatiche che con le tenaglie rendono la fatica incontrata 
nel far parlare qualcuno (ci sono volute le tenaglie per farlo parlare e sim.), secondo una 

 
20 Cfr. JOLANDA INSANA, Parole che trascinano senso, in GIANFRANCO FERRARO, GIUSEPPE LO CA-

STRO (a cura di), «Pupara sono», cit., p. 65, a proposito dell’espressione di derivazione greca «fru-
ghinda-frughinda» contenuta in un testo di Medicina carnale: «Ancora oggi in Sicilia esiste la combi-
nazione nominale càlia cotta e la cosa. Càlia, neutro plurale del latino calida “le cose abbrustolite”, 
corrisponde esattamente al greco frughinda. Durante le feste non solo paesane, all’aperto si preparano 
sul fuoco dentro il caliadore ceci e fave, come le caldarroste, secondo un uso comune nel mondo me-
diterraneo, e nei suc esiste una zona riservata alla caliatura che per fumi e fiamme pare infernale. In 
frughinda c’è il recupero della càlia cotta, dove più che ripetizione c’è la traduzione del latino càlia 
nell’italiano cotta (come nel toponimo Linguaglossa il latino lingua traduce il greco glossa) e del resto 
esiste l’espressione “caliari o suli” che significa “cuocere al sole”». 

21 Un passaggio di La pietanza votiva ci rivela che qui la figlia sta in qualche modo realizzando 
immaginativamente e linguisticamente un presunto (da lei) sogno della madre vecchia: «so invece 
che non voleva morire | e sognava di tornare allo sprofondo | del fondachello dove mette fiori e frutti 
| il ciliegio maiatico della sua infanzia» (vv. 231-234). 
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strategia di manipolazione demiurgica dei materiali della langue nelle sue varie articola-
zioni socio-culturali che è tipica dell’atteggiamento linguistico di Insana. Il ma avversa-
tivo del v. 167 introduce una contestazione della morte affidata alle azioni del ricordarsi 
la parola materna e dello scambiarla di contrada in contrada: azioni dunque di chi rimane 
e può fare del lascito verbale della scomparsa una moneta di scambio, un bene da condi-
videre, facendo sì che la sua voce sopravviva per quanto in forme diminuite. Tuttavia, 
un’ulteriore svolta brusca, affidata a una e avversativa, sancisce, quantomeno provviso-
riamente, una nuova vittoria della morte sulla voce materna – e forse, data l’assenza di 
specificazioni, in prospettiva su ogni voce umana. 

 
170 non farà più giorno      

e più non accende la luce 
 
più non avrà colpi per la giostra 
e più non lancia anelli al pesce rosso 
 
non raccoglierà più gladìoli in mezzo al grano 

175  e più non strappa al gelso foglie per i bachi   
 
più non si toglierà le spine 
e più non succhia favi di miele 
 
non schiaccerà più noci con le mani 
e più non apre cozze col coltello 
 

180  più non perdonerà      
e più non accoglie il nemico 
 
non sceglierà più gelato di fragola e limone 
e più non sviene 
 
più non tirerà la vita alla vita 

185  e più non dà l’acqua ai fiori di cera    
 
non metterà più capperi sotto sale 
e più non ammolla il tonno salato di Milazzo 
 
più non si scrollerà colpe 
e più non ha vergogna 
 

190  non intreccerà più corone di sorbe    
e più non scioglie nodi e fiere contorte 
 
più non si sbilancerà per acchiappare 
il bambino che cade 
e più non cade inciampando nel tombino 
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195  non andrà più in giardino     
e più non resta chiusa nella casa fortino 
 
più non sentirà la katabba di sant’Agata 
e più non fa la novena 

 
 
10. Nella prima parte della sequenza conclusiva (XXIV, vv. 170-198) la voce recitante si 
fa più stentorea e più ritmata nelle sue modulazioni e insieme se possibile più accorata, 
come se le volute fattesi più regolari consentissero una fuoriuscita più libera del dolore 
per la perdita della madre amata. Prima però di determinare l’esatta consistenza di questi 
cambiamenti va detto che la medesima marcatura della soglia d’uscita – o, detto altri-
menti, l’incremento di letterarietà che la caratterizza – riguarda anche gli altri due pezzi 
del trittico, dove si realizza con strategie diverse e però sempre fedeli all’idea di un ac-
corciamento della misura, coerentemente a quello schema fondamentale induttivo e ten-
tativo che tende alla chiusa gnomica dopo aver accumulato un certo numero di dati em-
pirici.22 

Come già detto (cfr. supra §§ 2-3), il passo metrico diventa più corto e più stabile: 
aumentano endecasillabi e settenari, si impone la misura del distico (finora sperimentata 
solo due volte), per lo più omogeneo sillabicamente e in tre casi addirittura isosillabico 
(vv. 174-175 tredecasillabi, 178-179 endecasillabi, 190-191 dodecasillabi). Contestual-
mente, quella che fino a qui era una variante minoritaria del parallelismo anaforico glo-
bale (con cinque sole occorrenze) viene ora impiegata in modo sistematico, per 14 volte 
di fila: mi riferisco alla coordinazione sindetica tramite e copulativa di un’azione negata 
al futuro con un’azione negata al presente, una per verso.23 Oltre a ciò, alla struttura 
triadica che regolava la variazione tra le repliche nelle sequenze I-XXIII si sostituisce 

 
22 Di La pietanza votiva si veda l’ultima sequenza, pianse una sola lacrima, in due quartine non 

isollabiche di versi tra il quadrisillabo e il settenario eccetto un endecasillabo rapido di 4a 8a («per un 
istante mortalmente azzurro»). La seconda restringe ulteriormente e ospita, lo abbiamo visto, oltre 
all’unica occorrenza del nome materno nel trittico, una delle rarissime comparse di dialetto puro, qui 
davvero lingua della e alla madre. Di Mai sentito tanto freddo si leggano invece le ultime due sequenze, 
fibrilla e si sfalda il passato e sordo pensiero, nelle quali prevalgono nettamente i versi brevi con alta 
frequenza di settenari. A questo accorciamento del passo si accompagna l’aumento delle iterazioni 
foniche, lessicali e sintattiche a contatto, in particolare nell’ultima strofa, dove è notevole anche la 
sequenza finale di quattro rime baciate ricche in implicazioni semantiche tutte all’insegna dell’unione 
di canto poetico e lamento luttuoso: «dove si ferma il passo | e si apre lo stretto | all’altra riva | 
all’altro canto | all’altro pianto | si riattuffa il rimpianto | e riaggalla il compianto» (vv. 150-156, corsivi 
miei). 

23 Identica struttura presenta la terzina soprannumeraria, che si limita a dilatare la prima azione 
nello spazio di due versi – proprio in corrispondenza di questa asimmetria si verifica tra l’altro l’unico 
rinvio circolare tra explicit e incipit: vv. 192-193 «più non si sbilancerà per acchiappare | il bambino 
che cade» > 3-4 «non pescherà la paletta | sottratta dall’onda al bambino che frigna». 
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una struttura diadica capace di organizzare i distici in coppie tutte provviste della me-
desima scansione sintattico-ritmica in quattro tappe: «non farà più giorno | e più non 
accende la luce || più non avrà colpi per la giostra | e più non lancia anelli al pesce rosso». 
Si tratta insomma dell’imposizione di un ritmo pari solo minimamente variato e della 
riduzione del testo a ripetizione, con annessa scomparsa di quelle sacche di discorso li-
bero che prima si interponevano tra una replica parallelistica e l’altra. Il fine – ci torne-
remo – sembra essere quello di acuire e insieme di stemperare nella fissità delle cadenze 
la dolorosissima constatazione del non più. 

Tolte le azioni del perdonare, dell’accogliere il nemico e dell’avere vergogna, le altre 
evocate sono pienamente concrete e fisiche, e questo anche quando il referente non lo sia 
direttamente, come con “fare giorno” (forse l’apertura mattutina di persiane o scuri, qui 
provvista di ben altro spessore simbolico) o con l’enigmatico “tirare vita alla vita”, con 
“scrollarsi colpe” e “sciogliere nodi e fiere contorte”, dove resta incerto se fiera designi 
una belva figurata o un generico subbuglio. Oltre a questo processo di corporeizzazione 
così tipico di Insana, è altresì evidente come le azioni ne riprendano altre già apparse o 
attinte ai medesimi ambiti esperienziali: cura dell’infanzia, raccolta di vegetali, acco-
glienza, nutrizione e cucina, preghiera e devozione.24 Stiamo cioè scorrendo il riepilogo 
delle azioni materne catalogate nelle sequenze I-XXI, un riepilogo che funge da passag-
gio intermedio e preparatorio tra l’accumulo dei fatti e la sintesi conoscitiva che sarà 
affidata al “finale nel finale”. 

 
non ci sarà non ci sarà e ci sarà 

200  finché c’è la parola che la dice    
 
non fa 
nulla può fare nulla può più fare 
e nel sogno ha fame e chiede cibo 
 
più non accudisce né picchia 

 
 
11. La natura sintetica delle ultime tre strofe risulta più chiara se consideriamo il distico 
e i primi due versi della terzina, ristabilendo contro la metrica la scansione pari 2+2 qui 
volutamente scompaginata e dissimulata. Ci appare allora una generalizzazione: azioni 
non più specifiche ma sommamente generiche quali essere – nel senso di ‘esistere’ e non 
più come in XXII di ‘stare’ – e fare, con tre occorrenze per ciascun verbo. La prima tra 
le verità raggiunte consiste nella comprensione che l’essere della madre coincide con il 

 
24 In un caso il legame si fa lessicale: v. 175 «e più non strappa al gelso foglie per i bachi» > 110 «più 

non s’arrampicherà sul gelso bianco». Per giunta, considerando il macrotesto e dunque la tappa prece-
dente costituita da La pietanza votiva, ci si avvede che quasi tutti tali ambiti sono già stati associati alla 
madre come suoi tratti distintivi. 
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suo fare, con lo stare attivamente nel mondo come forza propulsiva e ordinatrice, se-
condo un regime di sovrabbondanza vitale che converte in pienezza la mancanza origi-
naria di chi è «cresciuta senza madre e senza cura».  

Una seconda verità affiora osservando separatamente i due distici. I vv. 199-200 tor-
nano a svolgere la contesa tra morte e parola già al centro di XXIII: all’inesistenza della 
madre si contrappone con la solita giuntura paratattica la sua persistenza postuma, vin-
colata alla durata, non infinita ma più lunga di una vita umana, della poesia. Tuttavia, 
quella che potrebbe configurarsi come conclusione minimamente positiva del percorso è 
di nuovo contraddetta. Il cripto-distico dei vv. 201-202 realizza infatti un crescendo ne-
gativo totalizzante: il fare materno è dapprima negato come realtà nel presente (non fa), 
poi come potenzialità nel presente (nulla può fare), infine come potenzialità nel presente 
e nel futuro (nulla può più fare). 

A questa ulteriore vertigine negativa segue il passaggio dalla realtà al sogno, dove la 
madre risulta rovesciata in uno dei suoi attributi-chiave, non più nutrice ma da nutrire.25 
L’ultimo verso, infine, potrebbe rientrare nella stessa scena onirica, anche se la forma 
negativa lo qualifica come ennesima cancellazione in morte di azioni materne, qui quelle 
in antitesi del curare e del picchiare. Senz’altro significativo è il fatto che l’unica manife-
stazione di aggressività di Maria in Più non riconcilierà compaia alla fine, in qualche modo 
riaprendo il discorso in extremis sul problema di un’eventuale ambivalenza materna – 
anche se a togliere peso a questa ipotesi interviene un preciso riscontro con La pietanza 
votiva, dove la violenza contro estranei minacciosi è messa in parallelo oppositivo con la 
cura dei figli a indicare le due facce di una stessa medaglia protettiva: «è la chioccia che 
protegge i pulcini e la covata | assalta i forestieri e si slancia con gli artigli aperti» (vv. 
178-179). 
 
 
12. Giunti alla fine anche del nostro breve itinerario, quali funzioni o intenzioni profonde 
possiamo attribuire a Più non riconcilierà Abele e Caino? Senza dubbio, una prima è 
compensativa: ritardare la scomparsa della madre conservandola in vita seppure sul 
piano di esistenza vicario rappresentato dalla scrittura. Fissare sulla pagina i gesti che 
più di altri hanno il potere di condensare icasticamente il suo carattere permette di farla 
riapparire durante la scrittura e poi, secondo la logica di riuso propria della letteratura, 
durante ogni successiva lettura. E poco conterà che tali azioni siano tutte soggette alla 
legge della negazione, se da Freud in poi abbiamo appreso che negare un elemento 
significa ipso facto anche affermarlo surrettiziamente. Se poi ciò non bastasse, ci 
soccorrono quei passaggi del movimento conclusivo XXII-XXIV in cui si fa esplicita la 
protesta contro la morte (ovvero la negazione della negazione), riaffermando fuori tempo 

 
25 Un analogo ritorno in sogno poi anche in Mai sentito freddo, vv. 40-41: «come torna nel sogno 

e le trema il mento e batte i denti | e non c’è calura agostana che la scaldi e la rianimi». 
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massimo quell’esistenza che non si ammette finita: XXII 154 «non sarà più qui» > 162 
«e sarà lì»; XXIV 199 «non ci sarà non ci sarà e ci sarà». 

Allo stesso tempo, però, ci sembra che nel testo si attivi e spinga una forza contraria 
a questa, anzi complementare, per definire la quale non possiamo che rifarci alle parole 
che meglio di tutte l’hanno individuata in un’altra categoria di oggetti culturali, gli 
esemplari del lamento rituale antico studiati da Ernesto De Martino. Il secondo fine che 
Insana sembra avere perseguito mettendo mano a Più non riconcilierà Abele e Caino è 
insomma quello di far morire la madre dentro di sé, sostituendo allo scandalo della sua 
morte naturale, del suo semplice e inaccettabile non essere più qui come corpo e voce, la 
sua morte sancita culturalmente: 
 

La perdita della persona cara è, nel modo più sporgente, l’esperienza di ciò che passa 
senza e contro di noi: ed in corrispondenza a questo patire noi siamo chiamati nel 
modo più perentorio all’aspra fatica di farci coraggiosamente procuratori di morte, 
in noi e con noi, dei nostri morti, sollevandoci dallo strazio per cui «tutti piangono 
ad un modo» a quel ‘saper’ piangere che, mediante l’oggettivazione, asciuga il pianto 
e ridischiude alla vita e al valore.26 

 
Quanto al modo in cui questa seconda morte viene procurata, ci basta tornare a 
visualizzare il parallelismo anaforico globale che regge Più non riconcilierà e che nel finale 
si regolarizza ulteriormente facendosi pulsazione quasi perfettamente isoritmica. 
Proprio sottoponendo il patimento indotto dal non più della morte a una ripetizione 
regolata, riportando il lamento per l’inesistenza materna a una misura, è possibile 
convertire il suo potenziale distruttivo e caotico in un gesto culturale, superando il 
rischio di crisi della presenza che minaccia la figlia sopravvissuta. Come nel caso della 
prima funzione, poi, spetta ad alcuni passaggi del movimento conclusivo esplicitare 
questo secondo compito del poemetto affermando direttamente la vittoria della morte 
sulla vita e sulla parola poetica che vorrebbe contro ogni evidenza continuarla: XXIII 
169 «e sia la morte padrona assoluta dell’ultimo fiato»; XXIV 201-202 «non fa | nulla 
può fare nulla può più fare». 

 
 

13. Certo, il poemetto in questione non è un lamento rituale, oggetto multimediale legato 
a doppio filo ai tempi fissi della ritualità collettiva, ma una poesia, oggetto di sole parole 
scritte per essere lette anzitutto silenziosamente in tempi diversi e non prefissati dalla 
collettività ideale dei lettori. Tuttavia, ferma restando questa distinzione – a cui lo stesso 
De Martino molto teneva – pare nondimeno che con Più non riconcilierà Abele e Caino 
Insana abbia voluto e saputo risalire le correnti della poesia funebre fino alle origini 

 
26 ERNESTO DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, a 

cura di Marcello Massenzio, Einaudi, Torino 2021, p. 44. 
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propriamente rituali del genere, scavalcando secoli di poesia per tornare ai fondamenti 
del canto in morte di una persona cara.27 Elementi tanto intrinseci quanto contestuali al 
testo possono avvalorare questa lettura rischiosa ma produttiva. 

Per i primi, sarà sufficiente richiamare parte di quanto emerso nel corso dell’analisi, 
a cominciare dalla trama ricorsiva e veramente da nenia imposta dal parallelismo 
anaforico globale, trama ritmica e fonica arricchita poi dalle numerosissime rime locali, 
e che nel finale si libera del tutto degli elementi non vincolati, in un’accelerazione e 
ritmizzazione conclusiva che satura l’orecchio finché la voce cade in un silenzio che è e 
non è quello della morte inghiottitrice della parola. In questa forma semplice, fondata sul 
parallelismo, sono sedimentate tanto alcune tradizioni di poesia colta che hanno il loro 
fondamento nella Bibbia,28 quanto riti e devozioni, spettacoli e ascolti esperiti da Insana 
nel corso della propria infanzia siciliana (e a cui essa dichiarava di dovere molto del 
proprio orecchio poetico).29 Proprio uno di questi prodotti culturali, la katabba di 
Sant’Agata, figura esplicitamente nel tessuto del nostro poemetto, a testimoniarci 
l’avvenuta condivisione tra madre e figlia di una serie di ritmi e ripetizioni arcaici e 
popolari. Nulla di più naturale, quindi, che l’evocazione lamentosa della figura materna 
sia stata condotta proprio tentando di rifare in poesia quel patrimonio sonoro percussivo 
e iterativo. 

Quanto detto fin qui penso basti a scongiurare il rischio di un’interpretazione solo o 
principalmente narrativa di Più non riconcilierà Abele e Caino, vero e proprio epicedio che 
compiange e loda la madre scomparsa e come tale – in quanto strumento specifico di 
elaborazione del lutto – fa da anello di congiunzione fra il tessuto più robustamente 
narrativo e retrospettivo di La pietanza votiva e l’andirivieni temporale centrato sul 
presente luttuoso della figlia di Mai sentito tanto freddo. Per giunta, la visione davvero 
pre-cristiana della morte che percorre il nostro testo (e i due contigui a esso),30 dove essa 

 
27 Del resto, già Antonio Porta aveva riconosciuto la dimensione ancestrale della poesia di Insana: 

«Nata a Messina insegna a Roma (è anche pittrice) e il “salto” nella cultura letteraria si sente ma è il 
mantenere vive le radici ancestrali che affascina. Ricorda le Invetticoglia di Alfredo Giuliani qui calate 
in terreno popolare, di fattura contadina (“ma io perdìo lo scavallo”)» (ANTONIO PORTA [a cura di], 
Poesia degli anni Settanta, prefazione di Enzo Siciliano, Feltrinelli, Milano 1979, p. 81). 

28 Lo ha notato RODOLFO ZUCCO, Aspetti della lingua poetica di Jolanda Insana, cit., pp. 158-159 
discorrendo della metrica sintattica e parallelistica di Insana, per la quale tra i vari modelli possibili 
il critico rinviene anche quello del poeta arabo di Sicilia ‘Alî Al-Ballanûbî, di cui la poetessa siciliana 
ha tradotto sei componimenti per i Poeti arabi di Sicilia nella versione di poeti italiani contemporanei 
(1987). 

29 A proposito dei ritmi antimelodici assorbiti nell’infanzia Insana citava «le lunghe novene, i 
lunghi rosari, che mi affascinavano con le loro iterazioni, e poi le voci dei pupari e dei banditori e i 
ritmi percussivi: non certamente melodia, ma battuta in levata, di origine araba, che va in caduta fino 
allo strozzamento della voce. Sento che il mio ritmo è naturalmente percussivo, connesso con questa 
mia memoria» (riportato in MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Prefazione, in JOLANDA INSANA, A 
schiere le parole, cit., p. 8). 

30 Esemplarmente Mai sentito tanto freddo, vv. 23-27: «sfrattata lascio la sua casa | mentre ancora 
le crescono | le unghie ai piedi e i capelli in testa | e chissà cosa si vede in quel buio | quale voce 
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è concepita come fine fisica irredimibile, deve moltissimo alle radici culturali classiche, 
greco-latine, di Jolanda Insana, acuta e prolifica traduttrice di Alceo, Anacreonte, 
Ipponatte, Saffo, Plauto, Lucrezio, Marziale e Carmina Priapea.31 E in effetti, per fare un 
solo passo in una direzione di ricerca ancora da percorrere, proprio pensando alla forma 
epigrammatica, talune somiglianze di struttura con il nostro poemetto si ritrovano – pur 
nella grande differenza di dimensioni – in alcuni epigrammi funebri tra quelli raccolti 
nel VII libro dell’Antologia palatina.32 

Come che sia, riprendendo le parole di Carmelo Princiotta, 
 

[q]uando la poesia di Insana entra nell’ordine simbolico del materno […] lo 
“sbraitar cantando” che la contraddistingue cede il posto a un recitativo atavico, 
certo più indifeso ma non meno viscerale, in cui si sente davvero la voce di tutte le 
madri […] e di tutte le figlie di Sicilia.33 

 
Nell’inatteso flusso di parole aperto dalla perdita materna, la poetessa siciliana rinuncia 
al suo consueto campionario di «spudoratezze e coprolalie in funzione di mascheramento 
protettivo, per troppo pudore del sentimento, per troppa tenerezza»,34 consegnando ai 
suoi lettori un compianto insieme antichissimo e nuovo. 
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