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Il presente volume costituisce una rielaborazione della tesi di dottorato 
discussa nel maggio 2016 presso l’Università di Verona. Alcuni capitoli 
sono stati aggiunti e tre sono stati radicalmente rielaborati. Una revisione 
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tore di molte riflessioni, ben oltre le possibilità di questo ringraziamento 
che qui registro e offro. Il Prof. Tommaso Tuppini, maestro e amico, ha let-
to con generosità questo lavoro: il suo incoraggiamento è stato fondamen-
tale. Nella stesura del testo, il Prof. Riccardo Panattoni è stato più presente 
di quanto lui stesso possa immaginare: forse queste riflessioni si ricongiun-
gono a un fase anteriore della sua vicenda intellettuale, ma mi auguro che 
possano costituire un ideale sviluppo di quelle premesse. Un pensiero di 
ringraziamento va alla Prof.ssa Chiara Zamboni, che mi ha dato l’opportu-
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capitolo quarto. 
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accogliere in questa versione del testo. La Prof.ssa Guaraldo, durante un 
convegno da lei organizzato, mi ha dato l’occasione di approfondire alcu-
ne questioni terminologiche centrali per il presente lavoro. A tutti loro va il 
mio sentito ringraziamento. Arlindo Toska, Nicola Patruno, Nicolò Cangi-
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tati si sentano raggiunti dal mio affettuoso ringraziamento. 





Ai miei Maestri





Fra tutti questi luoghi, saranno assolutamente superiori quelli 
in cui soffia un certo spirito divino […]. E un legislatore intelli-
gente, osservando questi fattori, per quanto un uomo sia capa-
ce, tenterà di stabilire le leggi in questo modo. E questo è quel-
lo che devi fare tu, Clinia, dato che questa è la prima cosa cui 
deve pensare chi vuole colonizzare una terra. 

Plat., Nomoi, 747e

DOPPIACASA, ETERNO, sei tu, non
abitabile. Noi perciò

ci diamo tanto a costruire.

P. Celan, La rosa di nessuno

Dei enim sumus adiutores: 
Dei agricultura estis, Dei aedificatio estis.

1 Cor 3, 9





MARKUS OPHÄLDERS

PERCHÉ CULTURA E NON BARBARIE?

Per Pier Alberto

Brod ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte geseegnet

(Friedrich Hölderlin, Brod und Wein)

Cultura o barbarie? Non è certo in questi termini semplici e riduttivi, 
anche se chiari e distinti, che Pier Alberto Porceddu Cilione pone il pro-
blema della cultura, della terra e del suo rapporto con lo spirito. Preferisce 
la via obliqua, perché oblique e traverse sono le vie di fuga. Prende distan-
za, una distanza al contempo teoretica e contemplativa, necessaria ad 
un’analisi del fenomeno della cultura nella sua complessità: le radici, tut-
te legate alla terra e alla sua colonizzazione o presa di possesso, le ambi-
guità, connesse al senso d’identità e d’appartenenza, le possibilità di tra-
sformazione e salvezza, alla luce delle modalità in cui oggi la cultura si 
presenta, dopo le catastrofi del secolo scorso e nel presente di quelle in 
atto. Tale distanza, insieme allo sguardo obliquo – che ricorda il mito di 
Perseo e Medusa – permette di riflettere e tentare di costruire una teoria 
della cultura in grado di chiarirne i plurimi significati e di permettere di 
operare per promuoverla e anche per modificarla. Occorre, oggi più che 
mai, «diffidare della facilità, della faciloneria, del fare tanto per fare», av-
vertiva Italo Calvino già all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, 
pochi mesi prima di morire; occorre «puntare solo sulle cose difficili, ese-
guite alla perfezione, le cose che richiedono sforzo». Oltre trent’anni 
dopo, le parole di Calvino suonano ancora più profetiche di allora, perché 
più che mai oggi occorre consapevolezza, quando si cerca o si pretende di 
fare cultura. In ciò consiste la scommessa dell’autore. E ciò è tanto più ne-
cessario in quanto il fenomeno cultura non sopporta semplificazioni; so-
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prattutto esso non è affatto semplicemente il contrario della barbarie. La 
cultura è pharmakon e un pharmakon, innanzitutto, contiene il veleno 
contro il quale deve agire. In questo modo si configura la dialettica della 
cultura e solo così è possibile conferire il giusto peso alla famigerata con-
statazione adorniana secondo la quale, dopo Auschwitz, non sarebbe più 
possibile scrivere poesie; anche la barbarie è cultura, ne è una forma, ben-
ché perversa, ma soprattutto la cultura continua a contenere al suo interno 
il pericolo di rovesciarsi in barbarie in ogni momento. Naturalmente è al-
trettanto possibile il contrario. Il pane è sì benedetto dalla luce – potrem-
mo invertire il verso citato in incipit – ma è della terra il frutto, esattamen-
te come le potenzialità trasformative di ogni cultura, legate alla luce dello 
spirito, nascono dalla terra.

In questa prospettiva, la cultura non potrà mai costituire una proprietà, 
non si può possedere cultura, essa non sarà mai un prodotto, i beni cultura-
li sono un’ambiguità terminologica, nulla di culturale sarà mai stabile o fis-
so. Al contrario, la cultura rappresenta un processo dinamico di continua 
trasformazione, traduzione, interpretazione e rimodulazione. Ciò riguarda 
non solo il presente e il futuro, ma anche il passato che, come un ricordo al 
futuro, ogni presente deve nuovamente dischiudere e fare proprio. Tale era 
la scommessa del Faust goetheano nei confronti della cultura antica, e an-
cor più della Fenomenologia dello spirito di Hegel. Non si va lontani dal 
nucleo fondamentale, infatti, se si interpreta quest’ultima non solo come 
l’immane sforzo di ristabilire un valido rapporto del presente con il passa-
to, ma anche come una gigantesca elaborazione del lutto per una terra – che 
in tedesco acquisisce immediatamente tutta la pesante eredità legata al con-
cetto e al sentimento della Heimat – e per una tradizione – che rappresenta 
l’unico elemento di identità per le nazioni non fondate sui propri territori o 
sulle proprie istituzioni, come invece la Francia o l’Inghilterra – oramai ir-
rimediabilmente perse. Tale eredità e tale momento di identità contraddi-
stinguono non solo la Germania, ma anche l’Italia come Kulturnationen ri-
spetto alle altre, comunemente definite come Staatsnationen.

La cultura, come processo dinamico, rappresenta un ideale, del quale il 
giovane Hegel sostiene che non si possa porre al di fuori di noi, perché in 
tal modo diventerebbe un oggetto; e non si può neppure porre tale ideale 
unicamente nella nostra interiorità, perché non sarebbe più tale. Un ideale 
infatti – come qualsiasi momento legato alla cultura – non può né essere og-
getto, e dunque legato a fattori esterni come la terra o la ricchezza, né può 
essere limitato al singolo individuo, come invece afferma l’attuale ideolo-
gia privatistica – idiotes per usare la parola greca – e, nel migliore dei modi, 
ancora sostanzialmente borghese. L’esperienza culturale collettiva che na-
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sce dalla Rivoluzione francese e dalla coscienza del suo fallimento consiste 
in questo: non solo la legge può essere data a partire dalla libertà – e non, 
come invece di nuovo oggi, a partire dalla necessità – ma la possibilità di 
un’assenza di necessità comporta anche che la rivoluzione non sia più lega-
ta a una determinata terra – perché la terra non è più di nessuno (u-topos) – 
e che – nel momento in cui l’ideale della cultura abbia maturato i suoi frut-
ti più alti – possa essere posta anche la domanda più profonda: «come deve 
esser fatto un mondo per un essere morale?». Così i giovani Hegel, Schel-
ling e Hölderlin esprimono l’utopia della cultura, letteralmente tale perché 
non conosce più alcun topos, alcuna terra cui sentirsi legati. Questa stessa 
esperienza ispira il cosmopolitismo kantiano, il suo Weltbürgertum, e anche 
la Weltliteratur, la letteratura mondiale goetheana. Nel modo più incisivo 
Hegel la porta a espressione con la nota affermazione su Napoleone, nel 
quale vede l’anima del mondo, a cavallo e veggente; un’esperienza che, at-
traverso Marx, si trasmette fino a Lenin e al concetto di una rivoluzione in 
senso mondiale che si trasformerà – con la regressione culturale novecente-
sca – nei due Weltkriege, guerre mondiali, non più veggenti e a cavallo, ma 
cieche e in volo secondo Adorno, sia nella prima sia nella seconda edizio-
ne. Se la politica non è guidata da un ideale etico, si rovescia nuovamente 
in un destino cieco e incontrollato; su ciò si trovarono d’accordo non solo 
Goethe e Napoleone durante il loro incontro a Erfurt nel 1808, ma persino 
Bismarck che definì la politica come arte del possibile.

Il fondamento di tale esperienza viene condensato da Hegel nel concet-
to di spirito, che instancabilmente traduce esperienze individuali in cultura 
collettiva, simile al genio kantiano che traduce le regole della natura in re-
gole dell’arte e della cultura. In questo modo la traduzione spirituale e ge-
niale trasforma i momenti naturali apparentemente fissi e stabili in rappor-
ti dialettici, perché unicamente all’interno di simili rapporti tutto ciò che, in 
seguito, verrà definito come oggettivo, acquisisce il suo proprio significa-
to. È il rapporto che crea i suoi estremi, ovvero gli oggetti, ma, giocoforza, 
ancor più i soggetti; oggetti e soggetti non sono allora altro che cristalliz-
zazioni dei propri reciproci rapporti. Ogni identità culturale non è altro che 
un simile rapporto spirituale e dialettico determinato dalla processualità di-
namica e storica, che rappresenta la vita di ogni cultura, la sua fiamma vi-
vente e vivificante; una fiamma che consuma e trasforma, allo stesso tem-
po e costantemente, ciò di cui si nutre. In quanto capace di trascendere il 
naturale – senza, tuttavia mai dimenticarsene oppure annullarlo – la cultu-
ra è la nostra seconda creatrice. Non è un caso che Schiller definisca in 
questo stesso modo la bellezza, in una serie di lettere dedicate all’educazio-
ne estetica dell’uomo, riassumendo nell’ideale della Bildung – caposaldo 
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della cultura e della politica della borghesia europea non soltanto del primo 
Ottocento tedesco – non solo gli ideali della Rivoluzione, ma anche quelli, 
più tradizionali, che dall’illuminismo rimandano fino all’antica paideia 
greca. Così viene a configurarsi il rapporto tra natura e spirito, tra terra e 
fuoco che, attraverso continue metamorfosi e traduzioni, fa nascere ciò che 
chiamiamo cultura.

Cultura – e non solo in questo contesto di rapporti naturali e spirituali – 
significa innanzitutto scrittura, la paziente pratica teoretica che prende vita 
dai segni sacri egizi – i geroglifici, sostanzialmente disegni e immagini – 
che si trasformano, durante un percorso millenario, in segni alfabetici: 
aleph, immagine del bue, l’animale più importante per le prime culture 
nate dalla rivoluzione neolitica, si trasforma – attraverso successive tradu-
zioni grafiche basate su operazioni astrattive – in alpha, prima lettera del 
nostro alfabeto; beth, capanna, ne diventa la seconda e i simboli della pro-
creazione si uniscono per formare la terza lettera, gamma. Così si comple-
ta il primo cammino della cultura sulla terra: diventando scrittura si trasfor-
ma in spirito e trova una prima Heimat perché la scrittura risuona, come 
scrive Hölderlin nell’inno Mnemosyne. Scrittura richiama scrittura e conti-
nua riscrittura; la scrittura rappresenta la leggerezza della cultura che sa di 
essere nata dalla pesantezza della terra. La molteplicità delle lingue scritte 
non solo le libera da una presunta naturalità univoca ma apre verso i ma-
gnifici orizzonti della traduzione.

La scrittura, che tiene a battesimo la cultura, nasce dunque dalle imma-
gini; con l’alfabeto le immagini visive si traducono in immagini sonore; i 
suoni scritti, ovvero tradotti in immagini sulla carta, differiscono tra loro e 
le lingue si riconvertono in espressioni della cultura, parziali e legate a de-
terminati territori. La scrittura alfabetica, tuttavia, rappresenta anche la mi-
gliore traduttrice e, in quanto tale, rimargina le ferite che si sono riaperte. 
Sullo sfondo delle lingue scritte, infine, risuona infatti la musica, lingua 
dove le lingue finiscono, come scrive Rilke. La musica è ovunque e, allo 
stesso tempo, da nessuna parte, è u-topos come l’ideale della cultura, per-
ché, come quest’ultimo, non conosce luogo. Non solo la musica è la tradut-
trice migliore – non c’è lingua che le possa resistere – ma la musica è, essa 
stessa, traduzione e interpretazione: dallo scritto in suono vivo, dal tempo 
vissuto in spazio fissato, oltre che da immagini e sentimenti in suoni, mo-
vimento in stasi; tutti momenti, che, a loro volta, possono essere ritradotti 
nel proprio contrario. In questa specificità della musica consiste anche gran 
parte della dialettica della cultura. Questo, il vettore invisibile di ogni lin-
gua che aspiri a una significazione piena e che non voglia ridursi alla mera 
comunicazione e veicolazione di significati univoci, chiari e distinti, una 
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volta per tutte. Tale musica, nelle lingue, è silente, ma non assente, e viene 
rappresentata dal poeta che, più di ogni altro, ha penetrato gli abissi inson-
dabili del linguaggio fino al punto da quasi poterlo perdere; Friedrich Höl-
derlin, che del silenzio ha fatto la sua poetica, tuttavia, non ha mai taciuto. 
«Pallaksch, Pallaksch», diceva in modo incomprensibile a chi lo andava a 
trovare nella sua torre sul Neckar dove, anche dopo il 1807, continuava a 
scrivere poesie – oltre che a suonare e cantare – firmandole col nome di 
Scardanelli e datandone una 25 maggio 1758, ovvero prima della sua stes-
sa nascita, nonché, infaustamente, 9 marzo 1940. Da un silenzio così pro-
fondo e così eloquente di ogni lingua può risuonare unicamente la musica. 
La poesia di Hölderlin è musicale perché non necessita di attraversare lo 
spazio metaforico per indicare, attraverso la parola, un significato. Le pa-
role delle poesie di Hölderlin sono ciò che dicono, come le note della mu-
sica sono il nome puro che pronunciano. Dal loro spirito risuona e risplen-
de il fuoco della musica che ora però non distrugge più ciò che lo fa 
nascere; lo strumento, la voce rimangono intatti, pur consumandosi nella 
loro espressività sonora. Nella musica – utopia, non luogo per definizione 
– l’ideale della cultura riesce a vedere il proprio volto, ma riesce a vederlo 
solo non guardando, come insegna il mito di Orfeo.

«Ein Zeichen sind wir, deutungslos» – un segno siamo, ininterpretato o, 
meglio, ininterpretabile, perché la cultura si dice in infiniti modi. Il noto 
verso, tratto dalla seconda versione di Mnemosyne di Hölderlin, più che la 
presa d’atto di una mancanza o assenza – forse da colmare – potrebbe piut-
tosto rappresentare uno stato da raggiungere. Il compianto o il lutto nei 
confronti della presunta perdita o morte del bel mondo greco viene mar-
chiato, nell’ultimo verso sia della seconda sia della terza stesura, come pec-
caminoso; noi, recita il secondo verso, siamo senza dolore, «e abbiamo 
quasi | In terra straniera perduto il linguaggio». L’assenza di ogni interpre-
tazione, di ogni determinazione, e persino quasi del linguaggio, insieme 
alla totale determinabilità e interpretabilità possibile – simile allo stato 
estetico schilleriano – rappresenta nel modo più preciso l’utopia della cul-
tura. In un mondo troppo interpretato, infatti, siamo noi uomini a non esse-
re a casa in modo affidabile, come ci ricorda Rilke nella prima delle Elegie 
duinesi. L’utopia, specie quella della cultura, non è un luogo o una città che 
noi potremmo fondare, costruire e abitare; essa può solo abitare in noi, in 
un’interiorità condivisa – un sentire comune, come Nietzsche definisce la 
cultura – che, al centro del proprio agire nel presente, pone tale luogo come 
meta da raggiungere. Una simile dimensione sarebbe libera da ogni fissa-
zione, dimora fissa o famiglia e, di conseguenza, sarebbe aperta a ogni for-
mazione ed educazione che una fantasia precisa o un’immaginazione pro-
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duttiva volesse creare. Mancanze e assenze sarebbero allora presenze e ciò 
escluderebbe, fino a farla quasi scomparire, ogni barbarie. Solo le cose 
brutte, infatti, hanno il vizio dell’origine; di fronte a simili cose occorrono 
strategie di diserzione, come le definisce Hans Magnus Enzensberger. 
Ogni vera cultura è diserzione; rappresenta cioè quel tipo di tradimento che 
è fedele al latino tradere e non al tradire perché trasforma in meta un’ori-
gine che è ancora da raggiungere. Disertare tradendo, ossia creando tradi-
zione scegliendola consapevolmente, nella piena coscienza che nessuna 
cultura è priva di colpa: in ciò consiste il lavoro culturale. La cultura deve 
sapere da dove proviene e in quale direzione intende proseguire, deve cioè 
essere autocosciente; la cultura è viaggio, non origine, non meta; se ha una 
meta – anche quella di ricostruire un intero contro l’odierna dispersione – 
questa meta non può essere altro che un’idea regolativa in senso kantiano.

Tuttavia, i sentimenti della mancanza della terra, dell’origine o di iden-
tità e di appartenenza culturale non scompaiono; anzi, essi rappresentano la 
parte dialetticamente necessaria affinché una cultura possa essere costrui-
ta. Così Hegel ne è consapevole quando nella Fenomenologia dello spirito 
dice della fanciulla – senz’altro paragonabile a Mnemosyne, che Esiodo in-
dica come la madre delle muse – che ella, all’epoca attuale, offre le opere 
del passato, ma che queste opere sono state ora staccate dall’albero della 
vita; esse cioè non si trovano più in un rapporto vivo con la propria epoca. 
L’arco del loro tempo vitale si è chiuso, esse sono state catapultate fuori dal 
flusso della vita e, di conseguenza, la loro nuova temporalità è quella della 
morte. La morte però non è né meta né semplice interruzione, ma piuttosto 
soglia, e in quanto tale contribuisce in modo decisivo all’utopia della cul-
tura. La morte può dunque diventare estremamente creativa, sebbene ciò 
possa sembrare quasi barbaro. Certamente, la museificazione, la conserva-
zione indiscriminata di opere feticizzate e persino la spettacolarizzazione 
dell’arte passata creano e continuano a nutrire la forte ambiguità del nostro 
rapporto con le opere del passato, ambiguità quest’ultima che rappresenta 
un impedimento alla creazione di una cultura presente al proprio tempo. 
Questo è il rischio che si corre quando le opere della cultura del passato 
sono trattate alla stregua di prodotti culturali, ovvero merci con tutto il loro 
carattere di feticcio. Al contrario, per l’utopia della cultura, l’arte passata, 
la cultura passata può essere unicamente quella con la quale un determina-
to collettivo presente è capace di istituire rapporti che, a loro volta, deter-
minano anche i rapporti tra le opere stesse. Le opere, in questo modo, co-
stituiscono, di volta in volta, costellazioni diverse che – attraverso il loro 
continuo movimento – liberano quelle interpretazioni sempre nuove, delle 
quali si nutre la vita culturale. Tale sarebbe la forza della tradizione in un 
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presente autocosciente. Tali costellazioni orbitanti, di fronte a certe soglie 
segnate dalla morte, possono anche spingere a conseguenze radicali, come 
quando, nel Doktor Faustus, viene proclamata la necessità di revocare la 
Nona Sinfonia di Beethoven; occorre «spazzare il cuore con la scopa» – so-
stiene Thomas Mann e non sembra che Adorno, largamente responsabile 
per la parte musicale del romanzo, dissenta – occorre cioè sottrarre alla mu-
sica il suo sentimentalismo soggettivo e borghese. La Nona è tanto testimo-
nianza di cultura e di umanità, quanto prodotto di barbarie. Essa è espres-
sione di quella storia, tanto politica ed economica quanto musicale e 
culturale, che, secondo Benjamin, va spazzolata contropelo; si tratta della 
massima manifestazione del calore di mucca, borghese e sentimentale – 
per usare l’espressione di Schönberg – e, pur tuttavia, essa rappresenta an-
che, e per l’ultima volta, l’ideale di un’umanità piena a cui ogni uomo ha il 
diritto di aspirare.

Nell’orizzonte dei sentimenti di mancanza e assenza, così come in quel-
lo delle costellazioni in movimento della tradizione, possono essere letti 
anche alcuni versi dell’inno Patmos di Hölderlin. Le vette del tempo cir-
condano il presente e i più cari amici abitano vicini sui più divisi monti; al-
lora «concedi acqua innocente», ovvero acqua purificante che sciolga i le-
gami passati e renda innocenti, come l’acqua battesimale. «A noi, oh, ali 
concedi, che con fedelissimo spirito | Passiamo di là e ritorniamo». In terra 
straniera abbiamo quasi perso il linguaggio – ma senza aver corso questo 
rischio, non ci sarebbe possibile tornare. Solo attraverso la prova dell’e-
straneo è possibile apprendere ciò che ci è proprio. Tale esperienza spae-
sante e perturbante costituisce il fondamento – semmai possa darsi – di 
ogni reale e affidabile sentirsi a casa in questo mondo; la Unheimlichkeit è 
la condizione necessaria per ogni possibilità di Heimat. Più si sottolinea 
una propria identità culturale e l’appartenenza a terre, popoli o tradizioni, 
più si mette in luce come esse non esistano. Per Samuel Beckett, gli unici 
veri paradisi sono quelli che abbiamo perduto; e ciò vale ancor più per ogni 
presunta appartenenza, come in Molloy: «E a poppa, chino sui flutti, schia-
vo tristemente ilare, contemplo l’orgogliosa e inutile scia. Che non allonta-
nandomi da nessuna patria, non mi conduce verso nessun naufragio».

Nel momento storico attuale, la centralità dell’uomo si è dispersa al pun-
to da ridursi al paradossale gioco di Finale di partita in cui un clown di-
mezzato, Clov, sposta avanti e indietro, a destra e a sinistra, la carrozzella 
di Ham, eroe shakespeariano, a sua volta dimezzato, immobilizzato e cie-
co che non sogna altro che farla finita, senza tuttavia volere che ciò accada 
già ora. In questo gioco perverso della ricerca d’un improbabile centro, ciò 
che rimane dello humanum deve misurarsi – come oggi anche il genio tra-
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duttore artistico – con una natura altra e deterritorializzante, quella delle 
galassie: quelle lontane e infuocate e allo stesso tempo quelle – a volte an-
che troppo vicine – che esistono forse soltanto nello spirito. Contrariamen-
te alla cultura moderna, del resto, quella greca e quella medievale hanno le-
gato la musica a tale natura e magari è proprio questa la via per attingere 
all’iperuranio platonico, da cui ogni idealità umana, culturale, etica, socia-
le e politica, ebbe inizio.

In un simile spazio – ridotto al minimo come in Finale di partita o 
esploso fino a un’estensione infinita come nelle Cosmicomiche – Italo Cal-
vino ha lasciato un segno: «Trasportato dai fianchi della Galassia il nostro 
mondo navigava al di là di spazi lontanissimi, e il segno era là dove l’ave-
vo lasciato a segnare quel punto, e nello stesso tempo segnava me, me lo 
portavo dietro, mi abitava, mi possedeva interamente, s’intrometteva tra 
me e ogni cosa con cui potevo tentare un rapporto. […] Avrei dovuto aver-
lo lì davanti, studiarlo, consultarlo, mentre invece era lontano ancora non 
sapevo quanto, perché l’avevo fatto proprio per sapere il tempo che ci avrei 
messo a ritrovarlo, e finché non l’avessi ritrovato non l’avrei saputo». Una 
scrittura che continuamente deve riscriversi e, riscrivendosi, s’iscrive nel 
tempo, che in questo modo – ovvero cercando di ritrovare il segno – pro-
priamente scrive e crea, prepara – nella propria interiorità – lo spazio col-
lettivo utopico. In tale paziente pratica teoretica consiste il tempo della cul-
tura, che solca la terra dalla quale proviene, la verte, la sovverte fino a 
quasi renderla irriconoscibile per potersi, sempre di nuovo, riconoscere – 
simile e dissimile – nelle immagini e nei suoni che crea. Attraverso le ga-
lassie – forse barbare perché apparentemente inumane – la cultura deve tro-
vare sempre nuove vie per tornare al segno che ha lasciato, in modo da 
poterlo ritrovare ogni volta in maniera diversa. Sapersi riconoscere simili 
nel dissimile non è solo il fondamento di ogni rapporto veramente umano, 
ma rappresenta, in senso lato, la vita della musica, nella quale avventura e 
rigore formale, libertà e necessità, s’incontrano formando ogni volta co-
stellazioni sonore nuove e sorprendenti; e come la musica, ogni vera cultu-
ra è eterno ritorno del sempre nuovo.



INTRODUZIONE 

È difficile stabilire se la filosofia conservi ancora un compito storico, o 
se abbia invece compiuto il suo ciclo, facendo defluire le sue istanze fon-
damentali nelle scienze umane e positive. Non è improbabile che siano 
sempre meno coloro che ascrivono alla filosofia un sommo compito verita-
tivo o che sottoscrivano ancora la definizione aristotelica di filosofia come 
«scienza della verità». In tempi di privazione, si può però immaginare che 
alla filosofia un compito minimale sia rimasto, ovvero quello della chiari-
ficazione terminologica e concettuale. Tale compito non consiste forse più 
nel tentativo di costruire una «logica di concetti» epistemicamente cogen-
te, tanto scarsa è la nostra fiducia nella tenuta del patto che avvinceva il lin-
guaggio al mondo. E forse non consiste più nemmeno nell’invito mallar-
meano di «purificare le parole della tribù». Nel nostro tempo la qualità 
poetica e filosofica della Parola sembra a tal punto sfigurata, che ci si chie-
de se sia ancora possibile pensare un logos che provenga dall’intimo silen-
zio del pensiero, e che aspiri alla purezza essenziale del «vero dire». L’ul-
timo compito rimasto sembra essere semplicemente quello di sottrarre 
quante più parole possibili ai potenti processi di adulterazione e di ideolo-
gizzazione che travolgono sempre più l’atto della parola. Avere fiducia in 
parole «non analizzate» significa aderire a quelle forze d’imbarbarimento 
che crediamo di combattere. 

La parola «cultura» appartiene certamente alla classe di tali parole ina-
nalizzate, la cui espansione illimitata è la prova di una diluizione semanti-
ca non più reversibile. È chiaro che l’atto di chiarificazione concettuale 
non ha soltanto la forma di un’alchimia linguistica o di un esercizio acca-
demico, ma possiede anche un preciso connotato filosofico-politico, per il 
semplice fatto che tali parole costituiscono inevitabilmente i grandi mono-
liti concettuali attorno ai quali si coagulano dibattiti pubblici sempre più 
vasti e complicati. Davanti alle grandi sfide della contemporaneità, al con-
cetto di «cultura» sembra affidato il compito di custodire le domande es-
senziali sul senso dell’identità, sia singolare che collettiva. Tale termine, 
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che per secoli è rimasto nelle pieghe delle metafore filosofiche, ha finito 
per imporsi come la marca essenziale per decidere delle identità e delle ap-
partenenze, del senso stesso della civiltà e dei suoi smarrimenti, rivelando 
una forte carica politica che nella vicenda del suo itinerario concettuale era 
rimasta latente. 

Al centro delle pagine seguenti sta quindi il tentativo di ripensare filoso-
ficamente il concetto di «cultura», per sottrarlo a quelle ideologizzazioni 
che finiscono per accompagnare le grandi tragedie storiche. Tale tentativo 
verrà articolato nella forma di una ristrutturazione radicale, in direzione di 
una sua ultimativa «deterritorializzazione». Come è chiaro a chiunque si 
affacci sullo spazio del dibattito pubblico, tale termine è onnipresente nel-
la retorica contemporanea, ed è presente ad ogni livello, sia in forme che ne 
testimoniano un uso decisamente poco appropriato, sia in un lessico con-
cettualmente più accorto. In entrambi i casi, tuttavia, il suo uso sembra in-
capace di fare questione di quanto fuorviante e ideologica possa essere l’o-
bliterazione della consapevolezza della sua origine metaforica. Se il valore 
specifico della filosofia risiede nella sollecitudine con la quale essa ascolta 
il senso delle parole, uno dei suoi compiti fondamentali risiede allora nel 
mostrare l’origine tropico-mimetica dei suoi stessi concetti. Nel caso del 
termine «cultura», la sua origine metaforica intreccia una più vasta questio-
ne: usando tale termine senza la dovuta consapevolezza, si rischia che il 
suo utilizzo, da semplicemente poco accorto da un punto di vista filosofi-
co, scada nella pura ideologia. Termine polivalente e multiplo, esso viene 
accompagnato dagli aggettivi più diversi e contradditori (cultura «italia-
na», cultura «medica», cultura «giovanile», cultura «maori»…), e la sua 
varietà è talmente irriducibile che sembra impossibile stabilire quale sia il 
comune denominatore di quelle espressioni. A che cosa corrisponde esatta-
mente il concetto di «cultura», se il suo significato muta in modo radicale 
ad ogni sua declinazione? Qual è il suo valore ultimo, se esso può essere 
accompagnato dalle determinazioni più contraddittorie? 

La metafora della «coltura», della «coltivazione» (che, come è ovvio, 
costituisce l’antecedente concettuale della «cultura») sembra aver perso 
oggi ogni reale cogenza filosofica, e questo in due sensi imparentati ma di-
stinti: da una parte, la retorica «umanistica» della cultura animi, ovvero di 
una mite georgica dell’animo, sembra aver fatto il suo tempo, e non riesce 
a rendere conto del nostro legame essenziale con ciò che si potrebbe defi-
nire, con una ulteriore metafora, la «vita dello spirito»; dall’altra, il termi-
ne cultura ha assunto sempre più, in forza della pressione che le scienze 
umane, l’antropologia e l’etnologia hanno esercitato su di esso, un signifi-
cato partitivo, totemico, territoriale (cultura è un insieme di pratiche, di 
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mores, di usi locali, vigenti in territori spazialmente delimitati). L’effetto di 
tali trasformazioni semantiche ha impedito il suo utilizzo per descrivere 
quello studium, quel refinement, quella sottile botanica «spirituale» che ha 
fondato per millenni la sensibilità «umanistica», la quale, dopo le successi-
ve declinazioni della paideia greca, dell’«humanitas» latina e cristiana, 
fino alla Bildung tedesca di Otto-Novecento, sembra entrata nella sua fase 
terminale. Oggi, i filosofi più ascoltati sembrano i primi a compiacersi di 
questa sparizione. 

Ma tali trasformazioni semantiche hanno investito anche il lato «antro-
pologico» ed «etnologico» del suo significato: è certamente vero che ci 
sembra del tutto ovvio accompagnare il termine «cultura» alle sue determi-
nazioni locali e nazionali, ma è altrettanto vero che la nostra epoca sembra 
caratterizzarsi proprio dalla dispersione e della contaminazione delle «cul-
ture», sia nella forma di un educato «cosmopolitismo», sia nelle forme di 
pericolose frizioni tribali. È chiaro che l’uso del termine «cultura» non si 
configura affatto come l’evocazione di un concetto trasparente e dall’uso 
«neutro»: anche solo la sua declinazione nella forma singolare o plurale at-
tiva una serie di antinomie assai problematiche. Una prima antinomia po-
trebbe riguardare proprio l’impossibilità di tenere insieme la forma «cultu-
ra» e la forma «culture»: se la «cultura» deve configurarsi come 
l’universale processo di raffinamento intellettuale e morale dell’umanità, è 
ovvio che, nel suo significato «plurale», essa costituisce invece la disper-
sione dialettale, la rivendicazione delle partizioni originarie, dove le parti-
colarità, «secesse» da una totalità ideale, rivendicano il loro localismo e la 
loro vigenza territorialmente circoscritta. Una seconda antinomia emerge 
dalla difficoltà di pensare il rapporto tra una determinazione «intima», tut-
ta interna e spirituale dell’atto di cultura, e una determinazione comunita-
ria, collettiva: si tratta anche di recuperare le decisive concettualizzazioni 
hegeliane sull’argomento. Da una parte vi è il lato dello spirito «soggetti-
vo», correlato quindi a una determinazione della «cultura» come intima ge-
orgica dell’animo, e dall’altra vi è il lato dello spirito «oggettivo», che pen-
sa la «cultura» come lo «spazio di vigenza» di caratteri ideali («lingua», 
«mos», «religione», «storia», «diritto»…). È come se, nel nostro tempo, si 
fosse bloccato il transito del Geist verso la sua appropriazione «assoluta»: 
incapaci di pensare una universalità davvero cogente, preferiamo rispetta-
re la lettera delle determinazioni locali, anche a costo di incoraggiare la 
loro degenerazione nazionalistica. 

Si comprende bene come la questione della «deterritorializzazione» 
della cultura abbia un doppio significato: non si tratta soltanto di ripensa-
re la metafora ciceroniana della «cultura animi» nelle mutate circostanze 
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storiche della nostra contemporaneità, ma anche di ripensare, più in gene-
rale, il nesso – a un tempo concettuale e fattuale – tra la «cultura» e la ter-
ra. Ed è in effetti attorno alla questione della terra che si gioca il senso ori-
ginario del termine «cultura». Concetto che si è imposto nella grande 
riflessione filosofica novecentesca, la «Erde» diventa così il luogo ulterio-
re di conflitti epocali, al centro del quale (è questa una tesi decisiva delle 
pagine che seguono) il termine «cultura» gioca un ruolo fondamentale. Se 
la correlazione tra «terra» e «cultura» è originaria, è chiaro come il compi-
to di una «deterritorializzazione» costituisca un ripensamento radicale dei 
termini in gioco. Ed è altrettanto chiaro che questa impostazione si tiene 
piuttosto lontana sia dal problematico dibattito sul «multiculturalismo», 
sia dal retaggio dei «Cultural studies»: ciò che qui si tenta potrebbe inve-
ce assomigliare all’elaborazione dei «prolegomena» a quegli indirizzi di 
ricerca, i quali rischiano di non mettere a fuoco la complessa genealogia 
semantica che è in opera nel concetto stesso di «cultura». E se è chiaro che 
la relazione essenziale della cultura alla terra è originaria, anche il senso 
della vigenza spirituale dell’agire umano sulla terra investe le determina-
zioni del nómos, così come si sono aperte nella riflessione schimittiana, 
fino alle sue ramificazioni contemporanee. Ma è ai versi di Hölderlin che 
viene demandato il compito di pensare davvero il senso stesso del termine 
«cultura»: un posto fondamentale è infatti occupato dalla ricostruzione del 
dibattito filosofico che è scaturito, nel Novecento, su alcuni versi riscoper-
ti nel manoscritto dell’elegia Brot und Wein. Più in generale, i versi hölder-
liniani diventano il luogo dove si fa questione del problematico rapporto 
«abitante» tra il destino spirituale dell’uomo e la terra «appropriata». È nel 
rapporto tra «Geist» e «Erde», tra «cultura» e «colonia», tra lingua tedesca 
e lingua greca, che sembra giocarsi una partita epocale dalla quale forse 
non siamo ancora usciti. Il rapporto tra terrae signatae, marcate dall’even-
to appropriativo del nominare umano, diventa il correlato essenziale del 
rapporto tra le culture e le lingue, costringendo a pensare quell’unità idea-
le, quell’atto di traduzione suprema, rispetto alla quale le diverse lingue si 
costituiscono come i dialetti interni di una più vasta «lingua promessa». 
Questa lingua, memore sia di suggestioni hölderliniane che benjaminiane, 
sembra fare cenno alla lingua «assoluta» della musica: è alla musica infat-
ti che viene offerto il compito di pensare la relazione una e molteplice tra 
le «culture». 

Se infine è di riflesso immediato usare il termine «cultura» per nomina-
re e giustificare l’attività stessa dello spirito, è inevitabile chiedersi se que-
sto termine abbia ancora la forza di reggere la domanda di Senso che sem-
pre la filosofia custodisce. 



I.
CULTURA 

1. Il significato della «cultura»

Termine onnipresente nelle pratiche discorsive contemporanee, il concet-
to di cultura conosce una diffusione proporzionale soltanto alla problemati-
cità delle sue origini metaforiche. Ciò che rimane poco chiaro nella sua con-
cettualizzazione è il significato originario del termine, oscurato non solo 
dalla sua millenaria storia semantica, ma anche dal suo uso multiplo, poliva-
lente e non di rado contradditorio. L’ovvio gesto di riportare tale concetto 
alla sua etimologia ci conduce ai significati del verbo latino colo, colere, del 
quale vanno isolate almeno tre dimensioni semantiche. La prima è quella che 
riporta il termine al significato della coltivazione, del coltivare, della cura 
dell’ager, dell’agri-coltura; la seconda, connessa alla prima, ma più ricca 
d’implicazioni etiche e politiche, riporta il termine al significato di coloniz-
zare (nella sua determinazione di presa di possesso di una terra incolta e an-
che di conquista territoriale); la terza – cristallizzata nel participio passato 
cultus – apre complesse prospettive sul lessico religioso (di questa terza di-
mensione si faranno solo rapidi cenni). Il termine cultura, lungi dall’essere 
un concetto filosoficamente trasparente, assomiglia più a una catacresi sbia-
dita, il cui senso originario continua a funzionare surrettiziamente, sotto la 
superficie di un uso tanto diffuso quanto inadeguato. Si impone il compito di 
misurarne la legittimità filosofica, anche in forza delle sopra accennate im-
plicazioni politiche che questo termine porta con sé. 

Una testimonianza di Jacques Derrida ci ricorda questo plesso, metten-
doci sulla strada di una sua necessaria decostruzione: 

Il concetto di cultura ha una storia pesante e lunga. Non è un concetto natu-
rale. Cultura è una parola latina, ha a che fare con l’architettura, ha a che fare 
con colere, che allude alla colonizzazione – i modi di abitare e colonizzare la 
campagna – e ha a che fare con l’agricoltura. Il concetto di cultura ha una sto-
ria, e noi possiamo decostruire questa storia.1 

1 J. Derrida, Adesso l’architettura, trad. it. di F. Vitale e Hosea Scelza, Scheiwiller, 
Milano 2008, p. 106. Per il rapporto tra il pensiero di Derrida e l’architettura, si 
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Probabilmente sulla scorta di Heidegger, Derrida vede un nesso tra il 
termine cultura, il verbo latino colere, l’avere cura della terra e l’abitare: è 
interessante sottolineare come Derrida ponga un nesso tra cultura e archi-
tettura, tra cura della terra e colonizzazione, prolungando e rielaborando 
una suggestione heideggeriana, non a caso contenuta in «Bauen Wohnen 
Denken».2 Si noti il gesto sicuro con cui Derrida segnala la storicità del 
concetto, indicando non solo la legittimità di un’analisi genealogica della 
sua provenienza, ma anche la necessità che tale genealogia apra la possibi-
lità della sua stessa decostruzione. Va qui detto che l’esercizio decostrutti-
vo riposa su di un impulso intellettuale volto a trasformare (per quanto pos-
sibile) una catacresi appannata in un trasparente concetto filosofico.3 

Tale esercizio ci costringe altresì a riflettere sull’aggettivo «latino» che 
accompagna la citata analisi etimologica di Derrida. Non deve sfuggire che 
ogni determinazione della cultura – istituendo un essenziale rapporto con 
la terra – implica anche un’analisi della vigenza territoriale della cultura, 
rispetto alla quale la Kulturphilosophie, tradizionalmente vicina alla filoso-
fia della storia, possa «riterritorializzarsi» su di una filosofia «della terra», 
o di una geo-filosofia. Se è vero che la cultura è già da sempre inscritta in 
un ordine metaforico in cui la terra gioca un ruolo fondativo, non si tratta 
solo di decostruire questo nesso e di misurarne l’attuale vigenza, ma anche 

vedano almeno: “Point de folie – maintenant l’architecture” (1986), ora in J. Der-
rida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987; trad. it. R. Balzarotti, Psy-
ché. Invenzioni dell’altro, vol. II, Jaca Book, Milano 2009, pp. 107-125; Id., Kho-
ra, Galilée, Paris 1993; trad. di F. Garritano, “Chora”, in Il segreto del nome, a 
cura di G. Dalmasso e F. Garritano, Jaca Book, Milano 1997, pp. 41-86; Id., Cho-
ra L Works (con P. Eisenman, a cura di J. Kipnis e T. Leeser), Architectural Asso-
ciation, London/Monacelli Press, New York 1997. Si veda anche il numero mono-
grafico di “Aut Aut”, n. 368 (ottobre-dicembre 2015), dedicato a Derrida e 
l’architettura. Per una rapida ma efficace introduzione alle questioni «architetto-
niche» in Derrida, in Heidegger, e, più in generale, per il rapporto filosofia-archi-
tettura, si veda anche F. Papi, Filosofia e architettura. Kant, Hegel, Valéry, Hei-
degger, Derrida, Ibis, Como – Pavia 2000. 

2 M. Heidegger, «Bauen Wohnen Denken», in Id., Vorträge und Aufsätze [GA Bd. 
7], G. Neske/Klett-Cotta, Stuttgart 2004; trad. it. «Costruire abitare pensare» in 
Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 96-108. 

3 Oltre a Derrida, è stato forse H. Blumenberg il pensatore più attento alla questio-
ne dell’oscillazione filosofica tra metafora e concetto, e, in generale, al problema 
dell’appropriatezza concettuale dei termini filosofici. Si vedano almeno H. Blu-
menberg, Paradigmi per una metaforologia, trad. it. M. V. Serra Hansberg, Corti-
na, Milano 2009; Id., Teoria dell’inconcettualità, a cura di A. Haverkamp, trad. it. 
S. Gulì, Due Punti Edizioni, Palermo 2010; Id., Naufragio con spettatore, Il Mu-
lino, Bologna 1985.
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di mapparne la distribuzione linguistica e territoriale (è nel cuore di questo 
problema che sembra inscritta la possibilità di una declinazione «plurale» 
del termine cultura: tante culture diverse, vigenti in territori separati, mar-
cati da lingue diverse, portatrici di mores o di ordinamenti distinti). Inoltre, 
il termine cultura, in quanto voce latina, nomina da subito una specifica 
appartenenza geografica e «culturale» (la lingua latina, l’impero, la lingua 
curiale) che, come si vedrà, giocherà un ruolo di primo piano nella concet-
tualizzazione heideggeriana. Ed è proprio Heidegger a registrare con chia-
rezza il nesso tra coltivare, costruire e abitare, di cui Derrida recepisce e 
sviluppa le suggestioni sopra citate: 

Esser uomo significa: essere sulla terra come mortale; e cioè: abitare. L’anti-
ca parola bauen, secondo la quale l’uomo è in quanto abita, significa però anche, 
nello stesso tempo, custodire e coltivare il campo (den Acker bauen), coltivare 
la vigna. Un tal bauen [nel senso di coltivare] si limita a proteggere, a protegge-
re la crescita che porta di per sé i suoi frutti. Bauen nel senso di custodire e col-
tivare non è un produrre. Il costruire (Bau) un tempio o una nave, invece, produ-
ce in un certo senso la sua opera. Il costruire, qui, in contrasto con il coltivare, è 
inteso come erigere. I due modi del Bauen – bauen inteso come coltivare, nel 
senso latino di colere, cultura, e bauen come erigere costruzioni, aedificare – 
sono entrambi compresi nel Bauen propriamente detto, nell’abitare.4 

Il passo è istruttivo perché Heidegger crea un nesso diretto, anche se qui 
solo accennato, tra il senso latino di colere e quello di cultura. Ma c’è di 
più: si noti come il pathos filosofico heideggeriano sia piegato verso una 
domanda sull’essenza umana, sull’«essere uomo» e su ciò che questo si-
gnifica.5 Ed «essere uomo» significa, seguendo la sintesi heideggeriana, 
«essere sulla terra come mortale». Con una torsione che Heidegger non 
approverebbe, potremmo ritradurre così: vi è cultura laddove l’essere uma-
no si prenda cura della sua mortalità e del proprio nesso essenziale con la 
terra, con il suo dislocarsi culturale su di essa (è evidente che il culto dei 
morti è originariamente inscritto in queste declinazioni, recando con sé le 

4 M. Heidegger, «Costruire abitare pensare», cit., pp. 97 e seg. 
5 Si noti qui fin da subito come il termine cultura funzioni spesso come marca per 

nominare una sorta di «autoritratto» dell’uomo: viene custodito da questo termine 
il problema della trasgressione della datità naturale in direzione della «storia», 
dello «spirito», della «civiltà», della «cultura». È necessario tenere presente que-
sto funzionamento in ultima analisi metafisico del termine, «metafisico» nel sen-
so stretto di una trasgressione della fisica in direzione di un’ontologia che vede 
nella posizione e nel destino dell’essere umano nel quadro della natura come un 
problema. È qui che riposa la legittimità di un’indagine in senso stretto filosofico-
metafisica del termine «cultura». 
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determinazioni religiose inscritte nel verbo colo). Tale dislocarsi culturale 
ha un nome: abitare. Heidegger riporta l’abitare all’antica parola tedesca 
bauen (ecco già una riterritorializzazione semantica del colere sul terreno 
della lingua tedesca), dove il significato di «abitare» e di «coltivare il cam-
po» sono già pensati insieme. Non è superfluo sottolineare la notazione 
heideggeriana circa il «coltivare la vigna», che non sembra essere inscritta 
nella concettualizzazione del bauen. Il percorso che qui si traccia non è 
estraneo a queste suggestioni «botaniche» (quali alberi, come crescono, 
dove crescono, in quali terreni, in quali territori, secondo quali culture…). 

Il seguito dell’argomentazione heideggeriana ci accompagna verso la ri-
flessione su di un nesso che sembra inscritto nel destino semantico del ter-
mine cultura. Il verbo bauen sovrappone – ma al tempo stesso distingue – 
il senso di coltivare e quello di erigere, di costruire (ecco l’elemento 
«architettonico» già rilevato da Derrida). Tale sovrapposizione è giustifica-
ta da un presunto senso originario del termine bauen, ovvero «abitare». 
Prolungando il ragionamento heideggeriano, si potrebbe dire che l’abitare 
è ciò che predetermina la cultura e l’architettura: l’abitare è ciò che prede-
termina l’occupazione di un terreno e la cura del campo. Tale determina-
zione del bauen/colere è già inscritta in un’economia semantica tutta «stan-
ziale», dove l’aver cura (del campo, della vite, del bosco…) non può che 
essere dislocata in un luogo circoscritto, in una sedes istanziata: ha cioè la 
forma di una preoccupazione. Ma il pre-occupare non è vanamente impa-
rentato all’occupare: tale economia della cura, dell’aver cura, della preoc-
cupazione, presuppone una Besetzung, una occupatio. Si tratta di una vera 
e propria colonizzazione. 

Un ulteriore passo di Heidegger (uno dei pochi in cui ricorre di nuovo il 
verbo colere correlato al termine cultura) mostra analogie con quello già 
citato, ponendo l’accento sulla questione della cultura come cura:

L’uomo con il suo abitare si rende certo in molti sensi meritevole. Egli infat-
ti si prende cura delle cose che crescono sulla terra e custodisce ciò che per lui 
è cresciuto. Curare e proteggere (colere, cultura) sono un modo del coltivare-
costruire (bauen). L’uomo tuttavia non coltiva (bebaut) soltanto ciò che si svi-
luppa da sé con una propria crescita, ma costruisce (baut) anche nel senso 
dell’aedificare, in quanto erige cose che non potrebbero nascere e sussistere 
per una crescita propria.6

6 M. Heidegger, «… Dichterisch wohnet der Mensch…», in Id. Vorträge und 
Aufsätze [GA Bd. 7], cit.; «… poeticamente abita l’uomo…», in Id., Saggi e di-
scorsi, cit., pp. 128 e seg. 
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Commentando il distico hölderliniano (passo che nella sua opera ha un 
valore talismanico), Heidegger segnala come, inscritto nel destino dell’uo-
mo, stia il «prendersi cura delle cose che crescono sulla terra» e il «custo-
dire ciò che è (già) cresciuto». Con un lieve slittamento semantico, il cole-
re e la cultura significano qui il curare e il proteggere, rilevando la 
differenza del bauen dal «costruire» in senso vero e proprio (l’aedificare 
latino). Tale seconda determinazione si pone oltre la soglia della crescita 
organica, della nascita dell’ente naturale dal grembo della Physis, fin den-
tro il dominio della poiesis, della téchne: l’aedificatum, il costruito.7 

In un’analisi filosofica della cultura così impostata, una delle difficoltà 
maggiori è quella di determinare con esattezza i confini del traslato: se il 
termine cultura funzioni cioè come una metafora o come un concetto pre-
ciso (e quindi spesso intraducibile). Può essere utile analizzare il punto di 
insorgenza di questa vicenda metaforica, che ancora presiede all’uso cor-
rente del termine cultura e da cui siamo ancora dominati.

La nozione di «cultura», come ricorre nei vocabolari moderni8, sottende 
l’espressione «cultura animi», come appare in un celebre passo ciceroniano. 
Se è chiaro che la moderna nozione di cultura (quella che fa riferimento alle 
attività «spirituali» dell’essere umano – e vedremo che la questione dello 
«spirito» non è estranea a tali temi) sembra aver dimenticato le sue origini se-
mantiche e la sua compromissione con la terra, al tempo stesso in essa sem-
bra ancora risuonare un’eco di quell’elemento ctonio originario, inscritto nei 
rapporti concettuali già posti in movimento da Heidegger e da Derrida. Il ge-

7 È quasi inutile ricordare che tale soglia differenziale, la soglia che separa i «physei 
onta» dai «poioumena», la «natura» dall’«arte», è già una soglia lato sensu «cul-
turale» – dove vi è uomo, lì vi è artificio – e la cultura sembra nominare tale ca-
rattere «artificiale» del fare umano. – Ovviamente, si fa qui riferimento alla distin-
zione aristotelica che ricorre nel libro B della Fisica e alla lettura che lo stesso 
Heidegger ne dà in «Sull’essenza e sul concetto della FUSIS, Aristotele, Fisica, 
B, 1» in Id., Wegmarken [GA Bd. 9], V. Klostermann, Frankfurt am Main 1996; 
ed. it. e trad. di F. Volpi, Segnavia, Adelphi, Milano 1994, pp. 193-256. Non si di-
mentichi poi che una determinazione del «culturale» come dell’«artificiale» pre-
suppone una precisa «fisica», ovvero una chiara determinazione metafisica della 
natura. È possibile che ogni discorso «culturale» si costituisca come un prolego-
menon a una determinazione della physis. Il rapporto natura-cultura non può quin-
di essere semplificato nel puro rapporto binario di concetti etnologici e antropolo-
gici, ma necessita di una ridefinizione fondata su di un chiaro lessico fisico e 
metafisico. 

8 Si noti di sfuggita l’interesse che può costituire il tracciamento di una mappa dei 
territori su cui vigono quelle lingue moderne che registrano – magari trascritto se-
condo i rispettivi codici alfabetici – il termine non tradotto (e non traducibile?) di 
«cultura». Ecco, tra l’altro, dove la cultura può convertirsi in una geo-filosofia. 
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sto fondativo di tale metaforica si trova, come è noto, nelle Tuscolanae di-
sputationes, e sarà utile leggere il testo nella versione originale:

Nam ut agri non omnes frugiferi sunt qui coluntur, falsumque illud Accii: 
«Probae etsi in segetem sunt deteriorem datae Fruges, / tamen ipsae suapte na-
tura enitent», sic animi non omnes culti fructum ferunt. Atque, ut in eodem si-
mili verser, ut ager quamvis fertilis sine cultura fructuosus esse non potest, sic 
sine doctrina animus; ita est utraque res sine altera debilis. Cultura autem ani-
mi philosophia est; haec extrahit vitia radicitus et praeparat animos ad satus 
accipiendos eaque mandat eis et, ut ita dicam, serit, quae adulta fructus uber-
rimos ferant.9 

Ciò che viene omesso quando si cita l’equazione ciceroniana di cultura 
e filosofia è il fatto che tale formula ricorra in un contesto metaforico ben 
più ampio, un vero e proprio sfondo retorico nel quale la frase acquista un 
senso diverso. Non si tratta di ratificare l’espressione ciceroniana o di rico-
struirne filologicamente le occorrenze, ma decostruire l’intero set metafo-
rico, per guardare gli effetti di senso che una vicenda millenaria proietta fin 
dentro le nostre parole. 

Il contesto argomentativo si apre subito su considerazioni «agricole», 
l’ager e il colere fanno già qui una loro prima apparizione. Tutto ruota at-
torno alla terra e alle sue qualità (se essa sia frugifera). Dopo aver citato un 
verso di Accio, Cicerone paragona l’animo, l’animus (torneremo sulla que-
stione «psicologica» e sul genere del termine «animus») a un campo, che 
non può essere fertile («fructuosus»), portatore di buoni frutti, senza colti-
vazione, «sine cultura», senza il lavoro del buon agricoltore. La cultura 
dell’ager bonifica il campo, lo ara, lo rende «fruttuoso»: lo colonizza. Il 
concetto di cultura viene così inserito sin dall’inizio in una costellazione 
metaforica che non teme di esporsi come tale. Esso si trova contiguo ad 
«ager», all’aggettivo «frugiferus», a «colo» («coluntur»), a «segetem», a 
«natura», a «fructum», a «fructus uberrimos». La filosofia stessa è detta 

9 Cic., Tusc. disp., II, 13: «Non tutti i campi che si coltivano danno frutti, e ha torto 
Accio quando dice: “pur se gettate in un terreno cattivo, da sole / splendono per 
loro natura le buone messi”. Così è per le anime: non tutte quelle che si sono col-
tivate danno frutto. E, per rimanere nella stessa similitudine, un campo può esse-
re fertile quanto si voglia, ma se non è coltivato non dà frutti: e lo stesso l’anima, 
se non la si educa. Sono due cose necessarie l’una all’altra. Ora, coltura dell’ani-
ma è la filosofia: è lei che estirpa i vizi alla radice e mette l’anima in condizione 
di ricevere la semente; lei che le affida e, si può dire, vi semina quello da cui na-
scerà la pianta che darà i frutti più rigogliosi», trad. it. A. Di Virginio, Mondado-
ri, Milano 1962, pp. 141-143. 
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«cultura animi», ma in un ambiente metaforico così costruito ed esibito, da 
imporne un’attenta decostruzione. Riarticolare e ricontestualizzare tali me-
tafore, a un tempo agricole e culturali, aiuta a non cadere in una interpre-
tazione eccessivamente letterale di espressioni che originariamente furono 
escogitate come tropi. Inoltre, il nesso che si stabilisce tra la cultura e la 
terra è qui evidente e originario. Il ruolo della filosofia in questo immagi-
nario georgico merita un esame specifico, non solo perché il progetto di 
«deterritorializzazione» della cultura non può che interrogare tale luogo 
istitutivo, ma anche per ripensare il senso del fare filosofico oltre la soglia 
di una determinazione vagamente «culturale». 

Per quanto potente e duratura, l’elaborazione ciceroniana pone tuttavia 
alcuni problemi. È certamente suggestivo comparare l’animus a un ager, 
l’«anima» a un campo, e non è necessario ricordare la forza millenaria di 
questa immagine, ma se il termine «campo» ha una sua esattezza referen-
ziale, il termine animus risulta filosoficamente più problematico. Che cosa 
si intende esattamente quando si dice che si dà un animus – così come si dà 
un campo –, e che l’animus è o è come un campo? E che cosa è esattamen-
te un campo? Seguendo la suggestione di Cicerone, dobbiamo presupporre 
che tale attività di coltura e di colonizzazione si dispieghi nell’animus, in 
una invisibile interiorità, che è suscettibile di un labor, di uno sforzo, al 
fine di rendere tale invisibile interiorità feconda e fruttifera. Non è questo 
il contesto nel quale sviluppare la «psicologia» sottesa a questo passo, e 
misurare l’esatta consistenza filosofica del termine animus: è utile però 
non dimenticare il fatto che il lavoro filosofico della cultura/coltivazione si 
prende cura di tale interiorità, sede – non si sottovaluti la lettera ciceronia-
na – di un ordine etico di estirpamento dei vizi (è quasi superfluo sottoline-
are le risonanze agricole di «extrahit vitia radicitus»), al buon fine di una 
successiva fecondità. Nondimeno, all’interno di tale costruzione filosofica, 
il lavoro di cultura è tutto rivolto «all’interno», si prospetta come un’inti-
ma georgica dell’animo, che non lascia spazio a una determinazione proiet-
tiva ed «esterna» della «cultura», ad una sua vigenza «oggettiva». Cultura, 
così intesa e rispettando la lettera ciceroniana, non è mai qualcosa che sus-
siste esternamente in una vigenza spaziale e territorializzata fuori del sin-
golo animus: cultura è un esercizio filosofico di cura dell’intimo campo nel 
quale si dispiega la nostra dimensione interiore.10 Tale considerazione va 

10 Se la cultura è già un termine problematico per la millenaria storia concettuale che 
è inscritta nella sua metafora, anche il termine animus, sul quale dovrebbe eserci-
tarsi l’attività del colere, non è meno complesso. Quel che colpisce è la scelta di 
Cicerone – così come è tramandata dai codici – di usare il termine maschile «ani-
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sottolineata, nella misura in cui il progetto di una «deterritorializzazione 
della cultura» ha molto a che vedere con una critica alla vigenza oggettiva 
(spesso reificata e politicamente pericolosa) di ciò che approssimativamen-
te chiamiamo «cultura». Inoltre, è certo interessante notare che, citato per 
esteso, il sintagma «Cultura autem animi philosophia est» mette in strettis-
sima relazione la filosofia e la cultura dell’animo. Una più stretta osservan-
za al dato ciceroniano consente di ripensare a fondo questo nesso, impe-
dendo che la parola «cultura», nella contemporaneità, finisca per diventare 
una facile copertura per ogni attività con vaghe pretese «culturali». Vi è 
cultura là dove vi è filosofia, dove la filosofia consente una legittima ela-
borazione di vive e precise aspirazioni teoretiche. 

2. Genealogie concettuali

Si nota già da questa prima ricognizione, che tale scena metaforica ori-
ginaria impone il ripensamento radicale di cultura, terra e filosofia. Ab-
bozzando una genealogia concettuale, che tenti di articolare le grandi aree 
di vigenza semantica che questo termine porta inscritte in sé, si può imma-
ginare una scansione in fasi diverse della storia semantica del termine cul-
tura. Innanzitutto vi è la fase nella quale viene posta la scena metaforica 
originaria elaborata dal passo di Cicerone, in base alla quale la cultura vie-
ne presentata come tale, senza obliterare la sua connotazione agricola, bo-
tanica, e istituendo così la base per la forza millenaria del suo traslato me-

mus», e non la sua declinazione femminile «anima». Sull’oscillazione semantica 
di «animus» e «anima» ha scritto, come noto, pagine decisive R. B. Onians. Cfr. 
R. B. Onians, Le origini del pensiero europeo, a cura di L. Perilli, trad. it. P. Zani-
noni, Adelphi, Milano 1998, pp. 201-206. A pagina 202, cit., scrive Onians: «D’al-
tro canto, predominante è per animus, in tutta la letteratura latina, il senso non di 
principio vitale ma di principio della coscienza. Come efficacemente osserva il 
tragediografo arcaico Accio: sapimus animo, fruimur anima; nell’introdurre la ci-
tazione, secoli dopo, il grammatico Nonio scrive: animus est quo sapimus, anima 
qua vivimus. La coscienza, con tutte le sue variazioni di emozione e di pensiero, è 
di pertinenza dell’animus». Più sotto si dice: «L’animus è connesso alla coscien-
za, l’anima non ha con la coscienza nulla a che fare». Queste indicazioni potreb-
bero far riflettere sul fatto che il passo ciceroniano non vada pensato in un astrat-
to senso «psicologico» (cioè nel senso di una vaga «coltivazione» dell’interiorità, 
dell’anima, della psyché), ma in un deciso senso morale: «coltivazione» della co-
scienza, nel senso di una georgica dell’«animo» mirata all’«estirpamento» (altra 
metafora botanica) dei vizi, alla «coltivazione» della virtù. L’apporto morale, edi-
ficante e in ultima istanza «umanistico» del passo ciceroniano farà sentire il suo 
influsso per molti secoli. 
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taforico. In questa prima scena, due aspetti vanno segnalati: in primo luogo, 
il nesso fondativo, istituito da Cicerone, tra filosofia e cultura; la filosofia 
è cultura perché coincide con quell’attività botanica di cura della terra che 
accoglie e fonda le virtù etiche evocate dal passo ciceroniano. La cultura è 
originariamente filosofica perché legata al terreno proprio di una coltiva-
zione dell’animo. In secondo luogo, su di un più lungo raggio storico, il 
nesso di filosofia e cultura apre la possibilità concettuale della Kulturphi-
losophie stessa, ovvero di una disciplina filosofica che faccia della cultura 
il suo oggetto specifico; in questo secondo caso, non si tratta soltanto 
dell’avviamento di una tradizione metaforica, ma l’inizio di un nesso con-
cettuale che fa della questione culturale un compito essenziale del pensie-
ro filosofico. 

Una seconda fase di tale genealogia concettuale vede il termine cultura 
trapiantato nel lessico illuministico, dove sempre più esso acquista una va-
lenza trasgressiva rispetto alla «natura», fondando quell’opposizione bina-
ria natura-cultura che ancora oggi agisce nel suo concetto. Cultura diviene 
cioè il nome di una collettiva emancipazione umana dal dato naturale, un 
progressivo allontanamento da un’origine naturale, animale, biologica che, 
operando al cuore dell’azione umana, ne frenerebbe il cammino storico-
culturale verso un’ideale di perfezione morale e di affinamento tecnico. 
Non è questo il luogo per analizzare nei dettagli il vastissimo e complesso 
dibattito settecentesco sulla questione del rapporto natura-cultura: si ricor-
di almeno il fatto che esso è abitato al suo interno da due valutazioni oppo-
ste di tale «origine naturale». La natura può essere guardata come un idea-
le retrospettivo di purezza originaria, che è quindi origine ma anche meta di 
una ricostruzione – ideale e normativa – dell’agire umano; oppure, al con-
trario, come un’origine «bruta», un preambolo non polito di un successivo 
riscatto dell’azione umana sulla terra, che solo un complesso processo sto-
rico di affinamento può pienamente realizzare. I tre termini fondamentali di 
questa fase genealogica del concetto di cultura sono «collettivo», «storico» 
e «progressivo». Collettivo, perché, al contrario della scena originaria cice-
roniana, non riguarda l’intima coltivazione del singolo animo, una privata 
georgica psichica che consente la crescita di virtù e di fortezza morale, ma 
si instituisce sempre più come un processo collettivo, il cui protagonista è 
l’«umanità» in generale.11 Storico, perché il processo di coltivazione non ri-

11 Si noti come in molte lingue europee il termine «umanità» funziona secondo que-
sta doppia determinazione di nome collettivo della «specie umana», come anche 
di «ideale morale», di «umanità» come ideale di appropriatezza etica dell’uomo in 
quanto tale. Si vede come il termine «cultura» confini spesso non solo con la so-
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guarda soltanto l’umanità in generale, ma un certo modo di intendere la sua 
azione terrestre, pensata come una vicenda unitaria, leggibile attraverso lo 
strumento analitico della Storia. La metamorfosi semantica che i dibattiti 
settecenteschi iscrivono nel concetto di cultura si potrebbe riassumere in 
questo modo: vi è l’«umanità» in generale, la cui azione sulla terra assomi-
glia ad una vicenda di faticosa emancipazione da uno stato di minorità ori-
ginaria, un percorso di affinamento dei costumi, delle pratiche, dei linguag-
gi, delle tecniche, che segnano le tappe di una vicenda storica bene ordinata. 
Alla fusione della scena originaria di «coltivazione» ciceroniana con il pa-
thos istoriale del pensiero cristiano (Agostino in primis), viene ora sostitui-
ta una versione più vicina alla lettera del testo ciceroniano (la retorica della 
«coltivazione», della «botanica», della «georgica», del «giardino», è onni-
presente nei testi settecenteschi), ma dove il fine non è la salvezza o la re-
denzione, ma un interno processo di affinamento, un laborioso dirozzamen-
to che una ben ordinata azione umana può migliorare. Progressivo, perché 
questo processo di affinamento è intimamente connesso a un’ideale miglio-
rativo e progressivo dell’azione umana, che la storia non solo legge retro-
spettivamente, ma che fonda, istituisce e incoraggia. Si custodisce così, da 
qui in poi, il plesso tra cultura e filosofia della storia, plesso che gioca un 
ruolo fondamentale in ogni Kulturphilosophie.12 

Una terza fase genealogica vede una complessa crisi del termine cultura 
e di tutto ciò che esso significa. Per delle complesse vicende storiche e con-
cettuali che è impossibile qui riassumere, il termine cultura entra in una do-
lorosa eclissi: la cultura, così intesa, soffre del fallimento delle spinte ide-
ali settecentesche e primo-ottocentesche, durante l’intero arco del 
diciannovesimo secolo. La grande crisi registrata dai più sensibili artisti e 

glia differenziale natura-cultura, natura-arte, ma anche con le determinazioni 
«umanistiche» di trasgressione del meramente naturale in una zona di proprietà 
esclusiva dell’umano. Il pathos illuministico della cultura come perfezionamento 
morale va pensato sullo sfondo di questa «trasgressione» in ultima istanza metafi-
sica. 

12 Per un’analisi generale del concetto di cultura nella sua specifica declinazione 
«kulturphilosophisch», si vedano gli utili compendi di R. Konersmann, Kulturphi-
losophie zur Einführung, Junius Verlag, Dresden 2010; Id., »Kultur als Metapher« 
in Id. (Hg.), Kulturphilosophie, Leipzig 1996; Id. (Hrsg.), Kulturphilosophie, 
Leipzig 1996; Id., »Das kulturkritische Paradox«, in: Kulturkritik. Reflexionen in 
der veränderten Welt, R. Konersmann (Hrsg.), Leipzig 2001; Id., Kulturelle Tatsa-
chen, Frankfurt 2006. Per una ricostruzione storica di questa declinazione del con-
cetto di cultura (e nella sua oscillazione semantica con il termine «Bildung»), si 
veda il classico studio di G. Bollenbeck, Bildung und Kultur. Glanz und Elend ei-
nes deutschen Deutungsmusters, Insel, Frankfurt am Main 1994.
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pensatori della seconda metà dell’Ottocento getta una luce piuttosto fosca 
sul pathos progressista che l’Illuminismo aveva iscritto nel termine «cultu-
ra». Si apre così una fase nella quale si gettano le basi di ciò che verrà chia-
mato «Kulturpessimismus», ribaltamento speculare di quella visione pro-
gressiva, emancipativa, costruttiva che era stata inscritta nel concetto di 
cultura dalla tradizione. Memore di certe pagine nietzschiane, un vasto di-
battito, soprattutto di lingua tedesca, sembra ratificare il fallimento di ogni 
spinta propulsiva interna alla storia europea: Spengler13 e Freud14 scrivono 
forse le pagine più celebri, prolungate dal colloquio filosofico tra Simmel 
e Cassirer sulla questione della «tragedia della cultura».15 Il tono tragico, la 

13 Cfr. O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes [1918/1922], München 1990; 
ed. it. a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, trad. it. J. Evola, introdu-
zione di S. Zecchi, Il tramonto dell’Occidente, Longanesi, Milano 2008. 

14 Si fa qui riferimento al celebre scritto di S. Freud, »Das Unbehagen in der Kultur« 
[1930], in Id., Gesammelte Werke, Chronologisch geordnet, Bd. 14. Werke aus 
den Jahren 1925-1931, Frankfurt am Main 1963/1974; trad. it. Il disagio della ci-
viltà e altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 1971. Si noti già come la traduzio-
ne del termine tedesco «Kultur» con il termine italiano «civiltà» crei un ulteriore 
slittamento semantico. È chiaro che, in una certa linea semantica, il termine tede-
sco «Kultur» sembra più vicino al senso di civiltà, ma questo non può oscurare la 
consapevolezza di quanto sia problematico deviare il senso del colere inscritto nel 
termine «Kultur», spostandolo, in italiano, sul campo semantico latino della co-
stellazione «civis», «civilis», «civilitas», «cives», che protegge il senso di «civil-
tà», ma a patto di iscriverlo in un contesto che si potrebbe definire «urbano», piut-
tosto lontano dall’immaginario «agricolo» della «cultura».

15 Si veda soprattutto G. Simmel, «Concetto e tragedia della cultura», in Id., Metafi-
sica della morte e altri scritti, a cura di L. Perucchi, SE, Milano 2012, pp. 19-54; 
Id., »Die Krisis der Kultur« [1916], in: Gesamtausgabe, Bd. 13, Frankfurt am 
Main 2000; Id., Philosophische Kultur. Über das Abenteur, die Geschlechter und 
die Krise der Moderne. Gesammlete Essais, postfazione di J. Habermas, Wa-
genbach, Berlin 1983. Per quanto riguarda Cassirer, si vedano almeno E. Cassirer, 
»Die “Tragödie der Kultur”«, in: Id., Zur Logik der Kulturwissenschaften. Fünf 
Studien, Darmstadt 1994; Id., Versuch über den Menschen. Einführung in eine 
Philosophie der Kultur, Frankfurt am Main 1990. È vero che George Steiner, nel 
suo Nel castello di Barbablù. Note per una ridefinizione della cultura, trad. it. I. 
Farinelli, SE, Milano 2002, non evoca direttamente il dibattito tedesco sulla «tra-
gedia della cultura»; tuttavia, è possibile ascoltare una certa parentela tra le con-
cettualizzazioni di tutti questi autori, prova che tale determinazione tragica della 
cultura, lungi dall’essere un problema archiviato dalla storia delle idee, è un’op-
zione teorica di attuale vigenza. Si ricordi poi che il testo di Steiner prolunga ide-
almente le celebri riflessioni di T. S. Eliot, Appunti per una definizione di cultura, 
Bompiani, Milano 1967. Di carattere più pamphlettistico e sociologico sono i te-
sti di M. Vargas Llosa La società dello spettacolo, trad. it. F. Niola, Garzanti, Mi-
lano 2013, e il recente lavoro di Z. Bauman Per tutti i gusti. La cultura nell’età dei 
consumi, trad. it. D. Francesconi, Laterza, Bari 2016. A prescindere dalla qualità 
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svolta pessimista, che ora accompagna il termine «cultura», si dissemina in 
autori novecenteschi secondo linee di tendenza diverse e difficilmente ri-
conducibili a una mappa unitaria: ciò che in qualche modo unifica tali per-
corsi filosofici sembra però garantito da una sostanziale fiducia nella tenu-
ta semantica del termine.16 

A questo tono generale di Kulturpessimismus, tipico di una certa produ-
zione filosofica della modernità, corrisponde però un altro fenomeno im-
portante. Tre delle maggiori voci filosofiche del ventesimo secolo, Heideg-
ger, Adorno e Derrida, hanno segnalato, ciascuno secondo itinerari teorici 
non reciprocamente sovrapponibili, come il problema del Kulturpessimi-
smus non risieda tanto nel valore di deiezione attribuito al termine «Pessi-
mismus»: il problema risiede nel termine «Kultur». Tale termine, che la 
previa tradizione filosofica aveva preso per consolidato (oppure aveva ela-
borato secondo linee semantiche che valorizzassero la sua origine metafo-
rica), viene così posto sotto la lente indagatrice dei tre filosofi, i quali, lun-
gi dal farsi coinvolgere nella retorica kulturkritisch tipica di quella 
tradizione filosofica, pongono l’accento sulla scarsa cogenza filosofica del 
termine. Il termine «cultura» diventa quindi il banco di prova per la tenuta 
filosofica di quel concetto che il testo ciceroniano non aveva solo allegato 
alla «philosophia», ma ne aveva fatta la sua definizione più propria. Inda-
gandone l’uso fuorviante (e non di rado ideologico), Heidegger, Adorno e 
Derrida si trovano accomunati da questo condiviso sospetto verso un ter-
mine che, quanto più espande il suo dominio nelle pratiche discorsive con-
temporanee, tanto più perde di efficacia filosofica. Se Adorno insiste sul 
carattere ideologico inscritto in un certo uso del termine cultura, secondo 
direttrici di stampo marxista e sociologico, Heidegger e Derrida ascoltano 
con più sollecitudine la valenza metaforica originaria del termine, mostran-
do come il tropo del colere articoli innanzitutto il problema della determi-
nazione dell’abitare umano. In questo senso, non stupisce che i testi che 
più chiaramente evocano il tema del «colere» e del «bauen» siano, come 

teoretica di tali testi, è interessante notare come il tema della «cultura» e delle sue 
deiezioni stimolino il dibattito contemporaneo. 

16 Per una disamina puntuale degli esiti nichilistici nel dibattito tedesco novecente-
sco sulla questione della cultura, soprattutto a partire dall’eredità nietzschiana e 
nella costellazione Jünger-Heidegger-Schmitt, si vedano i lavori italiani di F. Vol-
pi, Il nichilismo, Laterza, Bari 2009; P. Amato, Il nichilismo e le forme. Ernst Jün-
ger a confronto con Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Schmitt, Mimesis, Milano 
2015; Id., Lo sguardo sul nulla, Mimesis, Milano 2002. Di particolare rilievo per 
il percorso qui tracciato, R. Panattoni, L’origine del conflitto: Martin Heidegger, 
Ernst Jünger, Carl Schmitt, Il Poligrafo, Padova 2002. 
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abbiamo già visto, testi ricchi di espliciti rimandi «architettonici». Il tema 
della cultura, per il suo originario rapporto con la terra, diventa il centro 
concettuale attorno al quale riflettere sulla questione dell’«abitare» umano 
«su questa terra», che, secondo il detto di Hölderlin lungamente commen-
tato da Heidegger, è «dichterisch», «poetico».17 È così che il tema della lin-
gua, della poesia, della traduzione e dello spirito giocano un ruolo fonda-
mentale nel ripensamento di ogni relazione essenziale con la terra, di cui il 
termine cultura sembra custodire il senso più originario. 

La comprensione dei termini chiave di questo percorso si muove princi-
palmente in un triangolo linguistico greco/latino/tedesco, ma si vedrà come 
la questione della traduzione e la «chiusura» di questo triangolo (l’espres-
sione è di Derrida) sia già inscritta nel problema che la traduzione stessa 
tenta di risolvere. La tensione concettuale tra il bauen e il colere latino, 
come già Heidegger e Derrida hanno segnalato, è tutta tesa a ripensare la 
determinazione di una relazione essenziale e appropriata tra l’uomo e la 
terra. La terra appropriata, secondo un titolo «colonico» di appropriazione 
spirituale, non è altro che l’effetto di una «colonizzazione», ovvero del pri-
mo gesto culturale. L’indagine sul senso autentico dell’«oikos», dello strin-
gersi «appropriato» attorno al fuoco di uno spirito «domestico», non può 
quindi che essere legata al tema della «colonia» («apoikia»). È sullo sfon-
do di questi temi che la testimonianza di Hölderlin gioca un ruolo decisivo: 
su alcuni versi del poeta tedesco si coagula un dibattito filosofico che, pur 
senza iscriversi esplicitamente nei diametri della Kulturphilosophie, fini-
sce per costituire la più radicale interrogazione sulla questione della «cul-
tura». La poesia diventa il luogo essenziale in cui si articola il problemati-
co rapporto tra la patria e la colonia, tra la terra appropriata e la deiezione 
di una terra «estranea», tra il fuoco unificante dello spirito e le sue disper-
sioni migratorie. La disseminazione babelica delle lingue incoraggia una 
domanda radicale sul rapporto tra le lingue, le terre e le culture, rapporto 
che in ultima analisi non può che costituirsi come un rapporto traduttivo. 
La traduzione, tuttavia, va smarcata dal semplice protocollo di traslazione 
semantica binaria tra «lingua di partenza» e «lingua di arrivo»: la poesia di 
Hölderlin, nella sua complessa oscillazione tra radicale originalità e solle-
citudine traduttiva, nella problematica dialettica tra «proprio» ed «estra-
neo», nella suadente geografia dei suoi riferimenti toponomastici, è il luo-
go ideale per misurare il valore centrale del termine «cultura». 

La riflessione heideggeriana sull’abitare (come anche i suoi prolunga-
menti nelle pagine di Derrida) non deve però essere circoscritta negli stret-

17 Cfr. M. Heidegger, «…poeticamente abita l’uomo…», cit., ibid. 
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ti limiti di un vago pensiero «architettonico». In gioco c’è qualcosa di mol-
to più essenziale, ovvero la determinazione di come pensare l’esistenza 
umana in quanto «abitante», e si vedrà come la testimonianza di Hölderlin 
darà un apporto decisivo anche su questo aspetto. Il verbo «wohnen» è il 
nome di un’«azione» assai problematica. Non può in alcun modo trattarsi 
di un mero «agire»: nessuna determinazione dell’agere, del pr©ttein del 
facere, riescono a corrispondere essenzialmente a tale dimensione costitu-
tivamente «abitativa» del Dasein. Tale dimensione non ha soltanto il signi-
ficato di una relazione essenziale con la terra: il problema è costituito dal-
le segnature «spirituali» di questo abitare, dalla sua collocazione, dalla 
Ortung specifica nel tempo e nello spazio. Pensata in questo modo, la filo-
sofia non si fa solo «filosofia della terra» (ovvero geofilosofia), ma si fa ca-
rico di pensare la collocazione storico-temporale-destinale di tale «abita-
re». Il «dove» siamo (ovvero la destinale collocazione geofilosofica 
dell’abitare), come anche il «quando» siamo (ovvero la destinale colloca-
zione storica di questo abitare) diventa una domanda fondamentale, in 
un’epoca di dispersione babelica come la nostra, nella quale la ricerca del 
fondamento di tale «wohnen» e del nome appropriato per questo «noi», si 
lega al problema epocale della crisi delle patrie, dell’idea stessa di patria.18 

18 Peter Trawny ha dedicato alcune pagine importanti sulla questione della «patria» 
in Heidegger, questione che, come è ovvio, non si limita a una mera definizione 
filosofica, ma assume dei connotati filosofico-politici di primaria importanza (non 
si dimentichi, poi, l’oscillazione semantica, già elaborata da Hölderlin, che vi è, in 
tedesco, tra «Heimat» e «Vaterland»). A questo proposito Trawny richiama un 
passo heideggeriano non a caso tratto dal corso su Germania di Hölderlin, che 
suona: «“Heimat” – nicht als der blosse Geburtsort, auch nicht als nur vertraute 
Landschaft, sondern als die Macht der Erde, auf der der Mensch jeweils je nach 
seinem geschichtlichen Dasein, “dischterisch wohnet”», M. Heidegger, Hölder-
lins Hymnen »Germanien« und »Der Rhein« (HGA 39), Vittorio Klostermann, 
Frankfurt am Main 1980, p. 88. (Si è preferito restituire qui il passo in originale); 
cfr. P. Trawny, Heidegger und Hölderlin oder der europäische Morgen, Königshau-
sen & Neumann, Würzburg 2010, p. 80. Meriterebbe un’analisi lunga e articolata 
questa idea della «patria» come «Macht der Erde», come «potenza – o dominio – 
della terra» (Heidegger fa riferimento alla «Macht der Erde» anche in M. Heideg-
ger, Nietzsche, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2000, p. 787, sullo sfondo del-
la determinazione della volontà di potenza nietzschiana. Si sottolinei ancora una 
volta quanto Heidegger insista su questa dimensione «storica» dell’abitare uma-
no: a costo di semplificare eccessivamente la questione, si può dire che l’essere 
umano è «storico» perché esso trasgredisce la datità naturale, e ogni sua colloca-
zione, ogni sua situazione, non può che essere marcata da tali signaturae «spiri-
tuali». Si comprende bene quanto la «cultura» abbia a che fare con questo plesso 
di concetti. Cfr. su questi temi quanto scrive C. Resta, Nichilismo, tecnica, mon-
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«Europa», «Germania», «Occidente»19, «Nord», «Latinità», come ogni 
astratta toponomastica, sono nomi che sembrano perdere sempre più la loro 
cogenza identitaria, relegati come sono a una mera determinazione geogra-
fica, sospendendo così quella dimensione «spirituale», «culturale» e «sto-
rico-destinale» che tali termini portavano in sé. Come scrive Peter Trawny, 

die Frage nach dem, was hier als «Abendland» charakterisiert wird, nach 
diesem geschichtlichen Bereich, der politisch-geographische Bezüge impli-
ziert, ohne daß diese einen Vorrang beanspruchen oder das Ganze ausmachen, 
wirft ein Licht auf «uns». Indem das «Abendland» als eine mögliche Dimen-
sion der Heideggerschen Philosophie erscheint, kommt die Frage auf, «wer wir 
sind».20 

Si comprende bene come la riflessione sull’abitare porti con sé la possi-
bilità di una domanda radicale sulla cultura, ovvero sul dispositivo metafo-
rico e concettuale in base al quale pensiamo la collocazione geofilosofica e 
storico-destinale di tale abitare. L’Europa, l’Occidente, con la sua fonda-
mentale segnatura spirituale, ovvero la filosofia, costituiscono ancora uno 
spazio di abitazione della cultura e dello spirito, o la decostruzione di ogni 
idea di patria e di ogni idea di nomos hanno cancellato ogni possibile com-
prensione di «chi siamo noi»?21 

Un secondo aspetto essenziale che riguarda la crisi della cultura è da 
ascrivere al ripensamento radicale che merita l’idea di cultura come 
Bildung. Molte lingue latine chiamano con uno stesso nome l’oscillazione 
semantica che la lingua tedesca distingue: se Kultur rimanda a una deter-
minazione spaziale, dispiegata, «oggettiva», della cultura, il termine 
Bildung (in cui suona l’idea di «immagine», di «forma» e quindi di «for-
mazione») rimanda a una determinazione interna, intima, soggettiva, della 
cultura, più vicina all’originaria scena ciceroniana. Qualunque sia il termi-
ne che vogliamo usare per segnalare questa seconda determinazione, è in-

dializzazione. Saggi su Schmitt, Jünger, Heidegger e Derrida, Mimesis, Milano 
2013, p. 92.

19 Si veda quanto scrive Heidegger sul senso di questi termini: cfr. M. Heidegger, 
Lettera sull’“umanismo”, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1998. Cfr., a questo 
proposito, P. Trawny, cit., p. 182. 

20 P. Trawny, cit., p. 9. 
21 Cfr. quanto scrive M. Kundera in una sua celebre pagina: M. Kundera, Il sipario, 

trad. it. M. Rizzante, Adelphi, Milano 2005, p. 174. Sulla questione dell’Europa, 
cfr. anche J. Derrida, L’autre cap, Minuit, Paris 1991; trad. it. e cura di M. Ferra-
ris, Oggi l’Europa, Garzanti, Milano 1991; G. Steiner, Una certa idea di Europa, 
trad. it. O. Ponte di Pino, prefazione di M. Vargas Llosa, Garzanti, Milano 2006. 



42 La terra e il fuoco

negabile che anche l’idea della cultura come intima georgica dell’animo, 
come cura di una interiorità da custodire e fecondare, sembra entrata in una 
crisi irreversibile. La sparizione di ogni rapporto autentico con la natura e 
con la terra, la cancellazione di ogni rarefatta metafora di cura e custodia 
del campo o del giardino, accompagna una crisi ben più radicale: il termi-
ne cultura sembra non corrispondere più ad alcuna idea né di coltivazione 
personale, né di formazione morale e intellettuale: sembra così reciso per 
sempre quel nesso, che già Cicerone aveva istituito, tra etica e lettura, tra 
cura del campo e custodia dello spirito. L’idea umanistica di una «coltiva-
zione» morale e intellettuale della propria interiorità, è stata sostituita da 
un’idea di cultura schiacciata o sul godimento estemporaneo del bene cul-
turale, oppure sull’idea di Aus-Bildung, come apprendimento tecnico in vi-
sta di un’applicazione funzionale della conoscenza. Ciò che sembra ormai 
perduta è l’idea di ciò che George Steiner ha chiamato «l’etica della rice-
zione dell’opera d’arte»22, ovvero un’idea trasformativa, di responsabilità e 
di impegno nel rapporto con lo «spirito». Lo svaporare di quella scena ci-
ceroniana sembra corrispondere all’obliterazione di ogni determinazione 
etica nel rapporto con i testi, le opere d’arte, la natura, la filosofia. La cul-
tura, così intesa, scompare, quando viene eliminata la relazione essenzial-
mente morale che emana dalla sua frequentazione.23 

Quando scompare questo nesso etico, il termine cultura muove verso la 
sua deiezione, che può assumere due forme fondamentali: da una parte, il 
termine cultura acquista il suo carattere partitivo, territoriale, di secessione 
(in questo caso il concetto è sovente accompagnato da aggettivi «naziona-
li», di appropriazione «totemica»); dall’altra parte, esso scade nella retori-
ca dell’intrattenimento culturale, dell’organizzazione industriale e giorna-
listica dell’evento, secondo una linea di deiezione ben descritta, tra gli altri, 
da Adorno. 

Come già segnalato da Peter Trawny, una domanda radicale sulla cultu-
ra si accompagna alla domanda radicale sull’identità, sia personale, sia col-
lettiva. Non è un caso che la domanda su «chi siamo?» acquisti, nello spa-
zio geografico che chiamiamo «europeo» e nel processo storico della 

22 G. Steiner, Vere presenze, trad. it. C. Béguin, Garzanti, Milano 1999, p. 142. 
23 La tradizione saggistica di lingua inglese ha insistito molto su questa dimensione 

«morale» della «cultura». I due testi imprescindibili sono ovviamente M. Arnold, 
Culture and Anarchy, and other Essays, B. R. H. Supper (Ed.), Ann Arbor 1980; e 
T. S. Eliot, Note per una definizione della cultura, cit. Si ricordi che le già citate 
lezioni di G. Steiner, Nel castello di Barbablù, cit., sono l’ideale prolungamento 
(e la parziale correzione) delle posizioni espresse da Eliot. Si veda quanto scrive 
anche E. Said, Culture and Imperialism, Vintage, London 1994, pp. 4-21. 
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faticosa costruzione dell’«Europa», una piega «culturale», come se al ter-
mine «cultura» fosse affidato il compito destinale di ascrivere agli «euro-
pei» la loro «identità» e la loro «appropriatezza». Un aspetto decisivo che 
sembra ostacolare l’elaborazione di una marca identitaria condivisa consi-
ste nel fatto che il «proprio» dell’«Europa» è la disseminazione stessa 
dell’idea di «proprio», in una molteplicità, che certamente rimanda alle sue 
determinazioni culturali segnate dalla pluralità, ma che, pur facendo segno 
a una unità sottesa, un «proprio» che è anche un «Uno», non riesce a pen-
sarsi come l’articolazione molteplice di un «comune». Come scrive 
Trawny: 

So kann sich nur der ein Europäer nennen, der sich als Franzose, Spanier 
oder Deutscher erfährt. Das «Eigene» Europas konstelliert sich aus mannigfal-
tigen «Eigenen», wobei zu diesem Plural zunächst nichts zu sagen ist, da das 
Konstatieren eines allgemeinen Genus «Eigenheit» sich über die «Einzigkeit» 
des «Eigenen» schon hinweggesetzt hat.24 

L’antico problema platonico del rapporto uno-molti acquista, nella con-
temporaneità, un’immediata valenza politica. Tutti i paradossi e le antino-
mie generate da un pensiero inessenziale sull’identità personale e colletti-
va non fanno che rendere ancora più difficile il processo di costruzione 
spirituale e politica che dovrebbe governarne l’azione, alla ricerca di tale 
unità. Se si vuole cercare il proprio delle «culture», e misurare la proble-
matica relazione che esse intrattengono con il termine «Cultura», non si 
può che partire dalla radicale interrogazione dei termini stessi. Si tratta di 
misurare se il termine «cultura» sia il termine appropriato per la risoluzio-
ne di tali antinomie. 

24 P. Trawny, cit., p. 255. 





II.
CRITICHE 

1. Il dominio della cultura 

Se già queste poche pagine hanno segnalato come ogni uso del termine 
cultura sia compromesso con la metaforica della terra e della coltivazione, 
non si deve però concludere che il nesso tra bauen e colere, tra cura e cul-
tura goda di buon credito nella letteratura filosofica novecentesca. Heideg-
ger stesso, usando molta attenzione nell’ascoltare le provenienze etimolo-
giche di tali concetti, nutre un certo disprezzo intellettuale per il termine 
«cultura». Ci imbattiamo qui in una delle questioni più delicate di tale iti-
nerario, perché quanto il termine cultura sembra diffuso perché fondato su 
di una millenaria trasmissione, tanto alcune autorevoli testimonianze filo-
sofiche, soprattutto novecentesche, lo confinano in una zona indistinta e 
preconcettuale, esterna rispetto alla tenuta semantica di un lessico filosofi-
co davvero cogente. 

Nel suo decisivo confronto con Hölderlin, Heidegger segnala più volte 
come il termine «cultura» sia già compromesso con una Gerede intellettua-
le che ha smarrito le più originarie e autentiche determinazioni del destino 
umano e del dire poetico. Commentando ancora una volta il distico hölder-
liniano «Pieno di merito, ma poeticamente abita l’uomo su questa terra» 
(ecco di nuovo la terra), così scrive Heidegger:

L’uomo è certamente pieno di merito in quanto, col suo operare, costruisce 
opere. Non si può abbracciare con lo sguardo tutto quanto l’uomo allestisce per 
installarsi sulla terra, lavorandola, affaticandola e sfruttandola per proteggere 
se stesso e per promuovere e assicurare quanto produce. Ma tutto questo è già 
quell’abitare per cui l’uomo si sente di casa nel serbare quel vero al quale può 
attenersi? Produrre e operare, coltivare e curare non sono che «cultura». Essa è 
sempre solo e già conseguenza di un abitare. Ma questo è poetico. Ma come e 
da dove viene il poetico? È un’opera artificiale dei poeti? Oppure i poeti e il po-
etico sono determinati ogni volta dalla poesia? Ma qual è l’essenza della poe-
sia? Chi la determina? La si può trarre dai molti meriti dell’uomo su questa ter-
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ra? Sembra di sì, perché l’opinione moderna annovera i poeti tra coloro che 
svolgono un’attività creativa e le opere poetiche tra i prodotti culturali.1 

L’«opinione moderna» erra, quando annovera i poeti tra coloro che 
svolgono un’attività «culturale»: una determinazione ben più originaria 
della poesia vede la Sprache come la dimora propria dell’esistenza umana, 
il luogo eventuale di appropriazione del Dasein da parte dell’Essere. Clas-
sificare il dire poetico come «prodotto culturale» significa pervertire tali 
fondamentali nessi metafisici. Come si nota, Heidegger gioca con grande 
consapevolezza sulla questione della «cultura». Tuttavia, il rapporto inizia-
le del colere e dell’abitare, dell’aver cura e del bauen, che aveva ricoperto 
un ruolo più neutro in alcuni passi già citati, qui viene piegato a determina-
zioni inautentiche e derivate. L’uomo, operando, costruendo, si allestisce 
sulla terra, lavorandola, affaticandola, coltivandola. Si tratta di una cura 
che è già una coltivazione, una cultura. Il termine «cultura» può sì nomina-
re il produrre e l’operare, il coltivare e il curare, ma tali determinazioni non 
sono essenziali, non sono originarie: ciò che è originario è l’abitare, quel 
bauen già analizzato e scomposto nella sua duplice accezione. La cultura è 
quindi – così prosegue Heidegger – sempre solo la conseguenza di un abi-
tare. Ed è l’abitare, secondo l’indicazione di Hölderlin, che è poetico. Ma 
per comprendere che cosa significhi abitare sulla terra, è necessario deter-
minare l’essenza di questo poetico, l’essenza della poesia.2 Tale essenza 
non può in alcun modo essere riferito a vaghe attività letterarie o a prodot-
ti «culturali».

Tale determinazione deiettiva della cultura si trova in numerosi passi di 
Heidegger, che suonano rispondenti a un più generale clima di critica del 
«culturale», che tanta parte ha giocato nelle elaborazioni filosofiche nove-
centesche. A titolo di esempio si leggano alcune righe in cui Heidegger 
tratteggia l’epoca del Weltbild: 

1 M. Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung [GA Bd. 4], V. Kloster-
mann, Frankfurt am Main 1996; trad. it. L. Amoroso, La poesia di Hölderlin, 
Adelphi, Milano 2001, p. 109. 

2 Si legga anche quanto Heidegger scrive alla sua allieva E. Blochmann nel 1948: «E’ 
in genere difficile trovare il giusto rapporto con la poesia, a meno che non ci si ras-
sicuri facendola passare per bene culturale. Dal momento che tutto oggi viene valo-
rizzato o svalutato solo in questi termini, come stabilisce la dittatura della pubblica 
opinione (che è una funzione della tecnica), rimarrà forse impossibile ora, e per mol-
ti secoli, lasciar semplicemente schiudere da sé l’essenziale e l’originario. Che qual-
cosa del genere in assoluto esista, l’uomo d’oggi non può più immaginarlo» (M. 
Heidegger – E. Blochmann, Carteggio, a cura di J. W. Storck, ed. it. a cura di R. 
Brusotti, il melangolo, Genova 1991, p. 154 (lettera del 21. III. 1948). 
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Un quarto fenomeno moderno si annuncia nella circostanza per cui il fare 
dell’uomo viene concepito ed eseguito come cultura. Cultura è allora l’attua-
zione dei valori supremi mediante la coltivazione e la cura dei più alti beni 
dell’uomo. Nell’essenza della cultura è insito che essa, in quanto è una tale cura 
coltivatrice, coltivi a sua volta se stessa e divenga così politica culturale.3 

Ancora una volta la «modernità» si manifesta in un fenomeno deiettivo: 
il fare dell’uomo viene determinato e praticato come «cultura». Può forse 
risultare problematico il fatto che Heidegger determini come un fenomeno 
prettamente moderno qualcosa che, a ben guardare, ha una lunga tradizio-
ne, testimoniata dalle fasi secolari della Kulturphilosophie. È pur vero però 
che la presenza ubiqua del termine cultura sembra appartenere alla specifi-
ca fase storica novecentesca e contemporanea. A voler prendere alla lettera 
la suggestione di Heidegger, tali righe incoraggerebbero una determinazio-
ne più originaria e più autentica del «fare dell’uomo». L’ipotesi di una ri-
formulazione radicale delle questioni «culturali» è da prendersi sul serio, e 
potrebbe tenere come punto di partenza questo passo heideggeriano. Ciò 
che colpisce è che il registro kulturkritisch viene fatto entrare in risonanza 
con le analisi etimologiche del colere latino, per piegare poi quest’ultimo 
verso un curioso rispecchiamento interno, in forza del quale la «cultura» – 
poiché il «prendersi cura» è inscritto nella sua essenza – si prende cura di 
se stessa, aggravando di una doppia misura la sua distanza da ogni dire es-
senziale del fare umano. Ogni contatto possibile tra il «politico» e il «cul-
turale» viene rescisso alla radice: laddove la politica pensa di «aver cura» 
della «cultura», sta solo ratificando la sua azione ideologica e fuorviante. 

Qual è esattamente il dominio della cultura? E che cosa viene determi-
nato come «culturale»? Alcune righe di Heidegger registrano non solo una 
nuova ricorrenza «deiettiva» del termine cultura, ma circoscrivono anche 
alcuni ambiti che vengono definiti, nella modernità, come «culturali», per-
dendo la possibilità di una loro comprensione più essenziale. Non è solo 
l’arte che viene modernamente intesa come «cultura» (e questo dislocarsi 
dell’arte nel «culturale» lo si comprende immediatamente, tanto che anche 
la poesia – lo si è già visto – rischia sempre di cadere in tale determinazio-
ne), ma persino la scienza è pensata come «cultura», perdendo così di vista 
la complessità della sua essenza: 

3 M. Heidegger, «L’epoca dell’immagine del mondo», in Id., Holzwege [GA Bd. 5], 
V. Klostermann, Frankfurt am Main 2003; trad. it. V. Cicero, Holzwege. Sentieri 
erranti nella selva, Bompiani, Milano 2002, p. 92.
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Conformemente a un modo di pensare corrente, noi indichiamo con il nome 
di «cultura» l’ambito in cui si dispiega l’attività spirituale e creativa dell’uomo. 
A questo ambito appartiene anche la scienza […]. Finché tuttavia intendiamo 
la scienza solo in questo significato di «cultura», non riusciremo mai a misura-
re tutta la portata della sua essenza. Lo stesso vale dell’arte. Ancora oggi si usa 
spesso porle l’una accanto all’altra: arte e scienza. Anche l’arte può venir rap-
presentata come un aspetto dell’attività culturale. Ma in tal caso, non si coglie 
nulla della sua essenza. Guardata dal punto di vista della sua essenza, l’arte è 
una consacrazione e un tesoro, in cui il reale ogni volta rinnova all’uomo il 
dono del proprio splendore fino ad allora nascosto, perché egli, in tale luce, 
possa vedere in modo più puro e udire in modo più distinto ciò che si rivolge e 
parla alla sua essenza. Come l’arte, anche la scienza non è affatto semplice-
mente una attività culturale dell’uomo. La scienza è un modo, e un modo deci-
sivo, in cui si presenta a noi tutto ciò che è.4 

Mettendo per un momento da parte il dettaglio dell’argomentazione, è 
utile sottolineare la ricorrenza (mai tramontata nella prosa heideggeria-
na) del termine «essenza». È difficile misurare fino a che punto la filoso-
fia contemporanea sia autorizzata a usare tale lessico metafisico, lessico 
che molte voci – spesso sulla scorta di certe letture di Heidegger e di una 
più generale interpretazione «post-metafisica» della modernità – conte-
stano. Certo è che l’argomentare di Heidegger è tutto teso a scorgere 
quell’essenza alla quale solo il domandare filosofico accede, ed è proprio 
tale ricerca essenziale che riesce a mettere in luce, per contrasto, le deter-
minazioni inautentiche e deiettive delle pratiche di sapere contempora-
nee. Anche qui, il derubricare la scienza come «cultura» oscura la possi-
bilità di misurare la vastità del suo senso e l’esattezza della sua essenza 
– così come avviene per l’arte. È solo pensando l’arte a tali altezze meta-
fisiche che se ne può custodire l’essenza: e custodirne l’essenza significa 
anche custodire il potere che essa esercita sull’essenza dell’uomo. Allo 
stesso modo la scienza – lungi dall’essere una semplice attività culturale 
umana, da porre accanto ad altre pratiche di sapere – è un modo decisivo 
di istanziarsi del fenomeno, è il modo in cui, nella modernità, si presenta 
all’uomo l’intero cerchio dell’Essente. È chiaro che il desiderio di custo-
dire la verità della scienza e dell’arte, seguendo la sollecitazione heideg-
geriana, non possa che passare attraverso la decostruzione di ogni loro 
determinazione come attività «culturale». 

Nel corso del 1935, Einführung in die Metaphysik, Heidegger propone 
un’ulteriore lettura della questione «culturale», mettendola in relazione 

4 M. Heidegger, «Scienza e meditazione», in Id., Saggi e discorsi, cit., p. 28. 
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con altri termini problematici (termini che susciteranno alcune successive 
letture da parte di Derrida): 

Il mondo dello spirito diventa cultura, nella creazione e nel mantenimento 
della quale il singolo individuo cerca di trovare personale realizzazione. […] 
Questi criteri di una validità misurata in vista della realizzazione o dell’impie-
go sono detti «valori». I valori della cultura, nell’ambito di una civiltà, si garan-
tiscono un significato solo in quanto si limitano alla propria convalidazione: si 
hanno così la poesia per la poesia, l’arte per l’arte, la scienza per la scienza.5

Un’ulteriore modalità deiettiva della cultura è quella che vede in 
quest’ultima il luogo ideale nel quale l’individuo «si realizza». Ciò che vie-
ne deietto in tale determinazione della cultura è il Geist, il mondo dello spi-
rito, che così spesso si trova congiunto alle questioni concernenti la cultu-
ra. Tale nesso è evidentemente originato dal tentativo di determinare in 
modo filosoficamente più cogente la natura dell’attività umana, con tutte le 
sue aspirazioni più alte e impalpabili. Purtroppo, come lo stesso Derrida ha 
notato6, sostituire le metafore della terra e della coltivazione con le meta-
fore del Geist, del «fuoco» e dello «spirituale» non aiuta a spingersi verso 
una reale e ultimativa comprensione dell’agire umano. In questo contesto, 
Heidegger, sempre prudente nell’uso del termine «Geist», segnala come 
nella modernità l’abbassamento del «mondo dello spirito» al livello del 
«culturale» è un segno inequivocabile di deiezione, ma non è chiaro se de-
terminando quel mondo come «spirituale» se ne si salvi davvero l’essenza. 
Oltre al problematico termine «Geist», appare un ulteriore concetto su cui 
l’acribia filosofica di Heidegger si eserciterà di lì a pochi anni (soprattutto 
nei corsi su Nietzsche): il termine «valore». Ora, che per comune intendi-
mento la cultura sia proprio ciò che ha valore, o venga considerata come il 
dominio nel quale vigono i «valori culturali», è per Heidegger segno di una 
interpretazione inessenziale. Non solo, ma quello stesso gioco di rispec-
chiamento già analizzato tra «cultura» e «politica culturale» – dove la cul-
tura coltivava se stessa in un esercizio autoreferenziale –, si ritrova qui 
nuovamente testimoniato, dove i «valori della cultura» si garantiscono un 

5 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik [GA Bd. 40], M. Niemeyer, Tübin-
gen 1998; trad. it. G. Vattimo, Introduzione alla metafisica, Mursia, Milano 1990, 
p. 58. 

6 Cfr. J. Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris 1987; trad. it. 
G. Zaccaria, Dello spirito. Heidegger e la questione, SE, Milano 2010. Anche P. 
Trawny, riflettendo sulla questione del «Geist» in Heidegger rimanda a questo te-
sto di Derrida; cfr. P. Trawny, cit., pp. 98-112. 



50 La terra e il fuoco

significato in quanto «si limitano alla propria convalidazione», non riu-
scendo a stabilire l’esatto valore del valore. 

Le analisi di Heidegger, così come ampie zone della Kulturkritik nove-
centesca, sembrano ancora fondamentali, non tanto per l’implicita critica e 
decostruzione del termine «cultura» (decostruzione che meriterà successivi 
sviluppi), ma perché custodiscono un domandare filosofico sull’arte, sulla 
scienza e sulla stessa filosofia, che si muove in uno spazio più puro e più 
originario di quanto il lessico «culturale» non consenta.7 Tanta parte del 
pensiero filosofico novecentesco è lì a dimostrare quanto il fatto di derubri-
care la musica, il linguaggio, l’etica, la scultura, la traduzione, la metafisica 
come «cultura» sia un modo inadeguato per comprenderne i loro più vasti 
diametri di senso. Non si dimentichi poi che l’esigenza filosofica di distin-
zione tra ciò che è autenticamente «cultura» da ciò che non lo è, tra ciò che 
è «deietto» e ciò che è «autentico», si dispiega sincronicamente all’emerge-
re di ciò che Adorno e Horkheimer hanno definito l’«industria culturale»8, 
il luogo dove lo «spirito» riceve la sua ratifica di adulterazione. 

2. Oltre l’industria culturale 

Certo, le letture heideggeriane e quelle adorniane restano lontanissime 
per lessici, premesse e finalità, ma sembrano condividere un certo fastidio 
verso tali determinazioni inautentiche della «cultura»: se in Heidegger que-
sto fastidio diviene una radicale messa in discussione del significato e del-
la legittimità filosofica del termine, in Adorno prevale la preoccupazione di 
distinguere ciò che può aspirare all’altezza della «cultura» da ciò che inve-

7 Le occorrenze «deiette» del termine «cultura» sono numerosissime nei testi hei-
deggeriani, e, come ha segnalato Derrida per il termine Geist, «cultura», in Hei-
degger, non è né un termine tematico né atematico. Tuttavia, anche solo saggian-
do alcuni testi, ci si può fare un’idea coerente del tipo di argomentazioni che 
Heidegger mette in opera quando discute il termine cultura. A titolo di esempio, 
si ricordino anche alcune occorrenze del termine Kultur nei Quaderni neri, recen-
temente pubblicati e tradotti in italiano: M. Heidegger, Quaderni neri [1931/1938], 
a cura di P. Trawny, trad. it. A. Iadicicco, Bompiani, Milano 2015; M. Heidegger, 
Quaderni neri [1938/1939] a cura di P. Trawny, trad. it. A. Iadicicco, Bompiani, 
Milano 2016.

8 Cfr. T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1971; trad. it. R. Solmi, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 
1997, pp. 126-181. 
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ce esprime soltanto biechi interessi ideologici e commerciali.9 La cura filo-
sofica di Adorno sembra tutta tesa a operare una dicotomia nel concetto di 
cultura – ecco forse il suo originario significato critico – preservando una 
sfera alta del suo senso, nominata «cultura» o «spirito», dal suo abbassa-
mento deiettivo: l’«industria culturale». Mettere in risonanza queste due 
testimonianze, in un’epoca nella quale queste due voci cominciano a per-
dere ascolto ed effettività, significa tentare una possibile sintesi grazie alla 
quale l’intransigenza essenziale dell’interrogare heideggeriano si sposi alla 
giusta precauzione di Adorno nel distinguere la «cultura» dalla «barbarie», 
la musica portatrice di pensiero da quella ideologica e inautentica, l’arte 
capace di penetrazione filosofica da quella elaborata per puro intratteni-
mento. 

Un passo della Dialettica dell’Illuminismo sembra curiosamente rispon-
dente al tono intransigente di Heidegger, non appena viene evocato il ter-
mine Kultur: 

La barbarie estetica attuale realizza effettivamente la minaccia che incombe 
sulle creazioni spirituali fin dal giorno in cui sono state raccolte e neutralizzate 
come cultura. Parlare di cultura è sempre stato contro la cultura. Il denomina-
tore comune «cultura» contiene già virtualmente la presa di possesso, l’incasel-
lamento, la classificazione, che assume la cultura nel regno dell’amministra-
zione. Solo la sussunzione industrializzata, radicale e conseguente, è 
pienamente adeguata a questo concetto di cultura.10 

Pur con un lessico molto distante da quello heideggeriano, Adorno tenta 
di sottrarre le creazioni spirituali dall’incasellamento nella determinazione 
«culturale», proprio per preservare il loro valore di verità (che per Adorno 
è sempre legato a un valore critico).11 Il pericolo che incombe sulle opere 
d’arte, sui testi, sulle partiture, è quello di venire inghiottiti da quello stes-
so sistema industriale e classificatorio da cui vorrebbero sottrarsi: è qui che 
risiede l’ambivalenza che rende il termine cultura così difficilmente utiliz-
zabile. Non è questo il luogo per misurare l’attuale tenuta di queste analisi 
adorniane: quello che qui interessa è l’uso critico che viene fatto del termi-
ne cultura, termine che, come avviene per Heidegger, diviene il nome di 

9 Per un confronto tra le posizioni di Heidegger e di Adorno, si veda il lavoro di A. 
Bellan et alii (a cura di), Adorno e Heidegger, Donzelli, Roma 2005. 

10 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 138. 
11 «Vera è la cultura solo in quanto è implicitamente critica, e lo spirito che di ciò si 

dimentichi si vendica di se stesso nei critici che ha allevato»: T. W. Adorno, Pri-
smen. Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971; trad. it. 
E. Filippini, Prismi, Einaudi, Torino 1976, p. 10. 
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una alienazione, e non già il concetto che dovrebbe custodire l’altitudine 
artistica e morale delle opere che vorrebbe preservare. Ma le concettualiz-
zazioni sull’alienazione del termine «cultura» trovano forse il punto più 
alto nell’elaborazione del concetto di «industria culturale». 

Anche qui, come è ovvio, il termine cultura acquista un significato de-
ietto, non solo per il fatto che l’industrializzazione e la mercificazione del-
lo spirito impedisce ogni sua determinazione elevante ed emancipativa, ma 
anche perché esso, anziché esibire il suo significato deietto, si presenta 
come il custode di ogni elevatezza. Adorno e Horkheimer lo esprimono at-
traverso una formula memorabile, nominando non a caso Babele, nome e 
simbolo che giocherà un ruolo importante nel tentativo di «deterritorializ-
zare della cultura»: «Se l’industria culturale è corrotta, non è già perché sia 
la Babele del peccato, ma in quanto si presenta come il tempio del piacere 
elevato».12 La cura degli autori nel proporre un’analisi dell’industria cultu-
rale porta il loro linguaggio ad esplorare i nessi tra cultura e società, inclu-
dendo gli specifici effetti che una determinata struttura economica esercita 
sulla ricezione dell’arte: 

La cultura è una merce paradossale. È soggetta così integralmente alla leg-
ge dello scambio da non essere più nemmeno scambiata (comprata e venduta); 
si risolve così ciecamente e ottusamente nell’uso che nessuno sa più che cosa 
farsene. Perciò si fonde e si mescola con la pubblicità, che diventa tanto più on-
nipotente e onnipresente quanto più ci sarebbe motivo di ritenerla assurda in re-
gime di monopolio.13 

Per mostrare quanto stridente sia l’uso deietto del termine «cultura», 
Adorno e Horkheimer sottolineano le assurde implicazioni economiciste di 
un tale utilizzo. Ma l’intransigenza dell’analisi non si ferma qui. Adorno, 
in un altro celebre e citatissimo saggio, elabora una critica «al quadrato» 
del concetto di «cultura». Invitando in puro spirito nietzschiano a «pensare 
con le orecchie»14, Adorno critica il «critico della cultura», il quale – a suo 
parere – commette l’errore filosofico di tenersi «fermo dogmaticamente 
all’idea di cultura, isolandola come tale, senza mai porla in questione».15 
«Criticare la cultura», avendone percepita la dimensione deiettiva e inau-
tentica, non può fermarsi a una mera analisi delle sue interne deviazioni, 
ma deve includere anche la questione dell’idea stessa di cultura: senza tale 

12 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo, cit., p. 152.
13 Ivi, p. 174. 
14 T. W. Adorno, «Critica della cultura e società», in T. W. Adorno, Prismi, cit., p. 3.
15 Ibid. 
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sospensione concettuale, suggerisce Adorno, ogni critica della cultura, 
ogni attività teoretica interna alla Kulturkritik, perde il suo senso. Il compi-
to filosofico che Adorno si è imposto è proprio quello di preservare il valo-
re di verità dell’opera d’arte contro ogni adulterazione del suo senso: per 
Adorno questo significa proteggere la negatività dell’opera dalla sua mer-
cificazione, ogni sua adulterazione in forza di una classificazione astratta 
ed alienante, che quanto più eleva un reificato concetto di cultura, tanto più 
ottunde gli specifici valori interni dell’opera. Il predominio della dimensio-
ne economica sul contenuto dell’opera, la trasformazione del valore di ve-
rità dell’opera d’arte nel suo valore di scambio, la deiezione di un concet-
to non alienato e reificato di cultura in un prodotto stesso dell’ideologia 
«culturale» minaccia ad ogni passo ogni autentico progresso intellettuale e 
morale: «Non solo lo spirito tende alla sua commerciabilità sul mercato, 
con ciò riproducendo le categorie sociali predominanti, ma vien obiettiva-
mente assomigliando a ciò che esiste, anche quando, soggettivamente, non 
si trasforma in merce».16 C’è qualcosa che suona a un tempo familiare e 
straniante in questa concettualizzazione. Adorno non riesce a sottrarsi a un 
istinto che abbiamo già notato – sulla scorta di Derrida – operante nella 
prosa di Heidegger: il tentativo di determinare l’essenza autentica della 
cultura come «spirito», come «Geist».

L’uso kulturkritisch del termine «Geist» aggrava ulteriormente la com-
plessità del problema: è interessante notare come Adorno, proprio come 
Heidegger, usi il termine «Geist» per riferirsi a qualcosa di più intimo e più 
sacro, di più essenziale e più autentico della «Kultur», pur lasciandone in-
determinata la complessa storia semantica. Qui il contrasto tra la purezza 
del Geist e la sua commerciabilità mercantile diventa stridente: se la Kul-
tur sembra in qualche modo condannata a un destino semantico inautenti-
co, muovendo secondo un processo storico inarrestabile verso l’industria 
culturale e la sua finale liquidazione, il Geist tenta di preservare ciò che di 
intimo e d’intoccabile rimane all’esperienza intellettuale e creativa umana. 
Sarà compito di Derrida mostrare quanto questa stessa metafora «spiritua-
le» sia entrata, in tempi più recenti, in una duratura eclissi. Incastonata nel-
la sua prosa concitata, appare qui una riformulazione del termine «cultura» 
che è una delle più felici di Adorno:

La complicità della critica della cultura con la cultura non sta nel solo atteg-
giamento mentale del critico. […] Facendo della cultura il suo oggetto, egli la 
obiettivizza un’altra volta. Laddove il suo proprio senso è la sospensione di 

16 Ivi, p. 5. 
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ogni riduzione ad oggetto. Non appena essa stessa si coagula in «beni cultura-
li» e nella loro abominevole razionalizzazione filosofica, i «valori culturali», 
già ha attentato alla sua ragion d’essere.17 

Isoliamo la formula: il senso della cultura è la sospensione di ogni ridu-
zione ad oggetto. L’efficacia dell’espressione quasi oscura il piglio polemi-
co con il quale Adorno si scaglia contro l’assurdo filosofico del «bene cul-
turale» e del «valore culturale» (le risonanze con Heidegger sono di nuovo 
sensibili). Dire che la cultura è la sospensione di ogni riduzione ad oggetto 
apre scenari filosofici assai interessanti. A un livello metafisico più profon-
do, si potrebbe pensare che la vera incompatibilità dei lessici di Adorno e 
Heidegger stia proprio nell’uso, da parte del primo, del dispositivo sogget-
to-oggetto, uso così eloquentemente contestato dal secondo. Tuttavia, a 
leggere alla lettera la formula di Adorno, sembra quasi che il senso della 
cultura sia proprio quello di sospendere la possibilità che un oggetto sia 
meramente tale, una contestazione originaria di ogni Verdinglichung, che 
la cultura apra quello spazio di senso in cui l’oggetto è sempre già trasceso 
in una più alta unità. Con una formula corrispondente, che modifica di 
poco il senso del passo adorniano, si potrebbe dire così: la cultura è il luo-
go ideale nel quale viene cercato il soggetto nell’oggetto. 

Per quanto una comparazione fra le occorrenze heideggeriane e adornia-
ne del termine «cultura» possa risultare inutile, è interessante notare alcuni 
isomorfismi dell’argomentazione, dimostrando ancora una volta la sor-
prendente contiguità dei due autori su tale questione: 

L’evirazione della cultura […] è provocata dal fatto che la cultura diviene 
cultura di se stessa, ma con ciò stesso dalla possente e conseguente opposizio-
ne di questa alla crescente barbarie del predominio dell’economia. Ciò che 
sembra decadenza nella cultura, è il puro suo pervenire a se stessa. Solo in 
quanto neutralizzata e reificata, essa si lascia idolatrare.18 

Impossibile non pensare, leggendo questo passo, alla «cultura che colti-
va se stessa» del parallelo passo di Heidegger. Senza qui ancora esplicitare 
la risonanza etimologica del colere latino, Adorno adombra l’assurda auto-
referenzialità di una cultura che, staccata da ogni contesto vitale, coltiva 
autisticamente se stessa, consegnandosi così alle maglie del predominio 
economico. Quando la cultura viene idolatrata – e ciò avviene non soltan-
to in contesti politici di chiusura nazionalistica, ma anche nel modo deiet-

17 Ibid. 
18 Ivi, p. 9. 
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to e inautentico di interpretare il fare umano – è segno che essa si è già neu-
tralizzata e reificata. Si comprende bene per quale motivo sia Heidegger sia 
Adorno siano estremamente prudenti nell’uso del termine «cultura», co-
stringendo i nostri vocabolari a complesse torsioni per tentare di nominare 
più essenzialmente la grammatica del fare umano. 

Ma è poche pagine più tardi che ricorre quell’utilizzo del termine cultu-
ra che sembra inserirsi senza mediazioni nella sua originaria costellazione 
etimologica. La metafora della coltivazione appare anche nella prosa ador-
niana, ratificando un destino semantico che trascende gli specifici lessici 
filosofici, unendosi – in uno straniante unisono – alle ricorrenze nella pro-
sa di Heidegger: 

Tolto di mezzo il commercio e i suoi irrazionali nascondigli dall’avvento 
dello strategico apparato distributivo dell’industria, la commercializzazione 
della cultura è assurta a delirio. Compiutamente addomesticata, amministrata, 
coltivata in certo modo in serra, essa viene inaridendo.19 

Ancora una formula lapidaria: la cultura «inaridisce» quando è coltiva-
ta in serra. Il tentativo tutto moderno di coltivare la cultura in modo arti-
ficiale trova la sua naturale destinazione nelle logiche distributive dell’in-
dustria. La commercializzazione della cultura non è un semplice effetto 
generato dal predominio dell’economia, ma ne è un suo inevitabile svilup-
po, laddove non si chiarisca l’assurda autoreferenzialità di una cultura 
che, smarrito il suo senso originario, coltivi artificialmente se stessa. L’e-
lemento non pensato che opera segretamente nel suo concetto, cioè la ter-
ra, fa inaridire la cultura, consegnandola a un destino deiettivo che apre 
scenari filosofici e politici di preoccupante attualità. E quanto la sollecitu-
dine di Adorno fosse piegata alla comprensione del senso della cultura, in 
un’epoca che sembra ratificare il predominio del suo contrario – cioè del-
la barbarie –, lo dimostra una delle frasi conclusive del testo, che riporta-
ta nella sua interezza amplifica la risonanza che quella citatissima frase 
possiede in origine: 

La critica della cultura si trova dinanzi all’ultimo stadio della dialettica di 
cultura e barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e 
ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrive-
re oggi poesie.20

19 Ivi, p. 11. 
20 Ivi, p. 22. Si veda, a questo proposito, quanto scrive M. Ophälders, commentando 

idealmente queste righe adorniane: «Occorre cioè chiedersi se il progetto di cultu-
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È inutile soffermarsi su di una frase tanto commentata, vuoi per ratifi-
carne in modo sempre più allarmato il messaggio, vuoi per contestarne la 
portata e la definitività. Importa qui verificare il nesso che avvince l’anali-
si concettuale del termine cultura e il contesto storico del quale tale termi-
ne si fa portavoce. La sollecitudine con cui si decostruisce il termine «cul-
tura» non deve rivelarsi come uno sterile esercizio linguistico, ma deve al 
contrario investire il senso autenticamente filosofico del suo più vasto uti-
lizzo. Se il progetto di una «deterritorializzazione della cultura» non può 
che passare attraverso una decostruzione delle dimensioni ideologiche in-
terne al suo utilizzo, tale analisi deve anche tenersi vicina alle più alte 
istanze etiche che rendono necessario questo ripensamento. È per salvare 
qualcosa di più alto, qualcosa per nominare il quale il termine «cultura» ri-
sulta inadeguato, che viene decostruita la metafora della «cultura». 

ra, nato con l’antico ethos greco, mantenga ancora aperte le proprie possibilità di 
realizzazione. È noto il gesto perentorio con il quale Adorno ha decretato che, 
dopo Auschwitz, non si possono più scrivere poesie. Meno noto però è come pro-
prio ad Auschwitz e negli altri lager – per non soccombere – si è continuato a scri-
vere, comporre, dipingere. Enzensberger risponde al gesto adorniano: se voglia-
mo continuare a vivere – e non soltanto a fare poesia – occorre confutare 
l’affermazione di Adorno. In questo senso chiunque sia nato dopo Auschwitz, 
deve dedicare ogni sforzo al tentativo di continuare a fare cultura e alla sua pro-
messe de bonheur se non vuole contribuire alla caduta dell’intera umanità nel ba-
ratro di quella barbarie – sempre più dilagante – che proprio dal progetto di cultu-
ra occidentale si è sprigionata»: M. Ophälders, Labirinti. Saggi di estetica e 
critica della cultura, Mimesis, Milano 2008, pp. 67 e seg.



III.
TERRA

1. Il pensiero della terra

Che il concetto di cultura sia originariamente legato alla questione della 
terra, è già stato chiarito. Ma che cosa significa esattamente il termine «ter-
ra»? Come per il termine cultura, è impossibile restituirne qui un’esatta ge-
nealogia: tuttavia, alcune indicazioni possono almeno tratteggiare che cosa 
non deve essere inteso con questo termine. Va tenuto presente che terra 
espone qui un nesso essenziale con la questione della cultura e dell’abita-
re: «terra» non va inteso come un nome geologico, o ciò che marca le stra-
tificazioni della crosta terrestre. Non va inteso neppure come uno dei quat-
tro elementi, già raccolti sotto una determinazione fisica e analitica della 
materia. Non è il pianeta, non è quindi nome astronomico, non marca un 
corpo celeste osservato da un punto esterno al suo volume. Va inteso inve-
ce come un modo dell’abitare, in cui la terra origina e custodisce l’andare 
e venire degli enti, il loro commercio essenziale, la compaginazione delle 
cose, il fondo fertile di ogni mondo. È ancora Heidegger che ci aiuta a de-
terminarne il concetto: 

Questo emergere e sorgere, in sé e nella sua interezza, i Greci lo hanno chia-
mato ai primordi: la FêsiV. Al tempo stesso la FêsiV illuca ciò su cui e in cui 
l’uomo fonda il suo abitare. Noi chiamiamo questo fondo: la terra. Da ciò che 
la parola «terra» dice qui, bisogna tener lontano tanto la rappresentazione di 
una massa materiale stratificata, quanto anche la rappresentazione prettamente 
astronomica di un pianeta. La terra è ciò verso cui il sorgere retroreconde tutto 
ciò che sorge, mettendolo al riparo proprio come il sorgente. Standosene lì, l’o-
pera tempio apre inauguralmente un mondo, e a un tempo ripone il mondo sul-
la terra, la quale solo allora emerge come il fondo e suolo natio.1

1 M. Heidegger, «L’origine dell’opera d’arte», in Holzwege, cit., p. 36. Sulla que-
stione del rapporto terra-mondo e più in generale sulle posizioni di Heidegger sul-
la questione dell’arte, si veda il classico studio di F.-W. Von Hermann, La filoso-
fia dell’arte di Heidegger, a cura di M. Amato e I. De Gennaro, Marinotti 
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In questo passo molto denso, Heidegger mette in relazione alcuni con-
cetti decisivi del suo percorso filosofico: la fêsiV, secondo una determina-
zione greca originaria, indica non solo l’emergere e il sorgere di volta in 
volta dell’ente, e l’emersione e il sorgere nella sua «cosmica» interezza, ma 
anche ciò su cui l’uomo fonda il suo abitare. Noi chiamiamo questo: la ter-
ra, die Erde. La terra è il fondo che custodisce l’emergere dell’ente, che 
staccandosi come fondo di ciò che emerge, si ridetermina come ciò che cu-
stodisce ciò che sorge. Ecco che di nuovo, pur senza triangolare questi nes-
si con il concetto di cultura, riemerge la questione della terra e dell’abita-
re. Il bauen, che era prima stato indicato nel senso originario dell’abitare, 
sembra evocare qui anche il suo senso «edificatorio», specificatamente ar-
chitettonico: il tempio apre inauguralmente un mondo, e così facendo «ri-
pone il mondo sulla terra». Solo in questo plesso, la terra emerge come 
«heimatlicher Grund». Sorge qui però una domanda: il passaggio da una 
neutra determinazione della terra a un «heimatlicher Grund» è, in questi 
passi heideggeriani, del tutto innocente, o qui si nasconde un elemento di 
tacita ideologia che tanta parte ha giocato nelle declinazioni politiche di 
queste metafore? È convincente il percorso tracciato da Heidegger? Diffi-
cile dirlo. È intanto utile osservare che l’immagine del tempio – che ricor-
re in tutto il saggio – evoca anche il plesso concettuale del templum/
tŸmenoV, secondo il quale la separatezza tracciata dall’atto del tagliare/se-
parare, fa emergere la porzione di terra, specchio del cielo, come sacra, e – 
in quanto sacra – «inabitabile»:2 lì vige il nomos theou. Che questa emer-
genza del tempio come apertura di mondo – e quindi l’apparizione della 
terra come fondo – determini la terra come «suolo patrio» suona quanto-
meno problematica. È inutile segnalare il curioso slittamento semantico tra 
Erde e Welt da una parte e il Grund della clausola argomentativa finale. La 
potenza con cui l’immaginario della terra funzioni non solo nella determi-
nazione dell’opera d’arte secondo Heidegger, ma in ogni uso del termine 
cultura, mostra ancora una volta quanto una «deterritorializzazione della 
cultura» possa essere utile a mettere in guardia da ogni determinazione 
«patria» di questi nessi concettuali. 

Edizioni, 2001. Si veda anche quanto scrive G. Vattimo, La fine della modernità, 
Garzanti, Milano 2011, pp. 59-86. 

2 È chiaro che la questione dell’«inabitabilità» è il rovescio speculare della 
questione dell’«abitare». Meriterebbe una riflessione specifica la determinazione 
dell’abitare, guardata dal suo opposto, dal concetto di «inabitabilità». Si tornerà su 
questo punto. 
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Il gioco tra Mondo e Terra nel saggio heideggeriano è ben più comples-
so di quanto qui si possa riassumere.3 Questo gioco sembra presupporre 
quel concetto di cultura così poco congeniale a Heidegger, e che sembra il 
solo a poter garantire lo snodo tra le due dimensioni. Il coltivare, il culto, 
la terra, l’abitare, l’erigere, il costruire, il wirken dei mortali sotto il cielo, 
sembrano tutti riassunti da ciò che continuiamo a chiamare «cultura», e al 
tempo stesso sentiamo che questo termine, sulla scorta delle dissezioni hei-
deggeriane, possiede notevoli limiti filosofici e concettuali. È chiarissima 
l’eco sofoclea delle seguenti righe, tutte piene di suggestioni provenienti da 
quel certo stasimo dell’Antigone: 

Ciò in cui l’opera si ripone, e che essa in questo riporsi lascia ex-pro-ad-ve-
nire, lo abbiamo chiamato: la terra. La terra è la esproveniente-recondente. La 
terra è l’infaticabile-instancabile assolutamente incoercibile. Sopra ed entro la 
terra l’uomo storico fonda il suo abitare nel mondo. Esponendo un mondo, l’o-
pera com-pone la terra ad-ponendola. […] L’opera appone e mantiene la terra 
stessa nell’aperto di un mondo. L’opera lascia che la terra sia una terra.4 

La terra è «infaticabile», «¡kam©tan G«n»5, come era stata determina-
ta da Sofocle in quel testo fondativo dell’immaginazione filosofica e poe-
tica occidentale.6 È infaticabile nella sua fecondità, nella sua sopportazio-
ne del wirken umano, dell’azione culturale e coltivatrice dei mortali. Ma la 
terra non è solo GÂ divina: è soprattutto la «esproveniente-recondente», ciò 
da cui ogni ente proviene e verso cui ogni ente ritorna nel nascosto (prima 
la terra era stata determinata da Heidegger come «das Bergende»). Anche 
l’uomo è un ente che proviene dalla nascosità della terra, ma esso non sta 
semplicemente su di essa: vi abita. E l’uomo non sta semplicemente sulla 
terra, ma in essa, entro essa: la coappartenenza di terra e uomo non è solo 
garantita da una lunga e contestabile assonanza (tutta latina) di homo e hu-
mus. L’uomo è dentro la terra, ma anche la terra è dentro l’uomo. È nei dia-
metri della terra che l’uomo storico fonda il suo abitare nel mondo. La que-
stione dell’abitare è quindi raccolta intorno al modo specifico che 

3 Cfr. M. Heidegger, ivi, cit., p. 44. Si legga anche quanto scrive G. Agamben, L’a-
perto, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 75-77. 

4 Ivi, p. 41. 
5 Sofocle, Ant., vv. 338 e seg. 
6 Si ricordino le due grandi interpretazioni dello stasimo sofocleo da parte di Hei-

degger, una in M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik [GA Bd. 40], M. Ni-
emeyer, Tübingen 1998; trad. it. cit; l’altra in Id., Hölderlins Hymne »Der Ister« 
[GA Bd. 53], Klostermann, Frankfurt am Main 1984; trad. it. U. Ugazio e C. San-
drin, Mursia, Milano 2003. 
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l’esistenza umana abita «sulla» terra, al modo specifico in cui è pensato il 
transito «dalla» terra «alla» terra. 

2. Tra geometria e geologia 

Le elaborazioni filosofiche di Derrida a partire da testi heideggeriani 
non sono qui decisive soltanto in virtù delle sue riflessioni sull’uso del ter-
mine «Geist» da parte di Heidegger. Più specificatamente, il filosofo fran-
cese è consapevole che, se vi è un elemento che accomuna Heidegger e il 
suo maestro Husserl, a prescindere dalle ovvie differenze di ordine teoreti-
co, è proprio questa rinata attenzione per la questione della terra, attenzio-
ne testimoniata da numerose frasi, scritte nel medesimo giro d’anni, di en-
trambi gli autori.7 Molte di queste frasi, scrive Derrida, 

sono firmate, in tedesco, da due pensatori di questo secolo che, attraverso 
così tante differenze irriducibili, hanno forse in comune un certo disperato de-
siderio di fondare, di istituire, di abitare, di radicare il qui dell’origine come hu-
mus, come luogo terrestre, e l’abitazione come dimora terrestre dell’uomo, 
vale a dire, la stabilità di ciò che soggiorna [stays] e sta in piedi [stands], 
«steht», «entsteht», si istituisce, resta e si erige, sta in piedi, permane e domina 
la vertigine con la verticalità stessa.8 

7 Dopo aver citato un passo del De Anima di Aristotele in cui si registra come tutti 
gli elementi abbiano avuto un difensore, tranne la terra, Franco Volpi prosegue 
scrivendo: «In effetti, fin dalle origini la terra è stata considerata il più povero de-
gli elementi, e nemmeno il “maestro di color che sanno” intende assumerne le di-
fese. […] Per oltre duemila anni la terra è stata trascurata dal pensiero razionali-
stico occidentale. È rimasta orfana, senza patrocinio filosofico. Il lungo 
abbandono è stato interrotto nel Novecento da tre illustri difensori: Martin Hei-
degger, Carl Schmitt ed Ernst Jünger»: F. Volpi, «Il potere degli elementi», in C. 
Schmitt, Terra e mare, trad. it. G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2002, p. 115. La dia-
gnosi è certamente corretta, ma la notazione si può forse integrare, segnalando 
come il gesto teorico in direzione di una riabilitazione filosofica della terra sia da 
ascrivere anche a Husserl, gesto che è in qualche modo sincronico a quello hei-
deggeriano. Certamente la linea husserliana, poi commentata da Derrida, sembra 
essere mossa da istanze filosofiche diverse da quelle dei tre autori citati da Volpi, 
i quali costituiscono una costellazione teorica assai coerente. Tuttavia, il filosofo 
francese sente una certa sintonia tra le posizioni husserliane e quelle heideggeria-
ne. Difficile stabilire se la concettualizzazione di Husserl debba essere considera-
ta un’«origine» rispetto a tale linea teorica: certamente si è trattato di un avvia-
mento ricco di conseguenze filosofiche. 

8 J. Derrida, Adesso l’architettura, cit., p. 336. Sulla questione della «verticalità» e 
della sua «obiezione» filosofica costituita dall’«inclinazione», vedi quanto scrive 
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Derrida incalza, ponendo una serie di domande che interrogano, senza 
qui evocarla esplicitamente, la questione del nesso tra terra e cultura, tra 
abitare e pensare: «“Che accade alla terra?”, “Che vuol dire ‘accadere alla 
terra’?”, “Atterrare?”, “Che ne è dell’uomo quale abitante della terra?”».9 
È interessante notare come vi sia una linea di congiunzione tra le riflessio-
ni giovanili di Derrida sull’Origine della geometria di Husserl e quelle più 
tarde sull’abitare e sull’architettura (in entrambi i casi si tratta del rapporto 
tra la «misura della terra» e il suo «abitare»), riflessioni mediate certamen-
te dalle pagine heideggeriane che tematizzano questi nessi concettuali. Le 
posizioni di Husserl e di Heidegger sulla questione della terra vanno certa-
mente tenute disgiunte, elaborate come sono a partire da premesse e finali-
tà teoretiche assai diverse. Ma Derrida ha certamente ragione nel segnala-
re quanto siano accomunate da un medesimo pathos di radicamento, di 
originarietà (si noti che il termine «Ursprung» ricorre sia in Der Ursprung 
des Kunstwerkes, sia in Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie – si 
tratta sempre di una origine). Per formulare la questione in termini mini-
mali, la contesa si dispiega come tentativo di ripensare essenzialmente la 
terra, di fornirne un’adeguata comprensione filosofica. Per fare ciò, si trat-
ta di comprendere come tale questione si costituisca come un progressivo 
passaggio dall’«oggetto» al «suolo», dal terreno della prima idealità alla 
consapevolezza che la terra in quanto tale non è astrattamente oggettivabi-
le: nessun atto teoretico può trasformarla in un puro e semplice Gegen-
stand. In Husserl, così commenta Derrida, il primo incontro dell’umanità 
con la terra è ciò che è puramente naturale, esemplare per ogni successiva 
riflessione ideale, e costituisce il fondamento della comunicazione umana: 

Questo essente oggettivo puramente naturale è dunque l’essente del mondo 
sensibile che diviene così il primo fondamento della comunicazione e la possi-
bilità permanente d’una reinvenzione del linguaggio. Siccome l’elemento più 
universale, il più oggettivamente esposto davanti a noi, quello che fornisce la 
materia prima di ogni oggetto sensibile, è la terra stessa, in quanto è l’elemento 
esemplare (essa è naturalmente più oggettiva, più permanente, più solida, rigida, 
etc., degli altri elementi e, in un senso più ampio, li comprende), è normale che 
essa abbia fornito il terreno delle prime idealità, dunque delle prime identità as-
solutamente universali e oggettive, quelle del calcolo e della geometria.10 

A. Cavarero, Inclinazioni, Cortina, Milano 2014.
9 J. Derrida, Adesso l’architettura, cit., ivi e seg. 
10 J. Derrida, Introduzione a Husserl, “L’origine della geometria”, a cura di C. Di 

Martino, Jaca Book, Milano 2008, pp. 134 e seg. 
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In questo primo passo, si comprende bene il percorso teoretico che Hus-
serl traccia nel testo analizzato da Derrida: poiché la terra è ascritta origi-
nariamente all’assoluta universalità (è «l’elemento più universale»), all’as-
soluta oggettività (è «il più oggettivamente esposto»), all’assoluta 
costituitività dell’essente (è «materia prima di ogni oggetto sensibile»), 
essa non può che darsi come il «terreno» d’origine di ogni idealità. Ma la 
Erde così «ridotta», la terra che diremmo «assoluta», non può costituirsi 
come un mero oggetto, perché essa è il fondo e il suolo di ogni ente: «La 
terra trascendentale non è un oggetto e non può mai diventarlo; e la possi-
bilità di una geometria è rigorosamente complementare all’impossibilità di 
ciò che si potrebbe chiamare una “geologia”, scienza oggettiva della Terra 
stessa».11 La possibilità di fondare una geo-metria implica – questo sugge-
risce Derrida – l’obliterazione di ogni geo-logia, di un logos che oggettivi 
la terra, che la ascriva alla mera presenza nella forma di un puro oggetto. 
Origine di ogni idealità geometrica, la terra deve essere pensata come «fon-
do», come luogo di custodia dell’abitare, e non come astratto oggetto cono-
scitivo. L’«unità della Terra», la «nostra terra», costituisce l’apertura spa-
ziale del nostro luogo comune, il «terreno» della «Mitmenschheit»: «La 
geometria è infatti la scienza di ciò che è assolutamente oggettivo, la spa-
zialità, negli oggetti che la Terra, il nostro luogo comune, può indefinitiva-
mente fornire, come terreno d’intesa con gli altri uomini».12 

Se la terra è da intendersi come suolo, come apertura di spazio, di comu-
nicazione e di comunità, essa non è un «astro»: la terra, letteralmente, «non 
si muove». È nel contesto di questo recupero della terra come Grund, come 
luogo di origine dell’idealità, come fondo dell’agire e del comunicare uma-
no, che va letta la critica all’«ingenuità copernicana» di pensare la terra 
come un «errante», come un pianeta in movimento.13 Sia nell’Introduzione 
all’Origine della geometria di Husserl, sia in Adesso l’architettura, Derri-
da evoca il famoso passo husserliano, registrato da un manoscritto del 
1934: «Il primo statement ci viene da Husserl. Questi nel 1934 ci dice […]: 
“Die Erde, als Ursache, bewegt sich nicht” (“la terra, in quanto archi-origi-
naria, non si muove”)».14 In poche righe di grande densità filosofica, Der-

11 Ivi, p. 137. 
12 Ivi, p. 136. 
13 Scrive ancora Derrida: «E’ il senso del frammento che riduce più che “confutare” 

l’ingenuità copernicana, e mostra che la Terra, nella sua archi-originarietà, non si 
muove», ivi, pp. 137 e seg. 

14 Ibid. Cfr. Id., Adesso l’architettura, cit., pp. 337- 340. Come è ovvio, vi è qui il ri-
mando al frammento husserliano intitolato «Ricerche fondamentali sull’origine 
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rida intreccia la questione dell’«immobilità» della terra alla determinazio-
ne del corpo come origine di ogni abitare, e come segnatura del tempo di 
ogni «presenza» e di ogni «presente». La quiete di questo fondo archi-ori-
ginario, la puntualità presente di un «qui» temporale, potrebbe costituire il 
centro assoluto della determinazione della «cultura», ovvero del luogo in 
cui si fonda l’abitare umano sulla terra, un abitare che è spazialmente e 
temporalmente collocato, e quindi centro originario di ogni collocazione: 
«Originariamente, essa [la terra] non si muove più di quanto non si muova 
il nostro corpo e non abbandona la permanenza del suo qui, fondato in un 
presente. La Terra conosce dunque la quiete di un qui assoluto».15 Si po-
trebbe formulare l’idea che, alle spalle di ogni geometria e di ogni geolo-
gia, vi sia una geo-nomia, un pensiero della terra che faccia del nomos e del 
nemein la sua determinazione originaria. È chiaro che la questione della 
terra, così intesa, prepara le riflessioni heideggeriane e schmittiane sull’a-
bitare, sul costruire, sullo spartire («teilen»), sul dimorare. Il sapere che 
elabora il titolo in base al quale gli esseri umani abitano sulla terra dovrà 
custodire questo nesso tra la terra e il suo nomos. È lo stesso Husserl a se-
gnalare il nesso che intercorre tra il carattere di «terreno» della terra e l’o-
rigine della «comunicazione» («Mit-teilung») umana: 

fenomenologica della spazialità della natura» [Grundlegende Untersuchungen 
zum phänomenologischen Ursprung der Räumlichkeit der Natur], datato maggio 
1934, pubblicato nel 1940, da M. Farber nei Philosophical Essays in memory of 
Edmund Husserl, Harvard University Press, Cambridge, 1940, pp. 307-325. La 
versione italiana è stata elaborata da G. D. Neri: vedi E. Husserl, «Rovesciamen-
to della dottrina copernicana nell’interpretazione della corrente visione del mon-
do», trad. it. G. D. Neri, in «Aut-Aut», n. 245, sett.-ott. 1991, pp. 3-18. Si veda an-
che quanto scrive lo stesso G. D. Neri, in un lungo articolo esplicativo, pubblicata 
di seguito al manoscritto husserliano: G. D. Neri, «Terra e Cielo in un manoscrit-
to husserliano del 1934», in «Aut-Aut», cit., pp. 19-44. Cfr. anche quanto scrive 
F. Leoni, «La terra, il supporto, la scrittura. A partire dal “rovesciamento della dot-
trina copernicana” di Edmund Husserl», in C. Sini (a c. di), Terra e storia, IED, 
Milano 2000, pp. 55-68. Cfr. E. Husserl, Grundlegende Untersuchungen zum 
phänomenologischen Ursprung der Räumlichkeit der Natur, cit.: «Noi copernica-
ni; noi, uomini dei tempi moderni, diciamo: la terra non è ‘tutta la natura’, essa è 
uno dei pianeti, nello spazio infinito del mondo: la terra è un corpo a forma di glo-
bo che, certo, non è percepibile nella sua totalità, in uno e un solo colpo, ma in una 
sintesi primordiale come unità di esperienze singolari concatenate le une alle al-
tre. Ma è pur sempre un corpo! Sebbene sia per noi il terreno di esperienza per tut-
ti i corpi nella genesi dell’esperienza della nostra rappresentazione del mondo». 

15 J. Derrida, Introduzione a Husserl, “L’origine della geometria”, cit., p. 139. 
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La Terra è l’ultimo fondamento della nostra Mitmenschheit, poiché essa è per 
tutti la stessa Terra, sopra essa, in essa, al disopra di essa, vi sono gli stessi cor-
pi esistenti su di essa – «sopra essa», etc., gli stessi soggetti corporali (leibli-
chen), soggetti del corpo (Leibern) che, per tutti, sono corpi (Körper) in un sen-
so modificato. Ma per noi tutti, la Terra è terreno e non corpo in senso pieno.16 

La coscienza di co-umanità, di «Mitmenschheit», è l’umanità promossa 
a «orizzonte dell’umanità e comunità di linguaggio». L’intreccio tra «terra» 
e «lingua», tra «comunicazione» e «traduzione», e la determinazione del 
linguaggio come luogo ideale della co-umanità diventa ancora più cogente 
se ne vengono sottolineati i limiti e le discrasie. Ed è proprio ciò che fa 
Derrida, commentando i già citati passi di Husserl: 

La possibilità di un orizzonte di linguaggio universale – mediato o immedia-
to – rischia di incontrare difficoltà e limiti essenziali. Essa presuppone innanzi-
tutto risolto l’arduo problema della possibilità di una «grammatica pura» e di 
«norme aprioriche» del linguaggio […]. Essa presuppone poi che «tutto sia no-
minabile in un senso molto ampio, cioè esprimibile in un linguaggio». «Chiun-
que può così parlare di tutto ciò che è presente nel mondo circostante della sua 
umanità come di un essente oggettivo».17 

La concettualizzazione di Husserl, commenta Derrida, testimonia di una 
certa fede, da parte del filosofo tedesco, in un linguaggio universale, un 
orizzonte di senso che abbracci la comunicazione assoluta della co-umani-
tà. Tale possibilità si scontra con due difficoltà essenziali: da una parte essa 
implica la presupposizione di una «grammatica pura», di una assoluta uni-
versalità linguistica che non presenti le impurità dialettali delle lingue sto-
riche; dall’altra essa implica la presupposizione di una assoluta dicibilità 
dell’essente, una fede indubbia nella transitività del linguaggio. Non solo: 
la questione della dicibilità dell’oggetto viene ascritta alla purezza di un io/
noi assoluto, all’immediatezza di una coscienza redenta da ogni superfeta-
zione. Tale purezza ha la forma di una «originarietà» e di una «naturalità» 
preculturale, che sta cioè alle spalle di ogni espressione «dialettale» della 
«cultura»: 

16 Cfr., ivi, p. 137 e seg. 
17 Ivi, p. 134. 
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La coscienza d’essere di fronte alla medesima cosa, oggetto percepito come 
tale, è la coscienza di un noi puro e pre-culturale. Qui il ritorno ad una precul-
tura non è la regressione verso una primitività culturale, ma la riduzione della 
cultura, operazione teoretica che è una delle più alte forme della cultura.18 

Con un gesto che sarà fecondo per tutto il suo itinerario filosofico, Der-
rida aggiunge le seguenti parole: «Ma la pura natura pre-culturale è già 
sempre sepolta».19 Questione sulla quale il dibattito filosofico novecente-
sco si infiamma, la cultura diventa il nome per ciò che scherma la possibi-
lità di accedere alla «purezza» della natura, per ciò che genera l’impossibi-
lità di attingere alla pura cosa, in virtù del suo inevitabile carattere 
«secondo», «mediante», interpretativo. La molteplicità delle lingue, il loro 
reciproco rapporto, la dispersione delle culture e il carattere «secondo» del-
la cultura (carattere «secondo» rispetto alla «prima», «originaria» datità 
naturale) diventano il terreno di scontro per la determinazione di quel logos 
universale che dovrebbe presiedere al giusto esercizio della filosofia: 

In altri termini, per quanto eterogenee siano le strutture essenziali di più lin-
gue o di più culture costituite, la traduzione è di principio un compito sempre 
possibile: due uomini normali avranno sempre a priori coscienza della loro ap-
partenenza comune ad una sola e medesima umanità, abitando un solo e mede-
simo mondo.20

Appare qui con chiarezza un tema fondamentale: la questione della tra-
duzione. Husserl sottolinea come la diversità e la dispersione delle lingue 
storiche coincidano di fatto con la diversità e la dispersione delle culture, e 

18 J. Derrida, cit., p. 134. Queste dense righe di Derrida evocano un problema fonda-
mentale: quello dell’epoché stessa della cultura. Ha certamente ragione Derrida 
nel segnalare che una delle più alte forme di cultura consiste proprio nell’opera-
zione teorica in base alla quale la cultura può venire ridotta, sospesa. È chiaro che 
da tale epoché dovrebbe risultare, per contrasto, ciò che non è culturale, ciò che 
costituisce il «puro dato» originario «naturale», «preculturale», intatto dall’azio-
ne pratica e conoscitiva umana. È davvero possibile raggiungere questo sostrato 
originario pre-culturale, e immaginare una sospensione totale della trasgressione 
culturale umana, che consenta di accedere al «primo» deietto in ogni «secondo» 
culturale? Difficile dirlo. Ciò che è interessante notare è che, come scrive Derri-
da, ogni determinazione della «cultura» include necessariamente la sua sospensio-
ne: è solo perché è possibile pensare il polo opposto della cultura, che è possibile 
darne una definizione essenziale. Nessuna nozione di «natura» «preculturale», 
senza che si dia una chiara definizione di cultura. Senza la possibilità di una «epo-
ché» della cultura, nessuna definizione di «cultura» è pensabile. 

19 Ivi, p. 135. 
20 Ivi, pp. 132-134. 
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che tale diversità e dispersione può sempre essere redenta attraverso la pos-
sibilità della traduzione. La traduzione sembra costituirsi come il logos del-
la Mitmenschheit, il linguaggio universale che assicura la comune dicibili-
tà dell’essente e la comune compartecipazione (Mit-teilung) al medesimo 
mondo. È chiaro quindi che il termine «cultura», in tale contesto husserlia-
no, marchi una doppia deiezione: al singolare, «cultura» è ciò che scherma 
la possibilità di attingere alla pura datità naturale; al plurale, le «culture» si 
costituiscono come la dispersione locale e dialettale di un logos comune, di 
una «Mit-Sprache» che sola garantirebbe la comunicazione della Mit-Men-
schheit. Derrida sembra obiettare che né la presunta «purezza» nel nostro 
accesso alla natura, né l’assoluta universalità di un logos a sé trasparente, 
possono costituire un punto d’appoggio per una riflessione davvero origi-
naria sulla «terra» e sull’oggettività ideale della «geometria». Non solo: è 
in questo contesto che Derrida evoca la questione della «traducibilità asso-
luta», che giocherà un ruolo importante nelle sue successive riflessioni: 

Tanto più che la traducibilità assoluta sarebbe sospesa a partire dal momen-
to in cui il significato non potesse più essere ricondotto, direttamente o indiret-
tamente, al modello di un essente oggettivo e sensibile. Tutte le dimensioni 
d’una lingua che sfuggissero a questa traducibilità assoluta resterebbero segna-
te dalla soggettività empirica di un individuo o di una società. Il modello del 
linguaggio, per Husserl, è il linguaggio oggettivo della scienza. Un linguaggio 
poetico le cui significazioni non siano degli oggetti non avrà mai, ai suoi occhi, 
valore trascendentale.21 

Se da una parte, quindi, la «traduzione assoluta» sembra essere la verità 
stessa della comunicazione della co-umanità, dall’altra parte la possibilità 
di un transito trasparente del senso è garantito dall’assoluta oggettività del 
referente linguistico. Ogni aspetto linguistico che si trovasse estromesso da 
questa purezza comunicativa, attiverebbe la forclusione della traduzione 
assoluta, ciò a dire che tali dimensioni si trasformerebbero immediatamen-
te in marche di una soggettività empirica e singolare. Ogni dimensione del-
la lingua che sfuggisse a tale purezza si costituirebbe quindi come una mar-
ca culturale, come uno schibboleth tribale, e per questo preclusa per 
definizione all’oggettività della scienza. La lingua sarebbe così una lingua 
signata, un linguaggio decaduto da una purezza originaria, che si dà soltan-
to nella dispersione dei mores locali, nelle distinte vigenze territoriali delle 
diverse culture. Ma Derrida evoca un ulteriore aspetto problematico. L’ide-
ale linguistico cui Husserl guarda è quello del linguaggio oggettivo della 

21 Ivi., p. 135. 
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scienza, dove il problema della referenza sembra non darsi neppure: «Un 
linguaggio poetico le cui significazioni non siano degli oggetti non avrà 
mai, ai suoi occhi, valore trascendentale». Qui si tocca un punto assai deli-
cato: così come viene formulata da Derrida, la questione del nesso tra lin-
gua, terra e cultura si riconfigura come una questione del nesso tra linguag-
gio e lingua poetica, tra «linguaggio assoluto» e lingua signata, tra «lingua 
della scienza» e «lingua della poesia», tra referenza ed espressione. La lin-
gua poetica, che per Husserl non possiede alcun valore trascendentale, ov-
vero nessuna possibilità di costituirsi come quella «Mit-Sprache» che con-
sente la «Mit-teilung» della «Mit-menschheit», risulta problematicamente 
estromessa da una visione del linguaggio tutta schiacciata sulla pura nomi-
nazione di essenti «oggettivi e sensibili». A ben guardare, la differenza tra 
linguaggio e lingua poetica è di fatto una differenza culturale: la lingua po-
etica è «segnata» dalla soggettività empirica di un individuo, di una socie-
tà, di una cultura, e per questo sembra incapace di ergersi a lingua assolu-
ta. Nella lingua poetica rimane impigliato tutto ciò che la lingua oggettiva 
della scienza dovrebbe obliterare. 

Utilizzando le categorie sopra elaborate, si potrebbe ipotizzare che l’in-
terdizione che colpisce ogni possibile «geologia», ovvero ogni linguaggio 
che abbassasse la terra a mero oggetto, potrebbe colpire questa stessa de-
terminazione di «linguaggio scientifico», di questo logos che vuole nomi-
nare una gé oggettiva: la lingua poetica sarebbe così quel linguaggio che 
facesse suo oggetto proprio quella terra inoggettivabile, quel fondo, quel 
luogo, che non è mai appropriabile, per il fatto stesso di non essere una 
«cosa». Detto in altri termini, la lingua poetica sarebbe allora il linguaggio 
della «geonomia», ovvero una lingua che anziché obliterare astrattamente 
ogni aspetto «non scientifico» del dire (ovvero ogni superfetazione «cultu-
rale» che cresca su di un presunto strato puro del linguaggio), lo abiti con-
sapevolmente, nominando, dal luogo specifico delle sue disseminazioni 
dialettali, il desiderio di una unità translinguistica, attraverso la matrice 
ideale della traduzione assoluta. Così intesa, la lingua poetica sembra ave-
re una relazione essenziale con la terra, proprio in quanto fa questione del 
suo nomos, del suo luogo proprio, della sua provenienza territoriale. A ben 
guardare, si danno solo lingue storiche, solo lingue poetiche, solo lingue 
«espressive»: è l’ideale di un «linguaggio assoluto», capace di garantire la 
pura transitività della conoscenza scientifica, che si costituisce come «se-
condo», come derivato. Detto in una formula: esistono solo lingue «cultu-
rali», esistono solo lingue «territoriali». È chiaro che la tensione tra «cultu-
ra» e «Cultura», tra «cultura» e «culture», tra dispersione dialettale delle 
lingue e unità coerente del senso, attraversa tutti i tentativi di pensare una 
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unità che non cancelli la molteplicità: essa articola ogni pensiero che si co-
stituisca come arcipelago del senso, capace di pensare il rapporto origina-
rio delle sue terre, isolate e disseminate, in una superiore unità. 

Derrida, attento alla semantica equivoca dei grandi monoliti concettuali 
della metafisica, segnala quanto il problema del suolo, della terra «appro-
priata», dell’appartenenza spirituale, del luogo «originario», sia intrecciata 
alla questione della cultura, e quanto tale questione evochi la possibilità di 
pensare anche il suo rovescio, la possibilità dello sradicamento culturale: 

Dato che il desiderio non può affermarsi se non nell’angoscia di perdere il 
suolo proprio (eigentlich), l’ancoraggio assoluto, la proprietà dell’habitat, il 
luogo familiare, il genio o lo spirito del luogo, il qui dell’originarietà. Una tale 
angoscia concerne una serie che si potrebbe intitolare: Anywhere, Unheimli-
chkeit, Uncanniness, Homeliness and Homelessness.22 

«Patria», «suolo proprio», «terra appropriata dell’habitat», «ancoraggio 
assoluto», «luogo familiare», «spirito del luogo», il «qui assoluto dell’ori-
gine»: tutti termini che nominano le segnature della terra, l’appropriazione 
del territorio da parte del Geist, l’atto di colonizzazione che passa per il 
battesimo del locus.23 Commentando brevemente la questione heideggeria-
na della «Geworfenheit», Derrida scrive: 

Questa non è una domanda sull’abitare, così come si abita la Terra [Erde], 
un Paese, una nazione, una lingua: qui non c’è nessuna scelta, si è da sempre 
coinvolti, impigliati e quindi gettati in un mondo che è tanto una lingua quanto 
un luogo, come anche una Terra.24 

Non c’è scelta: l’origine non è mai appropriata – è sempre differita. Si è 
da sempre gettati e coinvolti in un mondo, in quell’apertura di senso collo-
cata sulla terra, che è già segnata dallo spirito, ovvero si costituisce come 

22 J. Derrida, Adesso l’architettura, cit., p. 337. Sulla complessa questione del-
l’«Unheimlichkeit», cfr. anche ivi, pp. 337-340. 

23 La questione si può inoltre declinare in questo modo: il carattere «geonomico» 
della lingua poetica è fondato nel fatto che la lingua poetica nomina qualcosa di 
non oggettivabile, non perché si riferisce astrattamente all’ineffabile, ma perché 
nomina il luogo, il sito, aggiungerà Derrida, la «situazione». Il luogo, in effetti, è 
ciò che c’è e al tempo stesso non c’è: è lì di fronte, objectum puro, aperto alla vi-
sta e alla nominazione, ma al tempo stesso non si costituisce in alcun modo come 
un ente «oggettivo e sensibile». Si potrebbe dire che esso è appunto il locus, il 
punto, da cui si apre ogni col-locazione. Si tornerà su questa questione del «luo-
go». 

24 Ivi, p. 95. 
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mondo linguistico, comunità di parlanti, luogo terrestre. Sono già da sempre 
situato in un luogo, in una situazione, in una terra signata. La lingua che mi 
appropria, che stabilisce la mia origine, la mia collocazione, che nomina la 
mia gettatezza, è sempre una lingua culturale, una lingua signata. 

Tale origine, tuttavia, decide senza scampo dell’identità? La cultura, 
nome di tale plesso tra «origine», «identità» e «provenienza», si costituisce 
come uno spazio di senso omogeneo e impermeabile? Si è dunque prigio-
nieri di una cultura? Per prolungare le riflessioni di Husserl, ci si può chie-
dere: la cultura è solo il nome di quella superfetazione seconda di un’ori-
gine più pura? «Cultura» si dà soltanto nella forma di una deiezione 
concettuale? È ammissibile un uso filosofico della parola cultura, se essa 
nomina soltanto la deiezione dell’origine, il congedo dalla pura datità natu-
rale? Il linguaggio poetico, la lingua della cultura, è solo un linguaggio 
scientifico deietto? E la redenzione di tale deiezione avviene sotto gli au-
spici di un linguaggio scientifico ideale e oggettivo? È chiaro che i giusti 
rilievi di Derrida al testo husserliano vanno sviluppati fuori dai limiti di 
questa dicotomia. La traducibilità assoluta delle lingue non si incardina né 
su di una presunta purezza grammaticale originaria, né sulla chiarezza del 
referente oggettivo: la traduzione assoluta sembra costituirsi piuttosto 
come il luogo utopico che custodisce le provenienze locali, come un «di 
più di lingua» che sappia nominare, in un solo gesto, la marca locale, la se-
gnatura culturale, come anche la nostalgia dell’unità assoluta. 





IV.
NOMOS 

1. Le leggi della terra

«Il pensiero degli uomini deve nuovamente rivolgersi agli ordinamenti 
elementari della loro esistenza terrestre. Noi siamo alla ricerca del regno di 
senso della terra».1 La formula di Carl Schmitt introduce bene il seguito 
del percorso: la ricerca di un «regno di senso della terra» sembra molto vi-
cina al tentativo di ripensare la questione della cultura alla luce della terra 
e della vigenza territoriale dell’agire umano. Il modo dell’abitare umano, 
nelle sue determinazioni «culturali» e «architettoniche», ha originariamen-
te a che fare con una cura, con un possesso, con una presa stanziale della 
terra: una Besetzung, una occupatio, che era in relazione alla preoccupazio-
ne del bauen. Il progetto del Nomos der Erde sembra già da subito intrec-
ciare questi temi, pur tenendo presente che il termine «Kultur», presuppo-
sto e occultato a un tempo, ricorre di rado nel capolavoro schmittiano. 
Della sintesi di Schmitt, affidata alla frase seguente, si deve sottolineare 
che sarà la terra (Erde) e non la «terraferma» (Land) a costituire il motivo 
di interesse per il nostro itinerario:2 «Il discorso verte qui infatti su terra-
ferma e mare libero, occupazioni di terra e occupazioni di mare, ordina-
mento e localizzazione [Ordnung und Ortung]».3 La coppia paronomasti-

1 C. Schmitt, Der Nomos der Erde, Duncker & Humblot, Berlin 1974; ed. it. a cura 
di F. Volpi, trad. it. e postfazione di E. Castrucci, Il nomos della terra, Adelphi, 
Milano 2011, p. 15. 

2 Sull’oscillazione semantica dei termini tedeschi «Erde» e «Land», cfr. quanto 
scrive lo stesso Schmitt, cit., p. 36. «Terra», ovviamente, restituisce in italiano sia 
Land che Erde, sovrapponendo, con voce latina, due concetti che il tedesco distin-
gue. Nella ricezione schmittiana in Italia, si tende a restituire «Erde» con «terra» 
e «Land» con «terraferma». Sul tema della terra come terraferma, nel suo contra-
sto essenziale con il mare, si veda C. Schmitt, Terra e mare, trad. it. G. Gurisatti, 
Adelphi, Milano 2002. 

3 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 13. Sulla questione della «Ortung» e del-
la sua restituzione in italiano, si legga quanto scrive E. Castrucci, «La ricerca del 
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ca di Ordnung e Ortung arricchisce di un ulteriore elemento l’esplorazione 
del concetto di cultura. Sembra inscritto in quest’ultimo un elemento nor-
mativo che è ben segnalato da quell’Ordnung catturato dal nomos greco; 
ma è l’Ortung che allarga maggiormente il senso di «vigenza territoriale» 
che il termine cultura porta con sé. Una delle antinomie fondamentali che 
agiscono nell’uso prefilosofico del termine cultura risiede nel fatto che ri-
mane indeciso il dispositivo che ne consente l’uso al singolare (avviando 
quindi un processo di comune, universalmente umana, emancipazione dal 
suo polo dialettico, sia esso la «natura», la «barbarie», la «preistoria», la 
«non-umanità», l’«animalità»), oppure al plurale (marcando quindi una di-
stribuzione geografica di mores e nomoi distinti, vigenti in territori separa-
ti). Senza volersi soffermare sulla metafora botanica utilizzata («radix», 
«radice», «radicale»), Schmitt parla di una «triplice radice» grazie alla 
quale determinare il senso della terra: 

In primo luogo la terra fertile serba dentro di sé, nel proprio grembo fecon-
do, una misura interna. Infatti la fatica e il lavoro, la semina e la coltivazione 
che l’uomo dedica alla terra fertile vengono ricompensati con giustizia dalla 
terra mediante la crescita e il raccolto. In secondo luogo il terreno dissodato e 
coltivato dall’uomo mostra delle linee nette nelle quali si rendono evidenti de-
terminate suddivisioni. […] È in queste linee che si riconoscono le misure e le 
regole della coltivazione, in base alle quali si svolge il lavoro dell’uomo sulla 
terra. In terzo luogo, infine, la terra reca sul proprio saldo suolo recinzioni e de-
limitazioni, pietre di confine, mura, case e altri edifici. Qui divengono palesi gli 
ordinamenti e le localizzazioni della convivenza umana.4 

Le risonanze heideggeriane e sofoclee di questo passo non stupiscono. 
La scansione schmittiana non può essere più chiara: se si vuole determina-
re il nome proprio della terra, si dovrà riconoscere che nella terra è già in 
opera una misura interna. Il nesso tra nomos e Erde non si riduce alla vi-
genza legalistica di norme umane, ma riconosce la proporzione interna in 
base alla quale il lavoro di cultura, di coltivazione, di affaticamento è cor-
risposto dalla fertilità della crescita, dall’abbondanza proporzionata del 
raccolto. Un secondo nesso è riflesso nei segni delle suddivisioni del lavo-
ro di cultura. Quest’ultima non consiste in una caotica azione di coltivazio-
ne: la cura della terra lascia tracce ben ordinate, distingue, spartisce, ordi-

nomos», in C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., pp. 433-443. Si tornerà invece 
sulla questione del rapporto tra la Ortung schmittiana e la Erörterung heidegge-
riana, triangolata da alcune essenziali riflessioni di J. Derrida. Vedi infra, cap. 9. 

4 Ivi, pp. 19 e seg. 
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na la terra secondo linee di confine, proporzionali al lavoro umano. 
Secondo il terzo nesso, la terra è il luogo di reciproche delimitazioni: il 
bauen, secondo la doppia accezione heideggeriana, riappare qui non lonta-
no da quei sensi indicati. Alla cura della terra corrisponde un originario 
abitare, garantito dall’azione edificatrice dell’uomo, dalle tracce architet-
toniche che custodiscono gli spazi e le rispettive pertinenze. È in questo 
terzo senso che la terra regge, in un reciproco accordo, l’Ordnung e l’Or-
tung delle competenze umane. 

Ma Carl Schmitt, pur senza evocare il senso del colere latino5, ratifica 
la presenza occulta del verbo, nominando la seconda accezione fondamen-
tale del termine, ovvero colonizzare: «I grandi atti primordiali del diritto 
restano invece localizzazioni legate alla terra. Vale a dire: occupazioni di 
terra, fondazioni di città e fondazioni di colonie».6 L’occupazione e la co-
lonizzazione, abbiamo già visto, sono originariamente inscritti nel verbo 
latino colere: sono – in senso stretto – «atti di cultura». Inutile dire quanto 
sia problematica, da un punto di vista etico e politico, una tale determina-
zione: ogni volta che si evoca la parola «cultura», si riattivano questi ples-
si metaforici che risultano vacillanti non solo per la loro millenaria tradi-
zione, ma anche per gli effetti di senso che essi portano con sé. 

Che cosa significa esattamente la parola «nomos»? Carl Schmitt forni-
sce nel suo capolavoro alcune indicazioni che hanno fatto la storia del di-
ritto. Si tenga presente che l’analisi del termine non va guardata su di uno 
sfondo giurisprudenziale o di semplice erudizione linguistica: la «deterri-
torializzazione della cultura» passa anche attraverso una critica alla vigen-
za oggettiva, spazialmente definita e territorialmente determinata, di ciò 
che costituisce il proprio degli esseri umani (le lingue, gli ordinamenti, i 
mores, le «culture», i nomoi…). E il nesso tra «nomos» e «terra» – nesso 

5 Cacciari ha più volte ricordato come la problematica obliterazione, da parte di 
Carl Schmitt, della grande questione del diritto imperiale romano possa avvicina-
re le sue posizioni alla scarsa empatia per la «latinità» da parte di Heidegger. Si 
può forse dire che la «riscoperta» filosofica della terra da parte di alcuni autori te-
deschi del ventesimo secolo corra in parallelo a una cancellazione della dimensio-
ne latina, romana, imperiale, meridionale. È probabile che, se tale riscoperta non 
avesse assunto sin da subito dei connotati nazionalistici, e fosse stata declinata in 
modo almeno paneuropeo, la storia dell’Europa degli ultimi cento anni sarebbe 
forse molto diversa. È lo stesso Cacciari a segnalare quanto la presenza centrale 
della latinità nell’opera di grandi autori «paneuropei» come Ernst Robert Curtius, 
Aby Warburg (o Leo Spitzer) avrebbe garantito un utile contrappeso alla chiusura 
identitaria e nazionalista che quella determinazione della terra ha portato, sin da 
subito, con sé. Si veda infra, cap. seg. 

6 Ivi, p. 22. 
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che può essere chiamato «culturale» – è ribadito ancora una volta dallo 
stesso Schmitt: 

La parola greca che designa la prima misurazione, da cui derivano tutti gli 
altri criteri di misura; la prima occupazione della terra, con relativa divisione e 
ripartizione dello spazio; la suddivisione e distribuzione originaria, è nomos. 
Questa parola, intesa nel suo significato originario, legato allo spazio, è quella 
che meglio si presta a rendere l’idea del processo fondamentale di unificazione 
di ordinamento e localizzazione.7 

Misurazione, occupazione della terra, suddivisione, distribuzione origi-
naria: è la determinazione normativa di uno spazio a custodire il senso ori-
ginario di nomos, e questa determinazione istanzia il plesso di Ordnung e 
Ortung.8 

Come quello heideggeriano, il tedesco di Carl Schmitt si muove in intimo 
colloquio con il greco antico, ratificando quel nesso geofilosofico tra Grecia 
e Germania foriero di vasti significati storici e filosofici. Il problema della 
traduzione – che è il problema fondamentale della geofilosofia, e forse del-
la filosofia tout court – non viene specificatamente evocato nel testo, ma la 
cura con cui Schmitt saggia e respinge le possibili traduzioni del termine 
«nomos» possiede un sapore tutto faustiano. L’indicazione è chiara: tradur-
re nomos con Gesetz è da evitare. «Gesetz», in tedesco, «ha un suono sacra-
le e una forza numinosa»9, che oscura l’originario e più immediato senso di 
«spartizione».10 «Nomos, per contro, viene da nemein, una parola che signi-

7 Ivi, p. 54. 
8 Discutendo della possibilità di tradurre «Ordnung» e «Ortung» con «ordinamento» 

e «orientamento», scrive E. Castrucci: «La soluzione presenta l’indubbio vantaggio 
di procurare elementi di assonanza con “ordinamento” (che è senz’altro “Ordnung”) 
e oltre a ciò, più ancora, di rinviare nel suo negativo (“disorientamento”) alla per-
dita di patria, paese, collegamento con la terra che corrisponde alla fenomenologia 
del déracinement, ricca di svolgimenti significativi, specie nella letteratura politica 
del primo Novecento europeo. Si ricordi inoltre che in Heidegger il “disorienta-
mento” qualifica il momento che precede la “chiamata” (SuZ § 54) e che alla 
Unheimlichkeit corrisponde una tensione necessaria ad uscire dal man, dall’ango-
sciante anonimato che contiene però già in embrione la praticabilità del progetto 
(Entwurf )» E. Castrucci, «La ricerca del nomos», in C. Schmitt, cit., pp. 440-443. 
Inutile ricordare quanto anche la metafora della «radice» e dello «sradicamento» si-
ano appunto delle metafore, legate a doppio filo all’archi-metafora della cultura. 

9 Ivi, p. 58. 
10 Ibid. Cfr. ibid.: «E’ particolarmente difficile, nella lingua tedesca, chiarire il signi-

ficato della parola Gesetz. Il tedesco attuale è in gran parte lingua di teologi (in 
quanto lingua della traduzione luterana della Bibbia), e al tempo stesso lingua di 
tecnici e di artigiani (come già aveva osservato Leibniz). A differenza del france-
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fica tanto “dividere” quanto “pascolare” [Weiden]». Utile soffermarsi un 
momento su questa curiosa assonanza: il nesso tra nomos e cultura non è 
astratto, ma trova un suo ulteriore fondamento nel senso di «pascolare»:11 

Il nomos è pertanto la forma immediata nella quale si rende spazialmente vi-
sibile l’ordinamento politico e sociale di un popolo, la prima misurazione e di-
visione del pascolo, vale a dire l’occupazione di terra e l’ordinamento concre-
to che in essa è contenuto e da essa deriva; nelle parole di Kant: «la legge che 
ripartisce il mio e il tuo sul territorio».12 

Come in Heidegger, appaiono in Schmitt degli slittamenti argomentati-
vi che meritano un’attenta riflessione. Come l’«Erde» heideggeriana muo-
veva verso l’«heimatische Grund», aprendo un campo di senso piuttosto 
problematico, perché non immune da una certa chiusura nazionalistica, 
così il nomos schmittiano, nelle sue parole, «rende spazialmente visibile 
l’ordinamento politico e sociale di un popolo» [corsivi miei]. Ora, se l’età 
contemporanea si può ben definire «babelica» – perché arretrano le zone di 
omogeneità «linguistica» e «culturale» –, l’appello a «ordinamenti politici 

se, non è una lingua di giuristi e moralisti». Si ricordi anche che Carl Schmitt, alle 
pp. 62-64, cit., discute una decisiva occorrenza del termine nomos nella grecità, 
ovvero il celebre frammento sul nomos basileus di Pindaro (fr. 169). Schmitt, in 
linea con la sua decisione di non tradurre nomos con «Gesetz» («legge», nel sen-
so del «positum», del verbo «setzen»), censura la traduzione di Hölderlin dell’e-
spressione pindarica, dove il poeta traduce appunto nomos con «Gesetz» (Schmitt 
rimanda all’edizione hölderliniana a cura di Hellingrath, vol. V, p. 277). Anche 
Heidegger e il germanista Beda Allemann hanno discusso a loro volta questa pro-
blematica traduzione hölderliniana. Più recentemente è tornato sulla questione del 
nomos basileus anche G. Agamben, vedi G. Agamben, Homo sacer. Il potere so-
vrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1996. Più in generale, sulla questione della 
«legge», si veda il testo a cura di I. Dionigi, La legge sovrana, BUR, Milano 2008 
(con interventi di M. Cacciari, L. Canfora, G. Ravasi, G. Zagrebelsky). 

11 Si noti che i primi versi delle Georgiche di Virgilio registrano un uso di colo assai 
vicino a questo senso. Il testo recita: «Quid faciat laetas segetes, quo sidere ter-
ram / vertere, Maecenas, ulmisque adiungere vitis / conveniat, quae cura boum, 
qui cultus habendo / sit pecori […]» («Che cosa renda lieti i campi, sotto che stel-
la rivoltare il suolo, o Mecenate, e legare agli olmi le viti, la cura dei buoi, l’alle-
vamento delle greggi […]», trad. it di A. Barchiesi, Mondadori, Milano 1980, p. 
3). Si noti l’espressione «cultus [sit habendo] pecori»: qui «cultus» significa chia-
ramente «pascolare, aver cura del gregge», espressione che tiene insieme il signi-
ficato di némein, di colere e di Weiden. Si noti ancora la ricorrenza di segetes, pre-
sente nell’Accio citato da Cicerone; si noti infine l’interessante armonia di 
«vertere terram», che significa «rivoltare il suolo con l’aratro», ma non si dimen-
tichi che «vertere», in un suo successivo traslato, significa anche «tradurre».

12 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 58. 
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e sociali» internamente coerenti, i quali dovrebbero altresì costituirsi come 
il nomos di un «popolo» intimamente omogeneo e radicato, suona quanto-
meno discutibile. Ciò che rende le riflessioni schmittiane così vicine a 
quelle di Heidegger – e che rende entrambe inseribili a fatica nel paesaggio 
filosofico contemporaneo – è proprio questo pathos della terra, questo ra-
dicamento in uno spazio originariamente già normato da quei solchi «cul-
turali» che ne spartirebbero le rispettive vigenze. Quel pathos del possesso 
territoriale, chiaro anche nella citazione kantiana, ritorna in questa ulterio-
re precisazione: «Nomos è la misura che distribuisce il terreno e il suolo 
della terra collocandolo in un determinato ordinamento».13 

Il plesso già evocato di colonizzazione, occupazione della terra, stanzia-
lità ritorna nelle successive righe, aggravando la compromissione di tutte 
queste considerazioni con l’«archimetafora» della «cultura», che – pur non 
apparendo esplicitamente – articola da dentro l’intero ragionamento: 

Nell’occupazione di terra, nella fondazione di una città o di una colonia si 
rende visibile il nomos con cui una tribù o un seguito o un popolo si fa stanzia-
le, vale a dire si colloca storicamente e innalza una parte della terra a campo di 
forza di un ordinamento.14 

Il campo semantico della «colonia» dovrà essere analizzato più avanti, 
secondo specifiche linee di lettura. È utile segnalare qui l’interna metafora 
del «campo di forza» (Kraftfeld), dove il Feld sembra mantenere sia una ri-
sonanza magnetica, scientifica, sia una malcelata evocazione agricola. 
Questa stessa ambivalenza tra il «normativo», lo «scientifico» e l’«agricolo» 
sembra attraversare anche le seguenti considerazioni di Schmitt, che – pur 
appartenendo a dibattiti filosofici che forse hanno perso una reale cogenza 
epistemica nella contemporaneità – mettono in opera alcuni reticoli concet-
tuali assai utili. Contestando ancora una volta la legittimità di tradurre la 
voce nomos con Gesetz, Schmitt spende alcune parole sull’incongruenza 
dell’espressione «leggi naturali» (Naturgesetzen), ricordando il prezzo pa-
gato dalla filosofia nel tentare di salvare il pensiero storico dal predominio 
delle scienze della natura. Lo scotto era costituito proprio dalla possibilità 
di una comprensione autentica del nomos e del Gesetz: 

Quanto poi alla critica filosofica, da cui ci si poteva attendere un chiarimen-
to, essa ha aggravato ancora di più la confusione. Così filosofi ed epistemologi 
tedeschi del tardo secolo XIX, capeggiati da Heinrich Rickert e Wilhelm Win-

13 Ivi, p. 59. 
14 Ibid.
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delband, hanno diviso le scienze in scienze della natura e scienze dello spirito 
(o della cultura). Era una difesa contro la cieca assolutizzazione del tipo di 
scientificità proprio delle scienze naturali di allora, ed era quindi, in quanto ten-
tativo di salvare il pensiero storico, un’impresa non priva di significato e di me-
rito. Purtroppo, però, proprio il termine nomos andò a finire, in questo modo, 
nel campo della pura legge di natura. Wilhelm Windelband non definì infatti 
come «nomo-tetiche» le scienze dello spirito, della cultura o della storia, bensì 
quelle naturali. Si manifesta in questo fatto il potere di un processo tipico, non 
più cosciente della propria situazione esistenziale, cioè il processo di funziona-
lizzazione del «nomos» alla «legge», nello stile del XIX secolo.15 

Senza voler entrare nel merito di questa discussione, può essere utile ri-
cordare che tale problema costituisce l’antenato del dibattito novecentesco 
sulle «due Culture»16, «riterritorializzato» questa volta sul campo della lin-
gua inglese. Esso mostra non solo ovvie analogie tra i rispettivi contenuti e 

15 Ivi, pp. 61 e seg. 
16 Ecco di nuovo la questione di una doppia determinazione della cultura, questa 

volta inserita in un campo più vicino a problematiche epistemologiche. Sarebbe 
interessante rileggere quel dibattito sulla differenza tra Naturwissenschaften e 
Geisteswissenschaften (di nuovo lo spirito) alla luce della concettualizzazione del 
nomos evocata da Schmitt. Per la questione delle «due culture» si fa ovviamente 
riferimento al dibattito scatenato dalla conferenza di C. P. Snow ora in Id., Le due 
culture, a cura di L. Geymonat, Feltrinelli, Milano 1970 [la conferenza è stata pro-
nunciata nel 1959]. Se, a un primo sguardo, sia il dibattito epistemologico tedesco 
tra Naturwissenschaften e Geisteswissenschaften, sia la sua declinazione nello 
spazio linguistico inglese nella forma del contrasto tra le due «culture» (ovvero la 
cultura «umanistica» e la cultura «scientifica»), sembrano appartenere a un oriz-
zonte filosofico tramontato, a una più attenta analisi ci si accorge che questi con-
trasti articolano ancora oggi il modo tutt’altro che pacificato di intendere il ruolo 
della filosofia e la sua posizione rispetto sia a una spensierata ermeneutica testua-
le e linguistica, sia a un riduzionismo estremo tipico delle scienze matematiche 
della natura. Non è un caso che sia proprio Cacciari ad aprire con queste parole il 
suo lavoro del 2014: «La differenza che può porsi, all’inizio della filosofia come 
disciplina specifica, tra philosophía eis tas praxeis (secondo l’espressione di Iso-
crate), rivolta in quanto tale alla considerazione delle diverse forme del fare costi-
tuenti-formanti la vita della polis, e filosofia come dialettica delle idee (fino all’ul-
tima e suprema, forse ancora da comprendere nel suo significato […]: l’Agathon) 
o filosofia come autentica enciclopedia delle scienze filosofiche (idea aristotelica; 
e non a caso il capitolo dedicato allo Stagirita è il più straordinario delle Lezioni 
hegeliane sulla storia della filosofia) opera una distinzione all’interno di uno spa-
zio comune, non certo una astratta separazione. È l’indagine del nesso, del farsi-
uno nella differenza, di teoresi e prassi a costituire il bíos theoretikós e averne giu-
stificato il ‘primato’. Se riconsideriamo tale nesso nei classici, nulla apparirà 
meno filosofico e scientifico di quel ‘pensiero popolare’ intorno alle ‘due culture’, 
che contrabbanda, da un lato, la filosofia come esercizio ermeneutico ‘infinito’ e, 
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scopi, ma anche una curiosa centralità della nozione di «cultura», che tut-
tavia, come sempre, viene presa alla lettera, e mai decostruita nei suoi re-
cessi metaforici. Lo stesso Schmitt, con tutta la cautela profusa nel «nor-
mare» la traduzione di nomos, non vede che la metafora più ingombrante 
nel ragionamento sopra citato è proprio quella della cultura, la quale, come 
abbiamo già avuto modo di notare, si trova spesso a ridosso di altri mono-
liti concettuali assai problematici, quali «scienza», «storia» e «spirito». 

2. Boschi sacri 

La metafora terrestre non attraversa soltanto la sotterranea concettualiz-
zazione della cultura, ma riemerge con forza attraverso ulteriori significati 
«botanici», che lo stesso Schmitt sottolinea: 

Quanto all’etimologia di nomos, è importante notare con J. Trier che questo 
termine è esso stesso etimologicamente un «termine di recinzione» [Zaunwort]: 
«Ciò che ogni nomos è, lo è all’interno della propria cerchia recintata». Nomos 
significa luogo di dimora, distretto, luogo di pascolo. Il termine nemus, di egual 
radice, può avere anch’esso un significato di culto come lo hanno «selva», «bo-
sco», «foresta» [Wald, Hain, Forst].17 

Nomos, nemus: una stessa «radice» linguistica – «riterritorializzata» sul-
le due lingue antiche e sui rispettivi spazi geografici – sembra articolare 
una fondamentale parentela semantica.18 Quanto il nomos greco segna la 

dall’altro, la scienza come determinismo riduzionistico»: M. Cacciari, Labirinto 
filosofico, Adelphi, Milano 2014, pp. 11 e seg.

17 Ivi, p. 65. 
18 Un’attenta lettura filologica implicherebbe la chiara differenziazione tra «nómos» 

e «nomòs», tra «legge» e «pascolo». Come è noto, lo stesso Schmitt risponde alle 
obiezioni dei grecisti in una elaborata appendice al Nomos della terra, ora pubbli-
cata in italiano come «Appropriazione/divisione/produzione» in C. Schmitt, Le 
categorie del ‘politico’, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, 
pp. 293-312. (Si tenga presente che il titolo originale suona Nehmen/Teilen/Wei-
den. Si leggano le precauzioni del curatore italiano sulla traduzione di questi ter-
mini, ivi, p. 295.) Tuttavia, la parentela tra « nómos» e «nomòs» appare innegabi-
le, come anche la medesima discendenza dal verbo némein. Anche M. Cacciari, 
Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, pp. 146-149, nota tale questione, in un 
paragrafo non a caso intitolato «Un-heimlich»: «Per fede siamo paroikoi in terra, 
secondo il Nomos della terra, e ad un tempo politai, oikeioi in noi stessi, nel luo-
go dell’anima dove Dio chiama. […] Credo sarebbe arduo sottovalutare l’immen-
so peso di questa ‘dialettica’ nel destino di quel non-luogo che è l’Europa. Ogni 
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«recinzione» di una dimora, un distretto, una pastura, tanto il termine lati-
no nemus evoca uno spazio vegetale nel quale la selva, il bosco, acquista-
no specifiche risonanze religiose e «cultuali». Due ricorrenze virgiliane del 
termine nemus possono aiutare ad ascoltare la valenza originaria del termi-
ne. La prima è tratta dall’Eneide: verso la fine del settimo libro, il poeta ri-
corda la morte del «fortissimus Umbro», che con l’arte del canto e della 
lira, attraverso la musica, sapeva ammansire le vipere e curarne il morso 
venefico. È in un contesto orfico e funebre che viene collocato il verso 

Te nemus Angitiae, vitrea te Fucinus unda,
te liquidi flevere lacus.

Te il bosco di Angizia, te il Fucino dall’onda cristallina,
te piansero i limpidi laghi.19 

Ancora più vicina alle determinazioni che qui si esplorano, l’occorrenza 
nelle Georgiche: 

Est etiam ille labor curandis vitibus alter, 
cui numquam exhausti satis est: namque omne quotannis 
terque quaterque solum scindendum glaebaque versis
aeternum frangenda bidentibus, omne levandum
fronde nemus.20 

tentativo di rivendicare in ambiti territorialmente determinati, di assoggettare a 
sovranità terranee, l’esplosiva energia dei cives futuri della Cristianità ha prodot-
to e riprodurrà sempre, finché una sola delle lingue europee sarà parlata, le più 
violente contraddizioni. Ma il problema è un altro. Che accadrebbe quando ogni 
sovranità territorialmente definita venisse meno? allorché diventasse realmente 
impossibile ogni distinzione di ethos e di génos? Quando tutta la terra sarà davve-
ro paroikia, come potrà resistere un altro? […] E si ricadrebbe nella quintessenza 
dell’ispirazione babelica. Anche i costruttori di Babele erano paroikoi; neppure ad 
essi bastava l’oikos terraneo; era la civitas futura lì in alto, la loro idea, il fine che 
ne determinava l’esistenza. In quanto tutti cives futuri, tutti parlavano la medesi-
ma lingua; ogni pietra delle loro costruzioni fondava il loro stesso sradicamento. 
[…] L’annullamento di ogni distanza nell’universale paroikia comporta quello di 
ogni distinzione e perciò di ogni idea di amicizia. Se un unico ‘pascolo’ (nomòs) 
è la Terra, ordinata secondo un’unica legge (nómos), la dis-tanza necessaria al dia-
logo, il fra-tempo necessario all’ascolto, scompaiono». Inutile sottolineare quan-
to queste parole siano allineate all’asse del presente percorso. Sull’oscillazione 
semantica di «nómos» e «nomòs» è ritornato anche G. Semerano, L’infinito. Un 
equivoco millenario, Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 262-265. 

19 Verg., Aen., VII, vv. 759-760; trad. it. L. Canali, Mondadori, Milano 1985. 
20 Verg., Geor., II, 397-401, trad. it. A. Barchiesi, cit., p. 57: «C’è ancora un altro la-

voro per la cura della vite, questo, impossibile sempre da esaurire: infatti, tutto il 
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In questi versi convivono gli aspetti «culturali» della cura della terra – 
che include anche il curare gli alberi del nemus – come anche un afflato co-
smico dei ritmi sacri della natura, sottolineato dai faticosi passaggi annua-
li del lavoro della terra, che deve avvenire eternamente. L’aggettivo 
correlato «nemoralis», dal profilo sonoro elegantissimo, non è raro nella 
poesia latina. A titolo di esempio, si ricordi il celebre passo di Ovidio, dove 
un certo nemus della Gargafia – sacro a «Diana succinta» – è il teatro del-
la tragedia di Atteone:

Vallis erat piceis et acuta densa cupressu,
nomine Gargaphie, succinctae sacra Dianae,
cuius in extremo est antrum nemorale recessu
arte laboratum nulla.21

Il luogo descritto da Ovidio è popolato di «pecci e di cipressi aguzzi»: 
quel bosco, il nemus sotteso all’aggettivo «nemoralis», vibra di una pre-
senza sacra, vibrazione cui i Latini hanno dato il nome di «Diana». Riterri-

suolo ogni anno e tre e quattro volte dev’essere dissodato, e la zolla eternamente 
spezzata col rovescio della marra, tutta la piantagione alleggerita del suo foglia-
me». Si noti come Barchiesi sceglie «piantagione» per «nemus», costituendo un 
curioso intreccio semantico con il termine inglese «plantation», che viene usato 
spesso come termine per indicare la «colonia». Si noti un’altra interessante ricor-
renza del termine «cultura» nello stesso contesto agricolo e di cura della vegeta-
zione. Dopo aver narrato la cura della vite (secondo una determinazione del 
«bauen» già evocata da Heidegger), Virgilio così passa alla cura dell’olivo: «Con-
tra non ulla est oleis cultura», ivi, v. 420. 

21 Si dà qui la classica traduzione di P. Bernardini Marzolla: «C’era una valle tutta 
coperta di picee e di aguzzi cipressi, chiamata Gargafia, sacra a Diana dalle vesti 
succinte. In fondo a essa, nel più folto del bosco, c’era una grotta, perfetta, ma non 
per arte umana», Ovidio, Metamorfosi, trad. it. P. Bernardini Marzolla, Einaudi, 
Torino 1994, pp. 99-101. Una riflessione sulle possibili traduzioni dell’aggettivo 
«nemoralis» si trovano anche in A. Berman a proposito di Virgilio, e della tradu-
zione francese dell’Eneide elaborata da P. Klossowski. Lo stesso Antoine Berman 
segnala l’interessante traduzione di Klossowski dell’aggettivo «nemorosus» (A. 
Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza, trad. it. G. Gio-
metti, Quodlibet, Macerata 2003, p. 111): per restituire in francese il verso virgi-
liano «Iam medio apparet fluctu nemorosa Zacynthos», Verg., Aen., III, v. 270 
[«Già appare in mezzo ai flutti la boscosa Zacinto», trad. it. L. Canali, cit.], lo 
scrittore francese sintetizza un inedito aggettivo «némoreuse». Si noti anche che 
«nemorosa Zacynthos» è una esatta traduzione da Omero («ælÀessa Z©kunqoV», 
Hom., Il., IX, v. 24). A. Berman parla a questo proposito, commentando la tradu-
zione virgiliana di Klossowski, di una «latinizzazione» del francese. Ecco quindi 
un altro esempio di aggettivo tratto dalla voce «nemus, nemoris», morfologica-
mente distinto ma semanticamente imparentato all’esempio ovidiano. 
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torializzata, quella stessa vibrazione sembra abitare la parola tedesca 
«Wald», parola evocata ancora dal passo di Carl Schmitt. La questione del-
la cultura, si è visto, non è estranea a queste geografie a un tempo botani-
che e linguistiche: la dislocazione geografica di quelle specie arboree no-
minate da Ovidio sarà utile alle future analisi dei corrispondenti passi 
hölderliniani. 

Ma se l’etimologia della parola «cultura» registra l’innocente cura del 
campo e del bosco, la pastura e l’atto dell’abitare, essa registra anche tutti 
i valori legati alla «colonia» e alla «colonizzazione». Collegato alla que-
stione della cultura, ogni atto di colonizzazione implica una occupatio22, 
una presa di possesso della terra in vista di una non meglio specificata atti-
vità del colere. Ma nomos, Schmitt lo chiarisce ovunque nel suo testo, pre-
siede in senso lato all’occupazione quanto alla spartizione, alla divisione 
della terra (némein): «L’espressione divisione di terra è stata certamente 
influenzata dalla traduzione luterana della Bibbia, che parla di presa e di 
divisione della terra (Mosè, 4, 34: divisione secondo la sorte tra singole 
tribù)».23 La questione della cultura è tutta raccolta nel problema di stabili-
re questo nesso tra la divisione territoriale della cultura, la sua declinazio-
ne al plurale, la vigenza terrestre delle sue determinazioni, e il processo se-
condo il quale la cultura debba intendersi come un innalzamento 
«spirituale» che supera, ma implica, la sua compromissione con la terra. 

L’elemento «colonizzatore» è certamente quello più problematico tra 
quelli in opera nel concetto di cultura. La tensione tra il polo normativo e 
quello culturale entra nella sua fase culminante proprio quando si riflette 
sulla questione della colonia e della colonizzazione: «l’intera storia colo-
niale non è che una storia di processi di fondazione determinati spazial-
mente, nei quali ordinamento e localizzazione sono tra loro connessi».24 La 
colonizzazione, intesa qui nel senso più vasto e non solo nelle specifiche 
determinazioni in cui si è storicamente incarnata, implica non solo l’atto di 
presa di possesso della terra, ma anche una più vasta opera «culturale»: la 
colonizzazione così intesa sembra originariamente compromessa con una 
sorta di movimento geografico di forze «spirituali», che si dislocano e si 
«riterritorializzano», secondo mappe e direttrici di crescente complessità. 

22  C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 142. Sugli specifici esempi storici del nes-
so tra occupazione e colonizzazione, si vedano le pp. 79-159. Per la discussione 
giuridica sull’occupazione di terre coloniali in Africa (1870-1900), si vedano so-
prattutto le pp. 269-275. 

23 Ivi, p. 74. Per i lettori italiani, la citazione biblica è ovviamente in Es. 
24 Ibid. 
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Ogni utilizzo filosoficamente accorto della parola cultura dovrebbe impli-
care la consapevolezza di tale rete di rimandi: vi è «cultura» quando vi è ri-
determinazione dei luoghi, della vigenza locale dei mores, dei transiti «spi-
rituali», delle «traslationes», sia nel senso del «trasferimento» sia nel senso 
della «traduzione». Se si volesse compendiare in una formula il percorso 
fin qui coperto, si potrebbe dire così: una teoria della cultura implica l’e-
laborazione del nesso tra una filosofia della traduzione e una geo-filoso-
fia. 

Pubblicato nel 1950, il Nomos della terra registra un fatto filosofico e 
politico epocale: l’Europa, da quel momento, non costituisce più il «centro 
sacrale della terra»25, l’«omphalòs» di ogni istituzione culturale e giuri-
sprudenziale vigente sul pianeta. Restituita alla sua metafora originaria, 
l’Europa, orfana di un nomos storicamente cogente, torna ad essere un 
semplice spazio di terra, con le sue montagne e le sue case, i suoi laghi e le 
sue foreste, nominata da coloro che la «abitano» – ovvero dai suoi «colo-
ni» – attraverso un nome mitologico. Europa, la fanciulla rapita dal Padre 
della Terra26 in veste di candido toro, è portata, attraverso il mare, attraver-
so il pélagos, da Est verso Ovest, dalla luce dell’Oriente alle tenebre 
dell’Occidente, in quell’Occidente dove troverà la sua verità e la sua fine: 

Il nuovo Ovest avanzava la pretesa di essere il vero Ovest, il vero Occiden-
te, la vera Europa. Il nuovo Ovest, l’America, voleva sradicare l’Europa, che 
fino ad allora aveva rappresentato l’Ovest, dalla sua collocazione storico-spiri-
tuale, voleva rimuoverla dalla sua posizione di centro del mondo. L’Occidente, 
con tutto quello che il concetto implica sul piano morale, civile e politico, non 
venne eliminato o annientato, e neppure detronizzato, ma soltanto spostato. Il 
diritto internazionale cessava di avere il suo baricentro nella vecchia Europa. Il 
centro della civiltà scivolava a ovest, verso l’America. La vecchia Europa, 
come pure la vecchia Asia e l’Africa, diventava passato.27 

Questo spostamento, questa riterritorializzazione dello «spirito euro-
peo» sulla novissima terra del continente americano costituiva già a metà 
del secolo scorso un motivo di grande interesse geopolitico. Ma Carl Sch-

25 Cfr. ivi, pp. 82 e seg., e 380 e seg.
26 L’espressione, come noto, è di Hölderlin. Nella sua traduzione dell’Antigone so-

foclea, Hölderlin appone al nome Zeus l’espressione «Vater der Erde», che non 
trova ovviamente riscontro nel testo greco, ma contiene tutta la forza poetica 
dell’immaginazione hölderliniana. Cfr. Sofocle, Antigone, nella traduzione di F. 
Hölderlin, versione italiana di G. Lombardo Radice, Serie trilingue a cura di V. 
Magrelli, Einaudi, Torino 1996, v. 2, p. 5. 

27 C. Schmitt, Il nomos della terra, cit., p. 381. 
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mitt, più precisamente, evoca la necessità di una «geografia dello spirito» 
per comprendere i transiti, le traduzioni, le occupazioni, le riterritorializ-
zazioni, che sembrano i veri attori della geopolitica planetaria contempora-
nea: 

Il continente americano era ora, in rapporto al sorgere di un nuovo spazio 
est-asiatico, messo nella condizione di un continente orientale, e questo avve-
niva un secolo dopo che la vecchia Europa era stata sospinta dall’ascesa stori-
ca dell’America nell’ambito dell’emisfero orientale. Per una geografia dello 
spirito questo spostamento di prospettiva rappresenta un tema di grandissimo 
interesse.28

Che cos’è nella sua essenza questo «spirito» che si muove attraverso le 
terre, che colonizza i territori, che nomina e abita le contrade? Cultura, lin-
gua, mos, nomos sono i tanti titoli che sono stati dati a questa enigmatica 
figura filosofica, tanto esplorata nella sua dimensione «mentale», e meno 
esplorata nella vigenza territoriale delle sue figure specifiche. Una rapida 
notazione di Carl Schmitt, che sembra avere poco a che fare con l’analisi 
etimologica del nomos, apre invece una nuova e decisiva prospettiva di 
senso: la questione della musica. «È certamente significativo il fatto che il 
nomos possa indicare anche una serie tonale, dunque un ordinamento 
musicale».29 Se nomos contiene già al suo interno e nella sua determinazio-
ne originaria una nozione musicale – la divisione delle altezze e le loro re-
ciproche relazioni armoniche – anche le più vaste concettualizzazioni del-
la cultura, della lingua, del tempo, della storia, della legge (in una parola: 
dello «spirito»), possono trarre dalla musica inedite possibilità di sviluppo. 
Ed è anche questo che qui si tenta. 

28 Ivi, p. 384. 
29 Ivi, p. 60.





V.
ARCIPELAGHI 

1. Iustissima Tellus 

Il nesso tra nomos e nemus, già segnalato da Carl Schmitt, non consiste 
soltanto in una vicinanza etimologica: qualcosa di più profondo ed essen-
ziale unisce questo Urgesetz al bosco sacro. A questo pathos religioso sem-
bra riferirsi Cacciari, commentando alcune pagine del Nomos della terra: 
«Sradicato da tale contesto mitico-religioso, il Nomos non può che appari-
re alla fine artificio dell’uomo, un prodotto della sua esperienza, multiver-
sa, sì, ma ingannevole».1 Cacciari, usando la metafora del «radicamento» 
e dello «sradicamento» – ancora immagini della terra –, non segue alla let-
tera il dettato di Schmitt: se il «nomos» viene sradicato dal suo terreno di-
vino, esso diventa artificiale, diventa pura contesa umana. Se il lavoro eti-
mologico del giurista tedesco è tutto volto a comprimere il suono sacrale 
della parola «Gesetz», e a restituire alla voce «nomos» quell’originario e 
più elementare valore di «spartizione» e di «vigenza normativa territoria-
le» (così si può intendere la coppia Ortung e Ordnung), il filosofo italiano 
tenta di restituire al nomos quel legame essenziale con il culto e con l’ele-
mento religioso – vicino al nomos sacrale e sovrano del frammento pinda-
rico –, legame mediato di certo da alcune letture hölderliniane. 

Se le traduzioni pindariche e sofoclee mostrano un Hölderlin già attiva-
mente prossimo a questi problemi2, anche i suoi grandi testi elegiaci e in-
nodici sembrano carichi di tale pathos religioso. Cacciari, che intitola con 
nome hölderliniano il secondo pannello del suo dittico «geofilosofico»3, 

1 M. Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 2008 [1994], p. 111. 
2 Sulle traduzioni dal greco di Hölderlin, si veda il classico studio di F. Beißner, 

Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen, Metzler, Stuttgart 1961. 
3 M. Cacciari, L’arcipelago, Adelphi, Milano 2005 [1997], che segue appunto di 

pochi anni Geofilosofia dell’Europa. Si fa qui riferimento all’imponente compo-
nimento di F. Hölderlin, L’arcipelago, in F. Hölderlin, Tutte le liriche, ed. tradot-
ta e commentata a cura di L. Reitani, Mondadori, Milano 2001, pp. 264-283. D’o-
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recepisce quell’elemento «heilig» che attraversa le determinazioni del ne-
mus, come appare nei componimenti del poeta. La Grecia è «nemorosa» 
così come lo è la «terra dei Germani», la «dolce Svevia»: uno stesso bosco 
sacro sembra aver colonizzato entrambe le terre. I termini che Schmitt ave-
va segnalato come correlati al nemus/nomos («Wald», «Hain», «Forst») 
appaiono nei versi di Hölderlin pieni di quello stesso spirito sacrale: abita-
ti dal «Geist», quegli alberi sono imbevuti di spirito divino, ebbri e gron-
danti di pioggia – tempeste che ricordano più le tempeste nordiche che gli 
acquazzoni ellenici.4 «I devoti cercavano invano i boschi sacrali»: 

Denn es fragen umsonst nach ihren Hainen die Frommen,

Perché invano cercano i loro boschetti i devoti.5 

e, quegli Antichi «come uccelli in migrazione, passavano di monte in mon-
te con il Canto, Principi della selva»: 

So indessen wohnen sie nun, wie die Freien, die Alten,
Die, der Stärke gewiß und dem kommenden Tage vertrauend,
Wandernden Vögeln gleich, mit Gesange von Berge zu Berg’ einst
Zogen, die Fürsten des Forsts und des weitumirrenden Stromes.

Così vivono intanto, come quei liberi che anticamente,
Certi della forza e fiduciosi dei giorni futuri,
Simili a uccelli che migrano, di monte in monte cantando
Si spostavano, principi della foresta e dell’ampia corsa del fiume.6

L’«Hain» è «selig», come in «aus dem seligen Hain», «sereno» perché 
«benedetto» dall’Alto; oppure «profetico» come in Dodona: «die propheti-

ra in poi si farà riferimento ai testi poetici hölderliniani secondo la versione 
Reitani (senza quindi rimandare all’edizione tedesca). Ove necessario, si ricorre-
rà, per un’utile triangolazione traduttiva, anche alla versione di E. Mandruzzato. 

4 F. Hölderlin, L’arcipelago, cit., v. 46, p. 266. Qui i «Wälder» sono «gewittertrun-
kener», «le selve ebbre di tempesta», traduce Mandruzzato, «che oscillano e scro-
sciano» [«rauschen und wogen»]. La voce del popolo [«die Stimme des Volks»] – 
su cui si sofferma Cacciari – «crosciava» [«rauschte»] «stürmischbewegte» 
[«nella tempesta»], sintetizza Mandruzzato, ma più esattamente «con moto, con 
spasmo di tempesta». I musicisti sentono un’eco delle agogiche mahleriane in 
queste parole. Cfr. F. Hölderlin, Le liriche, a c. di E. Mandruzzato, Adelphi, Mila-
no 1977, p. 543. Sull’espressione «Stimme des Volks», vedi anche il componimen-
to omonimo in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., pp. 258-263. 

5 F. Hölderlin, L’arcipelago, cit., v. 146, p. 274. 
6 Ivi, vv. 164-168, p. 274. 
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schen Haine Dodonas». Nel distico seguente, una precisa valenza musica-
le si coniuga alla determinazione sacrale del bosco: 

Aber länger nicht mehr! schon hör’ ich ferne des Festtags
Chorgesang auf grünem Gebirg’ und das Echo der Haine.

Ma non più a lungo! già odo lontano il coro
Del giorno di festa sulla verde montagna e l’eco dei boschi.7

Il nemus sembra consacrato a una Diana invisibile, tutta raccolta sotto 
l’egida di una valenza religiosa del nomos, e resa manifesta soltanto da una 
vibrazione musicale, da un’ombra di suono. La perdita della radice sacrale 
condanna il nomos a mera spartizione di interessi umani: «Lo sradicamen-
to del Nomos riguarda perciò essenzialmente la perdita della sua radice 
divina».8 Come si può notare, il programma di una «deterritorializzazio-
ne della cultura» si imbatte continuamente in metafore botaniche e terre-
stri: la radice, il radicamento, la terra, il nemus, il bosco. In un passo ulte-
riore, in cui Cacciari espande alcune considerazioni schmittiane, appare 
anche l’immagine dell’albero: 

Il radicamento del Nomos nello spazio della polis (nomos poleos: i due ter-
mini si accompagnano, per così dire, «ritualmente»), e la sua effettiva validità 
in questi limiti, non appare originariamente che come effetto del suo essere im-
magine del Nomos divino […]. I molti nomoi dell’uomo non garantirebbero di 
per sé alcun ordine – e alcuna Ortung –, se non derivassero dal Nomos divino. 
La loro vera radice è perciò quella che li collega alla cosmica Dike. Arbor in-
versa.9 

Dotata di una lunga tradizione, l’immagine dell’arbor inversa può fun-
zionare qui come simbolo di una possibile «deterritorializzazione»: le radi-
ci dell’albero, questa volta, stanno in cielo – affondano i loro «rami inver-
si» nel terreno etereo del cielo. Ma non basta. Nuova velata apparizione 
della «cultura», nello stesso contesto ricorre l’immagine della terra e del 
suo culto. Segnalando nella Civitas Dei agostiniana uno snodo fondamen-
tale nella tradizione teologico-politica dell’Occidente, Cacciari riprende il 
nesso tra nomos e terra come era tacitamente evocato dai versi virgiliani, e 

7 «No, non più a lungo. Io odo lontano già il coro / della festa, tra verdi monti, e l’e-
co dei boschi sacrali», F. Hölderlin, Le Liriche, a cura di E. Mandruzzato, cit., pp. 
553-555. 

8 M. Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, cit., p. 112. 
9 Ivi, p. 110. 
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con una torsione tutta raccolta sotto la questione del colere, attribuisce ad 
Agostino una prima «deterritorializzazione», uno scardinamento della le-
gittimità cultuale/culturale della Terra: 

Esemplare di questa formidabile vis dissacratoria agostiniana è proprio il 
suo attacco al culto della Terra, di quella iustissima tellus virgiliana dove il No-
mos aveva radice; perché considerarla una dea? «An quia fecunda est»? Ma, al-
lora, è meglio dire che sono dèi gli uomini, «qui eam fecundiorem faciunt exco-
lendo». La terra non si adora che arandola.10 

Inutile segnalare quanto importante sia qui la nuova apparizione del ver-
bo latino. Colere, ex-colere, ex-colendo funzionano qui come atti «cultura-
li» tutti volti a restituire la lettera del verbo coltivare, arare, liquidando il 
significato cultuale di «adorazione sacrale». La iustissima tellus virgiliana 
che, secondo il suggerimento di Schmitt, è già abitata da un nomos perché 
produce le messi secondo la misura del lavoro umano, viene qui neutraliz-
zata dall’intervento agostiniano, tutto piegato a un’opera di desacralizza-
zione della natura.11 Ma Cacciari, in questo passo, ascolta anche la già cita-
ta terra, la Gé, dello stasimo sofocleo: anche lì la terra «infaticabile» è il 
luogo della coltivazione, del labor improbus dei mortali, dell’istituzione 
del Mondo nel suolo della Terra – per usare le categorie heideggeriane –, il 
tutto sotto la vigenza della nozione di «cultura»: 

Ciò che a Sofocle appariva come il meraviglioso-tremendo dell’uomo, la 
stásis del suo mondo con la madre Terra, cessa di essere anche degno di inter-
rogazione. Ma il nodo non è stato risolto come quello di Gordio da parte 
dell’impaziente allievo di Aristotele: fra la tragedia sofoclea e la «soluzione» 
agostiniana corrono i secoli dello sradicamento tardo-antico, ellenistico del 
Nomos, dell’illuminismo giuridico romano, del formarsi dell’idea universale di 
Imperium.12 

Cacciari nota come la nozione di Imperium e i diametri europei del dirit-
to romano sono poco presenti nel Nomos della terra, forse segno dello 

10 Ivi, p. 116. 
11 Non è escluso che l’opera hölderliniana vada letta anche nella chiave di una risa-

cralizzazione della natura, di una ripoeticizzazione dell’abitare dell’uomo in uno 
spazio naturale riconsacrato. Il tentativo di «riterritorializzare» la Grecia sulla 
Terra dei Germani corre in parallelo al tentativo di riconsacrare la natura secondo 
quello spirito poetico in opera nella Saga originaria, nei poeti dello «stiften»: 
Omero, Pindaro, Sofocle. La «riterritorializzazione» non è soltanto un’opera di 
traduzione: la include, ma non coincide con essa. 

12 Ivi, p. 116 
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scarso riguardo di Carl Schmitt per l’elemento «welsch», uno scarso ri-
guardo che corre in parallelo a quello mostrato da Heidegger. Qui ancora, 
e non a caso, i secoli alessandrini, ellenistici e tardo-antichi vengono rac-
colti sotto la vasta determinazione di uno «sradicamento», di un ripensa-
mento dell’azione dei mortali sulla terra, di un nuovo nesso tra il Nomos e 
la Erde. Ma il ripensamento del luogo e dell’azione dei mortali sulla terra 
è un compito infinito, e deve necessariamente essere triangolato con la 
questione «culturale»: il nesso tra l’uomo e la terra, tra i suoi ordinamenti 
normativi e le localizzazioni, tra l’azione umana e la specificità linguistica 
e geografica nella quale si raccoglie, è ciò che chiamiamo «cultura». La 
cultura è innanzitutto lo stabilirsi di questi plessi fondamentali, del rappor-
to tra il singolo e la totalità, tra la determinazione locale dell’esperienza 
singolare e i più vasti diametri dell’universale, la relazione tra la lingua ter-
ritoriale e i transiti deterritorializzati delle traduzioni. Confrontarsi con la 
nozione di cultura non può che passare da questa decostruzione dei suoi 
nessi con la terra, per misurare in che modo i mortali, di volta in volta, sto-
ricamente, secondo le «Ordnungen» e le «Ortungen» delle epoche lingui-
stiche e «culturali», hanno pensato il loro soggiorno sulla terra, il loro abi-
tare il tempo e lo spazio, le diverse lingue e i reciproci nomoi. Si tratta di 
una vera e propria etica, una riflessione sulla «dimora» e sul «soggiorna-
re», un’architettura della lingua e dello spirito attraverso la quale gli esse-
ri umani si determinano nelle coordinate generalissime del loro «essere-
sulla-terra» e del loro «essere-nel-mondo».

Evocando tra le righe un passo della Lettera sull’umanismo di Heideg-
ger, Cacciari mette in relazione l’ethos e il soggiornare, il nomos e l’Ortung 
dell’abitare umano: «Ethos indica il soggiornare, la duratura forma della 
dimora; Nomos gli è direttamente connesso, poiché némein vuol dire anche 
abitare (non soltanto afferrare-spartire la terra, ma saperla abitare)».13 
Queste parole, non a caso contemporanee alle riflessioni di Derrida sull’ar-
chitettura e sull’abitare, espandono ulteriormente il senso di «nomos», an-
dando ancora più lontano di quanto aveva indicato Schmitt nella direzione 
di una rideterminazione della «cultura». «Nomos» – lo si è già visto – non 
presiede solo alla divisione e alla spartizione (Cacciari, come Schmitt, 
ascolta l’assonanza di «némein» e di «nehmen»: «prendere», «afferrare»), 
ma presiede anche all’abitare, al bauen che già Heidegger aveva intravisto 
come mediatore concettuale fra i due sensi del prendersi cura della terra e 
del costruire un soggiorno sulla terra. In una nota di Geofilosofia dell’Eu-
ropa, Cacciari segnala esplicitamente la necessità di istituire una relazione 

13 Ivi, p. 111. 
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tra l’elaborazione del «nomos» schmittiano e l’«abitare» heideggeriano: 
«Sarebbe interessante un confronto tra il Nomos schmittiano e l’idea dell’a-
bitare, del wohnen, in Heidegger».14 Qui Cacciari incoraggia questa pro-
spettiva di ricerca, senza tuttavia, in quel testo, espandere il problema: non 
si tratta solo di determinare il nesso tra i due «soggiorni», la vigenza loca-
le dell’«Ordnung» e il «wohnen terrestre» di Heidegger. È probabile però 
che questo nesso sia leggibile soltanto a partire del loro vertice comune, 
ovvero dall’idea del colere, dall’idea di cultura. 

Lo scrosciare delle piogge nel canto di Hölderlin non è la solitaria appa-
rizione di un nuovo elemento, ovvero dell’acqua: l’arcipelago è innanzitut-
to il luogo del nesso tra terraferma e mare, tra Land und Meer, tra dissemi-
nazione di terre «rare» e il movimento del pelago. L’«arci-pelago» è «il 
Mare per eccellenza, l’archi-pélagos, la verità del Mare…»15, curioso slit-
tamento semantico dall’idea di una vastità di isole disseminate sul «marin 
suolo» a essenza pura del «mare», a distesa delle acque. Rimanendo vicini 
alla lettera del poeta, si possono ratificare le parole di Cacciari, che legge 
così lo sguardo di Hölderlin sulla Grecia: «quando si stacca, a fatica, dalla 
Grande Terra, dall’apeiron, dall’Illimite della Terra di Asia, lo sguardo di 
Hölderlin non coglie l’immagine della nervosa, frastagliata, aspra peniso-
la. È l’Arcipelago che vede».16 Il mare non è soltanto pontos, «ponte»17, ma 
è l’agitazione stessa delle acque, ed è soltanto la Grecia che sembra aver 
pensato – proprio come Hölderlin aveva intuito – il nesso tra mare e città, 
tra pelagos e polis: 

L’agitazione del Mare (sálos) è immanente alle città dell’Arcipelago; il 
Mare non si arresta alle loro rive, ma risuona nelle voci dell’agorà. È ancora 
Hölderlin a cantarlo: Terra materna e Nume dell’onda sono qui inseparabili 
proprio nel loro instancabile confliggere.18 

Ma allora, come esplorare il mare e le sue terre, come mappare le sue 
«colonie»? Quando Ulisse «compie il suo viaggio, il destino, la destinazio-
ne, dell’Arci-pelago si intuisce a fatica». Proprio all’inizio dell’Odissea, in 
un passo su cui anche Carl Schmitt ha attirato l’attenzione, Ulisse – così 

14 Ibid. 
15 M. Cacciari, L’arcipelago, cit., p. 16. Si veda anche il già citato C. Schmitt, Terra 

e mare, cit. 
16 Ibid. 
17 Ivi, p. 14. 
18 Ibid. 
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prosegue Cacciari – «si imbatte nel molteplice».19 La verità dell’arcipela-
go è la sua disseminazione, è la molteplicità delle sue terre: «Histor non è 
soltanto colui che scopre e narra i multiformi aspetti dell’Arcipelago, i ca-
ratteri delle sue diverse città», i suoi mores locali e le sue «culture», i no-
moi delle rispettive «terre»: l’histor dovrà tentare di articolare quel logos 
comune che dice la molteplicità delle «culture» sapendo il senso originario 
della «cultura», aspirando a un logos che possa collegare il molteplice in 
un senso unitario. Vi è cultura (e, come vedremo, vi è spirito) là dove vi è 
aspirazione all’unità e alla totalità: 

L’histor sarà chi è capace di indagare dei molti il logos comune. Esiste un 
logos delle tante isole che incontro? Delle tante voci che scrosciano dall’ago-
rà? Quale elemento fa di quelle isole un Arcipelago, di queste voci una polis? 
Esiste un ethos dei molti, e cioè una loro sedes comune, dove essi abbiano in-
sieme dimora, dove insieme soggiornino? Esiste qualcosa di «superiore», ari-
ston, rispetto al darsi dei molti in quanto molti, all’im-mediato apparire del 
molteplice?20

Si tratta innanzitutto di pensare questo logos comune: si dà, in generale, 
tale logos comune? Quale forma può avere, e quale forma potrà assumere 
in futuro? A quale dire potrà essere ricondotto, a quale lingua potrà assomi-
gliare, a quale più-di-lingua potrà essere ricondotto? Quelle voci ormai 
«babeliche», riferentesi a lingue e culture diverse, che scrosciano stür-
misch sia come flutti marini, sia come piovaschi montani, quella «confu-
sione» delle lingue che sale dall’Agorà di Hölderlin, potranno trovare uno 
xunàn, un comune, che ne redima l’irriducibile distinzione? Quell’ethos 
che già si evocava, secondo l’interpretazione heideggeriana di Eraclito, di-
venta qui in Cacciari una domanda su di una sedes comune – una comune 
dimora, un soggiorno condiviso – che così intimamente univa il nomos del-
la terra al bauen/wohnen heideggeriani. Quale sarà allora la determinazio-
ne della cultura che può farsi carico di tali nessi? Cacciari asseconda l’idea 
che questa determinazione della cultura non possa che essere abitata da uno 
slancio verso un «ariston», un «etere» superiore, dal cui vertice possa es-
sere pensato il mero darsi dei molti. 

19 Ibid.
20 Ivi, pp. 17-18. 
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2. Verso una geofilosofia 

Il discorso di Cacciari, pur partendo da premesse varie e lontane, è rac-
colto attorno al tema «Europa», al tentativo cioè di pensare una comunione 
europea che non sia soltanto distribuzione territoriale di diversità, ma an-
che logos comune, spazio geografico che garantisca il transito di un senso 
condiviso. La cultura, secondo queste determinazioni, dovrebbe immagi-
narsi come uno spazio di senso, nel quale le geografie territoriali vengano 
trascese in una più alta geofilosofia, nel quale la vigenza locale delle lingue 
venga trascesa nel comune e asintotico sforzo delle reciproche traduzioni, 
e in cui, forse, venga demandata alla musica la necessità di ripensare le 
problematiche disseminazioni di tali «geografie», di tali «lingue», di tali 
«culture». Questo «più-di-logos» potrebbe aiutare a ripensare l’«essenza» 
e il «metodo» dell’Europa, ancora dominato da un lessico metafisico che 
essa cerca di trascendere, senza poterne, al tempo stesso, fare a meno: 

Essenziale al ‘metodo’ d’Europa è l’apparire dell’essenza. Il manifestarsi (e 
perciò il molteplice) è essenziale all’essenza. Il molteplice andrà perciò ‘salvato’ 
– ma per ‘salvarlo’ è necessario comprenderlo e predicarlo. E intanto il moltepli-
ce potrà essere detto, in quanto manifesta un logos. Logos implica il rapporto, la 
relazione: tra soggetto e oggetto, tra uno e molti. Implica perciò un calcolo. 
Esclude ogni immediatezza rivelativa. La cosa non ha nome se non perché vista, 
compresa in uno sguardo, teorizzata appunto. Ma teorizzarla è porla in relazione, 
coglierne le differenze specifiche, indagare a quali ‘insiemi’ appartenga.21 

Sembra esservi un ‘metodo’, una ÝdàV privilegiata per il percorso del de-
stino europeo: essenziale a questo destino e a questo metodo è il fatto che 
l’ente appaia, sia fenomeno, e nel suo essere fenomeno sia già figura visibi-
le di una essenza. Il fenomeno non è mai singolare: se si dà «fenomeno» si 
danno «fenomeni», perché il fenomeno – così suggerisce Cacciari, forte di 
una lunga tradizione metafisica – è essenzialmente molteplice. «Salvare i fe-
nomeni», in questo senso, significa redimerli attraverso un gesto conosciti-
vo che ne custodisca – e al tempo stesso trascenda – la molteplicità, la di-
spersione: tale salvataggio passa attraverso il logos, attraverso il predicare e 
comprendere tale molteplicità. Il molteplice sembra dicibile, sembra in 
qualche modo compossibile al logos, perché permeato da un ordine che il 
logos umano dice (che altro è la metafisica, se non questa fede nel nesso tra 
parola e mondo, questa pistis, questo credito che assicuriamo al logos e alla 
«logicità» del mondo, questo plesso tra dicente e dicibile, tra logos e ordine 

21 Ibid. 
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«logico» del fenomeno?). Ma logos non è mai un puro ritratto discorsivo 
dell’essente, uno specchio logico del molteplice: nel logos vi è già in gioco 
il suo stesso collegamento tra il sé e il fuori-di-sé, tra parola e mondo. «Lo-
gos implica il rapporto, la relazione: tra soggetto e oggetto, tra uno e molti».22 
«Teorizzare» l’ente non significa altro che pensare il collegamento tra uno e 
molti: tra le altre cose, la filosofia incarna questo amore per la totalità, dà 
voce al desiderio di ricondurre i molti dispersi – i quali già per essere molti 
e distinti rimandano a una unità – a quell’unità, a quella totalità che è già da 
sempre articolata secondo la figura dell’arcipelago. 

Arcipelago: dispersione di terre nel pelago dell’ignoto che fa cenno a 
una totalità, a una patria, a quel Nome che non si dà mai al singolare. Il lo-
gos non si dà: si danno molti logoi, si danno arcipelaghi di senso, in viag-
gio verso la redenzione della loro molteplicità in una figura che li indichi 
come dialetti di una più pura lingua (il dia-logo è già inscritto nel dia-let-
to). Il paragrafo prosegue con le righe seguenti, che mettono direttamente 
in relazione la questione del logos e la figura dell’arcipelago: 

Logoi saranno perciò le parole dell’Arcipelago, logos il suo discorso. E da tut-
ti i viaggi nell’Arcipelago (per raccogliere, connettere, trascegliere: sempre il sen-
so di logos risuona) nascerà l’idea del Viaggio, o dell’agòn éschatos, della gara, 
della lotta suprema – il Viaggio verso il Logos a tutti comune, verso quell’unità 
che il molteplice mostra, sì, ma come perduta, rivela, sì, ma nella sua assenza.23 

Si tratta di pensare questo «viaggio verso un logos comune», verso una 
unità – che qui è determinata come la ridefinizione possibile della «cultu-
ra» – che in qualche modo redima la dispersione del puro molteplice. Se si 
dà molteplicità – suggerisce Cacciari – si dà anche immediatamente il 
nome della sua totalità, del suo raccogliersi comune, del Nome comune che 
distribuisce il senso a tutti i nomi. Declinando la questione all’interno dei 
diametri che qui si tracciano, se si danno molte culture, se si dà la disper-
sione territoriale di culture distinte, si dà anche il nome «Cultura», ovvero 
il suo possibile e utopico nome singolare: la molteplicità delle lingue, del-
le culture, dei mores locali, dei nomoi distinti fa segno verso una unità per-
duta, fa segno verso l’assentarsi di ogni Uno, di ogni Cultura. 

22 Cfr. quest’altra indicazione di Cacciari: «In quanto scelta, connessione, rapporto, 
il logos presuppone la verità del molteplice. Ma il molteplice è davvero intrinse-
camente logikòs – e cioè non ‘anarchico’ apparire di enti separati, ma insieme di 
kósmoi, strutture dotate d’ordine e dialoganti fra loro. Logos è il linguaggio di tale 
ordine e di tale ‘fra-intesa’ tra gli enti», ibid. 

23 Ivi, pp. 18 e seg. 
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La fatica di questo teorizzare, prosegue Cacciari, la fatica di questa the-
oria «consisterà nell’armonizzare, senza ridurle violentemente a Uno, le 
diverse figure, le diverse isole, tutte ‘salve’ nell’individualità del proprio 
carattere, ma tutte colte nella comune ricerca, nel comune amore (philia) 
per quel Nome o per quella Patria che a tutte manca».24 Tenere in tensione 
le diversità culturali non significa obliterarle, riconducendole all’Uno, alla 
loro figura di volta in volta egemone; non significa però neanche lasciarle 
alla loro mera dispersione, perché in quanto «molteplice», fanno già segno 
alla loro unità. Le vigenze locali delle culture, il loro radicamento territo-
riale, rimanda anche sempre a una più vasta relazione con la terra/Terra, a 
un più vasto «farsi mondo» della totalità. Le «isole» non sono semplice-
mente terre isolate nel pelago invarcabile, ma differenze in tensione di un 
più alto arcipelago, che il dire poetico fonda e redime: il Greco è l’arcipe-
lago dei suoi antichi dialetti, come una più-di-lingua è l’arcipelago di tutte 
le lingue. Questa lingua del senso è quella declinazione della traduzione, 
già figura della più potente deterritorializzazione, che mantiene in tensione 
le lingue, facendole apparire come diversi dialetti che tentano di articolare 
l’indicibile, di comunicare l’ineffabile. «Più-di-lingua» intraducibile e irri-
ducibile a nessuna lingua, la musica sembra essere l’ultimo arcipelago del 
senso. Forse il Centro cui le lingue e le culture guardano non è altro che 
questo Senso indicibile, che la musica così potentemente realizza, vera pa-
tria assente di chi vive nella babelica cancellazione di tutte le patrie: 

Le singolarità dell’Arcipelago s’appartengono l’un l’altra perché nessuna 
dispone in sé del proprio Centro, perché il Centro non è in verità che quell’im-
peto, che obbliga ciascuna a ‘trascendersi’ navigando verso l’altra e tutte verso 
la Patria assente.25 

La musica diviene così il vero nome della «cultura», perché già da sem-
pre deterritorializzata, perché posta alla problematica convergenza di tutte 
le lingue, alla convergenza di ogni interpretazione e di ogni possibilità/im-
possibilità di traduzione. La musica non ha una casa se non la totalità: è «a-
oikos». Nessun nomos presiede a una casa che non si dà: nessuna «eco-no-
mia» può rendere conto della sua essenza ineffabile. La musica, questo 
amore ascendente verso il senso, «spinge in alto», fa guardare dal suo ver-
tice l’arcipelago delle lingue e dei territori, delle dimore e dei nomoi, ma 
essa è ospite e straniera ovunque: «l’amore che spinge ‘in alto’, che fa co-

24 Ivi, p. 19 e seg. 
25 Ivi, pp. 20 e seg. 
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noscere l’Arcipelago, è veramente a-oikos».26 Una «dialettica» così intesa 
non è solo la sperata redenzione di una bipolarità, di una sintesi tra oppo-
sizioni binarie, ma una teoria della possibile redenzione dei «dialetti», per-
ché tutte le lingue – guardate dal vertice della musica – funzionano come 
dialetti: 

Ma proprio questa «dialettica» è il logos comune di tutte le lingue e le for-
me dell’Arcipelago. ‘Bene navigarvi’ non può significare ‘guarirla’, ma conti-
nuare a svolgervi l’improbus labor consistente nell’accordare l’assoluta distin-
zione delle figure con la necessità della loro relazione.27 

Seguire più da vicino il percorso di Cacciari significa anche riportare al 
centro della discussione il problema specificatamente «europeo» di questo 
«accordo delle figure». L’improbus labor di cercare questo logos comune 
è sempre aperto allo scacco, a un esito tragico. Ma ciò che rimane è la va-
lidità della metafigura che s’incarica di leggere tali molteplici connessioni:

L’armonia europea è dia-logos e polemos: dialettica tragica. Arcipelaghi i 
suoi mari, arcipelaghi le sue città, e arcipelaghi i suoi topoi, quei luoghi, quel-
le forme, quelle domande, cioè, che vi rimbalzano da epoca a epoca, da nazio-
ne a nazione, che ne intrecciano spazi e momenti, dall’Antichità al Medioevo, 
dalle lettere classiche a quelle romanze, che si richiamano inaspettatamente da 
autore ad autore, attraverso le più grandi lontananze. Arcipelago è anche que-
sta memoria d’Europa – come grandi interpreti del suo spirito ci hanno inse-
gnato, da Aby Warburg a Ernst Robert Curtius.28 

Queste righe sono importanti per due motivi. Il primo è l’estensione del-
la figura dell’arcipelago da una vigenza spaziale e geografica a una tempo-
rale e storica: qui il titolo hölderliniano diventa immagine di un vasto in-
treccio, di un sistema di echi che rimbalzano da epoca a epoca, da soglia a 
soglia, richiami che si rincorrono nelle gallerie dell’Europa e del suo labi-
rinto spirituale. Il secondo è che tale profondità storica, questa distensio 
temporalis dello «spirito» europeo, presuppone un’attenta geofilosofia: no-
minare a tal proposito Aby Warburg ed Ernst Robert Curtius29 significa 
preservare la latinitas nel cuore di una determinazione dello «spirito» eu-

26 Ivi, p. 23. 
27 Ivi, p. 31. 
28 Ivi, p. 21. 
29 Si fa riferimento qui al capolavoro di E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio 

Evo latino, trad. it. R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 1992, e all’itinerario in-
tellettuale di A. Warburg. 
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ropeo che spesso, immaginando un asse metafisico tra la Grecia antica e la 
Germania – leggendo in modo parziale la stessa testimonianza di Hölderlin 
–, ha potuto estromettere dalla sua genealogia tutto ciò che suonasse 
«welsch».30 È solo attraverso l’inclusione dell’elemento latino che oggi il 
paesaggio risulta più vario e frastagliato, e la stessa memoria dell’Europa 
non è più monopolio di una sola lingua o di una sola «cultura». 

Ciò che impressiona nell’attuale situazione spirituale non è solo la diffi-
coltà in forza della quale è così arduo tracciare tali «geofilosofie», ma con-
siste anche in qualcosa che si potrebbe definire un «deficit di futuro». Il 
tentativo di immaginare e costruire tale arcipelago si scontra con una inces-
sante riapparizione di determinazioni territoriali della cultura, mettendo a 
dura prova il tentativo di una sua «deterritorializzazione». Ogni slancio di 
immaginazione nel configurare il futuro – questo sembra ancora suggerire 
il testo di Cacciari –, non può che passare attraverso una lettura attenta del 
presente e del passato, in un «giogo» mnemonico che funziona secondo 
una grammatica inesorabile ma spesso dimenticata. Il futuro non lo si può 
che immaginare con-iugandolo: non vi è comprensione autentica del pre-
sente se quest’ultimo non viene pensato come il passato potenziale del suo 
futuro, esattamente come il presente attuale è (o era stato configurato 
come) il futuro del nostro passato. Non vi è mai presente: vi è sempre e sol-
tanto futuro anteriore. Il tempo dell’agire non dovrebbe essere coniugato al 
tempo presente, ma sempre al «sarà stato» di un futuro che – da là, nella 
sua proiezione futura, ma «anteriormente» – «ci riguarda». Il pensiero «ar-
chitettonico» contemporaneo, il «luogo» cioè in cui si pensa la dimora del 
tempo e della terra (ovvero il nesso tra «bauen», «wohnen» e «denken»), 
dovrà essere pensata anche come «rovina del futuro», come rovina poten-
ziale, secondo un nesso che già Virgilio – in quel suo presente che è diven-
tato il nostro passato – aveva detto in celebri versi: 

Scilicet et tempus veniet, cum finibus illis, 
agricola incurvo terram molitus aratro
exesa inveniet scabra robigine pila
aut gravibus rastris galeas pulsabit inanis
grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris.31 

30 I musicisti non possono non ricordare l’apparizione del termine «welsch» nel fi-
nale dei Meistersinger di R. Wagner, nel lungo appello conclusivo di Hans Sachs. 
Lì, tutto un sospetto «echt Deutsch» verso l’elemento «welsch» della latinità im-
periale è detto con accenti poetici e musicali indimenticabili. 

31 Verg., Georg., I, vv. 493-497: «Tempo verrà, certamente, che in quei territori il 
contadino, smuovendo la terra con l’aratro incurvato, troverà giavellotti romani 
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Non è un caso che, in questi versi virgiliani, si tratti ancora una volta di un 
gesto «culturale», di un gesto nel quale l’«agri-cola», colui che agisce sull’a-
ger secondo la determinazione del colere, troverà in un futuro lontano – che 
coincide con il nostro presente – le armi di battaglie anteriori, antichi ogget-
ti riposti nella terra: enti che la Erde – come suggeriva Heidegger – tutto 
zurückbirgt, tutto nasconde. E non è un caso che Hölderlin, proprio nell’Ar-
cipelago, si ricordi di questa inversione «cronica», di questo involversi dei 
tempi, e di questo atto «culturale» decisivo, traducendo ed espandendo – 
questa volta da un originale latino – la sollecitazione virgiliana: 

Dort im schweigenden Tal, an Tempes hängenden Felsen,
Will ich wohnen mit euch, dort oft, ihr herrlichen Namen,
Her euch rufen bei Nacht, und wenn ihr zürnend erscheinet,
Weil der Pflug die Gräber entweiht, mit der Stimme des Herzens
Will ich, mit frommem Gesang euch sühnen, heilige Schatten,
Bis zu leben mit euch, sich ganz die Seele gewöhnet.

Là nella valle che tace, sulle rocce scoscese di Tempe, 
Con voi voglio abitare, i vostri magnifici nomi, là,
Chiamare sovente nella notte! e se sorgeste in collera,
Poiché l’aratro ha profanato le tombe, con la voce del cuore
Vi placherò, con canto devoto, sacre ombre, 
Finché l’anima si abitui a dimorare con voi.32 

Ancora una volta appare l’atto del colere: qui però il «Pflug» è «sacrile-
go». Non dissotterra delle semplici armi, giavellotti arrugginiti o elmi dal 
suono pesante: qui l’aratro «ent-weiht», il contadino presente «profana» le 
tombe del passato, ne toglie – negandola – la «consacrazione». «In una taci-
ta valle» (ancora risonanze ovidiane e sofoclee «riterritorializzate» in un pa-
esaggio che suona tutto «tedesco», dove «rocce pendono a precipizio»), l’io 
poetico vuole abitare («wohnen») con loro. Si vuole pronunciarne i Nomi 
grandiosi, invocati nella notte. Se loro dovessero apparire («erscheinen») 
nella collera, a causa di quella profanazione (lo «Zorn» che risuona in «zür-
nend»), l’io poetico placherà le sacre ombre «con la voce del cuore», «con un 
canto devoto», espressioni che suonano come un’implicita endiadi e, al tem-
po stesso, come una determinazione dell’essenza della poesia. 

corrosi dalla ruggine scabra, o con i rastri pesanti batterà contro elmi vuoti e guar-
derà stupito ossa gigantesche nelle fosse scoperte» (trad. it A. Barchiesi, cit., p. 
31). 

32 F. Hölderlin, L’arcipelago, cit., vv. 215-220, p. 278. 





VI.
COLONIE 

1. Innesti e trapianti 

Volgiamo lo sguardo a un altro testo di Hölderlin, le cui varianti hanno 
innescato un vasto dibattito filosofico. Il palinsesto tormentato di Brod und 
Wein registra, alla fine della terza strofa, un ripensamento da parte del po-
eta, che si trova in curiosa sintonia con il percorso che qui si traccia. La tra-
scrizione seguente cerca di restituire lo stato del manoscritto, segnalando i 
versi estranei alla prima stesura: 

Drum an den Isthmos komm! dorthin, wo das offene Meer rauscht
Am Parnaß und der Schnee delphische Felsen umglänzt,
Dort ins Land des Olymps, dort auf die Höhe Cithärons,
Unter die Fichten dort, unter die Trauben, von wo
Thebe drunten und Ismenos rauscht im Lande des Kadmos,
Dort ist das Sehnen, o dort schauen zufrieden wir auf. 
 da lachet verpflanzet, der 
Dorther kommt und  Gott.
 zurück deutet der kommende 

Andiamo dunque sull’Istmo! dove il mare ondeggia con fragore
Ai piedi del Parnaso e la neve avvolge le rocce di Delfi splendendo,
Nella terra d’Olimpo, sulla vetta del Citerone, 
Tra i pini, tra i grappoli d’uva, da dove si vede
Tebe, e l’Ismeno corre con fragore nella terra di Cadmo,
Là è il desiderio, là contenti leveremo lo sguardo.
 e là ride trapiantato il Dio. 
Di là viene 
 e indietro fa segno  il Dio a venire.1

Il soggetto poetico, come accade non di rado nella lirica hölderliniana, 
invita al viaggio in Grecia, invita a partire e a muoversi verso oriente, nel-

1 F. Hölderlin, Pane e vino, in Id., Tutte le liriche, vv. 49-55, p. 920. 
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la terra promessa cui fanno cenno quei canti nostalgici. Nel passo sopra 
isolato si invita ad andare sull’Istmo – e seguono poi le denominazioni di 
altri luoghi cultuali di quella Grecia trascorsa. Secondo la variante del te-
sto, quel «là», quel «dort», meta del viaggio, è il luogo in cui il Dio «che 
ride», è stato «trapiantato», «verpflanzet». Che si tratti di Dioniso è chiaro 
anche dalle due specie vegetali a lui consacrate – il pino e la vite2 – che ap-
paiono appunto nel testo. Dioniso è il dio che viene da un mitologico orien-
te, sede – secondo un celebre detto di Hölderlin – del «fuoco del cielo», ori-
gine entusiastica di ogni dire poetico. Tale «fuoco del cielo» si trova 
riterritorializzato sul suo occidente, patria della «sobrietà giunonica» (si 
noti l’elemento latino), in cui quel grido dionisiaco originario trova la sua 
sedes nei numeri di un canto ben ordinato: lo spasmo musicale si riterrito-
rializza su di un terreno in cui vige un «frommes Gesang». È interessante 
notare che questa traslazione/traduzione dello «spirito» dionisiaco è affida-
ta ancora una volta a una metafora botanica, che fa cenno non solo al tra-
piantarsi di Dioniso dalla terra dell’Indo alla terra dell’Ismeno, ma che al-
lude anche ad un successivo trapiantarsi dell’autentico spirito poetico dalla 
Grecia antica alla Germania. 

Si comprende già che la questione della traduzione greco/tedesco, così 
come è stata filosoficamente interpretata da Hölderlin, non si riduce soltan-
to a un rigido trasferimento linguistico: essa sottende una doppia geografia, 
un complesso sistema di deterritorializzazioni e riterritorializzazioni. Si 
noti che le specie vegetali nominate dal poeta sono sempre di anfibolica 
collocazione geografica, perché da una parte sembrano appartenere alla 
Grecia (i pecci e la vite), ma dall’altra fanno già segno a una vegetazione 
«germanica», a una macchia vegetale già riterritorializzata sulla «dolce 
Svevia». Ma la questione della «terra» e della «cultura» non si limita a tale 
vaga metaforica del «trapiantare»: il testo di Hölderlin, proprio nel punto 
filosoficamente più controverso, elabora un’ulteriore declinazione del ver-
bo colere che qui interessa. Viene cioè evocata la questione della colonia e 
della colonizzazione. Si restituisce di seguito l’ultima strofa dell’elegia, in-
cludendo le varianti che hanno innescato quel dibattito filosofico che qui si 
commenta.

2 Si tenga presente che «Fichte», in tedesco (a parte la casuale sonorità «filosofica» 
del nome), è l’abete rosso, ovvero il peccio, calco del nome latino. La vite è, ov-
viamente, sia pianta «dionisiaca», sia chiaro riferimento cristologico, secondo 
un’oscillazione tra i due «dèi» tipica della poetica hölderliniana. Ecco altre indi-
cazioni «botaniche» cui questo lavoro non è estraneo. 
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Ja! sie sagen mit Recht, er söhne den Tag mit der Nacht aus,
Führe des Himmels Gestirn ewig hinunter, hinauf,
Allzeit froh, wie das Laub der immergrünenden Fichte,
Das er liebt, und der Kranz, den er von Efeu gewählt,
Weil er bleibet und selbst die Spur der entflohenen Götter
Götterlosen hinab unter das Finstere bringt.
Was der Alten Gesang von Kindern Gottes geweissagt,
Siehe! wir sind es, wir; Frucht von Hesperien ist’s!
Wunderbar und genau ist’s als an Menschen erfüllet,
 nemlich zu Haus ist der Geist 
Glaube, wer es geprüft! aber so vieles geschieht,
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimath.
Keines wirket, denn wir sind herzlos, Schatten, bis unser
Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist. 
Vater Äther erkannt jeden und allen gehört.
Unsere Blumen erfreun und die Schatten unserer Wälder 
Aber indessen kommt, als Fackelschwinger, des Höchsten
Den Verschmachteten. Fast wäre der Beseeler verbrandt. 
Sohn, der Syrier, unter die Schatten herab.
Selige Weise sehn’s; ein Lächeln aus der gefangnen
Seele leuchtet, dem Licht tauet ihr Auge noch auf.
So lang währt’ es. Aber es ruhn die Augen der Erde. 
Sanfter träumet und schläft in Armen der Erde der Titan,
Die allwissende auch schlafen die Hunde der Nacht. 
Selbst der neidische, selbst Cerberus trinket und schläft.

È vero! a ragione essi dicono che concilia la notte col giorno,
E sempre conduce le stelle in basso e in alto nel cielo,
Lieto in eterno, come la fronda sempreverde del pino
Che egli ama, e il serto che ha scelto dall’edera, 
Poiché egli rimane e a chi è senza Dio, tra le tenebre, 
Le tracce porta degli Dei ormai fuggiti.
Ciò che il canto degli antichi predice dei figli di Dio,
Guarda! siamo noi, noi; è il frutto di Esperia! 
Vicino e magnifico, come compiuto nell’uomo;
 Infatti a casa è lo Spirito 
Lo creda chi l’ha provato! ma se molto accade
Non all’inizio, non alla fonte. Lo consuma la terra natale.
Nulla ha effetto, giacché non abbiamo cuore, noi ombre, fin quando
Ama una colonia e valoroso oblio lo Spirito.
Il nostro padre Etere, riconosciuto, appartenga a tutti e a ognuno.
I nostri fiori e le ombre dei nostri boschi rallegrano
Ma intanto giunge, agitando la fiaccola, il figlio
Lui che langue. Quasi ne è riarso lui che anima. 
Dell’Altissimo, il Siriaco, tra le ombre.
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I saggi beati lo vedono; un sorriso risplende dall’anima
Imprigionata, alla luce il loro occhio si scioglie. 
Così a lungo perdura. Ma riposano gli occhi della terra. 
Più mite sogna e riposa in seno alla terra il Titano,
Loro che tutto sanno anche riposano i cani della notte.
Anche l’Astioso, anche Cerbero beve e riposa.3

Isoliamo, per comodità di lettura, i versi che hanno suscitato quei com-
menti così discordanti: 

 nemlich zu Haus ist der Geist 
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimath.
Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist. 
Unsere Blumen erfreun und die Schatten unserer Wälder 
Den Verschmachteten. Fast wäre der Beseeler verbrandt. 

 infatti a casa è lo Spirito
Non all’inizio, non alla fonte. Lo consuma la terra natale. 
Ama una colonia e valoroso oblio lo Spirito.
I nostri fiori e le ombre dei nostri boschi rallegrano
Lui che langue. Quasi ne è riarso lui che anima. 

Si tratta di cinque brevi periodi, giustapposti secondo quello stile sculto-
reo, secondo quella «harte Fügung» che tanto deve al verso pindarico. Si 
comprende facilmente l’importanza di questi versi, anche solo isolando i 
termini chiave del ragionamento: «Haus», «Geist», «Anfang», «Quell», 
«Heimath», «Kolonie», «Vergessen», «Blumen», «Wälder». Sintesi dell’u-
niverso di senso nominato dalla parola «cultura», la questione della dimo-
ra e dell’abitare, la questione dello spirito, la questione della patria e della 
casa, la questione dell’origine, della memoria e dell’oblio, le questioni bo-
taniche e geofilosofiche sembrano compendiate in questi pochi termini. 
Per prima cosa, si può tentare di raggruppare queste voci in base a prossi-
mità semantiche: «Haus» e «Heimath», che rimandano all’ordine dell’abi-
tare; «Kolonie», che rimanda al dislocamento territoriale, alla riterritoria-
lizzazione; «Anfang», «Quell», «Vergessen», che rimandano a una 
dislocazione temporale e metaforica del principio e della memoria; «Gei-
st», il monolite concettuale che è stato spesso evocato, e che merita infine 
un’analisi cogente; i «Blumen» e i «Wälder», che rimandano alle questioni 
botaniche e geofilosofiche sopra suggerite. 

3 F. Hölderlin, cit., vv. 143-160, pp. 932 e seg. 
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Una prima interpretazione potrebbe leggere i versi citati nel modo se-
guente: lo «Spirito» si trova «a casa» non all’«inizio» (o in un «inizio»), 
non alla «fonte», perché la «patria» lo consuma. Lo «Spirito» ama la «co-
lonia» (o «le colonie») e un «valoroso dimenticare», un «coraggioso oblio». 
I nostri «fiori» e le ombre dei nostri «boschi» rallegrano «colui» (o «ciò» – 
riferito allo «Spirito») che langue. «Colui» o «ciò» che «anima» (ovvero lo 
«Spirito») quasi ne è incendiato, riarso. 

Si tratta di una lettura minimale, vicinissima a una traduzione letterale. 
Tuttavia, i modi per interpretare questi versi sono molti, e sfidano una scel-
ta ermeneutica definitiva. Vicino a tale lettura piana è il commento che Lu-
igi Reitani ha elaborato nell’edizione italiana dell’opera lirica di Hölderlin. 
Il germanista, giusto all’inizio delle sue note relative al passo, evoca criti-
camente la celebre lettura heideggeriana e sceglie una via meno impervia 
di quella battuta dal filosofo: «Questi versi, spesso estrapolati dal contesto 
della poesia, hanno suscitato un forte interesse della critica, soprattutto per 
l’interpretazione datane da Heidegger nei termini di un “ritorno” dello Spi-
rito nella “patria” (tedesca!)».4 Vedremo più avanti in dettaglio l’elabora-
zione a firma di Heidegger. Si noti come già in queste prime mosse venga-
no attivati i termini chiave che reggono l’impalcatura dei versi 
hölderliniani. A critica della lettura heideggeriana vengono portate ragioni 
di ordine filologico, a prova di quanto sottile deve essere la lettura, per una 
comprensione non ideologica del passo in questione: 

Il filosofo forza però arbitrariamente il senso dell’enunciato riferendo la pri-
ma negazione a «casa» e assegnando a «inizio» il valore di determinazione 
temporale: «Infatti lo Spirito non è a casa propria / All’inizio, non è alla sorgen-
te». La problematicità di questa lettura è stata messa ben in luce da Schmidt, 
che sottolinea il parallelismo stilistico delle due negazioni.5 

Prendendo alla lettera la torsione sintattica dell’enjambement, Heidegger 
spezza il nesso che a una prima lettura sembrava ovvio tra i due sintagmi «lo 
Spirito non è a casa propria» e «all’inizio (lo Spirito) non è alla sorgente». 

4 L. Reitani, «Note e commenti», in F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., p. 1785. 
5 Ibid. Cfr. anche lo studio monografico di Jochen Schmidt, Hölderlins Elegie 

“Brod und Wein”, Berlin 1968. Qui Reitani fa riferimento specificatamente alle 
pp. 200-201 di quello studio. Per una bibliografia specifica su Brot und Wein, si ri-
manda a quanto segnala Reitani nelle sue note: F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., 
p. 1786. Per la storia redazionale del testo, e la prima versione dell’elegia, con il 
titolo di Il dio del vino, si rimanda al lungo e articolato commento del curatore, ivi, 
alle pp. 1735-1750. 
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Reitani, che vuole giustamente obliterare il pathos nazionalistico celato nel-
la prosa di Heidegger, suggerisce che «una corretta prospettiva ermeneutica 
deve partire dall’idea – centrale in Hölderlin – di una “migrazione” (e non 
di un ritorno) dello Spirito. Se la “casa dello Spirito” non può più essere la 
terra in cui è nato, sarà allora la “colonia” ad ospitarlo».6 Se la lettura hei-
deggeriana era tutta attraversata dall’idea di un «ritorno» dello «Spirito» alla 
madrepatria, perché lo Spirito che si trova dislocato nella colonia arde di no-
stalgia per il ritorno, per un suo autentico radicarsi – su questo punto insiste-
rà anche Derrida –, Reitani pone l’accento sul termine «colonia», che non 
deve essere intesa come una sorta di «terra deietta» da cui tornare verso la 
patria, ma al contrario come luogo in cui lo Spirito può trovare dimora, ri-
territorializzandosi. «Questa colonia che diventa la nuova casa dello Spiri-
to coincide con la comunità di cui si sente partecipe il soggetto lirico, che 
parla dei “nostri fiori” e delle “ombre dei nostri boschi”».7 

Ancora una volta ci troviamo a manipolare concetti legati alla questione 
della «cultura», dove lo «Spirito» (che abbiamo visto funzionare spesso 
come la verità della cultura) si disloca su di un territorio «altro», in cui può 
o non può sentirsi «a casa», «in patria», secondo figure a un tempo geogra-
fiche e botaniche. La colonia, così intesa, non è più un’astratta terra deietta 
consumata dalla nostalgia della patria, ma diventa la terra stessa in cui lo 
Spirito si riterritorializza: l’«Esperia» – quell’Ovest «giunonico», simmetri-
co all’ardente Est spirituale e dionisiaco, che è nome sia dell’Occidente in 
senso lato sia, più precisamente, della Germania.8 Il punto geofilosofico fon-
damentale è il ruolo storico della Germania in questa migrazione spirituale. 
Idea che disturbava Heidegger, si impone qui l’idea che la Germania stessa 
debba essere considerata una colonia, uno spazio per riterritorializzazioni e 
deterritorializzazioni che hanno molto a che fare con il ruolo che lo spirito 
greco deve giocare nella modernità europea e occidentale: 

In questo contesto il concetto di colonia sostituirebbe quello di Esperia del-
la trascrizione in pulito. Non si tratta però di una semplice traduzione stilistica 
di termini equivalente ma piuttosto di una loro revisione concettuale. Conside-

6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 «La colonia è dunque la Germania (o l’Occidente moderno)», Ivi. Più sotto si tro-

va la seguente considerazione: «L’“origine” (la terra natale) dello Spirito potreb-
be essere così etimologicamente l’“Oriente” della Grecia antica, in cui il Dio non 
trova più la sua casa dopo la fine della cultura classica. In altre parole la migrazio-
ne dello Spirito sarebbe una migrazione dall’Oriente (l’antico) verso l’Occidente 
(il moderno)», ibid. 
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rare la Germania una «colonia» significa accettare un’idea di dipendenza sul 
piano della dialettica storico-culturale. La grandezza nasce per Hölderlin dalla 
capacità di assimilazione. Il rinnovamento epocale passa per una «grecizzazio-
ne» della Germania.9

Reitani, dopo aver criticato la lettura heideggeriana e aver introdotto le 
questioni concernenti il problema della colonia, si accorge che il protago-
nista dei versi hölderliniani è incontrovertibilmente costituito dallo «Spiri-
to», questo enigma poetico e filosofico che attraversa l’intera opera hölder-
liniana, ma che in questo contesto merita un’attenzione particolare. La 
spiegazione di Reitani è meritoria per la sua chiarezza, ma forse discutibi-
le per la semplicità delle opzioni concettuali che evoca:

Ma come si deve intendere lo Spirito di cui parla Hölderlin? Il testo base 
della trascrizione in pulito elabora nella stessa strofa un mitologema comples-
so in cui si intrecciano le figure di Cristo e di Dioniso e a cui è affidata la spe-
ranza di un rinnovamento epocale che avrà luogo in «Esperia», ovvero nel mo-
derno Occidente. La rielaborazione delle varianti interlineari sostituisce questo 
mitologema con un concetto astratto, lo «Spirito», che può essere inteso in sen-
so sia cristiano («lo Spirito santo») sia filosofico («lo Spirito del mondo»).10 

Una precisa analisi di questo termine non può che essere condotta attra-
verso la voce dei filosofi: quella di Heidegger stesso, e quella di Jacques 
Derrida, che non a caso evoca il passo hölderliniano per esplorare il contro-
verso uso del termine «Geist» da parte di Heidegger. A questo dibattito non 
è estraneo neppure Adorno, che si inserisce, esattamente come i germanisti 
Beda Allemann e Jochen Schmidt, a contestare anch’egli la lettura heideg-
geriana. Ma per un primo avvicinamento alla lettera del testo, si può segui-
re Reitani nel chiedersi come sia da intendere questo «Spirito». Il germani-
sta italiano lascia cadere nelle prime righe la necessità di una radicale 
interrogazione filosofica, ed evoca invece il «mitologema» secondo il qua-
le, in molti testi hölderliniani, e con una sorprendente prolessi nietzschia-
na, la figura di Cristo e di Dioniso sembrano sovrapporsi. Le due figure al-
tro non sono che nomi di due «Spiriti», quello della Cristianità e quello 
della Grecità, ma che, proprio in forza della loro reciproca connessione e 
della comune provenienza orientale, si correggono a vicenda, ponendo le 
basi per un «nuovo inizio» (ecco un’altra suggestione heideggeriana).11

9 Ivi, p. seg. 
10 Ibid. 
11 Sulla questione dello spirito e sul rapporto tra Cristo e Dioniso nella poetica höl-

derliniana, cfr. l’ampio saggio di U. Beyer, Christus und Dionysos: Ihre wider-
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Tale connessione si fa carico di intendere, da una parte, la Grecità nella 
sua lettera orientale e dionisiaca – sottratta quindi a delle vaghe determina-
zioni neoclassiche – e, dall’altra parte, un Cristianesimo nella sua prove-
nienza mitologica ed entusiastica – sottratto a ogni chiusura confessionale 
e repressiva. In questo passo – così suggerisce Reitani – tale mitologema, 
tale figura anfibolica di Dioniso/Cristo, è sostituito con un altro dei suoi 
nomi, ovvero con il suo «concetto astratto»: lo «Spirito», «che può essere 
inteso in senso sia cristiano (“lo Spirito santo”) sia filosofico (“lo Spirito 
del mondo”)». 

2. La questione della colonia 

L’indecisione nell’attribuire un esatto valore semantico al termine «Gei-
st» non riposa tanto sulla difficoltà dell’opzione greco/cristiana, e non ripo-
sa nemmeno sul problema di stabilire se esso vada interpretato in direzio-
ne pneumatica o semplicemente filosofica (perché un’interpretazione 
filosofica dello «spirito» si deve determinare immediatamente come «spi-
rito del mondo»?), ma sul fatto che, in se stesso, il termine «Geist» è, da un 
punto di vista filosofico, estremamente complesso, e di certo Hölderlin vo-
leva tenere attive tutte le risonanze metafisiche che quel termine porta con 
sé.12 Il riferimento a Dioniso è tuttavia pertinente: Reitani sottolinea come 
vi sia una parentela poetica tra la questione della colonia così com’è regi-
strata nella variante della nona strofa e il «verpflanzen» della terza: «È tut-
tavia possibile ritrovare anche qui un’allusione alla figura di Dioniso, Dio 
della migrazione e della cultura, di cui il v. 54d dice già che ride “trapian-

streitende Bedeutung im Denken Hölderlins und Nietzsche, Lit Verlag, Münster/
Hamburg 1992. 

12 Si noti che, qui, la questione dello «Spirito» non è soltanto un enigma pneumati-
co o un segno della presenza dionisiaca. Così come avverrà più tardi per Heideg-
ger e per Derrida, lo «Spirito» possiede, oltre ad una precisa connotazione filoso-
fica, una consistenza pirica, una consistenza di fuoco e di fiamma (ecco il terzo 
elemento). «La patria lo consuma», come se esso, che è il «Beseeler», «colui che 
conferisce l’anima» o «ciò che presiede all’animazione pneumatica», potesse ve-
nire da se stesso bruciato, divorato dalle fiamme, combusto. Reitani segnala qui 
un ulteriore riferimento mitologico, e fa risalire il nesso «pirico» alla madre di 
Dioniso, Semele: «Nel mito infatti è raccontato che il Dio quasi sarebbe stato 
“arso” nel grembo della madre Semele, nel momento in cui Zeus si era rivelato a 
lei nel suo vero sembiante, fulminandola. Già nell’inno Come nel giorno di festa 
Hölderlin interpreta questo racconto mitico come parabola del pericolo a cui l’uo-
mo si espone nel suo incontro con l’assoluto», L. Reitani, cit., pp. 1785 e seg. 
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tato” (un termine semanticamente vicino a “colonia” nella locuzione eine 
Colonie pflanzen)».13 Dioniso è immediatamente letto come il dio della mi-
grazione, è un dio che diviene nello spazio, che proviene dall’oriente e co-
lonizza la Grecia come uno straniero; ma è anche «dio della cultura», e qui 
risuonano tutti i sensi che il verbo latino colere custodisce. Non solo: Rei-
tani ricorda anche l’eco che tale espressione possiede nella locuzione «eine 
Colonie pflanzen», conservata in una voce dell’Adelung. È ovvio che il 
«pflanzen» è legato al «verpflanzen» della terza strofa («piantare» e non 
«fondare» una colonia!), ma è anche interessante notare come un vocabo-
lario tedesco del tardo Settecento includa il termine «Colonie» con la «c», 
e non con la «k» (come invece appare in Hölderlin). La pressione del ver-
bo colere è ancora forte, e la scrittura tedesca registra nella forma della let-
tera l’indecisione tra la dimensione latina (cioè welsch) della provenienza 
etimologica e la resa grafica della pronuncia tedesca. La compresenza e an-
che la complessa dialettica tra l’orizzonte geografico e linguistico latino e 
quello nordico-sassone è una costante «culturale», inscritta, in senso lette-
rale, nel destino della lingua tedesca.14 

Non solo: si tenga presente che, in greco, il termine per indicare la colo-
nia è «¡poik×a» (¡pá + oÐkoV), termine in cui risuona fortemente l’idea di 
una deiezione dell’oÐkoV, di un desplacement della patria, del «fuori» e del-
l’«invio».15 Nella dialettica hölderliniana del «proprio» e dell’«estraneo», 
dialettica che giocherà un ruolo determinante nella lettura dei versi di Brot 

13 Ibid. Cfr. Adelung, Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen Mun-
dart, mit beständiger Vergleichung der übrigen Mundarten, besonders aber der 
Oberdeutschen, zweite vermehrte und verbesserte Ausgabe, ristampa anastatica 
dell’edizione di Leipzig 1793, con un’introduzione di H. Henne, Olms, Hil-
desheim-Zürich-New York 1990, 4 voll., III, col. 734. 

14 È stato J. Derrida a renderci accorti di questi dispositivi testuali, in base ai quali 
una indifferente pronuncia è registrata da segni diversi. Tale differenza, in questo 
caso, non consiste soltanto in una differenza grammatologica, ma sottende imme-
diatamente una geofilosofia: l’oscillazione tra la «k» e la «c» non è soltanto un 
gioco grafico, ma registra l’accettazione o la resistenza, da parte del tedesco (scrit-
to), della pressione della lingua latina, dell’elemento «welsch», che la «k» di Kul-
tur tende ad oscurare. 

15 Cfr. E. Lepore, «I greci in Italia», in M. I. Finley e E. Lepore, Le colonie degli an-
tichi e dei moderni, Donzelli, Roma 2000, p 31: «Il fenomeno di distacco e tra-
pianto di nuclei di cittadini delle poleis greche in nuove terre e il nuovo insedia-
mento fu chiamato con vocabolo greco apoikia (appunto, fuori di casa)». Si tenga 
anche presente che il termine cui è spesso associato il termine apoikia è metropo-
lis, letteralmente «città-madre»: si tornerà su questa economia «familiare» che go-
verna le relazioni «spirituali» tra le terre, tra la madrepatria e la terra deietta del-
la colonia. 
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und Wein, la «colonia» sembra nominare tale «deiezione» della patria, ovve-
ro una «traduzione» e dislocazione territoriale, che trova il significato pro-
prio nella sua relazione domestica con l’oikos.16 Scrive a proposito Peter 
Trawny: «Die colonia, griechisch apoikia, die von dem oikos, von der “Hei-
mat” her gegründete Stadt, empfängt ihre Bedeutung und ihren Charakter 
von der “Heimat”. Die “Kolonie” ist zwar ein “Fremdes”, doch ist sie ein 
“Fremdes”, das von sich her schon in das “Eigene” verweist».17 Il nesso tra 
cultura e colonia è quindi decisivo non solo per la loro ovvia relazione eti-
mologica, ma anche per il nesso tra «proprio» e «proprietà», tra deiezione e 
appropriatezza.18 Non si dimentichi poi che tali determinazioni dell’οἴκος, 
della colonia, della Verpflanzung e dei loro complessi intrecci all’interno 
della poetica di Hölderlin, potrebbero avere un’origine pindarica. Come al-
cune determinazioni geofilosofiche relative al Danubio trarranno ispirazio-
ne dalla terza Olimpica (sulle quali si tornerà), qui è la prima Olimpica che 
registra un’antica occorrenza del termine «¡poik×a»: 

ὅτε παρ᾽ Ἀλφεῷ σύτο, δέμας 
ἀκέντητον ἐν δρόμοισι παρέχων, 
κράτει δὲ προσέμιξε δεσπόταν, 

Συρακόσιον ἱπποχάρμαν βασιλῆα. λάμπει δέ οἱ κλέος 
ἐν εὐάνορι Λυδοῦ Πέλοπος ἀποικίᾳ: 

… quando scattò lungo l’Alfeo gonfiando
i muscoli senza sprone al galoppo
e alla vittoria congiunse il suo padrone,

il re di Siracusa che combatte dal carro.
S’irradia la sua fama nella colonia fiorente di prodi di Pelope lidio.19

16 Si noti inoltre che il verbo «rituale» per determinare la «fondazione» di una colo-
nia in greco è «kt×zw», che tiene insieme sia il senso della «fondazione» sia il sen-
so del «piantare» («to plant a grove», registra il Liddell Scott). 

17 P. Trawny, Heidegger und Hölderlin, cit. p. 115. 
18 Per una disamina più attenta del termine latino colonia, cfr. E. Lepore, cit., pp. 29 

e seg.: «Il termine colonia deriva al linguaggio europeo moderno dal latino, in cui 
la parola è legata al verbo colere, coltivare, mettere a coltura; e indicò un insedia-
mento romano che poteva, amministrativamente, avere o no la cittadinanza com-
pleta. […] È solo nel processo stesso di formazione degli imperi coloniali che la 
parola “colonia” è passata a significare, oltre che un possesso o dominio dipen-
dente, anche più ampiamente un insediamento con trapianto di uomini e quindi la 
meta di un flusso migratorio». 

19 Pind. Ol. I, vv. 20-24, trad. it. F. Ferrari, BUR, Milano 2008, pp. 72-75. 
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È interessante notare, a lato della ricorrenza del termine apoikia, che il 
«Peloponneso» (in senso stretto l’«isola/penisola di Pelope») è nominata 
da Pindaro come «colonia» della Lidia. La determinazione astratta della 
«Grecia» si articola già qui in una frammentazione di localizzazioni terri-
toriali e dialettali, che porta addirittura a considerare il Peloponneso come 
un’«interna» colonia della Grecia, come l’effetto di un atto di cultura, di 
colonizzazione: la patria dell’Ellade è già internamente sfasata rispetto a se 
stessa. Si tornerà, attraverso la testimonianza di Derrida, su questo sfasa-
mento, su questa ferita al cuore di ogni presunta omogeneità territoriale, di 
ogni presunta purezza linguistica, politica e, soprattutto, culturale.





VII.
APPROPRIAZIONI 

1. Sull’essenza della poesia 

Recependo l’inserimento da parte del curatore F. Beißner delle varianti 
segnalate già pochi anni dopo la loro pubblicazione (1933), Heidegger è 
stato uno dei primi interpreti autorevoli a notare il fascino e l’interesse che 
quei versi hölderliniani esercitavano.1 Si noti che le riflessioni heidegge-
riane dedicate ai versi di Brot und Wein non si collocano in uno studio spe-
cifico dedicato a tale elegia, ma sono articolate principalmente in due pun-
ti della sua produzione: il primo è il corso su Andenken del semestre 
invernale 1941-1942; il secondo è il corso seguente, quello del semestre 
estivo del 1942 dedicato a Der Ister.2 Prima di commentare ancora una 
volta il detto «…pieno di merito, ma poeticamente abita / l’uomo su questa 
terra», Heidegger analizza il rapporto filosoficamente problematico tra na-
tura e storia, rapporto che ancora una volta può essere determinato in base 
a un ripensato concetto di «cultura» (forse, in ultima analisi, la «cultura» 
non è altro che quello spazio di pensiero che tenta di articolare il nesso tra 
«natura» e «storia», che pensa cioè la «trasgressione» della natura, da par-
te dell’uomo, in direzione della storia, ovvero del problema dell’abitare il 
tempo). Scrive Heidegger: 

1 Come è noto, i versi hölderliniani dell’ultima strofa di Brot und Wein apparvero 
nel testo di F. Beißner, Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen, cit. 

2 Cfr. M. Heidegger, Hölderlins Hymne »Andenken« [GA Bd. 52], V. Klostermann, 
Frankfurt am Main 1982; trad. it. di U. Ugazio e C. Sandrin, L’inno Andenken di 
Hölderlin, Mursia, Milano 1997; Id., L’inno Der Ister di Hölderlin, cit. Heidegger 
sviluppa alcune riflessioni su questa seconda versione di Brot und Wein anche nel-
la conferenza «Andenken» (ora in Id., La poesia di Hölderlin, cit.), come anche 
nel dialogo incompiuto «Das abendländische Gespräch», in Id., Zu Hölderlin – 
Griechenlandreisen, V. Klostermann, Frankfurt am Main 2000; trad. it. T. Scappi-
ni, Hölderlin – Viaggi in Grecia, Bompiani, Milano 2012. Per un rapporto detta-
gliato della questione, cfr. P. Trawny, Heidegger und Hölderlin, cit., pp. 86 e seg. 
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Ciò che è naturale per un popolo storico è veramente natura, cioè fonda-
mento essenziale, soltanto quando questo elemento naturale è diventato ele-
mento storico della sua storia. Per questo occorre che la storia di quel popolo si 
ritrovi in ciò che le è proprio e vi abiti. Ma come abita l’uomo su questa terra?3

È difficile sottrarsi all’impressione sinistra che il termine «Volk» possie-
de in certe concettualizzazioni filosofiche, particolarmente in certe lingue 
e in certe occasioni storiche. Si deve però tener presente che le risonanze 
autentiche del linguaggio heideggeriano, almeno da un certo momento del-
la sua produzione, sono in ultima analisi sonorità provenienti dalla lingua 
poetica di Hölderlin. Sono i testi di Hölderlin che, presi alla lettera, sem-
brano fornire un sostrato di legittimità all’uso di certi monoliti concettuali 
che ricorrono nella prosa heideggeriana. In questa circostanza ci si può sof-
fermare sul termine «Volk», ma un ragionamento analogo può investire an-
che la questione dello «Spirito», del «Geist». In questo passo, il termine 
«Natur» sembra funzionare secondo registri diversi: da una parte esso sem-
bra significare la «natura», il paesaggio naturale organico in cui fluisce l’e-
sistenza di un popolo «storico»; in un altro senso «Natur» funziona come 
sostituito di «essenza», «Wesen», «fondamento essenziale». In ogni caso 
questo elemento naturale è «davvero tale», per il popolo, «solo quando di-
venta un elemento storico della sua storia». Si può tentare, per provare a 
comprendere ed espandere questa sollecitazione heideggeriana, di triango-
lare i due termini con quello che sembra sottendere la possibilità della loro 
reciproca articolazione: il termine «cultura». 

Vi sono due modi fondamentali per pensare questa articolazione: in 
primo luogo il verbo colere sembra dire la possibilità che attraverso l’agire 
umano, l’attività del prendersi cura della terra converta la natura da astratto 
spazio naturale a campo di azione, a teatro dell’azione storica. La nozione 
del «bauen» viene così a incardinarsi nel «wohnen», e in quel «Kraft-feld» 
che già Carl Schmitt evocava come lo spazio del nomos. L’«abitare», causa 
ed effetto del colere, sembra il luogo dove la natura è investita di vigenza 
normativa, dove l’Ortung si coniuga all’Ordnung. In secondo luogo, la 
questione della cultura può essere pertinente se viene ricordato il problema, 
anch’esso citato da Schmitt, della divisione di competenze conoscitive tra 
il dominio della natura e quello della storia. La questione che verrà chiamata 
delle «Due Culture», che il giurista discuteva in polemica con l’uso 
fuorviante del termine «Gesetz» e del termine «nomotetico», si riaccende 
di senso in questo contesto, nel quale riappaiono – certo sotto altre vesti – 

3 M. Heidegger, «Rammemorazione», in Id., La poesia di Hölderlin, cit., p. 108.
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i due poli di natura e storia. La tensione tra questi due concetti, tra una 
determinazione dell’essente tutta dominata dalle Naturwissenschaften e 
una legittimità non solo gnoseologica e metodologica delle 
Geisteswissenschaften, veniva interpretata dallo stesso Schmitt come una 
tensione tra il dominio delle scienze della natura e lo spazio che le scienze 
dello spirito (o le scienze storiche, o le scienze della cultura) rivendicano 
per sé.4 La questione della cultura finisce di nuovo per essere centrale 
nell’articolazione di queste polarità, non tanto perché essa debba ancora 
segnalare la legittimità di forme di conoscenza sottratte all’analisi 
quantitativa della natura, ma perché, in forza del significato del colere 
latino, è proprio il termine «cultura» che viene caricato della responsabilità 
di pensare il nesso tra Naturwissenschaften e Geisteswissenschaften. Per 
Heidegger, profondo conoscitore di questi dibattiti tardo ottocenteschi, la 
questione è articolata dal problema dell’«abitare», dal quel «wohnen» 
imparentato al bauen e al colere che solo fonda un permanere storico, un 
abitare la terra secondo il dettato autentico del verbo hölderliniano. Il 
problema di Heidegger è quello di determinare l’essenza della poesia non 
tanto per difenderla da una deiezione «culturale», ma per stabilire in che 
senso sia possibile pensare essenzialmente il «dichterisch» del frammento 
hölderliniano. Più in generale si pone la questione dell’essenza della poesia, 
guardata dal problematico nesso con il «wohnen», con l’abitare: 

Chi altri è capace di pensare all’essenza della poesia se non i poeti? Devono 
essere dunque dei poeti a indicare per primi il poetico stesso e a fondarlo come 
fondamento dell’abitare. In vista di questa fondazione, occorre che questi poe-
ti abitino già essi stessi in modo poetante. Dove possono stare? Come trova e 
dove ha la sua patria lo spirito poetante?5 

A queste interrogazioni seguono i versi dell’elegia Brot und Wein, che 
vengono quindi citati per comprendere l’essenza della poesia, un’essenza – 
lo si dica ancora una volta – tutta da determinare in base a una appartenen-
za territoriale, al radicamento, al dislocarsi essenziale in una patria. Così 
Heidegger commenta quel passo: 

Questi versi fanno parte di un tardo abbozzo della strofa finale dell’elegia 
Pane e vino. Essi nominano lo spirito e l’animatore. Lo spirito è la volontà sa-
piente che pensa a lasciar venire tutto ciò che può diventare ed è capace di es-
sere un reale alla verità della sua essenza. Lo spirito pensa la realtà che tocca a 

4 Cfr. supra. 
5 Ibid. 



114 La terra e il fuoco

ogni reale a partire dall’unità della sua essenza. Lo spirito è la volontà sapien-
te dell’origine. Lo spirito è, in quanto spirito, lo spirito per tutte le cose.6 

Il problema della legittimità filosofica dell’uso della parola «Geist» ver-
rà articolata più avanti, attraverso la testimonianza di Derrida.7 Qui intan-
to si noti che Heidegger, forte della testimonianza di Hölderlin, tende ad 
usare il termine «Spirito» senza quelle precauzioni che ne avevano domi-
nato l’uso fino a qualche tempo prima.8 Lo «Spirito» viene definito come 
«volontà sapiente»: esso è determinato «dall’unità della sua essenza». In-
fatti «lo spirito è, in quanto spirito, lo spirito per tutte le cose».9 La con-
cettualizzazione del Geist come «unificante», come «ciò che unifica» è co-
mune sia a Hölderlin sia a Heidegger. Riferendosi a un corso dedicato a 
Schelling, Derrida riporta alcune parole di Heidegger che sottolineano 
«l’essenza “unificante” dello spirito, il quale è appunto “unità originaria-
mente unificante” (ursprünglich einigende Einheit)».10 È anche possibile 
che in quelle parole di Heidegger risuoni un velato riferimento ai seguenti 
versi hölderliniani, non a caso tratti dall’Arcipelago: 

Immer, wie sonst, geleiten sie noch, die begeisternden Kräfte
Gerne den strebenden Mann und über Bergen der Heimat
Ruht und waltet und lebt allgegenwärtig der Äther,
Daß ein liebendes Volk in des Vaters Armen gesammelt,
Menschlich freudig, wie sonst, und Ein Geist allen gemein sey.

Sempre, come un tempo, le forze entusiaste guidano
L’uomo che anela e sui monti natali
Impera e riposa e vive l’Etere onnipresente,
Perché raccolto nelle braccia del padre il popolo che ama

6 Ivi, pp. 109-111. 
7 Come si vedrà, sia J. Derrida sia P. Trawny si soffermano sulle determinazioni del 

Geist in Hegel e in Schelling. Questi autori, ratificando una posizione di Heideg-
ger, sottolineano come la determinazione del Geist in Hölderlin risente certamen-
te delle discussioni con i due amici, ma sembra anche seguire un percorso ad essi 
non riducibile. Non riducibile non tanto perché indipendente dal punto di vista fi-
losofico, ma perché – questo sembra suggerire Heidegger – protetto da una visio-
ne metafisica del Geist, mantenendone una vibrazione poetica che, nelle elabora-
zioni sistematiche di Schelling e di Hegel, sembra smarrirsi. 

8 Cfr. J. Derrida, Dello Spirito, cit. Si veda oltre. 
9 Su questi temi, cfr. anche P. Trawny, cit., pp. 96-108. Il paragrafo si intitola signi-

ficativamente: «Der “Geist” bei Heidegger», ivi, p. 98. 
10 J. Derrida, Dello spirito, cit., p. 83. Si fa qui riferimento a M. Heidegger, Schel-

ling: Vom Wesen der menschlichen Freiheit (1809) [GA Bd. 42], M. Niemeyer, 
Tübingen 1995. Anche Trawny si sofferma sulle origini hegeliane e schellinghia-
ne di queste determinazioni del «Geist». Cfr. P. Trawny, cit., pp. 96 e seg. 
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Sia umano e gioioso, come un tempo, e a tutti sia comune uno 
 [spirito.11

«Und Ein Geist allen gemein sey»: in questo emistichio risuona l’«Ein» 
di una già evocata «Einheit»; ricorre nondimeno il «Geist», che deve esse-
re «comune» (gemein) a tutti, comune ad ogni cosa. Ma poco più sopra ri-
corre ancora il «Volk», già nominato da Heidegger; il «Padre Etere» (il «Va-
ter Äther»), che così spesso ricorre nelle invocazioni dei soggetti lirici 
hölderliniani; la «Heimat», luogo di connessione tra un popolo storico ra-
dicato e la terra, ma qui già trasceso, secondo il canto di Hölderlin, in una 
più alta unità, fra le braccia di un etere comune che è padre. 

L’incalzare dell’interrogare heideggeriano sull’essenza della poesia e 
dello spirito si fa ancora più pressante, e vengono condotte insieme tutte le 
linee legate alla presente ricerca: il nesso tra la poesia e l’abitare, l’essenza 
del poetico, la storia e la terra. 

Se lo spirito vuol mai diventare «lo spirito» della storia di un’umanità su 
questa terra, occorre che i pensieri poetanti dello spirito si raccolgano e si com-
piano nell’anima del poeta, in quanto questi indica sulla terra, e tuttavia al di là 
di essa, il cielo, e in questo indicare fa apparire per la prima volta la terra nel 
suo etere poetico.12 

Si noti qui che il termine Geist ricorre in due apparizioni ravvicinate: 
qualora lo Spirito (senza virgolette) voglia diventare «lo spirito» (con le 
virgolette) della storia di un’umanità – il cui agire storico sia consapevol-
mente radicato sulla terra –, occorre che i pensieri poetanti – anch’essi 
«dello Spirito» – si raccolgano (ecco un’altra determinazione dello spirito 
come «Versammler») e si compiano nell’anima del poeta. Il poeta indica 
sulla terra, al di là della terra, il cielo. Qui il cielo è sì il Vater Äther höl-
derliniano, ma l’indicare poetico stesso fa apparire – come fosse ogni vol-
ta la prima volta – la terra nel suo etere poetico. Questa apparizione quin-
tessenziale della terra è fondamentale nel percorso che qui si propone: se il 
lessico heideggeriano tende spesso a compiacersi di un pathos ctonio, que-
sto passo sembra già andare in una direzione che lo trascende. Se potessi-
mo già determinare con più esattezza l’essenza dello «spirito», si potrebbe 
dire che questo passo registra una prima «spiritualizzazione» della terra. 
L’abitare autentico tuttavia, poiché si determina come dichterisch, non può 
che passare attraverso una fondazione, uno «stiften» (sappiamo bene quan-

11 F. Hölderlin, L’arcipelago, in Id., Tutte le liriche, cit., vv. 236-240, p. 280. 
12 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., ibid. 
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to profondamente il distico hölderliniano «was bleibet aber, /stiften die 
Dichter» abbia agito sull’immaginario poetico e filosofico di Heidegger): 

Lo spirito poetante fonda, attraverso l’animatore, l’abitare poetico dei figli 
della terra. Occorre allora che lo spirito stesso abiti già dapprima nel fonda-
mento fondante. L’abitare poetante dei poeti precede l’abitare poetico degli uo-
mini. Lo spirito poetante sarà allora, in quanto tale, fin dapprincipio a casa pro-
pria.13 

Il ductus argomentativo di Heidegger si muove attraverso i termini chia-
ve delle correzioni di Brot und Wein, costituendo quasi una rapsodia del 
lessico hölderliniano. Lo spirito poetante (ora lo spirito è «poetante» ed è 
senza virgolette) fonda: riappare lo stiften dell’atto poetico. Il Beseeler, 
esplicito riferimento a Hölderlin, è ciò attraverso cui tale spirito poetico 
fonda l’«abitare» dichterisch dei mortali, che questa volta sono nominati 
come i «figli della terra». Ma l’abitare poetico degli uomini, dei figli della 
terra, è successivo all’abitare poetante dei poeti: il fondamento autentico – 
il fondamento fondante – dell’abitare, cioè lo spirito poetico, dovrà essere 
già presso di sé, fin dapprincipio «zu Hauss». Modulando il passaggio da 
più generici riferimenti hölderliniani alla controversa lettura della strofa di 
Brot und Wein, Heidegger inizia il suo percorso di analisi dei versi pubbli-
cati da Beißner. Come nella strofa già citata, lo «spirito» è il protagonista 
di questo flusso argomentativo: la questione è determinarne il luogo, la 
casa, la patria (ovvero il suo radicamento territoriale). Commentando il 
passo «Infatti lo spirito non è a casa propria / all’inizio, non è alla sorgen-
te», Heidegger scrive: «Lo spirito, nel cominciamento, non è a casa nella 
propria casa. L’essere di casa è quello che è grazie alla vicinanza alla pa-
tria, vicinanza che sorge dalla patria stessa e che la sostiene. La patria è l’o-
rigine e il fondamento d’origine dello spirito».14 È interessante sottolinea-
re come tutto l’argomentare heideggeriano intrecci sì suggestioni 
provenienti dalla lettera hölderliniana, ma si compiaccia anche di un lessi-
co tutto «radicale», tutto piegato a determinare l’«Heim» della «Heimat». 
Vicinanza, sorgente, fondamento, origine, patria: tutti termini che riman-
dano all’istanziarsi di un «wohnen» presso di sé, fino a dire che la «Hei-
mat» è «origine» e «fondamento d’origine» del «Geist». 

Ciò che è ulteriormente problematica è la sovrapposizione di due piani 
distinti – due piani che abbiamo già visto intersecarsi in alcuni paragrafi di 

13 Ibid. 
14 Ibid. 



Appropriazioni  117

Cacciari –: da una parte la localizzazione geofilosofica dello spirito, il suo 
fondamento d’origine, e dall’altra parte una determinazione temporale che 
ne deve istituire il cominciamento, l’inizio. Il problema di un inizio tempo-
rale dello «spirito» sarà bene analizzata da alcuni paragrafi di Derrida: qui 
si noti soltanto l’enigmatica connessione dei due piani. Il luogo d’origine 
dello spirito è forse dislocato in una precisa patria, o è la patria che è nomi-
nata tale proprio in forza di questo abitare poetico istituito dallo spirito? E 
tale patria è essa stessa «all’inizio», può avere una localizzazione, una Or-
tung precisa, o «l’essere a casa», l’essere «presso di sé», inizialmente de-
ietto, deve riterritorializzarsi su di un abitare ben fondato? E quando tale 
nesso iniziale tra spirito e casa viene istituito? Qual è la sorgente di questa 
istituzione? Se lo spirito «non è di casa all’inizio, vuol dire che nel suo co-
minciamento (Beginn) – questo è ciò che qui “inizio” (Anfang) significa – 
non è neppure alla sorgente».15 Qui Heidegger inserisce la sua lettura più 
controversa, fondata su considerazioni filologiche e stilistiche che hanno 
ricevuto le censure di alcuni autorevoli germanisti. 

L’espressione nicht an der Quell non contiene affatto una semplice ripeti-
zione, con altre parole, del nicht im Anfang che la precede; infatti il primo nicht 
del verso nega ciò che lo precede, vale a dire zu Hauß, mentre il secondo nicht 
nega ciò che lo segue, vale a dire an der Quell.16 

Rileggiamo i versi oggetto di questa analisi:

 nemlich zu Haus ist der Geist 
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimath.

Heidegger sostiene che una lettura più attenta del dettato hölderliniano 
implichi il rifiuto di interpretare i due sintagmi negativi come semplice ac-
crescimento o ripetizione: il diverso raggruppamento dei funtori modifica 
il senso dell’intero enunciato. In base a un diversa sistema di accentazione, 
in base a una lettura sincopata, Heidegger suggerisce che il senso di questi 
due versi sia da intendersi nel modo seguente: «all’inizio, al cominciamen-

15 Ibid. 
16 Ivi, p. 112. Leonardo Amoroso, traduttore dell’edizione italiana del testo, ha cura 

di inserire qui la seguente nota esplicativa: «In questo modo Heidegger esclude 
che i versi di Hölderlin “nemlich zu Haus ist der Geist / Nicht im Anfang, nicht an 
der Quell” vadano interpretati (come, da un punto di vista grammaticale, è possi-
bile) in questo modo: “Infatti lo spirito è a casa propria / non all’inizio, non alla 
sorgente». 
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to, lo spirito non è a casa. / Lo spirito non è (a casa, presso di sé) alla fon-
te». Ponendo un forte accento sul primo nicht, Heidegger sottolinea l’idea 
che la negazione si riferisca innanzitutto alla dimensione temporale: lo spi-
rito non è a casa all’inizio. «Così viene detto che l’essere di casa espresso 
in quel zu Hauß consiste nel fatto che lo spirito poetante dimora nella vici-
nanza della sorgente. Ma perché lo spirito poetante, e quindi l’animatore, 
non è, nel suo cominciamento, alla sorgente?»17 Commentando il sintag-
ma seguente, «Lo consuma la patria», Heidegger scrive che «l’ambiente di 
casa, il più vicino, non è ancora la vicinanza della patria».18 

L’ambiente di casa, il dimorare presso di sé dello spirito, ciò che è loca-
lizzato in una prossimità spaziale, non è ancora la vicinanza della «Hei-
mat». Trovandosi così in uno spazio deietto, che non possiede ancora i ca-
ratteri di questo essere presso di sé, è questa determinazione ancora 
inautentica della patria che lo consuma: «così lo spirito consuma ben pre-
sto le proprie forze essenziali per la propria volontà di voler essere imme-
diatamente a casa propria nel proprio ambiente. È la patria stessa, chiusa, a 
consumarlo».19 Lo spirito, che era il Beseeler, consuma le proprie forze 
perché è arso dal desiderio di voler essere immediatamente zu Hauss nel 
proprio ambiente. Una conturbante estraneità, la consapevolezza di questa 
originaria deiezione, lo consuma nel movimento di ristabilire questa imme-
diatezza, questo essere totalmente presso di sé. Nella sua ricerca di una ri-
territorializzazione autentica e definitiva, «lo spirito accoglie nella sua vo-
lontà essenziale ciò che il non essere di casa concede per essenza, cioè la 
terra straniera, ma quella che al contempo fa pensare alla patria». Sempli-
ficando il dettato heideggeriano e restituendo lo scheletro dell’argomento, 
si può dire: lo spirito vuole la «terra straniera» – ovvero la «colonia» –, ma 
tale terra straniera è proprio quella che fa pensare alla patria, è il luogo cioè 
di ogni Sehnsucht territoriale. 

2. Frescure germaniche 

Riportando la questione nel termini della cultura e della metafora della 
terra, qui appare una terra (che oscilla tra la Erde e il Land) scissa in due 
territori, l’uno proprio e presso di sé (la patria), l’altra deietta e lontana (la 
terra straniera), che altro non è che la colonia. L’economia culturale di que-

17 Ivi, p. 112. 
18 Ivi, p. seg. 
19 Ibid. 
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sto sistema di metafore è tanto più sorprendente quanto più si riflette su 
quanto sia problematica la nozione di «terra propria» e di «terra straniera», 
considerando il fatto che tale economia di proprietà e di prossimità a sé è 
proprio ciò che emerge dal wohnen, dal bauen, dalla consapevolezza poe-
tica di un presunto legame essenziale con la Erde. Ma questa determinazio-
ne della terra straniera prepara lo slittamento semantico verso la questione 
«culturale» della «colonia», proprio come è registrata dai versi hölderlinia-
ni. Ancora una volta Heidegger forza la lettura lineare e si avventura a dare 
alcune sorprendenti definizioni di colonia: 

La colonia è la terra-figlia che rimanda alla madrepatria. Lo spirito, aman-
do un paese di tale essenza, non ama, immediatamente e nascostamente, altri 
che la madre. Questa è la terra patria che però, secondo l’inno Die Wanderung, 
è in sé chiusa, difficile da conquistare (schwer zu gewinnen, die Verschlossene). 
Lo spirito, giacché non fugge semplicemente verso qualcosa di esotico, ma in-
vece ama la colonia, è in un senso essenziale, in questo amore, non a casa pro-
pria.20 

Si sarà già notata l’economia tutta familiare di queste relazioni: la colo-
nia è una terra, ma una terra-figlia, ovvero una terra che rimanda alla ma-
drepatria (una madre che figlia una colonia, e una colonia che è tale solo in 
base alla sua subita generazione da parte di una terra madre che è anche pa-
terna, una patria, una terra dei padri21). Lo spirito, il Geist, protagonista di 
queste complicate riterritorializzazioni, ama – secondo il verbo del poeta – 
una terra deietta, una non meglio precisata colonia, che rimane indetermi-
nata da un punto di vista storico e geofilosofico. Ma il Geist, amando que-
sta terra deietta, questa colonia la cui essenza è quella di essere terra-figlia, 
di fare segno incessantemente alla terra propria, alla terra autentica, alla 
madre-terra, non ama («nascostamente», economia libidinale piuttosto tor-
tuosa) che la terra madre. Questa terra del nomos familiare – determinata 
fin dalla sua essenza dalla presenza presso di sé della madre e del padre – 

20 Ivi, pp. 113 e seg. 
21 Si legga quanto scrive Heidegger, in una nota esplicativa alla conferenza «Terra e 

cielo di Hölderlin», in Id., La poesia di Hölderlin, cit., p. 191: «Dobbiamo ascol-
tare le parole hölderliniane “patrio” e “nazionale” secondo il senso del suo pensie-
ro e quindi prescindendo dalle nostre ristrette rappresentazioni correnti. Il “patrio” 
(das “Vaterländische”) indica il riferimento della terra (Land) al Padre (Vater) 
come Dio supremo, indica quel “rapporto” donatore di vita in cui l’uomo si trova 
in quanto ha un “destino”. Allo stesso modo il “nazionale” (das “Nationelle”) in-
dica la terra della nascita (nasci, natura) nel suo determinare, in quanto inizio, ciò 
che resta».



120 La terra e il fuoco

è però chiusa, difficile da conquistare –, secondo un prestito hölderliniano, 
non a caso tratto dall’inno «La migrazione». Il Geist, poiché è inquieto nel-
la sua migrazione e sente originariamente di non essere presso di sé, non 
fugge però semplicemente verso l’esotismo: «ama la colonia», ma è pro-
prio questo equivoco amore per la colonia che lo fa sentire deietto, «non a 
casa propria»: 

Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist. 

Dare una determinazione filosoficamente cogente del secondo elemento 
(il tapfer Vergessen) è forse ancora più difficile. La questione può rendere 
perplesso già il lettore hölderliniano: perché lo spirito ama il «valoroso 
oblio»? Heidegger fornisce una lettura complessa, non priva di punti oscu-
ri. Suggerisce che i due elementi del verso vadano posti in una relazione 
quasi causale: vi è un nesso essenziale tra l’amore per la «colonia» e quel-
lo per il «valoroso oblio». «… e il valoroso dimenticare ama lo spirito: lo 
spirito non l’ama in aggiunta, ma per amore della colonia».22 Lo spirito 
non ama l’oblio in aggiunta all’amore per la colonia, ma esso ama il valo-
roso oblio proprio per l’amore che porta per la colonia. Una strana econo-
mia erotica sembra regolare questi flussi e riflussi sentimentali: Heidegger 
suggerisce che lo spirito debba in qualche modo mostrare un «oblio valo-
roso» nell’amare la colonia come terra deietta, sapendo volgere il vero 
amore all’oggetto finale del suo slancio erotico, ovvero la terra-madre. Ed 
è solo attraverso questa sosta deiettiva presso la colonia, attraverso la no-
stalgia della terra madre, attraverso l’oblio che un distacco impone, che lo 
spirito può tornare presso di sé, e radicarsi sulla terra propria, sulla Heimat 
del suo nomos originario: «Lo spirito è arrivato a casa perché ha amato la 
colonia».23 

Come l’economia erotica di questo passo, anche l’implicita geografia di 
questi movimenti è piuttosto tortuosa. È fondamentale riflettere sul fatto 
che Heidegger – non è chiaro se per un calcolo geofilosofico o per un ecces-
so di astrazione – sembra non venir visitato dall’idea che i riferimenti alla 
colonia e alla madre patria possano avere delle connotazioni storiche e ge-
ografiche determinate. Si è già visto che lo stesso Reitani, pur attenendosi a 
una lettura minimale del passo, interpreta senza esitazione il fatto che, nel-
la concezione che traspare da quei versi di Hölderlin, la «patria» sia la Gre-
cia e la «colonia» sia la Germania. Il percorso tracciato da Heidegger sem-

22 Ivi, p. 114. 
23 Ivi, p. 115. 
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bra invece muoversi su di un terreno astratto. Tale scelta ha il vantaggio di 
funzionare come un paradigma generalissimo di distribuzione di tali rap-
porti (siano essi territoriali, geopolitici, erotici, normativi), ma, al tempo 
stesso, tale paradigma perde la presa sulla lettera dell’enunciato hölderlinia-
no, precludendosi la possibilità di meditare più a fondo sugli effetti di que-
sta colonizzazione. È possibile che una sorta di pudore nazionalista impe-
disse a Heidegger di pensare alla Germania come ad una ipotetica colonia 
greca, come ad una «terra figlia» nel quale l’autentico verbo greco possa ri-
territorializzarsi con successo. Adorno insisterà su questo punto: Hölderlin 
appare ben più coraggioso dello stesso Heidegger; Hölderlin trascende gli 
argomenti che verranno portati avanti dai suoi stessi avvocati, e mette al ri-
paro i suoi componimenti da letture sgradevolmente nazionalistiche. 

Anche la «patria» promessa, che dovrebbe accogliere, proteggere e rin-
frescare lo spirito, non viene in alcun modo determinata in base a elementi 
esplicitamente geografici, ma si mantiene su di un piano di pura astrazio-
ne. Commentando i versi successivi:

Unsere Blumen erfreun und die Schatten unserer Wälder 
Den Verschmachteten. Fast wäre der Beseeler verbrandt,

Heidegger scrive: «Lo spirito poetante, le cui facoltà vengono consuma-
te, al suo cominciamento, dalla patria che ancora si chiude in sé, langue 
adesso sotto il fuoco del cielo. L’esperienza del fuoco gli ha fatto sapere 
che il fuoco stesso deve venir portato dalla terra straniera in patria».24 Con 
un salto logico piuttosto sorprendente, il filosofo, recuperando la nota 
espressione hölderliniana, ipotizza che il Geist stesso, le cui forze sono «im 
Anfang» consumate dalla patria che si chiude («dura da conquistare»), lan-
gua sotto la vampa dell’etere, sotto «il fuoco del cielo». Una «esperienza 
del fuoco» (ecco di nuovo l’elemento pirico che appare, così spesso coniu-
gato alla questione dello «Spirito»), «gli ha fatto sapere» che quel fuoco 
non deve più dimorare deiettivamente sulla terra straniera, nell’altrove eso-
tico della colonia, ma deve essere traslato in patria, nella terra propria, nel-
la Heimat. Lo spirito, insomma, sembra originariamente divorato dalle 
fiamme di un desiderio nascosto di patria, sembra volersi sempre di nuovo 
riterritorializzare sul suo suolo più proprio. La calura mortifera della deie-
zione deve essere curata attraverso una traslazione salvifica, al riparo da un 
comburente fuoco celeste. In questa patria non meglio specificata, una ve-

24 Ibid. 
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getazione rugiadosa dà conforto a quel Beseeler quasi bruciato dall’inten-
sità delle sue stesse fiamme: 

Adesso i nostri fiori e le nostre foreste donano la gioia, la cui essenza sta nel 
proteggere il vero e nell’affidarlo, in tale protezione, a chi sa servirsene libera-
mente. […] Il poeta, al riparo nel suo ritorno alla patria che si apre, riconosce 
che, senza la vicinanza alla propria origine, sarebbe quasi arso laggiù in terra 
straniera.25 

Il quadro elegiaco di una natura fresca e benigna non tempera l’effetto 
incongruo di un poeta che, «senza la vicinanza alla propria origine», ovve-
ro senza un radicamento territoriale nella terra madre, sarebbe quasi arso 
nella terra deietta della colonia. I nostri fiori e le nostre foreste rinfrescano 
lo spirito, deietto nella pericolosa arsura della colonia, proteggendo il vero. 
Suonano enigmatici questi aggettivi possessivi, sia nell’originale hölderli-
niano, sia nella prosa di Heidegger: nostri di chi? Il riferimento non espli-
cito ma abbastanza chiaro di Hölderlin a una colonia che coincide con la 
Germania, può far pensare che i fiori e le foreste siano i fiori e le foreste te-
deschi. Certo è che, come per la terra, la determinazione proprietaria e na-
zionale riferita a degli enti vegetali e naturali non è affatto così diretta e in-
nocente: in virtù di quale idea diciamo che degli abeti sono tedeschi? Che 
degli olivi sono greci? Si può tentare di declinare questa idea in molti 
modi: innanzitutto, perché quelle piante crescono su di una terra in cui vige 
un nomos «scritto» in lingua tedesca; quelle piante crescono in prossimità 
a mortali che parlano una certa lingua, la lingua greca; quelle piante appar-
tengono secondo un diritto di proprietà a mortali che parlano la lingua te-
desca; quelle piante crescono in una terra la cui geofilosofia è descritta da 
certe inclusioni ed esclusioni, da un certo nomos e da un certo ethos, costi-
tuiscono un nemus per popoli abitati da una certa lingua, che occupano, 
cioè colonizzano, una certa spartizione della terra. 

È evidente che il nesso tra la nozione di appartenenza inscritto nell’ag-
gettivo possessivo non può essere preso alla lettera: tale nesso è un nesso 
culturale, secondo tutte le risonanze semantiche che questo lavoro cerca di 
esplorare. Il nomos di quelle piante, la vigenza etica di quelle configurazio-
ni nemorali, il nesso fra le terre e le lingue, l’abitabilità della terra e della 
lingua stessa sono tutte vaste questioni culturali che sono già da tempo en-
trate in una fase di complessa riconfigurazione. Ripensare la questione del-
la cultura, alla luce di tutte le implicazioni che questa enigmatica metafora 

25 Ivi, p. 115. 
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porta con sé, appare come un compito epocale. Nella prosa di Heidegger si 
è già intravista l’apertura verso una più spirituale determinazione della ter-
ra attraverso l’«etere» del dire poetico, attraverso un canto quintessenziale 
che metta in crisi le articolazioni troppo limitanti di certe letteralità «cultu-
rali». Nella conferenza Terra e cielo di Hölderlin, con un gesto parallelo a 
quello di Carl Schmitt, Heidegger mette in relazione la questione del no-
mos e della terra, inserendo alcuni versi hölderliniani che meritano una let-
tura attenta. A partire dalla testimonianza di un frammento del poeta, se-
condo il quale «va / la terra e il cielo tiene», il filosofo si chiede: «dove va 
la terra e per quali vie?» 

Wo darauf 
Tönend, wie des Kalbs Haut
Die Erde […]
 Einigkeit
Grossen Gesetzen nachgeht, die 
 Wissenschaft
Und Zärtlichkeit… 

… Dove poi 
Vibrando, come pelle di vitello
la terra […] 
 l’unione
segue grandi leggi, 
 la scienza 
e la tenerezza…26 

Con un’oscillazione tra nomos e Gesetz che meriterebbe una più lunga 
analisi, Heidegger ratifica il dettato hölderliniano: «La terra “segue leggi 
grandi”». Due sono queste leggi: la conoscenza e la tenerezza. Ma con un 
gesto che sembra già deterritorializzare la nozione tutta ctonia e partitiva 
datane da Schmitt, Heidegger suggerisce che «le “leggi” qui menzionate 
sono i νόμοι nel senso delle indicazioni del grande destino, che indica e de-
stina là dove ogni cosa serve secondo la sua essenza». Con una tacita allu-
sione sofoclea, prosegue il suggestivo ragionamento, dando a quei nomoi 
una vastità cosmica perfettamente congeniale allo «spirito» greco come a 
quello hölderliniano: «Non sono né possono essere scritte, ma proprio 

26 F. Hölderlin, «Grecia. “Frammento A”», in Id., Tutte le liriche, cit., vv. 9-14, pp. 
1170 e seg. Heidegger rimanda all’edizione di Stoccarda: F. Hölderlin, Sämtliche 
Werke, Stuttgarter Ausgabe, vol. II, pp. 254-256). 
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come tali determinano la connessione infinita dell’intero rapporto».27 Ipno-
tizzato dall’afflato cosmico di tali nomoi, Heidegger non commenta la pri-
ma e non meno evocativa immagine: la terra, svestita delle sue determina-
zioni ctonie e nomo-tetiche, diventa la superficie di un immenso strumento 
musicale, una membrana risonante, che produce un suono seguendo «gran-
di leggi». I passi dei popoli non sono qui nominati secondo metafore radi-
cali di appartenenze territoriali ma secondo il sommesso vibrare di una per-
cussione orizzontale. Questo sembra suggerire Hölderlin: è la musica la 
terra promessa della terra. 

27 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., p. 199 e seg. 



VIII.
PARATASSI 

1. Durezze pindariche 

Il precedente confronto fra Heidegger e Adorno sulla questione della 
cultura, che a un primo sguardo poteva sembrare astratto ed azzardato, tro-
va qui una sua successiva giustificazione. Non molti anni dopo la pubbli-
cazione delle Erläuterungen, Adorno risponde a Heidegger con un non 
meno celebre testo, raccolto nelle Note per la letteratura, in cui il confron-
to con la lettura «appropriante» di Heidegger verte proprio sull’ultima stro-
fa di Brot und Wein.1 Come si è visto, il discorso heideggeriano si muove 
in uno spazio piuttosto vago, dove non vengono assunti – almeno in modo 
esplicito – toni profetici o pose nazionalistiche: l’analisi del passo hölder-
liniano intreccia alcuni lessemi tipici del poeta con termini tratti dall’appa-
rato teorico del filosofo. Tuttavia, un’equivoca economia familiare, un im-
pianto genealogico dello spirito e della vocazione del poeta, una nostalgia 
per il suolo patrio di un dire autentico fanno da sfondo alla lettura che vie-
ne data di quei versi. La risposta a queste indicazioni da parte di Adorno è 
poco conciliante: Adorno, per ragioni che è inutile ricordare, attacca fron-
talmente la lettura di Heidegger, e vede, nell’appropriazione da parte del fi-
losofo del passo sulla «colonia», una sorta di tradimento spirituale, una mi-
stificazione che pecca di irrazionalismo. Adorno suggerisce che Hölderlin 
si trovi sin dall’inizio oltre Heidegger, e che le presunte difese che Heideg-
ger vuole costruire a protezione del verbo hölderliniano siano in verità del-
le barriere territoriali che limitano di molto la portata del suo canto poeti-
co. A prescindere dalla ricostruzione filosofica e filologica di questo 
dibattito, è qui interessante notare come ancora una volta la posta in gioco 
del pensiero sia tutta raccolta attorno alla questione della terra, del nazio-

1 T. W. Adorno, Noten zur Literatur, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974; trad. it. 
E. De Angelis, A. Frioli e G. Manzoni, Note per la letteratura, Einaudi, Torino 
1979, pp. 176-215. Il testo era originariamente apparso in W. Binder, Hölderlin-
Aufsätze, Insel, Frankfurt am Main 1970. 
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nalismo, dell’appartenenza territoriale, della deiezione colonica, della vi-
genza della lingua sulla terra: tutte questioni che si possono definire lato 
sensu «culturali». Ancora una volta, una ridefinizione della «cultura» pas-
sa attraverso l’analisi di un tormentato dibattito a proposito del termine 
«colonia», delle risonanze geo-filosofiche e politiche del verbo colere. 

Concentrandosi sulle correzioni della nona strofa di Brot und Wein, scri-
ve Adorno: 

Come se la poesia di Hölderlin avesse previsto per che cosa l’ideologia te-
desca l’avrebbe un giorno ingaggiata, l’ultima versione di Pane e Vino stila una 
tavola contemporaneamente contro il dogmatismo irrazionalistico e il culto 
delle origini: «Creda chi l’ha provato! A casa sua è lo spirito | non all’inizio, 
non alla fonte». La parenesi si colloca immediatamente prima del verso recla-
mato da Heidegger: «Colonie ama lo spirito, e ardito oblio». Forse da nessun’al-
tra parte Hölderlin smentisce più rudemente il suo protettore postumo che nel 
rapporto con l’alieno.2 

Adorno dà qui una prova della sua prosa contorta, accesa, incalzante, 
perché dotata, come spesso accade, di una malcelata intonazione pamphlet-
tistica. L’«ideologia tedesca» – termine già molto vasto, sotto il quale po-
trebbero cadere le esperienze intellettuali e politiche più diverse – diventa 
qui nome scorciato per evocare l’operazione fraudolenta di Heidegger, la 
quale avrebbe «ingaggiato» la poesia di Hölderlin per un tornaconto stori-
co e filosofico. Hölderlin, quasi prevedesse una possibile appropriazione 
nazionalistica dei suoi testi – secondo l’ideologia di un nazionalismo tutto 
di là da venire –, stila nella seconda versione di Brot und Wein, una tavola, 
così si esprime Adorno, contro il «dogmatismo irrazionalistico» e il «culto 
delle origini». Si noti come, ancora una volta, è il problematico rapporto 
con l’alieno, con la colonia, su cui verte tale disputa «culturale». Il ragio-
namento di Adorno prosegue concentrandosi proprio sul valore semantico 
del termine «colonia», sottraendolo alla lettura fuorviante datane da Hei-
degger: 

Quello che ha Hölderlin è per Heidegger una continua irritazione. In questi 
l’amore per l’alieno abbisogna di apologia. Tale amore sarebbe «quello che 
contemporaneamente fa pensare alla patria». In questo contesto egli imprime 
una stupefacente giravolta alla espressione hölderliniana «colonia»: una me-
schina letteralità diventa mezzo di sofisticaggine nazionalistica: «La colonia è 
la terra figlia che rinvia alla terra madre. Lo spirito, amando una terra di tal na-
tura, ama però mediatamente e nascostamente soltanto la madre». L’ideale en-

2 T. W. Adorno, «Paratassi», in Id., Note per la letteratura, cit., p. 184.
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dogamico di Heidegger prevale perfino sul suo bisogno di un albero genealogi-
co della dottrina dell’essere.3 

Adorno commenta con fastidio l’economia erotica che già è stata più so-
pra analizzata: l’amore per l’«alieno», l’amore per la «colonia» da parte 
dello «Spirito», è un amore che contemporaneamente fa pensare alla pa-
tria. Un amore che quanto è sedotto dalla colonia, dalla terra deietta, tanto 
tale amore, se è autentico, rimanda all’amore per la terra madre. Adorno si 
accorge bene che il centro di questo virtuosismo ermeneutico è il termine 
colonia, il quale, interpretato in base a una «meschina letteralità» si trasfor-
ma in «sofisticaggine nazionalistica». La citazione heideggeriana e la pole-
mica lettura che ne dà Adorno sembrano condividere un lessico tutto in-
trecciato di genealogie familiari, di rapporti interni di attrazioni reciproche, 
di alberi genealogici e ideali endogamici, di spiriti che amano una terra fi-
glia nella misura in cui amano la terra madre. È interessante notare che 
questo slittamento semantico da un contesto metaforico dominato dall’ele-
mento terrestre a uno dominato dai rapporti familiari continua a innervare 
un certo modo di intendere le discendenze e le genealogie politiche e cul-
turali. La terra e il sangue, l’amore colonico e le filiazioni genealogiche 
continuano ad articolare quei nomoi che non sanno vedere le potenti cata-
cresi che sono in opera nei loro più intimi sostrati. 

Ma il testo di Adorno non è completamente dominato dalla polemica 
con Heidegger. Quella polemica è solo un’occasione e un punto di parten-
za. Il testo, come è noto, è invece teso ad analizzare le implicazioni filoso-
fiche, gli effetti di senso, che la speciale sintassi hölderliniana ha sul lin-
guaggio. Tale testo, intitolato non a caso «Paratassi», tenta di giustificare 
da un punto di vista costruttivo e musicale la «harte Fügung»4 hölderli-
niana, mostrando ancora una volta quanto la musica – uno dei fondamenta-
li luoghi di incompatibilità tra Adorno e Heidegger – possa contribuire a 
una reale comprensione dei testi filosofici e poetici. Ma c’è di più: nel te-

3 Ibid. 
4 A p. 199, ivi, Adorno scrive: «La tendenza paratattica di Hölderlin ha la sua prei-

storia. Presumibilmente l’essersi occupato di Pindaro ha avuto per lui la sua par-
te», frase che suona singolarmente vaga, e che fa emergere il sospetto che Adorno 
non abbia mai analizzato in dettaglio l’enorme sforzo filosofico e linguistico pro-
digato da Hölderlin nelle sue traduzioni da Pindaro (e da Sofocle). Qui inserisce 
una nota, che spiega l’espressione segnalata: «Secondo una comunicazione di Pe-
ter Szondi, nella dissertazione Pindarübertragungen Hölderlins (1910) Hellin-
grath è stato il primo a descrivere l’ultima lingua di Hölderlin col termine dell’an-
tica retorica “costruzione dura” [«harte Fügung», appunto]. Uno degli strumenti 
ne è certo lo iato», ibid. 
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sto di Adorno ricorrono alcune determinazioni – che si potrebbero definire 
«culturali» e «geofilosofiche» – che sono particolarmente pertinenti alla 
discussione circa l’esatto valore semantico del termine cultura. Tali deter-
minazioni, poi, sono messe in relazione a questioni che riguardano la strut-
tura filosofica delle lingue naturali come anche la struttura filosofica della 
musica. Meriterebbe un’analisi specifica e approfondita la questione della 
linguisticità della musica nella traiettoria speculativa adorniana. Qui si ten-
ga soltanto presente che Adorno, in molte sue pagine, tiene sempre in vir-
tuoso equilibrio i due poli che secondo lui contrappongono musica e lin-
guaggio: da una parte è innegabile che la musica costituisca una lingua, per 
quanto paradossale possa suonare questa affermazione; dall’altro, la musi-
ca trasgredisce l’ordinamento concettuale inscritto nelle lingue naturali, 
costituendone così il limite ma anche l’amplificazione. Tutti questi spunti 
non sono tematizzati con chiarezza nello scritto su Hölderlin, ma è interes-
sante notare come Adorno valorizzi il triangolo concettuale musica-lin-
guaggio-poesia proprio all’insegna dell’elegia hölderliniana. 

2. Natura accolta 

Come abbiamo già visto, i versi dell’elegia Brot und Wein non sono fon-
damentali soltanto per analizzare tale questione, come anche la questione 
della colonizzazione e di tutta la costellazione semantica del verbo colere, 
ma si intrecciano, grazie alla lettura datane da Adorno, all’oscillazione dia-
lettica tra «soggettivo» e «oggettivo», tra «proprio» e «alienato», tra «vici-
no» e «lontano», doppie polarità che sembrano già inscritte nell’esperien-
za poetica di Hölderlin. Evocando proprio quell’elegia, Adorno compendia 
con un paragrafo risolutivo le questioni sin qui elaborate: 

Già all’inizio di Pane e Vino l’oggettualità epica delle configurazioni lingui-
stiche, tacitamente presupposta, viene tinta come se fosse lontanissima, sempli-
ce reminiscenza, come gli accordi di chi è solo e pensa agli amici lontani e alla 
giovinezza. Il linguaggio annuncia isolamento, lo scindersi di soggetto e ogget-
to allo sguardo attonito. Tale espressione è inconciliabile con la reintegrazione 
del separato nell’origine.5 

Non è assente, in queste righe adorniane, la suggestione musicale, sug-
gestione che ha giocato un ruolo così importante nel suo saggio. La «lonta-

5 Ivi, p. 195 e seg. 
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nanza», implicita nella «deiezione colonica» della «terra madre» e della 
«terra figlia», viene musicalmente evocata attraverso gli impliciti accordi 
in pianissimo della prima strofa dell’elegia. Il linguaggio sontuoso, epico, 
di quell’attacco viene colorato di una tinta sfumata, costituendosi così 
come il linguaggio proprio della reminiscenza, della lontananza: tale scis-
sione è cifra di isolamento del «soggetto» dall’«oggetto», schisi della «vi-
cinanza» dalla «lontananza», del «proprio» dall’«estraneo». Questa espres-
sione non è conciliabile con la reintegrazione del separato in un’origine già 
da sempre scissa. Il pathos heideggeriano per una «vicinanza», per una 
«proprietà», per un «inizio» puro e originario (si ricordi il gioco di Heideg-
ger sull’«inizio» nella sua lettura dei versi hölderliniani) trova in questa 
riga di Adorno la sua possibile confutazione. 

Ma il nesso tra la lettura adorniana di Brot und Wein e la ricerca del sen-
so originario del termine «cultura» non poggia soltanto su di una vaga 
prossimità «musicale» di temi e di etimologie. Il concetto di cultura, verso 
il quale – lo si è già visto – Adorno nutriva un certo sospetto, riappare pro-
prio in questo contesto, funzionando come centro concettuale dell’intera 
costellazione: 

La ribellione paratattica contro la sintesi ha il suo limite nella funzione sin-
tetica della lingua in generale. Si mira a una sintesi di altro tipo, alla sua auto-
riflessione di critica linguistica, mentre tuttavia il linguaggio mantiene la sinte-
si. […] Senza unità nella lingua non ci sarebbe altro che natura disparata; il 
riflesso di ciò fu l’unità assoluta. Di contro si delinea in Hölderlin quello che 
per la prima volta la cultura sarebbe: natura accolta.6 

Queste righe somigliano molto a uno stretto di fuga: i temi che si sono 
fin qui intrecciati e inseguiti trovano un punto fermo nell’equazione finale 
della citazione. La paratassi, strategia fondamentale del tardo Hölderlin e 
oggetto specifico dello studio adorniano, viene qui determinata come «ri-
bellione»: il pathos polemico e liberatorio della prosa adorniana viene re-
trospettivamente osservato nella sintassi disarticolata dello Hölderlin «dia-
lettico». Ma tale ribellione, il gesto del poeta che – includendo la 
soggettività – mette in tensione le funzioni semantiche del linguaggio fino 
a far vacillare la nozione stessa di «senso», ha un limite: e tale limite è co-
stituito dalla funzione «sintetica» del linguaggio. Il linguaggio, nella tor-
sione impressa dal poeta, riflette su se stesso, include la sua stessa autori-
flessione critica, senza che però tale torsione porti al completo 

6 Ivi, p. 202. Il testo tedesco ha «empfangene Natur». 
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disfacimento del senso, o senza che il linguaggio si trasformi in pura musi-
ca (secondo un logos di puri suoni non articolati in base a istanze semanti-
che previamente codificate). Senza la funzione di sintesi – senza quell’uni-
tà che garantisce il linguaggio come dominio chiuso di senso e che 
garantisce altresì la fondazione della soggettività – non sarebbe possibile 
nessuna trasgressione rispetto all’unità omogenea e assoluta della natura. 
Ma tale taglio all’interno dell’unità, la lacerazione che intacca la quiete ri-
posante in se stessa della natura è proprio ciò che viene chiamato «cultu-
ra». È qui utile notare come Hölderlin si trovi – a parere di Adorno – al cen-
tro di questo meccanismo concettuale, sulla soglia stessa di articolazione 
tra ciò che viene definito «natura» e ciò che viene definito «cultura». E la 
«cultura», secondo questa memorabile definizione, in notevole controten-
denza al sospetto di Adorno davanti a questo concetto equivoco, sarebbe 
definibile come «natura accolta» («empfangene Natur»). Questa «ricezio-
ne», questo «accoglimento» della natura sarebbe quindi la verità della 
«cultura». 

Qui Adorno ha certamente in mente una declinazione non reificata e non 
ideologica della parola «cultura», la quale viene nuovamente accolta nel 
suo lessico (senza la precauzione delle virgolette, ma di certo con una mal-
celata esitazione, esitazione – come abbiamo visto – condivisa da Heideg-
ger), in forza del fatto che esso è l’unico termine che può nominare la lace-
razione che il destino umano compie all’interno dell’unità naturale. Adorno 
ha cura di sottolineare questo aspetto di «accoglimento», proprio nella mi-
sura in cui una mera scissione tra l’elemento «naturale» e l’elemento «cul-
turale» porta alla reificazione della ragione e al dominio della natura (temi 
fondamentali della Dialettica dell’Illuminismo) sotto l’insegna di un logos 
totalmente schiacciato sulla dimensione analitica e calcolante (le prossimi-
tà con Heidegger sono anche qui evidenti). «Si delinea in Hölderlin quello 
che per la prima volta la cultura sarebbe: natura accolta»: il canto poetico 
di Hölderlin nomina la ferita che la cultura infligge alla natura, ma al tem-
po stesso custodisce l’«accoglimento» (o il «ri-accoglimento») della «na-
tura» da parte della «cultura».7 Centro di snodo tra la metafisica e l’este-
tica, l’opposizione binaria di «natura» e «cultura» è originariamente 

7 Anche qui le prossimità con Heidegger sono suggestive: in fondo, la questione del 
logos in Heidegger, portato a verità dalla poesia di Hölderlin, è tutto giocato sulla 
questione del «légein» come «raccoglimento», termine che registra sia il «collige-
re» del «legein», sia il «custodimento pensoso» della natura, che la poesia costi-
tuisce. «Cultura» vieni quindi determinata come «accoglimento» e come «racco-
glimento» sotto il segno di un mite linguaggio poetico che ne custodisce l’essenza. 
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correlata all’opposizione di «natura» e «arte».8 Proprio a proposito di tale 
opposizione, Adorno cita un celebre componimento di Hölderlin, Natur 
und Kunst oder Saturn und Jupiter 9, nel quale l’intreccio dialettico di «na-
tura» e «arte» è messo in relazione a quello di «natura» e «cultura»: 

Il principio formale paratattico, un antiprincipio, è incommensurabile sia 
con le corrispondenze sia con il contenuto afferrabile dell’ultima lirica di Höl-
derlin. Esso circoscrive la sfera della coincidenza di contenuto e forma, la loro 
unità determinata nel contenuto specifico. Stando al contenuto materiale, sinte-
si o identità è lo stesso che dominio sulla natura. Se tutta la poesia, con i suoi 
mezzi propri, muove obiezione a quel dominio, in Hölderlin l’obiezione si de-
sta ad autocoscienza. Già nell’ode Natura e arte si prende partito per la natura 
abbattuta contro il logos signoriale.10 

Forse anche Heidegger sarebbe d’accordo con l’idea che tutta la poesia 
muova obiezioni al dominio della natura attraverso un logos «signoriale». 
Ma qui Adorno, elaborando il tema sotto un’esplicita determinazione «cul-
turale», vede nel canto hölderliniano una specifica presa di coscienza dei 
complessi rapporti dialettici tra natura e arte, tra natura e cultura. E non a 
caso il problema (ma forse anche la sua soluzione) passa attraverso una di-
versa concezione del linguaggio, passa attraverso una più profonda deter-
minazione del logos: 

Non si nega astrattamente il dominio del logos ma lo si riconosce nel suo 
rapporto con quel che ha abbattuto; lo stesso dominio sulla natura è visto come 
parte della natura, con un occhio all’umanità che si sottrasse all’amorfo, al 
«selvaggio», unicamente attraverso la violenza, mentre nella violenza si tra-
manda l’amorfo.11 

Adorno sottolinea come la determinazione del logos proprio della lirica 
hölderliniana non vada in direzione di una mera negazione del dominio 
«logico»: il logos «accoglie», «riaccoglie» e «raccoglie» la natura nella 
sua nominata lacerazione che da essa lo separa. Pensare che – così inteso – 
«lo stesso dominio sulla natura è visto come parte della natura», vuol dire 
tentare una definizione di «cultura» che mantenga tale polarità dialettica 
senza obliterarla, e al tempo stesso torcere il linguaggio affinché esso pos-

8 Cfr. supra. 
9 Cfr. F. Hölderlin, «Natur und Kunst oder Saturn und Jupiter», in Id., Tutte le liri-

che, cit., pp. 798-802.
10 T. W. Adorno, cit., pp. 206 e seg. 
11 Ivi, p. 207. 
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sa dire poeticamente tale stessa torsione concettuale. Ma abbiamo già visto 
come il problema della nominazione di quel nesso tra «natura» e «cultura», 
tra «terra» e «coltivazione», tra «abitare» e «pensare» sia esattamente ciò 
che va interrogato, all’insegna di una rideterminazione del concetto di cul-
tura che sappia muovere consapevolmente la complessa storia semantica e 
metaforica dei termini che esso include. E questa rideterminazione va pen-
sata all’insegna di una «geofilosofia», che ripensi le vigenze territoriali, le 
possibili «deterritorializzazioni delle culture» e lo «xynòn» che custodisca 
il complesso arcipelago dei logoi «locali». 

Dimensione «orientale» che Heidegger non ha voluto vedere, «l’imago 
hölderliniana della grecità ha già nell’Arcipelago colorito orientale, vario-
pinto in senso anticlassico, inebriato di parole come Asia, Ionia, mondo 
insulare».12 Ancora una volta si tratta di pensare a fondo le localizzazioni 
«geofilosofiche» di questi nomi, laddove le determinazioni di «oriente» e 
«occidente», di «proprio» e di «estraneo», di «patria» e di «colonia» ven-
gono messe in crisi proprio dal canto poetico di Hölderlin. La stessa Greci-
tà – che dovrebbe funzionare come una «patria» di cui la Germania è colo-
nia – può essere ripensata secondo tali diversi assi di forza geofilosofici. In 
questa direzione sembra andare lo stesso Adorno: «L’equivoco greco-tede-
sco, che d’altra parte ha una certa analogia con l’atto del Faust dedicato a 
Elena, strappa la Grecia canonica al mondo delle idee, contro l’estetica 
idealistica».13 Ma ancora più esplicitamente, è proprio Adorno a evocare la 
possibilità di una geografia, o di una geofilosofia, proprio a partire dalle 
cartografie concettuali di Hölderlin: «Ci sarebbe da disegnare un atlante 
della hölderliniana geografia allegorica della Grecia, compresi i punti di ri-
scontro della Germania meridionale».14 L’esigenza di compilare tale map-
pa implica di fatto il tentativo di pensare in modo più complesso la sinfo-
nia delle lingue, di meditare il riassorbimento dei logoi locali in una più 
alta regione di senso, in un più vasto etere semantico. Riflettendo sulle oc-
correnze della parola «destino» («Schicksal») in Hölderlin, e cercando di 
misurare ciò che egli stesso chiama la «verità della poesia»15, Adorno 
cita16 un celebre verso di Friedensfeier: 

Schiksaalgesez ist diß, daß Alle sich erfahren,

12 Ivi, p. 213
13 Ivi, p. 206. In un altro punto del testo, Adorno parla di una «medesima tradizione 

filellenico-filosofica», ivi, p. 183. 
14 Ivi, p. 206 
15 Ibid. 
16 Ivi, pp. 179 e seg. 
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Daß, wenn die Stille kehrt, auch eine Sprache sei. 

Legge è del destino che tutti si cimentino, 
Che sia, quando ritorni quiete, una sola la lingua.17 

Si può tentare qui un’ulteriore definizione: vi è «cultura» dove vi è tota-
lità, dove vi è ricerca della totalità. La cultura sembra essere il nome per 
quell’«ἕν καὶ πᾶν» che ha giocato un ruolo fondamentale della poetica di 
Hölderlin. Questa totalità è l’unità per la quale mancano i nomi. Ed è que-
sta «unità» del logos, questa unità smarrita nella dispersione degli arcipe-
laghi, ed è la quiete di quella «sola lingua» che custodisca, trascenda e re-
dima Babele, che qui viene ricercata. 

17 F. Hölderlin, «Festa di pace», in Id., Tutte le liriche, cit., vv. 83-84, pp. 878-879. 





IX.
FIUMI 

1. Oltre il Reno 

La geofilosofia hölderliniana somiglia da vicino alla cartografia di uno 
spazio ideale, in cui si celebra il mistero della nominazione dei luoghi: tale 
spazio si costituisce come una sorta di etere linguistico, in cui viene fatta 
questione del legame che avvince il «nome» allo «spazio», la «lingua» alla 
«località», lo «spirito» alla «terra».1 L’ideale cartografia tracciata dai poe-
mi di Hölderlin non registra soltanto terre e contrade, città e isole, conti-
nenti e arcipelaghi: parte fondamentale gioca in essa anche la presenza dei 
fiumi. Quando si elencano i capolavori del poeta, non si possono dimenti-
care, oltre agli interni riferimenti ai corsi d’acqua disseminati in molti po-
emi, i grandi inni fluviali, quei poemi specificatamente dedicati ai fiumi 

1 Su questo tema geofilosofico hölderliniano, scrive Trawny: «Wie wir sahen, erschei-
nen in Hölderlins Gedichten Ortsnamen, sei es, dass Flüße und Ströme (“Ismenos”, 
“Der Nekar”, “Der Rhein”, “Der Ister”) genannt werden, sei es daß Berge (“Parnas-
sos”, “Olympos”) und Gebirge (“Alpen”, “Kaukasos”) oder Städte (“Lindau”, “Hei-
delberg”, “Stutgard”) oder Länder (“Germanien”, “Italia”, “Schweiz”) oder Gebie-
te (“Suevien”, “Asia”, “Hellas”, “Hesperien”) etc. angesprochen werden. Diese 
differenzierten geographischen Angaben haben eine genau zu beachtende Bedeu-
tung. Sie lokalisieren das Gedichtete. […] In Hölderlins Dichtung geht es um das 
“Wohnen” der Menschen an spezifischen Orten. Dieser sachhaltigen Beobachtung 
ist Heidegger gefolgt. Die Dimensionen, in denen wir bisher die Frage nach dem 
“Wer” des Menschseins gestellt haben – “Volk”, “Deutschland”, “Griechenland” –, 
sind noch zu allgemein, um der geschichtlichen und endlichen Verortung des 
“Wohnens” zu entsprechen.», P. Trawny, cit., p. 80. 
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europei: Der Rhein2, Der Ister3, Der Nekar4, Am Quelle der Donau.5 I rife-
rimenti ai fiumi, con le loro complesse vicende geofilosofiche, linguisti-
che, letterarie e mitologiche, attraversano l’intera produzione di Hölderlin, 
in particolar modo nella stagione creativa che ha visto la nascita delle mas-
sime elegie e degli inni tardi. Accanto al «fuoco dello spirito» e ad una spe-
cifica «filosofia della terra», l’acqua appare come un elemento fondamen-
tale dell’immaginazione poetica hölderliniana. Non solo l’Arcipelago 
segna l’irrompere, nel dire poetico, della distesa marina delle acque, 
dell’arci-pelago, del mare essenziale, ma anche le acque correnti dei gran-
di fiumi diventano i riferimenti inevitabili di una ulteriore e complessa ge-
ofilosofia. I commenti formulati da Heidegger nel suo dialogo con il poeta 
non hanno certo trascurato tale produzione «fluviale»: come Der Rhein è 
stato oggetto di uno specifico corso nel semestre invernale 1934/19356, 
così Der Ister ha sollecitato l’attenzione del filosofo in un corso nel seme-
stre estivo del 19427. Il riferimento a questo corso heideggeriano è fonda-
mentale per il fatto che anche qui Heidegger dedica molte pagine al proble-
ma del rapporto tra «proprio» ed «estraneo», rievocando ancora una volta i 
già citati versi di Brot und Wein. Nondimeno, ritorna a mostrarsi il proble-

2 F. Hölderlin, «Il Reno», in Id., Tutte le liriche, cit., pp. 328-341. 
3 F. Hölderlin, «L’istro», Id., Tutte le liriche, cit., pp. 1216-1221. (Si tenga presente 

che il curatore italiano non recepisce la proposta di titolo fatta dai curatori tede-
schi: nell’edizione di Reitani il testo si presenta senza titolo.) All’inno hölderlinia-
no ha dedicato un corso Heidegger, ora in Id., Hölderlins Hymne »Der Ister« [GA 
Bd. 53], Frankfurt am Main 1984; trad. it. cit. Il corso heideggeriano dedicato 
all’Istro di Hölderlin si presenta scandito in tre parti: le due parti estreme sono più 
chiaramente legate al testo poetico hölderliniano e alla sua interpretazione; il pan-
nello centrale, imparentato al tronco dell’argomentazione ma anche ecfrastico ri-
spetto ad esso, registra – come già segnalato – una delle celebri interpretazioni so-
foclee di Heidegger. Come nel corso introduttivo alla metafisica del 1935, anche 
qui Heidegger fa i conti con lo stasimo dell’Antigone sofoclea, soffermandosi non 
solo sulla determinazione del destino umano tratteggiato nei primi versi corali, ma 
anche sulle implicazioni filosofico-politiche degli ultimi versi, elaborati attorno 
alla dialettica tra i termini «ypsipolis»-«apolis». Si consideri che l’argomentazio-
ne heideggeriana muove dalla convinzione che la traduzione adeguata del «dei-
nòs» sofocleo sia «Das Unheimliche»: si comprende bene quanto il tema della ge-
ofilosofia hölderlinana e la determinazione di un problematico elemento «patrio» 
siano intrecciati. 

4 F. Hölderlin, «Il Neckar», in Id., Tutte le liriche, cit., pp. 214-217. 
5 F. Hölderlin, «Alla fonte del Danubio», in Id., Tutte le liriche, cit., pp. 1122-1137. 
6 M. Heidegger, Hölderlins Hymnen »Germanien« und »Der Rhein« [GA Bd. 39], 

V. Klostermann, Frankfurt am Main 1980; trad. it. G. B. Demarta, Bompiani, Mi-
lano 2005. 

7 M. Heidegger, Hölderlins Hymne »Der Ister« [GA Bd. 53], cit. 
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ma della cultura, ripensato, come prassi in Heidegger, a partire dal proble-
ma del rapporto tra l’abitare e il pensare. Ma, questa volta, sarà una medi-
tazione sull’essenza del fiume ad incoraggiare un ripensamento della 
questione dell’abitare, del luogo, del soggiorno, soprattutto a partire dal 
problema della dialettica tra permanenza e transitorietà. 

Attivando nuovamente le sue meditazioni sul distico «…Poeticamente 
abita l’uomo su questa terra…», Heidegger apre lo spazio del problema 
evocando ancora una volta la questione della cultura, e del rapporto tra dire 
poetico e problema dell’abitare. Il concetto di «cultura» non appare qui, 
questa volta, per nominare il modo deietto, meramente culturale – e quin-
di inessenziale –, di frequentare il canto poetico, ma, cosa piuttosto rara 
nella prosa heideggeriana, esso appare nella sua forma originaria: cultura, 
in latino. Esso viene posto in relazione al complesso delle «arti», delle 
technai, che costituiscono le tracce dell’abitare umano sulla terra. Il nesso 
tra arte e cultura, ovvero il nesso tra due termini che tematizzano la tra-
sgressione del dato naturale nell’agire umano, ricorre anche qui (come si 
ricorderà, anche Adorno, rileggendo Natur und Kunst oder Saturn und Ju-
piter di Hölderlin8, verificava la tenuta di questo nesso): 

Quasi non è possibile cogliere tutto ciò che l’uomo produce per organizzar-
si su questa terra, mentre la utilizza, la sfrutta, la lavora, mentre la protegge e la 
rende sicura e sviluppa le «arti» [Künste], nel senso greco di «τέχνη». Eppure 
tutto ciò non raggiunge il fondamento essenziale dell’abitare dell’uomo sulla 
terra. Tutto questo operare e adoperarsi, coltivare e preoccuparsi è solo cultura 
[All dieses Werken und Leisten, Anbauen und Pflegen ist nur cultura, Kultur]. 
Cultura è sempre solo e sempre già la conseguenza di un «abitare» dello spiri-
to, di un suo «essere-a-casa». Ma questo abitare, il vero e proprio essere di 
casa, è poetico. La medietà e il fondamento dell’abitare, ossia il focolare, non 
sono nulla che possa, nell’ambito del reale, essere raggiunto ed afferrato me-
diante il fare e l’adoperarsi. L’abitare stesso, in quanto essere-di-casa, è il far-
si-di-casa di un esser-spaesato. Questo farsi-di-casa si fonda nel tratto poetico.9 

Questa lunga citazione sviluppa già in nuce l’argomentare che attraver-
sa tutto il corso sull’Istro hölderliniano. «Cultura» – questo suggerisce Hei-
degger – è solo un vago nome collettivo per indicare tutto ciò che l’uomo 
produce per organizzarsi sulla terra, ovvero l’«operare», l’«adoperarsi», il 
«preoccuparsi» e – non da ultimo – il «coltivare». Fintantoché ci si attiene 
alla determinazione latina, ciceroniana (quindi «welsch», fuorviante e ines-

8 F. Hölderlin, «Natura e arte ovvero Saturno e Giove», in Id., Tutte le liriche, cit., 
pp. 798-803. 

9 M. Heidegger, L’Inno Der Ister di Hölderlin, cit., p. 125. 
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senziale) della cultura, si può tuttalpiù nominare l’affaccendarsi dell’uomo 
sulla terra, che è certamente «pieno di merito», secondo il detto hölderli-
niano, ma non si raggiunge in alcun modo nessuna determinazione essen-
ziale dell’abitare. Cultura è un termine fuorviante non solo perché nomina, 
attraverso una dislocazione linguistica pericolosamente undeutsch10, il 
mero plesso delle artes che garantiscono l’organizzazione dell’abitare 
umano sulla terra, ma anche perché esso è un termine secondo rispetto a 
una determinazione originaria molto più essenziale: è soltanto il dire poe-
tico, ovvero il pronunciamento dello «spirito», che garantisce il nome pro-
prio del «wohnen» (si noti che, nel testo heideggeriano, «wohnen» è tra vir-
golette, ma non «Geist»).11 «Cultura», quindi, è sempre e solo una 
conseguenza, un atto secondo, rispetto al dato originario di un «abitare del-
lo spirito». È solo perché il Geist abita autenticamente, è solo perché l’uo-
mo sa – spiritualmente, cioè poeticamente – di essere un abitante della ter-
ra, che si affaccenda a produrre cultura, ad organizzarsi, attraverso le 
téchnai, per curare il suo dimorare terrestre. «Poeticamente abita l’uomo su 
questa terra»: è solo lo spirito che custodisce la misteriosa consapevolezza 

10 Il testo tedesco registra il nome latino cultura, accompagnato subito dopo dalla 
traduzione tedesca, restituita con il termine «Kultur». È quasi superfluo segnalare 
quanto questa traduzione sia problematica, e dia per scontata una corrispondenza 
immediata tra due termini, su cui si è coagulato un dibattito a dir poco millenario. 
Ancora una volta la questione della cultura si intreccia con la questione della tra-
duzione: in questo caso il problema della traducibilità della cultura (e delle cultu-
re) va preso alla lettera. Si legga a questo proposito un altro passo heideggeriano 
dove non solo ricorre ancora una volta il nome di Cicerone e la determinazione 
deietta della cultura, ma viene evocata l’annosa questione della traduzione di con-
cetti filosofici attraverso le lingue e i secoli: «La storia dell’essere, pertanto, si ri-
vela piuttosto nella storia della ἐνέργεια, la quale si chiamerà più tardi actualitas 
ed existentia. […] Ex-sistere spelunca significa, in Cicerone, venir-fuori dalla 
spelonca. […] Nell’ottica della descrizione storiografica con ciò si è compiuto un 
passaggio dalla terminologia greca a quella romana. Ma per misurare in maniera 
sufficiente, anche solo dal punto di vista storiografico, la portata di questo passag-
gio, bisogna prendere subito la romanità in tutta la ricchezza dei suoi sviluppi sto-
rici, in modo da abbracciare la componente politico-imperiale della romanità, 
quella cristiana della Chiesa Romana e quella romanica. La componente romani-
ca, con quella peculiare fusione di quella imperiale e di quella curiale, è all’origi-
ne di quel plesso fondamentale della realtà esperita in termini moderni che si chia-
ma cultura (“Kultur”) e che per ragioni ogni volta diverse rimane ancora ignoto 
alla grecità e alla romanità, ma anche al Medioevo germanico», M. Heidegger, 
Nietzsche, cit., p. 873 e seg. 

11 Queste indicazioni sono molto utili per l’argomentazione e, come si vedrà, gio-
cheranno un ruolo fondamentale nelle letture che Derrida restituirà di analoghi 
passi heideggeriani. 
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di essere-sulla-terra. L’abitare, però, così inteso, non è una vaga coscienza 
della situazione umana, della sua collocazione terrestre: l’abitare – così lo 
intende qui Heidegger – reca immediatamente con sé la nozione di «foco-
lare». Il fuoco dello spirito, la fiamma del Geist, si sovrappone qui al fuo-
co domestico, alla fiamma di ogni prossimità a sé, di ogni «proprietà». 
L’«Herd» e il «Geist» si trovano così riuniti nella futura determinazione 
autentica del «wohnen» e della «Heimat». «Ma questo abitare, il vero e 
proprio essere di casa, è poetico»: la determinazione autentica del «wohnen» 
è sin da subito giocata sul registro della Heimat, dell’essere-di-casa, del-
l’«heimisch». Heidegger segnala anche che l’«essere di casa» non è un 
dato originario: in origine vi è il sentimento di una spaesatezza, di una 
«unheimlichkeit»12, la quale può essere superata solo pensando all’abitare 
come ad un processo di appropriazione, come ad un «heimisch-werden». 
Si vedrà come la grammatica di questo processo di appropriazione, questa 
conquista del «proprio», questa obliterazione dell’«estraneo», sia custodi-
ta ancora una volta dai versi di Brot und Wein. Di certo, ricorda Heidegger, 
il focolare non può essere l’oggetto di alcun fare, di alcun adoperarsi, né di 
alcuna cultura: «il fondamento dell’abitare, ossia il focolare, non sono nul-
la che possa, nell’ambito del reale, essere raggiunto ed afferrato mediante 
il fare e l’adoperarsi». Nessun «wirken», nessun «operari», nessuna «cul-
tura» può presiedere ad un impossibile afferramento del focolare: quest’ul-
timo non è altro che un centro spirituale, una fiamma ideale, che situa ed 
orienta l’abitare umano sulla terra. Su questo punto Heidegger insiste: ogni 
fare non può che seguire un abitare: è l’abitare che è primario, nella deter-
minazione del destino umano sulla terra; e solo la poesia può dire essen-
zialmente tale abitare, tale problematica relazione tra lo spirito e la terra, 
tra il Geist e la Erde. 

Nel suo confronto con gli inni fluviali di Hölderlin, Heidegger mostra 
come i fiumi costituiscano delle segnature essenziali per marcare il luogo 
dell’abitare umano. A questo proposito, cita un verso dell’Ister, che suona: 

Hier aber wollen wir bauen.13

Così commenta il filosofo: 

12 La questione della «spaesatezza», nel suo rapporto con l’«Heimisch-sein» e con 
l’«Heimisch-werden», meriterebbe un’analisi specifica. Non si dimentichi che tali 
questioni sono già attive in Sein und Zeit. 

13 F. Hölderlin, «L’Istro», cit., v. 15, p. 1216. 
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Secondo la parola pronunciata nel verso quindici dell’inno all’Istro, «qui 
vogliamo però edificare», il fiume determina il luogo in cui l’uomo abita sulla 
Terra. L’«abitare», inteso in modo tecnico-pratico, è la possibilità di disporre di 
un tetto e di un riparo. Benché questa possibilità faccia parte dell’abitare, non 
è però tale da riempirne e fondarne l’essenza. L’abitare è un soggiornare e un 
trattenersi in questo soggiornare, il soggiornare cioè dell’uomo su questa Ter-
ra. Il soggiornare è un indugiare [verweilen]. Esso ha bisogno dell’attimo. 
Nell’attimo d’indugio l’uomo trova la sua pace. Qui, pace non indica il cessare 
dell’attività e la caduta del disturbo. Pace è il fondato riposo nella stabilità del-
la propria essenza. Nella pace l’essenza dell’uomo è conservata nella sua invio-
labilità.14 

«Abitare», «soggiornare», «trattenersi», «indugiare»: sono parole chia-
ve, come anche la parola «pace», che, pronunciata in Germania nel 1942, 
suona a un tempo commovente e sinistra. La determinazione essenziale 
dell’abitare si muove quindi verso la chiarificazione del nesso che il 
wohnen intrattiene con tale «trattenersi», con tale «indugiare»: vi è deter-
minazione dell’abitare quando ci si tiene prossimi al «fondato riposo nella 
stabilità della propria essenza». Superata ogni inessenziale determinazione 
vagamente «culturale», l’abitare implica non solo una specifica Ortung 
spirituale, ma anche una stabilità, nella quale la propria essenza può dimo-
rare. Tale Ortung – termine più schmittiano che heideggeriano – richiama 
però la sua parola-radice: Ort. L’intera analisi heideggeriana dell’Ister è at-
traversata dalla domanda sul luogo, che cosa sia un luogo, e come sia pos-
sibile localizzarlo: 

Il soggiornare ha il suo luogo [Ort]. Alla maniera in cui il luogo determina 
il soggiornare, al modo in cui il luogo è ogni volta il luogo, diamo il nome di 
località [Ortschaft] del luogo [Ort]. La località del luogo fa dono della pace del 
soggiornare. «Qui vogliamo però edificare», qui, presso questo fiume.15 

Il soggiornare, quell’indugiare, quel trattenersi, che sembra determinare 
in modo essenziale l’abitare umano sulla terra, «ha il suo luogo»: vi è sog-
giorno, vi è dimora, solo dove vi è luogo, dove si apre la localizzazione 
stessa del luogo, la sua situazione (vedremo come Derrida approfondirà 
tale costellazione semantica). L’Ortung della Ortschaft costituisce l’«Ort» 
come spazio di autentica dimora, come soggiorno di pace. Heidegger cita 
ancora il quindicesimo verso dell’Ister (si noti la ricorrenza nel tedesco 
hölderliniano del verbo «bauen», con tutte le implicazioni filosofiche già 

14 M. Heidegger, L’Inno Der Ister di Hölderlin, cit., p. 22. 
15 Ivi, pp. 22-23. 
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sollevate dal filosofo): «qui vogliamo però edificare».16 Dove «qui»? Il 
«qui», la localizzazione del luogo, è, secondo l’io poetico del testo, «pres-
so il fiume», presso quel corso fluviale cantato dal poema. Qui, presso l’I-
stro. E che cos’è esattamente l’Istro? In che senso l’Istro custodisce essen-
zialmente il dimorare umano sulla terra? Di che cosa parla il poema? 
Perché questo luogo, e perché questo nome? 

Il componimento che dà voce all’Istro, componimento di stesura fram-
mentaria e interrotta, non reca, come noto, alcun titolo autografo, ma non 
senza ragione il curatore della prima edizione del testo, Norbert von Hel-
lingrath17, ha posto in calce ai versi, come titolo verosimile, «Der Ister», 
per analogia con il titolo dell’altro grande inno fluviale di Hölderlin: Der 
Rhein. Che cos’è l’Istro? Come suona questo nome? «Istro» è evidente-
mente un nome proprio della lingua italiana che accoglie, traducendola, la 
voce tedesca «Ister». «Ister», a sua volta, è il nome proprio che accoglie, 
nella lingua tedesca, traducendolo e appropriandosene, la voce greca. 
‚$IstroV è il nome che i Greci davano a quello che l’italiano chiama il Da-
nubio, e che il tedesco chiama «Donau». Istro è quindi l’italianizzazione di 
una voce greca, trasmessa, in questo caso, dalla mediazione tedesca. Ter-
mine di probabile origine celtica18, il termine «Istro» era usato già dai lati-
ni (sono attestate le forme Hister o Ister), sul calco del greco. In epoca im-
periale, s’impose la forma Danubius, origine del termine italiano vigente e, 
per contrazione, di quello tedesco (Donau). In questo complesso gioco di 
traduzioni e appropriazioni vi è già, come è ovvio, una complessa geofilo-
sofia linguistica, aggravata da un fatto ulteriore:19 secondo la testimonian-
za di Heidegger, Istros è il nome proprio con cui i Greci chiamavano il cor-
so inferiore del Danubio, cioè quello geograficamente prossimo alle terre 
greche (alle terre cioè ove vige o vigeva la lingua greca), fino alla foce. Il 
tratto superiore del fiume è noto invece, per l’immaginazione moderna, at-

16 Come si nota, la traduzione restituisce il bauen hölderliniano con il latinismo 
«edificare», «aedificare», in netto contrasto con ciò che Heidegger dirà sul rap-
porto tra «bauen», «wohnen» e «denken». Va ascoltato in questo «bauen» più il 
valore di «abitare» che quello di «costruire», che così fortemente risuona invece 
nella voce latina. 

17 F. Hölderlin, cit., v. 21. 
18 Così lo segnala il curatore italiano T. Scappini nella prefazione a M. Heidegger, 

Zu Hölderlin – Griechenlandreisen, cit.; trad. it. cit., p. viii. 
19 Heidegger si sofferma più da vicino su questa questione geofilosofica nel suo Dia-

logo occidentale, cfr. M. Heidegger, Hölderlin – Viaggi in Grecia, cit., pp. 112-
389. 
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traverso il nome latino, ovvero Danubius. Dopo aver citato il verso del po-
ema, 

Man nennet aber diesen den Ister. 

Danno però a questo fiume il nome di Istro,20 

Heidegger prosegue commentando: 

«Istro» era per gli antichi Romani il nome del corso inferiore del Danubio, 
del fiume che i Greci conoscevano solo nel suo corso inferiore e che chiamava-
no Istros. La denominazione latina del corso superiore del Danubio suona Da-
nubius. Hölderlin, però, come si vedrà più oltre, designa proprio il corso supe-
riore del Danubio con il nome greco-latino del corso inferiore del fiume, come 
se il Danubio inferiore fosse volto a ritroso verso il corso superiore, e quindi 
verso la sua sorgente.21 

Se il problema fondamentale di ogni filosofia della cultura così intesa 
consiste nella problematica relazione tra lo spirito e la terra, nella proble-
matica vigenza territoriale delle lingue e delle sue migrazioni traduttive, 
nella relazione che si istituisce tra il pensare e l’abitare, tra il nome e il luo-
go, è chiaro che la geofilosofia sottesa alle declinazioni traduttive che no-
minano lo spazio fluviale dell’abitare è di massimo interesse. Decidere 
quale lingua debba accedere alla nominazione autentica del fiume, dello 
spazio, del luogo, decidere quale nome proprio sia «appropriato» alla cosa, 
diventa un gesto culturale fondativo. Heidegger, dopo aver citato i versi 
dell’Ister che fanno esplicita questione del nesso tra fiume e linguaggio, 

 Ein Zeichen braucht es, 
Nichts anders, 

 Occorre un segno,
Non altro,22

segnala come «già con queste indicazioni approssimative diventa chiaro 
che nella poesia innica di Hölderlin i fiumi pervengono alla lingua».23 Ciò 

20 F. Hölderlin, cit., ibid. 
21 M. Heidegger, L’Inno Der Ister di Hölderlin, cit., p. 14. 
22 F. Hölderlin, cit., vv. 50-51. 
23 M. Heidegger, L’Inno Der Ister di Hölderlin, cit., p. 14. In un altro punto del testo, 

Heidegger commenta: «I fiumi in quanto semidei devono, in un particolare senso 
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su cui Heidegger non si sofferma è la strategia di geofilosofia linguistica 
che Hölderlin mette in opera nella toponomastica della sua opera. Non è 
senza ragione che Hölderlin abbia sollecitato la lingua tedesca a sospende-
re il nome proprio del Danubio, «Donau», per fare in modo che essa nomi-
nasse, nel cuore di una precisa Heimat linguistica (la lingua tedesca, la lin-
gua dei Tedeschi), un corso d’acqua, attraverso il nome proprio di un’altra 
lingua, quella greca. Il gioco tra il «proprio» e l’«estraneo», tra «patria» e 
«colonia», che fino ad ora era stato declinato come una relazione semplice-
mente geografica e filosofica, ora acquista una precisa valenza linguistica. 
Qui non si tratta di una deiezione colonica che può essere riassorbita attra-
verso la nostalgia della patria: il testo stesso di Hölderlin chiede l’iscrizio-
ne di una voce greca, di un tratto estraneo e colonico, nel tessuto della lin-
gua tedesca, nella toponomastica essenziale del tedesco. È a partire da 
queste oscillazioni che si comprende come il nesso tra «topos» e «onoma» 
racchiuda in sé il problema del «nomos della terra», del nesso tra «Nahme» 
e «Name», tra «Ortschaft» e «Sprache».24 Il tratto estraneo e colonico reca-
to dalla voce «Istros», a sua volta, colonizza la terra linguistica tedesca, 
obliterando la presenza tassonomica del nome «propriamente tedesco» Do-
nau. La dialettica tra «proprio» ed «estraneo» sembra così fondare una tra-
dizione filosofica che attraverserà tutti i fondamentali dibattiti che faranno 
questione della vigenza culturale dello spirito sulla terra, sulla proprietà e 
sulla nazionalità della lingua, sulla cultura come possesso. La nazionalità, 
la natività, del nome che garantisce la nominazione autentica del luogo e 
della cosa, si iscrive immediatamente in una «politica della lingua», su cui 
Derrida, come vedremo, scriverà pagine decisive. La Ortung della Sprache 
e l’appropriatezza del nome nativo diventano un fondamentale problema 
culturale e politico. Heidegger insiste su questa relazione essenziale – di 
nominazione originaria – tra il luogo e il nome, tra il fiume e la Sprache: 

La parola precedente «devono (i fiumi) infatti essere per la lingua» ottiene 
un significato rigoroso […], secondo il quale la «lingua» non significa sempli-
cemente in modo indeterminato e in senso traslato qualcosa come «espressio-
ne», ma indica, nel senso autentico ed originario di lingua, la parola.25 

della parola, “essere per la lingua”, i chiamati alla parola e al dire della parola», 
ivi, pp. 133 e seg. 

24 L’ovvia contiguità a temi cari a Carl Schmitt meriterebbe un’analisi specifica, so-
prattutto sulla questione degli influssi hölderliniani sul pensiero di Schmitt. A par-
te gli ovvi riferimenti a specifici versi del poeta disseminati nell’intera sua opera 
giuridico-filosofica, meriterebbe un’analisi più attenta la questione della prossi-
mità tra la geofilosofia hölderliniana e quella schmittiana (se è concesso ascrivere 
a questi due autori l’esplicito concetto di «geofilosofia»). 

25 Ibid.
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Tuttavia Heidegger si sofferma con minore sollecitudine sul problema di 
stabilire quale lingua debba custodire la relazione essenziale tra il nome e 
il luogo, tra l’onoma e il topos. La toponomastica non ammette un’astratta 
relazione dello spazio con la «Sprache»: nella geofilosofia si danno solo 
nomi propri, soltanto lingue specifiche, nomi storici di luoghi nativi. Sta-
bilire quale lingua debba nominare essenzialmente il luogo dell’abitare 
umano sulla terra diventa un problema inevitabile, problema che solo la 
poesia, nell’atto della nominazione, può custodire. È chiaro però che la no-
minazione del luogo, il nome proprio del soggiorno, non può avere a che 
fare con una inessenziale determinazione «sentimentale» della soggettività 
poetica. Che la nominazione poetica dei luoghi sia incompatibile con una 
vaga qualità espressiva del dire poetico, è ribadito da queste parole di Hei-
degger, che tentano di misurare le difficoltà che una lettura moderna incon-
tra nell’appropriazione del dettato hölderliniano: 

Ciò che da lungo tempo impedisce l’ascolto di questa poesia all’uomo d’og-
gi, all’uomo dell’età moderna, che pensa a partire dall’autocoscienza e dalla 
soggettività, è solo questo, che Hölderlin fa poesia puramente a partire da ciò 
che sussiste in se stesso come ciò che è da poetare. Quando Hölderlin mette in 
poesia l’essenza del poeta, mette in poesia rapporti che non hanno il loro fon-
damento nella «soggettività» dell’uomo.26 

Ancora una volta Heidegger insiste nell’evitare ogni riferimento alla 
soggettività, all’autocoscienza, all’espressività. La poesia di Hölderlin si fa 
garante della relazione tra la «Sprache» e la «Erde», secondo una determi-
nazione che non ha nulla a che vedere con vaghe qualità «liriche» della po-
esia, né con pretese vagamente culturali del dire poetico. La triangolazio-
ne concettuale che viene istituita, nella poesia di Hölderlin, tra «Ort», 
«Sprache» e «Wohnen»27, è sottolineata ancora una volta da Heidegger, in 
un passo che pone un diretto confronto tra i due grandi inni fluviali di Höl-
derlin: «Nella prima strofa dell’inno all’Istro, come dalla sesta strofa 
dell’inno al Reno, apprendiamo però anche che i fiumi sono un luogo indi-
cativo, nel quale l’uomo, e non soltanto l’uomo, trova la sua dimora».28 
Perché l’io poetico vuole qui soffermarsi e costruire (secondo le due deter-
minazioni originarie del «bauen»)? E dove – «qui»? Secondo Heidegger, 
Hölderlin canta il nesso essenziale che viene istituito tra il fiume e il dimo-

26 Ivi, p. 147. 
27 A questo proposito Cacciari parla di una «Erdgebundenheit des Wohnens», cfr. M. 

Cacciari, Wohnen. Denken., Ritter Verlag, Klagenfurt/Wien 2002, p. 40. 
28 M. Heidegger, cit., ivi, p. 15. 
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rare, l’indicazione essenziale che nomina l’Ortschaft dell’Ort, custodendo 
però anche il carattere transitorio del fiume, tacitamente evocando la geo-
filosofia che le correnti delle acque abbracciano: «Il fiume è la località del-
la transitorietà. Il fiume è però anche la transitorietà della località». Poco 
oltre, Heidegger scrive: «Il fiume è la località in cui la transitorietà compie 
il suo percorso».29 La parole dell’Ister hölderliniano vengono così allarga-
te a una generalissima determinazione dell’abitare umano sulla terra, costi-
tuendo la grammatica essenziale dell’appropriazione del luogo da parte 
dell’uomo: «Affermiamo che il fiume è la località dell’abitare dell’uomo 
storico su questa Terra. Il fiume è la transitorietà del farsi-di-casa storico 
nel luogo della località. Il fiume è località e transitorietà».30 La formula fi-
nale tenta di tenere insieme le due determinazioni fondamentali del fiume: 
da una parte, la transitorietà del suo scorrere, la fugacità delle sue acque, 
mai identiche e mai colte in uno stare, in un insistere; dall’altra, lo scorre-
re delle acque nel raccoglimento di un luogo, l’apertura che esso istituisce 
dell’abitare umano su questa terra, consentono di pensarne la «località». 
Ma tale località non coincide con una mera localizzazione del luogo, un 
mero nome che insiste su di una porzione di terra: il fiume, nella sua dialet-
tica di permanenza e di flusso, di presenza e di scorrimento, dispiega non-
dimeno una precisa geografia, che abbraccia il lontano e il vicino, le fonti 
e le foci, l’Occidente e l’Oriente. Scrive Heidegger: 

Il fiume è la località della transitorietà perché determina il «là» e il «qui» ai 
quali il farsi-di-casa perviene, dal quali però, in quanto farsi-di-casa, anche pro-
viene. Il fiume garantisce il luogo non solo nel senso del semplice spazio occu-
pato dall’abitare dell’uomo. Il fiume stesso contiene il luogo. Il fiume stesso 
abita.31 

Heidegger, nell’ultima formula, cerca di corrispondere filosoficamente 
al dettato di Hölderlin «Schön wohnt er»:32 è il fiume stesso che «abita», e 
il suo abitare è «bello». La transitorietà in cui consiste lo scorrimento del-
le acque, e che quindi determina l’essenza del fiume, determina però il de-
stino umano su questa terra: «Questa transitorietà, che è il fiume stesso, de-
termina il modo in cui l’uomo è di casa su questa terra».33 Poco prima 
Heidegger scrive: «Alla piena essenza del passaggio [Wanderung], in cor-

29 Ivi, p. 31. 
30 Ivi, p. 33. 
31 Ivi, p. 35. 
32 F. Hölderlin, cit., v. 22. 
33 M. Heidegger, cit., p. 30. 
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rispondenza alla località [Ortschaft] del luogo [Ort], diamo il nome di tran-
sitorietà [Wanderschaft]. Il fiume è la transitorietà».34 Si noti che la transi-
torietà è pensata come concettualizzazione di quel transito, restituito dalla 
parola Wanderung, che ha, nella lirica hölderliniana, una precisa connota-
zione geofilosofica.35 È sulla base di tale transitorietà, sulla base di tale 
«migrazione», che va pensata la diastole e sistole del «proprio» e dell’«es-
traneo», della «patria» e della «colonia», della lingua «propria» e della lin-
gua «straniera».36 

2. La punta della lancia 

Prima di riattivare le riflessioni heideggeriane che fanno esplicito riferi-
mento ai versi di Brot und Wein, ci si deve chiedere: che cos’è, pensato es-
senzialmente, un luogo? Che cosa nomina esattamente la parola «Ort»? Il 
fondamentale problema filosofico del rapporto tra linguaggio e mondo, tra 
parola e cosa acquista, nel caso del rapporto tra nome e luogo, una consi-
stenza specifica. Se già la relazione di referenza semantica tra la parola e il 
suo oggetto apre delle questioni filosofiche di complessità quasi infinita, la 
relazione tra nome e luogo non è certo di più facile comprensione. In che 
senso si può dire che, per esempio, un bosco di abeti possieda un nome, un 
nome proprio? Quale attribuzione di senso è in opera, quando pensiamo la 
relazione tra una valle, tra la conca vuota di uno spazio intramontano, e il 
suo nome? In che senso si può dire che un corso d’acqua abbia un nome 
proprio? Si può ipotizzare che, se la cultura stessa costituisce questa pro-
blematica relazione tra il linguaggio e il luogo, tra lo spirito e la terra, allo-
ra il primo atto di cultura non può che essere la nominazione dei luoghi, 
l’attribuzione a «ciò che non c’è» (il «luogo», così inteso, non è mai un og-
getto, è tuttalpiù una «qualità dello spazio») di una marca linguistica. L’e-
nigmatica relazione tra Ort e Sprache, attraverso la mediazione di Hölder-
lin, raggiunge le pagine di numerosi filosofi, che nel Novecento 
testimoniano di questa riflessione su temi che si possono definire, lato sen-

34 Ibid. 
35 Si veda almeno F. Hölderlin, «La migrazione», in Id., Tutte le liriche, cit., pp. 246-

253. 
36 Scrive ancora M. Heidegger, cit., p. 126: «Lo spirito fluviale è lo spirito poetico 

che fa l’esperienza della transitorietà dell’esser-spaesato e “pensa alla” località 
del farsi-di-casa. Il fiume in quanto fiume, ossia in quanto transitorietà, non potrà 
mai dimenticare la sorgente, perché esso scorrendo, ossia sgorgando, è esso stes-
so stabilmente la sorgente e persiste come località della sua propria essenza». 
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su, «culturali». Non è un caso che sia proprio Derrida, interrogando alcuni 
paragrafi heideggeriani, ad aver ascoltato con previa sollecitudine il tono 
del termine «Ort»: 

Quando Heidegger ricorda, sin dalla prima pagina, che questa parola «signi-
fica originariamente» (ursprünglich bedeutet) la punta della spada (die Spitze 
des Speers), è innanzitutto (e ci sarebbe molto da dire su questo «innanzitutto») 
per insistere sul suo valore di raccoglimento. Tutto concorre e converge verso 
la punta (in ihr läuft alles zusammen). Il luogo è sempre il luogo del raccogli-
mento, il raccogliente, das Versammelnde. Questa definizione di luogo, oltre a 
implicare il ricorso a un «significato originario» in una lingua determinata, 
orienta tutto il movimento dell’Erörterung, il privilegio accordato all’unicità e 
all’indivisibilità nella situazione del Gedicht e di ciò che Heidegger chiama 
«un grande poeta» – che è grande nella misura in cui si rapporta a questa unici-
tà del raccogliente, e resiste alle forze di disseminazione o di dislocazione.37

Il passo di Derrida è tratto da «La mano di Heidegger», testo che nelle 
sue ultime pagine si confronta con il saggio heideggeriano su Georg Trakl.38 
Derrida ricorda che, all’inizio di quel saggio, Heidegger esamina il valore 
semantico del termine «Ort», registrando il fatto che – «in origine» – esso 
significa la «punta della spada». Si noti di sfuggita che «Speer», in tedesco, 
è la lancia, e non la spada39, ma l’inciampo traduttivo non esaurisce l’inte-
resse della questione. Heidegger qui certamente accoglie un suggerimento 
del Deutsches Wörterbuch dei fratelli Grimm, che registrano, al lemma 
«Ort», come «Grundbedeutung» quello di «Schneide», «Spitze», «Ecke».40 
È da registrare anche la somiglianza di «ecke» e di «winkel», «worin eben-
falls noch die vorstellung des scharfen und schneidenden liegt, da sich in 
dem endpunkte zwei linien schneiden und eine spitze bilden».41 Derrida sot-

37 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987; trad. it. R. Balzarot-
ti, Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. II, Jaca Book, Milano 2009, p. 77 [le paren-
tesi sono di Derrida]. 

38 Cfr. M. Heidegger, «Il linguaggio nella poesia», in Id., Unterwegs zur Sprache 
[GA Bd. 12], G. Neske/Klett-Cotta, Stuttgart 2003; trad. it. A. Caracciolo, In cam-
mino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973, pp. 45-81. 

39 Il bisticcio traduttivo merita una riflessione. Il traduttore italiano ha conservato 
l’errore di Derrida (a p. 66 dell’edizione francese cit. vi è «épée» e non «lance»). 
Il traduttore inglese invece, accortosi dell’errore, restituisce il termine con l’ingle-
se «spear», cfr. J. Derrida, Psyché. Inventions of the Other, eng. transl. P. Kamuf 
and E. Rottenberg, Stanford University Press, Stanford (CA) 2008, p. 60. 

40 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, ristampa anastatica 
dell’edizione 1854-1984, DTV, München 1991, 33 voll, v. «Ort». 

41 Ibid. 
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tolinea come, per Heidegger, il significato fondamentale di «Ort» sia custo-
dito dal senso del «convergere nella punta», di «raccogliersi», di «unifica-
re». È interessante notare come «il raccogliente», das Versammelnde, sia 
anche, per Heidegger, la determinazione fondamentale del Geist: lo spirito 
«unifica», in questo caso, «fa convergere nella punta», nella parte acuta ed 
essenziale. La lancia concorre tutta nella punta, nell’Ort della Spitze, tro-
vando in essa la sua arché. Evocare il termine arché a proposito del luogo 
e della lancia non è azzardato, perché il Grimm Wörterbuch ricorda come 
«der begriff spitze, ecke geht über in jenen des örtlichen oder zeitlichen an-
fangs- oder endpunktes, im weiteren sinne des vordern oder hintern endes, 
der grenze, des randes, der seite. anfangspunkt, anfang, ahd. ort, initium».42 
«Ort» è anche inizio e fine, punto d’inizio e punto di fine43, proprio come 
Aristotele, nelle varie determinazioni dell’arché, aveva indicato.44 In un 
senso generale, dedotto dalle indicazioni che Heidegger fa proprie, Ort è il 
«punto» e l’«angolo» (anche nel senso di un «angolo di paesaggio» o di un 
«angolo della casa»). Allargando ulteriormente tali indicazioni, si potrebbe 
pensare che l’Ort è il punto da cui ogni luogo, da cui ogni angolo, si apre, 
e – viceversa – nel quale ogni sguardo, ogni landa, converge. Ort è il sito 
nel quale si impianta, come una lancia conficcata nel terreno, il nesso tra 
nome e luogo, tra spirito e terra. Il situarsi dell’abitare umano sembra pre-
supporre questo gesto culturale di «impuntamento», di istituzione del luo-
go in quanto luogo signato, in quanto «angolo di terra» dotato di nome. Di 
ogni terra? No, secondo Heidegger: la terra, nell’atto di questa determina-
zione del luogo, si rivela come «fondamento», non tanto nel senso di una 
firmissima tellus, e non solo come Boden o Grund, ma come fondamento di 
una appropriazione, luogo proprio di un «Heimisch-werden»: «La transito-
rietà in cui consiste il fiume si impone e sussiste nella determinazione di as-
sumere la terra come il “fondamento” di ciò-che-è-di-casa».45 L’Istro è 
quindi il fiume che custodisce il luogo proprio del dimorare umano sulla 
terra: tale dimorare si stabilisce in forza di un’appropriazione di ciò che è 
estraneo, secondo quella dialettica hölderliniana che abbiamo già visto in 
opera nei versi di Brot und Wein: 

42 Ibid. 
43 Su questi slittamenti semantici, si legga anche quanto scrive A. Berman: «Ort, 

luogo, recupera spesso nelle poesie l’antico senso, che si ritrova in Lutero, di 
Ende, fine», A. Berman, La prova dell’estraneo, cit., p. 203. In quel punto Berman 
si riferisce al saggio di R. Zuberbuehler, Hölderlins Erneuerung der Sprache aus 
ihren etymologischen Ursprüngen, Erich Schmidt, Berlin 1969. 

44 Arist., Met., Libro Δ, 1013a. 
45 M. Heidegger, L’Inno Der Ister di Hölderlin, cit., p. 31. 
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Il fiume «è» la località che governa il soggiornare dell’uomo sulla Terra, che 
lo determina ad andare nel luogo che gli si addice e lo rende di casa. Il fiume por-
ta in questo modo l’uomo al tratto che gli è proprio e lo conserva in questo trat-
to. Il tratto proprio è quel tratto al quale appartiene l’uomo, al quale egli deve ap-
partenere quando adempia a quel che è disposto per lui come suo modo di 
essere, e che è ciò-che-richiede-disposizione. Tuttavia, il tratto proprio spesso 
resta per lungo tempo estraneo all’uomo, perché l’uomo lo tralascia senza aver-
ne assunto la proprietà. Ed egli lo tralascia, il tratto proprio, perché esso minac-
cia di sopraffare innanzitutto l’uomo. Il tratto proprio è meno di tutto qualcosa 
che si fa da sé. Il tratto proprio richiede un’appropriata dedizione. E ciò cui ci si 
dedica appropriatamente richiede di nuovo l’assunzione della proprietà.46

Queste dense righe di Heidegger tengono insieme i tre vertici del ragio-
namento sin qui sviluppato: in primo luogo, il fiume, l’Istro, come fonda-
mento dell’abitare umano sulla terra; in secondo luogo, la dialettica di 
«proprio» ed «estraneo»; in terzo luogo, più specificatamente, la questione 
della «proprietà», dell’«appropriazione» e dell’«appropriatezza», così cara 
a Heidegger per la sua prossimità morfologica e concettuale alla questione 
dell’Ereignis. Aggravando le sue creative ma fuorvianti letture dei versi di 
Brot und Wein, Heidegger insiste su come «all’inizio» l’appropriatezza pa-
tria dello Spirito non sia originaria47, e che tale appropriazione venga con-
dotta attraverso un percorso in cui si determina la questione dell’abitare: 
«L’abitare nel tratto proprio è allora quell’abitare che viene per ultimo, che 
riesce di rado e il cui persistere è sempre il più difficile. Se però il fiume de-
termina la località delle cose di casa, allora il fiume è l’aiuto essenziale per 
il farsi di casa nel tratto proprio».48 In queste righe traspare una determina-
zione dell’Istro come una sorta di totem appropriativo dell’elemento patrio, 
ciò che aiuta e garantisce un autentico «heimisch-werden». «Il tratto pro-
prio e la sua appropriazione sono la cosa più difficile. L’apprendimento del 
tratto estraneo, apprendimento che è posto al servizio di quell’appropria-
zione, proprio per questo motivo è però più facile».49 L’itinerario verso 
l’appropriazione del proprio50 – che è la cosa più difficile – è condotto at-

46 Ivi, p. 23.
47 Scrive infatti Heidegger: «Lo spirito all’avvio non è mai “a casa”. Le due parole 

“non è all’inizio”, “non presso la sorgente” non devono affatto essere accostate 
[…]. Il “non” nel “non […] all’inizio” in nessun modo si riferisce all’inizio, ma si 
riferisce all’ “a casa”: non “a casa” è lo spirito, “all’inizio”», ivi, p. 119. 

48 Ibid. 
49 Ivi, p. 114. 
50 Heidegger chiarisce questa dialettica hölderliniana, scrivendo: «Il tratto proprio 

dei Greci è il “fuoco del cielo”, vale a dire la luce e il calore di ciò che determina 
l’avvento e la vicinanza degli dèi. Ma per appropriarsi di questo tratto proprio, i 
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traverso una geofilosofia che è concettuale e reale a un tempo: è una dia-
lettica che presiede, in senso molto generale, al destino umano sulla terra, 
come anche presiede alla relazione tra terra patria e terra colonica, tra lin-
gua propria e lingua straniera. Il primo gesto, tuttavia, è quello di uno spa-
esamento, di un’espropriazione: 

La legge che pone l’esser-di-casa come un farsi-di-casa consiste nel fatto 
che l’uomo storico all’avvio della sua storia non ha confidenza con ciò-che-è-
di-casa, deve anzi farsi spaesato per imparare nel viaggio verso il tratto estra-
neo l’appropriazione del tratto proprio a partire da quello estraneo e diventare 
di-casa solo nel viaggio di ritorno.51 

Tale itinerario ha la forma di un mero errare? È dotato di un senso? Hei-
degger risponde a tali quesiti con una formula memorabile, che sembra 
echeggiare un celebre frammento di Novalis: «Poiché la storia non è 
nient’altro che questo ritorno al focolare [Herde]».52 Segreto della storia e 
segreto di ogni viaggio, l’itinerario attraverso l’estraneo non è altro che il 
differimento di un ritorno al proprio, di una finale e piena appropriazione. 

Greci hanno dovuto servirsi di un tratto estraneo, ossia della “chiarezza dell’espo-
sizione”. Questo tratto ha dovuto disorientarli ed afferrarli, per far sì che con il 
loro aiuto il fuoco fosse portato nel calmo splendore della pura chiarità. Solo at-
traverso il tratto a loro estraneo, solo attraverso la fredda capacità di ricomporsi, 
il loro tratto proprio è divenuto loro proprietà. Solo attraverso il rigore del com-
porre poetante, pensante e raffigurante, sono stati capaci di venire incontro agli 
dèi in una presenza luminosamente disposta», ivi, p. 123. Per una spiegazione più 
legata al versante letterario, si legga quanto scrive P. Szondi: «L’origine dell’arte 
greca è ravvisata da Hölderlin nel “fuoco celeste”, nel sacro pathos, quella dell’ar-
te esperia nella sobrietà, nella chiarezza della rappresentazione. Questa origine 
naturale è chiamata da Hölderlin anche il nazionale, il proprio. La differenziazio-
ne tra antico e moderno operata in questo modo oltrepassa quella protoromantica, 
ad esempio quella di Friedrich Schlegel, in quanto non si limita a distinguere i 
mondi storico-filosofici antico e moderno, ma introduce la differenza in ognuno 
di essi. L’arte greca, che Omero rappresenta in modo esemplare, non è natura, né 
scaturisce da se stessa. Al contrario, la sua origine sta nel “sacro pathos”, espres-
sione con cui Hölderlin intende l’elemento arcaico orientale dell’antichità, ed è 
opera di Omero, il quale “fu abbastanza ardente per catturare al suo regno di Apol-
lo la sobrietà giunonica occidentale, appropriandosi così veramente dell’elemen-
to estraneo”», P. Szondi, Antike und Moderne in der Aesthetik der Goethezeit, in 
Id., Poetik und Geschichtsphilosophie I, hrsg. v. S. Metz und H.-H. Hildebrandt, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1974; trad. it. P. Kobau, Antico e moderno nell’esteti-
ca dell’età di Goethe, a cura di e con un’introduzione di R. Bodei, Guerini e As-
sociati, Milano 1995, p. 202 e seg.

51 M. Heidegger, L’Inno Der Ister di Hölderlin, cit., p. 115.
52 Ibid.
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Il romanticismo politico tacitamente inscritto in questa formula sembra cu-
stodito dall’oscillazione tra il segreto («Ge-heimnis») e l’elemento proprio 
dello spirito, ovvero il tratto patrio («heim», «heimisch», «Heimat»). Il 
fuoco dello spirito può tollerare così la deiezione colonica, a patto però che 
non dimentichi il telos del suo viaggio, il senso del suo itinerario: la madre-
patria, il suolo patrio, ricongiungimento essenziale nella mistica della fa-
miglia. Il fuoco dello spirito trova così la sua casa propria nel mite calore 
del focolare domestico. Dopo aver citato i versi variati dell’ultima strofa di 
Brot und Wein, Heidegger spiega: 

La «colonia» non è il mero tratto estraneo di ciò che è straniero ed esotico 
[…]. Lo spirito «ama» la colonia. L’amore è la volontà essenziale per l’essen-
ziale. La «colonia» è sempre il paese figliale che si richiama al paese materno. 
Lo spirito «ama» la colonia; nel tratto estraneo, esso vuole essenzialmente la 
madre.53 

Lo stile paratattico del passo costringe l’argomentazione in una rigida 
giustapposizione di formule icastiche. Fondendo le considerazioni sui versi 
di Brot und Wein con la questione del fondamento e della località, scrive 
Heidegger: «Nel passaggio verso la terra straniera, l’incanto della terra na-
tale rimane preservato perché l’oblio è un oblio “rapido”. Rimane la consa-
pevolezza che la terra natale stessa abita presso la sorgente e presso il fon-
damento dell’esser-di-casa storico e che essa è la “località”».54 La «località», 
così dunque intesa, non è altro che il luogo essenziale dove lo spirito è di 
casa, dove esso si appropria nello spazio sorgivo, nativo, di una madrepa-
tria. La patria essenziale dello spirito, così come Heidegger legge i versi di 
Hölderlin, è la terra appropriata che ha cura del Geist, che lo protegge e lo 
rinfresca. Tale protezione dà gioia e conforto: «“I nostri fiori” e, special-
mente, “le ombre dei nostri boschi” sono ciò-che-è-di-casa, qualcosa che 
qui è nominato come ciò che dà gioia. La gioia è garanzia e assicurazione 
del ritorno a casa del tratto proprio». Il «ritorno a casa» è qui garantito dal-
la gioia che lo Spirito prova e dispensa, nell’essere protetto dall’ardore in-
tollerabile di un inizio non originario. Lontano dall’aria infuocata di una 
terra deietta, lasciata la landa inospitale della colonia, il Geist è custodito e 
rinfrescato dai fiori e dai boschi tedeschi: «I fiori diffondono una luce atte-
nuata e proteggono dal chiarore smisurato del fuoco straniero. Ma i fiori e i 
boschi ombrosi sono “nostri”: sono fiori e boschi “tedeschi”, fiori e boschi 

53 Ivi, p. 120. 
54 Ivi, p. seg. 
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di casa, che rimandano a ciò-che-è-di-casa e liberano chi si è affievolito sot-
to il fuoco straniero dalla minaccia di essere arso».55 È curioso che ancora 
una volta non appaia l’incongruenza, tutta culturale, di un aggettivo di ap-
propriazione nazionale riferito a enti vegetali: ai fiori e ai boschi viene attri-
buita un’appartenenza nazionale, una vigenza appropriativa, in cui tutti i 
valori del nomos (dal «bosco», al «pascolo», alla «legge») collassano l’uno 
sull’altro. La deiezione della cultura si manifesta in tutta la sua forza in 
questa stridente giustapposizione. Ci si potrebbe spingere a pensare che una 
determinazione appropriata di cultura (o quantomeno un «uso» appropria-
to del suo concetto) debba porre al suo centro la disconnessione tra il «dato 
naturale» e la sua abusiva appropriazione nazionale. La «cultura» potrebbe 
essere definita come la disgiunzione tra «natura» e «nazione», intendendo 
con «natura» tutto ciò che preesiste alle segnature culturali umane, e con 
«nazione» ogni sua appropriazione partitiva, locale, territoriale. La cultura 
è tale, solo se ha nozione di una terra intatta, di una natura anteriore alla 
colonizzazione umana. 

Proseguendo il ragionamento, Heidegger sottolinea ancora una volta 
quanto il «proprio» non sia un «dato originario»56, ma sia il luogo di ap-
propriazione finale di un itinerario di estraneazione e riappropriazione (pa-
rafrasi probabile dell’Erfahrung hegeliana), un incontro traduttivo ad un 
tempo «ospitale» e «straniante», secondo il doppio valore del termine gre-
co «xenos»: «L’appropriazione del tratto proprio sussiste solo come con-
fronto e dialogo ospitale con il tratto estraneo. Esser-località, il luogo es-
senziale di ciò-che-è-di-casa, è transitorietà verso ciò che non è 
immediatamente donato all’essenza propria, ma dev’essere percorso».57 
La transitorietà, il carattere di migrazione dell’esperienza, ha un senso ben 
definito: raggiungere il luogo essenziale di ciò che è di casa. Scrive Hei-
degger: «La località di ciò-che-è-di-casa è la provenienza della transitorie-
tà dalla terra straniera [Die Dichtung der Ortschaft des Heimschen ist das 
Herkommen der Wanderschaft aus der Fremde]».58 Tali ragionamenti, 
come si è detto, possiedono un doppio registro: funzionano come una 
grammatica astratta che regola l’esperienza appropriativa, ma anche come 
una precisa geofilosofia che unisce specifiche terre e lingue, colonie e tra-

55 Ivi, p. seg. 
56 Scrive a questo proposito P. Trawny: «Das “Eigene” der Deutschen (wie der Gri-

echen) ist kein vorhandenes Faktum, sondern etwas noch zu Suchendes, noch erst 
Anzueignendes», P. Trawny, cit., p. 2. 

57 M. Heidegger, L’Inno Der Ister di Hölderlin, cit., p. 129. 
58 Ibid. 
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duzioni. Come è noto, nella visione poetica hölderliniana, il nesso tra Gre-
cia ed Esperia, tra Oriente nativo ed Occidente declinante, tra «fuoco cele-
ste» e «sobrietà giunonica», articola un rapporto dialettico di reciproca 
transizione. E la questione del rapporto tra Oriente e Occidente nella poe-
tica hölderliniana riemerge con forza nel canto dedicato all’Ister. Anche 
Heidegger si sofferma sui versi seguenti: 

Der scheinet aber fast
Rükwärts zu gehen und 
Ich mein, er müsse kommen
Von Osten.

Che sembra però quasi 
Andare a ritroso e 
Io penso che debba venire 
Da Oriente.59 

L’Istro scorre certamente da occidente verso oriente: questo è il flusso 
naturale delle sue acque. Eppure, in un punto preciso, il corso del fiume 
sembra volgersi indietro, sembra quasi provenire da oriente. Un’ansa del 
Danubio è quindi elevata dal poeta a prova visibile della dialettica tra 
Oriente e Occidente, tra Grecia e Germania, tra colonia a terra patria. 
Nell’indecisione della sua corrente, l’Istro sembra abitato dal problematico 
movimento dello Spirito. Così sviluppa il ragionamento Heidegger: 

L’Istro sembra quasi tornare indietro. Sembra che non vada avanti e non si 
allontani dalla sorgente. Ma l’Istro non solo torna indietro. Come mai sorge 
l’apparenza che l’Istro quasi vada all’indietro? Poiché scorre esitando: quest’e-
sitazione può venire solo dal fatto che all’originario scaturire si oppone una mi-
steriosa corrente contraria. […] Il poeta presagisce in questo esitare il misterio-
so nascondimento del reciproco rimando dei rapporti con il tratto estraneo e 
con il tratto proprio. L’Istro sembra quasi tornare indietro, perché esso, restan-
do presso la sorgente, arriva presso di essa da oriente. Nell’esitare, lo scorrere 
si mostra secondo entrambe le direzioni. In nessuna delle due direzioni, lo scor-
rere è immediato. Il rapporto con il tratto estraneo non è mai la mera assunzio-
ne di ciò che è diverso. Il rapporto con il tratto proprio non è mai l’assenso si-
curo di sé concesso a ciò che si presume sia «naturale» e «organico».60 

Il movimento dell’Ister sembra fluire in direzione opposta rispetto al 
movimento del Geist: se il fiume scorre da occidente a oriente, dalle fonti 

59 F. Hölderlin, «L’Istro», cit., vv. 41-44. 
60 M. Heidegger, L’Inno Der Ister di Hölderlin, cit., pp. 129 e seg. 
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germaniche della Foresta nera ai mari orientali di prossimità greca, lo Spi-
rito, dall’ardore intollerabile dell’Istmo, muove verso i rinfrescanti boschi 
tedeschi. L’esitazione del flusso fluviale è letta da Heidegger come una sor-
ta di reticenza, un segreto desiderio del fiume di trattenersi presso le sor-
genti tedesche. Come si è già visto, il rapporto tra il «proprio» e l’«estraneo» 
non ha mai la forma di una statica polarità, ma le due dimensioni custodi-
scono ciascuna al suo interno l’elemento espropriativo dell’altro: non vi è 
nessuna «naturalità» originaria, nessuna purezza «organica».61 La raffina-
ta geofilosofia hölderliniana non si dispiega però soltanto in una determi-
nazione geografica dei luoghi, delle terre, dei fiumi e dei loro rapporti. Due 
ulteriori elementi arricchiscono tale reciproca migrazione: la traslazione 
linguistica (ovvero il rapporto traduttivo tra greco antico e tedesco) e l’im-
palcatura mitologica, tratta dalla terza Olimpica di Pindaro. 

3. Il fiume abitante 

È già stato oggetto di studi il fatto che spesso, nei versi hölderliniani, 
l’uso del termine spirito si sdoppi nel suo uso plurale, registrando la forma 
«spiriti» («Geister»), e tali spiriti, determinati immediatamente come divi-
nità, costituiscono una specifica formazione trinitaria che include Dioniso, 
Eracle e Cristo. Così come si trova spesso l’uso plurale del Geist, così i ver-
si hölderliniani sono disseminati di riferimenti a una possibile fraternità tra 
queste tre divinità. L’orecchio filosofico tenderà a custodire la determina-
zione del Geist in senso più metafisico, trovando come la sovrapposizione 
del suo concetto a un nome mitologico o cristiano finisca per apparire 
come una semplificazione o come una discutibile forzatura. Tuttavia, nel 
passo dell’Ister commentato da Heidegger, è innegabile una certa prossi-
mità tra lo Spirito ed Eracle, perché quest’ultimo, in uno spostamento ric-
co di riferimenti traduttivi e geofilosofici, compie, secondo il canto pinda-
rico e hölderliniano, una migrazione che unisce il calore dell’Istmo alla 
frescura benefica delle fronde germaniche. Recita infatti la seconda strofa 
dell’Ister: 

61 Prosegue Heidegger, ibid.: «Per questo motivo, il là e il qui, come anche ciò che 
segna il passaggio tra i due luoghi, ovunque sono indicati con il nome di fiumi. Il 
qui è indicato dall’Istro, il là dall’Indo; e il di-là-a-qua passa attraverso l’Alfeo. 
[…] Il passaggio muove dall’Indo, ossia da Est, per giungere qui, attraverso la 
Grecia, all’alto Danubio, verso Ovest. Ora, però, nella realtà il Danubio scorre 
proprio nella direzione opposta». 
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Man nennet aber diesen den Ister. 
Schön wohnt er. Es brennet der Säulen Laub,
Und reget sich. Wild stehn
Sie aufgerichtet, untereinander; darob
Ein zweites Mass, springt vor
Von Felsen das Dach. So wundert
Mich nicht, dass er den Herkules zu Gaste geladen, 
Fernglänzend, am Olympos drunten, 
Da der, sich Schatten zu suchen
Vom heissen Isthmos kam,
Denn voll des Mutes waren
Daselbst sie, es bedarf aber, der Geister wegen,
Der Kühlung auch. Darum zog jener lieber
An die Wasserquellen hieher und gelben Ufer,
Hoch duftend oben, und schwarz
Vom Fichtenwald, wo in den Tiefen 
Ein Jäger gern lustwandelt
Mittags, und Wachstum hörbar ist
An harzigen Bäumen des Isters, 

Der scheinet aber fast
Rückwärts zu gehen und
Ich mein, er müsse kommen
Von Osten. 

Ma a questo si dà il nome di Istro.
Ha bella dimora. Arde la fronda delle colonne, 
E freme. Selvagge si levano 
Dritte, sovrastandosi; sopra
Un secondo ordine, sporge
Di rocce il tetto. Così non mi
Stupisce che egli 
Abbia invitato Ercole,
Splendendo da lontano, fino all’Olimpo,
Quando per cercare l’ombra
Giunse dal caldo Istmo,
Giacché là erano pieni di coraggio
Ma occorreva agli spiriti
Anche frescura. Preferì dunque venire
Qui alle sorgenti e alle gialle rive,
Dense di aromi nell’aria e nere
Del bosco di pini, dove nel folto
Il cacciatore ama vagare 
Nel meriggio e degli alberi resinosi
Dell’Istro si ode la crescita,
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Che sembra però quasi
Andare a ritroso e 
Io penso che debba venire
Da Oriente.62 

Secondo la narrazione hölderliniana, l’Ister, il fiume stesso, ha invitato 
Herkules dalla Grecia, mandando il suo chiarore stupendo fin giù all’Olim-
po (non sfugga la dialettica di collocazione tra «alto» e «basso», che intrec-
cia quella «orizzontale» tra oriente e occidente). Ercole è giunto quindi, in-
vitato dal fiume, dalle contrade arse dal sole dell’Istmo (è possibile che 
Hölderlin si compiacesse dell’omeoarto «Isther», «Isthmos»), perché, seb-
bene siano valorosi, agli Spiriti (Geister) occorreva anche «frescura» 
(«Kühlung»). L’inno all’Istro conferma dunque il movimento dello Spirito 
verso la frescura protettiva dei «nostri» boschi, cantato dai versi di Brot 
und Wein. Herkules è un ospite/straniero (secondo l’oscillazione semantica 
della voce greca «ξένος»), che raggiunge le «Wasserquellen», dense di 
aromi benefici, spiranti dal bosco di abeti («Fichtenwald»). Ma la dialetti-
ca migratoria non si ferma qui, e acquista una precisa valenza botanica: se-
condo la terza Olimpica di Pindaro, Eracle ha portato ad Olimpia, «dalla 
sorgente ombrosa dell’Istro», la chioma dell’ulivo. Canta infatti Pindaro: 

… ἅ τε Πίσα με γεγωνεῖν: τᾶς ἄπο
θεόμοροι νίσοντ᾽ ἐπ᾽ ἀνθρώπους ἀοιδαί, 

ᾧ  τινι, κραίνων ἐφετμὰς Ἡρακλέος προτέρας, 
ἀτρεκὴς Ἑλλανοδίκας γλεφάρων Αἰτωλὸς ἀνὴρ ὑψόθεν 
ἀμφὶ κόμαισι βάλῃ γλαυκόχροα κόσμον ἐλαίας: τάν ποτε 
Ἴστρου ἀπὸ σκιαρᾶν παγᾶν ἔνεικεν Ἀμφιτρυωνιάδας, 
μνᾶμα τῶν Οὐλυμπίᾳ κάλλιστον ἄθλων, 

Attende la mia parola Pisa, donde
Vengono agli uomini canzoni per dono degli dei 

Se a qualcuno, secondo le norme antiche di Eracle,
il rigoroso arbitro dei giochi, l’uomo d’Etolia,
ponga di sopra ai cigli
attorno alle chiome
il glauco onore dell’olivo che un dì
recò dalle ombrose 
sorgenti dell’Istro il figlio di Anfitrione 

62 F. Hölderlin, cit., vv. 21-44. 



Fiumi  157

onde fosse ricordo stupendo dei giochi d’Olimpia.63

ἀλλ᾽ οὐ καλὰ δένδρε᾽ ἔθαλλεν χῶρος ἐν βάσσαις Κρονίου Πέλοπος. 
τούτων ἔδοξεν γυμνὸς αὐτῷ κᾶπος ὀξείαις ὑπακουέμεν αὐγαῖς ἁλίου. 
δὴ τότ᾽ ἐς γαῖαν πορεύεν θυμὸς ὥρμα 

Ἰστρίαν νιν: 

ma di alberi belli non fioriva 
la terra di Pelope nella convalle del Cronio.
Osservò quel recinto brullo
esporsi inerme ai raggi sferzanti del sole
e anelito lo spinse di andare alla contrada 

dell’Istro.64

τὰν μεθέπων ἴδε καὶ κείναν χθόνα πνοιᾶς ὄπιθεν Βορέα 
ψυχροῦ. τόθι δένδρεα θάμβαινε σταθείς. 
τῶν νιν γλυκὺς ἵμερος ἔσχεν δωδεκάγναμπτον περὶ τέρμα δρόμου 
ἵππων φυτεῦσαι. 

Vide, sulle sue tracce, anche la terra
Oltre le raffiche gelide
Di tramontana: ivi stupì alla vista degli alberi, sostò. 
Dolce voglia lo prese di piantarne
Presso la meta dove svoltano i cavalli
Per dodici giri.65 

Secondo il detto di Pindaro, Eracle, come «rigoroso arbitro dei giochi», 
corona i vincitori dell’agone con fronde di olivo, che, in origine, lui stesso 
ha portato ad Olimpia, dalle «ombrose sorgenti dell’Istro»

…τάν ποτε 
Ἴστρου ἀπὸ σκιαρᾶν παγᾶν ἔνεικεν…66 

La persuasione che la terra di Pelope (forse sineddoche per l’intera Gre-
cia, nell’immaginazione poetica di Hölderlin) fosse arsa da sferzanti raggi 
del sole, e che un anelito salvifico abbia fatto migrare lo spirito alle fonti 

63 Pind., Ol., III, vv. 9-15, cit. 
64 Pind., Ol., III, vv. 23-26, cit. 
65 Pind., Ol., III, vv. 31-34, cit. 
66 Pind., Ol., III, vv. 13-14, cit. 
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dell’Istro, potrebbe avere la sua origine in questo passo pindarico. Tuttavia, 
come si accennava, la dialettica botanica di questo passo merita una certa 
attenzione: secondo il dettato pindarico, l’olivo è – in origine – un albero 
che cresce alle fonti del Danubio, e che è l’azione culturale e colonizzatri-
ce di Eracle ad averlo trapiantato in terra greca: un albero quindi origina-
riamente «tedesco», oggetto di una ulteriore Verpflanzung. L’olivo, che 
così stabilmente sembra abitare nell’immaginario di una Grecia solare e 
mediterranea, è un albero che proviene, secondo il detto pindarico, dalle 
ombrose sorgenti del Danubio. Nemmeno Hölderlin, tuttavia, accoglie 
questa suggestione della terza Olimpica: l’io poetico dell’Ister indugia su 
di un immaginario teutonico, fatto di rocce a picco sull’acqua e di abeti 
profumati e resinosi: 

Darum zog jener lieber
An die Wasserquellen hieher und gelben Ufer,
Hoch duftend oben, und schwarz
Vom Fichtenwald, wo in den Tiefen 
Ein Jäger gern lustwandelt
Mittags, und Wachstum hörbar ist
An harzigen Bäumen des Isters, 

Preferì dunque venire
Qui alle sorgenti e alle gialle rive,
Dense di aromi nell’aria e nere
Del bosco di pini, dove nel folto
Il cacciatore ama vagare 
Nel meriggio e degli alberi resinosi
Dell’Istro si ode la crescita.67

(Si noti anche la sorprendente immagine acustica di un orecchio capace 
di ascoltare la crescita degli abeti.) Se, come si è visto, la cultura ha imme-
diatamente a che fare con tali trapianti, essa non può che ricevere un arric-
chimento essenziale da queste determinazioni, in forza delle quali la terra, 
la coltivazione, gli alberi, i fiumi, le lingue si trovano stretti in una più 
complessa relazione. 

Heidegger, pur segnalando il riferimento pindarico, e ricordando come 
Hölderlin aveva certamente già tradotto alcuni passi della terza Olimpica 
quando scrisse l’inno all’Istro68, non si sofferma sui molteplici strati, filo-

67 F. Hölderlin, cit., vv. 34-40. 
68 M. Heidegger, L’Inno Der Ister di Hölderlin, cit., p. 129.
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sofici, geografici, linguistici e botanici di tale dialettica. Prosegue invece 
nel suo ragionamento sul «proprio» e sull’«estraneo», insistendo sull’indu-
gio del fiume, sul richiamo indomabile verso le fonti, verso le sue origini 
occidentali: «Questo fiume mostra una misteriosa inclinazione verso il pa-
ese natale, verso le sue rupi incombenti, con la loro “foresta di abeti inten-
samente profumata”».69 E poco oltre: «Qui, in questo andare-quasi-all’in-
dietro, è contenuto anche un altro non-potersi-di-menticare dell’origine. 
Qui uno abita così vicino all’origine che gli è difficile allontanarsene».70 
La prosa heideggeriana è attivamente attraversata da questo pathos per l’o-
rigine, per questa inclinazione verso l’originario. Più in generale, però, 
Heidegger sembra animato dal desiderio di comprendere quel processo di 
appropriazione che sta al cuore di ogni abitare, che solo consente di supe-
rare la prima spaesatezza e ricongiungersi finalmente al suolo patrio di una 
terra non deietta, al fondamento spirituale di ogni vero abitare. L’Istro si in-
nalza così a valore di segno poetico essenziale, che custodisce la possibili-
tà di un abitare autentico, di una appropriazione spirituale della terra: 

L’Istro indugia presso la sorgente e gli è difficile lasciare il luogo perché abi-
ta presso l’origine. Ed abita vicino all’origine perché è tornato a casa nella lo-
calità a partire dalla transitorietà in terra straniera. L’Istro obbedisce alla legge 
del farsi-di-casa in quanto legge dell’esser-spaesato. In questo modo, fonda l’a-
bitare poetico dell’uomo ed esso è perciò nella sua essenza propria, che è l’es-
senza del poeta, quello che il poeta deve mettere in poesia.71 

È solo in base al questo periplo spirituale che attraversa terre, spiriti e 
culture, che si può comprendere più essenzialmente il detto «dichterisch 
wohnet der Mensch auf dieser Erde». È il dire poetico che garantisce l’ap-
propriazione spirituale dell’abitare autentico sulla terra. I fiumi, che sono a 
un tempo acque benefiche, segni del poeta e segnature di ogni Ortung spi-
rituale e geofilosofica, rendono abitabile la terra perché la rendono fecon-
da, «urbar»: 

Denn Ströme machen urbar
Das Land

Perché sono i fiumi a rendere feconda 
La terra.72 

69 Ivi, p. 131. 
70 Ivi, p. seg. 
71 Ivi, p. 146. 
72 F. Hölderlin, cit., 16-17. 
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La sovrapposizione tra lo spirito e il fiume, tra lo spirito «pirico» del 
Geist e lo spirito acquoso e «fluviale» dell’Istro, è totale nelle righe se-
guenti: 

Ma i fiumi sono i poeti che istituiscono il tratto poetico sul cui fondamento 
l’uomo abita. Lo spirito fluviale del poeta feconda in un senso essenziale; pre-
para il suolo per il focolare della casa della storia. Il poeta apre lo spazio di tem-
po entro il quale è in generale possibile un’appartenenza al focolare ed un es-
ser-di-casa.73 

Come in uno stretto musicale, tutti i temi intrecciati dall’argomentare 
heideggeriano si trovano qui raccolti: i fiumi sono i poeti; i poeti fondano 
il «poetico»; l’uomo abita soltanto sul fondamento del «poetico». Inoltre, 
il fiume /poeta/spirito rende «urbar», feconda, la terra, e così prepara il Bo-
den per il focolare («Herd») della «casa della storia». L’espressione «Haus 
der Geschichte» ha il merito di rivelare il set metaforico in opera nell’argo-
mentare heideggeriano: la storia, così suggerisce Heidegger, è una casa, e 
questa casa possiede, al suo centro, un focolare, la dimora essenziale del 
Geist, che solo rende la casa una casa. Non solo il fuoco dello Spirito ren-
de la casa abitabile, ma la appropria in un «Heimsch-sein», un essere-di-
casa. Una calorosa e protettiva familiarità domestica è così allargata alla 
determinazione più generale dell’essenza della Storia. La Casa della Storia 
non ha certo pareti, ma il suo pavimento è il «Boden» appropriato di una 
«Heimat». Essa non è altro che lo Spazio-di-Tempo74, l’apertura, lo slargo 
temporale, nel quale è possibile l’appartenenza allo spirito in quanto tale. 
Si comprende bene come, sotto le spoglie di un argomentare misticheg-
giante e metaforico, si celi una potente determinazione dell’essenza del 
«poetico»: è il poeta che «apre lo spazio di tempo entro il quale è in gene-
rale possibile un’appartenenza al focolare». Se tale Spazio-di-Tempo non è 
altro che la Storia appropriata, la Storia «spirituale», i poeti sono coloro 

73 M Heidegger, ivi, p. 133. Merita di essere letto il passo nella versione originale: 
«Aber die Ströme sind die Dichter, die das Dichterische stiften, auf dessen Grund 
der Mensch wohnet. Der dichterische Stromgeist macht in einem wesentlichen 
Sinne urbar, er bereitet den Boden für den Herd des Hauses der Geschichte. Der 
Dichter öffnet den Zeit-Raum, innerhalb dessen überhaupt eine Zugehörigkeit 
zum Herde und Heimschsein möglich ist.», M. Heidegger, Hölderlins Hymne 
»Der Ister« [GA Bd. 53], V. Klostermann, Frankfurt am Main 1984, p. 183. 

74 La questione dello «Zeit-Raum» meriterebbe una lunga analisi. I testi che svilup-
pano tale problema sono quelli più vicini alla concettualizzazione dell’Ereignis. 
Si veda almeno M. Heidegger, Contributi alla filosofia (dall’Evento), a cura di F. 
Volpi, trad. it. A. Iadicicco, Adelphi, Milano 2007, pp. 363-379. 
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che aprono la possibilità di un tempo segnato dal Geist, di un tempo in cui 
la vigenza dello spirito sia custodito dal dire poetico. Per questo i poeti 
sono detti «spirituali»: 

Poiché nell’«anima» del poeta i pensieri dello spirito si fanno di casa sulla 
terra, il poeta è l’«animatore», in quanto il poeta poetando lascia che lo spirito 
s’imponga nell’ente, in quanto il poeta, con il dire l’ente, nel suo entusiasmo la-
scia apparire l’ente. «Poetare» è il dire dei pensieri dello spirito: poetare è spi-
rito poetante. I poeti sono «spirituali».75 

Il «wohnen» autentico quindi, l’abitare essenziale dell’uomo sulla terra, 
è custodito dal dire poetico. La relazione essenziale tra lo spirito e la terra 
non può che essere cantata dal poeta: nessuna determinazione vagamente 
culturale della poesia può stare all’altezza di questo compito filosofico. La 
cultura, che era stata inscritta da Heidegger nei valori semantici deietti del 
«bauen», sembra ancora necessitare di un ripensamento, in forza di quello 
Spirito, che, come abbiamo visto, funziona spesso come termine sostituti-
vo di una cultura appropriata, come il «nome proprio» di un concetto mi-
nato sin dall’origine da una relazione inautentica con la terra. Di certo però, 
la mera sostituzione del termine cultura con il termine spirito non aiuta a 
custodire il loro problematico rapporto. Si vede qui come la parola «spiri-
to», che era stata decisamente espunta dal lessico filosofico heideggeriano, 
almeno dalle pagine di Essere e tempo, viene invece nuovamente accolta, 
attraverso la mediazione di Hölderlin. Lo spirito, così inteso, non va di-
sgiunto solo dalla metaforica dell’appropriazione domestica, del focolare 
patrio, ma anche dal puro valore pirico, dalla fiamma di cui è, a un tempo, 
essenza e immagine. La prossimità di spirito e fiamma, di Geist e fuoco, è 
anche ratificata dall’attacco stesso del canto Der Ister: 

Jetzt komm Feuer! 

Ora vieni, fuoco!76 

Che si tratti di un’invocazione allo Spirito è piuttosto chiaro.77 Si tratta 
ora di comprendere più da vicino quale sia la relazione tra spirito e cultu-

75 M. Heidegger, L’Inno Der Ister di Hölderlin, cit., pp. 117 e seg. 
76 F. Hölderlin, cit., v. 1. 
77 Friedrich Ohly, nella sua conferenza «Tau und Perle», scrive: «“Jetzt komme, 

Feuer!” So hebt Hölderlins Gesang ‘Der Ister’ an. Von des Hrabanus Maurus 
Pfingsthymnus ‘Veni creator spiritus’ geht ein tausend Jahre überspannender Bo-
gen der Tradition bis hin zu Klopstock, Milton und Hölderlin, den letzten Dichtern, 
welche um die Begeisterung aus dem heiligen Geiste beten, wenn sie dichten», F. 
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ra, due concetti su cui Jacques Derrida ha riflettuto a lungo. Alla cogenza 
e all’appropriatezza del termine Geist sembra essere affidata una determi-
nazione più essenziale del termine «cultura».

Ohly, «Tau und Perle. Ein Vortrag», in Id., Schriften zur mittelalterlichen Bedeu-
tungsforschung, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1983, pp. 274-
292. Alla lista potrebbe essere aggiunto almeno l’incipit dell’Enrico V di Shake-
speare («O, for a Muse of fire…!»), come anche la grandiosa invocazione di G. 
Mahler, all’inizio della sua Ottava Sinfonia. 



X.
LINGUE DI FUOCO 

1. Trasgressioni della traduzione 

Nello spazio della tradizione ebraico-cristiana, l’enigma della traduzio-
ne si colloca alla congiunzione di due figure simboliche, custodite dalla 
Bibbia: la torre di Babele e la Pentecoste.1 Si tratta di due figure polari, 
non solo in ragione della loro simmetrica collocazione nel testo biblico, ma 
soprattutto per il fatto che esse articolano due esiti diversi della dispersio-
ne linguistica. Da una parte, Babele rappresenta l’elemento di «confusio-
ne», la rottura dell’unicità linguistica, la fine del monolinguismo assoluto; 
dall’altra, la Pentecoste rappresenta un dono, un crisma, una facoltà apo-
stolica che moltiplica la comunicazione del Verbo: si tratta, in entrambi i 
casi, di storie che narrano di una disseminazione, di una moltiplicazione, 
ma che stanno ai due vertici opposti del loro possibile significato. Da una 
parte vi è il senso di una punizione divina e l’interruzione di una costruzio-
ne architettonica che sfida il cielo; dall’altra vi è il senso di un dono divi-
no, che consente un annuncio di salvezza attraverso la diversità delle lin-
gue.2 In un senso come nell’altro, la questione della traduzione è posta al 
centro di questo doppio movimento. È chiaro che la traduzione costituisce 
non solo l’ovvio effetto, ma anche il tentativo di redenzione di quella di-
spersione linguistica, di quella «confusione», nominata dalla parola 
«Babele».3 È probabile che la traduzione si riveli oggi in tutta la sua 
complessità etica, politica e geofilosofica, proprio perché ci troviamo al 

1 Si fa riferimento a Gen 11, 1-9 e At 2, 1-13. 
2 Come si ricorderà, non mancano i riferimenti alla torre di Babele negli scritti «ar-

chitettonici» di J. Derrida. Un testo utile alla comprensione della narrazione bibli-
ca, che insiste non solo sulla questione della dispersione linguistica, ma anche 
sull’incompletezza della costruzione, è P. Zumthor, Babele. Dell’incompiutezza, 
trad. it. S. Varvaro, Il Mulino, Bologna 1998. 

3 Per una raffinata analisi della questione di Babele, e la sua oscillazione semantica 
tra il «nome proprio» di luogo e il suo generale senso di «confusione», si veda J. 
Derrida, «De tours de Babel», in Id., Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 
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centro di una problematica disseminazione, deterritorializzazione e riterri-
torializzazione delle lingue, al centro di una babele planetaria delle espres-
sioni e delle culture. Tra i vari tentativi di dare una consistenza filosofica al 
pensiero e alla prassi della traduzione, le traduzioni di Hölderlin hanno as-
sunto un significato sempre più cogente nella storia spirituale europea 
dell’ultimo secolo. Come si è già mostrato, l’interesse delle traduzioni 
hölderliniane non risiedono soltanto nel prestigio e nella ritrovata intransi-
genza del loro dettato, ma anche per la complessa geofilosofia che esse sot-
tendono. 

Antoine Berman, in uno studio classico sulla traduzione nel Romanticis-
mo tedesco, riassume bene lo spazio di gioco del problema: 

La traduzione appare come uno dei luoghi dove si affrontano misura e di-
smisura, fusione e differenziazione – come un luogo di pericolo (la «confusio-
ne delle lingue»), ma anche di fecondità. Il fatto che anche la poesia sia un luo-
go simile, significa che la traduzione è un atto poetico: non, come per i 
Romantici, che la poesia sia un atto di traduzione, sia pure «trascendentale», 
ma che la traduzione appartiene allo spazio differenziante del poetico, spazio 
che può essere tanto quello della confusione delle lingue, quanto quello della 
loro delimitazione.4 

La traduzione sembra qui già porsi come lo spazio in cui la reciproca 
differenza delle lingue e delle culture viene a esporsi come tale. Se la poe-
sia è il luogo in cui le lingue prendono parola in quanto tali, tale «luogo» 
non può che essere lo spazio ideale in cui le lingue pensano le loro somigli-
anze e le loro differenze. In tale luogo ideale, le lingue tentano di delimita-
re le rispettive vigenze, rispettando, da una parte, quel nocciolo intraduci-
bile che risiede nella specificità semantica dei nomi propri di ciascuna 
lingua, ma anche tentando di pensare ciò che di comune le avvince. Per 
quanto estranea possa suonare una lingua «straniera» (che cosa significa 
esattamente il termine «straniero» nel concerto sincronico della totalità 
delle lingue?), essa non cessa mai di essere percepita come una lingua 
«umana». Un problematico xynón sembra abitare al centro sinfonico delle 
lingue. Non si dimentichi che il termine «fremd», «Fremde», è un termine 
fondamentale nel pensiero di Hölderlin, tutto teso a misurare l’«estraneità» 
o la «proprietà» della lingua, nel gioco di un dire autentico che metta in cri-
si la lingua «propria» (nel suo caso il tedesco) attraverso la «prova 

1987; trad. it. R. Balzarotti, Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. I, Jaca Book, Mila-
no 2009, pp. 225-263. 

4 A. Berman, La prova dell’estraneo, cit, p. 219. 
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dell’estraneo» (il greco antico, pensato come lo specchio attivo di 
un’«estraneità» che costringe la propria lingua a una riappropriazione). La 
poesia si costituisce quindi come lo spazio in cui si ratifica il fatto babeli-
co della confusione e della pluralità delle lingue, delle loro delimitazioni 
specifiche e delle loro vigenze locali, ma anche come lo spazio utopico di 
una sua possibile redenzione, lo spazio ideale in cui si ratifica l’ineliminabile 
comunione delle lingue. 

L’epocalità del caso hölderliniano è marcata dal fatto che, lungi dal 
costituirsi come un mero esercizio di transizione semantica da una lingua a 
un’altra, le sue traduzioni si costituiscono come soglia d’incontro e di dif-
ferenziazione linguistica in uno spazio già specificatamente geografico. Le 
traduzioni di Hölderlin sono epocali perché sottendono già una specifica 
geofilosofia: «Le traduzioni di Hölderlin sono storiche perché sono le 
prime in Germania, da Lutero, a abitare il luogo in cui le lingue e le culture 
si delimitano».5 Lontano quindi da un mero gioco letterario, la teoria e la 
prassi della traduzione insiste sempre, in Hölderlin, su di uno specifico at-
lante, sulla carta ideale che registra i movimenti epocali del Geist, metten-
do persino in crisi l’idea stessa di «traduzione»: 

Le traduzioni di Hölderlin appartengono interamente alla sua traiettoria po-
etica, alla concezione che egli ha del linguaggio, della poesia e di ciò che egli 
stesso chiama la «prova dell’estraneo». Al punto che le categorie consuete di 
poesia e di traduzione si applicano, qui, con difficoltà.6

È un luogo comune della critica segnalare quanto le traduzioni dal gre-
co agiscano sulla creazione originale di Hölderlin a tal punto da sparigliare 
l’idea stessa di originalità. I grandi inni della maturità sono tanto più vicini 
all’essenza dell’ispirazione pindarica da rendere Pindaro ancora più se 
stesso, aggravarne le intransigenze in una lingua e in luogo «moderno», 
«occidentale», «appropriato» (tutto il gioco consiste nel pensare questi tre 
aggettivi simultaneamente). Dopo l’esperienza di fuoco della lingua 
hölderliniana, Sofocle, per l’immaginario europeo, non sarà più lo stes-
so.7 Si tratta di traduzioni che fanno epoca, che imprimono una svolta 

5 Ibid. 
6 Ivi, p. seg. 
7 Per un’appassionata analisi dell’effetto di senso generato dalle traduzioni sofoclee 

di Hölderlin nell’immaginario filosofico e letterario europeo, si veda quanto scri-
ve G. Steiner, «Oltre il greco e il tedesco. La “terza lingua” di Hölderlin», in So-
focle, Antigone, nella traduzione di F. Hölderlin, versione italiana di G. Lombar-
do Radice, Serie trilingue a cura di V. Magrelli, Einaudi, Torino 1996, pp. 169-196. 
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radicale nel nostro rapporto con la questione della «lingua», della «traduz-
ione», dell’«originalità», della «geografia» e della «storia» dello «spirito» 
(non ci si avvicina in modo essenziale alla poesia di Hölderlin, se non si 
comprende quanto tutte queste parole siano inappropriate, e necessitino 
quindi delle virgolette8). Si tratta quindi, seguendo la suggestione di Ber-
man, di «mostrare al contempo la singolarità, la storicità e anche la sor-
prendente modernità di queste traduzioni – cosa possibile solo esaminan-
do, sia pure sommariamente, il loro specifico spazio di gioco, che è quello 
della poesia, del pensiero e anche dell’esistenza di Hölderlin».9 Nel suo 
confronto traduttivo con il poeta, Antoine Berman prosegue con una pre-
cauzione a un tempo filologica e filosofica, che suona curiosamente con-
gruente a quelle di Adorno: «Solo il traduttore (e non il semplice lettore, sia 
esso il critico) può percepire quel che in un testo è dell’ordine del “rinnega-
to”, poiché solo il movimento della traduzione fa apparire la lotta che si è 
svolta nell’originale e che ha condotto all’equilibrio che essa è».10 È 
nell’atto e nella pratica della traduzione che emerge il segreto dell’opera 
poetica, ovvero il processo che ha portato le forze semantiche della lingua 
ad allinearsi in una certa costellazione compositiva. Il testo poetico – ques-
to emerge con forza leggendo le traduzioni e le opere originali di Hölderlin 
– è lo spazio di una drammatica lotta che si è già svolta nell’originale, e che 
la traduzione deve in qualche modo restituire. La traduzione poetica non è 
mai la mera prassi di traslazione linguistica da un presunto «originale» a un 
testo di arrivo, a un testo «secondo»: è il luogo di una stasis semantica che 
opera al cuore di tutte le lingue. Il testo originale – questo sembra suggeri-
re Berman, prendendo alla lettera certe indicazioni hölderliniane – è già 
stato l’effetto di un processo di traduzione: un fuoco «dionisiaco» e «orien-
tale» ha già presieduto all’azione poetica nei testi di Pindaro e di Sofocle. 

Si tenga presente che un intero capitolo del saggio citato di Berman è dedicato alle 
traduzioni di Hölderlin: A. Berman, cit., pp. 201-223. 

8 Il paradosso risiede proprio in questo: è solo la testimonianza di Hölderlin a co-
stringere ad una radicale revisione filosofica proprio quei termini che sembrano i 
nomi più propri della sua poesia. Il significato di «lingua», di «lettera», di «spiri-
to», di «patria», di «antico», di «oriente», dopo Hölderlin, non sarà più lo stesso. 
In questo senso, non si può che ratificare il giudizio heideggeriano, che è solo at-
traverso un confronto serrato con la poesia di Hölderlin che si può rideterminare 
una presunta «essenza» del «linguaggio»; e tale essenza non si può che raggiun-
gere mettendo alla prova del pensiero ogni dettaglio del linguaggio, a partire dal 
suo «nome», e dai suoi nomi. 

9 A. Berman, La prova dell’estraneo, cit., p. 201. 
10 Ivi, p. 218. 
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La traduzione arriva alla sua verità solo restituendo, nel testo di arrivo, 
quel preliminare atto di traduzione, già in opera nell’originale. Si tratta, a 
ben guardare, di una traduzione che sottende un’ulteriore traduzione: vi è 
traduzione essenziale quando è in opera tale traduzione «al quadrato». 
L’effetto di tale restituzione è che pure i testi originali di Hölderlin (i suoi 
propri componimenti poetici) sembrano a loro volta tradotti da una lingua 
più antica, sembrano loro stessi l’effetto di una traduzione. Le somiglianze 
strutturali e linguistiche tra le grandi odi pindariche e gli inni hölderliniani 
non possono in alcun modo essere lette come dei semplici isomorfismi, ef-
fetto di una presunta «influenza» sull’ispirazione hölderliniana. Si tratta di 
qualcosa di molto più originario ed essenziale: il greco e il tedesco vengo-
no pensati come i due lati di una intima stasis all’interno del linguaggio 
stesso, nella quale il testo in greco antico – già effetto di una traduzione da 
una lingua originaria – viene trasfuso in un tedesco che non coincide affat-
to con la «propria lingua»: in virtù della pressione del greco antico, il tedes-
co viene espropriato per raggiungersi, per raggiungere una appropriatezza, 
che è sempre problematica, provvisoria e differita: 

In un simile contesto, le traduzioni che Hölderlin fa dei poeti greci obbedi-
scono a tutti i livelli a una totale necessità. Esse segnano il punto più estremo 
della «grecizzazione» del tedesco all’opera nella sua poesia. Ma si può anche 
dire, al contrario, che è il tedesco più «nativo» quello utilizzato per rendere la 
forza parlante del greco.11 

È solo grecizzando il tedesco (quindi facendo esercitare sulla lingua di 
arrivo l’attrito di una lingua originaria) che esso può aspirare a colmare 
l’inappropriatezza che ogni lingua necessariamente custodisce entro di sé. 
Detto in una formula: è la traduzione che fa emergere con assoluta chiarez-
za l’inappropriatezza di ogni lingua, e che il gioco tra il «proprio» e 
l’«estraneo», lungi dall’essere una categoria letteraria appartenente a una 
presunta «filosofia della traduzione» hölderliniana, costituisce la grammat-
ica fondamentale del funzionamento semantico delle lingue e dei loro rap-
porti traduttivi. L’atto di traduzione, così inteso, rispetta con assoluta in-
transigenza i diritti e le forme del testo originale, ma lo scacco che ogni 
traduzione porta con sé (nessuna lingua può restituire in toto la lettera 
dell’originale) può essere mitigato solo entrando in contatto con le forze 
semantiche della lingua d’origine, restituendone le turbolenze e le proble-
maticità, anche a costo di forzare le strutture del senso nella lingua di ar-

11 Ivi, p. 214. [Corsivi di A. Berman.] 
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rivo. Si tratta di un processo genealogico e archeologico, un processo alla 
ricerca delle forze genetiche originarie della lingua e della semantica, in un 
faticoso percorso in direzione di una presunta arché del linguaggio e del 
dire umano: «Il lavoro di tradurre, condotto con la preoccupazione di una 
qualche approssimazione della forma, ci induce, per così dire, a cercare di 
mettere i nostri passi sulle orme di quelli dell’autore; e non già a dar forma 
ad un testo a partire da un altro, ma, da questo, a risalire all’epoca virtuale 
della sua formazione».12 

La dimensione agonica e drammatica di questo rapporto traduttivo, di 
questa stasis linguistica, è ben spiegata da Berman, dopo aver citato il pas-
so appena letto di Steiner: 

In quanto «risale all’epoca virtuale della sua formazione», una traduzione 
non solo ha con un’opera un rapporto sui generis, ma più profondo, più «re-
sponsabile» degli altri rapporti: ha il potere di rivelare quel che nell’opera è ori-
gine (l’opera, viceversa, ha il potere di occultare a se stessa questa possibilità), 
e ciò indica che si tratta di un rapporto in certo modo di violenza. Là dove c’è 
rivelazione di qualche cosa di nascosto, c’è violenza. E la violenza della tradu-
zione riconduce al contempo a quella immediatezza non meno violenta che 
presiede alla delimitazione reciproca delle lingue e al loro meticciato.13 

La ricerca di questa «origine», l’esplorazione di quella lingua ineffabile 
che precede ogni testo originale, non può che implicare un atto di trasgres-
sione, di indiscrezione, di violenza. Già parlare della traduzione come di un 
fatto violento (è forse questa l’immagine più immediata che abbiamo delle 
prassi traduttive hölderliniane) riconfigura, sin alle sue fondamenta, la 
nozione stessa di traduzione. Non a caso Berman, consapevole di questo 
sconvolgente slittamento semantico, evoca un tema centrale che riguarda il 
senso stesso della cultura e del rapporto tra cultura e traduzione: «Che qui 
ci sia meticciato e non pacifica acclimatazione, che le immagini del sesso 
e della lotta prevalgano su quelle del giardinaggio e della cultura (Herder, 
Goethe), è proprio quel che mostra Hölderlin».14 Le traduzioni hölderlin-
iane non trasgrediscono soltanto alcune prassi classiciste consolidate 
nell’immaginario europeo (soprattutto quelle di un certo classicismo fran-
cese e tedesco), ma mettono in crisi l’immaginario stesso della traduzione. 
Non si tratta soltanto di includere nel pensiero della traduzione la comples-

12 G. Steiner, Dopo Babele, trad. it. R. Bianchi (rev. di C. Béguin), Garzanti, Milano 
2004, p. 346; cfr. A. Berman, cit., ibid. 

13 A. Berman, cit., p. 219. 
14 Ibid. 
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sa geofilosofia implicata nelle delimitazioni e nel rapporto fra le lingue, ma 
anche di riflettere sulla lacerazione e sulla violenza che l’atto della traduz-
ione porta con sé. E tale violenza – questo suona molto interessante – mette 
in crisi l’immagine paradisiaca di un rapporto «culturale» fra le lingue. È 
proprio la messa in discussione del paradigma della coltivazione, del giar-
dinaggio che conferisce alle posizioni di Hölderlin una forza rivoluzionaria. 
Forse per la prima volta nell’immaginario europeo, il retaggio ciceroniano 
della cultura come coltivazione, il rapporto edificante tra le genealogie lin-
guistiche, la lenta e mite tradizione «traduttiva» fra le lingue e le epoche, si 
trasforma in un agon collerico di scontri semantici, in cui, come segnala 
Berman, le immagini di spasmo erotico e di lotta prendono il posto di ogni 
visione bucolica del nesso tra cura del linguaggio e cura della terra. 

Ciò che viene poco sottolineato è il fatto che questa visione agonistica e 
fratricida della traduzione implica una previa ratifica della inconciliabilità 
delle lingue, della loro reciproca estraneità. È ovvio che l’intera poetica 
hölderliniana è dominata dal tema di una Grecia «inappropriabile», proiet-
tata in una dimensione temporale e spaziale estranea alla modernità «occi-
dentale» e «giunonica». Correlata a questa estraneità poetica, geografica e 
storica, vi è una estraneità linguistica, l’assoluta lontananza della lingua 
greca antica, chiusa e «difficile da conquistare». Nello spazio della traduz-
ione così intesa, la lingua greca viene gravata di una estraneità che sfida la 
«propria lingua» (il tedesco per Hölderlin), ma al tempo stesso tale estra-
neità si annida – grazie alla prassi della traduzione – all’interno della pro-
pria lingua, rendendola estranea a se stessa. È nello spazio di questa comp-
lessa dialettica che si dispiega il pensiero hölderliniano della traduzione, 
dove l’«estraneità» e la «proprietà» delle lingue e delle culture giocano un 
ruolo fondamentale: «Questo carattere unico della poesia hölderliniana 
può essere definito dalle due espressioni che Heidegger ha impiegato a 
proposito della poesia Ricordo: “La prova dell’estraneo e l’apprendimento 
del proprio”».15 L’espressione più chiara di questa «doppia legge» si trova 
nella nota lettera a Böhlendorff del 4 dicembre 1801, che merita di essere 
riportata per la sua pertinenza e per la sua chiarezza: 

Nulla è più difficile da imparare del libero uso del nazionale. E, come credo, 
proprio la chiarezza dell’esposizione è per noi originariamente così naturale 
come per i Greci il fuoco celeste. Proprio perciò questi saranno da superare nel-
la bella passione […] piuttosto che in quell’omerica presenza di spirito e dono 
di esposizione. Suona paradossale. Lo affermo ancora una volta […] il propria-

15 Ivi, p. 205. Si rimanda a M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., p. 108. 
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mente nazionale, nel progredire della cultura (Bildung), sarà sempre il punto di 
minore eccellenza. Per questo i Greci padroneggiano meno il pathos sacro, poi-
ché esso era loro innato, di contro essi eccellono nel dono dell’esposizione, da 
Omero in poi, poiché quest’uomo straordinario è stato abbastanza accorto da 
catturare per il suo regno apollineo la giunonica sobrietà occidentale e così ve-
ramente appropriarsi dell’estraneo.16 

Non è questo il luogo per analizzare ancora una volta questa commenta-
tissima lettera. Ciò che qui importa è tenere presente la complessa dialetti-
ca del «proprio» e dell’«estraneo», questa oscillazione tra «terra propria» e 
«terra deietta», tra «madrepatria» e «colonia», tra «propria lingua» e «lin-
gua straniera». Si comprende bene, allineando ancora una volta queste cop-
pie polari, che la questione della terra, la questione della cultura, la ques-
tione del rapporto tra terra e lingua, come anche la questione dell’abitare, 
si possono ricondurre in ultima analisi a una rideterminazione del signifi-
cato del termine «traduzione» e del termine «cultura». Esattamente come le 
posizioni di Hölderlin costringevano a ripensare dalle fondamenta una 
nozione troppo classicista e astratta di traduzione, così tali coppie anti-
nomiche costringono a ripensare la nozione stessa di cultura, lontana dalla 
mite botanica ciceroniana e aperta alla stasis di un confronto complesso e 
agonistico tra le terre e le lingue. L’«origine», l’«identità», la «provenien-
za», la «proprietà» sono termini che curiosamente si attagliano sia ai nomi 
sia alle persone: viene conservato, in entrambi i domini, il problema di sta-
bilire la firmissima tellus sulla quale edificare ogni progetto di «appropri-
atezza». Il «proprio» e l’«estraneo» diventano così i due poli per ripensare 
da capo il nesso tra lingua, identità, terra, cultura. La «prova dell’estraneo», 
per usare ancora l’espressione hölderliniana, è il luogo in cui ci si gioca la 
partita di un’identità appropriata, proprio nel momento in cui la traduzione 
ratifica la non coincidenza della «lingua natale» con se stessa, il displace-
ment in opera al cuore di ogni nozione appropriativa di «patria» e di «cul-
tura». 

Antoine Berman ricorda anche che, nel caso hölderliniano, il displace-
ment traduttivo non colpisce soltanto la presunta appropriatezza del tedes-
co «nazionale» (ed è utile tenere fermi entrambi i sensi del termine, quello 
«nativo» e quello «politico»), ma esso fa sorgere anche un secondo sfasa-
mento tra la lingua tedesca e un tedesco più nativo di quello «nazionale» – 
ovvero, nel caso della poesia di Hölderlin, il dialetto svevo: «La lingua 
deve fare tanto la prova della lingua straniera (il greco) che l’apprendimento 

16 F. Hölderlin, Lettera a Böhlendorff, 4 dicembre 1801, cit. in A. Berman, cit., ibid. 
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della lingua natale (il tedesco e le sue radici dialettali)».17 La proprietà e 
l’appropriatezza del tedesco non è contestata dall’interno soltanto dalla 
pressione che il greco antico esercita sulla lingua nazionale, ma anche dal 
fatto che una lingua più nativa del tedesco, una sua interna articolazione di-
alettale, preme dal di dentro per contestare la validità nazionale dei suoi 
termini. La localizzazione della lingua, il suo nesso radicale con la terra, la 
sua Ortung specifica, viene così ad essere contestata sia dal vulnus inflitto 
dalla lingua greca, attraverso la pratica della traduzione, ma anche dal 
problematico rapporto tra lingua «dialettale» e lingua «nazionale».18 La 
lingua tedesca – così Berman legge le suggestioni hölderliniane – «deve si-
multaneamente “svevizzarsi” e “grecizzarsi” per divenire più propriamente 
se stessa, per poter divenire canto della Terra Natale, istituzione di una 
“Nazione”».19 Queste parole rendono ancora più chiara l’intrinseca prob-
lematicità di ogni determinazione appropriativa della «terra», della «pa-
tria», del «natale», dell’«origine». Come nota Berman, questo processo 
traduttivo è sin dall’inizio governato dal telos dell’«appropriatezza»: la lin-
gua, quanto più è consapevole del suo cuore espropriato, della sua origine 
differita, tanto più esige un incessante processo di traduzione interna per 
divenire essenzialmente se stessa. Inutile dire che questo processo non avrà 
mai fine, e la sua presunta origine, come anche il suo compimento «appro-
priativo», è differita sine die. Per tentare tale appropriazione – per far in 
modo cioè che il tedesco diventi sempre più propriamente se stesso (ovve-
ro che ogni lingua addivenga sempre più essenzialmente a se stessa) – la 
lingua hölderliniana deve «grecizzarsi»: «Ma “grecizzare” il tedesco sig-
nifica fargli subire la prova dell’estraneo, della lingua più straniera che ci 
sia, poiché essa porta in sé ciò che è “per noi” il più estraneo, “il fuoco del 
cielo”, e tuttavia ha saputo divenire la lingua della “giunonica sobrietà”, 
del “logos” razionale».20 Ma come abbiamo già visto, al cuore di ogni tra-
duzione agisce una specifica geofilosofia, e Berman ratifica questa lettura 
sottolineando con grande chiarezza il problema della nominazione geo-
grafica, l’Ortung della lingua e l’implicito problema della traduzione/tra-
dizione linguistica: 

17 Ivi, p. 213. 
18 Berman scrive: «La lingua poetica hölderliniana si costituisce in un doppio movi-

mento di ritorno ai significati della lingua naturale e natale, e di appropriazione 
della Sprachlichkeit di una lingua straniera, il greco, a sua volta di essenza dialet-
tale»: ivi, p. 205. 

19 Ibid. 
20 Ibid. 
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La sua tematica generale è, nelle sue diverse polarità, quanto di più chiaro, 
preciso e circoscritto: il Limitato e l’Illimitato, l’Alto e il Basso, il Greco e l’E-
sperico, la Patria e l’Estero, il Cielo e la Terra ecc., tutte polarità colte general-
mente in maniera quasi «geografica», anche se si tratta di una geografia poeti-
ca, mitica e anche storica. I grandi fiumi tedeschi e europei, le Alpi, la Svevia 
natale, le città tedesche, la Grecia e i suoi luoghi memorabili, l’Oriente e il Sud: 
sarebbe possibile tracciare una carta dei luoghi hölderliniani. Ebbene, la lingua 
del poeta sembra accordarsi intimamente con questa tematica geografica per il 
fatto che, nella sua stessa sobrietà, tende a incorporare simultaneamente ele-
menti linguistici «greci» e «nativi», nella fattispecie, un tedesco che ha saputo 
integrare il dialetto materno di Hölderlin, lo svevo, ma anche tutto un tesoro 
linguistico che rimanda, oltre Klopstock, Voss e Herder, a Lutero e all’antico 
tedesco.21 

È solo alla luce del problema dell’Ortung linguistica che si rende gi-
ustizia alla presunta ossessione hölderliniana per la geografia. Qui non è 
tanto in gioco un vago tratto di poetica personale, ma è la determinazione 
essenziale della geofilosofia che è in opera in ogni traduzione. Hölderlin 
sembra aver capito, con una chiarezza definitiva, che il gioco traduttivo di 
oscillazione tra la «terra madre» e la «colonia», tra la «lingua propria» e la 
«lingua straniera», tra il «nazionale» e l’«estraneo» è un unico e medesimo 
gioco. Non a caso, è lo stesso Berman a comprendere che una linea specifi-
ca unisce le traduzioni hölderliniane, la lettera a Böhlendorff del 1801 e le 
modifiche tarde sulla strofa finale di Brot und Wein. Proprio in questo pun-
to dell’argomentazione, si ritrovano di nuovo quei versi, che hanno riacce-
so il dibattito filosofico sulla nozione di «patria» e sulla sua enigmatica 
«appropriatezza»: 

 nemlich zu Haus ist der Geist 
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimath.
Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist. 
Unsere Blumen erfreun und die Schatten unserer Wälder 
Den Verschmachteten. Fast wäre der Beseeler verbrandt.

Dopo aver citato questi versi, commenta così Berman: 

Qui troviamo espressa con un rigore insuperabile la doppia legge dello «spi-
rito»: da una parte, «lo consuma la patria», dall’altra, «le ombre dei nostri bo-
schi» lo salvano. Il movimento per cui lo «spirito» sfugge alla mortale imme-
diatezza (divorante) della patria è anche quello che rischia di consumarlo alla 
bruciante luce dell’estraneo. Di conseguenza, proprio come la prova dell’estra-

21 Ivi, p. 203. 
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neo protegge dalla cattiva patria, l’apprendimento della patria protegge dal fuo-
co del cielo – dall’estraneo. I due movimenti sono inseparabili: il compito del-
la poesia consiste dunque nel padroneggiare gli squilibri inerenti all’esperienza 
del proprio e all’esperienza dell’estraneo.22 

Parole chiarissime: non sfugga però la precauzione delle virgolette 
nell’evocare il termine «spirito». Nella stessa pagina, ricordando la lettura 
data a quei versi da Heidegger, scrive ancora Berman: «La “colonia”, dice 
Heidegger nel suo commentario a Ricordo, “è l’estraneo, ma l’estraneo che 
fa allo stesso tempo pensare alla patria”. “La colonia è la figlia che ricorda 
la madre patria”».23 Ma la questione decisiva – lo riconosce lui stesso – è 
l’apparire della nozione di «colonia». Pur senza evocare il significato lati-
no del verbo colere e la sua originaria determinazione «culturale», scrive 
Berman: 

Notevole, in Hölderlin, in una poesia che tratta del proprio e dell’estraneo, 
la comparsa della nozione di «colonia». Questa fa allusione, nell’orizzonte del 
poeta, tanto alle «colonie greche» antiche (la scena dell’Empedocle è Agrigen-
to, una colonia), colonie che, in effetti, erano come le «figlie» della «madre pa-
tria», quanto alle moderne colonie delle «Indie», evocate, con Colombo o Va-
sco de Gama, in molte poesie tarde di Hölderlin. Ora, tali colonie moderne, che 
si stabiliscono sulle «isole odorose» dell’Asia e dell’America (le vecchie e le 
nuove Indie), hanno un rapporto diverso con la «madre patria»: questa si per-
petua in esse, ma le «figlie», si potrebbe dire, vanno incontro a un meticciato: 
la colonia moderna è il luogo dove il proprio e l’estraneo si uniscono. È figlia 
ma si è sposata con lo straniero.24

Analizzare le considerazioni di Berman su altre zone dell’ispirazione 
«geografica» della poetica hölderliniana (le Indie, Colombo, Vasco de 
Gama…) ci porterebbe troppo lontano. È interessante invece notare come 
Berman faccia in qualche modo propria la lettura erotico-familiare della 
madrepatria/colonia restituita da Heidegger. Come si nota, la questione del 
nesso tra cultura e identità sembra iscriversi surrettiziamente in questa eco-
nomia concettuale in cui il legame «materno» alla terra e il legame «pater-
no» alla patria fondano ogni criterio per l’appartenenza culturale, per l’i-
scrizione del problema identitario all’interno di un lessico di 
appropriatezza territoriale. 

22 Ivi, p. 210. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
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2. Lo Spirito in fiamme 

Due ulteriori passi di Hölderlin sono spesso evocati per comprendere 
ancora una volta il nesso culturale tra la terra e la lingua. Nei versi finali di 
Patmos, già evocati da Adorno, ritorna questa figura bipolare familiare, che 
attraversa, secondo direttrici mitologiche, l’intera poetica hölderliniana: 
l’azione dei mortali si dispiega tra la terra – che è madre – e l’etere 
(«Äther»)– che è padre (da cui si dovrebbe dedurre, obliterando ogni ap-
propriazione nazionalista, che la vera patria è il cielo – vera e propria ar-
bor inversa!). Così si chiude Patmos, con versi indimenticabili: 

Wir haben gedienet der Mutter Erd’
Und haben jüngst dem Sonnenlichte gedient,
Unwissend, der Vater aber liebt,
Der über allen waltet,
Am meisten, daß gepfleget werde
Der veste Buchstab, und bestehendes gut
Gedeutet. Dem folgt deutscher Gesang. 

Abbiamo servito la madre terra
E abbiamo servito da poco la luce del sole,
Inconsapevoli, il Padre però, 
Che su tutti impera,
Ama specialmente che si curi
La ferma lettera, e l’esistente bene
Si interpreti. Ciò persegue il canto tedesco.25 

«Madre», «Terra», «Padre»: ecco il triangolo di ogni «natale» identita-
rio. Ma l’appello alla «ferma lettera» non può che evocare di nuovo il pro-
blema della vigenza territoriale della lingua come anche quello del-
l’«esattezza» della traduzione (la traduzione «esatta» è la traduzione nella 
quale tutti i termini scelti per restituire l’originale sono «appropriati»26). In 
un passo ancora più specifico, citato da Berman, nel tormentato palinsesto 
di Vatikan, scrive Hölderlin: 

25 F. Hölderlin, «Patmos», in Id., Tutte le liriche, cit., vv. 220-226, pp. 326-327. 
26 La questione della traduzione «letterale» e più in generale sulla possibilità di una 

«letteralità» della traduzione si vedano almeno le ultime pagine del celebre saggio 
di W. Benjamin, «Il compito del traduttore», in Id., Angelus Novus, trad. it. R. Sol-
mi, Einaudi, Torino 1995, pp. 39-52. Analizzare in dettaglio la posizione di Benja-
min sulla traduzione porterebbe troppo lontano. Ma un’attenta analisi del proble-
ma, vicina al percorso che qui si segue, è contenuta e sviluppata nel citato saggio 
di J. Derrida, «De tours de Babel», cit. 
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Türkisch. Und die Eule, wohlbekannt der Schriften
Spricht, heischern Fraun gleich in zerstörten Städten. Aber
Die erhalten den Sinn. Oft aber wie ein Brand
Entsteht Sprachverwirrung. 

Turco. E la civetta, familiare alle Scritture, 
Come una donna roca, discorre nelle città in rovina. Tutti 
Questi sono i guardiani del Senso. Ma spesso, come in un incendio, 
Scoppia la confusione delle lingue.27 

È probabile che, nel contesto della poetica hölderliniana, coloro che 
devono curare «la ferma lettera» siano anche «i guardiani del Senso».28 Ma 
se Patmos evocava uno spazio cosmico compreso luminosamente tra il Cie-
lo e la Terra – teatro del commercio tra i «mortali» e i «divini» del «Gevi-
ert» heideggeriano –, Vatikan evoca un severo passo di Isaia, dominato dal-
le rovine di una città distrutta e abbandonata, abitata da serpi, cardi, civette 
– e non da ultimo – da una misteriosa presenza femminile: Lilith.29 In un 
montaggio poetico quasi surreale, aggravando la potenza già visionaria del 
passo scritturale, Hölderlin sovrappone l’immagine della civetta a quella 
della «donna roca», Lilith, ed essa così «discorre» (situazione doppiamente 
incongruente di un volatile che discorre senza interlocutori in una città in 
rovina). E «tutti questi», figure alquanto inquietanti e fantasmatiche, sareb-
bero «i guardiani del Senso». Segnato dalla parola-cardine «aber», è intro-
dotta la seconda immagine, che così potentemente si lega alla questione del 
«senso», del «linguaggio» e della «traduzione». Un elemento domina la 
scena: il fuoco. Qui Hölderlin sovrappone due dimensioni di senso che la 
tradizione aveva tenuto ben distinte: da una parte, l’esplodere catastrofico 
di un incendio, le «lingue di fuoco» che divorano e distruggono, che provo-
cano reazioni di terrore e di fuga – quindi lo scoppio e la «confusione» –; 
dall’altra parte, una visione catastrofica della Pentecoste, che qui si sovrap-
pone, in un istante visionario e surreale, alla confusione di Babele. La 

27 F. Hölderlin, «Vaticano», in Id. Tutte le liriche, cit., pp. 1102-1103. Anche in que-
sto caso, come era avvenuto per L’Istro, il curatore dell’edizione italiana non tito-
la il frammento. Se ne dà il titolo solo per orientarsi nel complesso palinsesto del 
Quaderno in folio di Homburg, che registra questo abbozzo acefalo. Manteniamo 
qui la traduzione italiana di G. Giometti che si trova in A. Berman, cit., p. 212. 

28 Sulla questione della «ferma lettera», appello a una «letteralità» tutta da ripensa-
re, si veda l’utile testo di A. Fioretos (a c. di), The Solid Letter. Readings of Frie-
drich Hölderlin, Stanford University Press, Stanford (CA) 1999. 

29 Il riferimento è a Is 34, 9-17. Si veda anche l’impressionante serie di quadri di An-
selm Kiefer, intitolata appunto «Lilith». Non si dimentichi quanto l’opera di Kie-
fer sia debitrice di attente letture, tra gli altri, di Heidegger, Hölderlin, Celan e del-
la Bibbia. 
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molteplicità delle lingue, la dispersione dell’unità del linguaggio nella con-
fusione babilonica, sembra identificarsi con il moltiplicarsi delle lingue 
nell’atto del crisma pentecostale. La lingua e il fuoco – qui viste come le 
due figure essenziali dello «Spirito» – si sovrappongono, in questi versi 
hölderliniani, nell’istante di un’immagine caotica e inquietante. Non si trat-
ta soltanto dell’ovvia catacresi delle «lingue di fuoco» (il fuoco si solleva, 
guizzando in figure che assomigliano morfologicamente alle «lingue» 
umane ed animali), ma vi è anche il fatto che la «lingua» tedesca, per dire 
tale «lingua», si sdoppia in due termini diversi (imparentati in forza di ques-
ta immagine): la «Zunge» e la «Sprache».30 La dispersione babelica delle 
lingue, lo scoppio di un incendio dalle molte lingue, la discesa pentecostale 
delle «lingue di fuoco» come segno di un crisma linguistico e traduttivo, 
sono condensati, nell’immagine hölderliniana, in forza di questa sottesa 
unità. Il poeta ricorda qui il passo degli Atti degli Apostoli in cui Lutero res-
tituisce «γλῶσσα» – ancora una volta una traduzione in cui ne va del sen-
so del linguaggio, della lingua e della traduzione – con «Zunge» (e non con 
«Sprache»).31 Si tratta di un ben problematico intervento «pirico» dello 
«Spirito», o del «Geist», o del «πνεύμα». 

Su questo intrico traduttivo è intervenuto anche Jacques Derrida, il 
quale, citando proprio Hölderlin, commenta ancora una volta l’uso del ter-
mine «Geist» da parte di Heidegger: 

Per quanto io ne sappia, Heidegger fa allusione allo Spirito Santo una sola 
volta, in un altro contesto. Ma il fuoco non è molto lontano. Si tratta di glossa, 
lingua, langue, linguaggio – famiglia di parole che rende d’altra parte così dif-
ficile, come è noto, la traduzione di Sprache, al tempo stesso parole, lingua, 
linguaggio. Heidegger osserva che, da questo punto di vista, «Die Sprache ist 
die Zunge», la parole – la lingua – è la lingua; e cita la traduzione della Vulga-
ta di Lutero: «E apparvero loro delle lingue (Zungen), disperse (zerteilt) come 
di fuoco (wie von Feuer) […] ed essi cominciarono a pregare in altre lingue 
(mit anderen Zungen)».32 

È quasi inutile sottolineare come la questione dello spirito e la questione 
della traduzione si rivelino qui essere i due lati di un unico problema, sotto 

30 Si tenga inoltre presente che «Zunge» è imparentata alla parola inglese «tongue», 
le quali parole sono forse imparentate con il greco «phthongos». Si tratta di un’ul-
teriore triangolazione problematica, che sottende altre traduzioni e inedite geofi-
losofie.

31 At 2, 1-8. 
32 J. Derrida, Dello spirito, cit., p. 140. Derrida rimanda a M. Heidegger, «L’essen-

za del linguaggio», in Id., In cammino verso il linguaggio, cit., p. 160. 
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il segno del fuoco. Emergono qui almeno due aspetti fondamentali: in 
primo luogo, il «Geist» sembra coincidere con la sua immagine pirica, 
sovrapponendosi sempre più alla metafora del fuoco (diventa quindi ben 
difficile restituire definizioni filosoficamente cogenti del termine «Geist», 
laddove emerga sempre più chiaramente la sua emanazione metaforica). In 
secondo luogo, si rivela in tutta chiarezza che la «lingua» è «intraducibile», 
non solo per il fatto che essa viene declinata, nelle diverse lingue, con nomi 
inconfrontabili («langue», «parole», «Sprache», «lingua», «γλ÷σσα», 
«tongue»…), il cui processo di unificazione richiederebbe complicate 
negoziazioni traduttive, ma anche per il fatto che «lingua» è ovviamente 
una catacresi, una metafora (o meglio una metonimia), di cui si è perso 
l’originario valore. La frase di Heidegger va presa alla lettera, in tutta la 
sua incongruenza metaforica, incongruenza che possiede ormai una 
vigenza millenaria: la «lingua» è la «lingua», la «Sprache» è la «Zunge». 
Si può ipotizzare che, così inteso, il «Geist» sia la differenza tra la «Zunge» 
e la «Sprache», che sia ciò che rende la lingua una «lingua», ovvero ciò che 
marca il trascendimento dell’azione muscolare in direzione del puro senso. 
Lo spirito appropria la lingua, rende la «lingua» una lingua. Il paradosso 
inscritto nella carne della lingua è proprio il fatto che la lingua (la Zunge) 
è un muscolo che abbisogna di una lingua (di una Sprache) per rivelarsi 
portatrice di «senso» e di «spirito», di «Sinn» e di «Geist». Il linguaggio, 
prendendo alla lettera la sua problematica metafora e la sua appropriatezza 
differita, non è altro che «linguaggio», cioè azione concertata di muscoli, 
movimento orale, coreografia della lingua.33 Tesa tra l’invisibile grammatica 
della sua normatività e l’azione muscolare della sua incarnazione, la 
«lingua» è una delle metafore più problematiche della lingua. L’aspetto 
«magico» del linguaggio non risiede soltanto, come aveva intuito Hegel, 
nella sua azione paradossale di tenere insieme l’assolutamente singolare 
con l’assolutamente universale (cifra essenziale del «Geist»)34, ma più 
semplicemente di tenere insieme, in un unico nome, il proprio problematico 
sdoppiamento: la lingua è la lingua. Tautologia nel cui centro risiede il 
mistero dell’ominazione e della cultura, il muscolo organico contiene la 
promessa del suo senso ulteriore: il linguaggio della lingua35 (la sua ordinata 

33 Come ricorda J. Derrida in De tours de Babel, cit., p. 227, in ebraico, ciò che le 
nostre metafore chiamano «lingua», viene lì detto «labbro».

34 Si fa riferimento alle notissime pagine della Fenomenologia dello Spirito sul lin-
guaggio: G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1983; trad. it. a cura di V. Cicero, Bompiani, Milano 2001, pp. 682-685. 

35 Si noti che «linguaggio» deriva da «lingua» come «maneggio» da «mano»: il lin-
guaggio, in senso stretto, non è altro che il «linguaggio» della lingua. 
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azione coreografica) fa emergere il fuoco del senso, la trasgressione della 
natura verso la metafora dello spirito. È quasi superfluo aggiungere che al 
cuore di questa trasgressione, al cuore della differenza tra la lettera e la 
metafora, tra il muscolo e la lingua, sta una precisa normatività musicale, 
una coreografia muscolare che assicura la pronunciabilità dello «spirito». 
La lingua non è solo un nome metaforico per ciò che astrattamente 
chiamiamo «lingua», ma è anche il nome per la complessa normazione 
sonora della sua pronuncia. In ultima analisi il linguaggio non è altro che il 
nome per quelle norme di pronuncia che garantiscono l’espressione 
intelligibile del senso (chi tenta di parlare una lingua «straniera» fa 
esperienza quotidiana di tale sforzo di correttezza dell’emissione sonora). 
Al centro di ogni determinazione della lingua sta questo paradosso: il fuoco 
del «Geist» sembra presupporre delle lingue (le «Zungen») che lo possano 
pronunciare, ma l’azione coreografica della lingua, per la sua corretta 
pronuncia, presuppone una norma spirituale cui obbedire (la «Sprache»). 
Lo spirito sembra costituirsi come quella «musica del senso» che governa 
la coreografia della lingua: la musica – ovvero il luogo ideale dove si 
norma il buon ordine del suono – costituisce il centro segreto del linguaggio, 
perché tiene insieme la lettera e la sua trasgressione metaforica (o, al 
contrario, appropria la metafora nel suo concetto). La musica governa la 
lingua, perché articola la coreografia muscolare della sua pronuncia, 
proprio mentre esprime il transito del suo senso spirituale. Nietzsche lo 
aveva intuito: danza e significato sono una e medesima cosa. 



XI.
SPIRITI 

1. Il nome proprio del Geist

L’acceso confronto sui versi di Brot und Wein sopra tratteggiato non si 
limita allo spazio linguistico della lingua tedesca. Se il conflitto tra le lettu-
re di Heidegger e di Adorno – come anche le correlate considerazioni di 
germanisti come Beißner, Allemann e Schmidt – poteva essere inscritto in 
un dibattito tutto tedesco sul nazionalismo e sulla nozione di «Heimat», è 
grazie alla riflessione derridiana che quel dibattito si è «riterritorializzato» 
sullo spazio linguistico francese e può quindi essere guardato da un punto 
esterno rispetto al conflitto locale tra interpretazioni discordanti – ma per 
così dire «indigene» – del passo hölderliniano. Come si è accennato, il con-
fronto con Heidegger è stato decisivo per Derrida, e ha prodotto alcuni fra 
i testi più meticolosi dell’intera produzione del filosofo francese. Origina-
riamente pensata come una conferenza, tenuta a Parigi nel 1987, De l’e-
sprit. Heidegger et la question1 viene pubblicato in Francia due anni 
dopo. Già l’attacco del testo pone sul tavolo le questioni fondamentali, te-
stimoniando il piglio teoretico di Derrida e il tono nel quale tale piglio vie-
ne informato: 

Parlerò dello spettro, della fiamma e delle ceneri. E di ciò che evitare signi-
fica per Heidegger. Che significa evitare? Heidegger si serve in molte occasio-
ni del vocabolo vermeiden: evitare, sfuggire, schivare. Che cosa potrebbe si-
gnificare quella parola quando è riferita a termini come «spirito» o «spirituale»? 
Voglio precisare subito: non dello spirito o dello spirituale mi occuperò, ma di 
Geist, geistig, geistlich, poiché la questione è una questione di lingua, da cima 
a fondo. Sono davvero traducibili queste parole tedesche? E in un altro senso: 
possono essere evitate?2 

1 J. Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, cit. 
2 Ivi, trad. it. cit., p. 11. 
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Prima di addentrarsi nella specifica analisi di queste precauzioni, si ten-
ga presente quanto segue: l’intera analisi del termine «Geist» – che era sta-
ta fino a questo momento lasciata indeterminata – deve essere qui guarda-
ta sullo sfondo della questione «culturale». Come si è già visto, tale nesso 
tra lo «spirito» e la «cultura» va inteso come un tentativo di ripensare in 
modo più originario e più autentico il termine «cultura», proprio nella mi-
sura in cui spesso il termine «Geist» funziona come il termine per nomina-
re la verità della «cultura». Il percorso sviluppato da Derrida è in fondo tut-
to volto a mostrare quanto indeterminato rimanga il concetto di «spirito» 
nell’elaborazione heideggeriana, e quanto tormentati siano i processi di av-
vicinamento e di allontanamento che tale termine subisce. Si consideri 
inoltre il fatto che le stesse precauzioni filosofiche che Derrida vede in Hei-
degger per maneggiare il termine «Spirito», sono molto simili alle precau-
zioni che qui vengono sviluppate davanti al termine «cultura». 

Il lavoro filosofico somiglia a un infinito processo di ascolto e di analisi 
concettuale, alla ricerca di un suono proprio, che – quasi sempre – risulta 
coperto da un suono deietto, da un rumore che ne disturba il senso profon-
do. Il recupero del senso originario non garantisce necessariamente la sua 
più pura riattivazione: spesso l’analisi concettuale finisce per ratificare l’i-
nutilizzabilità dei termini che interroga, anche quelli che possono vantare 
più lunghe e gloriose tradizioni metafisiche. Nondimeno, tale analisi con-
cettuale può finire per ratificare l’inutilizzabilità di tutti i termini di una lin-
gua (o di tutte le lingue), e tale ratifica metterebbe capo a una originaria 
afasia della volontà descrittiva ed espressiva della filosofia: «A questo 
punto, si potrebbe desiderare di scrivere un capitolo destinato a un altro li-
bro. Ne immaginiamo il titolo: Come non parlare».3 È sempre aperta la 
possibilità che una determinazione autentica e definitiva della parola «cul-
tura» non sia possibile, e che si debba immaginare o l’obliterazione totale 
del termine, oppure l’elaborazione di termini diversi per dire ciò che – in 
modo del tutto metaforico e tangenziale – viene nominato dal termine «cul-
tura». Qualora si debba evitare l’espressione «cultura», il concetto di «spi-
rito» va pensato da una parte come un suo possibile sostituto (e si vedrà 
meglio come ciò possa avvenire), ma dall’altra deve anch’esso essere aper-
to alla sua possibile decostruzione, alla sua sostituzione o alla sua definiti-
va dismissione. La storia della filosofia sembra coincidere con il processo 
di questa infinita riconcettualizzazione. 

3 Ivi, p. 12. Qui Derrida rimanda al suo «Come non parlare. Denegazioni» ora in 
Id., Psyché. Invenzioni dell’altro, cit., vol. II, pp. 171-236. 
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«Che cosa significa evitare per Heidegger?», si chiede Derrida. Il termi-
ne «vermeiden» non è affatto raro nella sua produzione. Si potrebbe persi-
no sostenere che l’intera opera di Heidegger – e quindi l’intero suo lessico 
– nasca dalla necessità di evitare un vocabolario metafisico disseccato, che 
anziché evocare con precisione la cosa del pensiero, la oscura e la confon-
de. Un autentico pensiero filosofico, un pensiero davvero originario ed es-
senziale, sembra nascere da questo gesto di «cancellazione» terminologica, 
operazione che non solo non è estranea all’atto del tradurre, ma che costi-
tuisce anche – come mostra il destino delle traduzioni – un processo infini-
to.4 Come si è già accennato, il tentativo di evitare il termine «Geist», in 
Heidegger, corre in parallelo al tentativo di evitare il termine «Kultur»: si 
tratta di comprendere se un termine debba sostituire l’altro, se sono da obli-
terare entrambi – dismettendoli come vagamente metaforici e quindi anti-
filosofici – e come possa funzionare un possibile tentativo di sostituzione 
di tali termini, per dire la «cosa» (e qual è appunto questa «cosa» nel caso 
della «cultura»?), senza lo schermo di una catacresi appannata. 

Derrida lo chiarisce subito: la questione dello «spirito» ha a che fare con 
i termini «spettro», «fiamma», «cenere», tutte metafore di più interne me-
tafore. Si tratta soltanto di metafore «spirituali», di metafore «culturali»? 
Qual è il posto della filosofia in questo inaggirabile dominio metaforico? 

4 È forse contestabile attribuire a Derrida o a Heidegger qualcosa che provvisoria-
mente si potrebbe definire «stile». È persino contestabile l’idea che la filosofia 
tout-court possegga uno «stile», declinato di volta in volta dalle singole voci filo-
sofiche, secondo le occasioni e le peculiarità di certe destinazioni e locazioni sto-
riografiche, secondo le «culture» filosofiche o secondo il «genio» specifico delle 
singole lingue. Non vi è, in senso stretto, uno «stile» filosofico: vi è un infinito 
processo di ristrutturazione linguistica, che nasce dal sentimento di inadeguatez-
za del termine rispetto all’«inteso»; insofferenza verso la vaghezza antifilosofica 
di certi concetti; evitamento di certi termini che vengono preventivamente consi-
derati fuorvianti, parziali, inanalizzati; decostruzione delle metafore in opera in 
concetti che sembrano trasparenti, ma che a un’attenta analisi appaiono soltanto 
come opache catacresi; triangolazione dei concetti attraverso espressioni – più o 
meno – corrispondenti nelle lingue straniere conosciute; complicati processi di 
traduzione che tentano di riattivare, con più incandescenza e prossimità analitica, 
concetti disseccati da un’esangue tradizione linguistica. Si tratta dei più elementa-
ri gesti «culturali» dell’attività filosofica. Gli slittamenti e le configurazioni dei 
vocabolari filosofici non obbediscono quindi a semplici intuizioni creative «para-
letterarie» (solo in quel caso si potrebbe parlare di «stile filosofico»), ma a un 
asintotico processo di avvicinamento alla «cosa stessa», a una fatticità più origi-
naria, a un’immediatezza semantica che va riattivata di volta in volta, in ogni mo-
mento, secondo un intimo processo traduttivo che non ha fine. È forse anche que-
sto che Derrida ha chiamato «decostruzione». 
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Ci si deve accontentare di utilizzare termini che rimangano costretti nello 
spazio della pura evocazione metaforica, o il compito della filosofia risie-
de proprio nel tentativo di pensare più a fondo queste determinazioni su-
perficiali? Derrida incalza: cosa significa pensare la questione dello «spiri-
to», in connessione alla questione dell’«evitare» quei termini filosofici che 
vengono sentiti come inadeguati, non più vigenti, appartenenti ad un con-
tinente metafisico ormai inabissato? E si tratta soltanto «de l’esprit», o la 
specifica appartenenza linguistica dell’inteso è qui determinante? Non si 
tratta di «fare dello spirito», come più avanti segnala lo stesso Derrida con 
ironia, ma di ripensare le parole «Geist», «geistlich», «geistig», secondo la 
loro specifica configurazione tedesca. Il problema tutto «culturale» delle 
«appartenenze» terminologiche, delle vigenze territoriali delle lingue filo-
sofiche, la possibilità e l’impossibilità della traduzione sono questioni sol-
levate già dalle prime righe. E la raccomandazione di evitare alcuni termi-
ni è iniziale non solo nel lavoro di Derrida, ma è già testimoniata nelle fasi 
iniziali del percorso heideggeriano. «Sein und Zeit (1927): che cosa dice 
Heidegger? Annuncia e prescrive. E ammonisce: bisognerà evitare (ver-
meiden) alcuni termini. Tra questi, la parola “spirito” (Geist)».5 Il filoso-
fo francese prosegue nell’analisi delle precauzioni heideggeriane per ma-
neggiare tale termine controverso: «spirito, almeno in apparenza, non è 
parola di Heidegger».6 Come una raccomandazione preliminare, come un 
cenno per una precauzione metodologica, Derrida registra tra linee guida 
per elaborare tale questione decisiva, tutta iscritta nel rapporto «culturale» 
e «territoriale» fra le lingue, fra i diversi logoi. La prima riguarda la spie-
gazione di questo stesso intreccio linguistico:

Prima di tutto dobbiamo considerare la necessità di questa spiegazione es-
senziale, l’alterco tra le lingue, il tedesco e Roma, il tedesco e il latino, oppure 
il tedesco e il greco, l’Übersetzung in quanto Auseinandersetzung tra pneuma, 
spiritus e Geist. Quest’ultimo, a un certo punto, non si lascia più tradurre nei 
primi due.7 

La seconda precauzione riguarda il problema dell’iscrizione di certi mo-
noliti concettuali in contesti storici, filosofici e politici particolarmente in-
candescenti, nei quali si sperimenta sovente una forclusione di ogni attivi-
tà critica e decostruttiva (il lavoro filosofico comincia da un sospetto verso 
il prestigio di certi totem linguistici, non di rado piegati a funzioni ideolo-

5 J. Derrida, Dello spirito, cit., ibid. 
6 Ivi, p. 13. 
7 Ivi, p. 14. 
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giche): «D’altra parte, ed ecco un secondo argomento, questo motivo appa-
re in contesti ad alto tenore politico, nei momenti in cui il pensiero si lascia 
più che mai irretire da ciò che si chiama la storia, la lingua, la nazione, il 
Geschlecht, il greco o il tedesco».8 La terza precauzione corregge in qual-
che modo la seconda: 

Posto che in Heidegger il pensiero del Geist e della differenza tra geistig e 
geistlich non sia tematico né atematico […], non si può semplicemente affer-
mare, come ho fatto più su, in modo rapido e un po’ convenzionale, che esso 
accada esclusivamente in contesti ad alto tenore politico. Quel pensiero, forse, 
decide del senso stesso del politico in quanto tale.9 

Se abbiamo già visto che il nesso tra politica e cultura è altamente pro-
blematico e tutto da esplorare (si ricordino le parallele considerazioni di 
Heidegger e di Adorno sull’autoreferenzialità di una «cultura» presa in ca-
rico dalla politica in una indeterminata e fuorviante «politica culturale»), 
qui Derrida ricorda come non sia tanto il contesto storico-politico che ren-
de sospetto un certo utilizzo di tali termini (che siano lo «spirito» o la «cul-
tura»), ma che nell’utilizzo di tali termini ne vada del senso stesso del «po-
litico» in quanto tale, e che si dà autentica determinazione del «politico» 
solo se si ha preventivamente preso posizione su questioni spirituali e cul-
turali. Sono solo queste ultime che rendono effettiva la determinazione del 
politico in quanto tale. Per evitare che il «politico» sia agito e determinato 
da questioni «culturali» e «spirituali» secondo un uso deietto dei termini, è 
necessario scomporre le metafore in opera in questi concetti e mostrarne il 
funzionamento interno. Ed è proprio ciò che Derrida invita a fare. 

Se qui ci chiediamo che cosa sia «cultura», e se questo termine sembra 
presupporre, come sua verità, lo «spirito», ci si dovrà chiedere, con Hei-
degger e Derrida, che cosa sia davvero questo «Geist». Derrida, fin da su-
bito, segnala come Heidegger non si sia mai chiesto: «che cos’è lo 
spirito?».10 Esattamente come il termine cultura, il termine spirito non è né 
tematico né atematico nella concettualizzazione heideggeriana. Questi ter-
mini appaiono in modo dubbioso e intermittente: sembrano obbedire a 
un’economia di laboriosi ripensamenti. È filosoficamente legittimo parlare 
di «cultura», come anche di «spirito»? Obbediscono questi termini a logi-

8 Ivi, p. 15. Si fa qui riferimento alle pagine sul concetto di «Geschlecht» contenu-
te in J. Derrida, «Geschlecht. Differenza sessuale, differenza ontologica» in Id., 
Psyché, cit., pp. 15-38; e «La mano di Heidegger», ivi, pp. 39-79. 

9 J. Derrida, Dello spirito, cit., ibid. 
10 Cfr. ivi, p. 24. 
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che trascorse, fanno riferimento a sistemi metaforici che la filosofia deve 
decostruire, o continuano a possedere una loro forza semantica, una loro 
pertinenza? Questi termini vanno evitati? E se vanno evitati, come dire più 
autenticamente ciò che presuppongono, ciò che indicano, ciò che implica-
no? I termini filosofici possiedono una validità eterna e universale, o il la-
voro decostruttivo è imposto dal fatto che i concetti si trasformano presto 
in termini reificati, in metafore ossificate, incapaci di dire ciò che intima-
mente conservano? Le parole sono abitate da uno spirito in progressiva de-
iezione, da un fuoco che si spegne, e il loro destino è quello di incenerirsi? 

Chiediamoci innanzitutto che cosa sia questo «spirito», che cosa sia 
questa «cultura»: «Che cosa significa spirito? Cosa chiama lo spirito? Was 
heisst der Geist? Ecco il titolo di un libro che Heidegger non ha mai 
scritto».11 Termine ingombrante della tradizione metafisica tedesca, il ter-
mine «Geist» per Heidegger diventa fondamentale per misurare l’impossi-
bilità, da parte di un pensiero autentico, di utilizzare tali monoliti concet-
tuali, la cui forza semantica è oscurata dalla loro stessa tradizione e dal loro 
uso molteplice e disseminato.12 Le precauzioni che Heidegger usa per ma-
neggiare il termine spirito testimoniano di un imbarazzo, di una necessità 
di misurare con esattezza la vera tenuta semantica del termine. Gesto squi-
sitamente filosofico, la titubanza davanti ad ogni parola troppo carica di 
senso (o destituita di senso a causa di un utilizzo deietto) sembra connota-
re tanta parte del lavoro di Heidegger e di Derrida. Ed è ancora il filosofo 
francese che analizza la titubanza con la quale Heidegger, sin dall’epoca di 
Sein und Zeit, si misura con la parola «spirito»: 

In Sein und Zeit […] Heidegger la richiama, e chiede, a tal proposito, di ope-
rare con grande cautela. La parola Geist ha delle connotazioni che hanno un 
tratto comune: l’opporsi alla cosa, alla determinazione metafisica della cosità, 
e soprattutto alla cosificazione del soggetto, della soggettività del soggetto nel-
la sua accezione cartesiana: anima, coscienza, spirito, persona. Lo spirito non è 
la cosa, lo spirito non è il corpo. Ben inteso, questa determinazione soggettiva 
dello spirito è tale per cui una sua delimitazione (Abgrenzung) ha il preciso sco-
po di avviare, liberandola, l’analitica esistenziale del Dasein. A quest’ultima è 

11 Ibid. 
12 Come si nota facilmente, si tratta dello stesso problema che abita il termine «cul-

tura». Metafora millenaria e termine di semantica a geometria variabile, il termi-
ne cultura funziona come una marca onnipresente, la cui comprensione autentica 
è sempre rinviata: ci si accontenta di usarne le forme più neutre, proprio per pie-
gare il suo senso alle direzioni semantiche più diverse e contradditorie. È compi-
to della filosofia ripensarne la vigenza e la ristrutturazione del senso. 
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assegnato il compito di preparare il trattamento filosofico della questione: «che 
cos’è l’uomo?».13 

Ecco la cautela con cui Heidegger maneggia la parola spirito. Già nel 
suo capolavoro, Heidegger richiama questa parola, la evoca: la include nel 
dettato, ma, al tempo stesso, lo fa per misurarne la reale valenza e, alla fine, 
per respingerla. Riassumendo quei celebri paragrafi di Essere e tempo, 
Derrida ricorda che «Geist» è un termine polivalente che tuttavia sembra 
conservare un fondo semantico stabile: il senso di «opporsi alla cosa».14 Vi 
è spirito dove vi è resistenza alla «cosificazione», dove vi è la necessità di 
nominare ciò che non può essere reificato.15 Spirito è ciò che è di contro 
all’oggetto, ciò che fa emergere – per differenza – l’oggettività dell’ogget-
to e che – simmetricamente – resiste alla cosificazione del soggetto stesso. 
Essere e tempo, lo sappiamo, è anche un articolato ripensamento della sog-
gettività del soggetto, e costituisce la proposta di una sua radicale riformu-
lazione: il capolavoro heideggeriano, proprio per la critica alla tradizione 
cartesiano-husserliana che elabora, mette in crisi ogni sostanzializzazione, 
ogni cosificazione, di quella x che, nominata secondo il lessico metafisico, 
rimane intrappolata in una determinazione deietta e fuorviante (il soggetto 
come «hypokeimenon»), ma che, al tempo stesso, nominare «spirito» con-
duce fuori da una autentica interrogazione filosofica. «Lo spirito non è la 
cosa, lo spirito non è il corpo»: lo «spirito» sembra innanzitutto marcare 
l’impossibilità di uno schiacciamento dell’esperienza soggettiva sul piano 
di un’analitica della res. 

13 Ivi, p. 25. 
14 Cfr. ivi, p. seg.: «Geist fa parte allora della serie delle non-cose, di ciò che in ge-

nerale si intende opporre alla cosa». 
15 Il gioco di un confronto Heidegger-Adorno può risultare stucchevole, ma ancora 

una volta – proprio sulla questione dello spirito – colpiscono certe analogie. Si ri-
cordi la sentenza estratta dal passo di Adorno più sopra ricordato: «il senso della 
cultura è la sospensione di ogni riduzione ad oggetto». L’utilizzo del termine «spi-
rito» funziona come barriera contro la cosificazione, contro la reificazione. «Spi-
rito» è ciò che – metafisicamente, ma anche secondo una più mite filosofia della 
cultura – si oppone all’oggetto, alla cosa. Se la cultura è ciò che custodisce la for-
clusione di ogni riduzione ad oggetto, lo spirito registra – da un punto di vista 
strettamente filosofico – il centro di una soggettività che non può essere cosifica-
ta. È ovvio che la «cultura» ha molto a che fare con questa custodia di una zona di 
soggettività – un centro «spirituale» – che resiste a ogni determinazione reificata. 
La questione della «cosa» sembra opporsi metafisicamente alla questione dello 
«spirito» come anche a quella della «cultura». Questo triplice plesso è tutto da ri-
pensare.
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2. I pericoli della reificazione 

Ma non è tutto: non si tratta soltanto di una custodia della soggettività 
contro una oggettività che minaccia di reificazione. È la cosificazione della 
soggettività che costituisce il pericolo, uno degli errori centrali della tradi-
zione metafisica. Quando si pensa al soggetto come «anima», «coscienza», 
«spirito», «persona», lo si è già perso: lo si chiude in una determinazione 
tutta «moderna», tutta «cartesiana», tutta «spirituale», che impedisce una 
reale comprensione della soggettività come «ek-sistenza», come Da-sein. 
Derrida lo ricorda bene: tali determinazioni dello «spirito» sono soltanto 
transitorie, preparano una interrogazione ben più radicale. Tutto è pensato 
per preparare la determinazione dell’analitica esistenziale.16 E per sottrarre 
tale determinazione a ogni astrattezza, si nomina tale compito attraverso 
una domanda filosofica generalissima: «che cos’è l’uomo?». Ancora una 
volta ci si rende conto che la questione dello «spirito» e la questione della 
«cultura» si trovano essenzialmente intrecciate. Come si era detto che la 
questione della cultura sembra avere direttamente a che fare con un gesto 
di autocomprensione dell’uomo, un «autoritratto» del destino umano, così 
la questione dello spirito dovrebbe in qualche modo incaricarsi di risponde-
re alla domanda: «che cos’è l’uomo?». Ogni determinazione della cultura è 
da dismettere, qualora non ponga al centro della sua interrogazione la do-
manda fondamentale sull’essenza dell’uomo. Si comprende bene per quale 
motivo Heidegger eviti il termine cultura in questo contesto «antropologi-
co»: egli vuole demandare la risposta all’analitica esistenziale e determina-
re in modo molto più essenziale il destino umano rispetto a una sua vaga 
elaborazione «culturale». Tuttavia, una volta avviato un ripensamento radi-
cale della questione della «cultura», quest’ultima può essere intesa sullo 
sfondo di una domanda filosofica fondamentale circa il destino umano: nul-
la a che vedere con vaghi «eventi culturali», nulla a che vedere con una de-
terminazione deietta della cultura, determinazione che – lo si è già visto – 
riceve dure critiche sia da Heidegger sia da Adorno. 

Poco più oltre, Derrida prosegue il ragionamento, confrontandosi anco-
ra una volta con quei densi paragrafi di Sein und Zeit impegnati in un’ana-
lisi – e una dismissione – del «Geist»: «Partendo da un ego e da un sogget-
to immediatamente dati, come secondo Heidegger avrebbe fatto Cartesio, 
si fraintende completamente il contenuto fenomenico del Dasein».17 La 

16 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit [GA Bd. 2], Halle 1927 und M. Niemeyer, 
Tübingen 2001; trad. it. P. Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976. 

17 J. Derrida, cit., p. 27.
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frase è molto chiara, come sono chiari i suoi obiettivi polemici: ancora una 
volta la posta in gioco è la determinazione essenziale dell’esistenza umana, 
gesto «culturale» per eccellenza. L’esistenza non può in alcun modo esse-
re intesa come prodotto di un ego, di un soggetto posto: nessuna analisi so-
stanzialistica può rendere conto del mysterium tremendum dell’esistenza 
umana. Ad essa ci si può avvicinare soltanto attraverso un linguaggio puri-
ficato degli squadrati lessemi della metafisica. Solo un linguaggio più sot-
tile, un vocabolario filosofico ripensato sin dai fondamenti, può provare a 
rendere conto del centro segreto della «cultura»: ovvero, il fatto che l’uni-
tà naturale si è spezzata e un pezzo di natura è capace di riflettere «cultu-
ralmente» sulla totalità di ciò che c’è, di essere esso stesso – secondo la let-
tura adorniana di Hölderlin – «natura accolta».18 Come si è già accennato, 
«l’accusa riguarda anche la fenomenologia dello spirito, e quindi, in modo 
implicito, la fenomenologia trascendentale e il cogito husserliano».19 L’in-
tera impalcatura della soggettività moderna (Cartesio e Husserl, ma anche 
Hegel e l’intera impresa dell’idealismo tedesco) viene così decostruita, non 
per un gusto occasionale di critica filosofica, ma attraverso l’Abbau di 
un’interpretazione metafisica che è risultata – a parere di Heidegger – fuor-
viante, e che rinchiude l’esistenza umana in limiti di senso che essa, origi-
nariamente, già trascende: 

Finché non venga chiarita sul piano ontologico, l’idea di soggetto partecipa 
sempre della posizione (Ansatz) di un subjectum o di un hypokéimenon, e dun-
que di qualche sostanza o sostrato, anche se, sul piano ontico, ci si opponga a 
ciò che si potrebbe chiamare «Seelensubstanz», al sostanzialismo psichico e a 
ogni reificazione della coscienza (Verdinglichung des Bewusstseins). Infatti per 
rigettare la cosificazione o la sostanzializzazione, gesto corrente all’epoca di 
Sein und Zeit, è ancora necessario chiarire la provenienza ontologica di ciò che 
si intende per «cosa», realtà o cosità (Dinglichkeit).20 

Queste righe di Derrida proseguono il corpo a corpo con i corrisponden-
ti passi di Sein und Zeit. Compito di un pensiero filosofico che voglia la-
sciarsi alle spalle una determinazione deietta dell’esistenza umana, la de-
costruzione del soggetto moderno passa attraverso l’analisi di tale 
determinazione come subjectum, come sostrato. Non si tratta soltanto di 
evitare il pericolo di una reificazione della coscienza (si notino ancora cer-
te risonanze adorniane), ma si tratta soprattutto di pensare quella «cosa», 

18 Cfr. supra. 
19 Ibid.
20 Ibid. 
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quella «res» che sola può determinare la reificazione stessa. Non si tratta 
soltanto di superare ogni sostanzialismo psichico, ogni riconduzione della 
soggettività a un «sostrato», ma soprattutto di chiarire la provenienza onto-
logica che sola presieda alla determinazione dell’«oggetto» come oggetto, 
la res come cosa: nulla di meno di una teoria della «cosità», di una teoria 
della res e della realtà. Riassumendo Heidegger, Derrida prosegue: 

Se non si chiarisce la provenienza della cosità e, a fortiori, della sostanziali-
tà, tutto ciò che s’intende positivamente (positiv) quando si parla dell’essere 
non cosificato (dem nichtverdinglichten Sein) del soggetto, dell’anima, della 
coscienza, dello spirito, della persona, e così via, rimarrà ontologicamente pro-
blematico.21

Anche qui, gli obiettivi polemici di Heidegger e – mediatamente – quel-
li di Derrida sono chiarissimi: bisogna evitare il termine «soggetto», il ter-
mine «spirito», il termine «anima»; e le ragioni per questo evitamento sono 
altrettanto chiare. Si tratta soltanto di oziose dispute sull’utilizzo di certi 
concetti, sulla legittimità e sull’uso di certe metafore? Forse no. Derrida 
stesso, sotto la pressione della Faktizität heideggeriana, va al cuore della 
questione: la domanda riguarda l’essenza dell’esistenza umana, la determi-
nazione filosoficamente fondamentale dell’umano destino. Non vi è filoso-
fia senza questo pathos esistenziale. Non a caso Derrida prosegue: «Per de-
terminare ciò che noi siamo, chi noi siamo, appare indispensabile evitare 
tutti i concetti della serie soggettiva o soggettivale: in particolare si deve 
evitare di usare il concetto di spirito (§ 10)».22 Domanda fondamentale 
della filosofia: «che cosa siamo?», «chi siamo?». Per rispondere a queste 
domande dobbiamo evitare i concetti della serie soggettivale: il concetto di 
«spirito», ma anche quello di «anima» risulta filosoficamente illegittimo. 
Perché tutto ciò riguarda essenzialmente la questione della «cultura»? Pri-
mo aspetto: non vi è determinazione autentica della cultura se non si man-
tiene fermo questo aspetto autoreferenziale del suo concetto. Vi è «cultura» 
dove vi sia comprensione dell’esistenza umana da parte di se stessa, rifles-
so interno della sua stessa pratica, ricerca del proprio impossibile autori-
tratto. Secondo aspetto: la formula «cultura animi», che abbiamo visto fon-
dare l’intera tradizione che legittima, fino a noi, l’utilizzo metaforico del 
verbo colere, coinvolge appunto il termine «animus», colpito anch’esso 
dall’interdizione heideggeriana. Non si tratta soltanto di evitare il termine 

21 Ivi, p. 26. 
22 Ivi, p. 27. 
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«animus» o il termine «anima» per scongiurare il pericolo di una loro rei-
ficazione o sostanzializzazione: si tratta anche di comprendere che quel 
subjectum, quell’hypokeimenon risulta coincidere con il seges, con il cam-
po, con il sostrato terroso dell’atto di cultura. Decostruire la sostanzializ-
zazione dell’ego risulta fondamentale per decostruire anche le metafore di 
radicamento e di coltivazione implicite in ogni determinazione ctonia del-
la soggettività e della sua cultura. Tale cultura non può apparire che come 
coltivazione del sostrato, georgica dell’hypokeimenon, atto del colere che 
coltiva il subjectum. 

È evidente che queste determinazioni – che costituiscono la trascrizione 
metafisica delle metafore ciceroniane – siano doppiamente fuorvianti per-
ché da una parte sostanzializzano il soggetto e dall’altra ratificano il signi-
ficato botanico della «cultura». Si tratterà quindi di ripensare il significato 
della parola e della prassi della «cultura» fuori da questa doppia significa-
zione deietta: fuori del senso «botanico» e fuori del senso «soggettivisti-
co». Nondimeno, il termine «Geist» deve essere ripensato, proprio nella 
misura in cui tiene insieme queste due determinazioni deiette: il senso 
«soggettivistico» di una reificazione dell’ego e dell’esistenza, e il senso 
«spiritualistico» di ciò che ancora tentiamo di chiamare «cultura». 

3. Precauzioni e afasie 

Come si è già accennato, Derrida è stato probabilmente uno dei filosofi 
più sensibili ai dispositivi testuali che creano doppi fondi nel continuum del 
senso. In De l’esprit, le virgolette non costituiscono un oggetto tematico 
esplicito, ma attraversano da cima a fondo la lettura che Derrida restituisce 
a partire dall’uso che ne fa Heidegger.23 Derrida si accorge che, se l’intero 

23 Si ricordi qui un passo di Agamben che tematizza proprio il significato filosofico 
inscritto nell’utilizzo delle virgolette. Non è un caso che tale prosa sia dedicata a 
Derrida: «Che significa, infatti, mettere una parola fra virgolette? Con le virgolet-
te, chi scrive prende le distanze dal linguaggio: esse indicano che un certo termi-
ne non è preso nell’accezione che gli competerebbe, che il suo senso è stato stor-
nato (citato, chiamato fuori) da quello abituale, ma non completamente reciso 
dalla sua tradizione semantica. Non si vuole o non si può più usare semplicemen-
te il vecchio termine, ma nemmeno si può o si vuole trovarne uno nuovo. Il termi-
ne virgolettato è tenuto in sospeso nella sua storia, è pesato – quindi, almeno em-
brionalmente, pensato. (…) Ma se le virgolette sono una citazione rivolta al 
linguaggio a comparire davanti al tribunale del pensiero, il processo così intenta-
to non può restare indefinitivamente pendente. Ogni atto compiuto di pensiero 
deve infatti, per essere tale – per potersi, cioè, riferire a qualcosa che sta fuori del 
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percorso heideggeriano è attraversato dal tentativo di evitare il termine 
«Geist» (come anche quello di «cultura»), ugualmente i testi heideggeriani 
registrano successive riapparizioni di tale termine, ma questa volta tra vir-
golette: «Fin da Sein und Zeit, Heidegger assume di nuovo il valore e la pa-
rola spirito, semplicemente tra virgolette. La assume, così, senza assumer-
la; la evita non evitandola più».24 Come abbiamo visto, un destino 
pressoché analogo colpisce il termine «cultura». Una volta decostruitone il 
significato botanico, ctonio, territoriale, si apre la questione se esso debba 
essere del tutto dismesso da un autentico vocabolario filosofico o se esso 
possa continuare a esservi incluso, ma con la precauzione delle virgolette. 
Le virgolette funzionano così come un dispositivo che include una parola 
con riserva, con la precauzione di segnalare uno scarto di senso, una non 
coincidenza con se stessa, rimandandone la sua appropriazione semantica. 
Le virgolette, proprio per l’indecisione dell’intentio che esse registrano, se-
gnalano la necessità di un ripensamento concettuale, ove ciò sia possibile. 
Forse lo spirito autentico della decostruzione risiede proprio in questo ter-
zo occhio che vede virgolette ovunque, che nota tale non-coincidenza dei 
termini con se stessi, e la estende ad ogni testo, all’intero linguaggio, a tut-
te le lingue, a tutti i sistemi di produzione e trasmissione del senso: «plus 
de language», «pas de language». 

Questo percorso sembra suggerire che non vi possa essere autentica 
prassi filosofica fuori o prima di questa fulminante afasia, di questa stra-
niante consapevolezza che tutte le parole, in un senso o in un altro, siano 

pensiero – risolversi interamente nel linguaggio: un’umanità che potesse parlare 
solo fra virgolette sarebbe un’umanità infelice, che avrebbe perduto, a furia di 
pensare, la capacità di portare a compimento il pensiero», G. Agamben, Idea del-
la prosa, Quodlibet, Macerata 2002 (prima ed. Feltrinelli, Milano 1985), pp. 89 e 
seg. L’indicazione di Agamben viene declinata qui come un tentativo di redimere 
il linguaggio dalle virgolette, muovendo nella direzione di una ideale appropria-
tezza, di un’ideale appropriazione semantica dei termini. È certamente vero che 
un’umanità costretta a parlare soltanto attraverso la precauzione delle virgolette 
sarebbe un’umanità infelice. Tuttavia, è difficile pensare che la sospensione del 
processo che il pensiero intenta al linguaggio sia ratificato da una vittoria appro-
priativa piuttosto che da una brusca interruzione. Diversamente da Agamben, qui 
si suggerisce l’idea che l’incessante interrogazione che il pensiero rivolge al lin-
guaggio consista in un processo di traduzione interna, e che tale processo, forse, 
non avrà mai fine. Non avrà fine perché, di fatto, la «storia del pensiero» coincide 
con tale processo. Immaginarne un’interruzione significherebbe soltanto due 
cose: o che il linguaggio è finalmente appropriato, oppure che ratifichiamo l’im-
possibilità di parlare in modo appropriato. In questo secondo caso, il processo ve-
drebbe tre figure perdenti: l’umanità, il pensiero, il linguaggio. 

24 J. Derrida, cit., p. 33. 
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inappropriate. È evidente che la questione della «cultura» è tutta catturata 
in questo gioco: se ne può forse salvare la forma, utilizzandola tra virgolet-
te, ma ciò non può esimerci dall’interrogare il senso autentico del suo 
nome; senso autentico che va recuperato attraverso un complicato periplo 
concettuale. Il rischio che si corre in tale radicale deterritorializzazione 
della «cultura» è che ciò che il nome cultura vuole indicare rimanga senza 
referenza, senza significato, senza senso. Come si deve nominare la «cultu-
ra», laddove fossimo costretti a evitare il suo nome? Ecco che ritorna il 
nome della «cultura» come il nome dello «spirito». Derrida prosegue il ra-
gionamento sul Geist e scrive: 

Qualcosa, che il vocabolo «spirito» riesce ancora a nominare, viene così sal-
vato. Ritorna lo spirito. Il termine «spirito» torna a essere accettabile. La catar-
si delle virgolette lo libera dalle sue impronte volgari, uneigentlich, cioè latino-
cartesiane. Prende avvio così, all’altro capo dello stesso libro, un lento lavoro 
di riappropriazione che si confonderà […] con una ri-germanizzazione. Si trat-
ta, questa volta, dello spazio e del tempo.25 

Si registra un ritorno nella prosa di Heidegger della parola «spirito». La 
precauzione delle virgolette consente la successiva accettazione di un ter-
mine che doveva essere evitato. Le virgolette operano una catarsi sullo spi-
rito, e tale catarsi si configura come un appropriamento, come una riterri-
torializzazione: il senso diventa «eigentlich», «autentico» perché 
«appropriato», «ri-appropriato», e tale appropriazione – proprio come la 
colonia che ha nostalgia della terra madre – è riterritorializzata sulla terra 
propria della Germania, sul suolo autentico della lingua tedesca. È solo de-
costruendo l’ascendenza uneigentlich dello «spiritus» latino, l’ascendenza 
«egoica» ciceroniano-cartesiana, che si può restituire il «Geist» al suo ele-
mento proprio. Il lavoro di riappropriazione coincide quindi con un lavoro 
«culturale» di riterritorializzazione, di riappropriazione, di ricollocamento 
su di un suolo patrio capace di revocare la deiezione inautentica della colo-
nia. Il triangolo concettuale tra «spirito», «cultura» e «terra patria» acqui-
sta risonanze sinistre in questo passo della Rektoratsrede citato da Derrida: 

Spirito è decisione originariamente e consapevolmente determinata verso 
l’essenza dell’essere. E il mondo spirituale [geistige Welt, in corsivo – nota di 
J. D.] di un popolo non è la sovrastruttura di una cultura, tanto meno l’arsenale 
in cui vengono di volta in volta conservati conoscenza e valori, che vi entrino 
ed escano continuamente, ma è la potenza che scaturisce dalla più profonda 

25 Ibid. 
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conservazione delle sue forze fatte di terra e sangue, potenza che provoca la più 
intima commozione e il più ampio sommovimento del suo esserci.26 

Il piglio della prosa heideggeriana mette in relazione la recuperata no-
zione di «Geist» con il pensiero dell’Essere, con una meditazione sull’es-
senza dell’essere. La geistige Welt di un Volk non ha a che fare con la Kul-
tur: nulla a che fare con un astratto repositorio di conoscenze e valori. Esso 
è potenza che nasce dalla conservazione di forze fatte di «Blut und Boden», 
potenza che commuove l’esistenza del Volk nelle più intime fibre. Vi è 
quindi un nesso tra «spirito» e «terra», ma tale nesso non va inteso in modo 
«culturale», secondo una determinazione deietta del termine. È persino 
inutile ricordare quando il progetto di una «deterritorializzazione della cul-
tura» passi attraverso lo slogamento di questo triangolo: si tratta di attribu-
ire alla filosofia il compito di ripensare sin dall’inizio i concetti di spirito, 
terra, cultura e comprendere che il loro nesso non consiste in un astratto 
gioco intellettuale, ma che esso determina il modo essenziale in cui gli es-
seri umani pensano la loro permanenza sulla terra, il loro «abitare da mor-
tali», il loro dimorare nel tempo e nelle lingue, e la Ortung delle reciproche 
vigenze «culturali». Parafrasando alcune righe di Heidegger, Derrida ana-
lizza proprio questo nesso tra filosofia e spirito, preparando così l’analisi 
delle sue forme deiette: «La filosofia è una delle forme essenziali dello spi-
rito: indipendente, creatrice, rara tra le possibilità e le necessità del Dasein 
umano nella sua storicità».27 Ma, «proprio a causa della sua essenziale ra-
rità, una singolarità si espone sempre agli equivoci, come la Zweideutigkeit 
si espone alla Missdeutung»: 

Il primo fraintendimento consiste in questo (fraintendimento totalmente 
operante ancora oggi): dapprima si esige che, in ogni epoca, la filosofia pro-
curi al Dasein e al popolo i fondamenti su cui edificare una civiltà; poi, qualo-
ra ci si accorga che da tale punto di vista la filosofia non serve a niente e in 
niente contribuisce all’edificazione della civiltà, la si denigra. Seconda attesa, 
secondo equivoco: la filosofia, figura dello spirito, deve saper procurare per-
lomeno un sistema, una sinossi, un’immagine del mondo (Weltbild), e cioè 
una mappa del mondo (Weltkarte), una sorta di compasso che permetta un 
orientamento universale. Se la filosofia non può fondare una civiltà, che sia al-
meno in grado di facilitare e alleggerire il funzionamento tecnico-pratico del-
le attività culturali.28 

26 Ivi, p. 45. 
27 Ivi, p. 50 
28 Ibid. 
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Ricordiamo che la parentesi di Derrida è stata scritta nel 1987: non vi 
sono segni che tale fraintendimento possa riassorbirsi nel futuro. Di certo è 
notevole l’uso disinvolto che viene fatto di quegli stessi monoliti concet-
tuali che prima richiedevano attente precauzioni: ora la filosofia è una del-
le «forme essenziali» dello spirito. Forte di questa determinazione, la filo-
sofia viene però equivocata quanto ai suoi compiti storici. Poco oltre la 
filosofia è «figura» dello spirito. Il tutto è orchestrato in modo tale da mo-
strare quanto il nesso tra «filosofia» e «civiltà» sia problematico (il nome 
della «civiltà» e il nome della «cultura» sono imparentati in forza di una 
lunga tradizione). Si chiude con una ulteriore stoccata al termine cultura: 
se la filosofia non possiede più alcun compito storico, se ha già da tempo 
dismesso la sua esigenza di senso, di verità, di totalità, che almeno faciliti 
il funzionamento di inessenziali e inautentiche «attività culturali». Queste 
determinazioni inautentiche dello spirito appaiono nel nostro tempo (nel 
tempo di Heidegger, in un tempo che Derrida fa suo, in un tempo che for-
se anche ora permane nella sua vigenza, e che forse varrà per un lungo fu-
turo) secondo quattro forme deiette.29 Ecco la prima forma: 

Innanzi tutto, lo spirito si dimette quando si trasforma in intelligenza (Intel-
ligenz), in intelletto (Verständigkeit), in calcolo (Berechnung), nell’orizzonte 
della volgarizzazione di massa (massenhafte Verteilung), nel regno dei lettera-
ti e degli esteti, ove vige ciò che è «solamente spirituale» (das Nur-Geistreiche: 
nel senso dell’espressione «di spirito», «essere di spirito»). Questa pretesa cul-
tura intellettuale dello spirito manifesta, così solo simulacri e mancanza di spi-
rito.30

La seconda forma coincide con una più generale strumentalizzazione 
dello spirito.31 La terza – che qui ci interessa particolarmente – assume la 
forma di una deiezione dello spirito nella «civiltà» o nella «cultura» (ecco 
i due nomi appaiati dallo stesso Heidegger): «Quando il mondo spirituale 

29 Ibid. Cfr. anche quanto Derrida scrive alle pp. 72-73, ivi. 
30 Ivi, p. 72. 
31 Cfr. M. Heidegger, «L’epoca dell’immagine del mondo», in Id. M. Heidegger, 

Holzwege, trad. it. cit., pp. 91-136. P. Trawny così riassume le posizioni di Hei-
degger sulla questione: «Durch die Herabsetzung des “Geistes” zum “Werkzeug” 
“rücken die Mächte des geistigen Geschehens, Dichtung und bildende Kunst, 
Staatsschaffung und Religion in den Umkreis einer möglichen bewussten Pflege 
und Planung”. Mit anderen Worten: “Die geistige Welt wird zur Kultur […]”, d.h. 
für Heidegger zu einem technisch organisiebaren Gegenstand», P. Trawny, cit., p. 
104. 
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si dimette dinanzi allo strumento, esso diviene cultura o civiltà (Kultur)»32. 
Poco sotto, Derrida commenta: «Heidegger cita la sua prolusione del 1929 
(Was ist Metaphysik?). Egli ricorda quel passo ove si distingue tra la catti-
va unità dell’università (unità tecnica e amministrativa, che dell’unità ha 
solo il nome) e l’unità veramente spirituale. Solo quest’ultima è una vera 
unità poiché l’essenza dello spirito sta nell’unificare».33 Quarta modalità 
del dimettersi: «il riferimento allo spirito può diventare tema di propagan-
da culturale o di manovre politiche».34 Derrida non si espone nel ratifica-
re o meno la verità di tali enunciati: il suo compito è quello di mappare il 
problematico uso del termine «spirito» nella prosa heideggeriana. Colpisce 
però che si costituisca un triangolo piuttosto coerente tra Heidegger, Ador-
no e Derrida sulla questione della deiezione culturale: il Geist continua a 
funzionare come tentativo di salvare la cultura dalla sua deiezione, e la fi-
losofia si incarica di pensare questo funzionamento concettuale. Ed è a 
questo punto che Derrida evoca un’altra fondamentale ricorrenza del ter-
mine «Geist» nei testi heideggeriani: l’uso che ne fa Hölderlin nell’elegia 
Brot und Wein, e i corrispondenti commenti di Heidegger. Ecco che la que-
stione «culturale» della colonia ritrova il suo terreno proprio. 

Innanzitutto Derrida elenca i termini chiave che abbiamo visto in opera 
non solo nelle concettualizzazioni propriamente filosofiche di Heidegger, 
di Adorno e dello stesso Derrida, ma anche nei versi di Hölderlin che tra un 
attimo il filosofo francese porterà ad analisi: 

Spirito/anima/vita, pneuma/psyché/zoe o bios, spiritus/anima/vita, Geist/
Seele/Leben: ecco i triangoli o i quadrati nei quali fingiamo imprudentemente 
di riconoscere determinazioni semantiche stabili, e poi di circoscrivere o di ag-
girare gli abissi di ciò che chiamiamo ingenuamente «traduzione». Più avanti 
cercheremo di stabilire cosa mai può significare l’apertura di questi triangoli. E 
prima di tutto cosa accade tra lo spirito e la psyché.35

Qui Derrida pone davanti agli occhi la questione fondamentale, quella 
del transito di senso che queste configurazioni portano con sé: si tratta di 
quattro cluster concettuali formati a loro volta da triangoli terminologici 
carichi di un millenario peso metafisico. Non si tratta solo di ripensare i 
loro nessi reciproci e la problematica fluidità dei loro valori semantici: si 

32 J. Derrida, cit., ibid. Cfr. M. Heidegger, cit., p. 92. 
33 Ivi, p. 73. Cfr. M. Heidegger, Che cos’è metafisica?, trad. it. F. Volpi, Adelphi, Mi-

lano 2001, pp. 38 e seg. 
34 J. Derrida, cit., ibid. 
35 Ivi, p. 81. 



Spiriti  195

tratta anche di pensare la loro apparente convertibilità attraverso il sortile-
gio della traduzione. Ma la traduzione, ciò che ingenuamente chiamiamo 
«traduzione», non si limita soltanto ad una approssimativa reversibilità di 
termini in ultima analisi intraducibili, ma pensa contemporaneamente la 
Ortung linguistica e geofilosofica di questi stessi termini e delle rispettive 
lingue di appartenenza. La traduzione mette in movimento un apparente 
radicamento dei termini in una lingua e, a un secondo livello, l’apparente 
radicamento di una lingua sulla Erde – o nelle Ortungen di una Erde già at-
traversata da solchi «culturali». Si comprende bene come la questione del-
la «cultura» sia essenzialmente legata alla questione della traduzione, pro-
prio in virtù di questo compito di migrazione, di transito, di trasgressione 
del locus e della sedes, che la traduzione originariamente porta con sé. 

Evocando il palinsesto di Brot und Wein, Derrida rintraccia un possibile 
nesso tra Geist e Seele, triangolato con la già incontrata questione del fuoco: 

Il rapporto tra lo spirito e l’anima situerebbe il fuoco, se così si può dire, di 
quelle Lezioni del 1942, raccolte sotto il titolo di «L’essenza del poeta come se-
midio», precisamente nel capitolo dedicato allo «spirito che fonda storicamen-
te». Si tratta di chiarire il senso di certi versi di Hölderlin pubblicati da Beißner 
nel 1933.36 

Derrida cita di seguito i versi di Hölderlin. Per comodità di lettura, ven-
gono di nuovo riportati: 

 nemlich zu Haus ist der Geist 
Nicht im Anfang, nicht and der Quell. Ihn zehret die Heimath.
Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist. 
Unsere Blumen erfreun und die Schatten unserer Wälder 
Den Verschmachteten. Fast wäre der Beseeler verbrandt. 

A proposito di precauzioni, Derrida aggiunge subito: «Non correrò cer-
to il rischio di tradurre questi versi»37, consapevole del fatto che, come è 
già stato sottolineato, questi versi sono composti di monoliti filosofici di 
straordinaria complessità semantica. Tradurli – ovvero trapiantarli in un 

36 Ibid. Derrida si riferisce qui a M. Heidegger, L’inno Der Ister di Hölderlin, cit., 
pp. 113-148: la parte terza reca appunto come titolo: «Il poetare hölderliniano 
dell’essenza del poeta come semidio». 

37 J. Derrida, cit., p. 82. Così prosegue Derrida, ibid.: «Non correrò certo il rischio di 
tradurre questi versi; e soprattutto non i primi due, la cui sintassi, congiuntamen-
te al posto e all’intonazione del “nicht”, costituisce da molto tempo la posta in gio-
co di un dibattito, in cui non mi pare qui indispensabile impegnarmi». 
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terreno non proprio, operare una deiezione e una trasgressione linguistica 
– rischia di oscurare il loro peso, legato com’è ad una specifica tradizione 
concettuale tutta tedesca. Eppure, è proprio la questione della traducibilità 
del Geist, della traducibilità dello spirito che Derrida mette qui in gioco. 

«Chi è “lo spirito”?» chiede Heidegger.38 La parola «spirito», nell’epo-
ca in cui Hölderlin la utilizza, «possiede ancora un significato univoco, 
sebbene esso non sia pienamente sviluppato». Hölderlin – prosegue Hei-
degger – riceve tale significato essenziale dal pensiero di Hegel e di Schel-
ling. Ma Hölderlin – la sottolineatura è sempre di Heidegger – non prende 
in prestito il concetto metafisico di spirito allo scopo di assumerlo qui o là 
nella sua poesia: «Se il suo vocabolo Geist si lascia determinare nell’ambi-
to della filosofia tedesca, esso rimane tuttavia non assimilabile e quindi ir-
riducibile a ciò che la metafisica stessa pensa, in quanto sistema, attraver-
so i concetti di spirito soggettivo e oggettivo».39 Derrida continua il suo 
confronto serrato con Heidegger sulla questione dello spirito, sottolinean-
do qui un aspetto fondamentale: la problematicità del «Geist» e del suo uti-
lizzo non riposa soltanto sul fatto che «spirito» è un termine da evitare per 
determinare l’essenza dell’esistenza umana, la terra firmissima della co-
scienza e della soggettività; tale problematicità riposa anche sul fatto che, 
una volta decostruita questa determinazione, viene a mancare la legittimità 
filosofica del dispositivo soggetto-oggetto, e quindi di tutta la tradizione 
della soggettività moderna da Cartesio a Husserl (ma si ricordi che Ador-
no, nel suo rispetto per la tradizione hegeliana, è ancora catturato in tale di-
spositivo, e anche su questo aspetto, come si è già visto, riposa la distanza 
incolmabile con la concettualità heideggeriana). Ma a ben guardare, il de-
stino del termine «Geist» è, sotto questo rispetto, del tutto analogo a quel-
lo del termine cultura. Esattamente come il termine «spirito», esso sembra 
lacerato da una scissione: da una parte esso nomina la «cultura» solitaria di 
un soggetto singolare, una georgica dell’animo che lavora la terra di una 
privata soggettività; dall’altra nomina il dispiegamento oggettivo di uno 
spazio di senso in cui vigono, secondo Ortungen delimitate territorialmen-
te, corpora di mores identitari, di lingue locali, di comunità totemiche (le 

38 Ibid. 
39 Ibid. Derrida rimanda in nota ad un altro istruttivo passo di Heidegger, nel quale 

viene determinato il Geist nell’ambito dell’idealismo tedesco: «Il lavoro dello spi-
rito, secondo la dottrina dell’idealismo moderno, è l’atto del porre (das Setzen). 
Dal momento che lo spirito è concepito come soggetto e dunque rappresentato 
(vorgestellt) all’interno dello schema soggetto-oggetto, l’atto del porre (thesis) 
deve essere la sintesi tra il soggetto e i suoi oggetti» (M. Heidegger, Unterwegs 
zur Sprache, Neske, Pfullingen 1959, p. 248, trad. it. cit.). 
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«culture» determinate in senso antropologico, etnografico – ciò che potreb-
be essere definito, in una tradizione hegeliana, lo «spirito oggettivo»). 

4. L’Unificatore 

Sulla scorta di Heidegger, Derrida sembra suggerire questo: determina-
re più autenticamente il termine «Geist» significa non solo comprendere la 
sua inadeguatezza nel nominare la «soggettività del soggetto»; significa 
anche rimodulare il suo significato per evitare la ricaduta nel dispositivo 
stesso di soggetto-oggetto. Questo tentativo è formulato rintracciando il 
percorso che il termine «Geist» segue nei versi di Hölderlin: è lì che lo Spi-
rito, pur provenendo dalla tradizione metafisica dell’Idealismo, trova una 
rideterminazione verso un nuovo modo della soggettività, della comunità e 
della totalità. Scrive Derrida, seguendo la traccia di Heidegger:

Nella sua accezione metafisica, lo spirito, inteso come ciò-che-raccoglie, è 
pensiero per eccellenza, è il pensare stesso (Denken). È spirito nel vero senso 
della parola proprio in quanto spirito che, pensando l’essenziale, raccoglie: 
cosa che esso fa autopensandosi, ritrovandosi così nel suo luogo, presso se stes-
so (zu Haus). I suoi pensieri non gli appartengono puramente e semplicemente; 
essi sono – come dice il verso di Hölderlin – pensieri dello spirito che raccoglie 
nella comunità: «Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind».40 

Lo spirito unifica: questa sembra essere la determinazione essenziale 
dello spirito, secondo la rivista concettualizzazione heideggeriana. Che si 
tratti dello spirito in Trakl, sia che si tratti dello spirito in Schelling, la de-
terminazione è la stessa. Nel corso su Schelling a cui Derrida si riferisce41, 
Heidegger sottolinea l’essenza «unificante» dello spirito, il quale è appun-
to «unità originariamente unificante» (ursprünglich einigende Einheit). A 
proposito di tale unità, Heidegger scrive: «In quanto unità, lo spirito è 
πνεῦμα (Als solche Einheit ist der Geist πνεῦμα)».42 Si noti che il testo re-
gistra il termine in greco, in caratteri greci. Comincia un percorso di riap-
propriazione, che tenta di trascrivere nell’idioma metafisico (ovvero il te-

40 Ibid. 
41 Ivi, p. 83. Cfr. M. Heidegger, Schelling: Vom Wesen der menschlichen Freiheit 

(1809) [GA Bd. 42], M. Niemeyer, Tübingen 1995. 
42 Ibid. Si ricordi il verso di Hölderlin già citato, così da vicino imparentato al per-

corso che qui si è seguito, verso non a caso tratto da L’arcipelago: «und Ein Geist 
allen gemein sei». (F. Hölderlin, L’arcipelago, cit.) 
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desco) un concetto greco, la cui proprietà e appropriatezza non è però 
essenzialmente custodita dalla lingua greca: lo spirito, il Geist, sembra es-
sere pienamente zu Haus nella terra dei Germani. L’economia culturale 
della traduzione, la trasgressione dei confini geografici e delle soglie tem-
porali sembra trovare in questa traslazione una figura paradigmatica: il 
πνεῦμα coincide e non coincide con se stesso. Sembra dimorare in una 
terra impropria, in una terra matrigna: una salvifica Verpflanzung è 
imminente e indispensabile. La deiezione della terra colonica da un canto, 
e il movimento di riappropriazione da parte della madrepatria dall’altro, 
passa attraverso un ripensamento della figura della spirito: l’atto culturale 
fondamentale, l’atto di traduzione, è in questo caso indispensabile e al 
tempo stesso impossibile. È proprio qui che Derrida evoca Brot und Wein e 
la controversa interpretazione heideggeriana: 

Lo spazio di una conferenza non permette certo di analizzare la lettura hei-
deggeriana dei versi 

 nemlich zu Haus ist der Geist
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimath.

Bisognerebbe, a tal proposito, ascoltare l’opinione di Adorno e di Beda Al-
lemann, i quali hanno duramente criticato quella lettura. Bisognerebbe anche 
tener conto della sottile attenzione che Heidegger riserva alla Betonung […], 
alle differenti possibilità della caduta dell’accento tonico, quello del nicht, ad 
esempio, nel verso testé citato.43 

Ci si è già soffermati sul gioco tonico della lettura di Heidegger, su quel-
la caduta degli accenti che imprime ai versi hölderliniani un senso così di-
verso da quello accettato dai germanisti menzionati. Si tratta di compren-
dere il senso che attraversa questi monoliti concettuali: «Geist», «Haus», 
«Anfang», «Heimath». Il senso che li attraversa sembra essere quello di un 
percorso a ritroso, un ritorno verso l’inizio della madrepatria, nella terra ar-
caica dell’origine, nell’abitare domestico in cui lo Spirito si riappropria di 
sé, dove il πνεῦμα ridiventa Geist: «Le parole e i motivi, che potrebbero 
guidarci in questo percorso, sono innanzi tutto proprio quelli che dicono il 
motivo, il movimento, il percorso. Si tratta sempre di un pensiero non del 
circolo ma del ritorno, della Rückkehr in patria (Heimat, hiemisch, “nem-
lich zu Haus”)».44 Tutta l’economia di questo ritorno è dominata da un 
sentire nostalgico, dove la Sehnsucht non è riportata tanto allo struggimen-

43 J. Derrida, cit., p. 86. 
44 Ivi, pp. 86 e seg. 



Spiriti  199

to della ricerca, del Suchen, quanto alla «Siech», alla malattia, all’epide-
mia. Prosegue Derrida, commentando il passo heideggeriano: 

Il male di questa Sehnsucht (che spinge a uscire da sé per ritornare a sé, o di 
ritornare in sé per uscire da sé) è l’essenza dello spirito di cui Hölderlin parla 
poeticamente. «Nello spirito» dice Heidegger «regna la nostalgia della sua pro-
pria essenza». In ragione di ciò, all’inizio di questa espropriazione-riappropria-
zione, in questa ex-appropriation, lo spirito non è mai in sé raccolto. Ed è a par-
tire da tale dé-propriation originaria che Heidegger interpreta il verso 

Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist.45 

Due aspetti vanno qui sottolineati: innanzitutto Derrida coglie l’econo-
mia appropriativa che governa il discorso heideggeriano sullo spirito e sul-
la colonia. A una deiezione originaria segue un processo di riappropriazio-
ne che va inscritto in una precisa cartografia geofilosofica. Il gioco della 
terra – il luogo della «cultura» e della dislocazione delle Ortungen secon-
do la proprietà della terra madre e la deiezione della Kolonie – si sovrappo-
ne qui alla cartografia filosofica delle lingue e delle traduzioni. La proprie-
tà non è più qui soltanto una spartizione culturale e territoriale – secondo 
l’interpretazione heideggeriana di Hölderlin – ma diventa una proprietà e 
un’appropriatezza che governa l’enunciato poetico e, più in generale, ogni 
forma del dire. Essa governa la vigenza semantica e geofilosofica di quei 
monoliti concettuali davanti ai quali il processo di riappropriazione si im-
pone (al fine di restituirli al loro vero suolo), ma che in virtù di questo pre-
sunto radicamento linguistico resistono a una semplice traslazione, a una 
immediata Verpflanzung. Derrida lo ha già accennato: la traduzione si im-
pone, ma è al tempo stesso impossibile. 

Il secondo aspetto che merita di essere sottolineato è l’economia pirica 
che governa il significato originario del «Geist»: il fuoco, la fiamma sem-
bra ardere al centro di questo concetto. Heidegger riporta il campo seman-
tico del Geist a quello del fuoco, della fiamma, dell’incendio, seguendo da 
vicino l’indicazione di Hölderlin che evoca un processo di «autocombu-
stione» dello spirito per una sua eccessiva intimità a se stesso («Fast wäre 
der Beseeler verbrandt»).46 I due aspetti qui menzionati si rivelano a uno 

45 Ibid. 
46 Derrida, seguendo Heidegger, ma espandendo ulteriormente le sue indicazioni, 

segnala come Hölderlin, nel progetto di strofa finale per Pane e vino, nomini la 
consumazione, il bruciare, l’incendio, anzi la cremazione o l’incenerimento del 
Beseeler, di colui che anima, di colui che porta l’anima, ovvero il dono dello spi-
rito. Il canto di Hölderlin nomina il Beseeler come un centro concettuale astratto, 
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sguardo attento due aspetti di un unico plesso: la determinazione originaria 
del Geist come fiamma implica una riterritorializzazione del πνεῦμα e del-
lo spiritus sul suolo salvifico della lingua e della terra tedesca. Ed è proprio 
a questo punto che si inserisce il pertinente giudizio di Derrida: 

Si può iniziare a riconoscere […] la linea di divisione (indicata da Heideg-
ger) tra la determinazione greca o cristiana, anzi onto-teologica, del pneuma o 
dello spiritus e quel pensiero del Geist che aspirerebbe appunto a essere più ori-
ginario. Nella parola Geist, colta nell’idioma tedesco, dovrebbe essere pensata 
piuttosto, più originariamente, la fiamma.47 

Il problema non potrebbe essere formulato più chiaramente: vi è in Hei-
degger una linea di demarcazione tra la determinazione del πνεῦμα e del-
lo spiritus da una parte e la determinazione del Geist dall’altra, la quale, 
pensata secondo le indicazioni hölderliniane, dovrebbe essere più origina-
ria, più essenziale. Il tedesco diventa la firmissima tellus linguistica, dove 
è possibile nominare autenticamente questa figura intraducibile, che è ad 
un tempo fuoco e verità della cultura, che è determinazione essenziale del 
pensiero e dell’abitare umano sulla terra. È la lingua tedesca, per usare 
l’immagine hölderliniana, che custodisce e rinfresca – all’ombra dei boschi 
tedeschi – la fiamma autocomburente del Beseeler. Si trovano così di nuo-
vo intrecciate le questioni dello spirito e della cultura, della determinazio-
ne territoriale di un abitare linguistico e le migrazioni e le deiezioni coloni-
che delle traduzioni. Una filosofia della cultura diviene una cartografia 
filosofica della terra, una vera e propria geofilosofia delle lingue che muo-
ve, attraverso il pensiero e la pratica della traduzione, verso una crescente 
deterritorializzazione. Con abile maestria, Derrida intreccia la questione 
della relazione tra terra e mondo (fondamentale in Heidegger, almeno 
dall’Ursprung des Kunstwerkes) alla questione dello spirito. Il pensiero 
della terra e delle sue segnature spirituali diviene così una sorta di geofilo-
sofia planetaria: 

un Geist determinato metafisicamente: tuttavia Derrida, seguendo in questo alcu-
ne indicazioni di Heidegger, estende la determinazione del Beseeler al poeta stes-
so. Scrive Derrida: «Hölderlin, il Beseeler, è consumato nel fuoco, è quasi cene-
re» (ibid., p. 88), triangolando tali determinazioni, come suggerisce lo stesso 
Heidegger, con l’incipit dell’Ister e con la famosa lettera a Böhlendorff del 4 di-
cembre 1801. Qui ci si mantiene fedeli a una nominazione più astratta del Geist, 
del Beseeler, guardato nella figura delle sue determinazioni «coloniche», delle sue 
migrazioni e delle sue traduzioni. 

47 Ivi, p. 88. 
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Se, almeno in apparenza (l’apparenza di un tono meno enfatico), l’Ein-
führung segna, rispetto all’Autoaffermazione, un ritiro politico, essa in verità 
propone una sorta di diagnosi geo-politica, le cui risorse e referenze, nella loro 
totalità, si rimettono allo spirito e alla storicità spirituale, grazie anche a una 
concettualità già collaudata: spirituali sono la caduta e la decadenza (Verfall), 
spirituale è anche la forza. Geopolitica, dunque: vengono qui citate l’Europa, la 
Russia, e l’America, anche se Heidegger, senza dubbio, intende così riferirsi 
alla sola Europa. Eppure la dimensione rimane propriamente geopolitica. Il 
pensiero del mondo diviene pensiero della terra, pensiero planetario.48 

Lette nel 2017, queste considerazioni sembrano essere due volte lontane 
da una reale vigenza storica: le diagnosi sul destino dell’Europa citate da 
Derrida nel 1987 sembrano infatti già lontane dalle citate diagnosi heideg-
geriane del 1933 e del 1935.49 Ciò che qui si vuole segnalare è soltanto l’e-
conomia concettuale che viene messa in moto: la diagnosi geopolitica è già 
immediatamente una diagnosi geofilosofica, poiché essa si rimette al Geist 
e a una «storicità spirituale», secondo precise linee di forza, secondo curve 
di ascensione e di caduta. Non solo: si ritrovano congiunti il pensiero del 
mondo e il pensiero della terra, secondo una polarità estensivamente im-
piegata da Heidegger a partire dagli anni ’30. Il pensiero planetario non è 
altro che una geofilosofia planetaria, nella quale la questione della «cultu-
ra» e dello «spirito» diventano essenziali. 

5. Disavventure della traduzione 

Derrida è molto chiaro nel porre al centro di questa economia tutta «cul-
turale» e «spirituale» la questione della traduzione. È nell’appartenenza 
dei termini a una lingua e nella problematica vigenza territoriale delle lin-
gue che ne va del senso tutto filosofico del tradurre. Il meccanismo cultu-
rale di deiezione e riappropriazione non riguarda soltanto la distribuzione 
delle terre (si pensi alla Grecia e alla Germania nel loro enigmatico rappor-
to di reciproca colonizzazione) e l’economia migratoria dello spirito (il 

48 Ivi, p. 53. 
49 Più specificatamente, a proposito di queste diagnosi, scrive Derrida: «Ho parlato 

frettolosamente di diagnosi geopolitica, la quale non è né conoscitiva né clinico-
terapeutica. Ma la geopolitica ci riconduce ancora dalla terra e dal pianeta al mon-
do, inteso come “mondo dello spirito”. La geopolitica non è altro che una Weltpo-
litik dello spirito. Il mondo non è la terra. Sulla terra giunge la notte del mondo 
(Weltverdüsterung): la fuga degli dèi, la distruzione della terra, la massificazione 
dell’uomo, il prevalere della mediocrità», ivi, p. 54. 
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quale, quasi arso nell’intensità di un’origine differita, trova ristoro attraver-
so la Verpflanzung in terra tedesca): qui ne va soprattutto di un problema di 
traduzione, della possibilità che il πνεῦμα possa migrare linguisticamente 
sul suolo semantico tedesco, rimanendo lo stesso. Commentando alcune 
pagine della Einführung heideggeriana, Derrida pone con forza le doman-
de che emergono da questo problematico asse linguistico e culturale greco-
tedesco, facendo emergere le contraddizioni che la rigida unilateralità di 
questa concettualizzazione porta con sé: 

Il fatto che questo capitolo si chiuda sul problema del destino della lingua 
(Schicksal der Sprache), ove si fonda il rapporto (Bezug) di un popolo con l’es-
sere, mostra chiaramente l’intramarsi di tutte queste responsabilità: quelle del 
nostro popolo, quella della questione dell’essere e quella della nostra lingua. 
Ora, all’inizio del capitolo sulla grammatica del vocabolo «essere», è ancora la 
qualità spirituale che definisce il privilegio assoluto della lingua tedesca. Ma 
perché mai un tale incommensurabile privilegio di una lingua? E perché questo 
privilegio si determina nei confronti dello spirito? E quale ne sarebbe la «logi-
ca», se di logica ancora si può parlare in una regione ove si decide dell’origina-
rietà del linguaggio e della lingua?50 

Ciò che merita un primo rilievo è innanzitutto l’utilizzo dell’aggettivo 
possessivo «nostro», giustamente segnalato da Derrida nell’argomentare 
heideggeriano. Si era già visto nel commento ai versi hölderliniani che una 
delle questioni fondamentali risiedeva proprio nel determinare la consi-
stenza e la vigenza filosofica di questo aggettivo: nel palinsesto di Brot und 
Wein, in che senso i boschi e i fiori sono detti «nostri»?; in che senso vi è 
un «popolo» ed esso è «nostro»?; in che senso la lingua è «nostra»? Il pri-
vilegio della lingua tedesca, il suo essere terra originaria in cui le determi-
nazioni metafisiche fondamentali vengono dette, custodite e appropriate, 
sembra fondato su di una latente nozione di proprietà e di appartenenza 
culturale e territoriale tutta da ripensare. Si intramano qui le questioni che 
riguardano la vigenza della lingua su di un terreno (ovvero su di una parti-
zione linguistica della terra), e quella che riguarda la reciproca appartenen-
za di lingua e terra, appartenenza che – abbiamo visto – è determinata se-
condo linee di senso tutte culturali. Come si è accennato, la questione 
della traduzione, lungi dall’essere una mera tecnica di trasferimento se-
mantico, sottende sempre una complessa geofilosofia, dove le vigenze spi-
rituali e territoriali, linguistiche e giuridiche, etiche e architettoniche trova-
no il loro punto di fuga. Ciò che qui si tenta è proprio la decostruzione di 

50 Ivi, pp. 75 e seg. 



Spiriti  203

quel privilegio accordato a una lingua che di volta in volta viene conside-
rata come filosoficamente destinale. Si potrebbe persino immaginare una 
«storia destinale» della filosofia determinata in base alle lingue che secon-
do le rispettive scansioni «culturali» vengono considerate come il puro lo-
gos (questo elenco ipotetico potrebbe allineare l’ebraico, il greco antico, il 
latino, il tedesco, e, forse, l’inglese). La storia della filosofia si trasforme-
rebbe così in una translatio del Geist secondo un processo di successive 
traduzioni, in cui quelle lingue determinate di volta in volta come «più ori-
ginarie», più prossime al puro logos, alla pura lingua, siano in viaggio ver-
so la redenzione della loro parzialità territoriale, in vista della restituzione 
del puro senso, di un senso redento dalle vigenze storiche, linguistiche, lo-
cali e territoriali nelle quali le lingue storiche si incarnano. Questo puro 
senso, questa terra incognita, sembra assomigliare a uno spazio puro di tra-
duzione ideale, a uno spazio quintessenziale attraversato da lingue in tran-
sito verso la reine Sprache e – di là dal logos – verso la musica. Ed è sol-
tanto questo spazio ideale a cui si può dare il nome di «cultura»: la lingua 
propria, la lingua appropriata a sé, non può essere altro che la stessa tra-
duzione. 

Limitandosi alle lingue evocate da Heidegger, si tratta di ripensare tale 
privilegio accordato alla lingua tedesca (e al suo rapporto privilegiato con il 
greco antico), proprio in virtù del fatto che Heidegger sembra non essere 
sensibile alla complessità dei transiti linguistici sottesi al termine «cultura», 
e al problema correlato della traduzione. Tutto viene risolto nel rapporto del 
«Volk» con l’Essere, rapporto di fatto mediato dalla questione del Geist. Ma 
il Geist, essendo – come abbiamo visto – la verità della cultura, il luogo in 
cui la «cultura» si appropria a sé, in cui si approssima alla sua origine, va ri-
pensato alla luce di una nuova determinazione della cultura. E va ripensata 
l’intera economia di questo Bezug, che articola la cultura, la terra, lo spiri-
to, il popolo, la lingua. Non a caso Derrida, ben radicato nella sua lingua 
materna, osserva «da fuori» il privilegio filosofico accordato all’asse greco-
tedesco, e ne scardina il meccanismo interno che sembra legittimarlo. Il fi-
losofo francese, infatti, nota due dissimmetrie nel profilo argomentativo 
heideggeriano che meritano di essere interrogate e decostruite: 

La prima dissimmetria induce uno squilibrio nel rapporto tra il greco e il te-
desco da una parte, e tutte le altre lingue dall’altra. Si potrebbe ritenere, così di 
primo acchito, che Heidegger voglia semplicemente affermare l’impossibilità, 
per il pensiero, di poter essere collocato in una qualche neutralità metalingui-
stica: si pensa sempre in una lingua; e c’è di più: chi pensa questo deve sempre 
farlo nella propria lingua. […] Attraverso la lingua, appunto, quella rimanda a 
un popolo e implica una comunità. Eppure tutto ciò è solo una falsa attribuzio-
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ne: una tale posizione, che si risolverebbe in fondo in una sorta di relativismo 
linguistico-culturale e antropologico – tutte le comunità pensano e pensano 
ugualmente nella loro lingua –, non corrisponde affatto al pensiero di Heideg-
ger. Il pensiero – egli direbbe – è il destino dell’essere (quello corrisponde a 
questo): il pensiero farà il suo lavoro nell’evento singolare di una lingua capa-
ce di nominare e di chiamare l’essere, o piuttosto di sentirsi da esso chiamata.51 

Come già accennato, Derrida nota uno squilibrio nel rapporto tra l’asse 
greco-tedesco da una parte e «tutte le altre lingue dall’altra». Senza soffer-
marsi troppo sul peso di questa sproporzione (quante sono queste «altre 
lingue»? A quali nomi corrispondono? Le lingue venture sono incluse in 
questa forclusione, oppure no?52), si noti che ancora una volta il problema 
è raccolto in quella ambivalenza «colonica» di lingue e terre che si appar-
tengono reciprocamente secondo nessi culturali e familiari (la terra madre, 
la terra figlia, la madrepatria, la patria…). Ma Derrida evoca subito un’al-
tra questione fondamentale: la tesi – esplicitamente esposta da Heidegger – 
dell’inesistenza di un metalinguaggio, di una metalingua. Il «pensiero» 
(termine centrale nell’ultimo Heidegger, termine a sua volta tutto da ripen-
sare) sembra non potersi collocare in una neutralità linguistica, in una neu-
tralità trasgressiva rispetto ai limiti delle lingue storiche determinate. Se vi 
è una «lingua del pensiero» (genitivo soggettivo e oggettivo), essa sarà 
sempre la «mia» lingua, la «nostra» lingua: la proprietà del pensiero e l’ap-
propriatezza del dire sono funzioni della lingua materna. Vi è inoltre una 
appropriatezza locale, una vigenza del «pensiero» dentro la lingua madre: 
«si pensa sempre in una lingua», secondo una localizzazione – una Ortung 
– tutta da ripensare. Qualora io voglia ipotizzare una traslazione metalin-
guistica della lingua, la devo dire sempre in una lingua storica determina-
ta: la «mia», la propria lingua. Ma tale «proprietà» funziona secondo una 
reciproca economia di appartenenza: la lingua è mia nella misura in cui è 
mio possesso, la domino (sono il dominus della «mia» lingua), la uso 

51 Ivi, pp. 76 e seg. 
52 Queste righe di Derrida evocherebbero inoltre una questione fondamentale, che lì 

è solo accennata: la questione della totalità delle lingue, ovvero la questione del 
linguaggio «assoluto». Già l’espressione «totalità delle lingue» sembra essere un 
concetto del tutto astratto: a cosa potrebbe mai corrispondere l’idea di una lingua 
assoluta, di una totalità sincronica e assoluta delle lingue? Le lingue scomparse e 
le lingue a venire sono incluse in questa totalità? E come dovrebbe essere fatta una 
lingua che presupponga l’idea della totalità assoluta delle lingue? Potrà venire, in 
avvenire, una lingua che non sia una lingua «particolare», una lingua «secessa» 
dalla totalità delle lingue, un ulteriore «dialetto» di una unità linguistica che non 
si dà? Vertigine babelica degna di Borges. 



Spiriti  205

(l’«uso» o l’«abuso» della lingua), ed è a me interna, «intima mihi» (la ser-
bo riposta e memorizzata in me, la Zunge è chiusa nella mia bocca, io coin-
cido segretamente con la potenza del mio dire); ma la lingua la ricevo «da 
fuori», posso parlare perché mi hanno già parlato, appartengo a una lingua 
come appartengo a un popolo, e questo rimanda a quella. La lingua mi ap-
propria e io appartengo lei perché è soltanto la lingua a essere il soggetto 
titolare di questa proprietà: e in base a tale proprietà – tramite la lingua – 
appartengo a un «Volk», appartengo a un «popolo», appartengo a una «co-
munità», che sembra essere tale in primo luogo come comunità linguistica. 
Ma il gioco della proprietà e dell’appropriazione funziona nondimeno con 
il termine «cultura»: appartengo a una cultura perché sono da essa appro-
priato, sono chiuso in una comunità linguistica e culturale determinata – lo-
calmente circoscritta – perché la mia lingua vige in una partizione territo-
riale determinata, secondo una Ortung che mi assegna a un destino storico, 
linguistico, culturale. 

Derrida nota subito che il più ovvio effetto di questa determinazione è 
un «relativismo linguistico-culturale e antropologico» che non solo è con-
trario allo spirito della filosofia (lo «spirito» unifica), ma è anche contrario 
alla lettera heideggeriana. Se «tutte le comunità pensano e pensano ugual-
mente nella loro lingua», si finisce per sottoscrivere l’idea che le «comuni-
tà», i «popoli», le «culture» siano chiuse in una particolarità da cui non 
solo non è possibile uscire, ma dalle quali non è neppure immaginabile la 
possibilità della traduzione e – di là da essa e in forza di essa – un logos ul-
teriore, una reine Sprache che fonda non solo la possibilità della traduzio-
ne, ma la possibilità stessa del pensiero e della filosofia. Si potrebbe così 
immaginare di scrivere il termine «cultura» con la lettera maiuscola, per in-
dicare che essa si riappropria della sua verità spirituale quando unifica, 
quando si pensa non secondo le determinazioni locali di mores totemici lin-
guisticamente e culturalmente distinti, ma quando aspira a una totalità, a 
una universalità, a una perfezione che sola merita il nome di «cultura». E 
se è vero che «il pensiero è il destino dell’essere (quello corrisponde a que-
sto)», è necessario ripensare questo nesso di lingua, cultura, spirito, che 
sembrano i nomi stessi del pensiero, ma che forse non coincidono con esso. 
«Pensiero», «spirito», «cultura»: un triangolo concettuale che deve essere 
sempre di nuovo interrogato. 

Si noti inoltre che, stando alla suggestione heideggeriana segnalata da 
Derrida, la lingua non può mai funzionare come un metalinguaggio perché 
non è mai una «lingua privata» (curiosa e nuova occorrenza di questa eco-
nomia proprietaria): la lingua privata è una lingua che coincide totalmente 
con un idioletto segreto, e che ratifica la propria forclusione comunicativa, 
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proprio perché è «privata» di una comunità linguistica, è «privata» perché 
secessa dal «popolo». Il senso emerge solo da questa faticosa negoziazio-
ne: se la lingua si appropria troppo a sé, diventa un idioletto secesso dal 
Volk; se si innalza a una astratta normatività, forclude la possibilità di 
un’autentica espressione soggettiva. Non solo: se è catturata in una partico-
larità localistica che attribuisce alla lingua storica una vigenza assoluta (la 
lingua storica che coincide con il logos, la lingua come calcografia imme-
diata del pensiero) si richiude nell’apologia di un genius specifico che pre-
lude spesso al più ottuso nazionalismo; se aspira a una universalità meta-
linguistica perde il contatto con le configurazioni espressive, terminologiche, 
metaforiche custodite dalla pluralità delle lingue storiche, che sole rendo-
no possibile la lingua umana in quanto tale. È forse venuto il tempo di pen-
sare che la traduzione stessa sia la lingua della cultura, e che il pensiero 
emerga soltanto nello spazio quintessenziale in cui le lingue storiche si tra-
ducono vicendevolmente – memori del fatto che il senso, il «focus imagi-
narius» ineffabile e intraducibile che regge la possibilità e l’esperienza 
della lingua, possa essere detto soltanto in una lingua ulteriore, sempre di 
là da venire, e questa più-di-lingua, questa iperlingua, è forse costituita 
dalla musica. 

Ma è la seconda dissimmetria notata da Derrida che rende la questione 
ancora più complessa. La possibilità della filosofia, la sua tradizione e il 
suo sviluppo storico sembrano coincidere con la forma stessa dell’Europa 
(si ricordino le dense righe di Cacciari a questo proposito), e tale tradizio-
ne, pur radicata in una vigenza territoriale specifica, è in perenne lotta con-
tro un relativismo culturale contrario al suo spirito: 

Tale rottura con il relativismo non è in ogni caso frutto di un euro-centrismo. 
[…] Non si tratta di un euro-centrismo – si tratta piuttosto di un centro-euro-
centrismo, ovvero di un centrismo centro-europeo. Un’altra dissimmetria, in-
fatti, romperà un giorno, e proprio sulla questione del Geist, l’asse greco-tede-
sco. Vent’anni più tardi, Heidegger si vedrà costretto a rilevare che il greco non 
ha parole per dire il Geist – Geist non può quindi essere tradotto in greco: al-
meno una certa Geistlichkeit, se non proprio la Geistigkeit del Geist.53

La terra d’Europa sembra articolata in base a un doppio pensiero del 
centro e della centralità. Quella centralità declinante che già Schmitt per-
cepiva in un movimento irreversibile verso ovest, obliterando la centrali-
tà dell’Europa nella sua posizione di omphalòs del nomos planetario, in-
clude una seconda e più interna centralità. Lo spazio europeo non è 

53 Ivi, p. 78. 
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omogeneo, il suo spirito non si dispiega in modo equivalente su tutta la 
sua partizione di terra. Tale Ortung ha un centro, il centro dell’Europa, 
che finisce per coincidere con la Germania nel suo rapporto «colonico» 
con la Grecia. Ma l’economia della Verpflanzung, che sembrava indi-
spensabile per mettere al sicuro il πνεῦμα e riterritorializzarlo sulla fir-
missima terra della lingua e del suolo germanico, subisce uno scacco: 
Geist non è πνεῦμα, il greco non possiede una parola per dire il «Geist», 
nessuna autentica equivalenza è possibile. La possibilità della traduzione 
sembra arenarsi nel momento stesso in cui lo spirito doveva incaricarsi di 
unificare, di pensare quell’unità spirituale che sola, forse, consente la tra-
duzione. «Ecco dunque che tra il greco e il tedesco – le due lingue gemel-
le accomunate dalla massima ricchezza spirituale – solo quest’ultimo ri-
esce a nominare ciò che per eccellenza le accomuna, e cioè lo spirito».54 
Le lingue – e quindi le terre su cui vigono, secondo un’economia cultura-
le già analizzata – sembrano articolarsi secondo una progressiva intimità 
e appropriatezza, secondo un moto centripeto che le rende più prossime 
al Geist: «Il tedesco è, in ultima istanza, la sola lingua in cui lo spirito 
giunge a nominare se stesso».55 E più sotto, Derrida ratifica lo scacco tra-
duttivo, concludendo che «il pensiero dello spirito si mostra come som-
mamente idiomatico – quando cioè la fiamma del Geist brucia, nel bene 
e nel male, al focolare di una sola lingua».56 

Con lucidità e precisione, Derrida indica qual è la posta in gioco di que-
sto scambio traduttivo tra «πνεῦμα», «Geist» e «spiritus», segnalando 
come tale scambio non sia da intendersi semplicemente come una possibi-
lità o una impossibilità nell’indicare una «cosa» specifica (lo spirito, ap-
punto), ma che esso debba essere interpretato alla luce di una precisa geo-
filosofia, di una problematica distribuzione territoriale delle lingue e dei 
sensi: 

In apparenza abbiamo dinanzi un triangolo di lingue, il greco (pneuma), il 
latino (spiritus), il tedesco (Geist). Heidegger non intende affatto togliere valo-
re e importanza all’immensa semantica greco-latina del soffio, della respirazio-
ne o dell’inspirazione. Egli definisce questi significati solamente come non ori-
ginari. Ma il supplemento d’originarietà che egli attribuisce al tedesco ha senso 
e può essere detto solamente all’interno di un triangolo o di una triade lingui-
stica storicamente determinata, e solamente se si presuppone una storia del sen-
so della «cosa» pneuma-spiritus-Geist – «cosa» che è al tempo stesso europea 

54 Ivi, p. seg. 
55 Ibid. 
56 Ivi, p. 105. 
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e capace di condurre, attraverso il Geist così interpretato, al di là o al di qua 
dell’Europa occidentale, intesa secondo la sua rappresentazione comune.57 

Problematico è proprio ciò che Derrida definisce quel «supplemento d’o-
riginarietà» che Heidegger attribuisce al tedesco, quella precedenza filosofi-
ca e semantica accordata al termine Geist, che rispetta sì la vasta metaforica 
pneumatica delle lingue mediterranee, ma che al tempo stesso la disarticola. 
A partire da questa distribuzione di terre, di lingue e di sensi, si configura 
così una ipotetica «storia del senso dello spirito» (tre pesanti termini filosofi-
ci che potrebbero fondersi in uno), ma anche una precisa geofilosofia, che di-
stribuisce le appartenenze territoriali e le rispettive vigenze delle lingue. 
Questa «centralità centro-europea» di cui parla Derrida è forse già in fase di 
decomposizione, trasgredendo i limiti di una prossimità a sé del Geist sul 
suolo linguistico tedesco, e ratificando così la possibilità che tale triangolo 
possa aprirsi a geometrie più variabili e più complesse. Derrida è molto chia-
ro: qui ne va della possibilità dell’Europa di conoscersi, di tradursi e di tra-
scendersi. La questione della cultura – e specificatamente la questione della 
cultura europea – ha essenzialmente a che fare con questo problema del rap-
porto tra terre e lingue, tra nomoi e traduzioni, tra dialetti e logica, tra patrie 
e migrazioni. Allineate in questo modo, queste parole ricevono una specifica 
risonanza politica e filosofica, recuperando al tempo stesso una vibrazione 
tutta hölderliniana. Non si dimentichi poi che la traduzione – questo è un tru-
ismo su cui Derrida lavorerà ulteriormente – si dà, perché si danno tante lin-
gue, più di lingue, ed è questo che Heidegger sembra aver trascurato: 

Cosa risponderebbe Heidegger a chi lo accusasse di non curarsi delle altre 
lingue? Forse, prima di tutto, questo: ciò che lui riesce a pensare nella sua lin-
gua – e non si può pensare al di là di una lingua – si mantiene in questo trian-
golo infra-traduttivo. Geist avrebbe un senso più originario di pneuma e di spi-
ritus. Tuttavia esso si manterrebbe storicamente in un rapporto di traduzione 
abitato dal pensatore tedesco; si manterrebbe unicamente in questo luogo trian-
golare, al di fuori del quale si possono certamente incontrare vari significati, al-
meno di uguale dignità e capaci di promuovere analogie seducenti, ma la loro 
traduzione con pneuma, spiritus e Geist rivelerebbe una leggerezza abusiva e 
in definitiva violenta nei riguardi delle lingue così assimilate.58 

Ciò che Derrida giustamente nota è l’assenza, nella concettualizzazione 
heideggeriana, di un termine fondamentale nella storia pneumatica dell’Oc-

57 Ibid. 
58 Ibid. 
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cidente: il termine ebraico «ruah». «Cosa giustifica “storicamente” la chiu-
sura del triangolo? Non rimane forse esso aperto, fin dall’inizio e in base 
alla sua stessa struttura, alla ruach [sic] ebraica, e cioè proprio a ciò che il 
greco e il latino delle scritture hanno dovuto tradurre rispettivamente con 
pneuma e con spiritus?».59

Se vi è un termine a cui attribuire un «supplemento d’origine» rispetto 
al triangolo greco-latino-tedesco è proprio quel termine che ha originato e 
imposto la traduzione successiva con «πνεῦμα», «spiritus», «Geist». Non 
è qui la sede per interrogarsi su questa obliterazione del termine «ruah» nel 
linguaggio heideggeriano. È però interessante notare quanto tutti questi 
termini funzionino secondo quella stessa economia proprietaria che si è 
analizzata nel funzionamento delle lingue: i termini sono propri di ciascu-
na lingua di appartenenza, sono i loro nomi e le loro marche insostituibili; 
al tempo stesso sono i termini che in virtù della loro cogenza filosofica im-
pongono la traduzione. Ma tale traduzione è a un tempo necessaria e im-
possibile: necessaria al transito epocale e linguistico del senso (la migra-
zione della «ruah» nella Septuaginta, nella Vulgata, nella Bibbia di Lutero 
– disseminazioni pentecostali su cui è edificata la storia europea –), ma an-
che impossibile: la «proprietà» e l’«appropriatezza» di questi termini (e 
forse di tutti i termini, di tutte le parole) sembra radicata nel suolo di cia-
scuna lingua particolare. Ecco le «antinomie della traduzione». Ed è anche 
di questo che Derrida parla nelle successive righe: 

E siccome, sin dall’inizio della conferenza, non parliamo che della «tradu-
zione» di questi pensieri e di questi discorsi nei cosiddetti «eventi» della «sto-
ria» e della «politica» (metto tra virgolette tante oscure parole), sarebbe neces-
sario «tradurre» ciò che può risultare da un siffatto scambio di ruoli, nella sua 
possibilità più radicale. La «traduzione» appare, al tempo stesso, indispensabi-
le e per il momento impossibile.60 

Riecco le virgolette: «traduzione», «evento», «storia», «politica» – ag-
giungiamo «cultura». Lo scrupolo filosofico impone tale dispositivo te-
stuale per segnalare ciò che si potrebbe definire una «epoché semantica»: 
viene sospesa la proprietà delle parole, la loro appropriatezza è incomple-
ta. Derrida segnala «tante parole oscure»: ma quali sono quelle «chiare», 
quelle «luminose», quelle che possono vantare un’immediatezza filosofi-
ca, un’obliterazione definitiva di ogni residuo mimetico, una perfetta coin-
cidenza con se stesse? Può mai avere fine lo scrupolo filosofico nel deco-

59 Ibid. 
60 Ivi, p. 115. 
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struire l’interna origine metaforica di tutti i nostri concetti, di tutti i nostri 
termini, di tutte le nostre parole? E tale itinerario verso la proprietà e l’ap-
propriatezza non è un forse un compito infinito che custodisce al centro 
della sua pratica proprio la traduzione? 

Derrida è intransigente nel nominare le ipotetiche cause di certe devia-
zioni filosofiche da parte di Heidegger: è interessante notare come, ancora 
una volta, vengano sovrapposti i campi semantici dei termini fondamenta-
li qui discussi. Nelle righe seguenti trovano posto, in un tutto coerente, cer-
te determinazioni della cultura, un certo nesso tra mondo e terra, la que-
stione dello spirito, e – soprattutto – la suggestione botanica e boschiva 
che si è già incontrata in molti testi fin qui analizzati: 

Il nazismo non è nato nel deserto. Lo si sa, ma è sempre necessario ricordar-
lo. E anche se, lontano da ogni deserto, fosse cresciuto come un fungo nel si-
lenzio di una foresta europea, ciò sarebbe accaduto all’ombra di grandi alberi, 
protetto dal loro silenzio, o dalla loro indifferenza, ma sul loro stesso suolo. Di 
questi alberi, che popolano, in Europa, un’immensa foresta nera, non farò un 
inventario, né conterò le specie. Per delle ragioni essenziali, la loro presenta-
zione non può ridursi a una mera rappresentazione. Nella loro abbondante tas-
sonomia, quelle specie porterebbero nomi di religioni, di filosofie, di regimi 
politici, di strutture economiche, di istituzioni religiose o accademiche. Insom-
ma, nomi che rimandano a ciò che confusamente si chiama «la cultura» o «il 
mondo dello spirito».61

Non servono altre parole per giustificare il senso di una «deterritorializ-
zazione della cultura». Il «mondo dello spirito», nome che sembra più ap-
propriato per determinare ciò che ancora provvisoriamente dobbiamo chia-
mare «cultura», è il mondo di una grande foresta, di una foresta 
«centro-centroeuropea», popolata da specie botaniche per le quali forse 
manca ancora una tassonomia. È possibile che l’insistenza irriflessa sul ter-
mine «cultura» non faccia che proteggere la crescita silenziosa di certi al-
beri oscuri, cui sembra demandato il compito di custodire e rinfrescare uno 
«spirito ardente» che si strugge nella deiezione della colonia. A tutti questi 
enigmi, a un tempo botanici e politici, si tratta di dare una convincente so-
luzione. 

61 Ibid. 



XII.
MONOLINGUISMI 

1. La familiarità della lingua madre 

La testimonianza di Derrida è stata fin qui decisiva per esplorare il nes-
so tra «cultura» e «spirito», con tutte le problematiche determinazioni con-
cettuali e geofilosofiche che questi termini portano con sé. Ma – come si è 
visto – il nesso che articola questi termini è ben più complesso, e include di 
certo gli altri termini originariamente correlati a questi: «terra», «colonia», 
«lingua», «patria», «nomos», «traduzione», «politica», «proprietà». Tutti 
questi termini – anche questa era un’indicazione di Derrida – necessitano 
delle virgolette, a causa della loro appropriatezza mancata, a causa di una 
sincope semantica, di uno sfasamento: tale appropriatezza, tale proprietà è 
sempre a venire. In un testo più recente, Derrida rimarca la già notata so-
vrapposizione semantica tra «coltivazione», «colonia» e «cultura», scri-
vendo alcune righe molto esplicite: 

Il «colonialismo» e la «colonizzazione» sono dunque soltanto una intensifi-
cazione della cultura, traumatismo su traumatismo, rincaro di violenza, foga 
gelosa di una colonialità essenziale, come indicano i due nomi. Una coloniali-
tà della cultura e senza dubbio anche dell’ospitalità, quando si condiziona e si 
autolimita in una legge, sia pure «cosmopolita» – come voleva il Kant della 
pace perpetua e del diritto universale all’ospitalità.1 

Se qui si tenta di determinare più essenzialmente il significato del termi-
ne «cultura», non ci si può che soffermare ancora una volta su questo pro-
blematico nesso con la questione tutta politica del «colonialismo» e della 
«colonizzazione». È da prendere alla lettera la considerazione di Derrida 
sul carattere traumatico e violento del termine «cultura»: una ridetermina-
zione del concetto non può che passare dalla decostruzione di quel suo si-

1 J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Galilée, Paris 1996; trad. it. G. Berto, Il 
monolinguismo dell’altro, Cortina, Milano 2004, p. 31. 
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gnificato spesso edificante e rarefatto. Una delicata georgica dell’animo, 
così come era stata determinata dalla tradizione ciceroniana e illuministica, 
si è trasformata, nell’epoca coloniale degli imperi moderni, in un «rincaro 
di violenza», in una «foga gelosa di una colonialità essenziale». Ogni uso 
del termine cultura non può prescindere da tale slittamento semantico, a 
costo non solo di decostruire le metafore botaniche inscritte in esso, ma an-
che di ripensare i significati e le vigenze politiche che esso porta con sé. La 
torsione del ragionamento verso la questione dell’ospitalità – tema fonda-
mentale dell’ultimo Derrida – ci porterebbe troppo lontano.2 Poco oltre, 
però, il filosofo segnala, senza farne esplicita questione, anche un uso 
emancipativo del termine cultura, non solo per il chiaro nesso tra cultura e 
politica che viene affermato, ma anche per il sospetto verso una determina-
zione totemica e territoriale della cultura e della lingua materna. Sotto le 
spoglie di questi termini, riemerge ancora una volta il nesso con la terra, 
archimetafora che non si finisce di decostruire: «E’ questa la mia cultura, 
che mi ha insegnato i disastri a cui un’invocazione incantatoria della lingua 
materna conduce gli uomini. La mia cultura fu fin dall’inizio una cultura 
politica».3 Facendone un uso espressamente traslato e paradossale, Derri-
da ratifica un problematico processo di appropriazione della cultura – l’u-
so dell’aggettivo possessivo che già abbiamo visto in opera nel distico di 
Hölderlin –, ma, al tempo stesso, espropriandola: la «cultura» non coinci-
de questa volta con una vigenza territoriale di appartenenza, con un nomos 
che regola la proprietà e l’appropriatezza, ma coincide con ciò che emanci-
pa da tutto ciò. La cultura diventa ciò che mette in guardia dai disastri po-
litici (che sono prima di tutto «culturali») generati da ogni determinazione 
totemica della lingua, della terra, della cultura. È forse solo un ripensato 
nesso con la politica che può espropriare la cultura dalla lettera territoria-
le. Ma, come era già stato visto in Adorno e in Heidegger, la presa in cari-
co della cultura da parte della politica porta spesso a degenerazioni. Derri-
da fa di più: propone l’idea che prima di questa «presa in carico» stia una 
precisa «politica della lingua», che il primo gesto coloniale sia di fatto una 
politica della vigenza, del potere e della proprietà della lingua: 

2 Su questi temi, si veda almeno J. Derrida, Politiche dell’amicizia, trad. it. G. 
Chiurazzi, Cortina, Milano 1996. Si vedano anche le pagine di C. Resta, L’evento 
dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino 2003; 
Id., L’Estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento, il Melangolo, Ge-
nova 2008; Id., Nichilismo, Tecnica, Mondializzazione. Saggi su Schmitt, Jünger, 
Heidegger e Derrida, Mimesis, Milano 2013, pp. 151-180. 

3 Ivi, p. 42. 
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Non posso, a questo punto, analizzare direttamente questa politica della lin-
gua e non vorrei servirmi troppo facilmente della parola «colonialismo». Ogni 
cultura è originariamente coloniale. Non teniamo conto soltanto dell’etimolo-
gia per ricordarlo. Ogni cultura si istituisce con l’imposizione unilaterale di 
qualche «politica» della lingua. Il dominio, come è noto, comincia con il pote-
re di nominare, di imporre e legittimare le denominazioni.4 

«Politica della lingua», «colonialismo», «cultura»: tre espressioni che 
così allineate sembrano nominare efficacemente la deiezione coloniale del-
la cultura, la torsione della cultura verso un’imposizione strategica, un do-
minio territoriale dispiegato attraverso un’operazione dello «spirito». E 
tale dominio, sembra suggerire Derrida, non ha soltanto la forma di una 
Ordnung e di una Ortung linguistica, non ha soltanto a che fare con una vi-
genza territoriale della lingua, ma anche con la potenza stessa della nomi-
nazione, con una politica «del nome» e «dei nomi». Si tenga presente che 
Il monolinguismo dell’altro è un testo rielaborato dal protocollo di un inter-
vento di Derrida in un contesto «coloniale», quindi doppiamente compro-
messo con una «politica della lingua» e una «politica della cultura».5 Ma 
questo è solo un primo livello della riflessione. In verità, lo sfasamento cul-
turale generato dalla lingua «coloniale» non è il solo motivo di pensiero 
messo in azione da Derrida. Tale sfasamento può colpire ogni lingua, anche 
la propria lingua madre. Abitata dai fantasmi di una espropriazione interna, 
la lingua madre diventa a sua volta straniera, straniera a se stessa. La mia 
lingua, la lingua che mi appropria, determinandomi nelle vigenze territo-
riali, culturali e antropologiche di un destino che mi decide all’origine e 
che decide dell’origine, diventa, ad opera di uno scollamento interno, 
estranea a se stessa, e si impone essa stessa come lingua straniera, come 
lingua di una deiezione colonica. Si prefigura quindi la possibilità che la 
cultura, così intesa, abbia molto a che fare con tale scollamento, con tale 
spaesamento che colpisce il più noto: la lingua madre, dimora di una cultu-
ra invisibile, diventa inabitabile. La lingua materna, che doveva custodire 

4 Ivi, p. 47. 
5 Derrida stesso, francese «di colonia» e francese «di lingua», non ha potuto evita-

re di riflettere su queste appartenenze linguistiche e territoriali, che sono cultura-
li in tutti i sensi possibili. Si tratta di un testo che fa questione di una lingua riter-
ritorializzata sulla terra deietta della colonia (in questo specifico caso la lingua 
francese sui territori dell’Algeria e del Marocco). Sulla questione della lingua, del 
monolinguismo, del colonialismo e della traduzione si veda anche H. Cixous, J. 
Derrida, La lingua che verrà, trad. it. A. Mirizio, Meltemi, Roma 2008. Su questo 
«av-venire», si veda anche G. Dalmasso, C. Di Martino, C. Resta (a cura di), L’A-
venire di Derrida, Mimesis, Milano 2014. 
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la protezione di una proprietà «a sé», il calore del «sentirsi-a-casa», l’ap-
propriatezza dell’espressione coincidente con l’intenzione, diventa luogo 
di una sincope, di uno sfasamento. Scrive infatti Derrida, con chiari accen-
ti autobiografici: 

Mi sento perso al di fuori del francese. Le altre lingue, quelle che più o meno 
maldestramente leggo, decifro, talvolta parlo, sono lingue che non abiterò mai. 
Dove «abitare» comincia a voler dire qualcosa per me. E dimorare. Non sono 
soltanto smarrito, abbattuto, condannato al di fuori del francese, ma ho la sen-
sazione di onorare e di servire tutti gli idiomi, in una parola, di scrivere di «più» 
e al «meglio» quando accentuo la resistenza del mio francese, della «purezza» 
segreta del mio francese, quella di cui parlavo prima, la sua resistenza accanita 
alla traduzione: in tutte le lingue, ivi compreso un determinato altro francese.6

È evidente che in queste parole di Derrida ne va dell’abitare una lingua 
– come si abita una casa, una patria, una cultura. È importante analizzare 
con cura questi termini: essi ci riportano a una metaforica del «colere» e 
del «bauen» già analizzata. Non solo: tali termini, così intesi, rischiano di 
scivolare in un dominio politico che, se preso alla lettera, incoraggia visio-
ni letteralistiche, unilaterali e – in ultima analisi – nazionalistiche della lin-
gua e della patria. È molto significativo il fatto che Derrida usi consapevol-
mente un linguaggio tutto politico per dire questo spaesamento, lo 
spaesamento generato innanzitutto dalla costrizione di dover parlare lingue 
in cui non ci si sente a casa. «Abitare una lingua» può trasmettere la sensa-
zione di sentirsi a casa, di sentirsi presso di sé, in un luogo proprio, appro-
priato, non deietto. Il «riterritorializzarsi» su altre lingue si configura inve-
ce come una vera e propria espropriazione, come un bando: si è «smarriti», 
si è perduta la possibilità di riconoscere i luoghi, di nominarli; si è «abbat-
tuti», si subisce un depotenziamento del sé, un’intima diminutio ci espro-
pria; si è «condannati al di fuori» della lingua, ovvero si è chiusi fuori dal-
lo «spazio interno» della lingua (che è raccolta in potenza nell’intimo), ma 
anche fuori dalla vigenza territoriale della lingua, costretti a varcare i con-
fini locali delle lingue – e, forse, del linguaggio stesso. Come è chiaro, si 
tratta degli stessi meccanismi in opera nel concetto di «cultura»: gli stessi 
smarrimenti, gli stessi spaesamenti. Non solo: ciò che deve essere ripensa-
to è il concetto stesso dell’«abitare», di quella metaforica stanziale e pro-
tettiva della lingua, della cultura, della terra e dell’appropriazione, che 
chiedono nuove e più cogenti formulazioni. Tali formulazioni sono neces-
sarie principalmente per due motivi. Il primo è che il nostro tempo è testi-

6 Ivi, pp. 70-72.
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mone di una decomposizione forse irreversibile di questi nessi, nessi che 
sono, secondo la suggestione già citata di Derrida, il sostrato «culturale» di 
ogni successiva determinazione del «politico». Il secondo è che, abbando-
nata a se stessa, questa decomposizione rischia di degenerare in chiusure 
territoriali e nazionalistiche, che non possono che oscurare ogni determina-
zione emancipativa e propriamente filosofica del termine «cultura». 

Che cosa significa esattamente «abitare una lingua»? Che cosa signifi-
ca esattamente «abitare una cultura»? Che cosa significa «abitare una pa-
tria»?: domande che meriterebbero un’attenta decostruzione e una lunga (e 
forse obliqua) risposta. Si può porre innanzitutto la problematicità di que-
sto abitare: tale abitare non si dispiega in senso stretto in uno spazio fisico 
(la lingua è intima, interiore, invisibile, cioè «spirituale»), ma può anche 
concretizzarsi nella vigenza territoriale di uno specifico dialetto umano, 
come Ortung parziale del Geist. Eppure, è forse proprio questa vigenza ter-
ritoriale che è in crisi, e che è tutta da ripensare. Abbiamo visto come la 
questione della cultura sia ugualmente catturata in questo paradosso: una 
botanica dell’animus, invisibile e interiore, nomina al tempo stesso il di-
spiegarsi locale e territoriale di mores determinati e di marche identitarie. 
È evidente che la questione dell’«abitare» deve essere intrecciata alla que-
stione della «cultura»: una medesima metaforica, un medesimo progetto 
concettuale sembra reggere entrambe le determinazioni. Ed entrambe que-
ste determinazioni meritano di essere decostruite prima di essere ripensate: 
l’«abitare una lingua» pone enigmi simmetrici a quelli dell’«abitare una 
cultura». Derrida sembra suggerire l’idea che tale «abitare» non possa che 
custodire nel suo centro uno spaesamento e un’espropriazione. La proprie-
tà della lingua («la mia lingua»), l’appropriatezza dei suoi nomi (tutti quei 
«nomi propri» della lingua, quei nomi singolarmente idiolettici perché in-
traducibili – «logos», «Tao», «Europa», «Geist»… –, quei nomi redenti 
dalle virgolette, perché appropriati a sé, coincidenti con il loro senso asso-
luto, guidati da un uso sempre appropriato) risulta scomposta e inautenti-
ca, ferita al suo centro da uno sfasamento semantico che ne mina ogni pos-
sibilità di completezza. Qualcosa di ineffabile e di intraducibile sembra 
dimorare al centro della «mia lingua»: «Non che io coltivi l’intraducibile. 
Niente è intraducibile, non appena ci si dia il tempo del dispendio o l’e-
spansione di un discorso competente che si misuri con la potenza dell’ori-
ginale. Ma l’intraducibile rimane […] l’economia poetica dell’idioma».7 
La traduzione è impossibile –, ma al tempo stesso è possibile, se le lingue 
si mettono in cammino le une verso le altre, se il tempo e l’espansione com-

7 Ibid. 
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petente del discorso redimono i dialetti umani nello spazio ineffabile del 
senso assoluto.8 (Non sfugga, poi, la metafora botanica qui utilizzata da 
Derrida: si tratta di «coltivare l’intraducibile».) 

La «cultura» sembra costituirsi come un abitare, come il bauen e il 
wohnen nello spazio territorializzato di una lingua, di un nomos, di una Or-
tung. Sono appropriato «alla lingua» «dalla lingua», sono appropriato alla 
cultura dalla cultura. È la «mia lingua», perché la possiedo ed essa mi pos-
siede: abito una cultura, perché sono abitato da essa, secondo una comples-
sa dialettica dell’«interno» e dell’«esterno», del «presso di sé» e del «fuori 
di sé», del proprio e dell’estraneo. Tuttavia, la vera «cultura» – una cultu-
ra non deietta, autentica, forse piena di «spirito» – è quella che non coinci-
de con se stessa, che abita la lingua al centro di un’originaria espropriazio-
ne. Al centro di questa espropriazione vi è l’esperienza di un’intima afasia, 
della dissoluzione di tutti i nomi – il cuore dionisiaco e centrale del lin-
guaggio: ed è forse la musica che produce l’esperienza di una fuga da ogni 
possibile nominazione. Ma non è tutto: la «cultura» consiste anche in que-
sta coltivazione dell’intraducibile, di ciò che mi appropria a tal punto alla 
mia lingua da rimanere intrappolato al suo interno, soggetto alla sua 
Ordnung. Tale intraducibilità voluta – questo sembra suggerire Derrida – è 
anche ciò che custodisce l’economia poetica dell’idioma. La poesia – cioè 
la verità della lingua, la terra promessa del linguaggio – sembra quel luo-
go utopico e sempre a venire che custodisce la possibilità di un asintotico 
appropriamento della lingua a se stessa, ma il prezzo di tale appropriazio-
ne è proprio l’intraducibilità. Quanto più si «coltiva» la lingua in vista del-
la sua piena appropriazione, tanto più si coltiva tutto ciò che risulterà intra-
ducibile: ogni parola, appropriata a sé, ha la forma di uno schibboleth. Il 
genio specifico della lingua, cioè la sua anima poetica, sembra essere pro-
prio ciò che resiste alla traduzione. Eppure, è proprio a partire da tale nes-
so tra poesia e traduzione, tra idioletto totemico e unità messianica delle 
lingue che va pensata la pratica stessa del linguaggio. E forse è proprio a 
partire da queste determinazioni, che è necessario ripensare il distico höl-
derliniano «… dichterisch wohnet der Mensch/auf dieser Erde…», sottra-
endo alla sua interpretazione quelle superfetazioni patrie che si sono accu-
mulate sulla sua lettera. 

8 «Dal momento in cui si rinuncia a questa equivalenza economica, del resto rigo-
rosamente impossibile, si può tradurre tutto, ma in una traduzione vaga nel senso 
vago della parola “traduzione”. […] Niente è intraducibile in un certo senso, ma 
in un altro senso tutto è intraducibile, la traduzione è un altro nome dell’impossi-
bile», ivi, pp. 73 e seg.
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Derrida suggerisce che una determinazione non deietta della «cultura» 
implichi i seguenti paradossi: sono gettato in una lingua, in un nomos, in 
una cultura, e mi sento perduto fuori dei confini protettivi di tale bordo. La 
«lingua madre» sembra effondere il calore della madrepatria: la fiamma di 
uno spirito appropriato arde nell’angolo di un fuoco domestico. Tale sog-
giorno presso il calore materno di una lingua/terra ha la forma di un abita-
re. Il monolingue si sente bandito, in esilio, fuori della lingua e del linguag-
gio, se è costretto a parlare una lingua che non sa abitare, in cui non si 
sente a casa. Al tempo stesso però, l’espropriazione e il bando che il mo-
nolingue subisce è già in opera all’interno della «lingua madre». Chi parla 
consapevolmente una lingua la abita filosoficamente, e tale aggirarsi nelle 
sue invisibili strutture ha la forma di un interrogare la lingua. Se si interro-
ga la lingua, ci si accorge che essa non coincide con se stessa: si tratta così 
di correggerne le imprecisioni, di calcolare i pesi semantici, di scrutarne le 
etimologie, di studiare la metafisica custodita nelle pieghe della sua gram-
matica, di smarrirsi nella storia del suo senso. Vi è quindi, nel cuore del lin-
guaggio, nella pratica della lingua e del pensiero, lo spazio di uno scolla-
mento, una «non coincidenza» della lingua con la Lingua, uno sfasamento 
tra parole e pensiero che è forse l’origine di ogni possibilità del pensiero. 
La lingua non è appropriata: non è appropriata a se stessa e al pensiero. 
Una inappropriatezza sembra colpire ogni lingua, se la si osserva con un 
occhio filosofico. Detto altrimenti, «abitare una lingua» significa porla tra 
virgolette, percepire lo sfasamento semantico in ogni suo termine, analiz-
zare l’incurabile incongruenza di tutti i suoi nessi grammaticali. Al centro 
della lingua vi è l’esperienza di una originaria ineffabilità, un centro silen-
zioso che sembra intrattabile al linguaggio. Lo scollamento della lingua da 
se stessa genera una sorta di afasia che solo un infinito lavoro di traduzio-
ne può tentare di rimarginare. Ma l’inappropriatezza della lingua, la sua 
mancata proprietà di sé, ha origine anche nella consapevolezza dell’esi-
stenza di molte lingue, e che l’esercizio della traduzione è indispensabile 
per abitare consapevolmente il concerto babelico di tutte le lingue. Tale 
consapevolezza è innanzitutto la consapevolezza di una parzialità, la con-
sapevolezza del carattere dialettale di ogni lingua naturale. Non stupisce 
che in Derrida, come anche in Benjamin, la questione della traduzione sia 
pervasa da un pathos religioso e messianico: la traduzione trova il suo sen-
so autentico nella redenzione di Babele.9 

9 Su questo aspetto messianico della traduzione in Benjamin insiste G. Steiner, 
Dopo Babele, cit., pp. 93-95. 
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Ma, analizzando queste pagine, ci si accorge di un ulteriore aspetto: è la 
lingua madre che, per essere abitata consapevolmente, deve essere pensata 
come «lingua seconda», come lingua impropria e inabitabile. «Abitare la 
lingua» implica un esercizio di traduzione della lingua madre a partire dal-
la lingua madre: essa non coincide mai con se stessa. Non possiamo mai 
appropriarci completamente della lingua, e l’appropriazione che essa eser-
cita su di noi non è mai completa né definitiva. La lingua madre, che – 
come abbiamo visto – determina l’origine, non è affatto «originaria»: uno 
sfasamento la espropria di ogni «supplemento d’origine». La lingua mater-
na non è una «lingua di origine». È essa stessa la «lingua di arrivo» di una 
lingua che non si dà, la faticosa traduzione da un’archilingua inarticolabi-
le, da un «supplemento di lingua» che sembra nominabile secondo l’e-
spressione derridiana «plus-de-language»: un «più-di-lingua» che è anche 
un «non-più-lingua», una sovrabbondanza babelica di lingue che è anche la 
cancellazione di ogni lingua. La questione della «proprietà» e del-
l’«appropriatezza» della lingua è approfondita da Derrida nelle righe se-
guenti: 

Il monolingue di cui parlo parla una lingua di cui è privato. Non è la sua, il 
francese. Poiché è dunque privato di ogni lingua, e non ha più altra possibilità 
a cui ricorrere – né l’arabo, né il berbero, né l’ebraico, né alcuna delle lingue 
che degli antenati avrebbero parlato –, tanto che questo monolingue è in qual-
che modo afasico (forse scrive proprio perché è afasico), egli è gettato nella 
traduzione assoluta, in una traduzione senza polo di riferimento, senza lingua 
originaria, senza lingua di partenza. Non ci sono per lui che lingue d’arrivo, se 
vuoi, ma lingue che, singolare avventura, non arrivano a un punto d’arrivo, dal 
momento che non sanno più da dove partono, a partire da cosa esse parlano, e 
qual è il senso del loro tragitto.10 

Il parlante consapevole, colui che abita la lingua filosoficamente e poe-
ticamente, è «privato» di ogni lingua: all’origine del dire vi è un’esperien-
za di afasia. Non essendoci per lui che «lingue di arrivo», la «lingua d’ori-
gine», la lingua pienamente appropriata a sé, la lingua in cui tutti i termini 
sono redenti dalle virgolette, non si dà mai (o quantomeno si tratta di una 
lingua misteriosa e congetturale, di un testo originario che non si dà, rico-
struibile a fatica dalla dispersione di traduzioni contraddittorie11). 

10 Ivi, pp. 82 e seg. [corsivi di Derrida]
11 Non è neppure detto che questa «lingua d’origine» abbia la forma di una lingua: è 

stata evocata la possibilità che qui si tratti della musica, o che quantomeno nella 
lingua d’origine ne vada del problema della musica – e della sua possibile tradu-
zione. Il problema della linguisticità della musica e della musicalità della lingua 
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2. Lingue coloniche 

Ma allora che cos’è la cultura? Che cos’è una cultura appropriata, re-
denta dalle virgolette e portata nel dominio più saldo del concetto filoso-
fico? E come funziona un uso appropriato e non deietto del termine cul-
tura? Una definizione efficace è quella suggerita da Derrida: la cultura 
potrebbe essere lo spazio della traduzione assoluta, l’elemento quintes-
senziale del significato, lo spazio libero attraversato dalle «lingue» e dal-
le «culture», e nella cui apertura si gioca l’infinita partita del Senso. L’e-
spressione «traduzione assoluta» va presa alla lettera, secondo ciò che 
Derrida indica nel passo citato: nondimeno, si tratta di un’espressione pa-
radossale, perché slega il termine «traduzione» dalla tecnica relazionale (e 
in questo senso ab-soluta) di un rapporto a due («lingua di partenza» e 
«lingua di arrivo», «lingua di origine» e «lingua di approdo», «testo origi-
nale» e «traduzione»…), e spalanca uno spazio redento da ogni bipolarità, 
da ogni traiettoria determinata. La cultura non è solo il nome di una unità 
spirituale, secondo le già note determinazioni del Geist, ma è anche un al-
tro nome per l’assoluto. La cultura coincide forse con questa «assolutez-
za» spirituale della traduzione. Derrida evoca inoltre il desiderio di ricon-
giungersi a questa archilingua, a questa «più di lingua» che non si dà. Nel 
parlante consapevole non può che nascere questo desiderio di congiunger-
si a tale lingua anteriore: esso «sorge, o addirittura si erige come deside-
rio di ricostruire, di restaurare, ma in verità di inventare una prima lingua 
che sarebbe piuttosto una anteprima lingua [avant-première langue] de-
stinata a tradurre questa memoria».12 Non si ignorino le risonanze musica-
li di questa espressione: tale lingua sta «prima della lingua», sta prima del-
la prima della lingua; è una sorta di prova generale della lingua, di 
negoziazione concertata della lingua, in vista di un’esecuzione definitiva, 
per una prima che viene posposta sine die. Ma tale anteprima lingua è sol-
tanto una lingua congetturale, una densità di senso che precede ogni lin-
gua e ogni possibilità del dire: 

Inventata per la genealogia di ciò che non è accaduto e il cui evento è stato 
assente, non lasciando che tracce negative di sé in ciò che fa la storia, questa 
anteprima lingua non esiste. Non è una prefazione, un «foreword», una lingua 
d’origine andata perduta. Non può che essere una lingua d’arrivo o piuttosto 

forse deve essere pensato a partire da questo problema, che potremmo definire 
della «traduzione originaria». 

12 Ivi, p. 83. [corsivi di Derrida] 
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d’avvenire, una frase promessa, una lingua dell’altro, ancora, ma tutt’altro che 
la lingua dell’altro come lingua del padrone o del colono.13 

«Lingua del colono», «lingua della colonia», «lingua della cultura»: ter-
mini che sono originariamente raccolti secondo una parentela non solo eti-
mologica. Ma la possibilità di una redenzione della «cultura» dalle deter-
minazioni coloniche e coloniali non è fondata soltanto sull’evocato 
messianismo della traduzione, ma anche sul messianismo di una lingua a 
venire, una lingua ulteriore e dell’altrove, sottratta a ogni località territoria-
le e a ogni Ortung totemica. «Parlare una lingua» significa sin dall’inizio 
prendere parola nello spazio della traduzione assoluta. È anche a questo 
che si riferisce Derrida, quando scrive che 

certamente, si possono parlare molte lingue. Ci sono soggetti competenti in 
più di una lingua. Alcuni anche scrivono in molte lingue allo stesso tempo (pro-
tesi, innesti, traduzione, trasposizione). Ma non lo fanno sempre in vista dell’i-
dioma assoluto? e nella promessa di una lingua ancora inaudita? di un solo po-
ema ieri ancora non udibile?14

È chiaro che questo «idioma assoluto» sarebbe la lingua propria della 
«traduzione assoluta», una lingua perfettamente appropriata a sé, e forse 
una lingua perfettamente appropriata alla traduzione, capace di redimere 
non solo l’ipoteca delle virgolette ma anche di articolare l’ineffabile, di 
vincere l’afasia che ogni parlante consapevole custodisce in segreto. La 
cultura è la lingua propria della traduzione, ma tale lingua è un’«ante-
prima lingua»: nessuna lingua potrà costituirsi come archilingua, perché 
tale archilingua non ha che la forma di una promessa. Il concerto delle 
lingue storiche non è che una prova generale di una prima che non si dà. 
Tale lingua non avrà la forma di un metalinguaggio, ma incarnerà certa-
mente il destino di redimere ogni determinazione coloniale delle lingue e 
delle culture: 

Questo monolinguismo dell’altro ha certo il volto e i tratti minacciosi dell’e-
gemonia coloniale. Ma ciò che in esso resta insuperabile, a prescindere dalla 
necessità o dalla legittimità di tutte le emancipazioni, è semplicemente il «c’è 
della lingua», un «c’è della lingua che non esiste», e cioè che non c’è un meta-
linguaggio e che sempre una lingua sarà chiamata a parlare della lingua – per-
ché quest’ultima non esiste. Non esiste ormai, non esiste ancora mai.15 

13 Ivi, p. seg.
14 Ivi, p. 89. 
15 Ivi, pp. 91 e seg. 
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«La lingua non esiste»: si tratta di un’espressione paradossale, ma che a 
uno sguardo attento rivela alte possibilità di senso. La lingua non c’è, se-
condo una determinazione ontologica di pura presenza, non si dà come una 
totalità ben costruita e numerabile, non si dà in un indice, in un elenco com-
pleto dei suoi nessi, non si dà in una norma e in un nome definitivo: 

Come tenere questo conto o questo logos? Benché mi sia spesso servito 
dell’espressione «la lingua data» per parlare di una monolingua disponibile, 
per esempio il francese, non c’è lingua data, o piuttosto, c’è della lingua, c’è 
donazione di lingua (es gibt die Sprache), ma una lingua non c’è. Non è data. 
Non esiste.16 

Vi è lingua, vi è donazione di lingua, vi è una sorta di prassi concertata 
del parlare, secondo certi nomi e certi nessi; vi è l’uso ricorsivo e variato di 
termini e articolazioni, ma la lingua non è – in senso stretto – data. Forse 
non esiste, non esiste in questa datità definitiva. Ma, lo ricordiamo ancora, 
è sullo sfondo della traduzione che vanno pensati questi paradossi. Non 
solo le lingue vanno pensate nel grande contesto della traduzione assoluta, 
ma le rispettive lingue – in virtù della loro mancanza di proprietà e di ap-
propriatezza – sono fratte al loro interno, e solo attraverso un infinito ten-
tativo di restauro traduttivo possono aspirare ad una pienezza di senso. Tale 
nesso tra la traduzione e la «sparizione» della lingua nel processo tradutti-
vo assoluto è ben chiarito da Derrida in queste frasi: 

Si tratta già qui di un fenomeno singolare di traduzione. Traduzione da una 
lingua che non esiste ancora, e che non sarà mai esistita, in una lingua data 
all’arrivo. Questa traduzione si traduce in una traduzione interna (franco-fran-
cese) che gioca sulla non-identità a sé di ogni lingua. […] Una lingua non esi-
ste. Al presente. Né la lingua. Né l’idioma né il dialetto. Del resto, è per questo 
che non si possono mai contare queste cose, e se […] non si ha mai che una lin-
gua, questo monolinguismo non fa uno con se stesso.17

Qui viene fatta questione di una traduzione da una lingua che non esiste 
ancora (e forse non esisterà mai, in virtù del fatto che il processo di appro-
priazione a sé della lingua è infinito, e che questa densità nebulosa anterio-
re a ogni espressione non è articolabile) verso una lingua data all’arrivo 
(ma tale datità della lingua di arrivo è inconsistente: non vi è lingua data). 
Si tratta di una traduzione interna, una traduzione che traduce incessante-

16 Ivi, p. 89. 
17 Ivi, p. 87. 
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mente se stessa, perché opera nello sfasamento di ogni lingua rispetto a se 
stessa. Tale traduzione interna, lo abbiamo visto, tenta la redenzione finale 
delle virgolette, ritenta sempre da capo di realizzare l’appropriamento a sé 
di ogni lingua, di coincidere con la propria appropriatezza. Lo scollamen-
to della lingua da se stessa è segno della frattura d’identità della lingua, di 
un suo mai possedersi appieno: nessun pleroma del logos. Vi è sempre e 
soltanto una sola lingua – questo è il «monolinguismo» di cui Derrida par-
la nel suo saggio – : ma se tale lingua non è appropriata e, in un senso lato, 
non esiste, essa perde ogni diritto di rivendicare una pienezza, una adesio-
ne senza interstizi al senso e all’espressione. Prima di ripensare questo pa-
radigma linguistico, e tentare di trascriverlo nel paradigma della cultura, è 
utile citare un lungo passo di Derrida (la sintassi del passo non consente ce-
sure), che pone in luce ancora una volta la cartografia sottesa a ogni deter-
minazione territoriale delle lingue. Si chiarisce qui che la traduzione asso-
luta è ciò che mette in crisi ogni determinazione geopolitica e geofilosofica 
troppo angusta, e che il modo filosoficamente appropriato di pensare la 
cultura è quello di pensarla proprio in direzione della traduzione assoluta. 
Nel trasgredire le frontiere territoriali delle lingue, i poeti e i traduttori ser-
vono un compito culturale e politico: le localizzazioni patrie delle culture 
e delle lingue, guardate dopo la decostruzione della metaforica della colti-
vazione e della vigenza territoriale, vengono qui trascritte in una più alta 
dimensione di senso. La cultura come spazio utopico della traduzione asso-
luta ha in questo passo di Derrida una sua prima e possibile formulazione: 

Come si può dire e come si può sapere, con una certezza che si confonde con 
se stessi, che mai si abiterà la lingua dell’altro, l’altra lingua, mentre è la sola 
lingua che si parla, e che si parla nell’ostinazione monolingue, in modo gelosa-
mente e severamente idiomatico, senza tuttavia essere mai presso di sé? E che 
la sorveglianza gelosa che si attua nei confronti della propria lingua, proprio 
mentre si denunciano le politiche nazionalistiche dell’idioma (io faccio l’una e 
l’altra cosa), spinge a moltiplicare gli shibboleth come altrettante sfide alle tra-
duzioni, altrettante imposte prelevate alla frontiera delle lingue, altrettante alle-
anze che spettano agli ambasciatori dell’idioma, altrettante invenzioni richieste 
ai traduttori: inventa dunque nella tua lingua se puoi o vuoi comprendere la 
mia, inventa se puoi o vuoi farla comprendere, la mia lingua, come la tua, men-
tre l’evento della sua prosodia non ha luogo che una sola volta presso di lei, 
mentre proprio il suo «presso di lei» porta scompiglio nei coabitanti, nei con-
cittadini e nei compatrioti? Compatrioti di tutti i paesi, poeti-traduttori, rivolta-
tevi contro il patriottismo!18 

18 Ivi, pp. 75-77. 



Monolinguismi 223

La questione centrale degli schibboleth sarà trattata nel prossimo capito-
lo, attraverso la testimonianza di Paul Celan. Qui ci si trattiene soprattutto 
al paradosso fondamentale della cultura e della lingua così come sono sta-
te intese fino a questo punto: da una parte si è consegnati a una lingua di 
origine, a una lingua patria, a una lingua che mi decide «in origine» e che 
decide della mia origine, si è gettati in essa nella vigenza della sua limita-
tezza territoriale; dall’altra parte la parzialità linguistica cui sono ascritto è 
già da sempre guardata sullo sfondo della totalità linguistica, sullo sfondo 
di quella che Derrida ha definito la «traduzione assoluta». L’azione che 
viene esercitata sulla lingua è quindi sempre presa tra questi due estremi: il 
parlante poetico e filosofico è molto sollecito nella sua «ostinazione mono-
lingue», è «gelosamente e severamente idiomatico», sorveglia «gelosa-
mente» la lingua cui è affidato; al tempo stesso però, quanto più traduce i 
nomi comuni della lingua in nomi propri, quanto più moltiplica gli schib-
boleth, tanto rende intraducibile la propria lingua, – tanto più essa è appro-
priata, tanto più essa è appropriata allo spazio della traduzione assoluta. 
L’atto del parlare poetico e filosofico costituisce una sorta di aggravamen-
to dell’idioletto in vista della traduzione assoluta. È evidente che l’appro-
priazione linguistica nel grande gioco della traduzione19 sottende specifi-
che geofilosofie e mappature culturali, redente dai loro termini territoriali: 
essa va guardata sullo sfondo della totalità della terra. Si può quindi dire 
che lo spazio della traduzione assoluta è la terra redenta dalle segnature co-
loniali della cultura. È tutto da ripensare il senso di quei versi di Brot und 
Wein che hanno suscitato fin qui così discordanti letture. Il «supplemento 
di origine» della patria e della lingua tedesca, l’appropriazione della colo-
nia da parte della terra patria, la postulata intraducibilità del Geist vanno ri-
pensate nel più grande contesto della traduzione assoluta. Non è un caso 
che lo stesso Derrida chiuda il suo ragionamento evocando specifiche figu-
re del genio tedesco e la loro problematica contesa con Babele: 

Puoi tradurre una tale necessità in tante maniere, in più di una lingua, per 
esempio nell’idioma di Novalis o di Heidegger, quando dicono, ciascuno a suo 
modo, il Monologo di una parola che parla sempre di se stessa. Heidegger ha 
dichiarato esplicitamente l’assenza di ogni metalinguaggio. […] Lo si può tra-
durre anche nell’idioma di Celan, di questo poeta-traduttore che, scrivendo nel-
la lingua dell’altro e dell’olocausto, iscrivendo Babele nel corpo stesso di ogni 

19 A p. 95, ivi, Derrida parla esplicitamente del «miracolo della traduzione» [corsi-
vo mio].
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poema, rivendicò tuttavia espressamente, firmò e sigillò il monolinguismo po-
etico della sua opera.20 

Un uso dogmatico del termine «cultura» non è altro che il correlato di 
una lingua che si attribuisca un supplemento di originarietà, una lingua che 
contrabbandi la sua appropriatezza abusiva, una sua pienezza senza inter-
stizi, o un postulato monopolio del senso. Ma la cultura, la lingua, la patria 
sono originariamente inscritte in una medesima costellazione filosofica (e 
politica): si può ben dire che la «patria» è il territorio in cui vige una lingua 
abusivamente considerata «piena», e dove vige una «cultura» considerata 
come appropriazione totemica di tutti i nomoi e di tutti i significati. Evo-
cando Babele e l’Olocausto, Derrida non fa altro che determinare tali 
«nomi propri» come figure della catastrofe della patria, come figure della 
catastrofe di lingue e di terre abusivamente «appropriate». È semplice fare 
il passo successivo: una cultura finalmente redenta dalle sue interne deter-
minazioni «coloniche» coincide con quello spazio utopico in cui si parla 
una lingua redenta dai suoi caratteri territoriali. Tale lingua, come abbiamo 
visto, è la lingua della traduzione assoluta: tale lingua, in ultima analisi, 
coincide con la traduzione assoluta. E così, la cultura appropriata, la cultu-
ra filosoficamente redenta da se stessa, può essere definita come cultura 
assoluta, come quel puro spazio di senso in cui si parla una lingua che non 
si dà (ma che tutte le sottende), quella terra che non è spartita da nessun no-
mos, perché coincide con la «terra totale», con la terra inoggettivabile e 
«assoluta»: quella terra che non si dà in nessun luogo, perché redenta da 
ogni spartizione, da ogni Ordnung, da ogni «cultura». 

20 Ivi, p. 92. 



XIII.
ZAPPETTARE 

1. Parole d’ordine 

Si può dire che il nesso tra l’opera di Derrida e i versi di Paul Celan sia 
raccolto in due figure bibliche essenziali, dal fortissimo significato simboli-
co: la torre di Babele e lo schibboleth.1 Nei passi di Derrida precedentemen-
te citati, la figura di Celan era stata evocata nella relazione del poeta rume-
no con la questione della molteplicità delle lingue e dello statuto a un tempo 
monolinguistico e babelico della sua lingua poetica. Veniva là evocata la fi-
gura del poeta-traduttore, che «scrivendo nella lingua dell’altro e dell’olo-
causto, iscrivendo Babele nel corpo stesso di ogni poema, rivendicò tuttavia 
espressamente, firmò e sigillò il monolinguismo poetico della sua opera».2 
L’immagine di Babele sembra dominare il percorso linguistico di Celan se-
condo molteplici forme: si accennava alla virtuosistica capacità traduttiva 
del poeta poliglotta; ma di certo ci si riferiva anche all’esplicita iscrizione 
del termine «Babel» nei suoi versi. Ci si riferisce inoltre – questione sulla 
quale Derrida ha riflettuto lungamente – al fatto che l’opera di Celan, se da 
una parte è ostinatamente monolingue, monumento indiscusso alla lingua 
tedesca nel momento più buio della sua storia, dall’altra parte essa registra 
termini di diversa provenienza linguistica, componendo così un mosaico ba-
belico che sfida la possibilità della traduzione. Ma in un senso più generale, 
inscrivendo queste riflessioni in una più generale concettualizzazione della 
cultura, Derrida tira di nuovo i fili del ragionamento che qui viene intrama-
to e, nel contesto delle sue riflessioni sull’architettura, pone in relazione la 
questione di Babele con la questione dei nomi, delle lingue, delle terre e del-
la cultura: 

1 Si preferisce mantenere la grafia «schibboleth», per simmetria con l’uso di Derri-
da e di Celan. 

2 Ibid.
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La torre di Babele non m’interessa certamente qui per il suo valore architet-
tonico, la sua verticalità, la dismisura dell’uomo, ma per la storia dei nomi e dei 
nomi propri che vi si svolge. Secondo il racconto della Genesi, è per farsi un 
nome che i discendenti di Noè hanno tentato di erigere la torre di Babele, e Dio 
è intervenuto a interrompere il loro progetto. Volendo farsi un nome, essi vole-
vano imporre all’universo il loro idioma, imporre una lingua universale che 
fosse innanzitutto la loro, cioè fare un’opera di colonizzazione o di cultura (la 
colonizzazione e la cultura sono la stessa cosa).3 

Quando si usa il termine cultura non si può rinunciare a riflettere su que-
sto plesso problematico: la cultura e la colonizzazione sono la stessa cosa. 
Secondo Derrida, il mito di Babele va inscritto nel tentativo dei discenden-
ti di Noè di appropriarsi della lingua, di innalzarla, nella figura della torre, 
a un’assoluta universalità, esercitando quella «politica coloniale della lin-
gua» che il filosofo francese aveva già evocato in Monolinguismo dell’al-
tro. Vi è operazione deietta della cultura, laddove si vuole imporre all’uni-
verso il proprio idioma, innalzandolo a una astratta universalità. Nelle 
pagine precedenti, si è tentato di mostrare come questo xynòn, questo logos 
comune, questa nozione appropriata di cultura, non può in alcun modo 
avere la forma di una unilaterale assolutizzazione di un idioma locale: il 
tentativo di pensare attraverso la molteplicità delle lingue deve passare at-
traverso l’enigma della traduzione assoluta. È solo problematizzando quel-
lo spazio translinguistico che qui si tenta di chiamare «cultura», che i logoi 
possono pensarsi come provenienze locali in cammino verso un’unità pro-
messa. La ricerca della totalità, il nome proprio del Geist che anima e uni-
fica, l’arcipelago che aggioga la dispersione delle terre, dei nomoi e delle 
lingue, sono figure della cultura che non possono che partire dal dato della 
molteplicità delle lingue, delle loro migrazioni, dei loro transiti, delle loro 
reciproche e interne traduzioni. 

Alcuni versi di Celan stringono in un mirabile nodo il tema della terra, 
della proprietà, della migrazione e di Babele: 

Und es steigt eine Erde herauf, die unsre,
diese. 
Und wir schicken
keinen der Unsren hinunter
zu dir, 
Babel.

3 Id., Adesso l’architettura, cit., p. 114. Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, 
cit., pag. 96, dove riappare, non a caso, il tema della torre di Babele nel rapporto 
coloniale e culturale delle lingue e della traduzione. 



Zappettare  227

E si leva alta una terra, la nostra,
questa. 
E noi non mandiamo 
Nessuno dei nostri, giù
Da te,
Babel’.4 

Sono gli stessi versi che Derrida commenta nel suo testo dedicato al po-
eta: «Multeplicité et migration des langues, certes, et dans la langue même. 
Babel, nommé dans Hinausgekrönt […], c’est aussi son dernier mot: 
l’adresse et l’envoi».5 Si staglia e si innalza (forse come una torre) una 
terra, una Erde, la quale è la nostra, è una terra appropriata. Ma non c’è 
nessuna altra terra che questa, «diese»: a quale terra ci si riferisce? A una 
terra appropriata, a un luogo, a una lingua, o a un popolo? A una terra pro-
messa? C’è una terra che non sia in qualche modo promessa agli esseri 
umani? Tale nesso tra la lingua e la terra, questo problema essenzialmente 
culturale, non può muovere che dalla «molteplicità e dalla migrazione del-
le lingue», dalle sue traduzioni e dalle sue dislocazioni territoriali, dalla 
molteplicità e migrazione dentro la lingua stessa. E tale localizzazione, tale 
nesso tra lingua e terra si disloca, emigra, mappa la Erde secondo nomoi e 
geofilosofie a venire: «Multeplicité et migration des langues, certes, et 
dans la langue. Ton pays, dit-il, émigre partout, comme la langue. Le pays 
même émigre et transport ses frontières. Il se déplace».6 Con insistenza 
anaforica, Derrida sottolinea ancora la questione della molteplicità all’in-
terno della lingua, o forse la sua eterogeneità, termine da prendere nella 
sua più esatta accezione etimologica: 

Multeplicité dans la langue, hétérogénéité plutôt. Il convient de préciser que 
l’intraductibilité ne tient pas seulement au passage difficile, à l’aporie ou à 
l’impasse qui isolerait une langue poétique d’une autre. Babel, c’est aussi ce 
pas impossible, et sans transaction à venir, qui tient à la multiplicité des langues 
dans l’unicité de l’inscription poétique.7 

4 P. Celan, «Incoronato fuori», in Id., Poesie, a c. di G. Bevilacqua, Mondadori, Mi-
lano 1998, p. 464-467. Si rimanda alle note del curatore per gli impliciti riferi-
menti del testo a O. Mandelstaem e a I. Babel’. 

5 J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986, p. 52. Si è deciso di 
usare qui il testo originale francese, in modo da non appesantire la lettura con l’i-
nevitabile rinegoziazione traduttiva di molti termini chiave. 

6 Ibid. 
7 Ivi, p. 54. 
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Babele funziona come nome proprio della molteplicità delle lingue e, 
forse, come nome proprio dell’eterogeneità di ogni lingua. Ratificando 
l’atto di nascita della molteplicità delle lingue, Babele ratifica anche l’ini-
zio del destino traduttivo delle lingue.8 «Babele» è anche il nome della pu-
nizione inflitta a coloro che volevano imporre alla loro lingua un abusivo 
carattere universale. Ma, come si è già visto, la traduzione è a un tempo ne-
cessaria e impossibile; possibile e, al tempo stesso, impossibile. Babele – 
nome proprio, termine intraducibile e al tempo stesso dotato di una ipoteti-
ca traducibilità («Babele» significa «confusione») – inscrive nel suo stesso 
nome proprio la necessità e l’intraducibilità delle lingue. Abbiamo visto 
come il linguaggio si traduca incessantemente per appropriarsi, per tra-
sformare i nomi dispersi in nomi propri, e che il processo di appropriazio-
ne a sé finisca per «coltivare l’intraducibile». L’antinomia della traduzione 
e della cultura non consiste altro che in questo: per appropriarsi a sé, la lin-
gua finisce per trasformare il nome comune in schibboleth (è chiaro che 
tanto un nome è appropriato, tanto è intraducibile). La lingua poetica, que-
sto sembra suggerire Derrida, è il luogo ideale, dove la lingua si appropria, 
dove è messa in opera quella traduzione interna che rende propri e intradu-
cibili i nomi delle lingue: in questo senso, si può ben dire che la poesia è la 
terra promessa del linguaggio. Ma Babele impone la traduzione delle poe-
sie, esige la trasgressione delle frontiere territoriali e linguistiche: lo Spiri-
to unifica, il Senso non si dà nella confusione. Così, le poesie trasgredisco-
no i confini delle lingue e delle terre, trascendono i nomoi delle loro 
localizzazioni, ripensano, nel quadro della traduzione assoluta, la loro vi-
genza territoriale: solo così possiamo dire che la poesia è il luogo utopico 
di un ripensato nesso tra la lingua e la terra. L’intraducibilità della poesia – 
così prosegue Derrida – non consiste tanto nella ratifica dell’impossibile (o 
problematico) trasferimento linguistico di «passi difficili»: Babele nomina 
anche l’impossibilità di tradurre una lingua poetica che nasca plurilingue, 
eterogenea, che trascenda sin dall’inizio ogni monolinguismo (si ricordi 
che tutte le lingue sono plurilingue, che trasgrediscono da sempre la loro 
presunta omogeneità, infrangono da sempre il loro nome nazionale). La 

8 Si veda quanto scrive J. Derrida in Oggi l’Europa, cit., pp. 14-15: «La monogene-
alogia sarebbe una mistificazione nella storia della cultura. L’Europa di ieri, di do-
mani o di oggi, sarebbe un esempio di questa legge? Un esempio tra gli altri? O 
invece la sua possibilità esemplare? Si è più fedeli all’eredità di una cultura colti-
vando la differenza-a-sé (con sé) che costituisce l’identità, oppure attendendosi 
all’identità in cui questa differenza si tiene raccolta? Questo interrogativo può 
propagare gli effetti più inquietanti su tutti i discorsi e su tutte le politiche dell’i-
dentità culturale». 
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questione specifica dello schibboleth non è lontana, ma qui Derrida pensa 
soprattutto al mosaico babelico che apre la poesia In eins: 

Dreizehnter Feber. Im Herzmund
erwachtes Schibboleth. Mit dir,
Peuple
De Paris. No pasarán.

Tredici febbraio. Schibboleth
Che si ridesta nella bocca del cuore. Con te, 
Peuple 
de Paris. No pasarán.9 

Quale può essere il luogo proprio di tali versi? Qual è la terra su cui vige 
la loro lingua? Derrida prosegue il ragionamento e sigilla il nesso tra la mol-
teplicità babelica delle lingue e il problema della loro esistenza frontaliera, 
ovvero il problema geofilosofico delle loro rispettive vigenze territoriali: 

Multeplicité et migration des langues, certes, et dans la langue même, Babel 
dans une seule langue. Schibboleth marque la multiplicité dans la langue, la dif-
férence insignifiante comme condition du sens. Mais du même coup, l’insigni-
fiance de la langue, du corps proprement linguistique: il ne peut prendre sens 
que depuis le lieu. Par lieu, j’entends aussi bien le rapport à une frontière, le 
pays, la maison, le seuil, que tout site, toute situation en général depuis la-
quelle, pratiquement, pragmatiquement, les alliances se nouent, les contrats, les 
codes et les conventions s’établissent qui donnent sens à l’insignifiant, insti-
tuent des mots de passe.10 

Babele è inscritta in ogni lingua: tutte le lingue funzionano come dialet-
ti nello spazio della traduzione assoluta. Nei versi di Celan commentati da 
Derrida, il termine schibboleth marca la molteplicità all’interno della lin-
gua, la differenza (da intendersi in un senso derridiano fortissimo) della lin-
gua da se stessa, il differire delle pronunce come implicite localizzazioni. 
Ed è tale luogo della lingua a conferire al problema della cultura tutta la sua 
urgenza filosofica: che cos’è questo luogo della lingua? Ci si è già chiesti: 
che cosa significa «abitare una lingua?». È evidente che i termini «frontie-
ra», «paese», «casa», «soglia», «sito», «luogo», «situazione», non sono al-
tro che ulteriori nomi dei solchi culturali e architettonici evocati da Heideg-
ger, da Schmitt e dallo stesso Derrida. I termini di «Heimat», «Kolonie», 
«Erde» nei versi di Hölderlin non sono altro che ulteriori declinazioni di 

9 P. Celan, «Unificando», in Id., Poesie, cit., p. 462-463. 
10 J. Derrida, Schibboleth, cit., p. 54. 
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quelle problematiche normazioni culturali che qui si tenta di analizzare. 
Derrida prosegue: è chiaro che – come nel caso dello schibboleth – le pa-
role sembrano prese in alleanze di significazione, nella rete di impliciti 
contratti e negoziazioni, che conferiscono all’insignificante variazione fo-
netica di una sillaba il valore di parola d’ordine. L’Ortung della lingua sul-
la terra incide subito sulla questione dell’Ordnung della parola. Lo schib-
boleth diventa quindi ben più di una parola babelica nel tessuto della 
lingua: esso trasgredisce anche il suo stesso significato, istituendosi come 
parola d’ordine, in forza di un difetto di pronuncia. «Schibboleth» nomina 
anche il destino della parola appropriata, della parola intraducibile perché 
insostituibile (si può forse dire che «schibboleth» è il nome di una parola 
che si fa «radicale», in tutti i sensi culturali che tale metafora contiene). 
Derrida è attento a segnalare quanto la questione della traduzione e la que-
stione dello schibboleth siano originariamente intrecciate: entrambi sono 
nomi di Babele. Derrida nota quell’antinomia della traduzione, in forza 
della quale da una parte l’atto e la pratica della traduzione denunciano ogni 
politica nazionalistica della lingua, dall’altra l’interno processo traduttivo 
della lingua che tenta di appropriarsi a sé (muovendosi verso la terra pro-
messa di un Senso appropriato) finisce per moltiplicare gli schibboleth. 
Quanto più le parole della lingua sono (o sembrano) appropriate, tanto più 
si trasformano in schibboleth, in moduli intraducibili che sfidano ogni ten-
tativo di trasgressione linguistica (Derrida parlava di «imposte prelevate 
alla frontiera delle lingue», di «alleanze che spettano agli ambasciatori 
dell’idioma», di «invenzioni richieste ai traduttori»11). Una lingua final-
mente appropriata (si potrà mai dare tale lingua?) è una lingua che ha subi-
to il contagio dello schibboleth: lo schibboleth contagia tutta la lingua, ren-
dendola ulteriormente e definitivamente intraducibile. 

Dopo aver citato ancora una volta l’inizio di In eins, Derrida commenta: 
«Comme le titre, comme la date, l’incipit se lit en allemand. Mais dès le 
deuxième vers, une deuxième langue, un mot apparemment hébraïque 
pousse dans la “bouche du cœur”: schibboleth».12 

Dreizehnter Feber. Im Herzmund
erwachtes Schibboleth.

Tredici febbraio. Schibboleth
che si ridesta nella bocca del cuore.13 

11 Vedi supra. 
12 Ivi, p. 44. 
13 P. Celan, cit., ibid. 
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Derrida precisa il senso della parola schibboleth, parola nella quale ne 
va del senso della parola in generale, dello strano divorzio tra senso e signi-
ficato, e del significato stesso della différence: 

Schibboleth, ce mot que j’appelle hébraïque […], est traversé par une multe-
plicité de sens: fleuve, rivière, épi de blé, ramille d’olivier. Mais au-delà de ces 
sens, il a pris la valeur d’un mot de passe. […] Le mot importait moins pour son 
sens que par la manière dont il était prononcé. Le rapport au sens ou à la chose 
se trouvait suspendu, neutralisé, mis entre parenthèse.14

La storia è nota, è raccontata in Giudici 12, 1-6: gli Efraimiti sono cono-
sciuti per la loro incapacità di pronunciare correttamente lo «schi» di schib-
boleth, che diventa per loro un nome impronunciabile. Essi dicono «sibbo-
leth», e su questa frontiera invisibile tra «schi» e «si», si svelano alle 
sentinelle, a rischio della vita.15 Derrida prosegue e insiste sul carattere 
differenziale e insignificante dello schibboleth, e sullo slittamento dal puro 
significato a un più generale senso di parola d’ordine:

Un schibboleth, le mot schibboleth, si s’en est un, nomme, dans la plus 
grande extension de sa généralité ou de son usage, toute marque insignifiante, 
arbitraire, par exemple la différence phonématique entre shi e si quand elle de-
vient discriminante, décisive et coupante. Cette différence n’a aucun sens par 
elle-même, mais elle devient ce qu’il faut savoir reconnaitre et surtout marquer 
pour faire le pas, pour passer la frontière d’un lieu ou le seuil d’un poème, se 
voir accorder un droit d’asile ou l’habitation légitime d’une langue.16 

La differenza fonematica tra schibboleth e sibboleth è di per sé insigni-
ficante, tuttavia essa diventa decisiva nell’economia di una geofilosofia 
che faccia questione del problema culturale dell’insistenza delle lingue 
sulla terra. Parola nel cui senso ne va del luogo, della cultura e della loro 
trasgressione, schibboleth problematizza la questione stessa dell’abitare 
(dell’«abitare un luogo» come fosse una lingua, e dell’«abitare una lingua» 
come fosse un luogo: e ciò che viene chiamata «Heimat» non è il luogo di 
questo problematico abitare?). È Derrida stesso a proseguire il ragiona-
mento, soffermandosi sulla questione di tale abitare: 

Et pour habiter une langue, il faut déjà disposer du schibboleth: non pas seu-
lement comprendre le sens du mot, non pas seulement savoir ce sens ou savoir 

14 J. Derrida, cit., ibid. 
15 Cfr. ivi, p. 45. 
16 Ivi, p. 50 e seg. 
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comment il faudrait prononcer un mot (la différence de h, ou ch, entre shi et si: 
cela, les Ephraïmites le savaient) mais pouvoir dire comme il faut, comme il 
faut pouvoir dire. Il ne suffit pas de savoir la différence, il faut la pouvoir, il faut 
pouvoir la faire, ou savoir la faire – et faire veut dire ici marquer.17 

È piuttosto interessante il legame istituito da Derrida tra l’«abitare una 
lingua» e l’uso dello schibboleth. Seguendo il ragionamento, sembra che 
sia il dispositivo stesso dello schibboleth a fondare il legame tra lo spazio 
abitativo della lingua e lo spazio abitativo della terra. Abitare una lingua 
non significa solo comprendere il significato delle parole (fiume, ramo…); 
non significa solo comprendere il senso delle parole (o il senso dell’uso 
delle parole); e non significa solo poter pronunciare le parole comme il 
faut; significa innanzitutto saper marcare la differenza, abitare lo scarto fo-
nologico (e filosofico) che trasforma le parole in parole d’ordine. Ma si 
noti nondimeno che «marca» significa sia «contrassegno» sia «landa»: 
schibboleth sembra essere la marca che contrassegna la «marca», ovvero il 
nome proprio del luogo, la vigenza locale della lingua, il tracciato delle sue 
frontiere fonematiche. Ma nel successivo passo di Derrida appare anche il 
termine cultura – nella sua declinazione problematica di appartenenza co-
munitaria locale –, termine che si iscrive immediatamente nel percorso che 
qui si tenta: 

Dans le mot, la différence entre shi et si n’a aucun sens. Mais c’est la 
marque chiffré qu’il faut pouvoir partager avec l’autre, et ce pouvoir différen-
tiel doit être inscrit en soi, disons dans son corps propre autant que dans le 
corps de sa propre langue, l’un à la mesure de l’autre. Cette inscription de la 
différence dans le corps (par exemple l’aptitude phonatoire à prononcer ceci ou 
cela) n’est toutefois pas naturelle, elle n’a rien d’une faculté organique innée. 
Son origine suppose elle-même l’appartenance à une communauté culturelle et 
linguistique, à un milieu d’apprentissage, une alliance en somme.18

Meriterebbe una lunga riflessione questa idea di una lingua (e dei dispo-
sitivi fonologici differenziali) che si inscrive nel corpo, nel corpo proprio 
come nel corpo della lingua. Di certo è necessario soffermarsi sull’idea che 
l’origine dello schibboleth non può essere in alcun modo naturale, organi-
co. Lo schibboleth, in effetti, marca innanzitutto l’appartenenza a una co-
munità culturale e linguistica, e la presuppone. Non si tratta in alcun modo 
di un difetto organico. Se qui si tenta di problematizzare la vigenza territo-

17 Ibid. 
18 Ibid. 
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riale della cultura e della lingua, è chiaro che lo schibboleth marca sì tali 
appartenenze, inclusioni, esclusioni, appropriazioni, ma che esso, custo-
dendo la frontiera fonologica tra le lingue, consente anche la loro trasgres-
sione. Lo schibboleth è «più di significato», «più di senso», e tale «più di 
senso» richiede un problematico atto di traduzione. 

2. Il poeta e la terra 

Non è esagerato pensare che la poesia di Celan sia il monumento lingui-
stico più straziante alla catastrofe europea del ventesimo secolo. Si tratta di 
una catastrofe che colpisce molti degli aspetti che il presente lavoro cerca 
di analizzare. Innanzitutto, la deiezione storica dell’Europa è da intendersi 
come catastrofe della patria, dell’idea di Heimat: terra che dovrebbe con-
figurarsi come l’accogliente suolo del destino storico umano (così come 
ancora in Heidegger è pensata), essa si è accartocciata nel suo contrario, ri-
velandosi una trappola mortale per interi popoli. È in ciò inscritta una più 
generale catastrofe delle appartenenze e delle appropriazioni, che sono a 
un tempo linguistiche e culturali: nel ventesimo secolo sembra essersi rea-
lizzata in Europa, nella sua forma più inquietante, l’ideologia in base alla 
quale un’appartenenza decideva, letteralmente, della vita e della morte di 
singoli individui o di vaste collettività. L’appartenenza viene così a deci-
dersi in forza di atroci schibboleth, parole d’ordine che, decidendo del-
l’appartenenza o della non appartenenza, consegnano il singolo alla con-
danna di origini inevitabili e radicali, che non possono venire sospese o 
mediate. Se il linguaggio subisce un contagio ideologico dello schibboleth, 
se cioè tutte le parole si trasformano idealmente in parole d’ordine, esso fi-
nisce per militare contro la possibilità del dire e dell’abitare umano. Si trat-
ta della catastrofe del linguaggio: davanti alla brutalità storica del ventesi-
mo secolo, la poesia – e la voce di Celan è forse, sotto questo riguardo, la 
più sincera e indispensabile – ratifica la sua impotenza, il suo balbettamen-
to.19 Ma la catastrofe del linguaggio si manifesta anche nello sforzo sner-
vante dell’appropriatezza: mai come nel ventesimo secolo i poeti hanno 
avuto la consapevolezza del carattere ideologico e mistificante del linguag-
gio. Il compito della poesia ha finito per coincidere con uno sforzo di ap-
propriazione della lingua, in tutti i sensi in cui la parola «appropriazione» 
può essere intesa. Per recuperare una parvenza di senso, il poeta deve sag-

19 Sull’uso del verbo «lallen» da parte di P. Celan, cfr. V. Vitiello, L’immagine in-
franta. Linguaggio e mondo da Vico a Pollock, Bompiani, Milano 2014. 
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giare nessi distorti, deve suscitare il significato in base a combustioni se-
mantiche, a giustapposizioni stridenti, a coniugazioni slogate. Tali distor-
sioni, tali dissonanze, se in prima battuta sembrano il comune 
denominatore di tanta arte del secolo trascorso, non sono imposte soltanto 
dalla consapevolezza tragica del loro destino storico: esse sono spesso ge-
nerate da un crescente desiderio di esattezza, di essenzialità, di intransigen-
za. Tale desiderio scarnifica la retorica, chiede al linguaggio di raggiunge-
re i suoi elementi più intimi ed essenziali. Tutto questo è certamente 
correlato al desiderio del linguaggio poetico (come anche del linguaggio fi-
losofico) di appropriarsi di sé e a sé, secondo quelle logiche di traduzione 
interna che abbiamo già visto in opera nelle pagine di Derrida. 

In un senso ancora più specifico, il destino storico dell’Europa nel ven-
tesimo secolo ha registrato qualcosa che si potrebbe definire una catastro-
fe della terra, una crescente obliterazione della natura, una corrosione 
dell’oikos, che si configura non tanto come una deiezione ecologica, quan-
to piuttosto come una crisi dell’abitare. Tale catastrofe sembra essere stata 
generata da un’incapacità di pensare in modo essenziale i nessi tra bauen, 
wohnen e denken, da un’incapacità di pensare i nessi tra la terra e il nomos, 
tra l’abitare una terra e l’abitare una lingua. Non è un caso che, in un tem-
po babelico come il nostro, si pervenga alla catastrofe dei nomoi della ter-
ra, secondo linee geofilosofiche che passano attraverso convulsi processi 
di occupazione e di decolonizzazione, di Ortungen e di Ordnungen, che 
non riescono più a vigere sulla terra secondo il pensiero di un quieto abita-
re. Non si deve dimenticare che tutte queste determinazioni sono raccolte 
idealmente sotto il concetto di «cultura», quella cultura che sembra essere 
entrata da tempo in una duratura eclissi. Il tempo che ereditiamo è, in effet-
ti, anche il tempo della catastrofe della cultura: si tratta, così la si può in-
tendere, della catastrofe di ogni idea edificante, umanistica e illuministica 
della cultura, della determinazione astrattamente «formatrice» della Kultur 
e della Bildung.20 I drammi del ventesimo secolo sembrano avere distrutto 
la speranza che la «cultura» costituisca un elemento emancipativo del de-
stino umano, singolare o collettivo. In questo senso, la «cultura» sembra 
essere portata alla sua verità: non più atto nobile di cura della terra e – in 
senso traslato – cultura animi, secondo la lunga prospettiva del retaggio ci-
ceroniano, ma schibboleth ideologico, che nomina ciò che forse già da lun-
go tempo si è congedato. L’immagine più propria della cultura sembra 
quella evocata da Celan in una sua lirica tarda, che tratteggia la figura di un 

20 Sulla svolta «tragica» della Kultur, si veda supra. 
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Hölderlin dolente, intento a un atto di assurda coltivazione, a un atto di cul-
tura senza senso – evocando, ancora una volta, la cura deietta della terra: 

ICH TRINK WEIN aus zwei Gläsern
und zackere an
der Königszäsur
wie Jener 
am Pindar, 

Gott gibt die Stimmgabel ab
als einer der kleinen 
Gerechten, 

aus der Lostrommel fällt
unser Deut. 

IO BEVO VINO da due bicchieri
e vado zappettando
intorno alla cesura reale 
come quel tale 
fece con Pindaro.

Dio fornisce il diapason 
come uno dei piccoli 
giusti, 

dall’urna rotante cade 
il nostro numero.21 

La poesia è, a un tempo, straziante nella sua esattezza, come anche pro-
blematica nella sua possibile interpretazione. Nel marzo del 1970 Celan fu 
invitato dalla Hölderlin-Gesellschaft di Stoccarda per commemorare il se-
condo centenario della nascita del poeta. Celan lesse alcune sue poesie dal 
volume Lichtzwang, che era allora in bozze. Ich trink Wein fu scritta in 
quella occasione.22 Il riferimento storico è legato al fatto che Hölderlin, in 

21 P. Celan, «Io bevo vino», in Id., Poesie, cit., pp. 1330-1331. 
22 G. Bevilacqua, «Note», in P. Celan, Poesie, cit., p. 1395. Viene lì riportata la rico-

struzione di Böschenstein che qui si riassume. L’11 luglio 1805, il commerciante 
e consigliere di corte di Homburg Johann Isaak von Gerning scrive a Karl Ludwig 
von Knebel, vecchio sodale di Goethe a Weimar: «Hölderlin, che è sempre mezzo 
matto, zappetta [zackert] anche intorno a Pindaro». I curatori Pigenot e Seebass 
accompagnano questa citazione con un commento: «anche i suoi manoscritti di 
quel periodo lasciano intendere chiaramente il grande affaticamento di tutte le sue 
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quegli anni, stava tentando di tradurre la prima Pitica di Pindaro. È possi-
bile che le sue facoltà mentali fossero già gravemente affaticate e compro-
messe: è per questo che il consigliere di Homburg usa l’impietoso e oggi 
desueto verbo «zackern»23 per esprimere tale atto di così incerta cultura. 
Celan non vuole tanto «assimilare qui il proprio destino a quello del poeta 
svevo»24, sull’orlo di una irreparabile crisi psichica, ma vuole più che al-
tro farsi erede di quella «harte Fügung» che dagli scarti scultorei dei metri 
pindarici passa a Celan attraverso la mediazione del verso hölderliniano.25 

L’immagine surreale dell’io poetico che beve vino (frutto della terra e 
della cultura, carico di significati cristologici e dionisiaci) da due bicchie-
ri, prelude a quella del poeta che si tratteggia come un Hölderlin malato (il 
cui nome è implicito, e viene omesso), che «zappetta», che si affatica vana-
mente sulla terra della lingua, terra sulla quale vigono le segnature di cesu-
re dette «reali» (le cesure scandiscono le partizioni del verso, ovvero mar-
cano le spartizioni della terra, i loro nomoi metrici). L’immagine trasmette 
un senso di ebetudine e di vanità, un affaccendarsi insensato, con movi-
menti inefficaci e svagati, su di un suolo ostile. È difficile immaginare una 
figura più esatta di tale destino tragico e insensato della cultura nell’età 

facoltà spirituali; è indubbio che il suo spossamento psichico si esprime in questo 
periodo nella forma più intensa». Prosegue Böschenstein: «Nel 1969, durante il 
suo viaggio in Israele, Celan ha meditato sulla propria vicinanza a Hölderlin an-
che a partire da queste due frasi. Nel giugno di quell’anno mi ricordò non senza 
insistenza di come l’anno precedente l’avevo spronato a voler leggere una poesia 
a Stoccarda in occasione del duecentesimo genetliaco di Hölderlin, che sarebbe 
caduto nel 1970. Com’è noto egli lesse poi testi dal volume allora inedito Luce co-
atta», cfr. B. Böschenstein, Hölderlin und Celan, in «Hölderlin-Jahrbuch», XXIII, 
1982-83 [1983], pp. 147-55. La traduzione italiana dell’articolo si trova in «Ais-
thesis», anno III, I/2010, pp. 25-34, trad. it. M. Baldi. 

23 «“Zackern” è senza dubbio una di quelle vecchie parole desuete (sin dal XVII se-
colo) il cui utilizzo in una poesia era per Celan molto importante. Diceva che un 
viaggio, nel senso di un dialogo, è spesso un’occasione per portare a casa parole 
sconosciute. Nel Dizionario dei fratelli Grimm, il lemma “Zackern” viene fatto 
derivare da “zacker gên” [zum Acker gehen] col significato di “arare” [pflügen]; il 
processo vi è chiarito con l’espressione “l’iniziale fendere il terreno”», ibid. Ha 
pagine su questa estrema poesia di Celan anche M. Baldi, Celan. Una monografia 
filosofica, Carocci, Roma 2013, pp. 201-205. 

24 Cfr. G. Bevilacqua, cit., ibid. 
25 «La prima strofa della poesia di Celan tratta di due soggetti (Hölderlin e Celan) 

che lavorano sul confine tra l’umano e il divino, che hanno portato le loro parole 
ad una svolta, la quale può essere concepita come un taglio netto. In linea con que-
sta svolta, l’essere di Dio si trova rovesciato – di questo tratta la seconda strofa – 
così come il destino degli uomini, che devono subire una svalutazione», B. 
Böschenstein, cit., ibid. 
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contemporanea: il poeta, «in tempo di privazione», ratifica il collasso del-
la cultura nella forma di uno zappettare a vuoto, di un impotente atto di col-
tivazione, che suscita la tristezza di un atto assurdo. 

Lo si era già segnalato nell’appropriazione hölderliniana di Virgilio: di 
nuovo appaiono i termini fondamentali che istituiscono i nessi originari tra 
la lingua poetica e la terra: «Pflug», «pflügen», «versus», «vertere», «cole-
re», «cultura». Lo stesso Böschenstein ratifica questa lettura, scrivendo 
che tali significati «possono far riferimento ad un faticoso processo di ela-
borazione del verso. L’azione dell’arare, nel senso stretto di rivoltare il 
suolo, viene espressa con la stessa parola da cui trae origine il termine “ver-
so”: vertere, versus».26 Non si dimentichi che vertere, in latino, significa 
anche tradurre: ecco di nuovo l’atto di appropriazione della cultura, capa-
ce di redimere la dispersione di Babele. 

Ma Celan prosegue. Due figure appaiono nella strofa successiva (anche 
in strophé agisce il senso di vertere): Gott e la Stimmgabel, Dio e il diapa-
son, il divino e la musica.27 Böschenstein legge: «il Dio ebraico di Celan, 
“fornendo il diapason”, diviene così “uno dei piccoli giusti”». Il germani-
sta prosegue con un chiarimento semantico del verbo «fornire»: «“Abge-
ben” significa qui al contempo “vorstellen” [porre, presentare] e “wegge-
ben” [dar via, cedere]».28 Sempre più ci si muove nella direzione della 
musica come centro segreto dell’enigma di Babele e la forma utopica di 
una sua possibile redenzione. Dio, nelle vesti angeliche di un bambino in-
nocente, nelle vesti di un «piccolo giusto», fornisce il diapason su cui ac-
cordare il destino umano;29 destino umano che è guardato dall’io poetico 

26 Ibid. 
27 Interessante nuova armonia tra il greco antico e il tedesco: «diapason», lo stru-

mento che dà il la per l’accordatura è voce che dice «dià pasòn chordòn» (attra-
verso tutte le corde); il tedesco non trattiene la forma greca, ma la sostituisce 
unendo il campo semantico di stimmen, Stimmung (termine dalle vastissime con-
notazioni poetiche e filosofiche) e la configurazione dell’acciaio a forma di for-
chetta (Gabel). La forchetta non è altro che una piccola forca, e quest’ultima è an-
che uno strumento dell’agricoltore (riecco la cultura). Sul campo semantico di 
«stimmen», si veda il classico studio di L. Spitzer, L’armonia del mondo, trad. it. 
V. Poggi, Il Mulino, Bologna 2009.

28 Ibid. 
29 Cfr. ibid.: «Ma quando Dio si toglie di mano il “diapason” si trasforma in uno dei 

“piccoli giusti”; anche in relazione a questo elemento esistono importanti punti di 
contatto con la mistica ebraica. Sotto l’influsso del Chassidismo viene a formarsi 
il concetto secondo il quale “il giusto sta nel nulla”. Questo nulla è “il nulla di 
Dio”. “Le azioni dei giusti trasformano il qualcosa in un niente”». Lo studioso 
prosegue con una ulteriore precisazione del verbo zackern e con le questioni teo-
logiche evocate dalla seconda strofa della poesia: «La costruzione del testo rap-
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con impietosa esattezza: tombola sinistra, dall’urna rotante («Lostrom-
mel», il tedesco sente un «tamburo della sorte») cade la marca senza valo-
re del senso umano. Böschenstein spiega: 

Questo declassamento di Dio introduce e prepara la svalutazione delle sorti 
dell’uomo, che cadono da un’anonima lotteria come monete prive di valore (il 
«Deut» è una moneta olandese di poco valore). Il «Deut» contiene però anche 
la «Deutung», il significato, che però – per via della prossimità al Deut-mone-
ta – sembra aver perduto il proprio significare.30

Se si parla di una marca senza valore, di un senso interrotto, troncato, e di 
una svalutazione delle sorti dell’uomo, non si può non pensare ai celeberrimi 
versi di Mnemosyne, che nel poema sono evocati e al tempo stesso obliati: 

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren

Un segno siamo, senza spiegazione
Siamo senza dolore e quasi abbiamo
Perso la lingua in terra straniera.31 

Se noi mortali siamo soltanto un segno senza significato, se siamo una 
marca che cade da un’urna impietosa, e se abbiamo quasi perduto il lin-
guaggio nella terra estranea, si può osare dire che siamo uno schibboleth, 
che marchiamo la nostra insensatezza, la nostra Deutungslosigkeit, nel mo-
mento stesso in cui siamo intraducibili, inappropriati, insostituibili. Forse 
siamo «schmerzlos», perché siamo tranquilli di poter accedere a un «di più 
di lingua» che non si risolve in una collezione di parole d’ordine. Se siamo 
accordati, attraverso un diapason divino, a quel «più di lingua» che la mu-
sica è, la perdita del linguaggio nell’«estraneo» è già redenta: forse abitia-
mo già in una terra appropriata la cui lingua è la traduzione assoluta della 
musica. Ed è soltanto questo che può essere nominato «cultura». In esilio 
da ogni territorio e da ogni lingua, abitiamo la vastità assoluta di una musi-
ca senza luogo, «a-oikos», incompossibile a ogni radicamento. Se Paul Ce-

presenta così un passaggio dai poeti che segnano la cesura tra gli dei e gli uomini 
fino al dio e agli uomini di oggi. Procedendo a ritroso, la difficoltà del poeta, che 
trova espressione linguistica nello “zackern” e che nella follia – implicitamente 
evocata dalla citazione – vede esattamente rispecchiata l’epoca attuale, viene rap-
presentata dalle affermazioni riguardanti la “moneta” e i “piccoli giusti”», ibid. 

30 Ibid.
31 F. Hölderlin, «Mnemosyne», in Id., Tutte le liriche, cit., p. 1106. 
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lan è il legittimo erede dell’intransigenza poetica di Hölderlin, la levità mu-
sicale del poeta svevo è certamente trasfusa nei versi di Rilke. È lo stesso 
Böschenstein a evocare, nella sua lettura di Ich trink Wein, un celebre com-
ponimento rilkiano, non a caso imparentato a certi temi trattati da Hölder-
lin, e legato al presente percorso in forza di specifiche occorrenze termino-
logiche. Esso merita di essere riportato nella sua interezza, per la fecondità 
e la pertinenza dei riferimenti che qui si esplorano: 

Jetzt wär es Zeit, daß Götter träten aus
Bewohnten Dingen…
Und daß sie jede Wand in meinem Haus
Umschlügen. Neue Seite. Nur der Wind,
den solches Blatt im Wenden würfe, reichte hin, 
die Luft, wie eine Scholle, umzuschaufeln:
ein neues Atemfeld. Oh Götter, Götter!
Ihr Oftgekommnen, Schläfer in den Dingen, 
die heiter aufstehen, die sich an den Brunnen,
die wir vermuten, Hals und Antlitz waschen
und die ihr Ausgeruthsein leicht hinzutun
zu dem, was voll scheint, unserm vollen Leben.
Noch einmal sie es euer Morgen, Götter.
Wir wiederholen. Ihr allein seid Ursprung.
Die Welt steht auf mit euch, und Anfang glänzt 
An allen Bruchstelln unseres Mißlingens… 

Sarebbe tempo, ora, che gli dei uscissero 
Dalle cose abitate…
E rovesciassero nella mia casa ogni parete.
Pagina nuova, l’impeto del vento 
Mosso da questo foglio, basterebbe 
A rivoltare come zolla l’aria:
Nuovo campo al respiro. O dèi, spesso venuti, 
o dèi, voi che dormite nelle cose,
che sereni levandovi, alle fonti
da noi supposte vi lavate il collo e il volto,
e lievi il vostro riposo aggiungete 
a ciò che pieno sembra, la nostra piena vita.
Sia ancora una volta la vostra alba, o dèi. 
Noi ripetiamo. Ma voi siete origine. 
Con voi il mondo si leva, e inizio splende
Ad ogni crepa del nostro insuccesso…32 

32 R. M. Rilke, Sämtliche Werke, hrsg. v. Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sie-
ber-Rilke, besorgt durch E. Zinn, Insel, Frankfurt am Main 1984; ed. it. a cura di 
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L’invocata maturità del tempo sarebbe segnata dalla consapevolezza che 
le cose siano abitate da una presenza divina, dalla consapevolezza che in 
esse dormano gli dèi. Difficile non ricordarsi dei versi di Celan, giocati sul 
medesimo registro di stupefatta metamorfosi delle cose: 

Es ist Zeit, dass man weiss!
Es ist Zeit, dass der Stein sich zu blühen bequemt, 
dass der Unrast ein Herz schlägt.
Es ist Zeit, dass es Zeit wird. 
Es ist Zeit.

È tempo che si sappia!
È tempo che la pietra accetti di fiorire,
che l’affanno abbia un cuore che batte.
È tempo che sia tempo.
È tempo.33

Il luogo più intimo e più proprio, «la mia casa», l’«Heim» di ogni «Hei-
mat», sarebbe squassata da un vento, da uno spirito divino: una pagina vol-
tata, una svolta nel linguaggio, basta a voltare l’aria, a vertere lo spazio 
come una zolla invisibile. Inutile soffermarsi su tali riferimenti già noti: la 
cultura non diverrebbe altro che questa Atemwende34, questo irrompere del 
divino nel respiro del linguaggio. Questa Atem-wende apre un nuovo Atem-
feld: un campo ulteriore che richiede una nuova cultura. 

G. Baioni, Poesie, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, vol. II, p. 315. 
33 P. Celan, «Corona», in Id., Poesie, cit., p. 59. 
34 «La “Atemwende” e la parola aritmica sono una cesura che comporta un rovescia-

mento tanto radicale quanto quello a cui ha pensato Hölderlin nel suo confronto 
con Pindaro», B. Böschenstein, cit., ibid. 



XIV.
AD INVISIBILIA 

1. L’intimità della terra 

Le figure della coltivazione e della terra ci hanno accompagnato in que-
sto problematico percorso analitico, dove molte determinazioni deiette del-
la cultura, le metafore che funzionano come concetti abusivi, le implicazio-
ni coloniali del verbo colere e la specifica situazione storica nella quale 
viviamo, hanno forse mostrato quanto sia fuorviante l’uso del termine 
«cultura» fuori del grande contesto filosofico, linguistico e poetico origina-
riamente implicato nel suo uso. Se l’«abitare umano su questa terra» sem-
bra determinato in base a termini complessi come «Dichtung», «Sprache», 
«wohnen», «nomos», i loro reciproci rimandi al termine cultura non diven-
tano dei meri arabeschi intellettuali, ma finiscono per essere i nomi propri 
attraverso i quali pensiamo niente meno che la nostra permanenza sulla ter-
ra. È possibile però che il progetto di una deterritorializzazione della cultu-
ra non passi soltanto attraverso la decostruzione di certe metafore terrestri 
implicite in termini inappropriati, ma passi anche attraverso una nuova 
possibile determinazione del rapporto tra la lingua e la terra. 

Il testo che ha pensato più essenzialmente il rapporto di coappartenenza 
di uomo e terra, e ne ha data la possibilità di una più alta significazione, è 
forse la Nona Elegia duinese di Rilke. Se ne riportano qui le strofe centra-
li, dove la nozione di «Erde» si eleva in tutta la sua complessità poetica e 
filosofica: 

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.
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Und so drängen wir uns und wollen es leisten,
wollens enthalten in unsern einfachen Händen,
im überfüllteren Blick und im sprachlosen Herzen.
Wollen es werden. – Wem es geben? Am liebsten
alles behalten für immer . . . Ach, in den andern Bezug,
wehe, was nimmt man hinüber? Nicht das Anschaun, das hier
langsam erlernte, und kein hier Ereignetes. Keins.
Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein,
also der Liebe lange Erfahrung, – also
lauter Unsägliches. Aber später,
unter den Sternen, was solls: die sind besser unsäglich.
Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands
nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die Allen unsägliche, sondern
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun
Enzian. Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, –
höchstens: Säule, Turm . . . aber zu sagen, verstehs,
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List
dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt,
daß sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt?
Schwelle: was ists für zwei
Liebende, daß sie die eigne ältere Schwelle der Tür
ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher
und vor den Künftigen..., leicht.

Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.
Sprich und bekenn. Mehr als je
fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,
was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.
Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald
innen das Handeln entwächst und sich anders begrenzt.
Zwischen den Hämmern besteht
unser Herz, wie die Zunge
zwischen den Zähnen, die doch,
dennoch, die preisende bleibt.

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm
kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall,
wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeig
ihm das Einfache, das von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,
als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest
bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil.
Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,
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wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschließt,
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding –, und jenseits
selig der Geige entgeht. – Und diese, von Hingang
lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu.
Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln
in – o unendlich – in uns! Wer wir am Ende auch seien.

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar
in uns erstehn? – Ist es dein Traum nicht,
einmal unsichtbar zu sein? – Erde! unsichtbar!
Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag?
Erde, du liebe, ich will. Oh glaub, es bedürfte
nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen –, einer,
ach, ein einziger ist schon dem Blute zu viel.
Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.
Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall
ist der vertrauliche Tod.

Ma perché essere qui è molto, perché sembra abbia bisogno
di noi tutto quello che è qui, l’effimero che 
stranamente ci riguarda. Di noi, i più effimeri. Una volta
ogni cosa, soltanto una volta. Una volta e non più. E anche noi
una volta. Mai più. Ma questo
essere stati una volta, seppure solo una volta: 
essere stati terreni, non pare sia revocabile. 

E così ci affanniamo e vogliamo adempirlo, 
contenerlo nelle nostre semplici mani,
nello sguardo che di più ne trabocca e nel cuore senza parola.
Divenirlo vogliamo. – A chi darlo? Meglio 
Trattenere tutto per sempre… Ah, nell’altro rapporto,
ahi, cosa si reca di là? Non il guardare, qui 
lentamente imparato, non quanto qui è avvenuto. Non questo. 
Allora i dolori. Allora quel senso di peso,
la lunga esperienza d’amore, – allora
solo cose indicibili. Ma più tardi,
a misura di stelle, a che giova: quelle sono meglio indicibili. 
Anche il viandante, dalla china, lungo il ciglio del monte,
una manciata di terra non reca, a tutti indicibile, giù nella valle, 
ma una parola da lui conquistata, pura, la gialla e azzurra 
genziana. Siamo qui forse per dire: casa, 
ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutto, finestra, – 
al più: colonna, torre… ma per dire, comprendilo, 
per dire così come persino le cose intimamente mai
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credettero d’essere. Non è astuzia segreta 
di questa tacita terra, quando gli amanti sollecita,
sì che nel loro sentire tutto, ogni cosa, s’incanta?
Soglia: cos’è mai per due amanti,
cos’è che un poco consumano la loro soglia
di prima, anche loro, dopo i molti passati
e prima di quelli futuri…, lievi. 

Qui del dicibile è il tempo, qui la sua patria.
Parla ed ammetti. Più che mai
vengono meno le cose, quelle da vivere, perché 
quel che le sostituisce e rimuove è un fare senza immagine. 
Fare sotto le croste che docili saltano appena dentro 
cresce e matura l’agire, e diverso poi si delimita. 
Tra i magli resiste
il nostro cuore, come la lingua 
tra i denti, che tuttavia
rimane colei che magnifica. 

Loda all’angelo il mondo, non l’indicibile, con lui
vantarti non puoi d’avere superbamente sentito; nell’universo 
dove sente sentendo di più, sei inesperto. Mostragli 
allora il semplice, di generazione in generazione formato,
che come nostro vive, presso la mano e nello sguardo. 
Digli le cose. Sosterà più stupito; come tu sostasti
Presso il cordaio a Roma e il vasaio sul Nilo.
Mostragli quanto possa essere felice una cosa, quanto 
 [innocente e nostra,
come persino il dolore, il lamento, puro si risolva in figura,
serva come una cosa o, facendosi cosa, muoia –, e al di là 
sfugga beato il violino. – E queste cose, che del morire
vivono, comprendono che tu le magnifichi; fuggevoli,
credon che noi, i più fuggevoli, le possiamo salvare.
Vogliono che le trasformiamo del tutto, nel cuore invisibile,
in noi – all’infinito! Chiunque infine noi siamo. 

Terra, non è questo che vuoi: invisibile
sorgere in noi? – Non è il tuo sogno questo,
d’essere una volta invisibile? – Terra! Invisibile! 
Che cosa, se non metamorfosi, è il compito a cui ci solleciti? 
Terra, tu cara, io voglio. Oh credi, neppure le tue 
primavere occorrerebbero più, per conquistarmi –, una sola, 
ah, già un’unica, troppo per il sangue sarebbe. 
Di lontano viene, e non ha nome, la mia decisione per te. 
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Sempre avevi ragion, e l’idea tua santa
è la morte intima e familiare.1 

La bellezza e la complessità di tali versi è conturbante. Peter Szondi, nei 
suoi commenti alle Elegie, parla, a proposito della Nona, di una «estatica 
dichiarazione d’amore alla terra».2 Vi è certamente un tono estatico in 
questi versi, ed essi costituiscono di certo una dichiarazione d’amore. Vi è 
anche, forse, con malcelata proiezione nietzschiana, una «decisione a favo-
re della terra».3 Ma c’è dell’altro: l’iscrizione della terra nell’interiorità 
più propria dell’uomo, la sua traduzione nell’invisibile, ha un significato 
ben più vasto di un mero atto d’amore.

Si deve innanzitutto notare come il termine «cultura» – lo si è già visto 
– funzioni spesso come marca che nomina e raccoglie tutto ciò che di spe-
cificatamente umano è inscritto nel destino dell’uomo. La cultura finisce 
per significare tutto ciò che, trasgredendo la mera datità naturale, appropria 
l’uomo a se stesso: si era già segnalato come il termine «cultura» funzio-
nasse come il nome per una sorta di «autoritratto», filosofico e destinale, 
dell’uomo. È importante sentire in opera, nel termine «cultura», questa de-
terminazione antropogenica, questa marca che nomina le soglie di appro-
priazione dell’esistenza umana in quanto tale. I versi citati di Rilke si im-
pegnano subito a nominare quell’enigma alla sua altezza: essere, essere 
umani, essere qui, è già molto («Hiersein viel ist»). Nominare e circoscri-
vere questo «Hiersein» sembra già evocare il nesso culturale tra il mistero 
della presenza esistenziale degli uomini, e i rapporti concettuali tra bauen, 
wohnen e denken. In che cosa consiste questo «Hiersein»? E dove si collo-
ca questo «qui»? Che cos’è questo «qui»? Qui sulla terra: «qui», in quel 
luogo misterioso nel quale, nell’uomo, si apre la questione stessa del luo-
go, la questione del sapersi in un luogo, la questione del sentirsi situato. 
Ciò che Derrida chiamava la «situation», la «situazione», è già qui la situa-
zione dell’uomo, è già qui nominata come il fatto enigmatico dell’esisten-
za umana in quanto tale – e, allo stesso tempo, il suo luogo, il suo sito, ov-
vero la sua vigenza terrestre e culturale. 

Prosegue Rilke: non è revocabile il fatto di essere – o di essere stati – 
«irdisch», terreni. Il destino umano non è solo inscritto nella sua posizione 

1 R. M. Rilke, Nona Elegia duinese, in Id., Poesie, cit., vv. 10- 76, pp. 94-99. 
2 P. Szondi, Le Elegie Duinesi di Rilke, trad. it. E. Agazzi, SE, Milano 1997, p. 129.
3 Ivi, p. 132. 
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sulla Erde, ma è anche inscritto in una specifica economia del tempo: come 
le cose, l’uomo è «soltanto una volta», «una volta e non più».4 

Ein Mal
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar 

Una volta
ogni cosa, soltanto una volta. Una volta e non più. E anche noi
una volta. Mai più. Ma questo
essere stati una volta, seppure solo una volta: 
essere stati terreni, non pare sia revocabile.5

Si ricordi che la cultura non evoca soltanto il problema dell’economia 
tutta terrestre del destino umano, ovvero il rapporto problematico tra oikos 
e nomos, ma anche quello dell’economia temporale di tale abitare: «cultu-
ra» nomina il problema dell’abitare la terra, dell’abitare la lingua – e 
dell’abitare il tempo. L’essere terrestri, l’appartenere al tempo terrestre, ci 
istituisce in quanto effimeri, fuggevoli: Rilke usa prima l’espressione 
«Schwindendsten» [letteralmente «coloro che svaniscono più rapidamen-
te»], poi «Vergänglichsten» [letteralmente «coloro che più trascorrono nel 
passato»]. Condividiamo con le cose l’appartenenza alla terra, la compro-
missione con la terra, ma condividiamo anche il loro tempo: siamo transi-
tori ed effimeri come le cose. Eppure, tutto quello che è qui, ci riguarda, e 
ha bisogno di noi:

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten.

Ma perché essere qui è molto, perché sembra abbia bisogno
di noi tutto quello che è qui, l’effimero che 
stranamente ci riguarda. Di noi, i più effimeri.6

4 Si ricordi come Heidegger creava un plesso immediato tra l’abitare (ovvero «abi-
tare la terra») e la morte, la mortalità: l’«abitare» è sempre l’abitare dei mortali. 
Sarebbe utile riflettere su questo nesso, che per Heidegger è fondativo. L’«abitare» 
sembra così non solo aver a che far essenzialmente con la terra e con la cultura, 
ma anche con la morte, o forse con il culto e la coltivazione della mortalità.

5 R. M. Rilke, cit., vv. 12-16. 
6 Ivi, vv. 10-12. Szondi commenta, in una formula che conserva il carattere para-

dossale dell’affermazione: «Le cose, che sono transitorie, vengono salvate dalla 
dissoluzione dal più transitorio di tutti gli esseri, l’uomo», P. Szondi, cit., p. 128. 
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Ma le cose, compresa la terra (che tutte le raccoglie e le «nasconde», 
come scriveva Heidegger7), comprendono che noi le magnifichiamo: 

Und diese, von Hingang
lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu.

E queste cose, che del morire
vivono, comprendono che tu le magnifichi; fuggevoli,
credon che noi, i più fuggevoli, le possiamo salvare.8

Ciò che determina essenzialmente gli umani non è soltanto il loro rappor-
to con la terra, con la transitorietà e con la morte9, ma anche con il linguag-
gio. Le cose chiedono all’uomo di dirle, di magnificarle, di salvarle dalla loro 
transitorietà (questo «chiedere» è forse la pura e misteriosa presenza delle 
cose che il dire poetico custodisce –; è forse anche la presenza segreta degli 
dèi addormentati in esse, secondo il detto del poema rilkiano prima citato). 
Lo spazio della terra, pensata nella sua gravità tutta terrena, è però la patria 
del meramente dicibile. Un «qui», localizzato nella dimensione terrena, è la 
Heimat del dicibile10, è il tempo di ciò che sembra poter essere detto secon-
do un modo deietto di intendere il linguaggio e il dire umano: 

Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.
Sprich und bekenn. Mehr als je

7 Vedi supra. 
8 R. M. Rilke, cit., vv. 62-64. 
9 Szondi, commentando gli ultimi versi citati dell’Elegia, scrive: «La morte diven-

ta “l’idea santa” della terra, “idea” della terra, naturalmente, non solo nel senso 
che la terra si sovviene della morte, ma anche nel senso che la terra diventa parte 
degli uomini al momento della morte, che la morte permette all’uomo un’unione 
assoluta con la terra, unione a cui egli tende durante la propria vita e di cui gli vie-
ne data possibilità già prima della morte, qualora si assuma il compito assegnato-
gli dalla terra», cit., p. 132. 

10 Come è chiaro, la nozione di «Heimat» attraversa il presente lavoro da cima a fon-
do, nozione evocata da Hölderlin, come anche da Heidegger, Adorno, Cacciari, 
Derrida, Celan (e, sotto traccia, anche da Schmitt). In questa ricorrenza rilkiana 
tale nozione acquista un senso ulteriore: la Heimat è la «terra propria» del mera-
mente dicibile, il suo «tempo proprio» è il qui e l’ora, marcata da segnature geo-
grafiche e temporali inessenziali, deiette. Rilke sembra suggerire che vi è Heimat 
dove vi è questo mero appropriarsi della terra e del linguaggio, questa locazione 
dove regna un esercizio deietto della parola. Una vera patria, si potrebbe conclu-
dere, è una patria redenta dalla sua stessa localizzazione territoriale, uno spazio in-
visibile in cui viga l’ineffabile, una terra invisibile e redenta dove si parli una lin-
gua orficamente appropriata, forse la musica. 
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fallen die Dinge dahin...
Qui del dicibile è il tempo, qui la sua patria.

Parla ed ammetti. Più che mai
vengono meno le cose…11 

Il destino umano, il suo sapersi collocato sulla terra, affidato ad essa se-
condo la determinazione di un misterioso abitare, sembra coincidere con 
questo dire, con un esercizio della parola, che, nominando le cose, le redi-
me dalla loro transitorietà:

Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, –
höchstens: Säule, Turm . . . 

Siamo qui forse per dire: casa, 
ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutto, finestra, – 
al più: colonna, torre…12 

Ma tale esercizio non è in alcun modo assimilabile alla mera facoltà di 
parola, al mero factum loquendi dell’uomo. Si tratta di un esercizio di pa-
rola molto più essenziale, che si appropria di sé nella concentrazione di una 
radiazione orfica, un dire che vibra all’unisono con l’intensità essenziale 
delle cose: 

aber zu sagen, verstehs,
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List

ma per dire, comprendilo, 
per dire così come persino le cose intimamente mai
credettero d’essere.13

La terra è «tacita», «indicibile»: l’uomo, il viandante, non contiene nel-
le sue «semplici mani» la mera zolla di terra, ma la parola autentica, che è 
il suo fiore:

11 R. M. Rilke, cit., vv. 42-44. 
12 Ivi, vv. 31-33. 
13 Ivi, vv. 33-35. Così commenta la questione Peter Szondi: «L’uomo deve “dire” le 

cose in modo tale che esse, attraverso questo venir dette, trasferite dal loro mon-
do senza parola al linguaggio umano, divengano intime come mai intesero di po-
ter divenire. Divengono “intime” perché l’uomo, parlandone, le accoglie nel suo 
mondo interiore e le fa partecipi della propria interiorità», cit., p. 117. 



Ad invisibilia  249

Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands
nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die Allen unsägliche, sondern
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun
Enzian.

Anche il viandante, dalla china, lungo il ciglio del monte,
una manciata di terra non reca, a tutti indicibile, giù nella valle, 
ma una parola da lui conquistata, pura, la gialla e azzurra 
genziana.14 

Qual è il nesso che avvince il compito dell’uomo al destino delle cose? 
Qual è il nesso essenziale tra la lingua e la terra? Le cose

Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln
in – o unendlich – in uns!

Vogliono che le trasformiamo del tutto, nel cuore invisibile,
in noi – all’infinito!15

La terra è qui determinata come il cerchio dell’essente, come la totalità 
delle cose terrestri: tali cose vogliono essere trasformate, desiderano patire 
una metamorfosi essenziale. La loro terra promessa è la terra ideale di una 
interna invisibilità, nel cuore stesso dell’intimo umano. Che cosa vuole la 
terra?

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar
in uns erstehn? – Ist es dein Traum nicht,
einmal unsichtbar zu sein? – Erde! unsichtbar!
Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag?
Erde, du liebe, ich will. 

Terra, non è questo che vuoi: invisibile
sorgere in noi? – Non è il tuo sogno questo,
d’essere una volta invisibile? – Terra! Invisibile! 
Che cosa, se non metamorfosi, è il compito a cui ci solleciti? 
Terra, tu cara, io voglio.16 

Quel tono estatico già evocato sembra trovare il suo punto culminante 
nella giustapposizione paratattica dei due termini centrali: «Erde! 

14 R. M. Rilke, cit., vv. 28-31. 
15 Ivi, vv. 65-66. 
16 Ivi, vv. 67-71. 
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unsichtbar!».17 La terra è pensata come indicibile e invisibile: l’intero ra-
gionamento poetico rilkiano è racchiuso in queste due determinazioni es-
senziali. L’indicibile, l’ineffabile, l’invisibile diventano i campi propri del 
dire poetico. Szondi prosegue il suo commento, ratificando questa lettura: 

La terra è l’indicibile per tutti, il sostrato comune al pendio del monte e alla 
valle, così come l’indicibilità del sentire costituisce il sostrato sia di questo rap-
porto, in cui l’uomo vive la propria esistenza, sia dell’altro, la patria degli an-
geli, a cui l’uomo accede morendo. (…) La genziana è il puro ornamento, cri-
stallizzazione, configurazione della terra, come la parola lo è per l’indicibile.18 

Non servono ulteriori commenti alle parole di Szondi. Si tratta soltanto 
di ripercorrere il cammino fin qui compiuto, per misurare in che modo e in 
che senso i versi di Rilke aiutino a muovere verso un ripensamento della 
terra e delle metafore terrestri della cultura. Si è detto che una possibile de-
finizione di cultura consiste nella determinazione essenziale del destino 
umano, nell’indicare un nome per l’appropriazione del proprio dell’uomo. 
La crescente emancipazione dalla datità naturale non promuove soltanto un 
astratto percorso «culturale» verso tale appropriazione, ma apre sempre più 
alla questione del situarsi dell’uomo nel cuore della terra, della sua situa-
zione, del suo «Ort» proprio. 

2. Ricordare l’invisibile 

Così intesa, così come viene prospettata dai versi rilkiani, la questione 
della cultura finisce per presiedere al rapporto dell’uomo non solo con la 
terra, ma con la totalità dell’essente, con il vasto cerchio delle cose. «Cul-
tura» presiede altresì al rapporto essenziale dell’uomo con il linguaggio, at-
traverso il percorso di una tentata appropriazione, che potrebbe avere nel 

17 Andreina Lavagetto, nel suo commentario alle Elegie, scrive: «Erde! unsichtbar! 
È l’esclamazione, la formula asintattica che racchiude intero il nostro compito, il 
senso del nostro esistere. Un compito a cui l’io del poeta risponde con l’entusia-
smo sublime del consenso assoluto (Erde, du liebe, ich will), con la risoluzione 
estatica cui non occorrono ragioni (Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit 
her), con la comprensione definitiva delle leggi della terra, della sacralità e amici-
zia della morte. In questo illimitato assenso scompare il tempo, e sgorga un’esi-
stenza incalcolabile», A. Lavagetto, «Note», in R. M. Rilke, Poesie, cit., pp. 664 
e seg. Si noti l’espressione «leggi della terra», che occorreva già in Heidegger, in 
Hölderlin e, secondo un’altra determinazione, in Carl Schmitt. 

18 Ivi, p. 116. 
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linguaggio orfico rilkiano la sua terra promessa. Ma Rilke evoca altresì il 
fatto che un linguaggio così inteso non può che trattenersi sul bordo dell’in-
dicibile, dell’ineffabile. E decisiva, in questo contesto di ripensamento lin-
guistico, è la questione della invisibilità e della ineffabilità della terra. Det-
to in una formula: la «terra promessa» della cultura è quell’ineffabile atto di 
coltivazione che traduce la terra nel dominio invisibile dell’interiorità uma-
na. Prendendo alla lettera l’indicazione rilkiana, si può pensare che il nome 
proprio della cultura non stia quindi nell’aggravamento delle determinazio-
ni territoriali e della sua compromissione con la Erde, ma che, al contrario, 
vi è autentico esercizio della cultura, vi è autentico rapporto culturale con la 
terra solo nella misura in cui essa è trascritta in una interiore invisibilità, in 
forza del quale la terra perda le sue tracce normative e totemiche che una de-
terminazione deietta della cultura impone. Si tratterà quindi di recuperare la 
promessa «spirituale» che è inscritta nel termine cultura. Il Geist, in fondo, 
non è altro che quello spazio invisibile, in cui il cerchio dell’essente si trova 
«ri-cordato», «er-innert», inscritto nell’intimo del cuore, nello spazio intat-
to che custodisce la promessa di un abitare nella totalità. Il Geist finisce per 
nominare la redenzione territoriale della terra, si costituisce cioè come il 
katéchon di ogni astratto radicamento. È proprio questa «trasformazione 
della terra nello spazio interiore dell’uomo»19 che può configurarsi come 
una determinazione redenta e appropriata della cultura. 

È utile rileggere la celebre lettera di Rilke a Witold von Hulewicz accan-
to alla Nona Elegia, perché là si insiste nuovamente su questo rapporto es-
senziale tra il destino degli uomini e l’invisibile, sotto il segno di una tra-
duzione della terra nel centro dell’interiorità: 

Sì, perché è nostro compito imprimere in noi questa terra provvisoria e ca-
duca con tanta profondità, sofferenza e passione, che il suo essere risorga «in-
visibile» in noi. Siamo le api dell’invisibile. Nous butinons éperdument le miel 
du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible. […] La 
terra non ha altra via di scampo che diventare invisibile; in noi, che partecipia-
mo dell’invisibile con una parte del nostro essere, noi che dell’invisibile posse-
diamo (almeno) quote di partecipazione, noi che possiamo, durante la nostra 
esistenza quaggiù, aumentare il nostro patrimonio d’invisibilità – solo in noi 
può compiersi questa intima e duratura trasformazione del visibile nell’invisi-
bile, in ciò che non dipende più dall’essere visibile e tangibile, come il nostro 
destino diventa in noi, continuamente, al contempo più presente e invisibile.20 

19 P. Szondi, cit., p. 133. 
20 R. M. Rilke, Lettera a Witold von Hulewicz (13 Novembre 1925), in R. M. Rilke, 

Poesie, cit., p. 507-509. 
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Colpiscono le espressioni economiche: «possesso», «quote di parteci-
pazione», «patrimonio». Ma tale lessico economico viene utilizzato per 
essere subito disattivato: in effetti, si tratta di un possesso ben paradossa-
le, quello che amministra la proprietà di ciò che non è visibile. È chiaro 
che questo «possesso» non è altro che il termine ultimo di un processo di 
appropriazione, in forza del quale l’essente, la terra, il cerchio delle cose 
che su di essa dimorano, diventano «proprietà» del Geist, «ricordate» in 
una intangibile interiorità che è il proprio dell’uomo. (È probabile che 
ogni percorso animato da tale desiderio di proprietà e di appropriatezza 
conduca per definizione all’invisibile e all’ineffabile). Tale intima meta-
morfosi della terra non può che trasformare il senso dell’«economico» in 
quanto tale, riconducendo il termine alle sue determinazioni originarie, 
alla sua composizione letterale, ove cioè ne vada davvero dell’oikos e del 
nomos, di quel nesso tra abitare e pensare, tra coltivare e appropriare, tra 
terra e cultura, che ha giocato un ruolo così determinante per tutto il per-
corso che qui si è seguito. 

La relazione tra la lettera a Hulewicz e la Nona Elegia è ratificata anche 
da un passo heideggeriano, dove i termini fin qui utilizzati si trovano armo-
niosamente raccolti e orchestrati. In Wozu Dichter?, scrive Heidegger, 
dopo aver citato lo stesso passo della lettera: 

Il ri-cordo interiorizzante rivolta la nostra essenza di volenti solo imponen-
ti, e i relativi oggetti, nell’iperinteriore invisibilità dello spazio del cuore. Allo-
ra nello spazio del cuore tutto è internamente involto: non solo tutto resta rivol-
to verso questo autentico interno della coscienza, ma per noi, all’interno di 
questo interno, ogni cosa viene volgendosi nell’altra senza barriera alcuna.21 

E dopo aver citato i versi della Nona Elegia sulla traduzione della terra 
nell’invisibile, scrive Heidegger: 

21 M. Heidegger, «Perché i poeti?», in Id., Holzwege, trad. it. cit., p. 364. Ivi: «Inti-
mità non significa semplicemente una “interiorità” del sentimento nel senso di un 
chiudersi in se stessa di una esperienza vissuta. […] La parola non ha nulla di una 
sognante sensibilità. Proprio al contrario: essa significa innanzitutto la forza più 
alta del Dasein. Questa forza si tiene nel persistere del conflitto più estremo». Ri-
mandando al corso heideggeriano sugli inni hölderliniani «Germania e Il Reno», 
anche Agamben segnala come Heidegger, riprendendo un’espressione di Hölder-
lin, chiami «Intimità» un dimorare che si mantiene nel conflitto fra due opposti: 
cfr. G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 303. 
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Nell’invisibilità dello spazio interiore del mondo, la cui unità mondana ap-
pare all’Angelo, diviene visibile la sanità dell’essente mondano. Solo nel Cer-
chio più ampio della sanità può apparire la santità del sacro.22 

Una meticolosa analisi dei termini «teologici» qui evocati da Heidegger 
ci porterebbe lontano. Per ora ci si può limitare a riconoscere come, nei due 
passi di Heidegger, operi segretamente una certa determinazione hegeliana 
del Geist. Sotto la sollecitazione rilkiana, la «Er-innerung» diventa la tra-
scrizione spirituale della terra «nell’iper-interiore invisibilità dello spazio 
del cuore». Se tutte le cose della terra, nell’«interno di questo interno», si 
volgono reciprocamente in un «vicendevole unisono», significa che esse 
stanno nel perfetto accordo di quella unità spirituale custodita dalla musica, 
in quella totalità di rapporti che lo spazio ideale dei suoni così potentemen-
te realizza. È l’esperienza del suono, l’algebra dei rapporti musicali, che re-
alizza l’invisibilità di ciò che è intangibile e l’intangibilità di ciò che è invi-
sibile. L’angelo rilkiano, secondo la suggestione heideggeriana, esce dallo 
spazio delle Elegie per ergersi a figura che presiede all’unità del mondo, al-
l’«Einklang» della totalità dell’essente. In quella traduzione della terra 
nell’intimo spazio dell’invisibile «diviene visibile la “sacra intangibilità” 
dell’essente mondano». Quell’«heil» che, secondo Heidegger, presiede a 
ogni determinazione dell’«heilig», non ha tanto la forma di una «sanità», ma 
di una misteriosa «interezza», di una delicata intoccabilità, che rende le cose 
intangibili, e, solo allora, sacre. Ma ciò che realizza, nel cerchio dell’essen-
te, quella sacra intangibilità e ineffabilità che qui si evoca, è proprio la mu-
sica. Che cosa si dà di più presente, di più intangibile, di più invisibile e di 
più ineffabile di un suono? Vieni qui riposta la domanda già formulata in 
precedenza: non è forse la musica la terra promessa della terra? 

Senza voler anticipare le conclusioni, si può dire che una ridetermina-
zione essenziale del concetto di cultura potrebbe essere inscritta in questo 
processo di traduzione della terra nello spazio dell’invisibile. È chiaro che 
il termine cultura non evocherebbe più la metafora ctonia di una vaga «col-
tivazione» (sia nelle determinazioni più letterali, sia nei traslati «umanisti-
ci», «normativi», «nomotetici», «educativi»), né la marca territoriale delle 
sue vigenze locali, ma sarebbe piuttosto il concetto per un’iscrizione spiri-
tuale della terra nel dominio dell’invisibile, l’atto di quella traduzione che 
converte l’intero cerchio dell’essente nello spazio interiore del suono, nel 
dominio spirituale della musica. Detto in una formula, la cultura si mute-

22 Ivi, p. 376. Sulla figura dell’angelo, inevitabile il rimando a M. Cacciari, L’ange-
lo necessario, Adelphi, Milano 1992. 
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rebbe in un atto di coltivazione paradossale: nell’atto di «coltivare l’invisi-
bile». Come il pensiero della terra dovrebbe sospendere la riflessione cul-
turale delle vigenze territoriali, per conquistare lo spazio della «terra 
assoluta», così il pensiero del linguaggio dovrebbe sospendere la riflessio-
ne locale della dispersione dialettale, per conquistare lo spazio della «tra-
duzione assoluta». L’intimo movimento della terra verso l’invisibile è cor-
relato al movimento della lingua verso l’indicibile: si tratta in entrambi i 
casi di atti di traduzioni assolute. Ma se è vero che il dominio proprio 
dell’indicibile, dell’invisibile, dell’ineffabile coincide con il dominio del 
suono, ci si accorge che la terra promessa della cultura è costituita dal tra-
scendersi delle lingue e delle terre nel più alto regno di senso della musica. 
Il linguaggio orfico di Rilke non prepara soltanto la traduzione della Erde 
nell’invisibile interiorità dell’Er-Innerung, ma prepara anche la deterrito-
rializzazione delle lingue, la loro migrazione verso la traduzione assoluta, 
nell’etere di senso che la musica custodisce. La lingua di Orfeo, unica lin-
gua che sembra già trascendere i confini del logos e tradursi nello spazio 
puro della musica assoluta, trasgredisce la sua stessa traduzione, per muo-
versi verso il puro suono di un significato ulteriore. 



XV.
DETERRITORIALIZZAZIONI 

1. Geofilosofia dell’esilio 

Vi è una questione non più differibile: il termine «deterritorializzazio-
ne» è un termine deleuziano.1 Se qui ne va di una «deterritorializzazione 
della cultura», non si può tacere l’origine di tale termine, origine che si 
trova inscritta, non a caso, in precisi contesti geofilosofici tracciati dal fi-
losofo francese. Deleuze è molto chiaro nell’istituire un rapporto essen-
ziale tra la filosofia e la terra, e lo ratifica già nella frase seguente: «La 
filosofia è una geo-filosofia, esattamente come la storia, secondo Brau-
del, è una geo-storia».2 Il testo che tematizza con maggiore forza specu-
lativa il problema del rapporto tra il pensiero e la terra è certamente Che 
cos’è la filosofia?, quantunque il termine ricorra in altre pagine dei due 
pensatori, segnatamente in Mille piani3, in L’Anti-Edipo4 e nel Kafka.5 Un 
passo di Che cos’è la filosofia? attacca subito la questione nei suoi nessi 
essenziali: 

1 In verità, sembra che il termine «deterritorializzare» sia di Guattari, e lo stesso 
Deleuze ascrive all’amico la «paternità» del termine. Per un inquadramento gene-
rale del problema della geofilosofia in Deleuze, si vedano almeno M. Antonioli, 
Géophilosophie de Deleuze et Guattari, L’Harmattan, Paris 2003; R. Sasso, R. 
Villani (a cura di), Le vocabulaire de G. Deleuze, Les Cahiers de Noesis / n° 3, 
Vrin, Paris 2003, pp. 82-100. 

2 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 1991; ed. it. 
a cura di C. Arcuri, trad. it. A. De Lorenzis, Che cos’è la filosofia, Einaudi, Tori-
no 1996, p. 96. Ibid.: «Così Nietzsche ha fondato la geo-filosofia, cercando di de-
terminare i caratteri nazionali della filosofia francese, inglese, tedesca». 

3 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper & Castel-
vecchi, Roma 2003. 

4 Id., L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, intr. e trad. it. di A. Fontana, Einau-
di, Torino 2002.

5 Id., Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. A. Serra, Quodlibet, Macerata 
1996.
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Ma non ci sono anche territori e deterritorializzazioni non soltanto fisici e 
mentali, ma spirituali, non soltanto relativi, ma assoluti, in un senso ancora da 
determinare? Quali sono la Patria o i Natali invocati dal pensatore, filosofo o 
artista? La filosofia è inseparabile da un Natale di cui testimoniano altrettanto 
bene l’a priori, l’inneità o la reminiscenza. Ma perché questa patria è scono-
sciuta, perduta, dimenticata e fa del pensatore un Esiliato? Che cosa gli restitu-
irà un equivalente di territorio che equivalga a un «a casa»? […] Qual è il rap-
porto del pensiero con la Terra? […] I personaggi concettuali hanno questo 
ruolo: manifestare i territori, le deterritorializzazioni e le riterritorializzazioni 
assolute del pensiero.6 

Anche qui è sufficiente allineare i termini chiave del ragionamento, per 
comprendere la continuità con i fili fin qui intrecciati: «terra», «territorio», 
«deterritorializzazione» «riterritorializzazioni assolute». Colpisce altresì la 
presenza dello spirito, nell’aggettivo «spirituale», quel Geist che si aggira 
sui territori, marcandone il nome, l’appartenenza e la proprietà. Attraverso 
non casuali echi hölderliniani, Deleuze e Guattari evocano la «patria», i 
«natali», quell’«origine» /«inizio» che ha giocato un ruolo fondamentale 
nei versi di Brot und Wein e nel dibattito filosofico da essi scaturito. Colpi-
sce anche una figura fin qui non tematizzata, ma che opera segretamente in 
tutto il percorso di riflessione sul rapporto tra pensiero e terra, tra patria e 
appropriatezza: la figura dell’esiliato, la figura dell’esilio. Più specificata-
mente, Deleuze e Guattari parlano del filosofo, del pensatore, come di un 
«esiliato». Se si prende alla lettera questa indicazione, la riflessione acqui-
sta un senso ulteriore: il filosofo è, in quanto tale, un esiliato, ovvero colui 
che ha perso, nell’esercizio del pensiero, il nesso radicale con la terra. Abi-
tante smarrito, custode del Geist «unificatore», il pensatore si sente abban-
donato in una terra che è già da sempre redenta dal localismo delle culture, 
in una terra che si configura da subito come la totalità della terra, come la 
«terra assoluta»: non vi è quindi nessuno spazio per le deiezioni coloniche 
e coloniali. Quale sarà il luogo, quale sarà la terra che gli garantisca la pos-
sibilità del wohnen autentico, «un equivalente di territorio che equivalga a 
un “a casa”»? È evidente che secondo tali letture, viene qui sospesa ogni 
retorica di appropriazione patria, di radicamento territoriale, di autenticità 
originaria (e si è visto quanto ancora le letture heideggeriane di Brot und 
Wein non sfuggissero a tale pericolo). Prolungando la suggestione hölder-
liniana, si potrebbe dire che il pensatore, l’esiliato, abbia quasi perduto il 
linguaggio nell’estraneo, che abbia «fast die Sprache in die Fremde verlo-
ren». Quanto più il pensatore rimane fedele al compito unificante del Gei-

6 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia, cit., pp. 58 e seg. 
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st, tanto più esso viene esiliato nella terra assoluta, in una terra incognita 
redenta da ogni spartizione normativa, da ogni nomos spirituale, da ogni 
appropriazione linguistica. Il tentativo di appropriarsi, di sapersi presso-
di-sé, nell’abitare autentico della terra (subendo quindi lo scacco di ogni 
appropriazione), trasforma il pensatore in un esiliato, esattamente come il 
tentativo di raggiungere la proprietà della lingua, l’assoluta appropriatezza 
della Sprache – culmine ideale di quell’incessante lavoro di traduzione 
analizzato da Derrida – lo fa smarrire nell’indicibile, nell’ineffabile. Non si 
può dare nessuna illusione di pienezza e di proprietà linguistica, quando si 
inquadra il linguaggio, fin da subito, nel massimo contesto possibile della 
«traduzione assoluta». 

A questo punto non sorprende che il quarto capitolo di Che cosa è la fi-
losofia? rechi come titolo il termine «geofilosofia». In un passo che è più 
utile leggere nella sua interezza, Deleuze e Guattari convocano, come in 
una sintesi finale, molti dei temi sin qui sviluppati: 

Il soggetto e l’oggetto forniscono una cattiva approssimazione del pensiero. 
Pensare non è né un filo teso tra un soggetto e un oggetto, né una rivoluzione 
dell’uno intorno all’altro. Il pensare si realizza piuttosto nel rapporto fra il ter-
ritorio e la terra. […] Husserl rivendica al pensiero un suolo che equivarrebbe 
alla terra, nella misura in cui questa, in quanto intuizione originaria, né si muo-
ve né è in quiete. Abbiamo visto tuttavia che la terra non cessa di operare un 
movimento di deterritorializzazione sul posto, attraverso cui supera ogni terri-
torio. La terra è deterritorializzante e deterritorializzata. […] La terra non è un 
elemento tra gli altri: riunisce tutti gli elementi in un’unica presa, ma si serve 
dell’uno o dell’altro per deterritorializzare il territorio. I movimenti di deterri-
torializzazione non vanno disgiunti dai territori che si aprono altrove, né i pro-
cessi di riterritorializzazione vanno disgiunti dalla terra che restituisce i territo-
ri. Il territorio e la terra sono due componenti di altrettante zone di 
indiscernibilità: la deterritorializzazione (dal territorio alla terra) e la riterrito-
rializzazione (dalla terra al territorio); e non si può dire quale venga prima.7 

La prima riflessione di Deleuze qui citata si sposa bene con il confronto 
che era stato istituito, all’inizio di questo percorso, tra Heidegger e Ador-
no. Se il dispositivo soggetto-oggetto forniva una delle tante marche diffe-
renziali tra i lessici dei due filosofi, qui Deleuze sembra obliterare con un 
solo colpo la legittimità stessa del suo utilizzo, immaginando che il compi-
to del pensiero non sia in alcun modo quello di autorappresentarsi come un 
rapporto tra soggetto e oggetto, ma che esso debba piuttosto essere deter-
minato come la realizzazione del nesso fra territorio e terra. Di nuovo ritor-

7 Ivi, pp. 77 e seg.
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na potente la costellazione formata dai termini «terra», «territorio», «spiri-
to». Il pensiero, così sembra suggerire Deleuze, non è tanto un pensiero 
«della terra», secondo un genitivo che è sia genetico sia appropriativo, ma 
è un pensiero che realizza, nominando i nessi tra «terra» e «territorio», le 
incessanti riterritorializzazioni e deterritorializzazioni del pensiero. Il terri-
torio, così potremmo intendere, è una terra signata, una marca, una terra 
che regge la territorializzazione del pensiero, su cui cioè è stata esercitata 
l’azione nominale e appropriativa del Geist. Ma tale azione, al contrario 
della marca normativa del nomos schmittiano, è fluida: migra, transita, di-
viene. Lo «spirito» non esercita altro che questa opera di deterritorializza-
zione e riterritorializzazione, nello «scrosciare» molteplice delle lingue, 
delle parole, delle nominazioni. È altresì evidente che quest’opera di se-
gnatura compiuta dal Geist non può che essere determinata come un’opera 
«culturale» e «coloniale». 

La «Kolonie» di Hölderlin, il mutuo rapporto «culturale» e «spirituale» 
di Germania e Grecia nei versi di Brot und Wein, potrebbe così essere ri-
pensato a partire da queste categorie deleuziane. Non a caso, sono proprio 
Deleuze e Guattari che rievocano la questione della Grecia e della sua de-
terminazione di «terra originaria» della filosofia, come patria del concetto, 
come terra di un natale, festeggiato da una incessante discendenza spiritua-
le: «Ci si potrebbe domandare in che senso la Grecia sia il territorio del fi-
losofo o la terra della filosofia. Gli Stati e le Città vengono spesso definiti 
in termini di territorio e ciò quando un principio territoriale si sostituisce al 
principio di discendenza».8 La formula del «Blut und Boden» viene qui 
scardinata a partire da una più interessante e più esatta determinazione del 
nesso tra Geist e Erde. Evocando la complessa geofilosofia hölderliniana, 
Deleuze e Guattari immaginano una più articolata vicenda di deterritoria-
lizzazioni e deterritorializzazioni del pensiero, misurando di nuovo il nes-
so tra Germania e Grecia, e gli effetti di senso che le loro reciproche deter-
minazioni coloniali e traduttive portano con sé: 

La filosofia moderna si riterritorializza sulla Grecia come forma del proprio 
passato. I filosofi tedeschi in particolare hanno avuto con la Grecia un rappor-
to personale, considerandosi appunto l’inverso dei Greci, il loro contrario, l’in-
verso simmetrico […]. Hölderlin lo esprime in modo molto profondo: il «nata-
le» dei Greci è ciò che a noi è «estraneo», che dobbiamo acquisire, mentre il 
nostro natale, i Greci, al contrario, dovevano acquisirlo come ciò che era loro 
estraneo. […] L’autoctono e lo straniero non si separano più come due perso-
naggi distinti, ma si distribuiscono come fossero un solo ma duplice personag-

8 Ibid. 
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gio, che si sdoppia a sua volta in due versioni, presente e passata: ciò che era 
autoctono diventa straniero, ciò che era straniero diventa autoctono. […] Non 
ci riterritorializziamo presso i Greci, ma in funzione di ciò che essi non aveva-
no e non erano ancora, cosicché noi li riterritorializziamo su noi stessi.9

Senza il riferimento esplicito di una citazione diretta, Deleuze e Guatta-
ri evocano la già commentata lettera di Hölderlin a Böhlendorff del 4 di-
cembre 1801. I due pensatori creano un nesso fondativo tra la dialettica di 
«proprio» e «deietto», di «madrepatria» e «colonia», di «nativo» e di 
«estraneo», e la geofilosofia implicita nella parabola poetica hölderliniana. 
Ancora una volta ci troviamo difronte ad una posizione filosofica che pren-
de alla lettera la complessa dialettica culturale di spirito e terra, così come 
viene tratteggiata dai testi di Hölderlin. Ma se questi ultimi dispiegavano 
ancora un rapporto bipolare tra la Grecia e la Germania, tra il greco antico 
e il tedesco, in un nesso appropriativo che non faceva vacillare le recipro-
che determinazioni linguistiche, territoriali, culturali, la deterritorializza-
zione e la riterritorializzazione deleuziana, come le riflessioni di Derrida 
sulla lingua madre e sul colonialismo, si dispiegano in un tempo babelico, 
segnato da una crisi irreversibile delle identità. La questione della deterri-
torializzazione e della riterritorializzazione, secondo l’accezione deleuzia-
na, non si muove più in uno spazio dialettico a due, in una polarità dialetti-
ca tra terra madre e terra coloniale: la terra è attraversata da forze 
contrastanti che aggravano la complessità di tali traduzioni e migrazioni. 
La «fateful question of culture»10 diventa oggi una domanda radicale 
sull’origine, sull’ identità e sulla loro appropriatezza. Estinta la vibrazione 
rarefatta della «Wanderung» ancora in opera nella poetica hölderliniana, la 
migrazione diventa oggi un destino planetario, e il displacement di interi 
popoli mette a dura prova ogni determinazione forte del nomos. La stessa 
lingua, esattamente come la cultura, sembra non funzionare più come una 
marca attendibile dell’identità. E ciò è vero non soltanto per ciò che si po-
trebbe definire la crescente «deterritorializzazione» delle lingue (la vigen-
za della lingua sulla terra – e quindi la rispettiva nominazione dei loro «ter-
ritori» e delle loro Ortungen – obbedisce sempre più a dispersioni babeliche, 
caotiche), ma anche in forza di quel paradosso appropriativo già spiegato 
da Derrida: quanto più rifletto sulla «mia» lingua, tanto più il pensiero in-
tenta un processo infinito ad ogni sua parola, imponendo a tutti i suoi ter-

9 Ivi, pp. 94-96. 
10 Si fa qui riferimento al titolo di G. H. Hartman, The fateful question of culture, 

The Wellek Library Lectures Series, Columbia University Press, New York, 1997. 
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mini il vincolo di virgolette ideali. Il pensiero ascrive alle parole una mar-
ca di non completa appropriatezza, di una non coincidenza del linguaggio 
con se stesso. Il tentativo di appropriazione della lingua – l’esito eterna-
mente rimandato del processo ad essa intentato, già evocato da Agamben 
–, il tentativo di far coincidere l’«identità» alla «cultura» e la «cultura» al-
l’«identità», subisce uno scacco originario: tale tentativo di appropriazione 
è infinito, ed è l’esito di un processo di traduzione che proviene dall’inef-
fabile e che muove verso una appropriatezza rimandata all’infinito. Come 
segnalava Derrida, quanto più si denuncia ogni politica nazionalista e iden-
titaria della lingua e della cultura, tentando la redenzione del suo implicito 
colonialismo, tanto si deve «coltivare l’intraducibile»: quanto più si elabo-
ra un tentativo di appropriazione dei termini linguistici, tanto più tale «col-
tivazione» non può che portare allo shibboleth, al termine radicato in una 
lingua, che dice soltanto se stesso e che nessuna traduzione può traslare o 
«trapiantare». 

Deleuze e Guattari sembrano muovere nella stessa direzione, sovrappo-
nendo a queste intuizioni la riflessione sulla «deterritorializzazione»: 

La deterritorializzazione e la riterritorializzazione si incrociano nel doppio 
divenire. Non si può più distinguere chiaramente l’autoctono dallo straniero, 
perché lo straniero diventa autoctono nell’altro che non lo è, così come l’autoc-
tono diventa straniero a se stesso, alla propria classe, alla propria nazione, alla 
propria lingua: parliamo la stessa lingua e tuttavia non vi capisco… Diventare 
stranieri a se stessi e alla propria lingua e nazione non è forse lo specifico del 
filosofo e della filosofia, il loro «stile», ciò che si chiama gergo filosofico?11

«Lo straniero diventa autoctono e l’autoctono diventa straniero»: questa 
formula non nomina soltanto una dialettica di reciproca appropriazione, 
plasmata sui termini e sulla geofilosofia hölderliniana; la figura decisiva è 
ora quella dell’esiliato, dello straniero. Il ragionamento di Deleuze e Guat-
tari sembra prolungare coerentemente quello di Derrida. L’«autoctono», 
ovvero colui al quale viene attribuito un nesso radicale alla terra, diventa 
«straniero a se stesso», viene espropriato di questo titolo radicale, proprio 
in forza di tale tentativo di appropriazione della «propria lingua», della 
«propria terra» e della «propria cultura». Quanto più si cerca di rendere ap-
propriati tutti i termini della propria lingua, incoraggiando il processo di 
traduzione interna così ben descritto da Derrida, tanto più la lingua si estra-
nea a se stessa, tanto più essa si carica dell’ipoteca delle virgolette. Essen-
do tale processo appropriativo un processo infinito, è inevitabile che tale 

11 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia, cit., p. 104. 
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appropriazione della lingua sia sempre in itinere, e in nessuna sezione del-
la sua storia, in nessuno stadio del suo tradursi interno, una lingua possa 
esibire una saturata pienezza del senso, un compiuto e definitivo pléroma 
del logos. Il processo di appropriazione coincide con il tentativo di riempi-
re una misura infinita: ha le dimensioni di un compito impossibile. «Lo 
straniero diventa autoctono e l’autoctono diventa straniero»: la formula si 
carica di un altro senso: il tentativo di appropriazione della lingua, della 
terra e della cultura, essendo infinito, trasforma l’autoctono in straniero, 
consegnandolo a un permanente statuto d’esilio; dall’altra parte, lo stranie-
ro, divorato dal desiderio di «autoctonia», non può che misurarsi con lo 
scacco infinito di tale processo di appropriazione e di traduzione. L’autoc-
tono diventa così «straniero a se stesso, alla propria classe, alla propria na-
zione, alla propria lingua»: la non coincidenza, la sfasatura, la sincope tra 
la lingua e se stessa, tra la lingua storica e il linguaggio puro, tra l’apparte-
nenza culturale e la «cultura assoluta», esula il pensatore in una terra priva 
di segnature, nel deserto di una terra anch’essa «assoluta». 

2. Per una deterritorializzazione radicale 

Se è ancora possibile dare legittimità alla questione dello «stile filosofi-
co», essa non può che configurarsi come un processo dialettico che oscilla 
tra l’appropriatezza e l’estraneazione. La lingua filosofica, ovvero quella 
lingua che subisce l’infinito processo da parte del pensiero, non è altro che 
quella lingua espropriata, signata dall’esilio, dall’espatrio: la lingua filo-
sofica è la lingua che vige nella terra invisibile della «traduzione assoluta». 
La lingua filosofica è così la lingua del pensatore esiliato, memore della 
provenienza ineffabile di ogni linguaggio, e nel quale ogni nesso identita-
rio tra la lingua e la terra è sospeso. Bandito dalla terra madre, il pensato-
re ha «quasi perduto il linguaggio in terra straniera». Si ricordi che l’e-
spressione hölderliniana «das Fremde», come appare in Mnemosyne, può 
avere sì un’intonazione ctonia, restituita dalla dicitura «terra straniera», ma 
più esattamente esso è l’«estraneo», che ricorre anche nella lettera a 
Böhlendorff. Si tratta quindi di una estraneità astratta, di una terra interio-
re, di una landa invisibile, non mappata da alcuna geografia, in cui vige la 
riduzione della lingua, in cui si abita nel bando del linguaggio: è la terra 
della cultura appropriata, dove si fa esperienza della perdita di ogni lin-
gua. Tale perdita non implica una mera sparizione della lingua (come è 
possibile obliterare la lingua madre, evacuare in assoluto il proprio mono-
linguismo?): essa implica il trattenersi in una zona epocale, nella sospen-
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sione di ogni identità e di ogni appropriatezza, in viaggio verso una pro-
prietà la cui ascrizione è differita all’infinito. Si comprende bene come la 
determinazione identitaria, partitiva, territoriale della cultura si ponga 
come il contrario di tale determinazione «epocale», sospensiva. «Cultura», 
propriamente, è il nome per tale spazio epocale, in cui vige la sospensione 
delle lingue, è il nome proprio della traduzione assoluta, il luogo dove si 
misura la distanza incolmabile tra le lingue naturali e l’«anteprima-lin-
gua», quella lingua prima e oltre la lingua, quel «plus-de-language», ver-
so cui la musica così potentemente dà segno. 

Ecco perché, ancora una volta, sono Hölderlin e Heidegger a costituire i 
nomi attorno cui costituire un pensiero filosofico che si ponga non solo 
come tentativo di revisione del concetto di cultura, ma anche come geofi-
losofia a venire: 

Così Heidegger sposta il problema e situa il concetto nella differenza fra 
l’Essere e l’essente piuttosto che in quella fra il soggetto e l’oggetto. Egli con-
sidera il Greco un autoctono piuttosto che un libero cittadino (e tutta la rifles-
sione di Heidegger sull’Essere e l’essente intrattiene un rapporto di prossimità 
con la Terra e il territorio, come testimoniano i temi del costruire, dell’abitare): 
la specificità del Greco consiste nell’abitare l’Essere e possederne la parola. 
Deterritorializzato, il Greco si riterritorializza sulla sua propria lingua e sul suo 
tesoro linguistico, il verbo essere. Così l’Oriente non è da situare prima della fi-
losofia, ma al suo fianco: essa pensa, ma non pensa l’Essere.12 

L’«autoctonia» del Greco è fondata – secondo l’Heidegger di Deleuze – 
su di una certa determinazione dell’abitare, su di una terra originaria, sulla 
terra appropriata di una patria, dove vige l’Essere e il suo logos «proprio», 
il verbo essere. Ma tale abitare subisce una deterritorializzazione, in base 
alla quale la Grecità finisce per coincidere riduttivamente con il pensiero 
dell’essere, e, in base a tale riduzione, è possibile pensarne una Verpflan-
zung in terra e lingua tedesche. È chiaro che, nella visione di Deleuze e 
Guattari, l’intera storia della filosofia coincide con tale incessante deterri-
torializzazione e riterritorializzazione del pensiero: la storia della filosofia 
si ripensa come una vera e propria «storia della terra» e come la scansione 
delle sue deterritorializzazioni e riterriterializzazioni epocali:

Ma per Heidegger non si tratta di andare al di là dei Greci; basta riprendere 
il loro movimento in una ripetizione ricominciante, iniziante, in quanto l’Esse-
re, in virtù della sua struttura, si invia sottraendosi, e la sua storia, la storia del-

12 Ivi, p. 86. 
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la Terra, è la storia del suo sottrarsi, della sua deterritorializzazione nello svi-
luppo tecnico-mondiale della civiltà occidentale iniziata dai Greci e 
riterritorializzatasi sul nazionalsocialismo.13 

Esattamente come Derrida, anche Deleuze e Guattari interrogano tale 
dislocazione terrestre, botanica, traduttiva e culturale della Grecia sul suo-
lo germanico, avvenuta, secondo le coordinate tracciate dalla testimonian-
za di Heidegger, nel momento più buio della storia tedesca. Heidegger, se-
condo la lettura dei due pensatori francesi, «ha voluto raggiungere i Greci 
passando per i Tedeschi, nel momento peggiore della loro storia».14 Il pa-
thos per l’autoctonia, per la patria e per l’origine, portato alle estreme con-
seguenze, ha innescato, attraverso una lettura sovradeterminata dei testi 
hölderliniani, un incongruo desiderio di appropriazione e di pienezza, desi-
derio che ha recato (e che può sempre recare) effetti nefasti. La sovrappo-
sizione tra filosofia e storia, accomunate da un medesimo pathos dell’ori-
gine e da una specifica geofilosofia greco-tedesca, rischia di operare una 
forclusione nei riguardi di altre lingue e di altre forme di riterritorializza-
zione, e di chiudere la questione della traduzione sul mero rapporto bipola-
re di «lingua d’origine» e «lingua di approdo». «Heidegger e Hegel resta-
no accomunati dall’aver concepito il rapporto fra la Grecia e la filosofia 
come un’origine e quindi come il punto di partenza di una storia interna 
all’Occidente, in modo tale che “la filosofia si confonda necessariamente 
con la propria storia”».15 Deleuze e Guattari suggeriscono che «pur essen-
dosi avvicinato al movimento della deterritorializzazione, Heidegger alla 
fine lo tradisce situandolo tra l’Essere e l’essente, fra il territorio greco e la 
Terra occidentale che i Greci avrebbero chiamato Essere».16 

Tutte queste considerazioni possiedono forza e legittimità. È chiaro però 
che, se da una parte Deleuze e Guattari intuiscono il nesso fondamentale tra 
terra e filosofia, costituendo quest’ultima come una vera e propria geofilo-
sofia, dall’altra insistono sulla legittimità concettuale ascritta all’uso del 
termine «riterritorializzazione». Se il termine «deterritorializzazione» con-
tiene in sé un aspetto legato all’obliterazione della determinazione locale e 
territoriale, dall’altra, nell’uso testimoniato dai due pensatori francesi, non 
sembra apparire il significato più proprio del termine, ovvero la deterrito-
rializzazione come compito assoluto. Tale compito non può che determi-

13 Ibid. 
14 Ivi, pp. 102 e seg. 
15 Ibid. 
16 Ivi, pp. 86-88. 
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narsi come il tentativo di redimere il pathos ctonio in opera in ogni ascri-
zione territoriale, come avviene, per esempio, nel termine «cultura». La 
deterritorializzazione, intesa in senso forte, implica un ripensamento radi-
cale del suo stesso nome: non più quindi una deterritorializzazione che 
sempre prelude a una riterritorializzazione, una incessante dislocazione nel 
movimento infinito del pensiero, ma una deterritorializzazione assoluta, 
che mini alle fondamenta ogni pathos ctonio e ogni legame localistico. 
«Deterritorializzare la cultura» diviene così un’espressione da prendere 
alla lettera: non solo essa nomina la redenzione delle marche totemiche e 
astrattamente identitarie, ma anche un’obliterazione delle interne metafore 
terrestri che sono in opera nella metafora della cultura. Si comprende bene 
che, nell’orizzonte che si è venuto aprendo in queste pagine, il termine «ri-
territorializzazione» può sì, da una parte, nominare gli spostamenti epoca-
li dello spirito e le sue Ortungen specifiche, ma, in tale movimento, rischia 
di non riuscire ad emanciparsi da un pathos territoriale che frena l’aspira-
zione verso il logos utopico della traduzione assoluta. 

3. Usi dell’abitare 

Riplasmato da tali metamorfosi, il concetto «appropriato» di cultura 
deve tenersi in una zona epocale, in una zona sospensiva, dove possa nomi-
nare non già il pathos dell’autoctonia, ma quel luogo di oscillazione tra la 
patria e l’esilio, tra l’appropriatezza del proprio e l’estraniazione del ban-
do. In un testo recente, Giorgio Agamben ha visto nel concetto di «uso» il 
segreto di questa oscillazione. «Uso», così inteso, non è altro che la «rela-
zione a un inappropriabile».17 Si comprende come si articoli qui un nuovo 
riscontro di quella dialettica di «proprietà» e di «inappropriatezza» che go-
vernava già le concettualizzazioni di Derrida e di Deleuze, secondo linee 
speculative provenienti, di fatto, da Hölderlin. Il «proprio» e l’«estraneo» 

17 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 116. Per una comprensione profonda del ter-
mine uso e della genealogia proposta da Agamben, bisognerebbe analizzare mol-
ti testi del filosofo italiano, in ascolto delle oscillazioni semantiche che il termine 
ha subito nel corso del secoli. Di certo, la concettualizzazione proposta in L’uso 
dei corpi proviene dalle precedenti riflessioni sul tema dell’uso e del titolo giuri-
dico di proprietà (e della sua dismissione) nelle regulae francescane. Cfr. Id., Al-
tissima povertà, cit., pp. 151-175. Si tenga presente che la questione dell’«uso» 
come (parziale) obliterazione della proprietà è già presente in G. Agamben, Il tem-
po che resta, Bollati Boringhieri, Torino 2000. A questo proposito, cfr. C. Resta, 
Nichilismo, Tecnica, Mondializzazione, cit., p. 80. 
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nominano i due poli che articolano non solo la geofilosofia sottesa all’eco-
nomia territoriale di terra madre e colonia, ma anche i poli che governano 
l’economia appropriativa della lingua. Come si è visto, lo snodo tra i due 
piani è garantito dal tema della traduzione. La traduzione, così intesa, di-
venta sì il luogo utopico di ogni geofilosofia, lo spazio di transito che ar-
monizza le lingue e le terre, ma anche il luogo dove ogni lingua tenta la sua 
appropriazione, il luogo in cui viaggia verso la sua futura e utopica pro-
prietà. Il contributo di Agamben a questo tema consiste, tra l’altro, nel sot-
tolineare l’impossibilità di una compiuta appropriazione: il filosofo italia-
no muove il concetto di «uso» proprio per nominare tale commercio con 
l’inappropriabile.18 L’«uso», nel testo di Agamben, evoca l’«esperienza 
quotidiana di cose inappropriabili con cui siamo tuttavia intimamente in 
rapporto».19 In una frase che chiarisce bene il senso del problema, e la sua 
interna oscillazione tra i due poli evocati, si legge: «L’uso, come relazione 
a un inappropriabile, si presenta come un campo di forze teso fra una pro-
prietà e una improprietà, un avere e un non avere».20 Dei tre esempi che 
vengono convocati da Agamben per chiarire questa dialettica di proprio ed 
estraneo, di appropriato e di inappropriato, ovvero il corpo, la lingua e il 
paesaggio, se ne analizzano qui i primi due. 

Di certo, il corpo viene interrogato, in quelle pagine di Agamben, secon-
do una linea filosofica non estranea né al «Leib» husserliano né all’indica-
zione di Derrida sul nesso tra corpo proprio e corpo della lingua, già evo-
cato nella sua analisi dello schibboleth. Il «corpo proprio», così come 
suona una possibile traduzione dell’espressione husserliana, è definito in 
forza di una proprietà, di una appropriazione: ma tale espressione, se presa 
alla lettera, rischia di oscurare il rapporto autentico con il nostro corpo (ri-
ecco l’aggettivo possessivo che rendeva problematica l’«appropriazione» 
dei «Wälder» e dei «Blumen» hölderliniani). Agamben nota che «il mio 
corpo mi è dato originariamente come la cosa più propria, solo nella misu-
ra in cui si rivela essere assolutamente inappropriabile».21 La proprietà del 
mio corpo non è affatto un dato originario, oggetto di una pacifica conside-
razione: tale proprietà è ferita al suo interno da uno sfasamento, da una sin-
cope. Nel bisogno come nella malattia, la non coincidenza del corpo con se 
stesso può trasformarsi in una consapevolezza lacerante. Il corpo viene 
così determinato, proprio in queste esperienze limite ma quotidiane, come 

18 Ivi, p. 121. Il capitolo si intitola significativamente «L’inappropriabile». 
19 Ivi, pp. seg. 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 121. 
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l’«inappropriabile». Il corpo è certamente un «corpo proprio», un «Leib» 
secondo le determinazioni husserliane, ma in esso la proprietà è sfasata ri-
spetto a se stessa: il nostro rapporto col corpo ha in effetti la forma di un 
«uso», di una proprietà paradossale che oscilla tra l’«avere» e il «non ave-
re». Si può forse dire che, così intesa, la proprietà del corpo è differita, ri-
mandata ad una appropriazione che non si dà. Ma come la proprietà del 
corpo non è affatto un dato puro, così una medesima economia di appro-
priazione e di espropriazione governa il nostro rapporto con la lingua: 

Esiste, in questa prospettiva, una analogia strutturale fra il corpo e la lingua. 
Anche la lingua, infatti – in particolare nella figura della lingua materna – si 
presenta per ciascun parlante come ciò che vi è di più intimo e proprio: e, tut-
tavia, parlare di una «proprietà» e di un’«intimità» della lingua è certamente 
fuorviante, dal momento che la lingua avviene all’uomo dall’esterno, attraver-
so un processo di trasmissione e di apprendimento che può essere arduo e pe-
noso ed è piuttosto imposto all’infante che da lui voluto.22 

Anche il nostro monolinguismo – per usare il termine di Derrida – è cat-
turato in tale oscillazione di proprietà ed estraniazione. La lingua madre 
sembra essere ciò che vi è di più intimo e di più proprio, ovvero ciò che ra-
tifica la nostra origine, ciò che ci assegna a una comunità, ciò che è custo-
dito nella nostra più interiore intimità. Ma questa intimità è illusoria: qual-
cosa, al suo centro, si espropria e ci espropria. «E mentre il corpo sembra 
particolare a ciascun individuo, la lingua è per definizione condivisa da al-
tri e oggetto, come tale, di uso comune».23 Due aspetti ratificano tale 
espropriazione: da una parte il carattere comune, sopraindividuale e uni-
versalizzante della lingua (con il suo uso comune, meramente comunicati-
vo); dall’altra l’inappropriabilità dei suoi termini, lo sfasamento semantico 
che imporrebbe le virgolette a ciascuno dei suoi nomi. 

Come si è già visto, Derrida si chiedeva che cosa significasse esattamen-
te «abitare una lingua»: tale domanda trova nelle pagine di Agamben una 
possibile risposta, mediata appunto dal concetto di «uso»: 

Come la costituzione corporea secondo gli stoici, la lingua è, cioè, qualcosa 
con cui il vivente deve familiarizzarsi in una più o meno lunga oikeiosis, che 
sembra naturale e quasi congenita; e tuttavia – come testimoniano i lapsus, i 
balbettamenti, le improvvise dimenticanze e le afasie – essa è e resta sempre in 
qualche misura estranea al parlante.24 

22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid.
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Il termine greco «oikeiosis» costituisce una soluzione concettuale di 
grande efficacia, essendo un termine che tiene insieme sia il senso del-
l’«oikos», della «casa», e quindi dell’abitare, sia il senso del-
l’«appropriazione».25 Letteralmente, «oikeiosis» ha il valore di «accasa-
mento», nel senso di una progressiva familiarizzazione (e ci si può 
chiedere in che senso la famiglia e la casa siano i nomi propri di questo 
«familiarizzarsi»). «Uso» e «oikeiosis» diventano i termini chiave per 
comprendere meglio il problema dell’atto di abitare la lingua come di abi-
tare la cultura.26 La diastole e sistole abitativa della lingua consiste in que-
sto processo di appropriazione e di estraniazione, e si è visto come il ritmo 
di tale oscillazione sia articolato dalle grammatiche della traduzione: «Ap-
propriazione e disappropriazione vanno qui prese alla lettera, come un pro-
cesso che investe e trasforma la lingua in tutti i suoi aspetti».27 Non solo: 
Agamben segnala come sia proprio il linguaggio poetico a mettere in ope-
ra questo processo di traduzione/appropriazione infinita (le posizioni di 
Derrida sulla lingua, assieme alle sue letture di Celan, si trovano piuttosto 
vicine a queste righe di Agamben). I poeti, infatti, sono coloro che fanno 
questione dell’«abitare la lingua», fanno questione cioè del suo «uso». Abi-
tanti di una lingua e di una cultura che è «propria» ed «estranea» a un tem-
po, i poeti lavorano per l’estraniazione di ciò che è dato (la lingua nel suo 
uso comune, la cultura nel suo senso deietto) al fine di mettere in opera una 
sua possibile appropriazione: 

Ciò è tanto più evidente in coloro – i poeti – il cui mestiere è appunto quel-
lo di padroneggiare e far propria la lingua. Essi devono, per questo, innanzitut-
to abbandonare le convenzioni e l’uso comune e rendersi, per così dire, stranie-
ra la lingua che devono dominare, iscrivendola in un sistema di regole arbitrarie 
quanto inesorabili.28 

25 Il Lidell Scott dà come significato fondamentale quello di «appropriation». 
Agamben sviluppa la questione dell’oikeiosis a partire dal pensiero stoico, cfr. pp. 
78-85, ivi. È poi lo stesso Agamben a rimandare al fondamentale saggio di M. 
Pohlenz, La Stoa, trad. it. O. De Gregorio, Bompiani, Milano 2005, per i dettagli 
concettuali e la ricostruzione storica. 

26 Si tenga presente che anche in italiano, proprio a partire dal termine «cultura», si 
danno i termini «acculturamento» e «acculturazione», entrambi usati spesso in 
maniera scorretta. Vi è di certo, in questi termini, sia il senso di un «accumulo di 
conoscenza», un incameramento di «cultura», sia il senso di una «oikeiosis», di un 
«familiarizzarsi» con una cultura nella quale si è stati «trapiantati». 

27 Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 122. 
28 Ibid. 
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Tale polarità è inscritta ed espansa nelle righe seguenti: «l’appropriazio-
ne della lingua che essi perseguono è, cioè, nella stessa misura una espro-
priazione, in modo che l’atto poetico si presenta come un gesto bipolare, 
che si rende ogni volta estraneo ciò che deve essere puntualmente 
appropriato».29 «Abitare una terra», «abitare una lingua», «abitare una cul-
tura» assumono proprio quel carattere inappropriabile nominato dal termi-
ne «oikeiosis»: una relazione d’uso che oscilla tra un avere e un non avere. 
Agamben iscrive queste oscillazioni proprio nel contesto geofilosofico che 
attraversa tutto questo lavoro: usare (nel senso dell’uso come anche dell’a-
bitudine) «significa incessantemente oscillare tra una patria e un esilio: 
abitare».30 Il verbo abitare nomina così quell’oscillazione bipolare tra la 
patria e l’esilio, tra il proprio e l’estraneo. Ciascuno abita sempre la zona 
epocale di una cultura non ancora appropriata, di una lingua non ancora re-
denta dalle virgolette, di un territorio su cui vige un nomos che funziona sì, 
da una parte, come radical title di una proprietà, ma anche come bando che 
ci esilia nella vastità espropriante della terra assoluta. L’«abitare» nomine-
rebbe quindi tale ripensata relazione d’uso con il corpo, con la lingua, con 
la terra, con la cultura. I nessi heideggeriani tra «bauen», «wohnen» e 
«denken», come anche il nomos schmittiano e la «traduzione assoluta» di 
Derrida, acquistano nuova luce attraverso la riconcettualizzazione del-
l’«uso» da parte di Agamben. Il ripensamento che investe la questione del-
la cultura e il suo nesso con il colere si arricchisce ulteriormente attraverso 
le seguenti indicazioni: «abitare significherà essere in relazione d’uso così 
intensa con qualcosa, al punto da potersi perdere e dimenticare in essa, da 
costituirla come inappropriabile».31 Applicando tali categorie alla questio-
ne «culturale», si può dire che la cultura nominerà allora questo abitare ina-
bitabile, questa relazione d’uso nella quale ci si perde, tanto essa fa corpo 
con noi stessi. Propriamente, non si ha una cultura, non la si possiede, per-
ché essa, al pari della lingua e del corpo, si costituisce come un inappro-

29 Ibid. 
30 Ivi, p. seg. Non sarà inutile segnalare come l’assonanza tra «abitare» e «abitudi-

ne» non può in alcun modo essere derubricata come una mera coincidenza: la con-
tiguità semantica è da ascrivere certamente dalla comune provenienza da un «ave-
re» (habere), ma da un avere che non ha in alcun modo il significato stretto di un 
possesso, di una proprietà. Si tratta di un habere «differito» e «inappropriato», 
come si ha un habitus, un’abitudine. Ma l’abitare stesso non è vanamente impa-
rentato al valore semantico dell’abito e dell’abitudine: l’abitare è in effetti un’abi-
tudine, è il lento processo di conferma dell’«oikeiosis». Sulla questione dell’habi-
tus, nel senso di «abitudine» e di «abito», vedi anche G. Agamben, Altissima 
povertà, cit., pp. 24-30. 

31 Id., L’uso dei corpi, cit., p. seg. 
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priabile: la sua proprietà è sempre differita. L’abitare diventa quindi il se-
greto della cultura e di ogni determinazione essenziale dell’umano. È 
proprio in questa direzione che sembra muoversi Agamben: 

Abitare con sé, abitare sé, nomina allora il tratto fondamentale dell’esisten-
za umana: la forma di vita dell’uomo è, nelle parole di Hölderlin, una «vita abi-
tante» (Wenn in die Ferne geht der Menschen wohnend Leben…). Ma proprio 
per questo, nella lettera a Böhlendorff del 4 dicembre 1801, in cui Hölderlin ha 
formulato il suo pensiero supremo, l’uso si presenta già sempre scisso in «pro-
prio» ed «estraneo» e la tesi decisiva suona «il libero uso del proprio [der freie 
Gebrauch des Eigenes] è la cosa più difficile».32 

Come per Heidegger il «wohnen» veniva determinato in base a tale de-
stino mortale degli esseri umani (i mortali abitano sulla terra secondo il 
plesso concettuale che avvince il «bauen» al «denken»), allo stesso modo 
qui l’abitare è pensato alla sua massima altezza: la determinazione essen-
ziale dell’abitare è quella dell’abitar-si, dell’abitare se stessi, come si abita 
il «corpo proprio», la «propria lingua», la «propria cultura». È di nuovo 
Hölderlin a dire la parola essenziale: è la vita stessa che è «wohnend», 
«abitante».33 Il vivente umano come tale, l’esistenza umana come tale, è qui 
determinata in base all’abitare. Non solo: il testo di Agamben getta una nuo-
va luce sulla formula hölderliniana: non si tratta soltanto di ripensare l’o-
scillazione bipolare tra il proprio e l’estraneo, ma anche di comprendere 
più a fondo il senso autentico di questo «uso», di questo uso del «proprio». 

Per prolungare tali suggestioni verso una ridefinizione della cultura, si 
può dire che quest’ultima si costituisce come lo spazio di oscillazione tra il 
proprio e l’estraneo, tra l’appropriato e il deietto, tra il presso-di-sé e il 
fuori-di-sé. Una cultura appropriata nominerebbe esattamente questa 
oscillazione dialettica tra il proprio e l’estraneo che l’atto poetico realizza, 
ogni volta, nella lingua. Come si è segnalato, il concetto di cultura non può 
in alcun modo reggere le determinazioni localistiche e appropriative che di 
solito lo accompagnano: la cultura si configura come la zona epocale della 
traduzione assoluta, come il movimento di oscillazione tra il proprio e l’e-

32 Ibid. [Parentesi di Agamben.] Si fa qui riferimento non solo alla già citata lettera 
di Hölderlin all’amico Böhlendorff del 4 dicembre 1801, ma anche a quella che 
viene considerata l’estrema poesia di Hölderlin, «Die Aussicht», scritta nella tor-
re sul Neckar, datata 24 maggio 1748 e firmata Scardanelli. Cfr. F. Hölderlin, «La 
veduta», in Id., Tutte le liriche, cit., pp. 1278-1279. Su questo testo, come noto, ha 
scritto pagine famose R. Jakobson, Hölderlin. L’arte della parola, con la collab. 
di G. Lubbe-Grothues, intr. C. Angelino, Il melangolo, Genova 1979.

33 F. Hölderlin, cit., v. 1. 
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straneo, come il luogo utopico dell’indecisione tra la patria e l’esilio. La 
cultura, in senso stretto, sembra trovare il suo nome proprio nella disloca-
zione tra l’«οἴκος» e l’«ἀποικία», in quell’«ἀπό» che costituisce la loro 
problematica differenza. 



XVI.
MUSICA 

1. I confini della lingua 

Se la Nona Elegia, invitando a ripensare il nesso tra terra e invisibilità, 
tra dicibile e indicibile, incoraggiava una ristrutturazione radicale del con-
cetto di cultura, vi è una lirica rilkiana che riflette sul nesso essenziale tra 
linguaggio e musica, sul rapporto tra «lingua» e «lingue», tra spirito e ter-
ra, tra invisibile interiorità e paesaggi sonori. «An die Musik» non è la sola 
lirica rilkiana esplicitamente dedicata alla musica – e si può ben dire che 
tutta l’ispirazione rilkiana sia attraversata da una determinazione orfico/
musicale del linguaggio1 –, ma è certo quella che, con più compiutezza, 
tenta di nominare l’essenza della musica, scandagliandone, con un dettato 
di straordinaria suggestione, le più intime possibilità di senso. Se ne resti-
tuisce qui l’intero testo, prima di analizzarne i dettagli: 

Musik: Atem der Statuen. Vielleicht: 
Stille der Bilder. Du Sprache wo Sprachen 
enden. Du Zeit, 
die senkrecht steht auf der Richtung vergehender Herzen.

Gefühle zu wem? o du der Gefühle 
Wandlung in was? –: in hörbare Landschaft. 
Du Fremde: Musik. Du uns entwachsener 
Herzraum. Innigstes unser, 
das, uns übersteigend, hinausdrängt, – 
heiliger Abschied: 
da uns das Innre umsteht 
als geübteste Ferne, als andre 
Seite der Luft: 

1 Su questo aspetto «orfico» del linguaggio poetico rilkiano insiste giustamente G. 
Baioni nella sua ampia introduzione all’edizione italiana delle poesie rilkiane: cfr. 
G. Baioni, «La musica e la geometria», in R. M. Rilke, Poesie, cit., pp. IX-
LXXIV. 
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rein, 
riesig, 
nicht mehr bewohnbar.

Musica: respiro delle statue. Forse: 
silenzio delle immagini. Tu lingua ove le lingue
cessano. Tempo a picco sul corso
dei cuori che passano.

Sentimenti per chi? Tu metamorfosi
dei sentimenti in che? –: in paesaggio udibile.
Musica: Tu straniera. Tu spazio del cuore
Cresciuto oltre di noi. Tu a noi il più intimo
che, superandoci, di là da noi trabocca – 
sacro addio:
poiché il nostro Intimo ci sta intorno come
la più frequentata lontananza, come altra 
faccia dell’aria:
pura, 
immensa, 
non più abitabile.2 

Il testo si presenta come una composizione in versi liberi, nella quale si 
realizza la sorprendente congiunzione di due aspetti che, nella tradizione 
poetica, sono solitamente tenuti disgiunti: la lirica sembra «dedicata» alla 
musica (e così anche il titolo ratifica questa dedica), la lirica sembra rivol-
gersi alla musica come a una «dedicataria», come se l’io poetico si rivol-
gesse a essa in una vibrante invocazione; ma al tempo stesso la lirica è tut-
ta composta di possibili «definizioni» di musica, come se il testo fosse 
estratto da un’ideale «enciclopedia poetica», alla ricerca dei «nomi appro-
priati» della sua essenza. La strategia compositiva del poeta sembra realiz-
zare un compito originario del pensiero, ovvero quello di nominare essen-
zialmente il mondo, fornendo le definizioni appropriate degli enti e 

2 R. M. Rilke, «Alla musica», in Id., Poesie, cit., pp. 250-251. È giusto ricordare qui 
la recente versione musicale che Salvatore Sciarrino ha dato di questa poesia. La 
composizione, intitolata La nuova Euridice secondo Rilke, per soprano e orche-
stra, è stata eseguita a Roma, in prima esecuzione assoluta, il 28 marzo 2015, con 
la voce di Barbara Hanningan e la direzione di Antonio Pappano. Il lavoro sciar-
riniano mette in musica, oltre ad An die Musik, anche la rilkiana Orfeo. Euridice. 
Ermes. Si comprende bene come l’iscrizione del testo rilkiano nel dominio ulte-
riore della musica sia forse l’espressione più felice di quella promessa di una «lin-
gua ove le lingue cessano», che la musica così potentemente realizza. 
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dell’esperienza umana, restituendo però, al tempo stesso, le definizioni 
nella loro forma più intensa, più poetica, e quindi più obliqua, più metafo-
rica. La poesia di Rilke sembra costringerci a pensare che quanto più esat-
ta vuole essere la restituzione linguistica del mondo, tanto più la resa deve 
essere metaforica, poetica, immaginifica. È attraverso questa esperienza 
del poetico che si comprende come l’elemento metaforico non sia in alcun 
modo un registro «secondo», rispetto a un inferiore livello semplicemente 
comunicativo, informativo, del linguaggio, ma che, al contrario, esso emer-
ga proprio per un di più di precisione, per un supplemento di esattezza. L’e-
lemento metaforico non sembra qui un ornato, sovrapposto a un presunto 
«grado zero» della dizione concettualmente «appropriata», ma il testo sem-
bra registrare la serie di definizioni più esatte e più appropriate che si pos-
sano escogitare, al fine di restituire, per quanto sia in potere del linguaggio, 
una possibile nozione essenziale di musica.

A ben guardare, le invocazioni/definizioni del testo rilkiano costituisco-
no una trama di adynata, una serie di giustapposizioni semantiche che rea-
lizzano la loro verità proprio nella paradossalità della loro congiunzione. 
Così, questo «lemma» di un’enci-clopedia poetica a venire, si apre con il 
nome invocato della cosa: Musik; e a questo nome segue la prima defini-
zione, il primo paradossale adynaton: «respiro delle statue». La determina-
zione della musica come «Atem», «respiro», riattiva già un complesso 
campo semantico tutto «spirituale», così ben analizzato da certe pagine di 
Derrida: quella musica originaria che è Atem, è certamente anche il «re-spi-
ro» del pneuma, la circolazione pneumatica del Geist, o quella Ruah, il cui 
nome ebraico, come si è visto, era stato estromesso dalle genealogie geofi-
losofiche di Heidegger. Una prima, originaria e minimale definizione di 
musica sta già nella giustapposizione di «Musik» e «Atem», in quei due 
punti che congiungono i due concetti nel vincolo di un giudizio filosofico. 
Ma la Musik non è solo Atem: è Atem «delle statue». Nessuna indicazione 
ulteriore fornisce il poeta, ma è ben chiaro di che statue si tratta: l’immagi-
nazione, attivata dalla mera giustapposizione di nomi, ne evoca la figura. 
Sono statue di forma umana, corpi inanimati di porfido o di pietra, cui 
manca solo il respiro per essere «vive». La musica è il respiro delle statue: 
è il pneuma che spira in ciò che, pur avendo figura umana, è pietrificato; è 
il Geist di ciò che sembra non avere una Seele: la musica, per usare ancora 
una volta il lessico hölderliniano, è qui il Beseeler della pietra. La musica 
diventa così, nei versi rilkiani, il respiro vivificante, costruito, con mirabi-
le sintesi, su di un’implicita proporzione: il Geist sta al «corpo vivo» come 
la musica sta alla statua. La statua, il «corpo di pietra» sembra «inanima-
to», non toccato dall’azione del Beseeler, ma la sua quiete di pietra non è 
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quella di un corpo morto, ma quella di una figura umana tratta dalla mate-
ria pietrosa, vivificata dall’implicita animazione della musica. La musica è 
così lo spirito di ciò che sembra pietrificato nella posa di una quiete inani-
mata. Guardando le statue, guardando le forme umane della pietra, sappia-
mo che esse respirano, sono «animate» dal Geist, dal pneuma, e che tale re-
spiro è – letteralmente – la musica. 

Secondo la successiva immagine, la musica è la «quiete» o il «silenzio 
delle immagini»: si tratta qui di adynaton obliquo, poiché le immagini 
sembrano di norma in uno stato di quiete, ma la musica, contravvenendo a 
questa idea, è sempre detta «arte del suono» nel tempo, movimento di for-
ze metamorfiche, cartografia acustica del divenire. Nulla di «quieto» sem-
bra dimorare nella musica, così contraria al prestigio dell’occhio, dell’im-
magine, del Bild. Anche la determinazione della musica come «silenzio 
delle immagini» sembra altrettanto paradossale: è ben raro trovare concet-
tualizzazioni della musica che non mettano in primo piano l’aspetto sono-
ro, acustico, del fatto musicale. Secondo tale determinazione corrente, 
semplicemente non vi è musica, se non si dà espressione udibile: che il suo-
no sia la «materia prima» della musica è un luogo comune, che attraversa 
le fondamentali fasi storiche di ogni filosofia della musica.3 Rilke sembra 
qui andare in direzione contraria, trascendendo, con un’espressione fatta di 
poche sillabe, interi secoli di concettualizzazioni musicali. Dire che la mu-
sica è «silenzio» non significa soltanto ribaltare i rapporti tra suono e quie-
te, tra udibile e inudibile, ma anche allargare di molto la nozione stessa di 
musica, nozione che, così pensata, non può limitarsi alla mera algebra acu-
stica di suoni ben formati, ma diviene qualcosa che sta prima e dopo il fe-
nomeno sonoro in quanto tale. L’espressione di Rilke è chiara: così come 
la musica è il «respiro delle statue», il Geist che presiede alla paradossale 
animazione di ciò che riposa nella quiete assoluta della materia inanimata, 
essa è nondimeno il «silenzio delle immagini». Così come, guardando le 
statue con l’occhio del vero poeta, siamo certi che la musica costituisca lo 
«spirito vitale» della materia, allo stesso modo, guardando le immagini, la 
quieta armonia delle loro forme, sappiamo che la musica costituisce quella 
quiete, quel silenzioso rapporto4 che presiede alla loro composizione. Così 
la musica non presiede soltanto alla quieta apertura che consente ogni pos-
sibile ascolto, al silenzio anteriore che apre lo spazio alla possibilità del 

3 Cfr. almeno G. W. F. Hegel, Estetica, trad. it. N. Merker, Einaudi, Torino 1997, pp. 
991-1015. 

4 Si tenga presente che il termine «rapporto», «Bezug», è fondamentale nella poeti-
ca rilkiana, e non solo nei testi più vicini alla concettualizzazione della musica. 



Musica  275

sentire, al fondo originario da cui ogni gesto musicale emerge, ma essa è 
tacita anche perché governa il quieto riposare della forma in se stessa, il si-
lenzioso riposare delle immagini nelle loro figure. L’occhio del poeta sen-
te, guardando l’immagine, la musica silenziosa che articola il suo darsi. 

È però la terza invocazione/definizione che apre le suggestioni forse più 
vicine al tema del rapporto fra lingua, terra e appropriazione: la «Musik» è 
anche «Sprache». Con un gesto sicuro di giustapposizione semantica, Ril-
ke ratifica l’idea che la musica sia una «lingua», ratifica l’idea di un’enig-
matica linguisticità della musica. Eppure, si tratta di una «linguisticità», o 
forse di una «Sprachähnlichkeit»5 (il termine è di Adorno), tutt’altro che 
pacifica, perché si tratta di una Sprache che si dispiega in uno spazio dove 
«le lingue cessano», dove le lingue incontrano il loro scacco, il loro «con-
fine», il loro «limite». La musica, invocata come una divinità secondo l’an-
tico «Du-Stil», sembra essere quel luogo in cui la Sprache, nella sua pur 
originaria musicalità – e nella sua simmetrica relazione con la Sprachähnli-
chkeit della musica – sembra perdere i connotati propri della lingua. La 
musica sembra configurarsi come una lingua, nella quale però siano disat-
tivati i caratteri propri della lingua (la concettualità, la comunicazione, l’u-

5 T. W. Adorno, «Fragment über Musik und Sprache», in Id., Quasi una Fantasia, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963, p. 11. È evidente che ogni tentativo di pen-
sare la musica come il luogo utopico della cultura appropriata, presuppone l’idea 
che essa abbia essenzialmente a che fare con il linguaggio, o quanto meno che 
essa sia, come scrive Adorno, «sprachähnlich». Tale «Sprachähnlichkeit» evoca, 
ovviamente, il complesso problema del rapporto tra musica e linguaggio, proble-
ma che ha innescato un dibattito a dir poco millenario. Senza voler qui indagare la 
portata di questo tema inesauribile, si può almeno tentare di riformulare il proble-
ma, partendo proprio dalle indicazioni sopra evocate da Adorno. La musica, così 
intesa, proprio per il fatto di condividere un carattere di Sprachähnlichkeit con la 
Sprache, ma senza coincidere con nessuna lingua in particolare, sembra porsi in 
una zona d’indecisione tra il linguaggio e quella più-di-lingua, su cui ha tanto ri-
flettuto Jacques Derrida. La Sprachähnlichkeit della musica è ben sintetizzata da 
Adorno, quando scrive che essa è «sprachähnlich», «als zeitliche Folge artikulier-
ter Laute, die mehr sind als bloss Laut». Che la Sprachähnlichkeit della musica 
vada cercata in questo xynòn tra la Sprache e la Musik non desta sorpresa: sia il lo-
gos, sia la mousiké sono costituiti da una sequenza articolata di suoni, che si suc-
cedono nel tempo. Senza soffermarsi su questo aspetto, è proprio Adorno che ra-
tifica questa sua definizione, scrivendo che «die Folge der Laute ist der Logik 
verwandt: es gibt Richtig und Falsch». E prosegue: «Aber das Gesagte lässt von 
der Musik nicht sich ablösen. Sie bildet kein System aus Zeichen», ibid. Sulla 
questione del problematico rapporto tra linguaggio e musica, si veda almeno A. 
Bertinetto, Il pensiero dei suoni. Temi di filosofia della musica, Bruno Mondado-
ri, Milano 2012, pp. 55-72. 
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so, il segno…6). Nel processo di obliterazione di tali caratteri, la musica 
conserva sì un misterioso carattere «logico», una sua essenziale prossimità 
al logos, ma perdendo il carattere meramente comunicativo del linguaggio, 
carattere comunicativo che, guardato dal vertice della vera poesia, non può 
che apparire come un cascame, come una determinazione deietta della 
Sprache.7 La musica sembra così dispiegarsi in uno spazio ulteriore che, 
pur non perdendo la cogenza logica di un sensato colligere di suoni, di in-
tenzioni e di espressioni, trascende i «nomi propri» delle lingue naturali, 
facendoli apparire come termini di dialetti dispersi e inappropriati. È pro-
prio in questo contesto che è pertinente pensare alla musica come a tale 
spazio «trasgressivo» rispetto alle vigenze locali delle lingue (come anche 
delle culture), come al luogo «u-topico» nel quale le lingue «cessano», 
dove incontrano i reciproci limiti, e dove incontrano anche il limite «ester-
no» del dicibile, il «fine» («Ende») e il «con-fine» di ogni potenza del lo-
gos. Allargando questa suggestione rilkiana, si potrebbe dire che la musica 
non è ascrivibile ad alcun «topos», a nessun luogo specifico, e in essa, pro-
prio come aveva segnalato Carl Schmitt, il termine nomos perde il suo ca-
rattere «culturale», «colonico», «ordinativo», «partitivo», conservando il 
senso di «regola musicale», di «tono», di «armonia».8 

6 Luciano Berio, cresciuto in un clima filosofico dominato dalle questioni semiolo-
giche, ha scritto parole piuttosto dure sulla poca pertinenza dei protocolli semioti-
ci applicati alla musica. In L. Berio, Un ricordo al futuro, Einaudi, Torino 2005, 
p. 11, scrive: «La mia visione delle unità linguistiche costitutive sarà forse sempli-
ce, ma mi sembra che il segno linguistico non sia traducibile in termini musicali. 
Il rapporto fra le dimensioni binarie della lingua (significante e significato, si-
gnans e signatum, livello profondo e livello di superficie, langue e parole e l’uso 
binario dei tratti distintivi), quando è applicato alla musica risulta significativa-
mente indefinibile». Poco sotto prosegue: «L’equivoco semiologico nasce dal fat-
to che si attribuiscono nessi linguistici portatori di significato a un tessuto musica-
le la cui dimensione morfologica non è separabile da quella sintattica. Nella 
lingua, tutti gli elementi (grammatica, sintassi, morfologia, lessico, ecc.) sono, per 
chi parla, culturalmente e funzionalmente solidali. La solidarietà degli elementi 
musicali, invece, deve essere sempre riconsiderata», ivi, p. seg. 

7 Come scrive George Steiner, «tesa a raggiungere il proprio vertice espressivo, la 
poesia [è] chiamata a compiere un movimento ascendente di purificazione verso 
la musica». Ciò suggerisce l’idea che sia la musica «il codice più profondo e nu-
minoso, che il linguaggio, quando è veramente afferrato, aspira alla condizione 
della musica ed è portato, dal genio del poeta, fino alle soglie di tale condizione», 
G. Steiner, Linguaggio e silenzio, trad. it. R. Bianchi, Garzanti, Milano 2001, p. 
64-67. 

8 Cfr. supra.
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Anche un’ulteriore immagine della lirica sembra muovere verso questa 
iscrizione della terra nell’invisibile, incoraggiano di nuovo una deterritoria-
lizzazione della cultura. La musica è detta «Wandlung» dei sentimenti in un 
«hörbare Landschaft»: si tratta di una «metamorfosi», ma in «Wandlung» 
risuona ancora un elemento di traslazione «migratoria», così caro alla poe-
tica hölderliniana, e non estraneo nemmeno a Rilke. La musica è detta me-
tamorfosi, migrazione, traslazione, traduzione dei «sentimenti» (nessun ca-
rattere vagamente «sentimentale» va però sentito in questo «Gefühl») in un 
«paesaggio udibile», in un paesaggio soltanto acustico. La musica sembra 
così evocare la possibilità di un «abitare» paradossale, dove il paesaggio, 
anziché essere la quieta contrada di un luogo «familiare» e «appropriato», il 
raccogliersi dell’«Eigen» nello spazio proprio di una Heimat, un luogo cioè 
dispiegato davanti alla vigile attenzione della vista, venga tradotto nel puro 
dominio del suono, in un «paesaggio» accessibile soltanto all’orecchio, 
aperto alla pura esperienza conturbante dell’ascolto. La musica è così – let-
teralmente – «paesaggio udibile», contrada acustica che induce a uno smar-
rimento nell’inappropriabile, e che presuppone un’originaria cecità, una di-
mensione dell’esperienza nella quale ogni «orientamento» e ogni «abitare» 
sia ascritto soltanto al senso dell’udito. Questa dimensione di «inappropria-
tezza», di obliterazione del «proprio», nel senso indicato dalle pagine di 
Hölderlin e di Heidegger, è ratificata dalla successiva espressione rilkiana, 
ancora una volta «invocazione» e «definizione» a un tempo: «Du Fremde: 
Musik», «musica: tu straniera» (riappaiono qui i due punti, che uniscono, 
come sopra, il senso di un’esitazione della lettura a quello di un giudizio fi-
losofico). La musica è «straniera», è cioè l’«estraneo» di Hölderlin, ciò che 
abita la deiezione della colonia, che disloca la proprietà «presso-di-sé» di 
ogni «patria» nella terra ignota di un altrove del tutto «estraneo». La terra, 
attraversata dall’esperienza musicale, diventa così una terra espropriata da 
ogni nomos, una terra assoluta, la quale, anziché costituirsi come fondo 
«colonico» di spartizioni e di segnature «culturali», di ogni appropriazione 
patria, diventa il luogo di un’esitazione, il luogo in cui le cose promettono 
di diventare invisibili, «ricordate» nella musica. 

E proprio come la terra diventa «invisibile», perché vuole «risorgere in-
visibile in noi» (Elegie duinesi, IX, vv. 67-68), così la metamorfosi che la 
terra chiede è specificatamente una metamorfosi musicale, una trascrizio-
ne in quell’invisibile iperinteriorità di cui aveva parlato Heidegger. La 
«Wandlung» di cui parla «An die Musik» è assai prossima alla «Verwandlung» 
di cui hanno parlato i versi della citata elegia: 

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar
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in uns erstehn? – Ist es dein Traum nicht,
einmal unsichtbar zu sein? – Erde! unsichtbar!
Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag?
Erde, du liebe, ich will. 

Terra, non è questo che vuoi: invisibile
sorgere in noi? – Non è il tuo sogno questo,
d’essere una volta invisibile? – Terra! Invisibile! 
Che cosa, se non metamorfosi, è il compito a cui ci solleciti? 
Terra, tu cara, io voglio.9

Se il compito a cui la terra ci sollecita è quella di diventare invisibile, di 
essere cioè trascritta e pensata nell’iperinteriore e invisibile intimità dello 
Herzraum, allora si comprende bene che il vero compito culturale consiste 
proprio in questa deterritorializzazione della terra stessa, in questa trascri-
zione musicale in forza della quale i nomoi della terra divengono i nomoi 
musicali di una segreta e intima metamorfosi. È la musica, come scrive Ril-
ke in An die Musik, che è, che coincide con questo Herzraum, con questo 
«spazio del cuore», nel quale tutto il cerchio dell’essente, tutta l’estensione 
sostanziale della terra, è pensato nella sua invisibile intimità. È la musica 
che garantisce la verità del detto hölderliniano «Alles ist innig»10: tutto è 
intimo, tutto è dentro di noi. L’intero cerchio dell’essente, la terra, nel suo 
dispiegamento, è già ascritta, attraverso la musica, alla nostra più intima in-
teriorità. È soltanto la musica che ratifica l’evidenza, la correttezza filoso-
fica e la persuasione poetica di ogni «idealismo». Tutto ciò che sembra 
espandersi «fuori di noi», tutto ciò che sembra possedere l’espansione og-
gettiva delle cose terrestri, è, in verità, – in forza dell’esperienza «musica-
le» del mondo – già dentro il più intimo spazio della nostra interiorità, già 
«ricordato» al centro del nostro cuore. I versi di Rilke sono tutti giocati su 
questa oscillazione tra dentro e fuori, tra ciò che riposa nascosto nel centro 
inviolabile della più intima interiorità e ciò che «trabocca» fuori di noi: 

Du uns entwachsener 
Herzraum. Innigstes unser, 
das, uns übersteigend, hinausdrängt, – 
heiliger Abschied: 
da uns das Innre umsteht 
als geübteste Ferne. 

9 Ivi, vv. 67-71. 
10 In un frammento intitolato non a caso «Gestalt und Geist» (ecco che riappaiono la 

«forma» e lo «spirito»), Hölderlin scrive queste parole: «Alles ist innig», «Tutto è 
interiore», traduce Reitani. Cfr. F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., pp. 702-703. 
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Tu spazio del cuore
Cresciuto oltre di noi. Tu a noi il più intimo
che, superandoci, di là da noi trabocca – 
sacro addio:
poiché il nostro Intimo ci sta intorno come
la più frequentata lontananza. 

La musica è – costituisce – l’Herzraum: la musica è quello spazio inti-
mo che misteriosamente coincide con il «fuori-di-sé» «ri-cordato» (in «ri-
cordare» agisce il senso di un riportare al «cor», al «cuore»), con lo spazio 
dispiegato fuori di noi, che pure conserva l’enigmatica intimità dell’inter-
no, il «presso-di-sé» del «cuore» proprio. Così, l’estraneità del deietto, l’e-
spansione esterna di ciò che sta fuori di noi, attraverso la mediazione della 
musica, è pensata già da sempre come «innig», intima, interiore. Come 
suggerisce Rilke, la musica custodisce l’esperienza di tale «Herzraum» che 
«cresce oltre di noi». Si comprende bene come il problema filosofico del 
rapporto soggetto-oggetto, che, come ancora segnalato da Derrida, costitu-
iva uno dei punti di maggiore attrito nelle determinazioni del Geist in 
Adorno e Heidegger, qui, nei versi rilkiani, perda la sua astrattezza e, attra-
verso la mediazione della musica, possa essere ripensato a partire da un’e-
sperienza sensibile e intellettuale che ripensa gli ingombranti nomi filoso-
fici di quelle previe concettualizzazioni (Spirito, Soggetto, Anima, Oggetto, 
soggettivo, oggettivo, presso di sé, fuori di sé…). La musica è l’«Innigstes 
unser», ciò che a noi è più intimo, ciò che è più prossimo alla prossimità di 
sé, al centro interiore del nostro cuore, e che tuttavia, per un misterioso ri-
baltamento, «trabocca» «fuori di noi», si costituisce come un paesaggio 
udibile, un «hörbare Landschaft». La musica è ciò che «a noi di più inti-
mo» trabocca fuori di noi, poiché ci supera e ci sovrasta: è quel Tempo ap-
propriato, che sovrastandoci, sta «a picco», in una incidenza ortogonale, 
sul corso dei cuori, i quali, poiché sono «fatti» di tempo, trascorrono in una 
«memorabile» Vergangenheit (i «cuori», gli «Herzen», al v. 4, sono detti 
«vergehende», «che passano»). Il cuore non è quindi soltanto l’intimo mihi, 
l’Herzraum musicalmente determinato, quella «iperinteriore intimità» già 
nominata da Heidegger, ma è anche lo spazio interiore che apre la possibi-
lità del trascorrimento e del ricordo. Il «ri-cordare» è appunto, secondo 
questa possibile interpretazione del passo rilkiano, questa reciproca appro-
priazione di tempo e cuore, questa iscrizione rammemorativa e «cardiaca» 
nell’intimità dell’invisibile. 

Il «nostro Intimo» (riappare la figura, questa volta sostantivata, dell’in-
timo, e qui appaiata a un aggettivo «appropriativo»), l’essenza «intima» e 
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«ricordata» di noi stessi che la musica è, ci sta intorno («umsteht»), si di-
spiega in una «oggettiva» esteriorità che è purtuttavia – come indicava il 
motto hölderliniano – già «innig», già interna e «intima mihi». Che questa 
esteriorità non sia un «là», un altrove, dispiegato in una irraggiungibile 
«oggettività» è ratificato dal fatto che esso è sì una «lontananza», una 
«Ferne», ma essa è «lontananza» frequentata, «la più frequentata», la più 
«praticata», la più usata. Ancora una volta, la musica trascende e abolisce 
la differenza tra soggetto e oggetto, non in virtù di una astratta congiunzio-
ne, ma in forza del potere unificante e spirituale della musica: l’esperienza 
della musica è sempre l’esperienza di questa straniante «confusione» tra 
interiorità ed esteriorità, tra proprio ed estraneo, tra vicinanza e lontananza, 
tra intimità e deiezione. Ciò che vi è di più intimo, il centro segreto di ogni 
interiore intimità, è già anche «la più frequentata lontananza», il dispiega-
mento ulteriore della musica nella vigenza oggettiva del suo spazio, il tra-
scendimento dei limitati confini della propria soggettività verso i diametri 
infiniti del suo stesso «traboccare». 

2. Sacri addii 

Che la musica sia congedo da ogni radicamento, obliterazione di ogni 
Ortung, è detto anche nell’espressione «sacro addio». La musica congeda, 
e si congeda, proprio perché il suo traboccamento si espande in una lonta-
nanza, che pur intimo e frequentato, conserva il carattere dell’estraneazio-
ne (la musica è sempre «straniera», «Du Fremde: Musik»). Tale «estranei-
tà» coincide con la provenienza da una lontananza e con la direzione verso 
una lontananza, che sembra persino conferire alla musica i caratteri di una 
«lingua straniera» (l’intreccio tutto musicale tra «memoria», «estraneo», 
«lingua», «perdita» era già decisivo nella «Mnemosyne» hölderliniana). La 
musica, come aveva già segnalato Rilke, è di certo una lingua, una Sprache, 
ma la cui estraneità è talmente esotica, da non avere quel carattere di «altro-
ve» linguistico mediabile attraverso il sortilegio della traduzione. La musi-
ca fonda così l’estraneità del linguaggio rispetto a se stesso: essa non è ap-
propriabile in forza di nessuna «traduzione». La deiezione dell’estraneo, 
nell’esperienza della musica, sembra precludere la possibilità stessa delle 
migrazioni linguistiche e culturali, delle mediazioni spirituali e traduttive. 
La sua estraneità, il carattere perturbante dell’«estraneo» che essa realizza, 
sembra semplicemente inappropriabile. Eppure, è proprio il suo carattere 
linguistico, il fatto che essa sia una Sprache, che contesta tale inappropria-
bilità. La musica, «la straniera», quel «sacro addio» che infinitamente «si 
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congeda», che si estranea e ci estranea, quella lontananza deietta che non è 
più appropriabile nella prossimità patria della lingua «nazionale», forclude 
la possibilità stessa della traduzione, e al tempo stesso, la impone: se essa è 
una lingua, è certamente traducibile. Così intesa, la musica, come la divini-
tà davanti alla torre di Babele, a un tempo costringe alla traduzione, ma ne 
impedisce il compimento (si ricordi che Babele, oltre che figura della «con-
fusione» è anche figura dell’incompiutezza). La musica fonda l’indecisione 
tra se stessa e il linguaggio: quanto più è prossima al linguaggio, tanto più 
forclude la possibilità di una traduzione e di un’appropriazione. 

Si comprende quindi come la musica sia non solo lo spazio della Musa, 
il luogo matrice di ogni linguisticità, ma anche fondazione dell’inappro-
priabilità e dell’estraneazione della lingua: nella musica, le lingue conver-
gono alla loro potenza espressiva, ma perdono i loro vocabolari dialettali, 
per raggiungere una più alta possibilità di senso. La musica indica quindi 
una sorta di terra promessa del linguaggio, una terra ideale (quindi total-
mente spiritualizzata, ri-cordata e interiorizzata, secondo le leggi rilkia-
ne), che costituisce il telos interno di ogni lingua e di ogni cultura. Nella 
poesia, la lingua sembra indicare la musica: essa punta verso una patria 
promessa che non si dà, ma di cui la musica rappresenta l’ultimo e utopi-
co ideale. Nella patria «utopica», nel luogo cioè dove il processo di ap-
propriazione non mette mai capo a una «particolarità», a un’appropriazio-
ne «secessa», la lingua comune è costituita dalla musica, quello spazio 
cioè in cui è in gioco la possibilità e l’appropriatezza stessa della traduzio-
ne assoluta. Se le terre signate, le terre solcate dai tratti delle appartenen-
ze culturali, non possono che essere nominate e abitate da lingue signate, 
da lingue secesse, da dialetti coloniali, la patria appropriata non è altro 
che lo spazio utopico della musica assoluta, quell’etere spirituale nel qua-
le le lingue e le culture perdono le loro marche territoriali. Per sintetizza-
re la questione in una formula, si potrebbe dire che la musica è il luogo 
utopico in cui le lingue si deterritorializzano. La musica sembra così di-
spiegarsi nella zona epocale della traduzione assoluta, in quel luogo uto-
pico – ovvero non vigente in nessun Ort specifico –, nel quale si pensa la 
problematica totalità delle lingue. Tale spazio utopico custodisce quel 
transito di senso che trascende ogni lingua e ogni cultura locale, e che, al 
tempo stesso, spinge verso quello spazio ulteriore nel quale il pensiero, il 
significato e il senso sono «inappropriabili» da nessuna lingua specifica, 
non sono catturabili da nessun vocabolario parziale. Ma tale inappropria-
bilità e tale inappropriatezza del linguaggio non è altro che la figura essen-
ziale dell’intraducibilità, ovvero di quel limite sul quale si misura la po-
tenza della lingua, e la sua stessa dicibilità. 
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Ciò che rivela l’intraducibilità essenziale, ciò che si dispiega in uno spa-
zio ulteriore rispetto alle lingue, è proprio la musica. Musica, pensiero, tra-
duzione assoluta, sembrano costituire i vertici di un ideale triangolo, nel 
quale il linguaggio pensa i suoi limiti in tutti i sensi possibili: la musica è il 
luogo utopico nel quale il pensiero, intentando un permanente processo alla 
lingua, ne vede dunque i confini. È al cuore della musica che si fa esperien-
za dell’ineffabile. Al tempo stesso, se il pensiero emerge in quanto tale dal-
la faticosa negoziazione appropriativa della lingua, attraverso un infinito 
processo di traduzione interna, esso sembra coincidere con un processo di 
appropriazione «musicale», che né coincide con la musica, né ad essa è 
estranea. Il logos e la mousiké si trovano così stranamente congiunti nello 
spazio della traduzione assoluta. Da una parte, il logos, come suggeriva 
Cacciari, essendo già, in sé, relazione, collegamento (colligere), presuppo-
ne la relazione tra unità e molteplicità: in questo senso il logos non può mai 
essere monolingue, ma deve emergere dal «com-plesso», dalla «sin-fonia», 
degli specifici logoi, dall’«arcipelago» delle sue voci e dei suoi «dialetti» (il 
logos è dunque sempre «sillogico», unità dei logoi nel logos). E, così inte-
so, il logos di certo aspira alla coincidenza con il «pensiero», in quel tenta-
tivo di tenere collegati tutti i logoi nello spazio della traduzione assoluta.11 
Dall’altra parte, la musica impedisce questo processo di appropriazione, 
perché l’inappropriatezza del linguaggio non si risolve semplicemente in 
una ventura perfetta coincidenza del logos al pensiero, ma, al contrario, il 
logos si scontra con l’assoluta inappropriabilità della musica. 

Tale inappropriabilità sembra avere, secondo il dettato rilkiano, anche 
un ulteriore carattere enigmatico: il nostro intimo, si dice al verso dodici, ci 
sta intorno come fosse «l’altra faccia dell’aria», «als andre/Seite der Luft» 
(si noti l’apparizione dell’elemento ancora mancante: l’aria). È quasi inuti-
le segnalare come questa «faccia», questa facciata, questa pagina dell’aria 
sia da mettere in relazione al vertere e all’Atemwende che già avevano gio-
cato un ruolo decisivo nel percorso attraverso altri versi di Rilke, di Höl-
derlin e di Celan. La musica ci concede di fare esperienza di questa Luft, la 
cui facciata è stata voltata: comprendiamo così che la nostra esperienza 
acustica del mondo passa attraverso la consapevolezza che la musica abiti 
il volto a noi nascosto dell’aria, in quel luogo ulteriore che sta dietro la fac-

11 Il pensiero, intendendo bene questo plesso di problemi, sembra essere sempre una 
«sillogia». Il «pensiero» è il contrario della sua mera coincidenza con una sola 
lingua storica locale, magari la lingua storica in quel momento «egemone»: il pen-
siero emerge sempre dalla sinfonia idealmente sincronica delle lingue. Di qui il 
nesso essenziale tra pensiero filosofico e traduzione. 
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ciata frequentabile dell’aria. Tuttavia, l’aria posseduta e abitata dalla mu-
sica, intrisa del suo spirito, subisce una metamorfosi, una trasformazione. 
La musica «purifica» l’aria, la rende «immensa», ovvero la espande verso 
i limiti ulteriori dello spazio assoluto, ma la rende altresì «non più abitabi-
le» («nicht mehr bewohnbar»). L’aria, subita l’azione purificatrice ed 
espansiva della musica, diventa così inabitabile: è l’azione purificatrice 
della musica che rende l’aria non più praticabile nella forma di un mero 
abitare, di uno spensierato «aver luogo» nello spazio, nell’apertura dell’a-
ria. Rendendo l’aria non più abitabile, la musica sospende la mera abitabi-
lità dello spazio, poiché mostra che il suo «spazio appropriato» sta nella 
sua facciata nascosta, nel suo volto ulteriore. Si comprende bene come tale 
azione sospensiva della mera abitabilità, tale obliterazione epocale di una 
mera frequentabilità dell’aria, coincida di fatto con la sospensione di ogni 
localizzazione e appropriatezza: l’esperienza della musica fa tutt’uno con 
l’esperienza dell’estraneo, di un esilio che deterritorializza ogni tentativo 
di radicamento, ogni Ortung culturale e appropriativa. Quanto più cresce il 
non colmabile desiderio di appropriazione della musica, quanto più cresce 
la volontà di ascrivere la propria appartenenza allo spazio assoluto della 
musica, tanto più è possibile sospendere le appartenenze culturali e territo-
riali che tanto sfigurano le appropriazioni e partizioni meramente localisti-
che della cultura. 

È in questo senso che si può concepire l’invocazione rilkiana di una 
iscrizione della terra nel dominio dell’invisibile come una deterritorializza-
zione della cultura all’insegna della musica, un tentativo di sospendere le 
deiezioni coloniali della cultura in una più alta determinazione del rappor-
to tra spirito e terra, tra interiorità ed esteriorità, tra proprio ed estraneo. La 
cultura animi diverrebbe così, con una torsione a un tempo lontana e vici-
na dalla lettera ciceroniana, la metamorfosi della terra nella «terra appro-
priata» di una intimità che non conosce partizioni, un innalzamento della 
deiezione culturale al più alto spazio della musica assoluta. 





BIBLIOGRAFIA

Scritti di Hölderlin 

F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe in acht Bänden, 
hrsg. von Friedrich Beißner, Stuttgart 1943-1985. 

F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke, Frankfurter Ausgabe, hrsg. von D. E. Sattler, 
Frankfurt am Main 1975-2008.

F. HÖLDERLIN, Sämtliche Werke und Briefe, hrsg. von J. Schmidt, DKV, Mün-
chen 1993. 

F. HÖLDERLIN, L’opera poetica, a c. di L. Reitani, Mondadori, Milano 2001. 
F. HÖLDERLIN, Le liriche, a c. di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1993. 
F. HÖLDERLIN, Scritti di Estetica, trad. it. di R. Ruschi, SE, Milano 1987. 
F. HÖLDERLIN, Sul tragico, a cura di R. Bodei, Feltrinelli, Milano 1994. 

Bibliografia generale 

J. C. ADELUNG, Versuch einer Geschichte der Cultur des menschlichen Ge-
schlechts, Leipzig 1800, Reprint Königstein 1979. 

T. W. ADORNO, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, trad. it. R. Solmi, Minima Moralia, Ei-
naudi, Torino 1994. 

T. W. ADORNO, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986, trad. it. 
E. De Angelis, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1977. 

T. W. ADORNO, »Veblens Angriff auf die Kultur«, in: Id., Prismen. Kulturkritik 
und Gesellschaft, Gesammelte Schriften, Bd. 10.1, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1977, pp. 72-96. 

T. W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft; trad. it. E. Filippini, Pri-
smi, Einaudi, Torino 1976. 

T. W. ADORNO, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann, G. Adorno e S. 
Buck-Morss, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973-2001. 

T. W. ADORNO, Note per la letteratura, trad. it. E. De Angelis, A. Frioli e G. Man-
zoni, Einaudi, Torino 1979. 

T. W. ADORNO, »Theorie der Halbbildung«, in Id., Soziologische Schriften I, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979, pp. 93-121. 



286 La terra e il fuoco

T. W. ADORNO, »Kultur und Verwaltung«, in Id., Soziologische Schriften I, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1979, pp. 122-146. 

T. W. ADORNO, »Fragment über Musik und Sprache«, in Id., Quasi una Fantasia, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963. 

T. W. ADORNO, M. HORKHEIMER, Dialektik der Aufklärung, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1971, trad. it. R. Solmi, Dialettica dell’Illuminismo, Ei-
naudi, Torino 1997. 

G. AGAMBEN, Che cos’è la filosofia?, Quodlibet, Macerata 2016. 
G. AGAMBEN, Altissima povertà, Neri Pozza, Vicenza 2015. 
G. AGAMBEN, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014. 
G. AGAMBEN, La Chiesa e il Regno, Nottetempo, Roma 2010. 
G. AGAMBEN, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata 2002 (prima ed. Feltrinelli, 

Milano 1985). 
G. AGAMBEN, L’aperto, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 
G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 

1996. 
C. ALBRECHT: »Kultur und Zivilisation. Eine typisch deutsche Dichotomie?«, in: 

W. König, M. Landsch (Hg.), Kultur und Technik: zu ihrer Theorie und Pra-
xis in der modernen Lebenswelt, Frankfurt a. M. 1993, pp. 9-30. 

B. ALLEMANN, Hölderlin und Heidegger, Atlantis, Zürich und Freiburg i. B. 
1954. 

B. ALLEMANN, Zeit und Figur beim späten Rilke. Ein Beitrag zur Poetik des Mo-
dernen Gedichts, Pfullingen, Neske 1961. 

B. ALLEMANN, »Hölderlin zwischen Antike und Moderne«, in Hölderlin-Jahr-
buch 1984-85, pp. 29-62. 

P. AMATO, Il nichilismo e le forme. Ernst Jünger a confronto con Nietzsche, Hei-
degger, Benjamin, Schmitt, Mimesis, Milano 2015. 

P. AMATO, Lo sguardo sul nulla, Mimesis, Milano 2002. 
M. ANTONIOLI, Géophilosophie de Deleuze et Guattari, L’Harmattan, Paris 

2003. 
H. ARENDT, Tra passato e futuro, trad. it. T. Gargiulo, Garzanti, Milano 1999. 
ARISTOTELE, Fisica, a cura di R. Radice, Bompiani, Milano 2011. 
ARISTOTELE, Metafisica, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000. 
ARISTOTELE, Della interpretazione, a cura di M. Zanatta, BUR, Milano 1992. 
M. ARNOLD, Culture and Anarchy and other Essays, B. R. H. Supper (Ed.), Ann 

Arbor 1980. 
J. ASSMANN, »Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität«, in J. Assmann, T. 

Hölscher (Hg.), Kultur und Gedächtnis, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, 
pp. 9-19. 

J. ASSMANN, T. HÖLSCHER (Hg.), Kultur und Gedächtnis, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1988. 

E. AUERBACH, Mimesis, Einaudi, Torino 1972. 
J. AULICH, Orphische Weltanschauung derAntike und ihre Erbe bei den Dichtern 

Nietzsche, Hölderlin, Novalis und Rilke, Peter Lang, Frankfurt am Main 
1998.



Bibliografi a 287

F. VON BAADER, »Cultus und Cultur«, in Id., Sätze aus der erotischen Philoso-
phie und andere Schriften, hg. v. Gerd-Klaus Kaltenbrunner, Frankfurt am 
Main 1966, pp. 67-75. 

M. BALDINO, L. BONESIO, C. RESTA (a cura di), Geofilosofia, Edizioni Lyasis, 
Sondrio 1996. 

D. BARENBOIM, E. SAID, Paralleli e paradossi, a cura di A. Guzelimian, trad. 
it. P. Budinich, Il Saggiatore, Milano 2008. 

D. BARENBOIM, The Ethics of Aesthetics, Nexus Institut, Tilburg 2010. 
Z. BAUMAN, Culture as Praxis, London / Boston 1973. 
Z. BAUMAN, Il disagio della postmodernità, Bruno Mondadori, Milano 2002. 
Z. BAUMAN, Per tutti i gusti. La cultura nell’età dei consumi, trad. it. D. France-

sconi, Laterza, Bari 2016. 
J. BEAUFRET, “Hölderlin et Sophocle”, in F. Hölderlin, Remarques sur Oedipe et 

sur Antigone, trad. fr. F. Fédier, Bourgois, Paris 1965. 
A. BECKER, M. VOGEL (hrsg.), Musikalischer Sinn, Suhrkamp, Frankfurt am 

Main 2007. 
M. BEHRE, “Des dunklen Lichtes voll”. Hölderlins Mythokonzept Dyonisos, 

Fink, München 1987. 
F. BEIßNER, Hölderlin, Reden und Aufsätzen, Weimar 1961. 
F. BEIßNER, Hölderlins Übersetzungen aus dem Griechischen, Metzler, Stuttgart 

1961. 
A. BELLAN et alii (a cura di), Adorno e Heidegger, Donzelli, Roma 2005. 
A. BENJAMIN, Translation and the Nature of Philosophy, Routledge 1989. 
A. BENJAMIN, Architectural Philosophy, Athlone Press, 2000. 
W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften, hrsg. v. R. Tiedemann und H. Schweppen-

häuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980-1989. 
W. BENJAMIN, Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin, tr. it. di G. Agamben, 

Due poesie di Friedrich Hölderlin, Opere di Walter Benjamin, I. Metafisica 
della gioventù. Scritti 1910-1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 111-136. 

W. BENJAMIN, «Il compito del traduttore», in Id., Angelus Novus, trad. it. R. Sol-
mi, Einaudi, Torino 1995. 

W. BENJAMIN, «Sulla lingua in generale», in Id., Angelus Novus, trad. it. R. Sol-
mi, Einaudi, Torino 1995. 

O. BENNET, Pessimismo culturale, trad. it. M. Cupellaro, Il Mulino, Bologna 
2003. 

E. BENVENISTE, Essere di parola. Semantica, soggettività, cultura, a cura di P. 
Fabbri, Bruno Mondadori, Milano 2009. 

E. BENVENISTE, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, 2 voll., a cura di 
M. Liborio, Einaudi, Torino 2001. 

L. BERIO, Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, Einaudi, Torino 2013. 
L. BERIO, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Laterza, Bari 2007. 
L. BERIO, Un ricordo al futuro, a cura di T. P. Berio, Einaudi, Torino 2006. 
A. BERMAN, La traduzione e la lettera o l’albergo della lontananza, trad. it. di G. 

Giometti, Quodlibet, Macerata 2003.



288 La terra e il fuoco

A. BERMAN, L’épreuve de l’étranger, Paris 1984, trad. it. di G. Giometti, La pro-
va dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romantica, Quodlibet, 
Macerata 1997. 

A BERMAN, «Hölderlin: il nazionale e lo straniero», a cura di D. Scotto, in «Te-
sto a Fronte», 4, 1991, pp. 9-36. 

P. BERTAUX, Friedrich Hölderlin, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1987. 
A. BERTINETTO, Il pensiero dei suoni. Temi di filosofia della musica, Bruno 

Mondadori, Milano 2012. 
A. BERTINETTO, C. BINKELMANN (Hrsg.), Nichts. Negation. Nihilismus. Die 

europäische Moderne als Erkenntnis und Erfahrung des Nichts, Peter Lang, 
Frankfurt am Main 2010. 

A. BERTINETTO, «Peter Kivy e il dibattito sul “formalismo arricchito”», in P. 
KIVY, Filosofia della musica. Un’introduzione, trad. it. A. Bertinetto, Einau-
di, Torino 2007, pp. 323-344. 

P. BERTAUX, Hölderlin und die Französische Revolution, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1969. 

G. W. BERTRAM, »Was heisst es, Musik als eigenständige Artikulationsform des 
Denkens zu begreifen? Ein musikphilosophischer Versuch im Anschluss an 
Heidegger«, in «Allgemeine Zeitschrift für Philosophie», 40. Jg. (2015), Heft 
2/3. 

G. W. BERTRAM, Kunst als menschliche Praxis, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
2014. 

G. W. BERTRAM, Arte. Un’introduzione filosofica, trad. it. A. Bertinetto, Einau-
di, Torino 2008. 

U. BEYER, Mythologie und Vernunft. Vier philosophische Studien zu Friedrich 
Hölderlin, Niemeyer, Tübingen 1993. 

U. BEYER (Hrsg.), Neue Wege zu Hölderlin, Königshausen & Neumann, Würzburg 
1994. 

G. BEVILACQUA, Una questione hölderliniana, Olschki, Firenze 2007. 
G. BEVILACQUA, Rilke, Bulzoni, Roma 2006. 
G. BEVILACQUA, Novecento tedesco, Le Lettere, Firenze 2004. 
G. BEVILACQUA, Letture celaniane, Le Lettere, Firenze 2001. 
G. BEVILACQUA (a cura di), Parole e musica: l’esperienza wagneriana nella 

cultura fra Romanticismo e Decadentismo, Olschki, Firenze 1986. 
W. BINDER, Hölderlin-Aufsätze, Insel, Frankfurt am Main 1970. 
W. BINDER, »Hölderlins Deutung des Menschen«, ora in Id., Hölderlin-Aufsätze, 

Insel, Frankfurt am Main 1970, pp. 112-133. 
M. BLANCHOT, La conversazione infinita, trad. it. R. Ferrara, Einaudi, Torino 

2015. 
M. BLANCHOT, Lo spazio letterario, con un saggio di J. Pfeiffer e una nota di G. 

Neri, Einaudi, Torino 1975. 
H. BLUMENBERG, Ästhetische und metaphorologische Schriften, hrsg. v. A. Ha-

verkamp, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2013.
H. BLUMENBERG, L’enigma della modernità. Epistolario 1971-1978 con C. 

Schmitt, a cura di A. Schmitz e M. Lepper, Laterza, Roma-Bari 2011. 



Bibliografi a 289

H. BLUMENBERG, Teoria dell’inconcettualità, a cura di A. Haverkamp, trad. it. 
S. Gulì, Due Punti Edizioni, Palermo 2010. 

H. BLUMENBERG, Paradigmi per una metaforologia, trad. it. M. V. Serra 
Hansberg, Cortina, Milano 2009. 

H. BLUMENBERG, La leggibilità del mondo, trad. it. B. Argenton, ed. italiana a 
cura di R. Bodei, Il Mulino, Bologna 1989. 

H. BLUMENBERG, Passione secondo Matteo, trad. it. C. Gentili, Il Mulino, Bo-
logna 1988. 

H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore, Il Mulino, Bologna 1985. 
R. BODEI, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, (nuova ed.), Il Mulino, 

Bologna 2016. 
R. BODEI, «Hölderlin: la filosofia e il tragico», introduzione a F. Hölderlin, Sul 

tragico, Feltrinelli, Milano 1994. 
H. BÖHME, Vom Cultus zur Kultur(wissenschaft). Zur historischen Semantik des 

Kulturbegriffs, in: Literaturwissenschaft – Kulturwissenschaft. Positionen, 
Themen, Perspektiven, hg. v. R. Glaser und M. Luserke, Opladen 1996, pp. 
48-68. 

P. BOITANI, Letteratura europea e Medioevo volgare, Il Mulino, Bologna, 2007. 
G. BOLLENBECK, Bildung und Kultur. Glanz und Elend eines deutschen Deu-

tungsmusters, Insel, Frankfurt am Main 1994. 
G. BOLLENBECK, Eine Geschichte der Kulturkritik von J. J. Rousseau bis G. An-

ders, München 2007. 
L. BONESIO (a cura di), Orizzonti della geofilosofia, Arianna editrice, Bologna 

2000. 
B. BÖSCHENSTEIN, «“Brod und Wein”: from the “Classical” Final Version to the 

Later Revision», in A. FIORETOS (a c. di), The solid letter. Readings of Frie-
drich Hölderlin, Stanford University Press, Stanford (CA) 1999, pp. 321-339. 

B. BÖSCHENSTEIN, “Frucht des Gewitters”. Hölderlins Dyonisos als Gott der 
Revolution, Insel, Frankfurt am Main 1989. 

B. BÖSCHENSTEIN, Studien zur Dichtung des Absoluten, Atlantis, Zuerich-Frei-
burg i. Br. 1968. 

B. BÖSCHENSTEIN, Leuchttürme. Von Hölderlin zu Celan, Insel, Frankfurt am 
Main 1997. 

M. BOZZETTI, Conflitto estetico: Hölderlin, Hegel e il problema del linguaggio, 
Milano 2004. 

M. BOZZETTI, Introduzione a Hölderlin, Laterza, Roma-Bari 2004. 
O. BRUNNER, W. CONZE, R. KOSELLECK (Hrsg.), Geschichtliche Grundbe-

griffe, Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 
Basel 1992. 

W. BURKERT, La creazione del sacro, trad. it. F. Salvatorelli, Adelphi, Milano 
2003. 

H. BUSCHE, »Was ist Kultur?« Teil 1, in: »Dialektik. Zeitschrift für Kulturphilo-
sophie«, Heft 1, 2000, pp. 69-90; Teil 2, in: »Dialektik. Zeitschrift für Kul-
turphilosophie«, Heft 2, 2000, pp. 5-16. 

M. CACCIARI, Labirinto filosofico, Adelphi, Milano 2014. 



290 La terra e il fuoco

M. CACCIARI, Della cosa ultima, Adelphi, Milano 2004. 
M. CACCIARI, Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 2003. 
M. CACCIARI, Bauen. Denken, Ritter, Klagenfurt und Wien 2002. 
M. CACCIARI, Dell’inizio, Adelphi, Milano 2001. 
M. CACCIARI, L’arcipelago, Adelphi, Milano 1997. 
M. CACCIARI, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1992. 
E. CASSIRER, Gesammelte Werke. Hamburger Ausgabe, hrsg. v. B. Recki, Ham-

burg 1988ff. 
E. CASSIRER, Versuch über den Menschen. Einführung in eine Philosophie der 

Kultur, Frankfurt am Main 1990. 
E. CASSIRER, Philosophie der Symbolischen Formen, Darmstadt 1994, trad. it. E. 

Arnaud, Filosofia delle forme simboliche, La Nuova Italia, Firenze 1961. 
E. CASSIRER, Zur Logik der Kulturwissenschaften. Fünf Studien, Darmstadt 

1994. 
E. CASSIRER, »Die “Tragödie der Kultur”«, in: Id., Zur Logik der Kulturwissen-

schaften. Fünf Studien, Darmstadt 1994.
E. CASSIRER, »Hölderlin und der deutsche Idealismus«, in Hölderlin. Beiträge 

zu seinem Verständnis in unserem Jahrhundert, hrsg. v. A. Kelletat, Mohr, Tu-
bingen 1961, pp. 79-118. 

E. CASTRUCCI, «La ricerca del nomos», in C. SCHMITT, Der Nomos der Erde, 
Duncker & Humblot, Berlin 1974; ed. it. a cura di F. Volpi, trad. it. e postfa-
zione E. Castrucci, Il nomos della terra, Adelphi, Milano 2011, pp. 433-443. 

A. CAVARERO, Inclinazioni, Cortina, Milano 2014. 
A. CAVARERO, A più voci, Feltrinelli, Milano 2005.
P. CELAN, Gesammelte Werke, in fünf Bänden, hrsg. v. B. Allemann und S. Rei-

chart, unter Mitwirkung von R. Bucher, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983. 
P. CELAN, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 2015. 
P. CELAN, La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevi-

lacqua, Einaudi, Torino 2008. 
CICERONE, Le Tuscolane, a cura di A. Di Virginio, Mondadori, Milano 1996. 
J. CLIFFORD, The Predicament of Culture, Harvard University Press, London/

Cambridge (Mass.) 1988. 
J. CLIFFORD, G. E. MARKUS (eds.), Writings Culture. The Poetics and Politics 

of Ethnography, Berkeley 1986. 
A. CLOSS, “Hölderlin, Rilke, Celan: Towards an Understanding of the late Work”, 

in Id., Words after speech, St. Martin’s Press, London 1986. 
M. COMETA, Il romanzo dell’infinito, Palermo 1990. 
D. CONSTANTINE, Hölderlin, Oxford University Press, 1988. 
E. R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, trad. it. R. Antonelli, La 

Nuova Italia, Firenze 1992. 
E. R. CURTIUS, L’abbandono della cultura, ed. it. a cura di A. Genovesi, Aragno, 

Torino 2010. 
A. CZAJKA, B. ISYAR (a cura di), Europe after Derrida. Crisis and Potentiality, 

Edinburgh University Press, Edinburgh 2014. 

C. DALHAUS, Die Idee der absoluten Musik, Bärenreiter, Kassel 1978. 



Bibliografi a 291

C. DALHAUS, »Die Idee des Nationalismus in der Musik«, in Id., Zwischen Ro-
mantik und Moderne, München 1974. 

G. DELEUZE, F. GUATTARI, , trad. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, 
Cooper & Castelvecchi, Roma 2003. 

G. DELEUZE, F. GUATTARI, L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, intr. e 
trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 2002. 

G. DELEUZE, F. GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 1991; 
ed. it. a cura di C. Arcuri, trad. it. A. De Lorenzis, Che cos’è la filosofia, Ei-
naudi, Torino 1996. 

G. DELEUZE, F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. A. Ser-
ra, Quodlibet, Macerata 1996. 

J. DERRIDA, De l’esprit. Heidegger et la question, Galilée, Paris 1987; trad. it. G. 
Zaccaria, Dello spirito. Heidegger e la questione, SE, Milano 2010. 

J. DERRIDA, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 1987; trad. it. R. Balza-
rotti, Psyché. Invenzioni dell’altro, vol. I-II, Jaca Book, Milano 2009. 

J. DERRIDA, Introduzione a Husserl, “L’origine della geometria”, a cura di C. Di 
Martino, Jaca Book, Milano 2008. 

J. DERRIDA, Adesso l’architettura, a cura di F. Vitale, trad. it. H. Scelza, Schei-
willer, Milano 2008. 

J. DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, Galilée, Paris 1996; trad. it. G. Berto, 
Il monolinguismo dell’altro, Cortina, Milano 2004.

J. DERRIDA, Marges de la philosophie, Minuit, Paris 1972; trad. it. M. Iofrida, 
Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997.

J. DERRIDA, L’autre cap, Minuit, Paris 1991; trad. it. e cura di M. Ferraris, Oggi 
l’Europa, , Garzanti, Milano 1991. 

J. DERRIDA, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; trad. it. G. Dalmasso, 
Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1988. 

J. DERRIDA, »Detours de Babele«, in Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Pa-
ris 1987. 

J. DERRIDA, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986. 
J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971. 
H. DIELS, W. KRANZ (hrsg.), Die Fragmente der Vorsokratiker, ottava edizione, 

Weidmann, Berlin 1956, 3 voll. 
W. DILTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig 1911. 
W. DILTHEY, Gesammelte Schriften, 17 Bd., B. G. Teubner, Stuttgart und Vanden-

hoeck and Ruprecht, Göttingen 1914-74. 
I. DIONIGI (a cura di), La legge sovrana: Nomos Basileus, BUR, Milano 2013. 
F. DUQUE, Abitare la terra. Ambiente umanismo città, trad. it. L. Sessa, con una 

premessa di V. Vitiello, Moretti & Vitali, Bergamo 2007. 

T. EAGLETON, The idea of Culture, Blackwell, Oxford/Malden (Mass.) 2000; 
trad. it. D. Bertucci, L’idea di cultura, Editori Riuniti, Roma 2001. 

K. E. ECKERMANN, Oswald Spengler und die moderne Kulturkritik, Bonn 1980. 
U. ECO, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2010. 
U. ECO, Dall’albero al labirinto, Bompiani, Milano 2007. 
U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 2000. 



292 La terra e il fuoco

T. S. ELIOT, Appunti per una definizione di cultura, a cura di R. Sanesi, Bompia-
ni, Milano 1967. 

H. M. ENZENSBERGER, Aussichten auf den Bürgerkrieg, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1989; tr. it. D. Zuffellato, Prospettive sulla guerra civile, Einaudi, 
Torino 1997. 

D. FELKEN, Oswald Spengler. Konservativer Denker zwischen Kaiserreich und 
Diktatur, München 1987. 

H. FINK-EITEL, Die Philosophie und die Wilden: über die Bedeutung des Fremdes 
für die europäische Geistesgeschichte, Hamburg 1994. 

M. I. FINLEY, E. LEPORE, Le colonie degli antichi e dei moderni, Donzelli, 
Roma 2000. 

A. FIORETOS, «Color Read: Hölderlin and Translation», in A. FIORETOS (a c. 
di), The solid letter. Readings of Friedrich Hölderlin, Stanford University 
Press, Stanford (CA) 1999, pp. 268-289. 

A. FIORETOS (a c. di), The solid letter. Readings of Friedrich Hölderlin, Stanford 
University Press, Stanford (CA) 1999. 

F. FISTETTI (a cura di), La Germania segreta di Heidegger, Dedalo, Roma 2001. 
E. FORCELLINO, Hölderlin e la filosofia. L’Uno in se stesso diviso, Napoli 2006. 
M. FRANK, »Hölderlins philosophische Grundlagen«, in: G. Kurz, V. Lawitsch-

ka, J. Wertheimer (Hrsg.), Hölderlin und die Moderne: eine Bestan-
dsaufnahme, Tübingen 1995, pp. 174-194. 

S. FREUD, Gesammelte Werke, a cura di A. Freud, E. Bibring, W. Hoffer, E. Kris 
e O. Isakower, Fischer, Frankfurt am Main 1999. 

S. FREUD, »Das Unbehagen in der Kultur« [1930], in Id., Gesammelte Werke, 
Chronologisch geordnet, Bd. 14. Werke aus den Jahren 1925-1931, Frankfurt 
am Main 1963/1974. 

S. FREUD, »Die Zukunft einer Illusion«, in: Id., Kulturtheoretische Schriften, 
Frankfurt am Main 1974, pp. 135-189. 

H. FREYER, Theorie des objektiven Geistes. Eine Einleitung in die Kulturphiloso-
phie, Leipzig 1928. 

M. FUMAROLI, L’État culturel. Essai sur une religion moderne, Éditions de Fal-
lois, Paris 1991; trad. it. R. de Letteriis, a cura di E. Marchi, Lo stato cultura-
le. Una religione moderna, Adelphi, Milano 1993. 

M. FUMAROLI, Il salotto, l’accademia, la lingua, trad. it. M. Botto, Adelphi, Mi-
lano 2001. 

H. G. GADAMER, Warheit und Methode, Tübingen 1960, ed. it. a cura di G. Vat-
timo, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1972. 

H. G. GADAMER, Chi sono io, chi sei tu: su Celan, trad. it. F. Camera, Marietti, 
Genova 1989. 

H. G. GADAMER, »Prometheus und die Tragödie der Kultur«, in: Id., Kleine 
Schriften, Bd. 2, Tübingen 1967, pp. 64-74. 

U. GAIER, Hölderlin. Eine Einführung, Francke, Tübingen-Basel 1993. 
C. GALLI, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico 

moderno, Il Mulino, Bologna 1996. 



Bibliografi a 293

A. GARCÍA DÜTTMANN, Zwischen den Kulturen. Spannungen im Kampf und 
Anerkennung, Frankfurt am Main 1997. 

A. GARGANO, Hölderlin. Pensiero politico e filosofia della storia, Napoli 2003. 
R. GASCHÉ, Europe, or the infinite task, Stanford University Press, Stanford 

2009. 
Y. GAUTHIER, L’Arc et le Cercle. L’essence du langage chez Hegel et Hölderlin, 

Bruxelles-Paris-Montreal 1969. 
C. GEERTZ, Interpretazioni di culture, trad. it. E. Bona e R. Gaion, Il Mulino, Bo-

logna 1987. 
C. GEERTZ, »Kulturbegriff und Menschenbild«, in R. Habermas, N. Minkmar 

(Hg.), Das Schwein des Häuptlings. Beiträge zur Historischen Anthropolo-
gie, Berlin 1992, pp. 56-83. 

A. GEHLEN, »Über kulturelle Kristallisation«, in: W. Welsch (Hg.), Wege aus der 
Moderne. Schlüsseltexte zur Postmoderne-Diskussion, Weinheim 1988, pp. 
133-143. 

A. GEHLEN, Urmensch und Spätkultur: Philosophische Ergebnisse und Aussa-
gen, hrsg. v. K. S. Rehberg, Vittorio Klosterman, 2004. 

W. GESSNER, Der Schatz im Acker. Georg Simmels Philosophie der Kultur, Wei-
lerswist 2003. 

A. GETHMANN-SIEFERT, “Heidegger und Hölderlin: Die Überforderung des 
‘Dichters in dürftiger Zeit’”, in Heidegger und die praktische Philosophie, 
hrsg. v. A. Gethmann-Siefert und O. Pöggeler, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1988, pp. 191-227. 

A. GETHMANN-SIEFERT, O. PÖGGELER (Hrsg.), Heidegger und die prakti-
sche Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988. 

A. GETHMANN-SIEFERT, Philosophie und Poesie: Otto Pöggeler zum 60. Ge-
burtstag, hrsg. v. A. Gethmann-Siefert, Frommann-Holzboog, Stuttgart 1988. 

G. GIOMETTI, Martin Heidegger. Filosofia della traduzione, Quodlibet, Macera-
ta 1998. 

J. W. GOETHE, Werke [Hamburger Ausgabe], hrsg. v. E. Trunz, Beck Verlag Ham-
burg/München 1989. 

J. W. GOETHE, Scritti sull’arte e sulla letteratura, a cura di S. Zecchi, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992. 

G. GREGORIO, “Abitare nel proprio? Note su Hölderlins Hymne »Der Ister« di 
Martin Heidegger”, in Studi di Estetica, Terza Serie, III, anno XXXIV, fasc. I, 
parte I, 2006. 

D. GRÜNBEIN, Warum Schriftlos leben, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003. 
D. GRÜNBEIN, Von Stellenwert der Worte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2010. 
R. GUARDINI, Rainer Maria Rilke: le Elegie duinesi come interpretazione dell’e-

sistenza, Morcelliana, Brescia 2003. 
R. GUARDINI, Hölderlin, Weltbild und Frömmigkeit, München 1955. 
R. GUARDINI, Die Kultur als Werk und Gefährdung, Werkbund-Verlag, 1957. 
F. GUNDOLF, Hölderlins Archipelagus, Heidelberg 1911. 

K. HAMSUN, I frutti della terra, Gherardo Casini Editore, Roma, 1966.



294 La terra e il fuoco

K. P. HANSEN, Kultur und Kulturwissenschaften. Eine Einführung, Tübingen/Ba-
sel 1995. 

P. HÄRTLING, Hölderlin. Ein Roman, Luchterhand, Darmstadt-Neuwied 1976. 
G. HARTMAN, Cicatrici dello spirito, trad. it. D. Carpi, C. Battisti, Ombre Corte, 

Verona 2006. 
G. HARTMAN, The Fateful Question of Culture, Columbia University Press, 

1997. 
A. HAVERKAMP (Hrsg.), Die Sprache der Anderen, Fischer, Frankfurt am Main 

1997. 
A. HAVERKAMP, Laub voll Trauer. Hölderlins späte Allegorie, Wilhelm Fink, 

München 1991. 
G. W. F. HEGEL, Phänomenologie des Geistes, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

1983, trad. it. G. Garelli, Einaudi, Torino 2014. 
G. W. F. HEGEL (?), F. W. J. SCHELLING (?), F. HÖLDERLIN (?), Il più antico 

programma di sistema dell’idealismo tedesco, a cura di L. Amoroso, Pisa 
2007. 

G. W. F. HEGEL, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1997. 
M. HEIDEGGER, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung [GA Bd. 4], V. Kloster-

mann, Frankfurt am Main 1996; trad. it. L. Amoroso, La poesia di Hölderlin, 
Adelphi, Milano 1988. 

M. HEIDEGGER, Hölderlins Hymne »Andenken« [GA Bd. 52], V. Klostermann, 
Frankfurt am Main 1982; trad. it. C. Sandrin e U. Ugazio, L’Inno Andenken 
di Hölderlin, Mursia, Milano 1997. 

M. HEIDEGGER, Hölderlins Hymnen »Germanien« und »Der Rhein« [GA Bd. 
39], V. Klostermann, Frankfurt am Main 1999; trad. it. G. B. Demarta, Gli 
inni di Hölderlin Germania e Il Reno, Bompiani, Milano 2005. 

M. HEIDEGGER, Hölderlins Hymne »Der Ister« [GA Bd. 53], V. Klostermann, 
Frankfurt am Main 1984; trad. it. U. Ugazio, L’inno Der Ister di Hölderlin, 
Mursia, Milano 2003.

M. HEIDEGGER, Sein und Zeit [GA Bd. 2], Halle 1927 und M. Niemeyer, Tübin-
gen 2001; trad. it. P. Chiodi, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1971. 

M. HEIDEGGER, Vorträge und Aufsätze [GA Bd. 7], G. Neske/Klett-Cotta, 
Stuttgart 2004; trad. it. G. Vattimo, Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976. 

M. HEIDEGGER, Holzwege [GA Bd. 5], V. Klostermann, Frankfurt am Main 
2003; trad. it. V. Cicero, Holzwege. Sentieri erranti nella selva, Bompiani, 
Milano 2002. 

M. HEIDEGGER, Wegmarken [GA Bd. 9], V. Klostermann, Frankfurt am Main 
1996; trad. it. F. Volpi, Segnavia, Adelphi, Milano 1994. 

M. HEIDEGGER, Unterwegs zur Sprache [GA Bd. 12], G. Neske/Klett-Cotta, 
Stuttgart 2003; trad. it. A. Caracciolo, In cammino verso il linguaggio, Mur-
sia, Milano 1990. 

M. HEIDEGGER, Einführung in die Metaphysik [GA Bd. 40], M. Niemeyer, 
Tübingen 1998; trad. it. G. Vattimo, Introduzione alla metafisica, Mursia, Mi-
lano 1990. 

M. HEIDEGGER, Schelling: Vom Wesen der menschlichen Freiheit (1809) [GA 
Bd. 42], M. Niemeyer, Tübingen 1995; trad. it. E. Mazzarella e C. Tatasciore, 



Bibliografi a 295

Schelling. Il trattato del 1809 sull’essenza della libertà umana, Guida, Napo-
li 1998. 

J. G. HERDER, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Erster und 
zweiter Teil, in: Sämtliche Werke, Bd. 13, B. Suphan (Hrsg.), Berlin 1967, tr. 
it. a cura di V. Verra, Idee per una filosofia della storia dell’umanità, Laterza, 
Roma-Bari 1992. 

J. G. HERDER, Werke, hrsg. von M. Bollacher, H. D. Irmscher et al., Frankfurt am 
Main 1987.

A. HETZEL, Zwischen Poiesis und Praxis. Elemente einer kritischen Theorie der 
Kultur, Königshausen & Neumann, Würzburg 2001. 

M. HILLER, “Harmonisch entgegengesetz”. Zur Darstellung und Darstellbarkeit 
Hölderlins Poetik um 1800, Berlin 2008. 

G. HINDRICHS, Die Autonomie des Klanges, Berlin 2013. 
A. HONNETH, Kampf um Anerkennung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1992. 
A. HONNETH, Verdinglichung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005. 
W. VON HUMBOLDT, Scritti filosofici, a cura di G. Moretto e F. Tessitore, UTET, 

Torino 2008. 
W. VON HUMBOLDT, Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaus 

und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts, in 
Id., Schriften, Bd. 7, hg. A. Leitzmann, Berlin 1907. 

W. VON HUMBOLDT, Schriften, Berlin 1907. 
E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, 

prefazione di E. Paci, trad. it. E. Filippini, Il Saggiatore, Milano 2002. 
E. HUSSERL, «Rovesciamento della dottrina copernicana nell’interpretazione 

della corrente visione del mondo», trad. it. G. D. Neri, in Aut-Aut, n. 245, 
1991, pp. 3-18. 

R. JAKOBSON, K. POMORSKA, Poesie und Grammatik. Dialoge, Frankfurt am 
Main 1982. 

R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, trad. it di L. 
Heilmann e L. Grassi, Feltrinelli, Milano 2005. 

R. JAKOBSON, Hölderlin. L’arte della parola, con la collab. di G. Lubbe-Gro-
thues, intr. di C. Angelino, Il melangolo, Genova 1979. 

R. JAKOBSON, Hölderlin, Klee, Brecht. Zur Wortkunst dreier Gedichte, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1976. 

V. JANKÉLÉVICH, La musique et l’ineffable, Seuil, Paris, 1983. 
F. JULLIEN, L’universale e il comune. Il dialogo tra culture, trad. it. B. Piccioli 

Fioroni e A. De Michele, Laterza, Bari 2010. 
E. JÜNGER, Sämtliche Werke, Klett-Cotta, Stuttgart 1978ff. 
E. JÜNGER, L’operaio, trad. it. Q. Principe, Longanesi, Milano 1981. 
E. JÜNGER, Al muro del tempo, trad. it. A. La Rocca e A. Grieco, Adelphi, Mila-

no 2000. 
E. JÜNGER, C. SCHMITT, Il nodo di Gordio, a cura di C. Galli, trad. it. G. Pan-

zieri, Il Mulino, Bologna 1987. 



296 La terra e il fuoco

I. KANT, Kritik der Urteilskraft, in Id., Werkausgabe, Bd. 10, hrsg. v. W. Weische-
del, Frankfurt am Main 1974. 

I. KANT, Critica del giudizio, trad. it. A. Gargiulo, Laterza, Bari 1997. 
K. KERÉNYI, Miti e misteri, intr. di F. Jesi, trad. it. A. Brelich, Bollati Boringhie-

ri, Torino 2010. 
K. KERÉNYI, Dioniso, a cura di M. Kerényi, Adelphi, Milano 1992. 
P. KIVY, Introduction to a Philosophy of Music, Oxford University Press, 2002; 

trad. it. e cura di A. Bertinetto, Filosofia della musica. Un’introduzione, Ei-
naudi, Torino 2007. 

P. KIVY, Music, Language and Cognition, Oxford University Press, 2007. 
P. KIVY, The Corded Shell, Princeton University Press, Princeton 1981. 
R. KONERSMANN, Kulturphilosophie zur Einführung, Junius Verlag, Dresden 

2010. 
R. KONERSMANN, »Kultur als Metapher« in Id. (Hg.), Kulturphilosophie, Leip-

zig 1996. 
R. KONERSMANN (Hg.), Kulturphilosophie, Leipzig 1996. 
R. KONERSMANN, »Das kulturkritische Paradox«, in: Kulturkritik. Reflexionen 

in der veränderten Welt, R. Konersmann (Hrsg.), Leipzig 2001. 
R. KONERSMANN, Kulturelle Tatsachen, Frankfurt 2006. 
B. KOPP, Beiträge zur Kulturphilosophie der deutschen Klassik. Eine Untersu-

chung im Zusammenhang mit dem Bedeutungswandel des Wortes »Kultur«, 
Meisenheim / Glan 1974. 

R. KOSELLECK, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1989; trad. it. Futuro passato. Per una semantica 
dei tempi storici, CLUEB, Bologna 2007. 

I. KERTÉSZ, Io, un altro, ed. it a cura di G. Pressburger, Bompiani, Milano 2012.
I. KERTÉSZ, Il secolo infelice, trad. it. K. Sándor, Bompiani, Milano 2012. 
H. J. KREUTZER, Tönende Ordnung der Welt: über die Musik Hölderlins Lyrik, 

in: G. KURZ, V. LAWITSCHKA, J. WERTHEIMER (Hrsg.), Hölderlin und 
die Moderne: eine Bestandsaufnahme, Tübingen 1995, pp. 240-279. 

M. KUNDERA, Un incontro, trad. it. M. Rizzante, Adelphi, Milano 2009. 
M. KUNDERA, Il sipario, trad. it. M. Rizzante, Adelphi, Milano 2005. 
M. KUNDERA, I testamenti traditi, trad. it. M. Daverio, Adelphi, Milano 1994. 
M. KUNDERA, L’arte del romanzo, trad. it. E. Marchi e A. Ravano, Adelphi, Mi-

lano 1988. 
G. KURZ, V. LAWITSCHKA, J. WERTHEIMER (Hrsg.), Hölderlin und die Mo-

derne: eine Bestandsaufnahme, Tübingen 1995.

P. LACOUE-LABARTHE, La finzione del politico, trad. it. G. Scibilia, Il melan-
golo, Genova 1991. 

P. LACOUE-LABARTHE, «Poetry’s Courage», in A. FIORETOS (a c. di), The so-
lid letter. Readings of Friedrich Hölderlin, Stanford University Press, Stan-
ford (CA) 1999, pp. 74-93.

A. LEFEVRE (ed.), Tranlsation/History/Culture. A sourcebook, Routledge, Lon-
don 1992. 

C. LÉVI-STRAUSS, Tristi tropici, trad. it. B. Garufi, EST, Milano 1997. 



Bibliografi a 297

C. LÉVI-STRAUSS, Il crudo e il cotto, trad. it. A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano 
1990. 

C. LÉVI-STRAUSS, Razza e storia. Razza e cultura, Einaudi, Torino 2002. 
P. C. LUDZ (Hg.), Spengler heute, München 1980. 

C. MAGRIS, Danubio, Garzanti, Milano 2015. 
C. MAGRIS, L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino 2014. 
P. DE MAN, Allegorie della lettura, trad. it. E. Saccone, Einaudi, Torino 1997. 
N. MANEA, La quinta impossibilità. Scrittura d’esilio, trad. it. M. Cugno, Il Sag-

giatore, Milano 2006. 
T. MANN, Nobiltà dello spirito, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano 1997. 
T. MANN, Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), in: Id., Politische Schriften 

und Reden, Bd. 1, Frankfurt a. M., Hamburg 1968; trad. it. M. Marianelli, 
Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997. 

A. MAZZONI, Il dono delle muse. Heidegger e la musica, il melangolo, Genova 
2009. 

L. MITTNER, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1982, 3 voll. 
L. MITTNER, Ambivalenze romantiche, D’Anna, Messina-Firenze 1954, pp. 

1-125. 
G. MORETTI, Il poeta ferito: Hölderlin, Heidegger e la storia dell’essere, La 

Mandragora, Imola 1999. 
R. MUSIL, L’Europa inerme, a cura di V. Vitiello e F. Valagussa, Moretti &Vitali, 

Bergamo 2015. 

J.-L. NANCY, «The Calculation of the Poet», in A. FIORETOS (a c. di), The solid 
letter. Readings of Friedrich Hölderlin, Stanford University Press, Stanford 
(CA) 1999, pp. 44-73. 

J.-J. NATTIEZ, Lévi-Strauss musicista, trad. it. A. Di Profio, Il Saggiatore, Milano 
2010. 

J.-J. NATTIEZ, Il combattimento di Crono e Orfeo, trad. it. F. Magnani, Einaudi 
Torino 2004. 

J.-J. NATTIEZ, Proust musicista, trad. it. R. Ferrara, Sellerio, Palermo 1992. 
A. NEHER, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, 

trad. it. di G. Cestari, Marietti, Casale Monferrato 1983. 
S. NERGAARD, Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano 1995. 
S. NERGAARD, La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, Milano 1993. 
G. D. NERI, «Terra e Cielo in un manoscritto husserliano del 1934», in Aut-Aut, n. 

245, sett.-ott. 1991, pp. 19-44. 
J. NIEDERMANN, Kultur. Werden und Wandlungen des Begriffs und seiner Er-

satzbegriffe von Cicero bis Herder, Firenze 1941. 
F. NIETZSCHE, Kritische Studienausgabe, hg. v. G. Colli und M. Montinari, 

München 1999. 
NOVALIS, Werke, Tagebuecher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, a cura di 

H.-J. Mähl e R. Samuel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
1999.

NOVALIS, Opera filosofica, I, ed. it. a cura di G. Moretti, Einaudi, Torino 1993. 



298 La terra e il fuoco

F. OHLY, «Tau und Perle», in Id., Schriften zur mittelalterlichen Bedeutungsfor-
schung, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1983, pp. 274-292. 

R. ONIANS, Le origini del pensiero europeo, a cura di L. Perilli, trad. it. P. Zani-
noni, Adelphi, Milano 1998. 

M. OPHÄLDERS, Auswege sind Umwege, Königshausen & Neumann, Würzburg 
2012. 

M. OPHÄLDERS, Labirinti. Saggi di Estetica e Critica della Cultura, Mimesis, 
Milano 2008. 

D. OSMOND-SMITH, Suonare le parole, a cura di N. Bernardini, Einaudi, Torino 
1994. 

R. OTTO, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein 
Verhältnis zum Rationalen, München 1963; trad. it. E. Buonaiuti, SE, Milano 
2009. 

W. F. OTTO, Dionysos. Mythos und Kultus, V. Klostermann, Frankfurt am Main 
1989. 

W. F. OTTO, Gli dèi della Grecia, a cura di G. Moretti e A. Stavru, trad. it. G. Fe-
derici Airoldi, Adelphi, Milano 2016. 

W. F. OTTO, Le muse e l’origine divina della parola e del canto, a cura di G. Mo-
retti, postfazione di F. Rella, Fazi Editori, Roma 2014. 

W. F. OTTO, Der griechische Goettermythos bei Goethe und Hölderlin, Küpper, 
Berlin 1939; trad. it. Il mito greco in Goethe e in Hölderlin, in «Studi Germa-
nici», 2, 1936. 

R. PANATTONI, L’origine del conflitto: Martin Heidegger, Ernst Jünger, Carl 
Schmitt, Il Poligrafo, Padova 2002. 

F. PAPI, Filosofia e architettura. Kant, Hegel, Valéry, Heidegger, Derrida, Ibis, 
Como – Pavia 2000. 

W. PERPEET, Heideggers Kunstlehre, DenkMal Verlag, 2005
W. PERPEET, »Kultur, Kulturphilosophie«, in: J. Ritter et. Al. (Hg.), Historisches 

Woerterbuch der Philosophie, Bd. 4, Darmstadt 1976, Sp. 1309-1324. 
W. PERPEET, »Zur Wortbedeutung von “Kultur”« in: H. Brackert, F. Werfelmeyer 

(Hg.), Naturplan und Verfallskritik. Zu Begriff und Geschichte der Kultur, 
Frankfurt am Main 1984, pp. 21-28. 

E. PETZOLD, Hölderlins Brod und Wein. Ein exegetischer Versuch, Sambor 1896 
(Neudruck Darmstadt 1967). 

PINDARO, Le Olimpiche, a cura di B. Gentili, Lorenzo Valla, Milano 2013. 
PINDARO, Tutte le opere, a cura di E. Mandruzzato, Bompiani, Milano 2010. 
PINDARO, Le Olimpiche, a cura di F. Ferrari, BUR, Milano 1998. 
PINDAR, Olympian Odes. Pythian Odes, ed. W. H. Race, Harvard University 

Press, Cambridge (MA) (Loeb Classical Library) 1997. 
O. PÖGGERLER, Philosophie und Politik bei Heidegger, Alber, Freiburg-Mün-

chen 1974. 
O. PÖGGERLER, Spur des Worts: zur Lyrik Paul Celans, Alber, Freiburg-Mün-

chen 1986. 
O. PÖGGERLER, Hegel. L’idea di una fenomenologia dello spirito, a cura di A. 

De Cieri, presentazione di V. Verra, Guida, Napoli 1986. 



Bibliografi a 299

N. RATH, Jenseits der ersten Natur. Kulturtheorie nach Nietzsche und Freud, Hei-
delberg 1994. 

F. RAUHUT, »Die Herkunft der Worte und Begriffe “Kultur”, “Zivilisation” und 
“Bildung”«, in: Germanisch-Romanische Monatsschrift XXXIV, Heidelberg 
1953, pp. 81-91. 

H. U. RECK, Grenzziehungen. Ästhetiken in aktuellen Kulturtheorien, Würzburg 
1991. 

F. RELLA, L’enigma della bellezza, Feltrinelli, Milano 1991. 
F. REMOTTI, Cultura. Dalla complessità all’impoverimento, Laterza, Bari 2011. 
C. RESTA, Stato mondiale o Nomos della terra. Carl Schmitt tra universo e pluri-

verso, Diabasis, Reggio Emilia 2009. 
C. RESTA, L’evento dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Borin-

ghieri, Torino 2003. 
C. RESTA, L’Estraneo. Ostilità e ospitalità nel pensiero del Novecento, il Melan-

golo, Genova 2008. 
C. RESTA, Nichilismo, Tecnica, Mondializzazione. Saggi su Schmitt, Jünger, Hei-

degger e Derrida, Mimesis, Milano 2013. 
H. RICKERT, Kulturwissenschaften und Naturwissenschaften, Stuttgart 1986. 
P. RICOEUR, La metafora viva, trad. it. G. Grampa, Jaca Book, Milano 2010. 
P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, trad. it. N. 

Salomon, intr. di R. Bodei, Il Mulino, Bologna 2004. 
P. RICOEUR, La traduzione. Una sfida etica, a cura di D. Jervolino, trad. it. I. Ber-

toletti e M. Gasbarrone, Morcelliana, Brescia 2001. 
W. RIHM, »Gespräch mit George Steiner«, in »Sinn und Form«, 2005, 1. Heft, pp. 

39-49.
R. M. RILKE, Sämtliche Werke, hrsg. v. Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sie-

ber-Rilke, besorgt durch E. Zinn, Insel, Frankfurt am Main 1984. 
L. RYAN, Hölderlins Lehre vom Wechsel der Töne, Stuttgart 1960. 

E. SAID, Orientalismo, trad. it. S. Galli, Feltrinelli, Milano 2013. 
E. SAID, Umanesimo e critica democratica, trad. it. M. Fiorini, Il Saggiatore, Mi-

lano 2007. 
E. SAID, Culture and Imperialism, Vintage, London 1994. 
E. SAID, Musical Elaborations, Columbia University Press, 1993.
R. SAVAGE, Hölderlin after the Catastrophe. Heidegger, Adorno, Brecht, Camden 

House, London 2008. 
W. SCHADEWALDT, Hellas und Hesperien, hrsg. v. R. Thurow, Artemis, Zürich-

Stuttgart 1970, vol II., pp. 275-332. 
F. SCHILLER, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 

Briefen, in: Id., Werke. Nationalausgabe 20, B. von Wiese (Hrsg.), Weimar 
1962; trad. it. G. Boffu, Lettere sull’educazione estetica, Bompiani, Milano 
2007. 

F. SCHILLER, Über naive und sentimentalische Dichtung (1796), hrsg. von K. L. 
Berghahn, Stuttgart 2002; trad. it. E. Franzini e W. Scotti, Sulla poesia inge-
nua e sentimentale, SE, Milano 2005. 

F. SCHILLER, Poesie filosofiche, tr. it. di G. Pinna, Feltrinelli, Milano 2005. 



300 La terra e il fuoco

J. SCHMIDT, Hölderlins Elegie “Brod und Wein”, Berlin 1968. 
J. SCHMIDT, Dichter über Hölderlin, Insel, Frankfurt am Main 1969. 
J. SCHMIDT (hrsg. v.), Über Hölderlin. Aufsätze, Insel, Frankfurt am Main 1970. 
C. SCHMITT, Staat, Grossraum, Nomos, hrsg. v. G. Maschke, Duncker & Hum-

blot, Berlin 2005; ed. it. a cura di G. Gurisatti, Stato, Grande Spazio, Nomos, 
Adelphi, Milano 2015. 

C. SCHMITT, Le categorie del ‘politico’, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mu-
lino, Bologna 2013. 

C. SCHMITT, Der Nomos der Erde, Duncker & Humblot, Berlin 1974; ed. it. a 
cura di F. Volpi, trad. it. e postfazione E. Castrucci, Il nomos della terra, 
Adelphi, Milano 2011. 

C. SCHMITT, Teoria del partigiano, trad. it. A. De Martinis, Adelphi, Milano 
2005. 

C. SCHMITT, Terra e mare, trad. it. G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2002. 
C. SCHMITT, Ex captivitate salus, trad. it. C. Mainoldi, Adelphi, Milano 1993. 
C. A. SCHMITZ (Hg.), Kultur, Frankfurt am Main 1963. 
A. SEIFERT, Untersuchungen zu Hölderlins Pindar-Rezeption, Fink, München 

1982. 
G. SEMERANO, L’infinito. Un equivoco millenario, Bruno Mondadori, Milano 

2004. 
G. SEMERANO, Le origini della cultura europea, Olschki, Firenze 1984. 
G. SIMMEL, Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000. 
G. SIMMEL, »Die Krisis der Kultur« (1916), in: Gesamtausgabe, Bd. 13, Suhr-

kamp, Frankfurt am Main 2000. 
G. SIMMEL, «Concetto e tragedia della cultura», in Id., Metafisica della morte e 

altri scritti, a cura di L. Perucchi, SE, Milano 2012, pp. 19-54. 
G. SIMMEL, Metafisica della morte e altri scritti, a cura di L. Perucchi, SE, Mila-

no 2012. 
G. SIMMEL, Philosophische Kultur. Über das Abenteur, die Geschlechter und die 

Krise der Moderne. Gesammelte Essais, postfazione di J. Habermas, Wa-
genbach, Berlin 1983. 

C. SINI (a c. di), Terra e storia, IED, Milano 2000. 
B. SNELL, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. it. V. Degli Al-

berti, Einaudi, Torino 1981. 
C. P. SNOW, Le due culture, a cura di L. Geymonat, Feltrinelli, Milano 1970. 
SOFOCLE, Antigone, nella traduzione di F. Hölderlin, versione italiana di G. Lom-

bardo Radice, Serie trilingue a cura di V. Magrelli, Einaudi, Torino 1996. 
M. SPECCHIO, Celan. L’incantesimo dell’assurdo, Edizioni Barbablù, Siena 

1986. 
O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes [1918/1922], München 1990; 

ed. it. a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, trad. it. J. Evola, in-
troduzione di S. Zecchi, Il tramonto dell’Occidente, Longanesi, Milano 2008. 

L. SPITZER, L’armonia del mondo, trad. it. V. Poggi, Il Mulino, Bologna 2009. 
G. STEINER, La poesia del pensiero. Dall’Ellenismo a Paul Celan, trad. it. F. 

Conte e R. Benvenuto, Garzanti, Milano 2012. 



Bibliografi a 301

G. STEINER, Dopo Babele, trad. it. R. Bianchi (rev. di C. Béguin), Garzanti, Mi-
lano 2004. 

G. STEINER, Le Antigoni, trad. it. N. Marini, Garzanti, Milano 2003. 
G. STEINER, Grammatiche della creazione, trad. it. F. Restine (rev. S. Velotti), 

Garzanti, Milano 2003. 
G. STEINER, Nel castello di Barbablù. Note per una ridefinizione della cultura, 

trad. it. I. Farinelli, SE, Milano 2002. 
G. STEINER, Heidegger, trad. it. D. Zazzi, Garzanti, Milano 2002. 
G. STEINER, Linguaggio e silenzio, trad. it. R. Bianchi, Garzanti, Milano 2001. 
G. STEINER, Vere presenze, trad. it. C. Béguin, Garzanti, Milano 1999. 
G. STEINER, «Oltre il greco e il tedesco. La “terza lingua” di Hölderlin», in Sofo-

cle, Antigone, nella traduzione di F. Hölderlin, versione italiana di G. Lom-
bardo Radice, Serie trilingue a cura di V. Magrelli, Einaudi, Torino 1996, pp. 
169-196. 

P. SZONDI, Hölderlin-Studien, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970.
P. SZONDI, Antike und Moderne in der Aesthetik der Goethezeit, in Id., Poetik und 

Geschichtsphilosophie I, hrsg. v. S. Metz und H.-H. Hildebrandt, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1974, trad. it. P. Kobau, Antico e moderno nell’estetica 
dell’età di Goethe, a cura di e con una introduzione di R. Bodei, Guerini e As-
sociati, Milano 1995. 

P. SZONDI, Poetiche dell’idealismo tedesco, trad. it. R. Buzzo Margari, Einaudi, 
Torino 1974. 

P. SZONDI, Le Elegie Duinesi di Rilke, trad. it. E. Agazzi, SE, Milano 1997. 

J. TAMINIAUX, «Il fuoco nel giovane Hölderlin», saggio introduttivo a F. Hölder-
lin, Iperione o l’eremita in Grecia, tr. it. di M. Bertamini e F. Ferrari, Milano 
1981, pp. 7-23. 

C. TAYLOR, J. HABERMAS, Multiculturalismo, Feltrinelli, Milano 1998. 
D. THOMÄ (Hrsg.), Heidegger-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart, 

Weimar 2003. 
P. TRAWNY, Heidegger und Hölderlin oder Der europäische Morgen, Königshau-

sen und Neumann, 2004
P. TRAWNY, Heidegger zur Einführung, Campus Verlag, Frankfurt/New York 

2003.

G. VATTIMO, La fine della modernità, Garzanti, Milano 2011. 
G. VATTIMO, Introduzione a Heidegger, Laterza, Bari 1987. 
M. VERGANI, Jacques Derrida, Bruno Mondadori, Milano 2000. 
V. VITIELLO, L’immagine infranta. Linguaggio e mondo da Vico a Pollock, Bom-

piani, Milano 2014. 
V. VITIELLO, La favola di Cadmo. La storia tra scienza e mito da Blumenberg a 

Vico, Laterza, Bari 1998. 
V. VITIELLO, Topologia del moderno, Marietti, Genova 1992. 
S. VIZZARDELLI, Filosofia della musica, Laterza, Bari 2007. 
S. VIZZARDELLI, L’esitazione del senso, Bulzoni, Roma 2000. 



302 La terra e il fuoco

F. VOLPI, «Il potere degli elementi», in C. Schmitt, Terra e mare, trad. it. G. Gu-
risatti, Adelphi, Milano 2002, pp. 113-149. 

F. VOLPI, «L’ultima sentinella della terra», in C. Schmitt, Teoria del partigiano, 
trad. it. A. De Martinis, Adelphi, Milano 2005, pp. 159-179. 

F. VOLPI, Il nichilismo, Laterza, Bari 2009. 
F. VOSSKÜHLER, Kunst als Mythos der Moderne, Königshausen und Neumann, 

2004. 

G. WAGNER, Hölderlin und die Vorsokratiker, Würzburg 1937.
W. WAIBLINGER, Friedrich Hölderlins Leben, Dichtung und Wahnsinn (1831), 

tr. it. di D. Mealli, a cura di R. Ruschi, Hölderlin. Vita, poesia, follia, Adelphi, 
Milano 1986. 

K. WEIMAR, C. JERMANN, «“Zwiesprache” oder Literaturwissenschaft? Zur 
Revision eines faulen Friedens, in «Neue Hefte für Philosophie», 23, 1984, 
pp. 113-57. 

C. WULF (a cura di), Cosmo Corpo Cultura, trad. it. A. Borsari, con un saggio di 
R. Bodei, Bruno Mondadori, Milano 2002. 

P. ZUMTHOR, Babele. Dell’incompiutezza, trad. it. S. Varvaro, Il Mulino, Bolo-
gna 1998. 

Opere di consultazione 

ADELUNG 
J. C. Adelung, Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen Mundart, 

mit beständiger Vergleichung der übrigen Mundarten, besonders aber der 
Oberdeutschen, zweite vermehrte und verbesserte Ausgabe, ristampa anasta-
tica dell’edizione di Leipzig 1793, con un’introduzione di H. Henne, Olms, 
Hildesheim-Zürich-New York 1990, 4 voll. 

GRIMM 
Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, ristampa anastatica dell’e-

dizione 1854-1984, DTV, München 1991, 33 voll. 
RITTER 
J. Ritter et. al. (hrsg.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, Darmstadt 1976. 
THESAURUS 
Thesaurus linguae latinae, editus auctoritate et consilio academiarum quinque 

Germanicarum, editus iussu et auctoritate consilii ab academiis societatibu-
sque diversarum nationum electi, in aedibus B. G. Teubneri, Lipsiae 1900. 

MUSICA
J.-J. Nattiez (direzione ed. di), Enciclopedia della musica Einaudi, Torino 2001, 5 

voll.



Bibliografi a 303

Per la ricezione musicale di Friedrich Hölderlin 

Musikalien und Tonträger zu Hölderlin 1806-1999. Internationale Hölderlin-Bi-
bliographie (IHB). Sonderband auf der Grundlage der Sammlungen des Höl-
derlin-Archivs der Württembergischen Landesbibliothek, a cura dello Hölder-
lin-Archiv, edito da W. P. Sohne, M. Schütz e E. Mögel, frommann-holzboog, 
Stuttgart-Bad Cannstatt 2000. 

Edizioni della Bibbia 

Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des alten und neuen Testaments nach der 
Übersetzung Martin Luthers; Textfassung 1912, Deutsche Bibelgesellschaft, 
Stuttgart 1982. 

La Bibbia di Gerusalemme, editio princeps del 2008 della traduzione italiana de La 
Sacra Bibbia, con note e commenti de La Bible de Jérusalem [nuova ed. 
1998], EDB, Bologna 2009. 

The Bible, Authorized King James Version, Intr. and Notes by R. Carroll and S. Pri-
ckett, Oxford University Press, 2008. 

Biblia Sacra vulgatae editionis, editio altera 1999; italica editio: Edizioni S. Paolo, 
Cinisello Balsamo 1995. 

Novum Testamentum graece at latine, editio Nestle-Aland, Deutsche Bibelgesell-
schaft, Stuttgart 2008. 

Septuaginta, id est Vetus Testamentum graece iuxta 70. interpretes, edidit A. 
Rahlfs, editio altera, quam recognovit et emendavit R. Hanhard, Deutsche Bi-
belgesellschaft, Stuttgart 2006. 

   





Accio, L., 32, 34, 75   
Adelung, J. C., 107 
Adorno, T. W., 17, 21, 38, 42, 50-56, 

105, 121, 125-132, 137, 166, 174, 
179, 183, 185-186, 194, 198, 212, 
247, 275, 279  

Agamben, G., 59, 75, 189-190, 252, 
260, 264-269  

Agazzi, E., 245 
Allemann, B., 75, 105, 179 
Amato, M., 57
Amato, P., 38 
Amoroso, L., 46, 117 
Angelino, C., 269 
Antonelli, R., 95 
Antonioli, M., 78
Arcuri, C., 255
Aristotele, 31, 60, 88, 148
Arnold, M., 42 

Babel’, I., 227
Baioni, G., 240, 271  
Baldi, M., 236  
Balzarotti, R., 28, 147, 164  
Barchiesi, A., 75, 79-80, 96  
Bauman, Z., 37 
Beckett, S., 21
Beethoven, L. v., 21 
Béguin, C., 42, 168  
Beißner, F., 85, 111, 116, 179, 195  
Bellan, A., 51 
Benjamin, W., 21, 26, 38, 174, 217
Berio, L., 276
Berman, A., 80, 148, 164, 166-175 
Bernardini Marzolla, P., 80 

Bertinetto, A., 275 
Berto, G., 211 
Bevilacqua, G., 227, 235-236 
Beyer, U., 105 
Bianchi, R., 168, 276 
Binder, W., 125 
Blochmann, E., 46
Blumenberg, H., 28, 
Bodei, R., 150 
Böhlendorff, C. U., 169-170, 172, 200, 

259, 261, 269  
Bollenbeck, G., 36   
Böschenstein, B., 235-240 
Brusotti, R., 46

Cacciari, M., 73, 75, 77-78, 85-93, 
95-96, 117, 144, 206, 247, 253, 282 

Calabrese Conte, R., 37  
Calvino, I., 15 
Canali, L., 79-80  
Canfora, L., 75
Caracciolo, A., 147 
Cassirer, E., 37 
Castrucci, E., 71, 74 
Cavarero, A., 61  
Celan, P., 175, 223, 225-227, 229-230, 

233-237, 240, 247, 267, 282
Chiodi, P., 186  
Chiurazzi, G., 212 
Cicero, V., 47, 177  
Cicerone, 32-35, 42, 75, 138 
Cixous, H., 213 
Colombo, C., 173 
Cottone, M., 37
Curtius, E. R., 73, 95 

INDICE DEI NOMI



Dalmasso, G., 28, 213  
De Angelis, E., 125 
De Lorenzis, A., 255 
De Gama, V., 173  
De Gennaro, I., 57
De Gregorio, O., 267 
Deleuze, G., 255-260, 262-264
Derrida, J., 27-31, 38-39, 41, 49-50, 

53, 60-69, 72, 89, 104-107, 109, 
114, 117, 138, 140, 143, 147, 
162-163, 174, 176-177, 179-234, 
245, 247, 257, 259-260, 263-258, 
273, 275, 279  

Di Martino, C., 62, 213
Di Virginio, A., 32 
Dionigi, I., 75 

Eliot, T. S., 37, 42
Enzensberger, H. M., 20, 56
Esiodo, 20 
Evola, J., 37 

Farber, M., 63
Farinelli, I., 37 
Ferrari, F., 108 
Ferraris, M., 41 
Filippini, E., 51 
Finley, M. I., 107 
Fioretos, A., 175 
Fontana, A., 255  
Francesconi, D., 37 
Freud, S., 37
Frioli, A., 125 

Garritano, F., 28
Gerning, J. I. von, 235  
Geymonat, L., 77 
Giometti, G., 175 
Goethe, J. W., 17, 150, 168, 235 
Grimm, 147-148, 236  
Guattari, F., 255-258, 260, 262-263  
Gulì, S., 28 
Gurisatti, G., 60, 71   

Habermas, J., 37 
Hanningan, B., 272  

Hartman, G., 259 
Haverkamp, A., 28 
Hegel, G. W. F., 16-17, 20, 114, 177, 

187, 196, 263, 274 
Heidegger, M., 28-31, 38-41, 45-51, 

53-55, 57-61, 63, 68, 72-76, 80, 
88-91, 103-105, 108, 111-127, 
129-132, 135-154, 158-161, 166, 
169, 173, 175-177, 179-210, 212, 
223, 233, 246-247, 252-253, 257, 
262-263, 269, 273, 277, 279

Hellingrath, N. v., 75
Henne, H., 107  
Herder, J. G., 168, 172
Hermann, F.-W. von, 57
Hildebrandt, H.-H., 150 
Hölderlin, F., 15, 17-19, 21, 26, 39-40, 

45-46, 59, 75, 82, 85-88, 90-91, 
95, 97, 99-100, 102-108, 111-117, 
119-133, 135-137, 139-146, 
148-161, 164-176, 187, 194-200, 
212, 229, 235-240, 247, 250, 
258-259, 269, 277-278, 282  

Horkheimer, M., 50-52
Hulewicz, W. von, 251-252  
Husserl, E., 60-67, 69, 187, 196, 257

Iadicicco, A., 50, 160 

Jakobson, R., 269
Jesi, F., 37 
Jünger, E., 38, 41, 60, 212 

Kamuf, P., 147 
Kant, I., 75, 211
Kiefer, A., 175 
Klossowski, P., 80 
Knebel, K. L. von, 235 
Kobau, P., 150 
Konersmann, R., 36
Kundera, M., 41

Lavagetto, A., 250 
Leibniz, G. W., 74 
Lenin, V., 17
Leoni, F., 63  



Lepore, E., 107-108 
Liddell Scott, 108 
Lombardo Radice, G., 82 
Lubbe-Grothues, G., 269   

Magrelli, V., 82, 165 
Mahler, G., 162 
Mandelstaem, O., 227 
Mandruzzato, E., 86-87  
Mann, T., 21, 
Manzoni, G., 125  
Marx, K., 17
Metz, S., 150 
Miglio, G., 78 
Mirizio, A., 213 

Napoleone (N. Bonaparte), 17 
Neri, G. D., 63, 
Nietzsche, F., 19, 38, 40, 49, 106, 138, 

178, 255, 
Niola, F., 37
Nonio, 34
Novalis, 150, 223

Ohly, F., 161-162
Omero, 80, 88, 150, 170 
Onians, R. B., 34
Ophälders, M., 55-56

Panattoni, R., 38 
Pappano, A., 272 
Papi, F., 28
Perilli, L., 34
Perucchi, L., 37 
Pigenot, 235
Pindaro, 75, 88, 109, 127, 154, 

156-157, 165-166, 235-236, 240  
Poggi, V., 237
Pohlenz, M., 267  
Ponte di Pino, O., 41 

Ravasi, G., 75 
Reitani, L., 85-86, 103-106, 120, 136, 

278
Resta, C., 40, 212-213, 264 
Rickert, H., 76 

Rilke, R. M., 18-19, 239, 241, 
245-251, 254, 271-274, 277-280, 
282 

Rizzante, M., 41
Rottenberg, E., 147 

Said, E., 42
Sandrin, C., 59 
Sasso, R., 255
Scappini, T., 111, 141, 
Schelling, F. W., 17, 114, 196-197 
Schiera, P., 78 
Schiller, F., 17, 19
Schmidt, J., 103, 105, 179
 Schmitt, C., 38, 41, 60, 71-78, 81-83, 

85-90, 112-113, 123, 143, 206, 
212, 229, 247, 250, 276 

Sciarrino, S., 272
Seebass, 235
Semerano, G., 79 

Serra, A., 255 
Serra Hansberg, M. V., 28
Shakespeare, W., 162  
Sieber-Rilke, R., 239 
Simmel, G., 37
Sini, C., 63
Snow, C. P., 77
Sofocle, 59, 82, 88, 127, 165-166  
Solmi, R., 50 
Spengler, O., 37 
Spitzer, L., 73 
Steiner, G., 37, 41-42, 165, 168, 217, 

276
Supper, B. R. H., 42
Szondi, P., 127, 150, 245-248, 250-

251

Trawny, P., 40-43, 49-50, 108, 111, 
114, 135, 152, 193

Ugazio, U., 59, 111 

Vargas Llosa, M., 37
Varvaro, S., 163  
Vattimo, G., 28, 49, 58



Villani, R., 255 
Vitiello, V., 233 
Vitale, F., 27
Volpi, F., 31, 40-41, 60, 71, 160, 194

Warburg, A., 73, 95 
Windelband, W., 76-77

Zaccaria, G., 49 
Zagrebelsky, G., 75 
Zaninoni, P., 34
Zecchi, S., 37
Zinn, E., 239 
Zuberbuehler, R., 148  
Zumthor, P., 163 



FILOSOFIE 

Collana diretta da Pierre Dalla Vigna e Luca Taddio

200. Gianfranco Mormino, Spazio, corpo e moto nella Filosofi a naturale del Seicento
201.  Maria Teresa Costa, Filosofi e della traduzione
202. Giuseppe Zuccarino, Il farsi della scrittura
203. S. Fontana, E. Mignosi (a cura di), Segnare, parlare, intendersi: modalità e forme
204. Giovanni Invitto, La misura di sé, tra virtù e malafede. Lessici e materiali per un 

discorso in frammenti
205. Enrica Lisciani Petrini, Charis. Saggio su Jankélévitch
206. Anthony Molino, Soggetti al bivio. Incroci tra psicoanalisi e antropologia
207. Franco Rella, Susan Mati, Thomas Mann, mito e pensiero
208. J. D. Caputo e M. J. Scanlon, Dio, il dono e il postmoderno. Fenomenologia e 

religione
209.  Friedrich W.J. Schelling, Esposizione del Processo della Natura
210. Stefano Poggi (a cura di), Il realismo della ragione. Kant dai Lumi alla fi losofi a 

contemporanea
211. Ruggero D’Alessandro, Le messaggere epistolari femminili attraverso il ‘900. 

Virginia Woolf, Hannah Arendt, Sylvia Plath
212. Giovanni Invitto, Il diario e l’amica. L’esistenza come autonarrazione
213. Luca Mori, Tra la materia e la mente
214. Alberto Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno
215. Paulo Butti, Un’archeologia della politica. Letture della Repubblica platonica
216. Erasmo Storace, Ergografi e. Studi sulla struttura dell’essere
217. Francesco Maria Tedesco, Eccedenza sovrana
218. Marco Vanzulli (a cura di), Razionalità e modernità in Vico
219. Marcello Barison, Estetica della produzione. Saggi da Heidegger
220. Elio Matassi (a cura di), Percorsi della conoscenza
221. Mirko di Bernardo, Danilo Saccoccioni, Caos, ordine e incertezza in 

epistemologia e nelle scienze naturali
222. Liliana Nobile, Democrazie senza futuro
223. Giacomo Fronzi (a cura di), John Cage. Una rivoluzione lunga cent’anni, con 

unʼintervista inedita
224. Paolo Taroni, Filosofi e del tempo. Il concetto di tempo nella storia del pensiero 

occidentale
225. Roberto Diodato, L’invisibile sensibile. Itinerari di ontologia estetica
226. Bruno Moroncini, Il lavoro del lutto, Materialismo, politica e rivoluzione in 

Walter Benjamin
227. Antonio Valentini, Il silenzio delle sirene: mito e letteratura in Franz Kafka
228. Giuseppe Maccaroni, Sociologia Stato Democrazia
229. Damiano Cantone (a cura di), Estetica e realtà, Arte Segno e Immagine 
230. Marino Centrone, Rocco Corriero, Stefano Daprile, Antonio Florio, Marco 

Sergio (a cura di), Percorsi nellʼepistemologia e nella logica del Novecento
231. Pierdaniele Giaretta (a cura di), Le classifi cazioni nelle scienze
232. Luca Grion, Persi nel labirinto. Etica e antropologia alla prova del naturalismo
233. Marco Piazza, Il fantasma dell’interiorità. Breve storia di un concetto controverso



234. Emilio Mazza, La peste in fondo al pozzo. L’anatomia astrusa di David Hume
235. Luca Marchetti, Il corpo dell’immagine. Percezione e rappresentazione in 

Wittgenstein e Wollheim
236. Monica Musolino, New Towns post catastrofe. Dalle utopie urbane alla crisi 

delle identità
237. Barbara Troncarelli, Complessità dilemmatica, Logica, scienza e società in 

Giovanni Gentile
238. Emanuele Arielli, La mente estetica. Introduzione alla psicologia dell’arte
239. Emanuele Arielli, Wittgenstein e l’arte. L’estetica come problema linguistico ed 

epistemologico
240. Giuseppe Fornari, Gianfranco Mormino (a cura di), René Girard e la fi losofi a
241. Erasmo Storace, Genografi e
242. Erasmo Storace, Tanotagrafi e
243. Erasmo Storace, Poietografi e
244.  Erasmo Storace, Il poeta e la morte
245. Lucia Maria Grazia Parente, Segreti mutamenti
246. María Lida Mollo, Xavier Zubiri: il reale e l’irreale
247. Susan Petrilli, Altrove e altrimenti. Filosofi a del linguaggio, critica letteraria e 

teoria della traduzione in, intorno e a partire da Bachtin
248. Pietro Piro, Le occasioni dell’uomo ladro. Saggi, polemiche e interventi tra 

Oriente e Occidente 
249. Giorgio Cesarale, Marcello Mustè e Stefano Petrucciani (a cura di), Filosofi a e 

politica. Saggi in onore di Mario Reale 
250. Silvia Bevilacqua e Pierpaolo Casarin (a cura di), Disattendere i poteri. Pratiche 

fi losofi che in movimento
251. Franco Maria Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz. Il 

“verdetto” di Adorno e la risposta di Celan
252. Antonello Sciacchitano, Il tempo di sapere
253. Gabriele Scardovi, L’intuizionismo morale di George Edward Moore
254. Fabio Vander, Il sistema Leopardi. Teoria e critica della modernità
255. Riccardo Motti, La mistifi cazione di massa. Estetica dell’industria cultura
256. Francesco Gusmano, Naturalismo e fi losofi a
257. Gemmo Iocco, Profi li e densità temporali
258. Marco Sgarbi, Kant e l’irrazionale
259. Amato, Fulco, Geraci, Gorgone, Saffi oti, Surace, Terranova, L’evento 

dell’ospitalità tra etica, politica e geofi losofi a. Per Caterina Resta
260. Luca Serafi ni, Inoperosità. Heidegger nel dibattito francese contemporaneo
261. Renato Calligaro, Le pagine del tempo. Scritti sull’Arte
262. Paolo Scolari, Nietzsche fenomenologo del quotidiano
263. Fabio Ciaramelli, Ugo Maria Olivieri, Il fascino dell’obbedienza. Servitù volon-

taria e società depressa
264. Giovanni Invitto, Lanx satura. Asterischi fi losofi ci su soggetti, temi ed eventi 

dell’esistenza
265. Vinicio Busacchi, Itinerari buddisti. La sfi da del male
266. Plotino, Enneadi. I-II e vita di Plotino di Porfirio 
267. Luca M. Possati, La ripetizione creatrice. Melandri, Derrida e lo spazio 

dell’analogia
268. A. Lavazza, V. Possenti (a cura di), Perché essere realisti. Una sfida filosofica



269. Mattia Geretto e Antonio Martin (a cura di), Teologia della follia
270. Vittorio Pavoncello, Il serpente nel Big Bang
271. Afonso Mário Ucuassapi, Dalle indipendenze alle libertà. Futurismo e utopia 

nella filosofia di Severino Elias Ngoenha
272. Roberto Fai, Frammento e sistema. Nove istantanee sulla contemporaneità
273. Francesco Giacomantonio (a cura di), La filosofia politica nell’età globale 

(1970-2010)
274. Alberto Romele, L’esperienza del verbum in corde. Ovvero l’ineffettività dell’er-

meneutica
275. John Burnet, I primi fi losofi  greci, a cura di Alessandro Medri
276. Giovanni Basile, Il mito. Uno strumento per la conoscenza del mondo. Saggio 

introduttivo attorno all’ermeneutica mitica
277. Andrea Dezi, Potenza e realtà. Il sovrarrealismo ontologico nel pensiero di 

F.W.J. Schelling
278. Vincenzo Cuomo, Leonardo V. Distaso (a cura di ), La ricerca di John Cage. Il 

caso, il silenzio, la natura
279. Augusto Ponzio, Fuori luogo. L’esorbitante nella riproduzione dell’identico
280. Alessandra Luciano, L’estasi della scrittura Emily L. di Marguerite Duras
281. Enrico Giorgio, Esercizi fenomenologici. Edmund Husserl
282. Sara Matetich, In no time. Forme di vita, tempo e verità in Virginia Woolf
283. Marco Fortunato, La protesta e l’impossibile. Cinque saggi su Michelstaedter
284. Antonio De Simone, Alchimia del segno. Rousseau e le metamorfosi del soggetto 

moderno
285. Francesco Giacomantonio, Ruggero D’Alessandro, Nostalgie francofortesi. 

Ripensando Horkheimer, Adorno, Marcuse e Habermas
286. Fortunato Cacciatore, Isonomia/Isogonia. Percorsi storico-filosofici
287. Vallori Rasini, L’eccentrico. Filosofia della natura e antropologia in Helmuth 

Plessner
288. Enzo Cocco, Le vie della felicità in Voltaire
289. Rodolphe Gasché, Dietro lo specchio. Derrida e la fi losofi a della rifl essione, 

traduzione e cura di Francesco Vitale e Mauro Senatore
290. Andrea C. Bertino, “Noi buoni Europei”. Herder, Nietzsche e le risorse del senso 

storico
291. Franco Ricordi, Pasolini fi losofo della libertà. Il cedimento dell’essere e 

l’apologia dell’apparire
292. Viviana Meschesi, Passaggi al limite. Linguaggio ed etica nei periodi di crisi
293. Franco Sarcinelli, Paul Ricœur fi losofo del ’900. Una lettura critica delle opere
294. Federica Ceranovi, Dal giogo dell’idea alla festa del pensiero. I sentieri della 

ἀλήθεια nel saggio L’origine dell’opera d’arte di Martin Heidegger
295. Augusto Ponzio, Il linguaggio e le lingue. Introduzione alla linguistica generale
296. Augustin Cochin, Astrazione rivoluzionaria e altri scritti
297. Pierfrancesco Stagi, Di Dio e dell’essere. Un secolo di Heidegger
298. L.E.J. Brouwer, Lettere scelte, a cura di Miriam Franchella
299. Franco Aurelio Meschini, Materiali per una storia della medicina cartesiana. 

Dottrine, testi, contesti e lessico
300. Roberto Gilodi, Origini della critica letteraria. Herder, Moritz, Fr. Schlegel e 

Schleiermacher 
301. Fiorella Bassan, Antonin Artaud. Scritti sull’arte



302. Rossella Spinaci, Razionalità discorsiva e verità
303. Marcella d’Abbiero (a cura di), Passioni nere
304. Umberto Curi e Luca Taddio (a cura di), Pensare il tempo. Tra scienza e fi losofi a
305. Lucia Parente, Ortega y Gasset e la “vital curiosidad” fi losofi ca
306. Gabriella Pelloni, Genealogia della cultura. La costruzione poetica del sè nello 

Zarathustra di Nietzsche
307. Cosimo Quarta (a cura di), Per un manifesto della «Nuova Utopia»
308. Mario Augusto Maieron, Il matto dei tarocchi, Alice e il Piccolo Principe
309. Antonio De Luca, Annamaria Pezzella (a cura di), Con i tuoi occhi
310. Francesca Michelini, Jonathan Davies, Frontiere della biologia. prospettive 

fi losofi che sulle scienze della vita
311. Andrea Velardi, La vita delle idee. Il problema dell’astrazione nella teoria della 

conoscenza
312. Annamaria Lossi, L’io postumo. Autobiografi a e narrazione fi losofi ca del sé in 

Friedrich Nietzsche
313. Didier Contadini (a cura di), Menzogna e politica
314. Antonio De Simone, Machiavelli. Il conflitto e il potere. La persistenza del classico
315. Andrea Amato, Il bambino che sono, l’uomo che divento. Genealogia dell’io e 

narrazione della sua trasmutazione
316. Alessandra Violi, Il corpo nell’immaginario letterario
317. Pietro Greco (a cura di), ArmonicaMente. Arte e scienza a confronto
318. Robert L. Trivers, L’evoluzione dell’altruismo reciproco
319. Matteo Pietropaoli, Ontologia fondamentale e metaontologia. Una interpretazione 

di Heidegger a partire dal Kantbuch
320. Damiano Bondi, La persona e l’Occidente. Filosofia, religione e politica in 

Denis de Rougemont
321. G.W.F. Hegel, Il bisogno di filosofia (1801-1804)
322. Leonardo V. Distaso - Ruggero Taradel, Musica per l’abisso. La via di Terezín: 

un’indagine storica ed estetica 1933-1945
323. Raniero Fontana, Sulle labbra e nel cuore. Il buon uso delle parole nel Talmud e 

nellʼebraismo
324. Pilo Albertelli, Il problema morale nella filosofia di Platone
325. Gli Eleati, a cura di Pilo Albertelli, 2014,
326. Daniela De Leo (a cura di), Pensare il senso. Perchè la filosofia. Scritti in onore 

di Giovanni Invitto
327. Susan Petrilli, Riflessioni sulla teoria del linguaggio e dei segni
328. Antonio Romano, Seduzione dell’opera aperta. Una introduzione
329. Gian Andrea Franchi, Una disperata speranza. Un profilo biografico di Carlo 

Michelstaedter
330. Graziano Pettinari, La misura dell’umano. Ontoteologia e differenza in Jean-Luc 

Marion
331. Francesco Rizzo, Filosofia della grezza materia. Scritto di teoria del linguaggio, 

etica, estetica
332. Marino Centrone, Rossana de Gennaro, Massimiliano Di Modugno, Silvia La 

Piana, Giacomo Pisani, Della Bellezza. La scena della scena
333. Giulio Goggi, Al cuore del destino. Scritti sul pensiero. Scritti sul pensiero di 

Emanuele Severino
334. Alfred Adler, Ernst Jahn, Religione e Psicologia Individuale, a cura di Egidio 



Ernesto Marasco, postfazione di Gian Giacomo Rovera
335. Laura Gherlone, Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di Jurij M. Lotman
336. Marco de Paoli, La Tragica Armonia. Indagine filosofico-scientifica sulla genesi 

e l’evoluzione del vivente
337. Chiara Paladini, Sul concetto di relazione negli scritti latini di Meister Eckhart
338. Roberto Lasagna, Il mondo di Kubrick. Cinema, estetica, fi losofi a
339. Pietro Piro, I frutti non colti marciscono. Temi weberiani e altre inquietudini 

sociologiche
340. Domenico Felice, Montesquieu e i suoi lettori
341. Emanuele Quinz, Il cerchio invisibile. Ambienti, sistemi, dispositivi
342.  Tiziana Pangrazi, Adorata Forma. Saggio sull’estetica di Ferruccio Busoni
343. Leonardo V. Distaso, Estetica e differenza in Wittgenstein. Studi per un’estetica 

wittgensteiniana
344. Pietro Barbetta, La follia rivisitata
345. F.W.J. Schelling, L’anima del mondo. Un’ipotesi di fisica superiore per la 

spiegazione dell’organismo universale, a cura di Alessandro Medri
346. Antonio De Simone, L’arte del conflitto. Politica e potere da Machiavelli a 

Canetti. Una storia filosofica
347. Emilano La Licata, Il terreno scabro. Wittgenstein su regole e forme di vita
348. Anna Valeria Borsari, Franco Farinelli, Eleonora Fiorani, Raffaele Milani, Gian 

Battista Vai, Naturale e/o artefatto
349. Pietro Abelardo, Etica, a cura di Mariateresa Fumagalli e Beonio Brocchieri
350. Susan Petrilli, Nella vita dei segni. Percorsi della semiotica
351. Lucia Vantini, L’ateismo mistico di Julia Kristeva, prefazione di Wanda Tommasi
352. Ragionamenti percettivi. Saggi in onore di Alberto Argenton, a cura di Carlo 

Maria Fossaluzza e Ian Verstegen
353. Stefano Rivara, Verità: Pluralismo e teoria funzionalista
354. Ivan Dimitrijević - Paulina Orłowska, Come la teoria finì per diventare realtà. 

Sulla politica come geometria della socializzazione
355. Julius Evola, Il rientro in Italia 1948-1951, a cura di Marco Iacona
356. Anna Rita Gabellone, Una società di pace. Il progetto politico-utopico di Sylvia 

Pankhurst
357. Petronio Petrone, Fior da fi ore dai Carmina Burana. Morali e di protesta, 

d’amore e spirituali, di donne e d’osteria. 40 canti dei Clerici Vagantes medievali 
tradotti nella lingua del nostro tempo con testo latino a fronte

358. Enzo Cocco, Il giardino e l’isola. Due fi gure della felicità in Rousseau
359. Vergílio Ferreira, Lettera al Futuro, a cura di Marianna Scaramucci e Vincenzo 

Russo
360. Giorgia Carluccio (a cura di), Laicità dello stato. Ambiti tematici
361. Alfred Adler, Psicodinamica dell’eros. Motivazioni inconsce della rinuncia alla 

sessualità, a cura di Egidio Ernesto Marasco, postfazione Gian Giacomo Rovera, 
Edizione integrale

362. Beatrice Balsamo e Alberto Destro (a cura di), Della fi aba. Jacob e Wilhelm 
Grimm e il pensiero poetante per i 200 anni di Fiabe del focolare

363. Luciano Parinetto, Corpo e rivoluzione in Marx. Morte diavolo analità, 
364 Paolo Vidali, Federico Neresini, Il valore dell’incertezza. Filosofi a e sociologia 

dell’informazione
365. Marco Castagna, Il desiderio della lettura. Esercizi. Pratiche. Discorsi



366. Jan Spurk, E se le rane richiedessero un re?
367. Petre Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, a cura di Giovanni Rotiroti, 

traduzione di Irma Carannante, postfazione di Mircea Ţuglea
368. Luisa Della Morte, Margherita Tosi, Nascere umani. Continuare Reich per i 

bambini del futuro
369. Riccardo Roni, La visione di Bergson. Tempo ed esperienza del limite
370. Emanuele Iula, Carlo Maria Martini. La Parola che rigenera il mondo
371. Cecilia Ricci, Leggere Babele: George Steiner e la “vera presenza” del senso
372. Giuseppe Schiavone (a cura di), L’utopia: alla ricerca del senso della storia
373. Matteo Canevari, Lo specchio infedele. Prospettive per il paradigma teatrale in 

antropologia
374. Franco Ricordi, L’essere per l’amore
375. Roland Barthes. Il discorso amoroso. Seminario all’Ecole pratique des hautes 

études 1974-1976 seguito da Frammenti di un discorso amoroso (inediti), 
Introduzione di Éric Marty, Presentazione e cura di Claude Coste, Introduzione 
all’edizione italiana, traduzione e cura di Augusto Ponzio

376. Giovanni Botta, La struttura dell’eterno. Le Mélodies di Gabriel Marcel, 
Prefazione di Pierangelo Sequeri. Contiene un CD con le trascrizioni e le 
registrazioni sonore delle Mélodies

377. Francesco Panaro, Contro la cultura. Esseri e universi ben invisibili
378. Riccardo Fedriga, La sesta prosa. Discussioni medievali su prescienza, libertà e 

contingenza
379. Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, a cura di Massimo Filippi 

e Marco Reggio, Con un’intervista a Judith Butler e saggi di Massimo Filippi, 
Richard Iveson, Marco Reggio, James Stanescu e Federico Zappino

380. Paolo Pecere, Dalla parte di Alice. La coscienza e l’immaginario
381. Nazzareno Mazzini, La nebbia non c’è più. Passeggiata lungo i fi lm di Milano
382. Aldo Marroni (a cura di), Laure. La sovrana dell’erotismo
383. Voltaire, Premio della giustizia e dell’umanità, a cura di Domenico Felice. 

Traduzione di Stefania Stefani
384. S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas inedito. Studi critici
385. Luciano Ponzio, Roman Jakobson e i fondamenti della semiotica
386. Julia Ponzio, L’altro corpo del testo . Modello sintattico e interpretazione in 

Jacques Derrida
387. Romeo D’Emilio, Sub-limis e sub-limo. Al limite estremo: fra Goya e Malevič
388. Marco Piazza, L’antagonista necessario. La fi losofi a francese dell’abitudine da 

Montaigne a Deleuze
389. Gian Mario Anselmi, Riccardo Caporali, Carlo Galli (a cura di), Machiavelli 

Cinquecento. Mezzo millennio del Principe
390. Bethania Assy, Etica, responsabilità e giudizio in Hannah Arendt, Introduzione 

di Simona Forti, Traduzione e cura di Enrico Valtellina
391. M. Hess, L. Feuerbach, M. Stirner, K. Fischer, Szeliga, La questione Stirner, a 

cura di Marcello Montalto
392. Rosario Diana, La forma-reading. Un possibile veicolo per la disseminazione dei 

saperi filosofici. Resoconto ragionato, programma e strumenti di lavoro
393. Giovanni U. Cavallera, Dove Platone riceve il battesimo. La formazione come 

fondamento nell’Impero Romano d’Oriente
394. Luigi Fraschini, Individuo e mondo nel pensiero dell’antico Egitto. Percorsi 



antropologici ed epistemologici in una tradizione culturale «pre-greca», 
prefazione di Giulio Giorello

395. Fabio Farotti, Et in Arcadia ego. L’incantesimo del nichilismo in pittura, 
Prefazione di Emanuele Severino

396. Andrea dal Sasso, Creatio ex nihilo. Le origini del pensiero di Emanuele Severino 
tra attualismo e metafi sica, prefazione di Emanuele Severino

397. Stefano Righetti, Etica dello spazio. Per una critica ecologica al principio della 
temporalità nella produzione occidentale

398. Marco de Paoli, Il soggetto eroico e il suo sguardo da lontano. Sul possesso e 
sull’oblio di sé 

399. Günter Figal, Il manifestarsi dell’arte. Estetica come fenomenologia, edizione 
italiana a cura di Antonio Cimino, postfazione di Luca Crescenzi

400. Onorato Grassi e Massimo Marassi (a cura di), La fi losofi a italiana nel Novecento. 
Interpretazioni, bilanci, prospettive

401. Luca Casadio, L’arte della psicoterapia e la psicologia dell’arte. Per una 
psicologia narrativa

402. Sergio Sorrentino, Oltre la ragione strumentale
403. Thomas Percival, Etica medica. Ovvero un Codice di istituzioni e precetti adattati 

alla condotta professionale dei medici e dei chirurghi, a cura di Sara Patuzzo, 
traduzione italiana di Giada Goracci, con la collaborazione di Sebastiano Castellano

404. Pierpaolo Lauria, Leopardi Filosofo maledetto, prefazione di Alberto Folin
405. Virgilio Melchiorre (a cura di), Un amico fragile. Testimonianze e ricordi per 

Adriano Manesco, con la partecipazione di Sibilla Cuoghi, Anna Ferruta, Elio 
Franzini, Gabriele Scaramuzza

406. Mario Augusto Maieron e Giuseppe Armocida, Storia, cronaca e personaggi 
della psichiatria varesina

407. Georg Simmel, Cultura femminile
408. Francesco Allegri, Gli animali e l’etica
409. Gustav Gustavovič Špet, La forma interna della parola. Studi e variazioni su 

temi humboldtiani (1927), traduzione e cura di Michela Venditti
410.  Maurizio Balistreri, La clonazione umana prima di Dolly. Una fantasia che 

diventa realtà?
411. Monique Jutrin, Lo zibaldone di Ulisse. Con Benjamin Fondane al di là della 

storia (1924-1944), traduzione e cura di Anna Carmen Sorrenti
412. Antonio De Simone, L’io reciproco. Lo sguardo di Simmel
413. Mattia Geretto, L’essere e le sue determinazioni. Sulla monadologia di 

Bernardino Varisco
414. Luigi Ferrari e Luca Vecchio (a cura di), La psicologia critica e i rapporti tra 

economia, storia e psicologia 
415. Gabriele Giacomini, Psicodemocrazia. Quanto l’irrazionalità condiziona il 

discorso pubblico, prefazione di Angelo Panebianco
416. Sergio Solombrino, Intenzionalità ed esperienza nel Wittgenstein intermedio
417. Alice Gonzi, Monique Jutrin (a cura di), Benjamin Fondane: una voce singolare
418. Vinicio Busacchi, La via della creazione. di valore. Nuovi interventi buddisti
419. Rainer Matthias Holm-Hadulla, Passione. Il cammino di Goethe verso la 

creatività. Una psicobiografi a, traduzione dal tedesco e cura di Antonio Staude
420. Enrico Valtellina, Tipi umani particolarmente strani. La sindrome di Asperger 

come oggetto culturale



421. Sarah Songhorian, Sentire e agire. L’etica della simpatia tra sentimentalismo e 
razionalismo. Prefazione di Massimo Reichlin

422. Giacomo Leopardi, “Lo stato libero e democratico”. La fondazione della politica 
nello Zibaldone, selezione dei testi, introduzione e commento a cura di Fabio 
Vander

423. Sergio Scalia, Quale futuro. Potenzialità e rischi delle nuove tecnologie
424. Felice Accame, Il dispositivo estetico e la funzione politica della gerarchia in cui 

è evoluto
425. A. Berriedale Keith, D.C.L., D.litt., Il sistema . Storia della filosofia

 
426. Paolo Calegari, La comprensione del sociale. Strategie cognitive e prospettiva 

sul futuro
427. Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità
428. David Baumgardt, Il problema della possibilità nella Critica della ragion pura, 

nella moderna fenomenologia e nella teoria dell’oggetto, edizione italiana a cura 
di Luigi Azzariti-Fumaroli

429. Giuseppe Polistena, Diacronia. Appunti per una ontologia del tempo
430. Giuseppe Zuccarino, Prospezioni. Foucault e Derrida
431. Silvia Casini, Il ritratto-scansione. Immaginare il cervello tra neuroscienza e arte
432. Simone Furlani, L’immagine e la scrittura. Le logiche del vedere tra segno e 

riflessione
433. Carmelo Alessio Meli, Kant e la Possibilità dell’Etica. Lettura critico-sistematica 

dei Primi Principi Metafisici della Dottrina della Virtù
434. Luca Marchetti (a cura di), L’estetica e le arti. Studi in onore di Giuseppe Di 

Giacomo
435. Teresa Tonchia (a cura di), Lo spettro della fine. Pensare l’Apocalisse tra filosofia 

e cinema
436. Jean Soldini, Alberto Giacometti. Lo spazio e la forza
437. Paolo Piccari (a cura di), Forme di realtà e modi del pensiero. Studi in onore di 

Mariano Bianca
438. Gianfranco Longo, Empireo. Dio, i cori angelici e il fondamento blu della 

creazione
439. Domenico Gallo, Il ribelle del pensiero. Albert Einstein e la nascita della fisica 

quantistica
440. Martino Feyles, Margini dell’estetica
441. Francesco Gregorio, Giuseppe D’Anna, Alessandra Anna Sanna (a cura di), 

Filosofia e pratiche dei saperi
442. Tiziana Pangrazi, Ritorno al cielo. L’estetica musicale in Italia dal Trecento al 

primo Novecento
443. Leo Frobenius, Paideuma. Lineamenti di una dottrina della civiltà e dell’anima, 

traduzione e cura di Luciano Arcella
444. Tristana Dini, La materiale vita. Biopolitica, vita sacra, differenza sessuale
445. Roberto Bertoldo, La profondità della letteratura. Saggio di estetica estesiologica
446. Giorgio Tettamanti, L’eone della cosa. Saggio filosofico da Aristotele a Carl 

Schmitt
447. Markus Ophälders, Dialettica dell’ironia romantica
448. Luciano Ponzio, Icona e raffigurazione. Bachtin, Malevič, Chagall
449. Viola Carofalo, Dai più lontani margini. J.M. Coetzee e la scrittura dell’Altro 



450. Elisa Cecconi, Ontogenesi molecolare e cellule staminali pluripotenti indotte. 
Indagini epistemologichce e implicazioni bioetiche

451. Marcello Ghilardi (a cura di), La filosofia e l’altrove, Festschrift per Giangiorgio 
Pasqualotto

452. Marco Gigante, Il dovere di non essere sé stessi. La filosofia dell’il y a nell’opera 
di Emmanuel Levinas

453. Enrico Arduin, Il sottosuolo del presente
454. Giuseppe Craparo (a cura di), Elogio dell’incertezza. Saggi psicoanalitici, 

prefazione di Franco De Masi
455. Giovanni Gurisatti, L’animale che dunque non sono. Filosofia pratica e pratica 

della filosofia come est-etica dell’esistenza
456. Ferruccio Rossi-Landi, Linguistica ed economia
457. Lucia Maria Grazia Parente (a cura di), La scuola di Madrid. Filosofia spagnola 

del XX secolo, prologo di Lane Kauffmann, epilogo di Javier San Martín
458. Emiliano Alessandroni, Potenza ed eclissi di un sistema. Hegel e i fondamenti 

della trasformazione, introduzione di Remo Bodei
459. Susanna Fresko e Chiara Mirabelli (a cura di), Qual è il tuo mito? Mappe per il 

mestiere di vivere
460. Volker Halbach, Manuale di logica, a cura di Carlo Nicolai
461. Giovanni Valente, Causalità relativistica. Problemi filosofici all’incontro di 

teoria dei quanti e relatività ristretta
462. Emilio Mazza, Gazze, whist e verità. David Hume e le immagini della filosofia
463. Simona Alagia, Jan Patočka: la responsabilità del pensiero in pratica
464. Danilo Soscia, Forma Sinarum. Personaggi cinesi nella letteratura italiana
465. Paolo Bartolini, La vocazione terapeutica della filosofia
466. Giuseppe Goisis, Dioniso e l’ebbrezza della modernità. Sei saggi su politica e 

società, prefazione di Luigi Perissinotto
467. Giuliana Mannu, Aldo Capitini filosofo dell’azione e della libertà. Con un 

carteggio inedito con Augusto Del Noce
468. Massimo Dell’Utri e Antonio Rainone (a cura di), I modi della razionalità
469. Maria Giuseppina Di Monte, Giuliana Pieri, Simona Storchi (a cura di), Visualiz-

zare la guerra. L’iconografia del conflitto e l’Italia
470. Giuseppe Morello, La parola e il Leviatano. Segni, linguaggio e retorica nel 

pensiero politico di Hobbes
471. Fulvio Palmieri, Troppo umano. Sociologia della genetica
472. Marco Ferrari, Libertà va cercando. Percorsi di filosofia medievale
473. Calogero Caltagirone, Ri-pensare l’uomo “tra” empirico e trascendentale
474. Paolo Calandruccio, Alessio Tommasoli, Guido Traversa (a cura di), Storia della 

filosofia per consulenti filosofici
475. Claudio Corradetti, Kant e la costituzione cosmopolitica. Tre saggi
476. Francesco Cerrato, Stili di vita. Fonti, forme e governo nella filosofia spinoziana 

degli affetti
477. Paolo Nardon, Incarnare, impietrire. Antropologia della roccia,
478. Vittorio d’Anna, Herbert Marcuse. Il positivo nella filosofia negativa
479. Fabrizio Meroi, Mattia Luigi Pozzi e Paolo Vanini, Cioran e l’Occidente. 

Utopia, esilio, caduta
480. Fabrizio Grasso, Archeologia del concetto di politico in Carl Schmitt
481. Eugène Minkowski, Il problema del tempo vissuto. Con una “Lettera” di 



Ludwig Binswanger, a cura di Aurelio Molaro, presentazione di Lorenzo Calvi
482. Roberta Corvi, Ritorno al pragmatismo. L’alternativa Rorty - Putnam
483. Luca Vargiu, Figure e bilanci. Saggi sparsi di filosofia dell’arte
484. Maurizio Cosentino, La phronesis dei moderni
485. Nicoletta Cusano, Sintesi e separazione
486. Anna Sica, L’arte massima. Volume I. La rappresentativa nel novo stile: norme 

e pratica del metodo italiano di recitazione (1728-1860). Parte prima
487. Nino Salamone, La carne e il silicio. Umani e macchine nel ventunesimo secolo
488. Arthur Berriedale Keith, La karma mῑmāṁsā, a cura di Serena Rinaldi
489. Luigi Longhin, Maurizio Zani, La violenza: le sue componenti affettive e 

distruttive
490. Francesca Gruppi, Dialettica della caverna
491. Francesco Postorino, Croce e l’ansia di un’altra città
492. Giuseppe Bonvegna, Un volto nuovo per l’uomo? Percorsi filosofici 

contemporanei tra pluralismo, relativismo e metafisica
493. Massimiliano Tomba, Attraverso la piccola porta, Quattro studi su Walter 

Benjamin
494. Guasti, Juan Andrés e la cultura del Settecento
495. Giulia Longo, «Ogni cosa ha il suo tempo», Il “nodo dialettico” 

kierkegaardiano tra ‘edifi cante’ e ‘ripresa’, Presentazione di Eugenio 
Mazzarella, con scritti inediti di Søren Kierkegaard

496. Giuseppe D’Alessandro, In viaggio con Kant
497. Matteo De Boni, Le ragioni dell’esistenza. Esistenzialismo e ragione in Luigi 

Stefanini
498. Wilhelm Schapp, Reti di storie. L’essere dell’uomo e della cosa, a cura di 

Daniele Nuccilli
499. Marta Gabriele, Drammaturgie del sacro. Immagini contemporanee a confronto
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