
Per Nietzsche
Interpretazioni italiane

a cura di 
Giuseppe D’Acunto e Rodolfo Sideri



Istituto di Cultura Torquato Tasso

Presidente: Luciano Russo

Vice presidenti: Eleonora Di Maio e Giuseppe Savarese

Segretario: Carmine Giordano

Consiglieri:
Maria Morvillo, Giancarlo Gargiulo, Salvatore Iorio, Carmen Molina 
Salas, Giovanni Maresca

Probiviri: 
Tatiana Di Maio, Anna Sallustro, Anna Fiorentino

Revisore dei conti: Rocco D’Esposito

Per Nietzsche. Interpretazioni italiane

a cura di Giuseppe D’Acunto e Rodolfo Sideri

pp. 306; f.to 17x24
ISBN 979-12-80730-93-0

© la Valle del Tempo
Napoli 2024

Iva assolta dall’Editore



5

Indice

Luciano Russo, Prefazione����������������������������������������������������������������������������    7

Aldo Meccariello, Presentazione �������������������������������������������������������������������    9

Giuseppe D’Acunto – Rodolfo Sideri, Introduzione �������������������������������    11

Giuseppe Abbonizio, Il pensiero di Giuseppe Rensi. Nietzsche 
e l’idealismo tedesco ��������������������������������������������������������������������������������������������  19

Gennaro Avitabile, «…dove i miei inverni non siano più pove-
ri di sole». Nietzsche, lettere da Sorrento ����������������������������������������������������� 37

Luisella Battaglia, Un superuomo troppo umano �������������������������������������  55

Ludovica Boi, La vita divina e il suo riflesso: Giorgio Colli 
interprete di Nietzsche ��������������������������������������������������������������������������������������� 73

Giuliano Campioni, Mazzino Montinari interprete di Nietzsche �������  89

Luigi Capitano, Rileggere il nichilismo nietzschiano con e 
oltre Franco Volpi ������������������������������������������������������������������������������������������������ 113

Fabio Ciaramelli, Cacciari e l’impolitico nietzscheano �������������������������� 135

Giuseppe D’Acunto, Caos sive natura. Ferruccio Masini in-
terprete di Nietzsche �����������������������������������������������������������������������������������������  147

Luigi A. Manfreda, Forme della persuasione ���������������������������������������������  157

Matteo Maria Paolucci, Gesti. Nietzsche nell’opera di Mario 
Perniola ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 165

Caterina Resta, «Sono stato capito?». Al di là del conflitto 
delle interpretazioni ������������������������������������������������������������������������������������������ 185



6

Fiammetta Ricci, La “morte di Dio” e la teologia del XX secolo 
tra nichilismo e secolarizzazione �������������������������������������������������������������  207

Lorenzo Rossi, Agonalità istituzionale e autonomia formale 
della tragedia. Gianni Carchia interprete di Nietzsche ������������������������  229

Antonio Saccone, Umberto Saba lettore di Nietzsche ��������������������������� 247

Lucio Saviani, Gianni Vattimo interprete di Nietzsche ������������������������  255

Giovanni Sessa, Andrea Emo, Nietzsche e la meraviglia del 
nulla. Un’esegesi dissonante del filosofo di Röcken ��������������������������������  267

Rodolfo Sideri, Prospettive e limiti di Nietzsche nelle conside-
razioni tradizionaliste di Julius Evola ��������������������������������������������������������  287



73

Ludovica Boi

La vita divina e il suo riflesso: Giorgio 
Colli interprete di Nietzsche

1. Introduzione

L’uomo della conoscenza deve non soltanto saper amare i suoi ne-
mici, bensì anche odiare i suoi amici. Si ripaga male un maestro, 
se si rimane sempre scolari. E perché non volete sfrondare la mia 
corona? Voi mi venerate; ma che avverrà, se un giorno la vostra ve-
nerazione crollerà? Badate che una statua non vi schiacci!129.

Se pensiamo al discepolato filosofico che lega Giorgio Colli a Nietz-
sche, è quasi naturale richiamare alla mente questo passo di Così par-
lò Zarathustra. I discepoli di Zarathustra, per divenire realmente tali, 
non devono indugiare in una semplice venerazione del loro maestro, 
ma piuttosto mettere in discussione i suoi insegnamenti. Il vero allie-
vo di Zarathustra non è chi consideri la figura del maestro come una 
sorta di idolo intoccabile, ma piuttosto colui che riesca a procedere di 
là dal percorso già tracciato. Colli ascolta il monito di Nietzsche-Za-
rathustra e dimostra nella sua filosofia una certa infedeltà ai precetti 
del maestro. Perseguendo l’antico ideale della conoscenza, accetta 
la sfida di «sfrondare la corona»130 di colui che ha scelto come pro-
pria guida filosofica131. L’impietoso metodo della critica nietzschiana, 

129 F. W. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, tr. it. Così parlò Zarathustra, 
in Id., Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VI, tomo I, versione di M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1973, p. 92.

130 Ibidem.
131 Cfr. «Come si diventa un filosofo. Scegliere per tempo i propri maestri (il 

fiuto dev’essere innato) – purché siano pochi. Stringerli, spremerli, sviscerar-
li, tormentarli, sminuzzarli e rimetterli assieme, senza subire la lusinga della 
polimatia» (G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974, p. 26). Negli anni 
di formazione di Colli, ossia nel decennio degli anni Trenta, si definisce già 
in maniera netta l’orizzonte teoretico complessivo all’interno del quale egli 
si muoverà per tutta la vita: in questo contesto spicca il precoce e costante 
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che distrugge dogmi e false credenze, va rivolto anche contro Nietz-
sche stesso: la sua proposta filosofica va presa sul serio – afferma 
Colli – e trattata con le medesime armi, feroci e dissacranti, da essa 
utilizzate132.

Nel presente saggio intendo dimostrare, quindi, in quale misura 
Colli sia debitore verso Nietzsche e in quali termini invece voglia in-
tegrare oppure confutare la sua filosofia, correggere il suo punto di 
vista dopo averlo sottoposto a un esame critico. Il primo paragrafo 
verte, dunque, sui fondamentali punti di convergenza tra Nietzsche e 
Colli relativamente all’accesso alla cultura greca e alla sua valutazione 
complessiva, che integra varie discipline. Il secondo paragrafo, invece, 
si concentra su alcune divergenze filologiche gravide di ripercussioni 
teoriche: per Colli Apollo non è soltanto il dio della forma e della se-
rena pacificazione artistico-ornamentale, ma anche un dio guerresco 
e radicalmente ostile all’essere umano. Per comprendere meglio la 
relazione tra Apollo e Dioniso, e tra i concetti che essi rappresentano, 
nel terzo paragrafo si presenta una breve ricostruzione della filosofia 
dell’espressione, cardine dell’intera speculazione colliana. Infine, nel 
quarto paragrafo si traggono alcune conclusioni sul ruolo del logos 
nella vita umana e sul peculiare rapporto tra la ragione e il tragico 
nella filosofia di Colli. Si argomenta in questo modo a favore di alcune 
sostanziali differenze con il pensiero di Nietzsche.

2. Colli erede di Nietzsche: 
il metodo genealogico, lo sguardo globale

Un aspetto nel percorso speculativo di Nietzsche è per Colli im-
prescindibile: l’ampiezza di sguardo con cui egli ha letto la cultura 
greca, tentandone una visione globale. Nietzsche è meritoriamen-
te colui che ha connesso il fenomeno della tragedia al panorama di 

riferimento ai testi di Nietzsche. Sul punto, cfr. S. Busellato, L’Einleitung del 
giovane Colli, in Il giovane Colli. Atti del Simposio in onore di Enrico Colli cu-
ratore delle opere postume di Giorgio Colli, a cura di A. Tonelli, Agorà & Co., 
Sarzana 2014, pp. 87-99: pp. 94-96.

132 Cfr. G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., pp. 196-197 (§ «Chi merita giustizia»).
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culti, riti, simboli mitico-religiosi che fanno da sostrato alla sapienza 
tragica. La più importante impresa di Nietzsche consiste nell’essere 
andato “alle spalle” della tragedia greca133 – così il pensatore torinese 
si esprime nell’intervista rilasciata a Giuliano Campioni nel novem-
bre 1978. Quest’ultima è un documento estremamente importante, in 
quanto rappresenta il vero testamento spirituale di Colli134 riguardo al 
suo rapporto con Nietzsche, il luogo in cui si esprime sull’argomento 
con la migliore chiarezza di sintesi. In quella circostanza, tirando le 
fila di una riflessione lunga una vita, afferma che il metodo adottato 
da Nietzsche per affrontare il problema della tragedia greca egli lo ha 
in prima persona applicato all’ambito della filosofia greca arcaica. In 
altre parole, se Nietzsche si è impegnato a ricercare da dove saltasse 
fuori la tragedia, prendendola alle spalle, Colli è andato a ricercare da 
dove saltasse fuori il logos filosofico. Lo stesso metodo di indagine, 
dunque, per un diverso oggetto di studio: non la tragedia, ma la sa-
pienza135, cioè la filosofia greca arcaica.

L’obiettivo del “risalimento alle spalle” è stato da Colli perseguito 
in particolare nell’opera La sapienza greca (1977-1980)136 – dalla quale 

133 Cfr. G. Campioni, Intervista a Giorgio Colli, in «Librioggi: rassegna men-
sile di critica editoriale», I, n. 7, 1978, pp. 8-9. «Lui [Nietzsche] ha formulato 
e cercato una soluzione di un problema fondamentale della civiltà greca […] 
uscendo dall’esame diretto di quello che ci è rimasto della tradizione sulla 
tragedia e “prendendola alle spalle”, cercando di vedere da dove è saltata 
fuori la tragedia greca, cioè dal mondo religioso greco visto in una luce e in 
una prospettiva molto originali, anche se non bisogna dimenticare che la sua 
prospettiva era già preparata da altri studi precedenti».

134 Che sarebbe morto solo due mesi dopo.
135 Con il lemma “sapienza” Colli intende la prima speculazione arcaica, 

avente come oggetto problemi anzitutto teoretici e come metodo una ragio-
ne impiegata in senso distruttivo, volta cioè non a costruire sistemi o dottri-
ne, ma a portare agli esiti estremi le proprie premesse, favorendo l’emersio-
ne dell’immediatezza che la origina (torneremo più estesamente su questo 
aspetto). La sapienza è, inoltre, un pensiero non ancora inquinato dalla for-
ma letteraria sviluppata da Platone, il primo “filosofo”.

136 Il progetto dell’opera era quello di una nuova edizione critica dei fram-
menti dei Presocratici, che sostituisse, aggiornandola e per certi aspetti ra-
dicalmente ripensandola, quella di riferimento curata, e più volte rielaborata 
e ristampata nei primi decenni del XX secolo, da Hermann Diels e Walter 
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la stessa intervista di Campioni prende le mosse. Già nel corso pisano 
sulle Origini della filosofia greca (a.a. 1973-1974), a ogni modo, si ren-
de evidente la volontà di situare la possibilità di comprensione di un 
passato antichissimo di là dagli schemi concettuali contemporanei, 
inadeguati a coglierne il senso più profondo. Non si tratta di una mi-
tizzazione del concetto di “origine” – scrive Colli –, ma di postulare 
un più ampio contesto dal quale dovette discendere la ricerca filoso-
fica così come la conosciamo noi oggi137. Questo contesto è appunto 
l’insieme di esperienze e di significati propri tanto di Talete – primo 
filosofo in senso stretto, secondo la tradizione, e che pure affermò 
l’equazione tra l’anima e il divino138 – quanto dei mitografi e cosmologi 
del VII-VI secolo a. C.139.

Gli insegnamenti che Nietzsche consegna a Colli sono, quindi, a 
ben guardare, due, e interconnessi: il metodo genealogico, che corri-
sponde al “risalimento alle spalle” di cui abbiamo trattato sin ora, e l’in-
tento di comprendere la cultura greca nella sua globalità, ricercando 

Kranz. Degli undici volumi programmati ne vengono dati alle stampe tre: il 
primo nel 1977, il secondo nel 1978; il terzo, dopo l’improvvisa morte di Colli, è 
pubblicato postumo a cura di Dario Del Corno nel 1980 (per approfondimenti 
sulle vicissitudini redazionali relative al terzo volume, cfr. D. Del Corno, Av-
vertenza, in G. Colli, La sapienza greca, III: Eraclito, a cura di D. Del Corno, 
Adelphi, Milano 1980, pp. 13-16). L’opera si distingue dalle altre edizioni criti-
che dei testi presocratici per il suo intento fondamentale, quello di valicare 
gli steccati disciplinari della filosofia in senso stretto, abbracciando il più va-
sto contesto culturale greco arcaico, che fonde pensiero astratto, religione, 
poesia e mito nell’orizzonte della sapienza.

137 Cfr. il dattiloscritto rilegato (27 pp.) relativo ai contenuti del corso, ine-
dito conservato presso l’Archivio Giorgio Colli, Fondazione Mondadori di Mi-
lano, busta 24, fascicolo 011.

138 Cfr. La sapienza greca, II: Epimenide, Ferecide, Talete, Anassimandro, 
Anassimene, Onomacrito, 10 [B 8], p. 145: «Talete di Mileto, invero, […] disse 
[…] che il dio è la mente che dall’acqua plasma tutte le cose» (Cicerone, De 
nat. deor. I, 10, 25, tr. it. G. Colli); «Talete affermò che il dio è la mente del 
mondo, e che il tutto è animato e assieme pieno di dèmoni; inoltre che attra-
verso l’umido elementare penetra una forza divina, che lo muove» (Aezio I, 7, 
11 [Dox. 301 b 21 – 302 b 2], tr. it. G. Colli).

139 Sul punto, cfr. L. Boi, Il mistero dionisiaco in Giorgio Colli. Linee per una 
interpretazione, Stamen, Roma 2020, pp. 251-264.
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le molteplici connessioni tra filosofia e drammaturgia, lirica e storia 
delle religioni. Il luogo dove Nietzsche tenta questa impresa nella ma-
niera più netta è la Geburt der Tragödie, opera non a caso definita 
da Colli «una visione filosofica totale»140: apollineo e dionisiaco sono 
concetti che ambiscono a spiegare tutta la grecità, a fornirne un’in-
terpretazione complessiva.

Più nello specifico, è seguendo la via già battuta da Nietzsche che 
Colli apprende il nome dell’imponente progenitore della sapienza tra-
gica, Dioniso. Anche per mezzo delle opere di Nietzsche Colli giunge 
a comprendere (e, come si chiarirà nei paragrafi successivi, a risigni-
ficare) la preminenza di tale figura nel pantheon greco141, dunque il 
ruolo assegnato dai sapienti al prerazionale. L’incipit della Sapienza 
greca è, allora, una dichiarazione di adesione al metodo nietzschiano, 
in quanto il discorso sulla sapienza non poteva non cominciare che 
con Dioniso.

Perché da Dioniso faccio cominciare il discorso sulla sapienza? Con 
Dioniso, invero, la vita appare come sapienza, pur restando vita fre-
mente: ecco l’arcano. In Grecia un dio nasce da un’occhiata esal-
tante sulla vita, su un pezzo di vita, che si vuole fermare. E questo 
è già conoscenza. Ma Dioniso nasce da un’occhiata su tutta la vita: 
come si può guardare assieme tutta la vita? Questa è la tracotanza 
del conoscere: se si vive si è dentro a una certa vita, ma voler essere 
dentro a tutta la vita assieme, ecco, questo suscita Dioniso, come 
dio onde sorge la sapienza142.

140 G. Colli, La nascita della tragedia e le Considerazioni inattuali I-III 
nell’opera di Nietzsche (1972), in Id., Scritti su Nietzsche, Adelphi, Milano 1980, 
p. 16.

141 Colli riconosce, inoltre, a Nietzsche «il merito di avere affermato l’o-
rigine greca del dio, una nozione a lungo contestata, ma rivelatasi veritiera 
alla luce delle successive scoperte archeologiche» (G. Ugolini, Misticismo e 
“sapienza” greca. Giorgio Colli e la “Nascita della tragedia”, in Transizioni e 
cesure di una modernità incompiuta, a cura di G. Gamba, Mimesis, Milano-U-
dine 2017, p. 252).

142 G. Colli, La sapienza greca, I: Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iper-
borei, Enigma, Adelphi, Milano 1977, p. 15.
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3. Conseguenze filosofiche della “follia” di Apollo 

Tuttavia, nella stessa intervista del 1978 Colli dichiara che, a pro-
posito dell’interpretazione del pensiero greco, rispetto a Nietzsche è 
costretto a rilevare «più dei dissensi che dei consensi»143. Tale diver-
genza riguarda il rapporto tra il logos filosofico e il suo fondo vitale, 
ossia il terreno da cui esso emerge, quella radice a partire da cui la 
ragione e il discorso si costituiscono. Affronterò questa sostanzia-
le differenza di prospettive tra Nietzsche e Colli circa il nesso tra il 
logico e il prelogico attraversando le loro differenti interpretazioni 
degli universi simbolici connessi ai due dèi Apollo e Dioniso. Vedre-
mo come diverse interpretazioni di Apollo e Dioniso siano in realtà la 
cifra di un radicale disaccordo filosofico, che riguarda la teoria della 
ragione (§ 3), l’interpretazione del metodo dialettico e il rapporto tra 
la conoscenza e il tragico (§ 4).

i) Ciò che secondo Colli non è stato riconosciuto e adeguatamente 
tematizzato da Nietzsche è anzitutto la comune origine dei due dèi 
e il loro simile ambito di manifestazione. In altre parole, Colli segnala 
che a Nietzsche è sfuggito un elemento dirimente: il fatto che anche 
lo stesso Apollo venisse dai Greci considerato e venerato come un dio 
folle, connesso alla follia profetica e alla follia poetica144. 

Le fonti antiche ci dicono che Apollo non è soltanto un dio beni-
gno e rassicurante, il guaritore celebrato nella Nascita della tragedia, 
ma piuttosto anche un dio spietato – non solo la bella parvenza della 
lira, ma anche la crudeltà dell’arco145 –, un dio che si impossessa della 
mente degli esseri umani sino a farla delirare (si pensi al delirio della 
Pizia). Quindi, per Colli Apollo è un dio più simile a Dioniso di quanto 

143 G. Campioni, Intervista a Giorgio Colli, cit.
144 Cfr. Platone, Fedro 265 b, tr. it. G. Colli, La sapienza greca, I, cit., 2 [A 12], 

pp. 81-83; G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., pp. 39-42 (§§ «Il discorso della follia» 
e «Divinazione e sfida»); Id., La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975, 
pp. 39-41.

145 Cfr. Platone, Simposio 197 a, tr. it. G. Colli, La sapienza greca I, cit., 2 [A 
10], p. 81.
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abbia ritenuto Nietzsche, più simile per natura e per modo di manife-
starsi agli esseri umani.

C’è un aspetto fondamentale di Apollo che non traspare dalla dot-
trina di Nietzsche, quello del dio terribile, saettante, imprevedibile, 
lontano, vendicativo, annientatore, selvaggio dominatore e stermi-
natore dei lupi. Così presenta Omero il suo apparire all’inizio dell’I-
liade: «si levò tremendo lo strepito dell’arco d’argento». Nietzsche 
non ha visto il Licio dall’arco assordante, l’asiatico, come non ha vi-
sto l’Iperboreo estatico, sciamanico, venerato da Pitagora. L’aspetto 
solare, il fulgore della luce, lo splendore dell’arte, un carattere forse 
posteriore di Apollo, è stato messo in primo piano da Nietzsche. 
In tal modo gli è sfuggito, sotto l’aspetto dell’invasamento, della 
possessione mistica, il legame vitale tra Apollo e Dioniso, e sotto 
l’aspetto della contesa, della sfida, della perfidia, dell’enigma, il col-
legamento tra l’origine apollinea e la fioritura del logos, l’arma su-
prema della violenza, la freccia più mortale scagliata dall’arco della 
vita146.

ii) La mania indotta da Apollo è diversa da quella dionisiaca per 
un tratto fondamentale: è sempre connessa alla parola, tanto nella 
profezia quanto nella poesia. Tramite queste due espressioni verbali 
si manifesta la «frattura metafisica»147 tra il dio e l’essere umano, l’ete-
rogeneità tra il mondo dell’apparenza e il suo fondamento nascosto. 
Se non vigesse l’eterogeneità fondamentale tra mortali e divini, Apollo 
non originerebbe una comunicazione difficilmente comprensibile. La 
parola ambigua è di fatto il segno della mancata coincidenza tra mor-
tali e divini. Oltre che mediante la poesia, nelle sembianze rassicuran-
ti della lira, infatti, Apollo si mostra ai mortali anche nella tremenda 
forma dell’enigma che è urgente sciogliere, un’intricata trama alla cui 
soluzione è necessario che essi dedichino tutte le loro energie intel-
lettive148. Il detto oracolare, incerto, ambiguo, polisemico, significa la 
crudeltà del dio che sfida l’essere umano all’opera di decifrazione. 

146 G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., p. 40 (§ «Apollo saettante»).
147 Id., La nascita della filosofia, cit., pp. 40, 41, 43.
148 Sul punto, F. Masini, Il filosofo e l’enigma, in Giorgio Colli: incontro di 

studio, a cura di G. Campioni e S. Barbera, Angeli, Milano 1983, pp. 63-70; 
M. Cutrì, L’enigma di Eraclito e la sfida per la conoscenza, in Alle origini del 
logos. Studi su La nascita della filosofia di Giorgio Colli, a cura di G. M. Cavalli 
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Date queste premesse, l’interpretazione di Colli compie un passo 
ulteriore. Rintraccia, cioè, una connessione storica tra la parola pro-
fetico-oracolare e il logos dialettico, ovverosia: la stessa ostilità del 
dio che in tempi antichissimi sfidava l’essere umano a interpretare 
i suoi criptici segni, pensiamo alla Sfinge o all’oracolo, si trasferisce 
nella lotta dialettica, nell’agone tra sapienti. Dall’enigma come dichia-
razione di guerra da parte del dio si genera dapprima l’opposizione tra 
vari interpreti nella decifrazione dell’espressione enigmatica, e suc-
cessivamente la competizione intellettuale tra sapienti: il passaggio 
dal polemos umano-divino all’agon tutto umano è considerato come la 
culla del logos dialettico. Ciò che in un primo momento si manifestava 
come parola profetica, parola oracolare, nel corso delle generazioni si 
sviluppa come logos dialettico.

La dialettica nasce sul terreno dell’agonismo. Quando lo sfondo re-
ligioso si è allontanato e l’impulso conoscitivo non ha più bisogno 
di essere stimolato da una sfida del dio, quando una gara per la 
conoscenza tra uomini non richiede più che essi siano divinatori, 
ecco apparire un agonismo soltanto umano149.

Perciò, il logos dialettico e filosofico ha per simbolo Apollo, il dio 
che simboleggia la parola oracolare. Con questo gesto teorico Colli fa 
derivare il logos filosofico, attraverso il detto oracolare, dalla posses-
sione apollinea, dalla mania profetico-poetica150. Si tratta di un gesto 
teorico di un certo peso, che, ad un’attenta analisi, segna la distanza 
tra le teorie della ragione di Colli e di Nietzsche. Il pensatore italia-
no risolve, infatti, il rapporto tra logos e mania, ossia tra il logico e il 

e R. Cavalli, «Quaderni colliani» 1, Accademia University Press, Torino 2019, 
pp. 74-91. Sulla particolare accezione dell’enigma come intrico, qualcosa di 
estremamente aggrovigliato e apparentemente inestricabile, simile alle reti 
dei pescatori, cfr. Aristofane, Vespe 20, tr. it. G. Colli, La sapienza greca, I, cit., 
7 [A 17], pp. 350-315; 438, su cui anche R. Attolini, L’enigma è la vita, in Alle 
origini del logos, cit., p. 56.

149 G. Colli, La nascita della filosofia, cit., p. 75.
150 Cfr. «Il dardo è simbolo della parola, che nell’oracolo e nell’enigma ap-

pare come sfida mortale; più tardi l’arma di Apollo, affinandosi, si mostrerà 
nella connessione delle parole, nel logos» (Id., Dopo Nietzsche, cit., p. 43, § 
«Un’azione a distanza»).
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prelogico, in senso anti-nietzschiano, perché non dualistico: il logos 
non è più, con Nietzsche, la mera antitesi del fondo vitale, ma piut-
tosto una sua articolazione, la sua propaggine. Pensiamo ad esempio 
alla Nascita della tragedia: in quell’opera l’Apollo che trasfigura l’abis-
so dionisiaco non rappresenta la ragione, ma il fenomeno onirico, la 
rappresentazione artistica, l’armonia della forma. È per questo che 
Nietzsche, volendo descrivere invece la potenza razionale greca, deve 
ricorrere a un altro principio, non più l’apollineo ma il socratico (das 
Sokratische). Si tratta di un elemento che sancisce la fine della sana 
complementarità tra Apollo e Dioniso e la fine, in sostanza, dell’arte 
tragica greca. Quindi, il socratico, come elemento razionale, uccide 
Dioniso e insieme a lui uccide il tragico151. Nei termini della Nascita 
della tragedia non è possibile alcuna mediazione tra il socratico e il 
dionisiaco. Vige un aut aut tra il prerazionale, il fondo della vita, ossia 
Dioniso (il principio “positivo”), e il regno del logos dialettico, ricono-
sciuto di fatto come l’origine della decadenza. Ciò che Colli mai sot-
toscriverà dell’impianto nietzschiano è questo rapporto di reciproca 
esclusione tra sviluppo del logos e pullulare del fondo della vita.

4. L’espressione 

Il più significativo sforzo teorico della filosofia colliana è stato ap-
punto quello di rifiutare l’opposizione tra i due elementi del “logos” e 
della “vita” – simbolicamente, l’opposizione tra Apollo e Dioniso. Tale 
impresa costituisce il fulcro della teoria dell’espressione. Tramite 
l’impianto dell’“espressione” Colli intende, infatti, connettere il mon-
do manifesto con quanto lo fonda e lo precede, e dunque scoprire 
l’originaria coappartenenza di astratto e concreto, ovvero smasche-
rare la ragione umana quale testimone di un più potente sentimento 
vitale, di un più profondo ancoraggio all’esperienza sorgiva. 

Il primo dato da cui Colli parte è la rappresentazione, da intendere 

151 Cfr. F. W. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, tr. it. La nascita della trage-
dia, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. III, 
tomo I, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1972, pp. 82-83 (§ 12).
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come la prospettiva conoscitiva152 per cui a ogni oggetto conosciuto 
corrisponde un soggetto conoscente, secondo il modello dell’“ogget-
to per un soggetto”153. Egli denuncia la limitatezza di questa prospet-
tiva, rilevandone la relatività:

Il rapporto tra soggetto e oggetto non coglie l’essenza della rappre-
sentazione. L’oggetto non è un elemento, formale o sostanziale, per 
giungere alla rappresentazione, non è un ingrediente o una nota 
definitoria di questa, ma è qualcosa il cui significato o la cui realtà 
si può chiarire solo se si presuppone la rappresentazione. Lo stesso 
vale, com’è ovvio, per il soggetto, che è il termine complementare 
dell’oggetto. […] È possibile ogni volta risolvere il soggetto in puri 
termini di oggetto. Dove compare un oggetto, questo dev’essere 
conosciuto da un soggetto – ma quest’ultimo potrà a sua volta, as-
sieme al suo oggetto, essere considerato come un oggetto di un 
soggetto ulteriore154.

Il rapporto tra soggetto e oggetto è, quindi, fluttuante, instabile, 
cangiante155: da ciò deriva che occorre postulare un fondo più stabile, 
un punto di vista a partire dal quale poter riconoscere l’eterna inter-
cambiabilità dei due termini. Tale cornice o sfondo che permetta il 
fluttuare dell’oggetto e del soggetto, la loro impermanenza, è trova-
to nell’espressione. Essa è da intendere come l’orizzonte stesso della 
rappresentabilità, ciò che fa sì che la rappresentazione possa esser 
tale156. Comprendere l’espressione, il mondo come espressione, signi-

152 Sull’equivalenza di conoscenza e rappresentazione, cfr. G. Colli, La ra-
gione errabonda. Quaderni postumi, Adelphi, Milano 1982, [194], p. 250; [331], 
pp. 403-404.

153 Ibidem.
154 G. Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969, pp. 6-7 (§ «Sog-

getto e oggetto»).
155 Cfr. ivi, pp.  9-10 (§ «Il mondo è rappresentazione»). Questa dottrina 

presenta alcune convergenze con l’empirismo di Hume, cfr. G. M. Cavalli, 
L’espressione come ipotesi metafisica, in L’espressione è la sostanza del mon-
do. Studi su Filosofia dell’espressione di Giorgio Colli, a cura di A. Santoro e 
L. Torrente, «Quaderni colliani» 3, Accademia University Press, Torino 2021, 
pp. 24-48: 29-30.

156 Cfr. G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., pp. 20-21 (§ «L’espressione è 
la sostanza del mondo»); sul punto, B. Negroni, Odissea della ragione: modali-
tà e incontraddittorietà, Solfanelli, Chieti 1984, p. 14.
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fica ipotizzare di estendere la prospettiva parziale della rappresenta-
zione157, fare un passo indietro rispetto a essa e tentare di inquadrarla 
dall’alto, a debita distanza. 

L’insieme delle varie prospettive soggettive, se ipoteticamente 
unite, comporrebbe uno sguardo globale sul mondo. Tale sguardo, 
come insieme delle varie rappresentazioni soggettive, è espressione 
o segno del fondo nascosto che Colli chiama “immediatezza”. Infatti, il 
mondo in cui viviamo e la stessa ragione, lo stesso logos, sono per Colli 
espressione di un immediato propriamente indicibile e inesauribile. 

Gli esseri umani non percepiscono che adombramenti della realtà; 
se riunissimo in via ipotetica tutti i vari e soggettivi adombramenti, 
non otterremmo ancora la “cosa in sé”, l’immediato inattingibile, che 
è sempre passibile di ulteriore espressione: questa differenza tra la 
cosa in sé inattingibile e la sua immagine, benché integrale, rispec-
chia la differenza che intercorre tra ciò che è espresso e il mondo 
come espressione158. 

L’immediato viene pensato come ciò che sfugge a ogni determi-
nazione categoriale, alla presa dell’intelletto e del ricordo, ma, nono-
stante ciò, esso è quell’elemento a cui la nostra vita costantemente si 
riferisce.

[Q]ualcosa di irrappresentabile, che tuttavia «è presente senza es-
sere nel tempo […]» è in noi, […], fuori di ogni tempo ma anche pre-
sente in ogni tempo «e di cui ogni tempo è l’espressione». Quello 
che è l’immediatezza del contatto è fuori della coscienza, ma pur 

157 Per la problematizzazione di tale intento, che si accompagna al rico-
noscimento della rappresentazione come «unico dato primitivo», cfr. G. M. 
Cavalli, L’espressione come ipotesi metafisica, cit.

158 Cfr. G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., pp.  22-24: 23 (§ «Le serie 
espressive»): «È nella natura dell’espressione di dover lasciar cadere qual-
cosa, di svelare soltanto in modo incompiuto e imperfetto. Ciò che viene 
spremuto è più ricco della spremitura. Questo carattere dell’insufficienza si 
ripercuote nella tendenza, connaturata nell’espressione, a esprimersi ulte-
riormente, quasi a raggiungere ciò che ogni volta le sfugge, ossia nell’impul-
so mediante cui si snodano le catene espressive».
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vivente in noi, è ciò che dà il contenuto inavvertito, l’intensità della 
nostra vita159.

Ogni parola sarebbe inadatta a designare compiutamente l’essen-
za-senza essenza dell’immediato, tanto che è possibile alludervi me-
diante la nozione di una coincidentia oppositorum o di una arché inaf-
ferrabile, o ancora tramite il simbolo di Dioniso160. L’immediato non è 
trasferibile o traducibile integralmente in ciò che è espresso, non è 
integralmente esprimibile, eppure esso viene espresso nel logos, che 
vi fa cenno. L’immediato è in definitiva sempre ulteriormente esprimi-
bile, ma mai totalmente. 

Da tale possibilità di espressione dell’immediato nel logos deriva 
la distinzione tra un uso corretto, sano, del logos, e un suo uso insa-
no, deteriore161. Caratteristica dell’uso sano della ragione è per Colli il 
riconoscimento della sua mancata autonomia nei confronti dell’im-
mediato. Tale riconoscimento può divenire esplicito nel linguaggio 
poetico162, nelle espressioni mistiche163 o sapienziali164, ma può, d’al-

159 G. Colli, La ragione errabonda, cit., [266], p. 343.
160 Cfr. Id., Filosofia dell’espressione, cit., p. 51 (§ «Il simbolo del contatto»); 

Id., La ragione errabonda, cit., [308], pp. 376-377.
161 Cfr. Id., Filosofia dell’espressione, cit., pp. 203-206 (§§ «L’individuazione 

prevale sul logos»; «Un nichilismo di grande stile»; «Il culmine della ragione»; 
«La scrittura si fa strada»; pp. 213-214 (§ «Nascita della scienza», pp. 213-214); 
sul punto, M. Cutrì, Il “sedimento maligno” della ragione. La scienza e i suoi 
problemi in Filosofia dell’espressione, in L’espressione è la sostanza del mon-
do. Studi su Filosofia dell’espressione di Giorgio Colli, cit., pp. 147-162.

162 Cfr. G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., pp. 111-128; V. Meattini, «Dalla madre 
di tutti gli individui». La via dell’arte in Giorgio Colli, a cura di C. Laneve, 
in «Annali della Facoltà di Scienze dell’educazione 1995-2005», Laterza, Ro-
ma-Bari 2007, pp. 43-62; L. Boi, Patico venir al mondo: linguaggio e arte alla 
prova del dolore tra Colli e Masullo, in Il dolore e la vita, a cura di L. Boi e L. 
Torrente, «Quaderni colliani» 5, Accademia University Press, Torino 2023, 
pp. 24-41: 38-41.

163 Cfr. G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., p. 142 (§ «Un linguaggio non decora-
tivo»). Per una panoramica sul significato filosofico dell’esperienza e del lin-
guaggio mistico in Colli, cfr. L. Boi, L’aurora inapparente. Upanishad, Bruno 
e Böhme nella metafisica giovanile di Giorgio Colli, Orthotes, Napoli-Salerno 
2024.

164 Cfr. G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., p.  174 (§ «L’orma dell’indicibile»). Il 
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tra parte, venir esplicitato anche all’interno della stessa impalcatu-
ra logico-deduttiva. Uno dei più interessanti aspetti della filosofia 
dell’espressione è l’intenzione di analizzare con i mezzi della ragione i 
principi della ragione stessa, con l’intento di denunciarne l’intrinseca 
contraddittorietà. Il filosofo italiano si impegna, cioè, in una opera-
zione di distruzione razionale della ragione165, al fine di manifestare la 
dipendenza di quest’ultima dall’altro da sé.

In particolare, i suoi studi di logica culminano nella «teoria gene-
rale della deduzione», in base alla quale ogni oggetto necessario viene 
risolto nel contingente; in altre parole, ogni oggetto definito come 
necessario si rivela necessariamente come contingente. L’immissione 
del contingente nell’edificio della logica ne mina le fondamenta, di 
fatto facendola franare. Una simile falla è trovata in base alla contrad-
dizione tra un qualsiasi giudizio necessario (“è necessario che p”) e, al 
contempo: 

A) la sua negazione modale (“è contingente che p”) e 
B) la sua negazione qualitativa (“è necessario che non-p”). 
Ma questi ultimi due giudizi (A e B) sono tra loro contraddittori. «Il 

problema è che i due giudizi esclusi dal necessario affermativo, cioè il 
necessario negativo e il contingente, in quanto esclusi come falsi dal 
medesimo giudizio, non dovrebbero essere fra loro contraddittori».

Per uscire dall’aporia, secondo Colli, si deve “ammettere” come 
vera una delle due contraddizioni (qualitativa o modale), e rifiutare 

progetto de La sapienza greca manifesta chiaramente l’esigenza di raccoglie-
re testimonianze di un rapporto sorgivo e vitale tra logos e immediato.

165 Su questa strada Colli intende superare Nietzsche, che non ha osato 
criticare la ragione con i mezzi predisposti dalla stessa logica, ma analizzan-
dola dal mero punto di vista storico-genealogico: ha, cioè, rinunciato a una 
critica interna del logos. Sul punto, cfr. almeno G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., 
p.  31 (§ «La volpe e l’uva»). Sulla problematicità dell’impresa colliana, che, 
proprio mentre smentisce la validità universale e necessaria dei principi, la 
riafferma per poter giungere ai propri obiettivi, cfr. G. M. Cavalli, Giorgio 
Colli e la “morte della filosofia”, in Dopo Nietzsche. La filosofia oltre la crisi del-
la ragione moderna, a cura di G. M. Cavalli e E. Toffoletto, “Quaderni colliani” 
6, Accademia University Press, Torino 2024.
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l’altra come falsa»166. Come contraddizione da ammettere come vera 
Colli sceglie quella qualitativa: dunque per ogni “p” si dovrà deriva-
re necessariamente “non-p”: «da un giudizio affermativo, necessario 
o contingente che sia, dovrà prima o poi conseguire il corrispettivo 
giudizio negativo (e viceversa)»167. Colli perviene in questo modo alla 
“legge generale della deduzione”, che è esposta nei seguenti termini 
in Filosofia dell’espressione: «un oggetto, se è, per necessità non è; se 
non è, per necessità è»168. Ammettere una simile sconcertante leg-
ge serve a Colli per sostenere la mancanza di autonomia dell’edificio 
del logos, e dunque per reimmettere il discorso razionale – condotto 
secondo principi razionali (necessari) – all’interno del prerazionale, 
esemplificato dal contingente169.

5. La natura tragico-agonale del logos 
come riflesso del fondo vitale 

Dal canto suo, Nietzsche sembra invece voler affermare una teoria 
maggiormente dualistica circa il rapporto tra logos e immediato, ossia 
tra principio razionale ed elemento vitale. La potenza speculativa dei 
Greci viene da Nietzsche considerata come sintomo di decadenza. 
La dialettica è strumento di degenerazione e di corruzione, poiché 
origina una deviazione di prospettiva rispetto a ciò che è immediata-
mente naturale, e sradica l’essere umano dalla sua animalità. La raf-
finatezza argomentativa per lui significa, tutto sommato, il definitivo 

166 Tale ricostruzione è in G. M. Cavalli, Dalla genealogia alla logica (e ri-
torno). La “critica della ragione costruttiva” di Giorgio Colli, in Esprimere il 
vissuto. La filosofia di Giorgio Colli, a cura di L. Boi, G. M. Cavalli e S. Schwi-
bach, IISF Press, Napoli 2023, pp. 109-131: 125. Per ulteriori approfondimenti 
su questi aspetti, cfr. il saggio citato.

167 Ivi, p. 126.
168 G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., p. 149 (§ «Legge generale della 

deduzione»).
169 Cfr. «L’esperienza mistica della coincidentia oppositorum si esprime 

nella sfera logica attraverso il concetto di contingente» (G. Colli, La ragione 
errabonda, cit., [292], p. 365).
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abbandono della visione del mondo dionisiaca170. Per chiarire meglio 
questo punto, è necessario riferirci all’interpretazione nietzschiana 
della filosofia di Zenone di Elea, ovvero dei suoi paradossi contro il 
movimento. Per Nietzsche Zenone, mostrando i paradossi che deri-
vano da un tentativo di comprensione razionale dell’esperienza, vuole 
affermare la sottomissione del reale al razionale, svalutando il dive-
nire171. Con la formulazione dei paradossi Zenone intenderebbe mo-
strare la preminenza dell’imperituro rispetto al fluire della vita, non 
distante dal maestro Parmenide, che viene icasticamente ritratto, 
ne La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, come una sorta di spettro 
esangue la cui capacità dialettica è dovuta all’abbandono di qualsiasi 
forza vitale172. Infatti, secondo l’analisi storico-filosofica di Nietzsche 
la dialettica nasce in Grecia in seguito a un infiacchimento della forza 
vitale, a causa della debilitazione dello spirito ellenico, per cui i dia-
lettici non sarebbero che gli epigoni dei grandi filosofi tragici173.

Al contrario, per Colli, Zenone elabora i suoi paradossi non per un 
intento razionalistico o addirittura panlogistico, ma per dimostrare 
che la ragione non riesce a render conto della realtà empirica, e che 
la rotta percorsa dal logos al colmo della sua potenza, al massimo del 

170 Cfr. F. W. Nietzsche, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, 
tr. it. La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, in Opere di Friedrich Nietzsche, 
a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. III, tomo II, versione di G. Colli, Adelphi, 
Milano 1973, pp. 307-315; F. W. Nietzsche, Die vorplatonischen Philosophen, tr. 
it. I filosofi preplatonici, a cura di P. Di Giovanni, Laterza, Roma-Bari 1994, 
pp. 80-87.

171 Cfr. F. W. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, cit., p. 323.
172 Cfr. ivi, p. 317: «La verità deve ormai ritrovarsi soltanto negli univer-

sali più sbiaditi e più astratti, nei vuoti gusci delle parole più indeterminate, 
dimorando come in un ricettacolo fatto di ragnatele. E accanto a una tale 
“verità” siede ora il filosofo, del pari esangue come un’astrazione e avvolto 
tutto all’intorno da una ragnatela di formule. Ma il ragno vuole il sangue delle 
sue vittime, mentre il filosofo parmenideo odia appunto il sangue della sua 
vittima, il sangue della conoscenza empirica da lui sacrificata».

173 Ancora all’epoca della stesura del Tentativo di autocritica (1886) la sma-
nia dei Greci «per la logica e la logicizzazione del mondo» è interpretata da 
Nietzsche come «un sintomo di forza declinante, di vecchiaia approssiman-
tesi, di affaticamento fisiologico» (F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, 
cit., pp. 8-9).
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suo dispiegamento, non può mai essere lineare, ma deve necessaria-
mente esplicitare una contraddizione, finendo per alludere a ciò che 
la precede. Quando la ragione prova a spiegare la realtà, entra infatti 
in contraddizione con quest’ultima – e perciò si costituisce come una 
ripercussione del fondo vitale, come un riflesso del prelogico, ovve-
rosia come un elemento instabile, sfuggente, contraddittorio174. In al-
tre parole, una teoria della ragione che necessariamente (ossia per le 
sue stesse leggi) arriva ai paradossi, ovvero giunge alla necessità di 
ammettere il paradosso, significa la negazione dell’autonomia della 
logica e, anzi, la culminazione della logica nel prelogico.

Quindi, se per Nietzsche gli Eleati sono figure esclusivamente ne-
gative, uccisori della vita e dello spirito dionisiaco, al contrario, per 
Colli, essi sono i paladini della ragione greca, coloro che fanno un 
uso sano del logos, perché manifestano, tramite lo stesso esercizio 
del logos, ciò che lo precede. La teoria di Colli è che alle spalle della 
ragione eleatica giaccia pur sempre Dioniso, il fondo vitale immedia-
to e incontraddittorio, di cui nulla si può predicare senza entrare in 
contraddizione. E ciò che distingue fortemente Colli da Nietzsche è 
che questo fondo vitale viene manifestato, espresso – e non escluso o 
rimosso – (anche) dalle massime potenzialità e dal massimo vigore del 
logos. Al culmine dell’astrazione, cioè, il logos riesce a lambire le coste 
dell’immediato.

Occorre adesso, avviandoci verso la conclusione, recuperare il 
tema del tragico precedentemente accennato. In Colli troviamo a 
mio avviso una nuova configurazione del tragico rispetto all’ortodos-
sia nietzschiana: se in Nietzsche la dialettica è chiamata a deporre il 

174 Cfr. G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., pp.  190-193 (§§ «Il logos è 
un’arma di distruzione» e «Le discussioni non si mettono per iscritto»); 
«Questa distruttività [della ragione] solo allusiva non è nichilistica, poiché 
realizza ciò che è nascosto nel profondo» (ivi, p. 204). Su questi punti, cfr. L. 
Boi, Il mistero dionisiaco in Giorgio Colli. Linee per una interpretazione, cit., 
pp. 149-190, 213-220; R. Cavalli, La radice dell’inesprimibile. Presente inesteso 
e punto di contatto come fondamenti teoretici dell’immediatezza nella filosofia 
di Giorgio Colli, in L’espressione è la sostanza del mondo, cit., pp. 49-64.
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tragico e la conoscenza tragica175, nell’interpretazione di Colli il tra-
gico è reinserito all’interno dello stesso percorso del logos astratto. 
Questo perché Zenone incarna esattamente la tragicità del logos che 
si disgrega e si autodissolve, poiché mette in atto «un metodo che, 
quanto più si articola e si svolge, tanto più produce esiti distruttivi, 
determinando “la constatazione dell’incapacità della ragione umana 
di spiegare razionalmente quello che i sensi ci offrono”»176. 

Ma, se da una parte quello di Zenone è un destino tragico (come 
quello di ogni essere umano alle prese con l’impossibilità di compren-
sione razionale del reale), dall’altra parte Zenone dispiega anche una 
incorrotta forza, tipicamente greca. La ragione, il logos, mentre svela 
il fondo immediato, il prelogico, allo stesso tempo dispiega la propria 
potenza, perché osa spingersi sino al limite oltre cui non è possibile 
procedere, oltre il quale giace l’immediato – Colli parla infatti di una 
«tracotanza» propria dei grandi dialettici177.

Quindi, la più grande conquista teorica di Colli, che coincide con il 
suo aver sfrondato la corona del maestro, come affermato nel passo 
de La virtù che dona citato in apertura del presente scritto, sta nell’in-
terpretazione della ragione dialettica come una traccia dell’immedia-
to, come un riflesso della stessa vita divina. Allora, in Colli Apollo non 
ha più il compito di mascherare Dioniso, come voleva Nietzsche, ma 
piuttosto quello di smascherarlo, e all’avventura della ragione filoso-
fica non è più estraneo, ma proprio, il canto del capro.

Se ha senso parlare di una gerarchia metafisica, allora l’uomo 
può dirsi superiore agli altri animali solo per una maggiore in-
tensità, un maggiore accentramento germinale, espressi in lui, 

175 Cfr. F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 83: «Dioniso era già 
stato cacciato dalla scena tragica, cacciato da una potenza demonica che 
parlava per bocca di Euripide. Anche Euripide era in certo senso solo ma-
schera: la divinità che parlava per sua bocca non era Dioniso e neanche Apol-
lo, bensì un demone di recentissima nascita, chiamato Socrate».

176 F. Fronterotta, Alcune osservazioni sui corsi eleatici di Giorgio Colli: il 
caso di Zenone, in Prospettive: omaggio a Giuliano Campioni, a cura di P. D’Io-
rio, M. C. Fornari, L. Lupo e C. Piazzesi, ETS, Pisa 2015, pp. 79-86.

177 Cfr. G. Colli, La ragione errabonda, cit., [201], p. 257; Id., Filosofia dell’e-
spressione, cit., p. 192; pp. 194-195 (§ «Invincibilità e tracotanza»).
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dell’immediatezza, di ciò che sta sul fondo della vita. Il grande in-
telletto testimonia, esprime una più compatta immediatezza, una 
maggiore spinta vitale […]. La ragione umana, in generale, non ha 
autonomia, non è altro che una ripercussione, una manifestazio-
ne di quella maggiore intensità, è la spuma di un’onda espressiva 
più lunga, che si infrange più violenta, più in alto sulla scogliera. 
Nell’uomo si cela una radice metafisica profonda, la cui spinta giun-
ge a configurarsi nella ragione, a tradursi nella massima estensione 
rappresentativa. La ragione non è indipendente dall’animalità, ma 
rivela appunto questa178.

178 G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., pp. 49-50 (§ «L’animale profondo»).
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