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The name of Gaetano Salvemini is intimately linked to Harvard. 
Salvemini first came to Cambridge in 1933 and taught here until 1948 
thanks to a special fund made available by an American actress Ruth 
Draper, who was the partner of Lauro De Bosis – the young antifascist 
who died in 1931 as he was returning from a flight over the city of Rome 
where he had dropped antifascist leaflets – but thanks also to the direct 
influence of a number of people in and around Harvard, including the 
Supreme Court judge Felix Frankfurter, the historian Arthur Schelinger 
senior and the then President of Harvard, James Conant.

With the intent of commending and renewing the moral and intel-
lectual legacy Salvemini left at Harvard, in 2012 the Minda de Gunzburg 
Center for European Studies and the Italian Consulate in Boston took 
the decision to inaugurate the Gaetano Salvemini Colloquium in Italian 
History and Culture, an annual lecture to be delivered each October.

The main aim of the Colloquium is to offer a series of high level 
scholarly reflections on questions that have left a mark on Italian po-
litical, intellectual and cultural history in the nineteenth and twentieth 
centuries. The central pillar of the Colloquium is an annual lecture deliv-
ered by a scholar of world renown followed by brief comments by some 
respondents. 

Il nome di Gaetano Salvemini è intimamente legato a quello di Har-
vard. Lo storico italiano arrivò a Cambridge nel 1933 e vi insegnò fino al 
1948 grazie ad uno speciale fondo messo a disposizione dall’attrice ame-
ricana Ruth Draper, compagna di Lauro De Bosis – il giovane antifascista 
morto nel 1931 al ritorno da un volo aereo dimostrativo compiuto sopra 
Roma dove aveva lanciato dei manifesti contro il regime – e al diretto 
interessamento di alcune personalità dell’ambiente harvardiano tra cui il 
giudice della Corte Suprema Felix Frankfurter, lo storico Arthur Schelin-
ger senior e l’allora presidente di Harvard James Conant.

Volendo valorizzare e rinnovare l’eredità morale e intellettuale lasciata 
dallo storico italiano ad Harvard, nel 2012 il Minda de Gunzburg Center 
for European Studies e il Consolato Italiano di Boston hanno deciso di 
dare vita al Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture 
che con cadenza annuale si terrà nel mese di ottobre.

L’obiettivo principale del Colloquium è quello di presentare una serie 
di riflessioni di alto valore scientifico attorno a questioni che hanno se-
gnato la storia politica, intellettuale e culturale italiana tra otto e nove-
cento. La struttura del Colloquium ruota attorno ad una Lecture affidata 
ad uno studioso di chiara fama e agli interventi di alcuni discussants.
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Foreword

On October 21, 2014, the Minda de Gunzburg Center 
for European Studies at Harvard University hosted the third 
annual Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and 
Culture. We are pleased to present the proceedings of the 
event, which allows the ideas and reflections presented at 
Harvard to be brought to a wider audience, thus contribu-
ting to keeping Gaetano Salvemini’s memory alive. 

We are very grateful to Professor Grzegorz Ekiert for co-
ordinating this event and to Professor Charles Maier for his 
keynote address on one of the most complex and dramatic 
events in 20th century Italian and European history.

Many thanks to the Salvemini Colloquium Committee 
chairs Charles Maier, Daniel Ziblatt and Renato Camurri 
for choosing this important topic to which the third Salve-
mini Colloquium has been dedicated.

It is, also, a pleasure to recall here the efforts made by the 
then Consul General of Italy, Nicola De Santis, in coordi-
nating this event.

Finally, we would like to thank the Elena and Beniamino 
Finocchiaro Association for its contribution to the publi-
cation of the proceedings of the Colloquium and the De-
partment of Cultures and Civilizations of the University of 
Verona for its cooperation in the production of this volume. 





Renato Camurri

Introduction. The Double War:  
The United States and Italy in World War I

1. A liturgy of global remembrance

The long cycle of anniversaries dedicated to the cente-
nary of the Great War, spread over a chronological period 
between 2014 and 2018, has produced in many countries 
a considerable number of editorial initiatives and events of 
all kinds: publication of books, organization of conventions 
and conferences, production of audiovisual materials, crea-
tion of specialized websites, television and film programs, 
shows, concerts, exhibitions. For five years, a great collective 
show was broadcast, mobilizing national institutions, uni-
versities and museums at all levels, capturing the attention 
of a vast public and offering historians an important media 
showcase. 

It is practically impossible to attempt an overall as-
sessment of what has been produced: only for some coun-
tries do reliable data exist on the extent of the initiatives 
carried out. The only possible evaluations can only concern 
research activities (publications, conventions and academic 
conferences), i.e. those measurable with the parameters usu-
ally used by the scientific community. Taking into account 
these premises, we will try to highlight some of the trends 
that have characterized what has become a great liturgy of 
remembrance that, as never before, has taken on a global 
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dimension. Subsequently, we will focus our attention on the 
impact that the centenary had in the Italian and American 
contexts, and finally, we will analyze the scientific produc-
tion of the two countries that appeared in the period indi-
cated above.

As far as the general picture is concerned, a first datum 
to start from is the strong internationalization achieved by 
the studies dedicated to the First World War,1 a process well 
represented by the impact obtained by two works which, 
since their publication, have imposed themselves as relevant 
novelties in the panorama of the studies of the sector: The 
Cambridge History of First World War2 directed by Jay Winter 
and the 1914-1918 online encyclopedia: International Ency-
clopedia of the First World War.3

This process of internationalization of the studies on 
the First World War can be read as the result of the inter-
section of several general factors that in recent years have 
significantly changed the landscape of world historiography, 
but more specifically as regards the studies on the Great War 
is mainly the result of the gradual emergence of a new gen-
eration of scholars with a strong transnational profile.4 Nat-
urally, the effects produced by the emergence of this genera-

1. For an interesting overview of the state of field studies on the 
eve of the anniversary cycle discussed here, see A. Kramer, “Recent 
Historiography of the First World War”, Journal of Modern Europe Hi-
story (1, 2014), pp. 301-312.

2. The work was published by Cambridge University Press in 
2014.

3. The encyclopedia, edited by Daniel Ute, Peter Gatrell, Oliver 
Janz, Jennifer Keene, Alan Kramer and Bill Nasson, has an editorial 
board comprising 90 specialists internationally from 22 countries, and 
can be accessed at https://encyclopedia.1914-1918-online.net/home.
html.

4. The impact of this “transnational generation” is discussed by 
Jay Winter in his interesting article British and Commonwealth Histo-
riography of World War I: 1914-2018, in C. Cornelissen, A. Weinrich, 
Introduction to Writing the Great War. The Historiography of World War 
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tion of scholars have not been homogeneous in all national 
contexts. Moreover, in some cases this trend has intertwined 
and/or clashed with a strong and consolidated tradition of 
studies based on the persistence of national memories of the 
conflict. It is an aspect, this one, well highlighted in the in-
troduction to the volume edited by Christoph Cornelisen 
in Arndt Weinrich, Writing the Great War. The Historiogra-
phy of World War I from 1918 to the Present. In this book, 
which presents an updated and complete picture of the his-
toriographic production that has appeared in recent years, 
the two scholars relate the existence of the various national 
memories of the Great War and the characteristics of the 
research. Basically, in those countries where there is a more 
deeply rooted memory of the events of the first conflict, 
there is also a higher “intensity of research”. This correlation 
would be valid, for example, for countries such as Australia, 
the United Kingdom, and France, which are explicitly men-
tioned (strangely enough, Italy is not mentioned, which, in 
my opinion, is fully included in this case study), and vice 
versa for countries of Central and Eastern Europe, which 
were strongly involved in the events of the war, where a col-
lective memory of the conflict was never rooted.5 

In reality, this axiom should be better verified: in fact, 
there does not always seem to be a direct relationship be-
tween the quality of memory and the diffusion of research. 
However, there is no doubt that this axiom stresses a theme 
of great importance such as the relationship between public 
memory of the Great War and historical research. The gen-
eral impression one gets from the cross-reading of the texts 
collected in Writing the Great War is that there is a strong 
underestimation of the political and institutional evolution 

I from 1918 to the Present, ed. by Idd. (New York-Oxford: Berghan, 
2021), p. 106.

5. Ibid, pp. 2-3. 
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experienced in the immediate post-war period by the Eu-
ropean countries most involved in the conflict, coinciding 
with the collapse of the old empires6 and the beginning of a 
new political phase marked in some countries (such as Italy) 
by the irreversible crisis of liberal regimes and the profound 
political changes it produced. Underestimating the conse-
quences of the political transformations that marked the 
post-war period in Europe,7 also means not adequately con-
sidering the extent of the memory policies implemented by 
some of the new political actors that in the post-war period 
established themselves on the European political scene: the 
case of Italian fascism is in this sense exemplary.8

This interpretative framework is, moreover, consistent 
with the trends that have emerged in recent years in inter-
national historiography confirming the loss of centrality 
of political history. The volume edited by Cornelissen and 
Weinrich certifies, in fact, the significant widening of the 
approaches used by the specialists of the First World War: 
next to the traditional studies of military and diplomatic 
history, almost everywhere advances – with interesting dif-
ferences between the different national contexts – the social 
and cultural history.9

6. See P. M. Judson, The Habsburg Empire: A New History ( Cam-
bridge: Harvard University Press, 2016) and Embers of Empire. Conti-
nuity and Rupturein the Habsburg Successor State after 1918, ed. by P. 
Miller, C. Morelon (New York-Oxford: Berghan, 2018).

7. On the issue, from different angles, see: C.S. Maier, Recasting 
Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy in the De-
cade after World War I (Princenton: Princeton University Press, 2018); 
A. Tooze, The Deluge. The Great War and the Remaking of Global Order 
(New York: Penguin, 2015); M. Mazower, Dark Continent: Europe’s 
Twentieth Century (New York: Knopf, 1998).

8. See E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista 1918-1925 
(Bologna: Il Mulino, 1986); Id., Il culto del littorio. La sacralizzazione 
della politica nell’Italia fascista (Bari: Laterza, 1994).

9. Cornelissen, Weinrich, Introduction, pp. 6-8 where the exi-
sting correlations between geographical areas and the development of 
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Finally, a further confirmation that emerges from this 
collection of contributions concerns the overall significance 
that the First World War has progressively come to assume in 
international historiography. Today, more than in the past, 
it is seen as a fundamental watershed in contemporary his-
tory: this perception is common to the historiographies of 
the various European countries – including those of Central 
and Eastern Europe – but, moving away from a Eurocentric 
vision, it is also widely shared by the historiographies of the 
countries that hosted the European colonies, for which the 
end of the Great War coincides with the beginning of a cycle 
of armed conflicts that will end only in 1923.10

2. Balance sheet of a centenary

Starting from these first general indications, we will try 
to analyze the impact produced by the long centenary on the 
historiographic production of the two countries that are at 
the center of this contribution. As we will see below, the Ital-
ian and American contexts show some common dynamics, 
but at the same time they also highlight specific peculiari-
ties: in both cases, the relationship history/memory produc-
es, with different effects, interesting short-circuits that have 
deeply affected the evolution of historiographic production 
dedicated to the history of the First World War.

As far as the Italian context is concerned, the first im-
pression we get is that the Great War has been used as a pow-
erful brend, with a strong media impact, which has allowed 

the new approaches noted above are indicated. Regarding the weight 
of cultural history in studies in this area see J. Horne, “End of Para-
digm? The Cultural History of the Great War”, Past and Present (1, 
2019), pp. 155-92.

10. Cf. Empires at War 1911-1923, ed. by R. Gerwarth, E. Ma-
nela (Oxford: Oxford University Press, 2014).
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the conveyance of the most disparate products. The cycle of 
the long centenary has led to an enormous proliferation of 
initiatives in Italy: events of various types, often presented 
without a minimum historical contextualization of the facts 
evoked and without the support of a correct methodologi-
cal approach.11 As a matter of fact, this wide production of 
initiatives has strengthened the consolidated interpretative 
canon of the Great War as a conclusive passage of the long 
process of national unification, enriching it with the most 
up-to-date declinations of the traditional nationalist rheto-
ric and with the repetitive exaltation of the sacrifice made by 
the soldiers for the defense of their country, according to the 
classical scheme of the so-called “victim paradigm.”12 

Secondly, it can be underlined the fact that despite the 
attempt made by the high offices of the State to highlight 
the European character of the Great War, the fragmenta-
tion and dispersion of the initiatives that have concerned 
almost all the Italian regions13 has produced the tendency to 
a strong localization of the celebrations.14 

11. Cf. Q. Antonelli, Foreword to Id., Cento anni di Gran-
de Guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie (Rome: 
Donzelli, 2018), pp. XIV-XVII.

12. On the characteristics of this paradigm and its impact on the 
elaboration of public memory in Italy and Europe, I refer to G. De 
Luna, La Repubblica del dolore. La memoria di un’Italia divisa (Milan: 
Feltrinelli, 2011), pp. 82-103.

13. A reasoned overview of the regional distribution of the 1,570 
initiatives carried out under the auspices of the Italian government, 
Presidency of the Council of Ministers-Mission Structure for Anni-
versaries of National Interest, can be found in B. Bracco, Centenary, 
in 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War, 
ed. by Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, Heather Jones, Jennifer 
Keene, Alan Kramer and Bill Nasson (Freie Universität Berlin: Sept. 
26, 2019), p. 2, an article that is also recommended for a broader-
ranging review of the entire centenary cycle.

14. This trend has also emerged in other national contexts as 
reflected in the volume edited by M. Buchholtz and G. Koneczniak, 
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Lights and shadows also characterize the more strictly 
scientific sphere of the activities promoted in the period 
considered here. While we do not have a complete mapping 
of the events organized in the field of conferences, we can 
make some considerations about publications, starting from 
the data that stands out the most. In fact, 2000 new books 
were published in the years coinciding with the long cycle 
of centenaries, a considerable number that alone confirms 
the extent of the effort made.15 A more detailed analysis of 
this production reveals the areas in which research has been 
most concentrated: the question of the internal front in its 
various and articulated aspects (among which the mobiliza-
tion of women and children, the great theme of warfare and 
that tied to the ample and diversified production of popular 
writings16), cultural history, and the theme of neutralism.17 
However, beyond the considerable amount of research pro-
duced, we cannot but agree with the opinion expressed by 
Nicola Labanca about the scarcely innovative character of 
most of the published works.18 

World War I from Local Perspectives: History, Literature and Visual Arts. 
Austria, Britain Croatia, France, Germany, Ireland, Israel, Italy, Poland 
and the United States (Frankfurt am Main-New York: Peter Lang Edi-
tion, 2015). 

15. The estimate is made by N. Labanca, Historiography 
1918-Today (Italy), in 1914-1918-online. International Encycplopedia 
of the First World War, p. 10.

16. On this aspect see the important work of Q. Antonelli, Sto-
ria intima della Grande Guerra.lettere, diari e memorie dei soldati dal 
fronte (Rome: Donzelli, 2014). 

17. See Labanca, Historiography 1918-Today (Italy), in 1914- 
1918-online. International Encycplopedia of the First World War, pp. 
10-11.

18. See ibid, p. 10 where works worthy of citation include: D. 
Leoni, La Guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di 
montagna, 1915-1918 (Turin: Einaudi, 2015), the cited volume by 
Q. Antonelli, One Hundred Years of the Great War, and F. Castelli, E. 
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Basically, we can affirm that the scientific production 
coinciding with the long centenary has been largely devel-
oped within the same areas that, on the eve of the celebra-
tions, already appeared to be the sectors of study most stead-
ily explored by Italian historiography in the last decades.19 
But what is most striking is the lack of international open-
ness on the part of Italian historiography with respect to 
what had been indicated as the new frontier of studies in 
this sector, namely its global and transnational dimension.20 
Ultimately, if this was supposed to be an important test for 
Italian historiography, then we can safely say that the oc-
casion of the centenary cycle was largely wasted and that 
Mario Isnenghi was therefore right when, in March 2014, 
on the eve of the start of the great kermesse, he predicted 
the prevalence of a strong localism and the probable af-
firmation of what he had acutely defined “zero kilometer 
historiography.”21 

The picture regarding the American context is com-
pletely different. From the balance sheets outlined at the end 
of the long cycle of celebrations, a positive picture emerges, 
in which the strong dynamism of the central institutions, 
which have interacted well with the peripheral institutions 
at various levels, stands out.22 In 2013, Congress set up the 

Jona, A. Lovatto, Al rombo del cannon. Grande Guerra e canto popolare, 
(Vicenza: Neri Pozza, 2018).

19. For an overview of the situation of sector studies see N. La-
banca, Introduction to Dizionario storico della Prima guerra mondiale 
(Bari: Laterza, 2014), pp. XXI-XXV.

20. Clear indications to this effect advanced by The Cambridge 
History of the First World War, ed. by J. Winter, vol. I, Global War 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

21. S. Fiori, “Raccontare la Grande Guerra, Intervista con Mario 
Isnenghi”, La Repubblica (March 10, 2014).

22. The most comprehensive reviews appear to be R. Wilson, 
Centenary (USA), in 1914-1918 online. International Encyclopedia of 
the First World War, pp. 1-12 (last updated April 25, 2019) and by 
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U.S. World War I Centennial Commission, which essen-
tially had the task of planning and developing programs of 
various kinds for the centennial and coordinating the cir-
culation of initiatives in all states, facilitating the interven-
tions of public institutions and encouraging the participa-
tion of private organizations. As has been well pointed out, 
the declared aim of the Commission was to re-evaluate the 
memory of the Great War as an essential component of the 
national public memory and as a fundamental junction of 
the start of the “American century.”23 Alongside the control 
room represented by the aforementioned Centennial Com-
mission, the direct involvement of various institutions such 
as the National Endowment for the Humanities has made it 
possible to spread conferences, exhibitions and other events 
throughout the fifty states. Another national project that, 
for example, has positively involved many local realities is 
the one promoted by the art historian Mark Levitch enti-
tled World War I Memorial Inventory Project and aimed 
at the creation of a database of monuments and memorials 
dedicated to the fallen of the Great War present throughout 
the American territory. This model of circulation of culture, 
which could be defined as “centralized localism”, seems to 
have worked by involving libraries, archives, museums and 
universities and has contributed to increase the interest in 
the Great War among a wider public.24 If, on the basis of this 

J.D. Keene, Finding a Place for World War I in American History: 1914-
2018, in Writing the Great War, pp. 449-451.

23. See to that effect Wilson, Centenary (USA), pp. 3-4. It is 
well known that the expression was coined in 1941 by journalist Hen-
ry Robinson Luce in a famous article published in Life magazine of 
which he was editor. See H.R. Luce, “The American Century”, in Life 
Magazine (7, 1941), pp. 61-65. 

24. See J.D. Keene, Finding a Place for World War I in American 
History: 1914-2018, in Writing the Great War, pp. 449-451, where 
we also note some important exhibitions curated by The Library of 
Congress and the Pennsylvania Academy of Fine Arts.
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positive outcome, it is possible to say that the First World 
War can no longer be considered a “forgotten war,”25 how-
ever, this does not mean that on the level of historical recon-
struction, the interpretation of that conflict does not still 
strongly propose within the American scientific community 
ancient fractures that have never been completely overcome, 
as emerges from a quick overview of new publications pub-
lished between 2014 and 2018.26 

Before, however, going into detail about a selection 
of the most significant publications that appeared in the 
above period, it is in general terms important to emphasize 
the great leap forward made by American historiography 
in various areas related to the political, diplomatic, cul-
tural, social history of the Great War in the last twenty 
years or so.27 It follows that the new works on which we 
are concentrating our attention are, in the American case 
as well, fully within some lines of investigation explored in 
the previous years.

Apart from the volume of Keith Gandal, who ten years 
after his first work, returns to the issue of American litera-

25. J.D. Keene, “Remembering the ‘Forgotten War’. American 
Historiography on World War I”, The Historian (78/3, 2016), pp. 439-
468.

26. On this topic, see: Id., Doughboys, the Great War and the Re-
making of America (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
2001); S. Trout, On the Battlefield of Memory. The First Word War and 
American Remembrance, 1919-1941 (Tuscaloosa: University of Ala-
bama Press, 2010); L.M. Budreau, Bodies of War: World War I and the 
Politics of Commemoration in America, 1919-1933 (New York: New 
York University Press, 2010); J. Milton Cooper Jr., The World War and 
American Memory, in Beyond 1917. The United States and the Global 
Legacies of the Great War, ed. by T.W. Zeiler. D. K. Ekbladh. B.C. 
Montoya (Oxford: Oxford University Press, 2017), pp. 54-66.

27. The most comprehensive review is that of Keen, Finding a 
Place for World War I, pp. 450-487, which provides a detailed and 
reasoned analytical overview of the progress made by American his-
toriography.
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ture dedicated to the Great War,28 among the works wor-
thy of mention are the work of Michael Kazin dedicated to 
explore within the American public opinion the positions 
opposed to the war,29 the book by Geoffry Wawro focused 
on the participation in the war in the ranks of the Ameri-
can army of some minorities,30 Lynn Dumenil’s contribu-
tion on a theme much studied in European historiography, 
that of the mobilization of women,31 and Andrew Huebner’s 
research, also oriented towards a type of investigation long 
established in Europe, such as those focused on the recon-
struction of some family networks in wartime, based on the 
use of epistolary documents.32

However, beyond the value of these researches, a careful 
reading of the debate on both sides of the ocean concerning 
the role of the United States in the First World War confirms 
that the main nodes around which much of the discussion 
revolved were essentially two: on the one hand, the revisit-
ing of Woodrow Wilson’s biography and the impact of Wil-
sonian internationalism in the different European national 
contexts,33 and on the other hand, the further verification of 

28. We refer to The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, 
Faulkner, and the Fiction pf Mobilization (New York: Oxford University 
Press, 2008) and War Isn’t the Only Hell: A New Reading of World War I 
American Literature (Baltimore: John Hopkins University Press, 2018).

29. See Id., War against War: The American Fight for Peace (New 
York: Simon & Schuster, 2017).

30. Cf. Id., Sons of Freedom: The Forgotten American Soldiers Who 
Defeat Germany in World War I (New York: Basic Books, 2018). The 
topic is also the focus of other research such as that of C. Sterba, Good 
Americans: Italian and Jewish Immigrants during the First World War 
(Oxford: Oxford University Press, 2003).

31. Id., The Second Line of Defense: American Women and World 
War I (Chapel Hill: University of Carolina Press, 2017).

32. See A.J. Huebner, Love and Death in the Great War (Oxford: 
Oxford University Press, 2018).

33. For a review of the different seasons of the American his-
toriographical debate around the figure of President Wilson, see M. 
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the historiographical hold of the interpretative model link-
ing the entry of the United States into the conflict with the 
affirmation of American leadership.34 These are issues that 
have inevitably caused deep interpretative divisions to re-
surface.

3. Bellum minimun?

We will therefore try to focus our attention on these 
themes by looking at both American and Italian historiog-
raphy. Starting from the American side, it is easy to veri-
fy how the works published in the years 2014-2018 have 
substantially confirmed the interpretative framework that 
emerged in the last twenty years thanks to the publication of 
some fundamental studies that, from different angles, have 
reviewed the characteristics of Wilsonian internationalism, 
highlighting its limits35 and its traditional vision of cultural, 
political, economic and social relations between peoples on 
which the American president’s project was based.36 

Del Pero, “Wilson e Wilsonismo: storiografia, presentismo e contrad-
dizioni”, Ricerche di Storia Politica (1, 2013), pp. 45-58. 

34. M.S. Neiberg, The Path to War: How the First World War 
Created Modern America (New York: Oxford University Press, 2016), 
moves in this direction. A recent fine-tuning of the debate on Wilson-
ism is that proposed by R. Baritono, Woodrow Wilson e il secolo ameri-
cano, in 1917. Un anno un secolo, ed. by A. Bistarelli, R. Pertici (Rome: 
Viella, 2019), pp. 17-39. 

35. We refer to the volumes by F. A. Ninkovich, The Wilsonian 
Century. U.S. Foreign Policy since 1900 (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1999); E. Mandela, The Wilsonian Moment: Self-Determi-
nation and the International Origins of Anticolonial Nationalism (Ox-
ford: Oford University Press, 2007); Reconsidering Woodrow Wilson: 
Progressivism, Internationalism, War and Peace, ed. by J.M. Cooper 
(Baltimore: John Hopkins University Press, 2008).

36. On this specific aspect the obligatory reference is F. Ninkov-
ich, Global Dawn: The Cultural Foundation of American International-
ism, 1865-1890 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009).



21Introduction. The Double War

There are few innovations that deserve to be men-
tioned. Among them, perhaps the most important is Tony 
Smith’s volume dedicated to the reconstruction of Wilson’s 
intellectual journey.37 A second book that, in many ways, 
summarizes in a paradigmatic way some lines of research 
and some interpretative models that, in my opinion, have 
long been imposed on American historiography regarding 
the Great War, is the collective volume that critically re-
views the role of the United States in the conflict, both in 
terms of the consequences produced on American society 
and with respect to the transformations on a global scale 
generated by the American intervention.38 This work is 
characterized by the extreme variety of the contributions 
collected, which include a very wide range of topics: from 
the history of internal mobilization to the strictly military 
aspects of the American intervention, from the mutations 
caused by the conflict in the structure of American citizen-
ship as a result of migration policies and naturalization, to 
the history of humanitarian interventions, from the theme 
of the relationship between religious organizations and war 
to various other contributions dedicated, from different 
points of view, to the new geopolitical balances redrawn by 
the First World War.

Among the various articles, our attention was caught 
by Akira Iriye’s contribution entitled: The Historiographic 
Impact of the Great War. The reason for this is not related 
to the author’s notoriety, but – as I will try to argue below 
– by the fact that this article best represents a precise line of 
interpretation of the Great War that is still deeply rooted in 

37. We refer to Id., Why Wilson Matters. The Origins of Ameri-
can Liberal Internationalism and Its Crisis Today (Princeton: Princeton 
University Press, 2017). 

38. Cf. R. Gerwarth, E. Manela, The Great War as Global War: 
Imperial conflict and the Reconfiguration of  Wolrd Order, 1911-1923, in 
Beyond 1917, pp, 196-212. 
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American historiography and even in the public debate of 
that country. It should be pointed out that Iriye’s declared 
intention is to answer the question whether the Great War 
marked the beginning of the contemporary age or not; a 
question to which the author gives a negative answer. Go-
ing beyond what he considers to be an excessively Euro-
centric vision of the past, the Harvardian historian believes 
that both World War I and World War II do not belong 
to contemporary history but “were phenomena that can be 
better understood as ancient history.”39 

Now, without going into the merits of a discussion on 
the idea of contemporary age, on which there is a wide and 
articulated debate in the international arena with very dif-
ferent positions,40 what we want to highlight is, rather, the 
concept of the Great War that emerges in support of these 
arguments. In his contribution, Iriye calls into question 
the many methodological innovations introduced in the 
historiographical debate in the 80s and 90s; innovations 
that have allowed to reconceptualize international history 
and the history of the Great War itself, using a series of new 
contributions from the history of globalization, the history 
of human rights, the history of the environment and the 
history of migrations.41 In his opinion, the development of 
these fields of research has made it possible to reinterpret 
the events of the First World War from a new perspec-

39. A. Iriye, The Historiographic Impact of the Great War, in Be-
yond 1917, p. 34.

40. Obligatory references on the subject include: E. J. 
Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991 
(New York: Pantheon Books, 1994); C.S. Maier, Short Century or Long 
Age? The Historical Unity of the Industrial Age and the Transformations 
of Territoriality, in Novecento. I tempi della storia, ed. by C. Pavone 
(Rome: Donzelli, 2008), pp. 29-56; C.A. Bayly, The Birth of the Mod-
ern World (Oxford: Blackwell, 2003); G. Arrighi, Il lungo XX secolo. 
Denaro, potere e le origini del nostro tempo (Milan: Il Saggiatore, 1996).

41. Iriye, The Historiographic Impact of the Great War, p. 27. 
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tive, going beyond the traditional approach linked to the 
history of international relations. Citing in particular the 
studies of Emily Rosemberg,42 Iriye articulates his thesis 
in two steps: first, he stresses how the internationalization 
of relations, which from the last decades of the nineteenth 
century onwards characterized economic, scientific and 
cultural activities on a global scale, constitutes a crucial 
passage in world history between the ninth and twenti-
eth centuries. And then comes to specify that placed in 
this interpretive framework the Great War should be con-
sidered as an event that has momentarily interrupted the 
rapid and overwhelming process of interconnection of the 
world began in the decade prior to its outbreak. The proof 
that is adduced in support of this interpretative hypothesis, 
would be in the fact that the fracture caused by the con-
flict is overcome by the rapid recovery of transnational net-
works operating in the sectors mentioned above, which is 
witnessed in the first post-war period. Following the thread 
of this reasoning, we arrive at the following conclusion: for 
Iriye, the Great War appears to be only a parenthesis, an 
“accident” that interrupts the great flow of economic, fi-
nancial, commercial, cultural and scientific exchanges that 
have given life to an increasingly interdependent world. 

There is no space here to delve into this reasoning, 
which seems to ignore at once both the origins of the con-
flict, son of the great crisis of the European liberal regimes 
of the early 20th century, and its characteristics of total 
and global war, elements now firmly acquired by interna-
tional historiography and also by the United States.43 This 

42. See A World Connecting: 1870-1945, ed. by E. Rosemberg 
(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2012).

43. See among others O. Janz, 14. Der Grosse Krieg (Frankfurt 
am Main: Campus Verlag, 2013); J. Winter, General Introduction, in 
Cambridge History of the First World War; R. Gerwarth, E. Manela, 
“The Great War as Global War. Imperial Conflict and the Reconfigu-
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approach inevitably leads to underestimate its devastating 
destructive capacity and not to consider the extent of the 
consequences (social, economic, cultural, political and dip-
lomatic) it produced in the short and long term, and not 
only on the European continent.44 

There is, however, a second consequence produced 
by this interpretative scheme: it is an issue not made 
explicit by the author of the article but that inevitably 
must be taken into consideration. The cancellation of 
war as a decisive fracture of the contemporary age has, in 
fact, the corollary of proposing an idea of international 
relations that contemplates only the development and 
strengthening of interconnections concerning commu-
nications, economic exchanges, transport, banking and 
finance and ignores the crisis of politics. In other words, 
this is an internationalism that could be defined as “cold” 
or “speculative” and which contrasts with the “warm” or 
“communitarian” internationalism of Woodrow Wilson, 
with which the American president had attempted, not 
without contradiction, to find a solution to the crisis in 
world equilibrium, pursuing the design of a new univer-
sal democracy and the construction of a lasting peace, in 
order to emerge from the abyss into which the great pow-
ers of the time had sunk. 

It is evident that here a series of interpretative ques-
tions arise that cannot be dealt with here, not without en-
tering into a decades-long debate on Wilson and Wilson-
ism that has now produced a vast bibliography. Ultimately, 
if it is evident that the cycle of commemorations has not 
produced great new interpretations, some indications seem 
to emerge from this area of study. A promising field of 

ration of World Order, 1911-1923”, Diplomatic History (38/4, 2014), 
pp. 786-800.

44. See Tooze, The Deluge, pp. 353-486.
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research is, for example, the one related to the diffusion 
of Wilsonism and its impact in different national realities. 
This is the case of Italy, which, for various reasons, is one 
of the most interesting contexts for measuring the effects 
produced by the Wilsonian project and for understanding 
how it constituted an important driving force for the reali-
zation of an experiment in the exportation of the American 
model which was fully implemented after 1917, with the 
presence in Italy of American welfare structures.

4. Rise and decline of wilsonism in Italy

At this point, we can examine the production that ap-
peared in Italy in the years coinciding with the long cycle 
of anniversaries, keeping the role of the United States and 
the impact that the so-called New Diplomacy had on the 
Italian context as a privileged perspective. Given that the 
theme of relations between Italy and the United States in 
the years of the Great War remains a niche sector, the pro-
duction that appeared in the years that interest us here has 
focused on the rise and decline of Wilsonism and on the 
decline of American internationalism, highlighting some 
interesting new developments.45 These are the themes that 
stand out in the volume edited by Lorenzo Benadusi, Dan-
iela Rossini and Anna Villari,46 which collects a series of 
contributions that from various angles investigate the im-
pact and the reception of the dictates of Wilsonism within 

45. Among the few exceptions in this regard is the volume edited 
by A. Clericuzio, Italia e Stati Uniti nella Grande Guerra. Uno sguardo 
multidisciplinare (Rome: Carocci, 2018), in which some essays also 
consider cultural exchanges between the two countries. 

46. Cf. 1917. L’inizio del secolo americano. Politica, propaganda e 
cultura in Italia tra guerra e dopoguerra (Rome: Viella, 2018).
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the Italian political world,47 as well as the evolution of dip-
lomatic relations between the two countries in the years 
between the First World War. 

Alongside articles that resume well-established lines of 
research such as those on the strategies of American propa-
ganda in Italy in 1917-191948 and on the diffusion of the 
American myth in our country, which is analyzed from dif-
ferent angles,49 the most interesting novelties emerge from 
Daniele Fiorentino’s article on the American diplomatic-
cultural network active in Italy since the beginning of the 
20th century. The avant-garde of Wilsonism constituted 
an extensive and qualified network – in part still to be ex-
plored – within which American academics, intellectuals, 
cultural attachés and journalists moved and played leading 
roles in building the foundations of the aforementioned 
New Diplomacy.50 The author highlights how within this 
network the figures of prominent intellectuals stand out, 
such as the classicist Benedict Carter, director of the Amer-
ican Academy in Rome and the historian Nelson Gay, ac-
tive both in the organization of various propaganda initia-

47. On the topic see L.J. Nigro Jr., The New Diplomacy in Italy. 
American Propaganda and U.S.-Italian Relations, 1917-1919 (New 
York: Peter Lang, 1999), pp. 65-90 and the most recent work of J. 
Perazzoli, “Per la pace del diritto”. Woodrow Wilson e la sua eredità,falla 
Grande Guerra allo show della globalizzazione (Roma: Carocci, 2022)

48. We refer in particular to the essays by A. Villari, L’intervento 
americano nelle norme del servizio P e nelle immagini dei giornali di 
trincea (ibid., pp. 133-158) and D. Rossini (ibid., pp. 159-178). 

49. See M. Nacci, Scene della vita futura. L’antiamericanismo 
nella cultura italiana e francese di primo Novecento (ibid., pp. 179-
198) and S.Rosso, Il mito del Far West in Italia (ibid., pp. 199-210). 
An interesting review of the spread of the American myth in Italy is, 
moreover, represented by C. Dall’Osso’s volume, Voglia d’America. 
Il mito americano in Italia tra otto e Novecento (Rome: Donzelli, 
2007). 

50. Cf. D. Fiorentino, La comunità americana a Roma durante la 
guerra, in 1917.L’inizio del secolo americano, pp. 57-76.



27Introduction. The Double War

tives – including the ambulance service involving young 
American volunteers – and as the author of works inspired 
by a clear pro-Italian and anti-Austrian position.51 Another 
group which, according to Fiorentino, carried out an im-
portant work of liaison between Italian and American in-
stitutions, was represented by a series of Italian-American 
“cultural mediators”. Two seem to be the most relevant 
figures: the best known one of congressman Fiorello La 
Guardia, who was part of the group of American aviators 
present in Foggia for training on Caproni bombers,52 and 
the lesser known one of lawyer Gino Speranza.53 

The latter is a key figure in reconstructing the story of 
the American presence in Italy. Born in 1872 in Bridgeport, 
Connecticut, to Italian parents, his father had taught at Yale 
and Columbia Universities. During the years of the First 
World War, he was the Italian correspondent for the “New 
York Evening Post” and other newspapers: he was very close 
to Ambassador Thomas Nelson Page, who called him to 
work in the Intelligence Department of the American Em-
bassy in Rome. In this and other positions (he also collabo-
rated with the Committee on Public Information), Speranza 
occupied an important position in the American propagan-
da machine. It was on behalf of the American ambassador 

51. Cf. Italy’s Great War and her Nationals aspirations, ed. by 
H.N. Gay (Milan: Alfieri & Lacroix, 1917).

52. On this matter we refer to the information contained in W. 
Hallstead, “World War I: American Caproni Pilots in Italy”, Historynet 
(2006), https://www.historynet.com/world-war-i-american-caproni-
pilots-in-italy/ and L.M. Pernice, I foggiani: i piloti americani della 
Prima guerra mondiale addestrati con Fiorello La Guardia (Foggia: Edi-
zioni del Rosone, 2007). On La Guardia’s biography see: H. P. Jeffers, 
The Napoleon of New York: Mayor Fiorello La Guardia (New York: John 
Wiley & Sons, 2002); A. Brodsky, The Great Mayor: Fiorello La Guar-
dia and the Making of the City of New York (New York: St. Martin’s 
Press, 2003).

53. Focuses on the role of these two figures Nigro Jr, The New 
Diplomacy, pp. 13-17.
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that in July 1917 the Italian-American journalist defined a 
scheme to activate the presence of a series of American am-
bulances on the front lines, a subject he also discussed with 
historian George Macauley Trevelyan, at the time director of 
the English hospital of Dolegano (Udine).54

On the same wavelength tending to investigate the cir-
culation that Wilsonian ideas had in Italy and in particular 
the impact and the fallout that they produced in the inter-
nal debate of the various political forces,55 moves a second 
volume that is worth reporting. This is the work of Fed-
erico Robbe dedicated to a little studied theme such as the 
relationship between Italian nationalism and the United 
States;56 a theme that the author deals with in a chronologi-
cal span between the Spanish-American war and the end of 
the Harding presidency. The pages that are of most inter-
est to us here are those included in the chapters dedicated 
to the years 1914-1920, where the author reconstructs the 
stages of the approach of Italian nationalists to Wilsonism 
and, more generally, the climate of great enthusiasm with 
which large sectors of Italian public opinion looked at the 
activism of the American president. With some very well-
documented passages, Robbe reconstructs the genesis of 
this great collective “intoxication” for the figure of Wood-
row Wilson that transversally involved the Italian political 
world, making the highest moment of this consensus at-
tributed to the American president coincide with his trium-

54. An initial reconstruction of his biography is provided by C. 
Staiti, “The Ocean is Bridged. The Italian Great War in the diary of 
Gino L. Speranza (1915-1919)”, Journal of Mediterranean Knowledge 
(6, 2021), pp. 9-33.

55. For an overview regarding the positions of representatives of 
the main political areas and, in particular, those of the Socialist Party 
see ibid., pp. 63-90

56. F. Robbe, Vigor of Life. Italian nationalism and the United 
States (1898-1923) (Rome: Viella, 2018).



29Introduction. The Double War

phant visit to Italy in January 1919.57 It is enough to read 
the comments and reports cited in the book to realize this 
phenomenon: Francesco Coppola, one of the leaders of the 
nationalist movement speaks of Wilson as the “trans-oceanic 
redeemer”58 and the socialist Leonida Bissolati in a conversa-
tion with President Wilson speaks of the Italian people as 
the “most Wilsonian in Europe”.59 The falling in love was, 
however, destined to last little longer: with the beginning of 
the Peace Conference and the outline of the American posi-
tion on Fiume, the distance taken by the nationalists from 
Wilson was rapid and total: from an ally and political leader 
hailed, the American president became a sworn enemy. As 
overwhelming as the consensus that had accompanied the 
American president, so rapid and traumatic was the detach-
ment from the one who, thanks to the Fiume affair, had 
become a traitor of Italian interests.

The analysis of the rise and the ruinous fall of the 
American president’s star that is proposed in this research, 
considerably widens the perspectives of investigation on 
the reception and impact of Wilsonism in Italy and, con-
sequently, also raises a series of questions about the broader 
issue of the American myth in Italy during the Great War. 
Even though it is not one of the objectives of Robbe’s book, 
it seems to us that it inevitably ends up by reinforcing the 
classic interpretative canon that directly correlates the de-
cline of Wilsonism with the progressive cancellation of the 

57. Visit that is well described and analyzed ibidem, p. 160ff., 
but see also D. Rossini, “Profeta per un anno”: Woodrow Wilson e l’I 
talia nella Grande Guerra, in Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario in-
ternazionale 1898-1918, ed. by D. Fiorentino, M. Sanfilippo (Rome: 
Gangemi Editore, 2012), pp. 157-168.

58. See Id., La fine dell’Intesa (Bologna: Zanichelli, 1920), p. 14.
59. We take the quote from L. Saiu, Woodrow Wilson e l’Italia 

fra Guerra e pace. Le origini del “Manifesto” del 23 aprile 1919, in Stati 
Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale, p. 181. 
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American myth spread in Italy during the years of the First 
World War.

It is appropriate, therefore, to ask whether this inter-
pretation is still valid today or whether, in the light of new 
acquisitions in the field of historiography – I am thinking, 
in particular, of the most recent direction taken by the so-
called humanitarian studies,60 through which it is possible 
to rethink the American presence in Italy in 1917-18 – it 
can be revised. Basically, it is necessary to ask ourselves how 
the perception of the American presence in Italy during the 
Great War has changed in the long run and how the Ameri-
can myth consolidated during the years of the conflict and 
in the first post-war period has not been replaced by another 
mythological construction.

5. Between propaganda and myths: The Italian laboratory

A first preliminary observation concerns the need to 
distinguish between the myth of Wilson and the American 
myth in the Italy of the Great War. The former is entirely in-
ternal to the circuits of politics and journalism and is closely 
linked to the evolution of the political-diplomatic project 
of the New Diplomacy. The latter, on the other hand, is 
the product of a colossal mass propaganda operation whose 
results go well beyond the political and human parable of 
the American president, directly affecting the deep tissue of 
Italian society. 

The former, as previously mentioned, followed a linear 
path and quickly disappeared from the horizon of Italian 

60. For issues directly related to the issues addressed here see J.F. 
Irwin, “Nation Building and Rebuilding: The American Red Cross in 
Italy during the Great War”, The Journal of the Gilded Age and Progres-
sive Era (3, 2009), pp. 407-439 and Id, Making the World Safe. The 
American Red Cross and a Nation’s Humanitarian Awakening, Oxford, 
Oxford University Press, 2013, pp. 67-140.
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and European public debate – unless it reappeared in some 
specific moments after World War II – thanks to the fail-
ure of Wilson’s project, the end of Wilson’s political career 
and, last but not least, the desire expressed by a large part of 
American public opinion to remove the experience of war, 
erasing it from public discourse and destining it to a long 
oblivion. The prevailing conviction was that it had been a 
parenthesis, an accident that had momentarily halted the 
linear and unstoppable course of American history. This 
interpretation, as we shall see later, had significant conse-
quences on the subsequent elaboration of the American ex-
perience of the Great War.

The second myth, on the contrary, has a different de-
velopment. There are many reasons for this, starting with the 
fact that the presence of American assistance structures on 
Italian territory continued after the end of the conflict and 
the projects launched in some sectors lasted until the summer 
of 1921.61 A reading of the most recent research dedicated 
to that operation puts it in a new light. The characteristics 
and the dimensions of the organizational, medical and propa-
ganda effort carried out by the American government on Ital-
ian territory starting in the spring of 1917 (a year before the 
arrival of American troops in Europe), under the careful di-
rection of the Committee on Public Information (CPI) and 
through the American Red Cross (ARC), can be considered to 
all effects an anticipation of the process of Americanization of 
the old continent that took place starting in the 1920s. 

The topic deserves an in-depth study that goes beyond 
the objectives of this contribution and that I refer to a more 
extensive work in progress. I will limit myself, therefore, on 
this occasion to anticipating the following general inter-
pretative lines that refer to the specific Italian side of this 
operation: a) the operation carried out between the end of 

61. See Irvin, Nation Building and Rebuilding, pp. 437-439.
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1917 and 1918 by the American government with the sup-
port of various apparatuses, cannot be assimilated to a simple 
humanitarian intervention but, on the contrary, assumes the 
character of a powerful and extensive propaganda, cultural 
and even commercial operation, b) the choice of Italy as the 
theater of experimentation of a modern model of propaganda 
is not accidental. It was made possible by the presence of pre-
cise conditions not only linked to the progress of the conflict 
on a military level and to the dramatic situation created by the 
defeat of Caporetto in October 1917, but also to the crisis of 
the political system and the disintegration of the social fabric 
of the country.62 These conditions made Italy a perfect testing 
ground for the American propaganda operation, c) the evo-
lution of the post-war crisis, which had as its final outcome 
the fall of the liberal regime and the rise to power of Fascism, 
prevented this process of Americanization from being as suc-
cessful as it had been in France and Germany,63 thus freezing 
the myth linked to the American presence in the First World 
War, d) after some time, however, this myth returned to oc-
cupy a strong centrality in the story linked to the American 
presence in Italy in the First World War.

Summing up, we can therefore state that the void pro-
duced by the sudden and ruinous fall of the myth of Wil-
son and of Wilsonism was filled after some time by another 
mythological representation of the American presence in 
Italy; a representation that, not by chance, took on the ap-
pearance of a young man in his early twenties who, together 
with other young Americans, had participated in the rescue 
activity on the battlefields of the Italian front. That young 
man is Ernst Hemingway, undisputed protagonist of the re-

62. On the significance of Caporetto as a decisive turn in Italian 
history see M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918 
(Florence: La Nuova Italia, 2000), pp. 367-400.

63. M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta (Tu-
rin: Bollati e Boringhieri,1989).
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birth of the American myth of the Great War. Ultimately, 
the hypothesis that we want to support here revolves around 
this assumption: the history of the American presence on 
the Italian front during the First World War has ended 
up in large part by identifying itself with the story of the 
events, private and public, linked to the presence of the great 
American writer in Italy; a presence that is enclosed in a few 
months, between the end of May 1918 when he arrived in 
Milan coming from Bordeaux, where he had landed from 
the United States, and January 4, 1919 when he embarked 
from Genoa bound for New York.

Hemingway’s overflowing biography has, in effect, 
functioned as a powerful magnet that has attracted the at-
tention of scholars to his figure, relegating to a secondary 
position the events of the war that took place during the 
months spent by the writer in the war zones. This evaluation 
is first of all particularly appropriate for literary criticism 
that has substantially narrated in a rather generic and sweet-
ened way the experience of the war lived by the young Hem-
ingway. Rather than a context, it was represented as a back-
ground, a great scenography where to place the adventures 
of the future writer: in other words, an immense playground 
where to “play” at war. The origin of this approach can be 
found in the first great biography of Hemingway, the one 
signed by Carlos Baker that for a long time represented the 
bible of the connoisseurs of the writer born in 1899 in Pak 
Park, a suburb of Chicago. The Princeton scholar dedicated 
to the wartime experience of the young American writer a 
few pages of a paragraph of the second chapter – mainly fo-
cused on the period of hospitalization spent at the American 
Red Cross Hospital in Milan – not by chance entitled The 
Schio Country Club.64 It is easy to glimpse in this descrip-

64. C. Baker, Ernest Hemingway. A Life Story (New York: Charles 
Scribener’s Sons, 1969), pp. 38-46.
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tion an idea of the Great War, at that time well rooted in the 
American culture (literary and not), as that of a mass sport,65 
a reference that not by chance is taken up again – in a critical 
key, of course – in some of the most recent biographies dedi-
cated to Hemingway that have re-examined the experience 
on the Italian front lived by the writer.66 

At the same time, we can also try to measure the impact 
that the “Hemingway effect”67 has produced by contribut-
ing, in other words, to the marginalization of historical re-
search dedicated to the history of the First World War in 
the United States. It is no coincidence that two great books 
such as the aforementioned work by Fussel and that of Eric 
Leed, Non Man’s Land. Combat and Identity in World War I 
(1979),68 which were received with great interest by Euro-
pean historiography,69 have not, on the contrary, met with 
similar success in the United States. Even though both au-
thors were American by birth and developed their careers 
in the universities of that country, in the years immediately 
following the publication of their books they did not pro-
duce any kind of scientific dissemination within the Ameri-

65. This connection between war and sport was pointed out by 
P. Fussell, The Great War and Modern Memory (New York: Oxford Uni-
versity Press, 1975), p. 27 (Italian translation La Grande Guerra e la 
memoria moderna, Bologna: Il Mulino, 1984).

66. See in particular the book by M.V. Dearborn, Ernest Heming-
way. A Biography (New York: Knopf, 2017), pp. 55-56. 

67. See R. Camurri, “Effetto Hemingway. Note sulla presenza 
americana nella Grande Guerra”, in M. Rasera (ed.), Letteratura italia-
na e Grande Guerra un anno dopo il centenario (Alessandria: Edizioni 
dell’orso, 2020), pp. 63-74.

68. For the Italian translation see No Man’s Land. War experience 
and personal identity in World War I (Bologna: Il Mulino, 1985).

69. Antonio Gibelli writes in the lengthy and very stimulating 
introduction to the Italian edition that Fussell considers Italy “a kind 
of Eldorado where he had garnered recognition and received apprecia-
tion that in the United States no one had ever dreamed of paying him 
tribute.” See Fussel, The Great War and Modern Memory, p. X.
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can academic world. Years later, this picture appears to have 
changed profoundly as a result, in all probability, of what 
we can define as the return wave produced by the impact 
in Europe of the work of Fussel and Leed. The renewal trig-
gered in the Old Continent by the circulation of these books 
ended up positively influencing American research, which 
benefited from the debate opened across the Atlantic on 
many themes linked to the history of the First World War, 
contributing to the revival of American historiography in 
this sector.70

Finally, it is interesting to note how the revision of the 
story of Ernest Hemingway’s presence on the front of the 
First World War, has so far been initiated only by literary 
criticism. This work has produced significant results that 
can be summarized as follows: 1) it has placed the story of 
Hemingway within the broader strand of the mobilization 
of American intellectuals and journalists in the conflict,71 
thus incorporating the indications of a strand of research 
that in Europe has produced sgnificant results,72 2) it has 
initiated an overall reinterpretation of the relationship be-

70. In addition to the influence exerted by the works of Fussel 
and Leed, consider also the weight given to the works of George Mosse 
including Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars (New 
York: Oxford University Press, 1990) (Italian translation Le guerre 
mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Rome-Bari: Laterza, 1990).

71. H. Hutchison, The War That Used up Words. American Wri-
ters and the First World War (Yale: Yale University Press, 2015); C. 
Dubbs, American Journalists in the Great War: Rewriting the Rules of 
Reporting (Lincoln: University of Nebraska Press, 2017).

72. See C. Prochasson, Les intellectuels, le socialism et la guerre 
1900-1938 (Paris: Le Seuil, 1993); M. Hanna, The Mobilization of 
Intellect. French Scholars and Writers during the Great War (Cambrid-
ge, MA: Harvard University press, 1996); M. Isnenghi, Il mito della 
Grande Guerra (Rome-Bari, Laterza, 1970); Gli intellettuali e la Gran-
de guerra, ed. by V. Calì, G. Corni, G. Ferrandi (Bologna: Il Mulino, 
2000); M. Mori (ed.), Gli intellettuali e la Grande Guerra, Bologna, Il 
Mulino, 2019.
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tween Hemingway and the experience of the war/s,73 3) it 
also led to the reconsideration of the Italian period of the 
writer’s biography and to the consequent revision of those 
representations and narrations that had been stratified in 
the past decades, contributing in a decisive way not only to 
the success of Farewell to Arms (1929) in Italy – where the 
book was published only in 1946 because of the prohibition 
imposed to its circulation by the fascist regime – and in the 
world, but also to the consequent alteration of the historical 
meaning of the war experience.74 

73. K.S. Lynn’s biography, Hemingway (New York: Simon and 
Schuster, 1987), moves in this direction. Against the classic portrayal 
of the exceptional nature of Hemingway’s wartime experience, see the 
article by J.D. Keene, Hemingway. A Typical Doughboy, in War+Ink. 
New Perspective on Ernest Hemingway’s Early Life and Writings, ed. by 
S. Paul, G. Sinclair, S. Trout (Kent: The Kent State University Press, 
2014), pp. 53-71. Innovative also turns out to be the interpretive 
key used by K. Gandal, The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, 
Faulkner and the Fiction of Mobilization (New York: Oxford University 
Press, 2008), which glimpses the root of Hemingway’s literary inspira-
tion in the disillusionment caused by his lack of active participation in 
the war and by the author himself, War Isn’t the Only Hell.

74. The most interesting work in this regard turns out to be the 
volume edited by R. Sanderson, Hemingway’s Italy. New Perspectives 
(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2006). Less stimu-
lating for the perspective we are interested in investigating here turn 
out to be the volume by Hemingway and Italy. Twenty-First-Century 
Perspectives, ed. by M. Cirino, M.P. Ott (Gainesville: Universtiy Press 
of Florida, 2017) and that of R. Owen, Hemingway in Italy (London: 
The Armchair Traveller at the bookHaus, 2017 (translated in Italy for 
Donzelli Editore also in 2017) with a more journalistic slant.
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Italy’s Great War: A Century later

We commemorate, rather than celebrate, the 100th 
anniversary of World War I, which began in August one 
hundred years ago ‒ universally and rightly known as “the 
Great War,” until World War II began twenty-five years 
later. Most likely, without the First there would have been 
no Second. Instead, as we all know, the Great War, the 
First, ended a long period of peace in Western Europe and 
marked the beginning of a thirty-year period of dictatorship, 
genocide and economic devastation. Between June 28, 1914, 
the date of the assassination of Archduke Franz Ferdinand 
of Austria-Hungary, and August 4, Austria, Serbia, Russia, 
Germany, Belgium, France, and Britain were drawn into a 
war that they all claimed they did not want, but from which 
no one was able, or wanted, to escape. 

This was also the case for Italy, which entered the war 
almost a year later! In theory, despite being a member of the 
Triple Alliance along with Germany and Austria-Hungary, 
Italy chose to remain neutral as its allies had not been 
attacked. After months of heated debate, secret negotiations 
with Britain and France, and a succession of demonstrations 
in the streets calling for intervention, on May 24, 1915, the 
Italian government entered the war alongside Britain and 
France against Austria.
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The “intervention” was a highly controversial political 
choice; it led to tragic political divisions in the country that 
would culminate in the advent of fascism; it would require 
the sacrifice of 650,000 soldiers killed or missing in battle, 
while another 600,000 would be taken prisoner, 100,000 of 
whom died during captivity, a price almost as high as that 
paid by the British Empire or the United States during the 
War of Secession between 1861 and 1865.

The war imposed enormous suffering on hundreds of 
thousands of families uprooted from war zones and subjected 
the semi-industrialized Italian economy to immense strain. 

It meant bloody fighting on the frozen peaks of the 
Eastern Alps and amid the mists of the Isonzo Valley. It led 
to the disastrous defeat of 1917, perhaps comparable in the 
history of world wars fought on the Western Front only to 
the French defeat of 1940. It exposed the inadequacies of 
the high commands, which attempted to attribute blame 
for all the difficulties to supposed internal enemies on the 
left and-as Hemingway narrated in Farewell to Arms-to 
impose extremely harsh military discipline. It encouraged 
the creation of myths that strained and, perhaps, stifled the 
emergence of democratic politics as the country’s political 
system attempted to adapt to the advent of universal male 
electoral suffrage. 

However, it was thanks to the conflict that Italy was 
also able to complete the unification of the peninsula 
with the acquisition of Trentino and Trieste. Territorial 
acquisitions may not seem so important today, but for the 
citizens of the 19th and early 20th centuries, space and 
national borders had an almost sacred value. For better or 
worse, the military experience of 1915-18 forced hundreds 
of thousands of young people, from the poorer regions of 
southern Italy and Sardinia, to confront a new and difficult 
world, where the idea of being Italian took on a value that 
was no longer just nominal. The war also gave impetus to 
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port development and served as a forge for the growth of 
industrial production.  Finally, the very specter of disaster 
at the end of 1917 produced, unlike in France in 1940, a 
recovery and a newfound capacity for social discipline and 
national commitment. 

The Italian war is usually dismissed hastily by historians 
outside Italy: a kind of minor event, best known for the 
picture Hemingway gives of it in the aforementioned 
novel. In recent years, though, it has been the subject of 
intense scrutiny by Italian scholars. All the themes that have 
emerged in English, German and French literature have also 
characterized the debate in Italy: the critical evaluation of 
the fighting, the question of discipline and military justice, 
the consequences on politics, the experience of the millions 
of Italian soldiers who took part in the conflict, the fate 
of prisoners, civilians, the effort to make sense of what 
was experienced by putting it in writing – diaries, letters, 
novels – and the impact on the so-called collective memory. 
As in any historical research, the questions raised are more 
numerous than the answers but it is those questions, thorny 
and nagging, that I would like to attempt to answer here. 

I began to take an interest in the war on the Italian 
front shortly before the celebration of the 50th anniversary 
of the intervention, half a century ago, and today I continue 
to ask the same questions, to confront the same problems. 
Therefore, I am unable to give easy answers-no war allows 
for easy answers or easy judgments. In the meantime, 
Italian historians have produced an immense amount of 
very well-documented studies - on military events, on the 
organization of the wartime economy, on the geographical 
modes of recruitment and, since the 1960s, on the rigors of 
a very harsh military justice, on the miserable conditions of 
prisoners of war, on the impact on civilians in the conflict 
zones. Among the many possible names I will only mention 
Mario Isnenghi, who has studied the Italian cultural context 
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within which the intellectuals who led the country to entry 
into the war; Giorgio Rochat, on military issues; and Nicola 
Labanca and Giovanna Procacci, who have addressed the 
problems of prisoners and the relationship between the 
military and politics. To them and their commitment as 
scholars I am absolutely indebted.1 What I would like to 
do is to share with you the issues that make this historical 
experience both grand and touching at the same time. 
My proposal is to approach the Great War in Italy not 
simply as an experience to be neither celebrated nor simply 
condemned; rather, as an opportunity to reflect on profound 
questions: when should a nation enter the war? How do we 
judge its results? How do we measure the costs and benefits?

These are, in fact, the three major questions that inform 
this contribution of mine. And as will be seen, a comparative 
examination will enable us to answer them better. Our 
own country, the United States, as well as other European 
nations, have had sufficient experience of wars to allow us to 
make comparisons. Many judgments must be tempered by 
meticulous examination of our own wars.

I would like to start precisely with intervention in 
wars. Only a small group of traditionalist and nationalist 
conservatives (who had emerged during the previous 
decade of imperialist agitation over Libya) regretted that 
the government had decided on neutrality in August 1914. 
Many within the Italian Right admired Germany’s progress 
and policies, and some of them believed that their country 

1. Given the lecture format, I have not provided an extensive bi-
bliography. But recent helpful works include: M. Isnenghi, G. Rochat, 
La grande Guerra: 1914-1918 (Milano: Sansoni, 2004); M. Isnenghi, 
Il mito della Grande Guerra (Bologna: Il Mulino, 1989); Operai e con-
tadini nella grande Guerra, ed. by M. Isnenghi (Bologna: Cappelli, 
1982); G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra: 
con una raccolta di lettere inedite (Rome: Editori Riuniti, 1993); N. La-
banca, O. Überegger, La Guerra italo-austriaca, 1915-1918 (Bologna: 
Il Mulino, 2014).
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should join the Triplice in war as in peace. But fighting 
alongside Austria, while the Habsburgs still ruled over vast 
territories with Italian-speaking populations, would have 
triggered strong opposition. Already by early autumn, 
despite official silence, there were growing rumors that the 
government was considering going to war alongside France 
and Britain. The reason was partly strategic: if Italy was 
part of a victorious coalition, it could reclaim the territories 
still under the Habsburg Empire as a prize for victory and 
complete the territorial aspirations of the Risorgimento. 
Conversely, if the Central Powers had achieved a victory or 
even a peace that preserved the status quo vis-à-vis Britain 
and France, Austria would never have ceded the territories 
that Italy claimed.

But there were also important domestic political 
reasons at stake. The parliamentary majority that emerged 
from the 1912 elections-the first held since the enactment 
of universal male electoral suffrage-was an amorphous 
grouping that took the name of the Liberal Party. It was 
not exactly a cohesive party so much as a collection of 
deputies who usually supported either Giovanni Giolitti, 
the Piedmontese leader who had dominated successive 
governments since 1901, or, at times, the more conservative 
alternative represented by Sidney Sonnino. The differences 
were not always substantial, on a par with what, in the same 
period, emerged in the positions expressed by Theodore 
Roosevelt and Woodrow Wilson. Giolitti knew how to 
court the interests of the industrial sector even when they 
were divergent, including the aspirations of the working 
classes in the North; Sonnino, on the other hand, while 
accepting some reforms, made a more austere attempt to 
preserve the authority of the state. Compared to the liberals, 
there were a few dozen socialists on the Left, many of them 
gradualists and social democrats such as Filippo Turati or 
Claudio Treves, but also others who were, at least in their 
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rhetoric, radicals, such as the young Benito Mussolini who 
ran the socialist newspaper “Avanti!” Also part of the Left 
were a handful of republicans and radicals who claimed 
the legacy of Mazzini and Garibaldi. On the far Right sat a 
few nationalists, supported by the magnates of the Ligurian 
and Lombard steel mills, who believed that war and empire 
would keep socialists and trade unions out of power. During 
the first decade of the new century, a timid group of “clerical” 
deputies was also emerging who claimed the defense of the 
Church and Catholicism as a principle of identity.

Most notable were the voices that resonated outside 
parliament, especially those of the young intellectual 
nationalists who published bawdy literary journals and 
demanded moral and national renewal. Prominent, too, was 
the voice of the imaginative and egomaniacal poet Gabriele 
D’Annunzio, who knew how to use his splendid and fiery 
rhetoric to incite heroic action. Italian public opinion in 1914 
was particularly moody, constantly boiling. The situation in 
the Balkans was tumultuous and a wave of strikes (on a par 
with Britain) was about to break out. After a tactical defeat 
in parliament on a minor issue, Giolitti resigned as prime 
minister, convinced that he would soon be recalled as the 
indispensable architect of a parliamentary majority. He thus 
allowed a provincial lawyer from Puglia, Antonio Salandra-
from the more conservative wing of the Liberals-to become 
prime minister, with Sonnino in the foreign ministry. The 
new government had just taken office when a week of 
general strikes and militant demonstrations, the so-called 
Red Week of July 1914, disrupted Italian ports, mainly 
in protest against sending conscripts to reinforce the new 
bridgehead in Albania, which Italy had decided to occupy 
two years earlier. In September, Salandra and Sonnino began 
to see Italy’s entry into the war (but alongside the Allies) as 
potentially advantageous in political terms. The conditions 
imposed by the war would have made it possible to enact 
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emergency laws to suppress the strike actions of the trade 
unions and the more radical political forces; a war would 
also have prolonged the life of the current legislature, since 
elections would have been procrastinated and it would 
have been difficult for parliament to topple an incumbent 
government to put Giolitti back in power. Obviously such a 
change of course could not be implemented overnight; it was 
also necessary to prepare a conscript army for mobilization.

If intervention had been solely a project of the incumbent 
government, neutrality could have been prolonged. But in 
the autumn an influential group of intellectuals active on the 
public scene began to clamor for intervention: not only the 
young nationalists and D’Annunzio, but also figures on the 
Left, who were convinced that the war had become a crusade 
of the democracies against the militarism and autocracy of 
the Habsburgs and Hohenzollerns. Socialist Leonida Bissolati 
and Gaetano Salvemini ‒ -at the time critical of Giolitti’s 
electoral management in the South ‒ identified the cause 
of the Entente forces with the global democratic revolution. 
How could a nation forged in Risorgimento liberalism 
remain on the sidelines while the great political currents of 
the time faced the battlefield? Mussolini suddenly abandoned 
the maximalist current of the Socialist Party to advocate 
revolution through intervention. He attacked his party 
colleagues, many of whom continued to call for neutrality in 
a bourgeois war, and founded a new newspaper, “Il Popolo 
d’Italia,” financed by covert sources. Those opposed to the 
war also mobilized: the Catholic clergy wanted neutrality; 
the papacy was traditionally friendly to Austria, and its 
faithful, the rural masses, certainly had no interest in being 
called to arms. The Giolittians began to feel marginalized in 
parliament. The philosopher Benedetto Croce opined that 
entering the war would be a tragic mistake.

In government circles the problem became one 
of weighing the alternatives. The government opened 
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secret negotiations with France and England in London, 
while demonstrations in the public squares in favor of 
intervention became increasingly insistent. Giolitti asserted 
that Italy could strike a bargain and get something or even 
“quite a lot” from Germany and Austria-probably Trent and 
the entire province, perhaps even Trieste-if it pledged to 
remain neutral. But would a victorious Austria have kept 
its promises? Germany’s chief negotiator in Rome, former 
Chancellor Bülow, remained vague about the possibility of 
forcing Vienna to surrender Trieste. Meanwhile, Sonnino 
and Salandra negotiated in London and obtained precise 
promises regarding Trent, South Tyrol, Trieste and major 
concessions on the Croatian side of the Adriatic, and 
pledged under a secret treaty signed in late April to enter the 
war within a month. D’Annunzio organized demonstrations 
in the north of the country and in Rome, while ad 
hoc mobilized crowds chanted against Giolitti. (After 
watching Beppe Grillo denounce parliament in televised 
demonstrations in the fall of 2014, one can understand what 
an incendiary effect a policy of public rallies can have within 
a culture dominated by rhetorical excesses.)

In May 1915, the political system collapsed. A majority 
of deputies seemed ready to support Giolitti-more than three 
hundred left their cards at his Roman residence-if he formed 
an anti-war government; but Giolitti raised objections and 
left for Piedmont. The master of politics had been informed 
that the king had given his assent to the secret London pact 
and did not feel like forming a government in the face of 
threatened violence and after the king’s pledge. Salandra, 
either with sincere conviction or by attempting a bluff, 
resigned. There was no alternative but to recall Salandra, who 
returned to power, and on May 24, 1915, parliament granted 
the government full powers to put Italy on a war footing.

How should we judge this passionate confrontation, the 
descent into the squares that the nationalists called the radiant 
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May? Was it only the cunning maneuvering of two insecure 
politicians and a small group of passionate intellectuals 
that pushed the country into a long and destructive war? It 
would be easy to condemn the decision to enter the war as 
a coup led by a minority. But we in the U.S. cannot be too 
critical without reflecting on how our own country ‒ which 
was much more responsive to democratic public opinion in 
2003 than liberal Italy was in 1912 ‒ went to war against 
Iraq. Even in the U.S., in fact, we experienced a carefully 
organized campaign by a few leaders, aimed at exalting the 
power of the executive and based on the construction of 
dubious evidence, and the hammering of specious analyses 
for the purpose of securing our acquiescence. If the Italian 
political leaders of 1915 were pandered to by easily excitable 
elites enamored with the rhetoric of regenerative violence, 
perhaps oblivious to the danger posed by uncovering the 
Pandora’s box of nationalism (and later fascism), in the 
US it was the astute political analysts who conquered the 
television and newspaper columns. 

But perhaps Gaetano Salvemini and those who 
thought like him had a point: they felt they were witnessing 
a great epochal clash between the forces of backward 
authoritarianism and modern democracy. It is true that 
Tsarist Russia was also a member of the Triple Entente; but 
Russia was far away and democratic France was the main 
point of orientation. The months of war beginning in 
August 1914 made the Austro-German deployment appear 
in a much more brutal light than it had at first. The heinous 
campaign in Serbia and the atrocities perpetrated in Belgium 
had raised a wave of horror in liberal democratic opinion in 
the United States as well as in Italy. They had also, energized 
those who believed that the war would revitalize patriotism 
and civic sense. By 1915 the conflict had been going on long 
enough to mobilize these sentiments, but not long enough 
to reveal their illusory nature. It is scarcely credible that the 
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terrible maelstrom of war that surrounded Italy could allow 
it not to participate: one cannot be a major international 
player and remain on the sidelines.

Let us turn our attention back to the subject of combat, 
with its moments of great heroism and its catastrophic 
tragedies. As in the case of France in 1914, the Italian 
command believed in the effectiveness of moral force and 
offensive warfare, preferring it to the advantages offered 
by a defensive strategy, including those provided by 
machine guns, trenches in the plains and, in Italy’s case, the 
formidable Alpine frontier. The choice of General Cadorna 
as supreme commander in 1914-15 proved unfortunate. He 
was convinced that if there were enough men committed to 
advancing against the enemy, the opponent would soon give 
way (this belief was also the prevailing doctrine in France). 
But the Austrians controlled the Alpine peaks to the north, 
and an offensive would have to deal with this territory as 
well. On the eastern front, an offensive would have made 
more sense; the Karst plateau, while offering advantages to 
the Austrian defense, did not present the same obstacles, and 
the objectives of Gorizia, Trieste, and Slovenia/Carniola were 
far more important to Austria than the peripheral regions 
of South Tyrol. However, the Soča River was a formidable 
barrier. Italy concluded nothing during 1915 and 1916, 
while the “punitive expedition” of the Austrians, before 
it was stopped, cost the country the loss of a significant 
portion of territory.

During these years the fighting on the Italian front 
revealed the same stubborn willingness to launch costly 
offensives, in terms of casualties incurred, as the British 
and French (and Germans). In 1915, French commander 
Joffre lost tens of thousands of men in offensives in the 
Champagne region, while the British bled their volunteer 
contingents in the North and the Germans tried in vain to 
take Ypres. By mid-1915, the military organization was now 
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able to mobilize millions of men to launch them to their 
slaughter, but not to overcome the obstacles posed by an 
offensive war.  A commander with more imagination than 
Cadorna would have learned his lesson from the carnage 
that had already occurred in France and Flanders before Italy 
deployed its army in the summer of 1915. Whether Cadorna 
was more obtuse than the British commander Douglas Haig 
can be debated; he was certainly more inclined to attribute 
his defeats to ambushers or subversives at home. And in no 
nation were civilian actors on the public stage endowed with 
sufficient reputation, or sufficient conviction, to challenge 
the strategy of attack warfare.

The real catastrophe came in the fall of 1917, a critical 
moment for all belligerents. Two revolutions caused Russia’s 
withdrawal from the war; the British engaged in the 
frightening Passchendaele offensive; while France at least had 
learned, after the failed Nivelle offensive in April 1917, to 
entrench and wait for the Americans, who had just entered 
the war but would not be able to bring in sufficient troops 
until the following spring. The Austrians, bolstered by the 
robust reinforcements provided by the German ally (Italy had 
only declared war on Germany in 1916), had decided that it 
was necessary to inflict a heavy defeat on Italy by the fall, as 
their army might not be able to withstand an Italian assault 
the following spring. On August 24, the Austrian offensive 
was unexpectedly successful in the northeast (present-day 
Slovenia), and key sectors of the Italian front collapsed. The 
Austrians swept through the localities near Caporetto and 
threatened to take Venice. The Italians retreated across the 
Tagliamento River and finally established themselves on the 
Piave River, northeast of the threatened city.

General Cadorna blamed the defeat on his soldiers 
and told the government that if his demands for stricter 
military discipline had been indulged, the rout would 
have been avoided. Indeed, compared with Britain, France 
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and Germany, Italy executed more soldiers for desertion, 
or for failing to obey orders: more than 500 after trials, 
probably another 100 summarily. For a time, Cadorna also 
reintroduced the Roman practice of decimation, arbitrarily 
shooting one soldier for every ten of the units that had fled 
in the face of the enemy. Fortunately, the new government 
of Victor Emmanuel Orlando, installed after the disaster, 
understood that Italy needed to regain its unity and not be 
further affected by recriminations and repression. Despite 
the outbreak of popular protests in Turin and northern cities 
because of food shortages, Socialist Party leaders tended to 
support the war effort.

Cadorna was finally replaced with a lesser-known 
general, Armando Diaz, who (like Pétain in France) softened 
reprisals against defeated troops and began to change war 
tactics, as was already happening elsewhere. Selected small 
units, the Arditi, like the German shock troops, began to 
operate. Frontal assaults against machine-gun-defended 
trenches were abandoned, the war began to become one of 
movement, although results, everywhere, did not begin to be 
seen until 1918, when the Germans and Austro-Hungarians 
began to show fatigue, discouraged in part by the news 
coming out of Vienna and Berlin about the effects the 
Allied blockade was having on civilian populations. Finally, 
in October 1918, the Italian armed forces decided it was 
time to take action, as the French, British, and Americans 
had been doing for two months, instead of passively waiting 
for the enemy to collapse at home and on the eastern and 
western fronts. The result was the redemptive victory at 
Vittorio Veneto against the Austro-Hungarian imperial 
army, already undermined by revolutions that had broken 
out in every nation of the Habsburg Empire. The enemy 
fled and the Italians captured vast quantities of artillery 
and entire units of the Hapsburg army, as Diaz proudly 
announced. 
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In their 1917 account, Mario Isnenghi and his co-
author Giorgio Rochat sought to record the country’s 
feelings. The two authors note that compared to the 
German offensives in France in 1918, which were equally 
disastrous for those who suffered them, the French and 
British commanders never succumbed to the “backstabbing 
mentality” as did the Italian bourgeois intelligentsia in those 
months of desperation. However, interesting comparisons 
can be made with the aftermath of the 1940 disaster in 
France: here the responsibility for the defeat (with far 
longer and more catastrophic effects) was bilateral and read 
backwards from the 1930s: the Right saw a betrayal by the 
Left, the Left saw a betrayal by the Right. In Italy, there 
were similar recriminations, expressed in diaries and private 
correspondence. The elite pushing in favor of the war feared 
for Italy’s weak national cohesion that had been evident 
since 1860. It is a trope that has reappeared. Ernesto Galli 
della Loggia spoke of the “death of a nation” that Italy would 
show in 1943, when the Germans occupied the country and 
the king and Marshal Badoglio fled to the southern enclave 
protected by the Anglo-Americans.

Let us pause for a moment now because we have 
come to one of the main ways that historians and political 
analysts have treated Italy. The trope of a fundamentally 
divided nation-whether it is the passive masses opposed to a 
narrow elite (conscripts versus officers), or the fascists versus 
the Resistance, or the South versus the North-has been 
an insistent counterpoint to the magniloquent rhetoric of 
patriotic victory that connoted Diaz’s declarations of victory 
at the end of 1918. The historian should pause and ask 
whether our analysis of the imperfect nation ‒ even if we 
cannot speak of “the death of a nation” ‒ can serve us for 
another century, after being used for the past hundred years. 
Whether it is Vincenzo Cuoco’s analysis of the failure of the 
Neapolitan Revolution of 1799, or the “missed revolution” 
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mentioned by Antonio Gramsci, historians of Italy, and 
many other commentators, have all lived with the trope of 
the nation “made” by a liberal elite (strong, perhaps, in the 
cities of the North) that conquered, without ever succeeding 
in penetrating it, a society of southern peasants locked in 
their families and the apathy of their villages. We historians, 
like Christ and Levi, have all stopped at Eboli. And this 
attitude pervaded the same Italian ruling classes and 
Northern intellectuals, as Mario Isnenghi shows us in his 
The Myth of the Great War. Similar sentiments, which saw a 
small political class precariously resting on the shoulders of a 
mass of primitive rural classes, led Cadorna to repression, as 
they had, perhaps, previously led the Giolittian clientelistic 
system to success. All this is true; but it does not explain why 
Italy did not collapse in 1917 and how the country managed 
to sustain the immense war effort. In 1917-1918, Italy 
stayed in the war and stabilized the front in the mountains 
and plains of the Northeast.

In any case, the Italian experience forces us to recognize 
that focusing only on the size of the state (and I stress state), 
may not be the only way to analyze what constitutes a 
national society. Even when the mass of a country is made 
up of supposedly passive peasants, the experience of war can 
strengthen and expand the bonds of solidarity. We can agree 
with Tolstoy, who had it all figured out, as his 1812 portrait 
of Russia in War and Peace shows. What intellectuals perceive 
as a primitive social torpor, at the trial by fire can turn into 
a strong push for the country’s salvation.

Italian military achievements ‒ apart from Caporetto 
‒ are not just made up of battles, though important and 
sometimes heroic ones. They are also the sign of a history 
of military organization, with the creation of a modern 
mass army. In a country of 36 million, 5 million men were 
mobilized, 4.2 of whom went to the front. Nearly 14 percent 
of them were killed (650,000 men, as noted above), 100,000 
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of whom died from disease (malaria, typhoid and cholera); 
roughly the same number of deaths from disease occurred 
among the 600,000 prisoners of war. Giovanna Procacci 
has reconstructed the figures and fate of these with extreme 
care. A word, however, must be spent on the latter losses; the 
French had the same number of captive soldiers but of these 
only 20,000 perished during captivity. Why this difference? 
The French and British governments sent food parcels and 
clothing to their prisoner-of-war soldiers; by contrast, until 
1918, the Italian governments refused to recognize that their 
prisoner soldiers deserved to be cared for, and those who 
had them in custody could provide them with only minimal 
rations and scant shelter. For Rochat and Isnenghi, this was 
the most shameful aspect in Italy’s conduct of the war.

Eventually, however, Caporetto helped change the 
course of the war. The new command adopted techniques 
already in use elsewhere: less reliance on the first lines of 
defense in the trenches (the so-called defense in depth); 
abandonment of suicidal frontal attacks and reliance on 
flexible attacking units (the Arditi); and the development of 
a sense of camaraderie with the soldiers instead of treating 
them as a primitive mass to be treated as potential deserters. 
Reformist socialists switched to outright support, abandoning 
the ambiguous “neither adhere nor sabotage” stance that had 
characterized them in 1915. Gaetano Salvemini and other 
intellectuals wrote encouraging accounts for newspapers 
distributed at the front: the Americans were coming and 
their entry into the war and the fall of the Tsar would ensure 
a democratic peace. In the fall of 1918, as Bulgaria exited 
the conflict, the Turkish front collapsed, and the German 
commander informed the Kaiser that an armistice should 
be requested, General Diaz hesitated. The general believed 
it was necessary to save troops for the spring of 1919; but 
under pressure from the government he decided, a year 
after Caporetto, to launch an attack. The Austrian front fell 
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apart, and Italy was able to claim a major victory before the 
Austro-Hungarian army demanded an armistice.

Back to my second question: how do we measure results? 
It is easy to smile. Winston Churchill is said to have replied, 
when he was told in June 1940 that Mussolini had declared 
war [on Britain] as an ally of Hitler, “That’s right. We had 
to keep them last time.” And there was good reason to be 
contemptuous of Italy in 1940. History then is well known: 
the Fascist government led Italy to disaster, in the colonies, 
in Greece, in the Balkans and, perhaps most tragically, on 
the Russian front. The nation was reduced practically to the 
role of spectator, torn apart by civil war, while the Germans 
and the Allies devastated a good portion of the peninsula. 
But I believe that the Italian war effort of 1915-18 was of 
a different quality. Left-wing historians (among whom are 
many of my friends) have illustrated all the suffering endured 
by civilians and troops; they have documented the excessive 
severity of military justice, the suppression of dissent within 
the ranks of soldiers, the catastrophic waste of soldiers’ lives 
in futile offensives. It is right that all these aspects of the war 
should be remembered. But they are no different from the 
experiences of the French, British and, as far as the treatment 
of dissent is concerned, the Americans. The Italians fought 
bravely for the same reasons other soldiers fought: they had 
no other choice. Surrender was possible only when masses 
of soldiers lowered their weapons; the lives of fellow soldiers 
hung by a thread; there was strong cohesion in suffering. 
Italian commanders were dull, but so were others. Women 
entered the public sphere (and in particular, also the sphere of 
protest) as happened in other countries; transformation and 
economic organization were no less significant than in other 
belligerents. The financial repercussions and inflation were 
no different from those suffered by the Central Empires or 
France; with only Great Britain standing out in this respect. 

Did the Italians make a decisive contribution to the 
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victory? In 1915 the British, French, and Russians believed 
that the Italians could make an important contribution to 
avoiding defeat. Essentially, they were bound to weigh as a 
factor in the Austro-Russian war, and even that outcome 
would not depend on their efforts alone. It is part of the 
harsh logic of the Great War that the Austrians could not 
defeat any of their opponents on their own, but as long as 
the Germans continued to reinforce the front, neither the 
Russians nor the Italians could beat them. 

Would the final outcome have been different if Italy had 
not entered the war? We cannot say, of course. The Austro-
German forces could have defeated Russia earlier; or the 
Central Empires could have thrown more forces at France 
in 1916-1917 and forced her into a compromise agreement. 
The Habsburg Empire could have achieved peace before its 
multinational structure disintegrated, although this seems 
unlikely. The Allies won the war on the Western Front and 
through an increasingly effective naval blockade. They did 
not win in Italy, but Italy may have prevented their defeat. 
Big questions also surround the Americans’ entry into the 
war, since much of our contribution involved financing 
and supplies to Italy, France and Britain even before our 
soldiers arrived in force. And when they arrived, they made 
a difference because they were deployed to France, not Italy.

Did the war benefit Italy? Sure, it expanded its borders. 
But it left deep wounds in Italian nationalism and (as in other 
countries) led to the radicalization of both the socialist left 
and the nationalist right pushing the north of the country 
to the brink of civil war in 1920-21 and shortly thereafter 
to the collapse of the liberal regime. The war divided Italians 
before they entered it, and the results divided them bitterly 
even after victory was achieved. In 1919, nationalists claimed 
that Italy had been robbed of its legitimate aspirations, 
particularly of Fiume (today’s Rjeka), by Wilson and the 
treacherous allies. In fact, Sonnino had not thought of 
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including the acquisition of Fiume in the Treaty of London.  
D’Annunzio would assemble a small army of war veterans 
and occupy the city for over a year, a city that the forces of 
the Triple Entente had assigned to the new Yugoslav state; 
the government of the day was too weak to force him to 
leave the city (Giolitti would have it vacated in 1920.) The 
Italian socialists, emboldened in their radicalism by Lenin’s 
seizure of power in Russia, would clash with the soldiers 
who had returned from the front, causing many of them to 
have a rabid contempt for the forces of the left. Considering 
the fact that Italy had achieved an extraordinary geopolitical 
victory with the fall of Habsburg Austria, the breakdown 
of consensus after the war was probably the saddest result, 
besides the many millions of dead and wounded.

There are few wars for which historians or citizens can 
say they were “worth it.” And few wars can be said to have 
been necessary or that could not have been avoided if wiser 
policies had prevailed in time. And even fewer are those for 
which it can be said that they could not have been fought 
with less human cost. What, then, do we do with a great 
war, since it cannot be exorcised? The dead remain; their 
names evoke a sense of intense emotion and tears, as much 
in our Vietnam Memorial in Washington as in front of the 
war memorials scattered throughout the cities of Italy. As 
long as our political life is organized into states of different 
nations, conflicts among them will remain. I think there is 
room to say that Italy’s war deserves commemoration, not 
celebration. But along with commemoration it deserves 
reflection; those who served their country deserve to be 
remembered, but so do those who expressed dissent.

This conference bears the name of one of the great 
champions of Italy’s war-one who wanted Italy’s entry 
into the war, one who believed in aspirations that were 
among democratic goals and not merely nationalistic ones. 
He could have reflected: one must be prudent with one’s 
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desires. What he believed engulfed Italy was the nationalistic 
authoritarianism that he abhorred and which led him, an 
exile, to a chair at my university. It took Italy’s failure in 
World War II to bring him home. But I am sure he would 
have commemorated the sacrifices of his countrymen in 
1915-1918.

What we can do with a great war, such as the one fought 
by Italy, since those wars cannot be avoided, is to reflect on 
the dimension of community and the esprit de corps that 
they generated both with the esprit de corps of the trenches 
and with the solidarity of those who worked behind the lines 
and with that which developed across national frontiers. 

These communities-national, local, European-are 
fragile and mysterious, but they are founded on something 
more than reason, and I think, it must be admitted, on 
something more than law or a Constitution. Wars, alas, 
teach us the lesson. One conclusion we can certainly draw 
is that if we cannot say there are good wars, we can certainly 
say there are bad wars. In Bologna, next to the tombstones 
of the 1915-1918 war, there are those commemorating the 
Italian fallen in Mussolini’s wars: in Ethiopia and North 
Africa, in the Spanish Civil War, and perhaps in the saddest 
of all, the one fought on the Russian front, where they were 
sacrificed as a tribute to the alliance with Nazi Germany.  
When I think about it, I cannot consider them the saddest 
deaths. It will be more difficult for Italy to commemorate 
those deaths in World War II, but those fallen died thinking, 
too, that they were serving their country. 
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Premessa

Il 21 ottobre 2014 il Minda de Gunzburg Center for 
European Studies dell’Università di Harvard ha ospitato il 
terzo Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and 
Culture. Siamo lieti di presentare gli atti dell’evento che 
consente di far conoscere le idee e riflessioni presentate ad 
Harvard a un pubblico più ampio contribuendo in questo 
modo a mantenere viva la memoria di Gaetano Salvemini. 

Siamo molto grati al professor Grzegorz Ekiert per aver 
coordinato questo evento e al professor Charles Maier per 
il suo discorso programmatico su uno degli eventi più com-
plessi e drammatici della storia italiana ed europea del XX 
secolo.

Un ringraziamento ai membri del Comitato del Salve-
mini Colloquium, Charles Maier, Daniel Ziblatt e Renato 
Camurri, per aver scelto questo importante tema a cui è 
stato dedicato il terzo di questi incontri.

È, inoltre, un piacere ricordare qui l’impegno profuso 
dall’allora Console Generale d’Italia Nicola De Santis, per 
il coordinamento di questo evento.

Infine, vogliamo ringraziare l’Associazione Elena e Be-
niamino Finocchiaro per il supporto dato alla pubblicazio-
ne degli atti del Colloquium e il Dipartimento di Culture 
e Civiltà dell’Università di Verona per la realizzazione di 
questo volume.





Renato Camurri

Introduzione. La doppia guerra:  
Stati Uniti e Italia nel primo conflitto mondiale

1. Una liturgia del ricordo globale

Il lungo ciclo degli anniversari dedicati al centenario 
della Grande Guerra, diluito su un arco cronologico com-
preso tra il 2014 e il 2018, ha prodotto in molti paesi una 
notevole quantità di iniziative editoriali e di eventi di ogni 
tipo: pubblicazione di libri, organizzazione di convegni e 
conferenze, produzione di materiali audiovisivi, realizza-
zione di siti web specializzati, programmi televisivi e cine-
matografici, spettacoli, concerti, mostre. Per cinque anni 
è andato in onda un grande show collettivo che a tutti i 
livelli ha mobilitato istituzioni nazionali, università, musei, 
catturando l’attenzione di un vasto pubblico e offrendo agli 
storici un’importante vetrina mediatica. 

È praticamente impossibile tentare un bilancio com-
plessivo di quanto è stato prodotto: solo per alcuni paesi 
esistono, infatti, dei dati attendibili sull’entità delle inizia-
tive realizzate. Le uniche valutazioni possibili possono ri-
guardare le sole attività di ricerca (pubblicazioni, convegni 
e conferenze accademiche), ovvero quelle misurabili con i 
parametri abitualmente utilizzati dalla comunità scientifica. 
Tenendo conto di queste premesse proveremo a evidenziare 
alcune linee di tendenza che hanno caratterizzato quella che 
ha assunto i tratti di una grande liturgia del ricordo che, 
come non mai, ha assunto una dimensione globale. Succes-
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sivamente concentreremo la nostra attenzione sull’impatto 
che il centenario ha avuto nel contesto italiano e in quello 
americano, per passare, infine, all’analisi della produzione 
scientifica dei due paesi apparsa nel periodo prima indicato.

Per quanto attiene il quadro generale, un primo dato da 
cui partire è la forte internazionalizzazione raggiunta dagli 
studi dedicati alla Prima guerra mondiale,1 processo questo 
ben rappresentato dall’impatto ottenuto da due opere che 
sin dalla loro pubblicazione si sono imposte come novità 
rilevanti nel panorama degli studi di settore: The Cambridge 
History of First World War2 diretta da Jay Winter e l’enci-
clopedia 1914-1918 on line: International Encyclopedia of 
the First World War.3

Tale processo di internazionalizzazione degli studi sul 
primo conflitto mondiale, può essere letto come il risultato 
dell’incrocio di più fattori di carattere generale che negli ul-
timi anni hanno notevolmente modificato il panorama della 
storiografia mondiale, ma per quanto attiene più specifica-
tamente gli studi sulla Grande Guerra è soprattutto il risul-
tato del progressivo affermarsi di una nuova generazione di 
studiosi dallo spiccato profilo transnazionale.4 Naturalmen-
te gli effetti prodotti dall’emergere di questa generazione di 

1. Per una interessante panoramica dello stato degli studi di set-
tore alla vigilia del ciclo degli anniversari di cui qui si parla, cfr. A. 
Kramer, Recent Historiography of the First World War, in «Journal of 
Modern Europe History», 1 (2014), pp. 301-312.

2. L’opera è stata pubblicata da Cambridge University Press nel 
2014. 

3.  L’enciclopedia, diretta da Daniel Ute, Peter Gatrell, Oliver 
Janz, Jennifer Keene, Alan Kramer e Bill Nasson, si avvale di un 
editorial board comprendente 90 specialisti a livello internazionale 
provenienti da 22 paesi, è consultabile al seguente indirizzo: https://
encyclopedia.1914-1918-online.net/home.html.

4.  Dell’impatto di questa «transnational generation» parla Jay 
Winter nel suo interessante articolo British and Commonwealth Histo-
riography of World War I: 1914-2018, in C. Cornelissen, A. Weinrich, 
Introduction to Writing the Great War. The Historiography of World War 
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studiosi non sono stati omogenei in tutti i contesti naziona-
li. Inoltre, in alcuni casi questa tendenza si è intrecciata e/o 
scontrata con una forte e consolidata tradizione di studi ba-
sata sulla persistenza delle memorie nazionali del conflitto. 
È un aspetto, questo, bene evidenziato nell’introduzione al 
volume curato da Christoph Cornelisen a Arndt Weinrich, 
Writing the Great War. The Historiography of Wolrd War I 
from 1918 to the Present. In questo libro che presenta un 
quadro aggiornato e completo della produzione storiografica 
apparsa negli ultimi anni, i due studiosi mettono in rela-
zione l’esistenza delle varie memorie nazionali della Grande 
Guerra e le caratteristiche della ricerca. In sostanza, nei paesi 
nei quali esiste una più radicata memoria degli eventi del 
primo confitto si registrerebbe anche una più elevata “inten-
sità della ricerca”. Questa correlazione varrebbe, ad esempio, 
per paesi quali l’Australia, il Regno Unito, la Francia che 
vengono esplicitamente evocati (stranamente non si cita l’I-
talia che a mio parere rientra pienamente in questa casistica) 
e in senso contrario per paesi dell’Europa centrale e orienta-
le, fortemente coinvolti nelle vicende belliche, dove non si è 
mai radicata una memoria collettiva del conflitto.5 

In realtà questo assioma andrebbe meglio verificato: 
non sembra, infatti, esserci sempre e comunque un rapporto 
diretto tra qualità della memoria e diffusione della ricerca. È, 
tuttavia, fuor di dubbio che esso ponga l’accento su un tema 
di grande rilevanza come quello del rapporto tra memoria 
pubblica della grande guerra e ricerca storica. L’impressione 
generale che si ricava dalla lettura incrociata dei testi raccolti 
in Writing the Great War è che vi sia una forte sottovalu-
tazione dell’evoluzione politica e istituzionale conosciuta 
nell’immediato dopoguerra dai paesi europei maggiormente 

I from 1918 to the Present, a cura di Idd., New York-Oxford, Berghan, 
2021, p. 106.

5. Ivi, pp. 2-3. 
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coinvolti nel conflitto e coincidente con il crollo dei vecchi 
imperi6 e l’inizio di una nuova fase politica segnata in al-
cuni paesi (come l’Italia) dalla crisi irreversibile dei regimi 
liberali e dai profondi cambiamenti politici da essa prodotti. 
Sottostimare le conseguenze delle trasformazioni politiche 
che segnano il dopoguerra in Europa,7 significa anche non 
considerare adeguatamente la portata delle politiche della 
memoria messe in atto da alcuni dei nuovi attori politici che 
nel dopoguerra si affermano sulla scena politica europea: il 
caso del fascismo italiano è in questo senso esemplare.8

Questo quadro interpretativo risulta, del resto, coeren-
te con le linee di tendenza emerse negli ultimi anni nella 
storiografia internazionale che confermavano la perdita di 
centralità della storia politica. Il volume curato da Cornelis-
sen e Weinrich certifica, infatti, il significativo ampliamento 
degli approcci utilizzati dagli specialisti della Prima guerra 
mondiale: accanto ai tradizionali studi di storia militare e 
diplomatica, quasi ovunque avanza – con interessanti dif-
ferenze tra i diversi contesti nazionali – la storia sociale e 
culturale.9

6. Cfr. P. M. Judson, The Habsburg Empire: A New History, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2016 e Embers of Empire. Continuity 
and Rupturein the Habsburg Successor State after 1918, a cura di P. Mil-
ler, C. Morelon, New York-Oxford, Berghan, 2018.

7. Sulla questione, da angolature diverse, si vedano: C.S. Maier, 
Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy 
in the decade after World War I, Princenton, Princeton University press, 
2018; A. Tooze, The Deluge. The Great War and the Remaking of Global 
Order, New York, Penguin, 2015; M. Mazower, Dark Continent: Eu-
rope’s Twentieth Century, New York, Knopf, 1998.

8. Vedi E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista 1918-1925, 
Bologna, Il Mulino, 1986; Id., Il culto del littorio. La sacralizzazione 
della politica nell’Italia fascista, Bari, Laterza, 1994.

9. Cornelissen, Weinrich, Introduction, pp. 6-8 dove si indicano 
le correlazioni esistenti tra aree geografiche e lo sviluppo dei nuovi 
approcci sopra segnalati. Per quanto attiene al peso della storia cultu-
rale negli studi di questo settore cfr. J. Horne, End of Paradigm? The 
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Infine, un’ulteriore conferma che emerge da questa rac-
colta di contributi è quella che riguarda il significato com-
plessivo che la Prima guerra mondiale è progressivamente 
venuta ad assumere nella storiografia internazionale. Oggi, 
più che in passato, essa è intesa come uno spartiacque fon-
damentale della storia contemporanea: tale percezione è co-
mune alle storiografie dei vari paesi europei – inclusi quelli 
dell’Europa centrale e orientale – ma uscendo da una visione 
eurocentrica essa è largamente condivisa anche delle storio-
grafie dei paesi che ospitavano le colonie europee, per i quali 
la fine della grande guerra coincide con l’inizio di un ciclo 
di conflitti armati destinato a concludersi solo nel 1923.10

2. Bilancio di un centenario

Partendo da queste prime indicazioni di carattere gene-
rale, cercheremo di analizzare l’impatto prodotto dal lungo 
centenario sulla produzione storiografica dei due paesi che 
sono al centro di questo contributo. Come vedremo di se-
guito, il contesto italiano e quello americano presentano al-
cune dinamiche comuni, ma nello stesso tempo evidenziano 
anche specifiche peculiarità: in entrambi i casi il rapporto 
storia/memoria produce, con ricadute diverse, dei cortocir-
cuiti interessanti che hanno inciso profondamente nell’evo-
luzione della produzione storiografica dedicata alla storia del 
primo conflitto mondiale.

Per quanto concerne il quadro italiano, la prima im-
pressione che si ricava è che la Grande Guerra sia stata uti-
lizzata come un potente brend, dal forte impatto mediatico, 
che ha consentito la veicolazione dei più disparati prodotti. 

Cultural History of the Great War, in «Past and Present», 1 (2019), pp. 
155-92.

10. Cfr. Empires at War 1911-1923, a cura di R. Gerwarth, E. 
Manela, Oxford, Oxford University Press, 2014. 
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Il ciclo del lungo centenario ha fatto registrare anche per 
l’Italia un’enorme proliferazione di iniziative: eventi di vario 
tipo spesso presentati senza una minima contestualizzazione 
storica dei fatti evocati e senza il supporto di un corretto 
approccio metodologico.11 Di fatto, questa ampia produzio-
ne di iniziative ha rafforzato il consolidato canone interpre-
tativo della Grande Guerra come passaggio conclusivo del 
lungo processo di unificazione nazionale, arricchendolo con 
le più aggiornate declinazioni della tradizionale retorica na-
zionalista e con la ripetitiva esaltazione del sacrifico compiu-
to dai soldati per la difesa della patria, secondo lo schema 
classico del cosiddetto «paradigma vittimario».12 

In secondo luogo, può essere sottolineato il fatto che 
nonostante il tentativo compiuto dalle alte cariche dalle Sta-
to di evidenziare il carattere europeo della Grande Guerra, la 
frammentazione e la dispersione delle iniziative che hanno 
riguardato quasi tutte le regioni italiane13 ha prodotto la ten-
denza ad una forte localizzazione delle celebrazioni.14 

11. Cfr. Q. Antonelli, Premessa a Id., Cento anni di Grande Guer-
ra. Cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie, Roma, Donzelli, 
2018, pp. XIV-XVII.

12. Sulle caratteristiche di questo paradigma e sull’impatto che 
esso ha avuto nell’elaborazione della memoria pubblica in Italia e in 
Europa, rimando a G. De Luna, La Repubblica del dolore. La memoria 
di un’Italia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 82-103.

13. Un panorama ragionato della distribuzione su base regiona-
le delle 1.570 iniziative realizzate sotto l’egida del Governo italiano, 
Presidenza del Consiglio dei Ministri-Struttura di missione per gli 
anniversari di interesse nazionale, si trova in B. Bracco, Centenary, in 
1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War, a 
cura di U. Daniel, P. Gatrell, O. Janz, H. Jones, J. Keene, A. Kramer, 
B. Nasson, Freie Universität Berlin, 26 settembre 2019, p. 2, articolo 
che si consiglia anche per un bilancio a più ampio raggio dell’intero 
ciclo dei centenari.

14.  Tendenza questa emersa anche in altri contesti nazionali 
come si evince dal volume World War I from Local Perspectives: History, 
Literature and Visual Arts. Austria, Britain Croatia, France, Germany, 
Ireland, Israel, Italy, Poland and the United States, a cura di M. Bu-
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Luci e ombre contraddistinguono anche l’ambito più 
prettamente scientifico delle attività promosse nel periodo 
qui considerato. Ora, mentre per quanto riguarda la conve-
gnistica non disponiamo di una mappatura completa degli 
eventi realizzati, qualche considerazione può essere tentata 
per le pubblicazioni a partire dal dato che più di tutti spicca 
sugli altri. Risultano, infatti, essere 2000 i nuovi libri edi-
tati negli anni coincidenti con il lungo ciclo dei centenari, 
una cifra ragguardevole che da sola conferma la portata del-
lo sforzo realizzato.15 Analizzando più nel dettaglio questa 
produzione si possono individuare i settori nei quali, si è 
maggiormente concentrata la ricerca: la questione del fronte 
interno nei suoi vari e articolati aspetti (tra i quali merita-
no un cenno la mobilitazione delle donne e dei bambini, il 
grande tema del warfare e quello legato all’ampia e diversifi-
cata produzione di scritture popolari16), la storia culturale, il 
tema del neutralismo.17 Tuttavia, al di là della ragguardevole 
mole di ricerche prodotte, non si può non concordare con il 
giudizio espresso da Nicola Labanca circa il carattere scarsa-
mente innovativo di gran parte dei lavori pubblicati.18 

chholtz, G. Koneczniak, Frankfurt am Main, New York, Peter Lang 
Edition, 2015. 

15.  La stima viene formulata da N. Labanca, Historiography 
1918-Today (Italy), in 1914-1918-online. International Encycplopedia 
of the First World War, p. 10.

16. Su questo aspetto si veda l’importante lavoro di Q. Antonel-
li, Storia intima della Grande Guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati 
dal fronte, Roma, Donzelli, 2014. 

17.  Cfr. N. Labanca, Historiography 1918-Today (Italy), in 
1914-1918-online. International Encycplopedia of the First World War, 
pp. 10-11. 

18.  Vedi ivi, p. 10 dove tra i lavori meritevoli di citazione si 
segnalano: D. Leoni, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine 
sul fronte di montagna, 1915-1918, Torino, Einaudi, 2015; il citato 
volume di Antonelli, Cento anni di grande guerra; e F. Castelli, E. Jona, 
A. Lovatto, Al rombo del cannon. Grande Guerra e canto popolare, Vi-
cenza, Neri Pozza, 2018.
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In sostanza possiamo affermare che la produzione 
scientifica coincidente con il lungo centenario si è in larga 
parte sviluppata entro quelli stessi ambiti che alla vigilia del-
le celebrazioni risultavano già essere i settori di studio più 
stabilmente esplorati dalla storiografia italiana negli ultimi 
decenni.19 Ma ciò che maggiormente balza agli occhi è la 
scarsa apertura internazionale da parte della storiografia ita-
liana, rispetto a quella che era stata indicata come la nuova 
frontiera degli studi di questo settore, ovvero la sua dimen-
sione globale e transnazionale.20 In definitiva, se questo do-
veva essere un banco di prova importante per la storiografia 
italiana allora possiamo tranquillamente affermare che l’oc-
casione del ciclo dei centenari è stata in larga parte sprecata 
e che aveva pertanto ragione Mario Isnenghi quando, nel 
marzo del 2014, alla vigilia dell’avvio della grande kermesse, 
aveva pronosticato il prevalere di un forte localismo e la pro-
babile affermazione di quella che aveva acutamente definito 
«storiografia a chilometro zero».21 

Completamente diverso appare il quadro relativo al 
contesto americano. Dai bilanci delineati alla fine del lun-
go ciclo di celebrazioni, emerge, infatti, un quadro positivo 
in cui spicca il forte dinamismo delle istituzioni centrali 
che hanno ben interagito con le istituzioni periferiche di 
vario livello.22 Nel 2013 il Congresso istituì la U.S. World 
War I Centennial Commission che aveva essenzialmente 

19.  Per una panoramica della situazione degli studi di settore 
cfr. N. Labanca, Introduzione a Dizionario storico della Prima guerra 
mondiale, Bari, Laterza, 2014, pp. XXI-XXV.

20. Chiare le indicazioni in tale senso avanzate da The Cambridge 
History of the First World War, a cura di J. Winter, vol. I, Global War, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2014.

21.  S. Fiori, Raccontare la Grande Guerra. Intervista a Mario 
Isnenghi, in «La Repubblica», 10 marzo 2014.

22. Le rassegne più complete risultano essere quelle di R. Wil-
son, Centenary (USA), in 1914-1918 online. International Encyclope-
dia of the First World War, pp. 1-12 (ultimo aggiornamento 25 aprile 



67Introduzione. La doppia guerra

il compito di pianificare e sviluppare programmi di vario 
tipo per il centenario e di coordinare la circolazione delle 
iniziative in tutti gli stati, facilitando gli interventi delle 
istituzioni pubbliche e incentivando la partecipazione delle 
organizzazioni private. Come è stato ben evidenziato, lo 
scopo dichiarato della Commissione era quello di rivalu-
tare la memoria della Grande Guerra come componente 
essenziale della memoria pubblica nazionale e come snodo 
fondamentale dell’avvio del «secolo americano».23 Accanto 
alla cabina di regia rappresentata dalla citata Centennial 
Commission, il coinvolgimento diretto di varie istituzio-
ni come il National Endowment for the Humanities ha 
effettivamente consentito di veicolare in tutti i cinquanta 
stati conferenze, mostre e altri eventi. Un altro progetto 
nazionale che, ad esempio, ha positivamente coinvolto 
molte realtà locali è quello promosso dallo storico dell’arte 
Mark Levitch intitolato World War I Memorial Inventory 
Project e finalizzato alla creazione di un date-base dei mo-
numenti e memoriali dedicati ai caduti della Grande Guer-
ra presenti su tutto il territorio americano. Questo modello 
di circolazione della cultura che si potrebbe definire di “lo-
calismo centralizzato”, sembra aver funzionato coinvolgen-
do, biblioteche, archivi, musei e università e ha contribuito 
a far crescere l’interesse per la Grande Guerra ad un più 
vasto pubblico.24 Se sulla scorta di questo positivo bilancio 

2019) e di J.D. Keene, Finding a Place for World War I in American 
History: 1914-2018, in Writing the Great War, pp. 449-451

23. Vedi in tal senso Wilson, Centenary (USA), pp. 3-4. È noto 
che l’espressione fu coniata nel 1941 dal giornalista Henry Robinson 
Luce in un famoso articolo pubblicato nella rivista «Life» di cui era 
editore. Vedi H.R. Luce, The American Century, in «Life Magazine», 7 
(1941), pp. 61-65. 

24.  Vedi Keene, Finding a Place for World War I in American 
History: 1914-2018, in Writing the Great War, pp. 449-451, dove si 
segnalano anche alcune importanti mostre curate da The Library of 
Congress e dalla Pennsylvania Academy of Fine Arts.
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è possibile affermare che forse la Prima guerra mondiale 
non può più essere considerata una «guerra dimenticata»,25 
ciò tuttavia non significa che sul piano della ricostruzione 
storica l’interpretazione di quel conflitto non riproponga 
ancora oggi all’interno della comunità scientifica america-
na con forza antiche fratture mai del tutto superate, come 
emerge da un rapido sguardo panoramico alle novità edi-
toriali pubblicate tra il 2014 e il 2018.26 

Prima, però, di entrare nel dettaglio di una selezione 
delle più significative pubblicazioni apparse nel periodo so-
praindicato, è in termini generali importante sottolineare 
il grande balzo in avanti compiuto dalla storiografia ame-
ricana in vari ambiti legati alla storia politica, diplomatica, 
culturale, sociale della Grande Guerra negli ultimi vent’an-
ni circa.27 Ne consegue che le novità su cui concentriamo 
la nostra attenzione, si collocano anche nel caso americano 
pienamente dentro alcuni filoni d’indagine esplorati negli 
anni precedenti.

A parte il volume di Keith Gandal che a dieci anni dal 
suo primo lavoro, ritorna sulla questione della letteratura 

25.  J.D. Keene, Remembering the “Forgotten War”. American 
Historiography on World War I, in «The Historian», 78/3 (2016), pp. 
439-468.

26. Su questo tema si rimanda a: Id., Doughboys, the Great War 
and the Remaking of America, Baltimore, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2001; S. Trout, On the Battlefield of Memory. The First Word 
War and American Remembrance, 1919-1941, Tuscaloosa, University 
of Alabama Press, 2010; L.M. Budreau, Bodies of War: World War I and 
the Politics of Commemoration in America, 1919-1933, New York, New 
York University Press, 2010; J. Milton Cooper jr., The World War and 
American Memory, in Beyond 1917. The United States and the Global 
Legacies of the Great War, a cura di T.W. Zeiler. D. K. Ekbladh. B.C. 
Montoya, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 54-66.

27. La rassegna più esaustiva è quella di Keen, Finding a Place for 
World War I, pp. 450-487 che fornisce un dettaglio e ragionato quadro 
analitico dei progressi compiuti dalla storiografia americana.
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americana dedicata alla grande guerra,28 tra i lavori merite-
voli di essere citati si possono segnalare il lavoro di Michael 
Kazin dedicato a esplorare all’interno dell’opinione pubblica 
americana le posizioni contrarie alla guerra,29 il libro di Ge-
offry Wawro incentrato sulla partecipazione alla guerra tra 
le fila dell’esercito americano di alcune minoranze,30 il con-
tributo di Lynn Dumenil su un tema molto studiato nella 
storiografia europea come quello della mobilitazione delle 
donne31 e la ricerca di Andrew Huebner, anch’essa orienta-
ta verso una tipologia di indagini da tempo affermatasi in 
Europa come quelle incentrate sulla ricostruzione di alcune 
reti familiari in tempo di guerra che si basano sull’utilizzo di 
documenti epistolari.32

Tuttavia, al di là del valore di queste ricerche, un’attenta 
lettura del dibattito che da entrambe le sponde dell’Oceano 
ha riguardato il ruolo degli Stati Uniti nel primo conflitto 
mondiale, ci conferma che i nodi principali attorno ai qua-
li ha ruotato gran parte della discussione sono stati essen-
zialmente due: da un alto la rivisitazione della biografia di 
Woodrow Wilson e l’impatto dell’internazionalismo wilso-

28. Ci riferiamo a The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, 
Faulkner, and the Fiction pf Mobilization, New York, Oxford Universi-
ty Press, 2008 e a War Isn’t the Only Hell: A New reading of World War I 
American Literature, Baltimore, John Hopkins University Press, 2018.

29. Vedi Id., War against War: The American Fight for Peace, New 
York, Simon & Schuster, 2017. 

30.  Cfr. Id., Sons of Freedom: The Forgotten American Soldiers 
Who Defeat Germany in World War I, New York, Basic Books, 2018. Il 
tema è al centro anche di altre ricerche come quella di C. Sterba, Good 
Americans: Italian and Jewish Immigrants during the First World War, 
Oxford, Oxford University Press, 2003.

31. Id., The Second Line of Defense: American Women and World 
War I, Chapel Hill, University of Carolina Press, 2017.

32. Cfr. A.J. Huebner, Love and Death in the Great War, Oxford, 
Oxford University Press, 2018.
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niano nei differenti contesti nazionali europei33 e dall’altro 
l’ulteriore verifica relativa alla tenuta storiografica del mo-
dello interpretativo che collega l’ingresso degli Stati Uniti 
nel conflitto con l’affermarsi della leadership americana.34 
Questioni, queste, che inevitabilmente hanno fatto riaffiora-
re profonde divisioni interpretative.

3. Bellum minumum?

Cercheremo quindi di concentrare la nostra attenzione 
su questi temi guardando sia alla produzione storiografica 
americana che a quella italiana. Partendo proprio dal ver-
sante americano, si può facilmente verificare come i lavori 
pubblicati negli anni 2014-2018 abbiano sostanzialmente 
confermato il quadro interpretativo emerso nell’ultimo ven-
tennio grazie alla pubblicazione di alcune ricerche fonda-
mentali che, da angolature diverse, hanno rivisto i caratteri 
dell’internazionalismo wilsoniano mettendone in luce i suoi 
limiti35 e la sua tradizionale visione delle relazioni culturali, 

33. Per una rassegna sulle diverse stagioni del dibattito storiogra-
fico americano attorno alla figura del presidente Wilson si veda M. Del 
Pero, Wilson e il Wilsonismo: storiografia, presentismo e contraddizioni, 
in «Ricerche di Storia Politica», 1 (2013), pp. 45-58. 

34. Si muove in questa prospettiva M.S. Neiberg, The Path to 
War: How the First World War Created Modern America, New York, Ox-
ford University Press, 2016. Una recente messa a punto del dibattito 
sul wilsonismo è quella proposta da R. Baritono, Woodrow Wilson e il 
secolo americano, in 1917. Un anno un secolo, a cura di A. Bistarelli, R. 
Pertici, Roma, Viella, 2019, pp. 17-39. 

35. Ci riferiamo ai volumi di F. A. Ninkovich, The Wilsonian 
Century. U.S. Foreign Policy since 1900, Chicago, University of Chica-
go Press, 1999; E. Mandela, The Wilsonian Moment: Self-Determina-
tion and the International Origins of Anticolonial Nationalism, Oxford, 
Oford University Press, 2007; Reconsidering Woodrow Wilson: Progres-
sivism, Internationalism, War and Peace, acura di J. M. Cooper, Balti-
mora, John Hopkins University Press, 2008.
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politiche, economiche e sociali tra i popoli su cui si era basa-
to il progetto del presidente americano.36 

Poche sono le novità che meritano di essere segnalate. 
Tra di esse forse quella più rilevante può essere considera-
ta il volume di Tony Smith dedicato alla ricostruzione del 
percorso intellettuale di Wilson.37 Un secondo libro che per 
molti versi riassume in maniera paradigmatica alcune linee 
di ricerca e alcuni modelli interpretativi che a mio parere si 
sono da tempo imposti nella storiografia americana in me-
rito alla Grande Guerra, è il volume collettaneo che rivede 
in chiave critica il ruolo degli Stati Uniti nel conflitto sia 
per quanto attiene alle conseguenze prodotte sulla società 
americana, sia rispetto alle trasformazioni su scala globale 
generate dall’intervento americano.38 Questo lavoro si carat-
terizza per l’estrema varietà dei contributi raccolti che inclu-
dono un ventaglio molto ampio di tematiche: dalla storia 
della mobilitazione interna agli aspetti strettamente militari 
dell’intervento americano, dalle mutazioni provate dal con-
flitto nella struttura della cittadinanza americana a seguito 
delle politiche migratorie e delle naturalizzazioni, alla storia 
degli interventi umanitari, dal tema del rapporto tra orga-
nizzazioni religiose e guerra per arrivare a vari altri contri-
buti dedicati, da differenti punti di vista, ai nuovi equilibri 
geopolitici ridisegnati dal primo conflitto mondiale.

Tra i vari articoli, la nostra attenzione è stata catturata 
dal contributo di Akira Iriye intitolato: The Historiographic 
Impact of the Great War. Il motivo non è legato alla notorie-

36. Su questo specifico aspetto il rimando d’obbligo è F. Ninko-
vich, Global Dawn: The Cultural Foundation of American Internationa-
lism, 1865-1890, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2009.

37. Ci riferiamo a Id., Why Wilson Matters. The Origins of Ameri-
can Liberal Internationalism and Its Crisis Today, Princeton, Princeton 
University Press, 2017. 

38. Cfr. R. Gerwarth, E. Manela, The Great War as Global War: 
Imperial Conflict and the Reconfiguration of Wolrd Order, 1911-1923, 
in Beyond 1917, pp. 196-212.
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tà dell’autore ma – come cercherò di argomentare di segui-
to – dal fatto che questo articolo rappresenti al meglio una 
precisa linea interpretativa della Grande Guerra ancora oggi 
molto radicata nella storiografia americana e anche nello 
stesso dibattito pubblico di quel paese. È opportuno in via 
preliminare precisare che l’intento dichiarato da Iriye è quel-
lo di rispondere alla domanda se la Grande Guerra segni o 
meno l’inizio dell’età contemporanea; interrogativo questo, 
al quale l’autore fornisce una risposta negativa. Superando 
quella che egli ritiene essere una visione troppo eurocentrica 
del passato, lo storico harvardiano ritiene che tanto la Pri-
ma guerra mondiale che la Seconda non appartengano alla 
storia contemporanea ma che siano «fenomeni che possono 
essere meglio compresi come storia antica».39 

Ora, senza entrare nel merito di una discussione sull’i-
dea di età contemporanea, su cui per altro esiste in ambito 
internazionale un ampio e articolato dibattito con posizioni 
molto differenziate,40 quello che vogliano evidenziare è, piut-
tosto, il concetto di Grande Guerra che emerge a sostegno 
di queste argomentazioni. Nel suo contributo Iriye chiama 
a tal proposito in causa le molteplici innovazioni metodolo-
giche introdotte nel dibattito storiografico negli anni ’80 e 
’90; innovazioni che hanno consentito di riconcettualizzare 
la storia internazionale e la stessa storia della Grande Guerra, 
utilizzando una serie di nuovi contributi provenienti dalla 
storia della globalizzazione, dalla storia dei diritti umani, 

39.  A. Iriye, The Historiographic Impact of the Great War, in 
Beyond 1917, p. 34.

40.  Tra I riferimenti d’obbligo sul tema si vedano: E. J. 
Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995; C.S. Maier, Secolo 
corto o epoca lunga? L’unità storica dell’età industriale e le trasformazioni 
della territorialità, in Novecento. I tempi della storia, a cura di C. Pa-
vone, Roma, Donzelli, 2008, pp. 29-56; C.A. Bayly, The Birth of the 
Modern World, Oxford, Blackwell, 2003; G. Arrighi, Il lungo XX secolo. 
Denaro, potere e le origini del nostro tempo, Milano, Il saggiatore, 1996.



73Introduzione. La doppia guerra

dalla storia dell’ambiente e dalla storia delle migrazioni.41 A 
suo parere lo sviluppo di questi campi di ricerca ha consen-
tito di rileggere la vicenda del primo conflitto mondiale in 
una prospettiva nuova, superando il tradizionale approccio 
legato alla storia delle relazioni internazionali. Citando in 
particolare gli studi di Emily Rosemberg,42 Iriye articola la 
sua tesi indicando due passaggi: da prima sottolinea come 
l’internazionalizzazione delle relazioni che a partire dalle ul-
time decadi dell’800 caratterizza su scala globale le attività 
economiche, scientifiche e culturali, costituisca un passaggio 
cruciale della storia mondiale tra IX e XX secolo. E di se-
guito arriva a precisare che collocata in questo quadro inter-
pretativo la Grande Guerra va considerata come un evento 
che ha momentaneamente interrotto il rapido e travolgente 
processo di interconnessione del mondo iniziato nella deca-
de precedenti al suo scoppio. La prova che viene addotta a 
sostegno di questa ipotesi interpretativa, starebbe nel fatto 
che la frattura provocata dal conflitto viene superata dalla 
veloce ripresa delle reti transnazionali operanti nei settori so-
pracitati cui si assiste nel primo dopoguerra. Seguendo il filo 
di questo ragionamento si arriva alla seguente conclusione: 
per Iriye la Grande Guerra appare essere solo una parentesi, 
un “incidente” di percorso che interrompe il grande flusso 
degli scambi economici, finanziari, commerciali, culturali e 
scientifici che hanno dato vita a un mondo sempre più in-
terdipendente. 

Non vi è spazio in questa sede per approfondire questo 
ragionamento che sembra ignorare in un colpo solo sia le ori-
gini del conflitto, figlio della grande crisi dei regimi liberali 
europei dei primi anni del secolo XX, che le sue caratteristiche 
di guerra totale e globale, elementi ormai stabilmente acquisti 

41. Iriye, The Historiographic Impact of the Great War, p. 27. 
42. Vedi A World Connecting: 1870-1945, a cura di E. Rosem-

berg, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University Press, 
2012.
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dalla storiografia internazionale ed anche da quella statuni-
tense.43 Un approccio questo che inevitabilmente conduce 
a sottovalutare le sue devastanti capacità distruttive e a non 
considerare la portata delle conseguenze (sociali, economiche, 
culturali, politiche e diplomatiche) da essa prodotte nel breve 
e nel lungo periodo e non solo nel continente europeo.44 

Vi è, tuttavia, una seconda conseguenza prodotta da 
questo schema interpretativo: si tratta di una questione non 
esplicitata dall’autore dell’articolo ma che inevitabilmente 
deve essere pressa in considerazione. La cancellazione della 
guerra intesa come frattura decisiva dell’età contemporanea 
ha, infatti, come corollario quello di proporre un’idea delle 
relazioni internazionali che contempla solo lo sviluppo e il po-
tenziamento delle interconnessioni che riguardano le comuni-
cazioni, gli scambi economici, i trasporti, il sistema bancario 
e quello finanziario e ignora la crisi della politica. Si tratta, in 
altre parole, di un internazionalismo che si potrebbe definire 
“freddo” o “speculativo” che si contrappone a quello “caldo” o 
“comunitario” di Woodrow Wilson con il quale il presidente 
americano aveva tentato, non senza contraddizioni, di indi-
viduare una soluzione alla crisi degli equilibri mondiali, per-
seguendo il disegno di una nuova democrazia universale e la 
costruzione di una pace duratura, per uscire dal baratro in cui 
le grandi potenze del tempo erano sprofondate. 

È evidente che qui si aprono una serie di questioni in-
terpretative che non è possibile affrontare in questa sede non 
senza entrare nel merito di un pluridecennale dibattito su 
Wilson e il wilsonismo che ha ormai prodotto una vastissi-

43. Cfr. tra gli altri O. Janz, 14. Der Grosse Krieg, Frankfurt am 
Main, Campus Verlag, 2013; J. Winter, General Introduction, in The 
Cambridge History of the First World War; R. Gerwarth, E. Manela, The 
Great War as Global War. Imperial Conflict and the Reconfuguration of 
World Order, 1911-1923, in «Diplomatic History», 38/4 (2014), pp. 
786-800.

44. Vedi Tooze, The Deluge, pp. 353-486.
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ma bibliografia. In definitiva, se risulta evidente come il ci-
clo delle commemorazioni non abbia prodotto grandi novità 
interpretative, tuttavia qualche indicazione sembra emergere 
da questo settore di studi. Un terreno di ricerca che appare 
promettente è, ad esempio, quello legato alla diffusione del 
wilsonismo e al suo impatto nelle diverse realtà nazionali. È 
il caso, questo, dell’Italia che per svariati motivi si presenta 
come uno dei contesti più interessanti per misurare gli effet-
ti prodotti dal progetto wilsoniano e per capire come esso 
abbia costituito un volano importante per la realizzazione di 
un esperimento di esportazione del modello americano che 
trova la sua piena attuazione dopo il 1917, con la presenza 
sul territorio italiano delle strutture assistenziali statunitensi.

4. Ascesa e declino del wilsonismo in Italia

Giunti a questo punto possiamo passare a esaminare 
la produzione apparsa in Italia negli anni coincidenti con il 
lungo ciclo degli anniversari, mantenendo come visuale pro-
spettica privilegiata il ruolo degli Stati Uniti e l’impatto che 
la cosiddetta New Diplomacy ha avuto nel contesto italiano. 
Precisato che il tema dei rapporti tra Italia e Stati Uniti ne-
gli anni della Grande Guerra rimane un settore di nicchia, 
la produzione apparsa negli anni che qui ci interessano si è 
focalizzata sul tema dell’ascesa e declino del wilsonismo e sul 
tramonto dell’internazionalismo americano mettendo in luce 
qualche novità interessante.45 Sono queste le tematiche che 
maggiormente risaltano nel volume curato da Lorenzo Bena-
dusi, Daniela Rossini e Anna Villari46 che raccoglie una serie 

45. Tra le poche eccezioni in tal senso il volume curato da A. 
Clericuzio, Italia e Stati Uniti nella Grande Guerra. Uno sguardo multi-
disciplinare, Roma, Carocci, 2018, nel quale alcuni saggi prendono in 
considerazioni anche gli scambi culturali tra i due paesi. 

46. Cfr. 1917. L’inizio del secolo americano. Politica, propaganda e 
cultura in Italia tra guerra e dopoguerra, Roma, Viella, 2018.
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di contributi che da varie angolature indagano l’impatto e la 
ricezione dei dettami del wilsonismo all’interno del mondo 
politico italiano,47 nonchè l’evoluzione dei rapporti diploma-
tici tra i due paesi negli anni a cavallo del primo conflitto 
mondiale. 

Accanto ad articoli che riprendono linee di ricerca or-
mai consolidate come quelle sulle strategie della propaganda 
americana in Italia nel 1917-191948 e sulla diffusione del 
mito americano nel nostro paese che viene analizzato da 
angolature diverse,49 le novità più interessanti emergono 
dall’articolo di Daniele Fiorentino sulla rete diplomatica-
culturale americana attiva in Italia a partire dagli inizi del 
’900. Le avanguardie del wilsonismo, costituiscono un net-
work esteso e qualificato – in parte ancora da esplorare – en-
tro la quale si muovono accademici, intellettuali, cultural at-
taché e giornalisti americani che ebbero ruoli di primo piano 
nel costruire le basi della citata New Diplomacy.50 L’autore 
mette bene in luce come all’interno di questa rete spicchino 
le figure di intellettuali di primo piano, come il classicista 

47. Sul tema si veda L.J. Nigro jr., The New Diplomacy in Italy. 
American Propaganda and U.S.-Italian relations, 1917-1919, New 
York, Peter Lang, 1999, pp. 65-90 e il più recente lavoro di J. Perazzo-
li, “Per la pace del diritto”. Woodrow Wilson e la sua eredità,falla Grande 
Guerra allo show della globalizzazione, Roma, Carocci, 2022.

48. Ci riferiamo in particolare ai saggi di A. Villari, L’intervento 
americano nelle norme del servizio P e nelle immagini dei giornali di 
trincea (ivi, pp. 133-158) e di D. Rossini, “Pubblicity and Propaganda”: 
Ivy Lee e la campagna internazionale della Croce Rossa Americana, 1917-
1919 (ivi, pp. 159-178). 

49. Si vedano i testi di M. Nacci, Scene dalla vita futura. L’antia-
mericanismo nella cultura italiana e francese di primo Novecento (ivi, pp. 
179-198) e di S. Rosso, Il mito del Far West in Italia (ivi, pp. 199-210). 
Un’interessante rassegna sulla diffusione del mito americano in Italia 
è, inoltre, rappresentata dal volume di C. Dall’Osso, Voglia d’America. 
Il mito americano in Italia tra otto e Novecento, Roma, Donzelli, 2007. 

50. Cfr. D. Fiorentino, La comunità americana a Roma durante 
la guerra, in 1917. L’inizio del secolo americano, pp. 57-76.
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Benedict Carter, direttore dell’American Accademy di Roma 
e lo storico Nelson Gay, attivo sia sul piano dell’organiz-
zazioni di varie iniziative propagandistiche – tra cui quella 
del servizio ambulanze che coinvolgeva i giovani volontari 
americani – sia come autore di opere ispirate a una chiara 
posizione filo-italiana e anti-austriaca.51 Un’altro gruppo che 
secondo Fiorentino svolge un importante lavoro di collega-
mento tra istituzioni italiane e americane, è rappresentato 
da una serie di “mediatori-culturali” italo-americani. Due 
sembrano essere le figure più rilevanti : quella più nota del 
congressman Fiorello La Guardia, aggregato al gruppo di 
aviatori americani presenti a Foggia per l’addestramento sui 
bombardieri Caproni52 e quella meno conosciuta dell’avvo-
cato Gino Speranza.53 

Quest’ultimo è un personaggio-chiave per ricostruire la 
vicenda della presenza americana in Italia. Nato nel 1872 a 
Bridgeport nel Connecticut da genitori italiani, il padre ave-
va insegnato nelle università di Yale e Colombia, negli anni 
del primo conflitto fu corrispondente dall’Italia per il «New 
York Evening Post» e altre testate: era molto legato all’am-
basciatore Thomas Nelson Page che infatti lo chiamò a lavo-
rare all’Intelligence Department dell’Ambasciata americana 
a Roma. In questa e altre posizioni (collaborò anche con il 

51. Cfr. H.N. Gay (ed.), Italy’s Great War and her Nationals aspi-
rations, Milano, Alfieri & Lacroix, 1917.

52.  Su questa vicenda si rimanda alle informazioni contenute 
in W. Hallstead, World War I: American Caproni Pilots in Italy, Hi-
storynet 2006: https://www.historynet.com/world-war-i-american-
caproni-pilots-in-italy/ e L.M. Pernice, I foggiani: i piloti americani 
della Prima guerra mondiale addestrati a Foggia con Fiorello La Guardia, 
Foggia, Edizioni del Rosone, 2007. Sulla biografia di La Guardia cfr.: 
H. P. Jeffers, The Napoleon of New York: Mayor Fiorello La Guardia, 
New York, John Wiley & Sons, 2002, A. Brodsky, The Geat Mayor: 
Fiorello La Guardia and the Making of the City of New York, New York, 
St. Martin’s Press, 2003. 

53. Si sofferma sul ruolo di queste due figure Nigro jr, The New 
Diplomacy, pp.13-17.
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Committee on Public Information), Speranza occupò una 
posizione importante nella macchina propagandistica ame-
ricana. Fu proprio su incarico dell’ambasciatore americano 
che nel luglio del 1917 il giornalista italo-americano definì 
uno schema per attivare la presenza di una serie di ambulan-
ze americane sui luoghi del fronte, argomento questo di cui 
parla anche con lo storico George Macauley Trevelyan, al 
tempo direttore dell’ospedale inglese di Dolegano (Udine).54

Sulla stessa lunghezza d’onda tendente a indagare la cir-
colazione che le idee wilsoniane ebbero in Italia e in particola-
re l’impatto e la ricaduta che esse produssero nel dibattito in-
terno alle varie forze politiche,55 si muove un secondo volume 
che vale la pena segnalare. Si tratta del lavoro di Federico Rob-
be dedicato ad un tema poco studiato come quello dei rappor-
ti tra il nazionalismo italiano e gli Stati Uniti;56 tema che viene 
dall’autore affrontato in un arco cronologico compreso tra la 
guerra ispanico-americana e la fine della presidenza Harding. 
Le pagine che a noi qui interessano maggiormente sono quel-
le comprese nei capitoli dedicati agli anni 1914-1920, dove 
l’autore ricostruisce le tappe dell’avvicinamento dei naziona-
listi italiani al wilsonismo e più in generale il clima di grande 
entusiasmo con il quale larghi settori dell’opinione pubblica 
italiana guardano all’attivismo del presidente americano. Con 
alcuni passaggi molto ben documentati, Robbe ricostruisce la 
genesi di questa grande “ubriacatura” collettiva per la figura 
di Woodrow Wilson che coinvolge trasversalmente il mon-
do politico italiano, facendo coincidere il momento più alto 

54.  Una prima ricostruzione della sua biografia viene forni-
ta da C. Staiti, “The ocean is bridged”. The Italian Great War in the 
diary of Gino L. Speranza (1915-1919), in «Journal of Mediterranean 
Knowledge», 6 (2021), pp. 9-33.

55. Per una panoramica riguardante le posizioni degli esponenti 
delle principali aree politiche e in particolare quelle del Partito socia-
lista cfr. ivi, pp. 63-90.

56. F. Robbe, “Vigor di vita”. Il nazionalismo italiano e gli Stati 
Uniti (1898-1923), Roma, Viella, 2018.
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di questo consenso attribuito al presidente americano con la 
sua trionfale visita in Italia compiuta nel gennaio del 1919.57 
Basta leggere i commenti e le cronache citate nel libro per ren-
dersi conto di questo fenomeno: Francesco Coppola, uno dei 
leader del movimento nazionalista parla di Wilson come del 
«redentore transoceanico»58 e il socialista Leonida Bissolati in 
un colloquio con il presidente Wilson parla del popolo italia-
no come del «più wilsoniano d’Europa».59 L’innamoramento 
era, tuttavia, destinato a durare ancora poco: con l’inizio della 
Conferenza di pace e il delinearsi della posizione americana su 
Fiume la presa di distanza da parte dei nazionalisti nei con-
fronti di Wilson fu rapida e totale: da alleato e leader politico 
osannato, il presidente americano divenne un nemico giurato. 
Tanto era stato travolgente il consenso che aveva accompa-
gnato il presidente americano, così rapido e traumatico fu il 
distacco da quello che, complice la vicenda di Fiume, era a 
tutti gli effetti divenuto un traditore degli interessi italiani.

L’analisi relativa all’ascesa e alla rovinosa caduta dell’a-
stro del presidente americano che viene proposta in questa 
ricerca, allarga notevolmente le prospettive d’indagine sul-
la ricezione e sull’impatto del wilsonismo in Italia e pone, 
di conseguenza, anche una serie di interrogativi circa la più 
ampia questione del mito americano nell’Italia della Grande 
Guerra. Pur non rientrando negli obiettivi del libro di Rob-
be, ci sembra che esso finisca inevitabilmente per rafforzare 
il classico canone interpretativo che mette in diretta corre-
lazione il declino del wilsonismo con la progressiva cancel-

57. Visita che viene ben descritta e analizzata ivi, p. 160 ss., ma si 
veda anche D. Rossini, “Profeta per un anno”: Woodrow Wilson e l’Italia 
nella Grande Guerra, in Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario interna-
zionale 1898-1918, a cura di D. Fiorentino, M. Sanfilippo, Roma, 
Gangemi, 2012, pp. 157-168.

58. Cfr. Id., La fine dell’Intesa, Bologna, Zanichelli, 1920, p. 14. 
59. Prendiamo la citazione da L. Saiu, Woodrow Wilson e l’Italia 

fra guerra e pace. Le origini del “Manifesto” del 23 aprile 1919, in Stati 
Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale, p. 181. 
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lazione del mito americano diffusosi in Italia negli anni del 
primo conflitto mondiale.

È opportuno, dunque, chiedersi se questa interpretazio-
ne sia ancora oggi valida o se piuttosto, alla luce di nuove 
acquisizioni in campo storiografico – penso, in particolare, 
all’indirizzo più recente assunto dai cosiddetti humanitarian 
studies,60 attraverso i quali è possibile ripensare anche alla 
presenza americana in Italia nel 1917-18 – essa possa essere 
rivista. In sostanza, è necessario interrogarsi su come si sia mo-
dificata nel lungo periodo la percezione della presenza ameri-
cana in Italia nella Grande Guerra e come il mito americano 
consolidatosi negli anni del conflitto e nel primo dopoguerra 
non sia stato sostituito da un’altra costruzione mitologica.

5. Tra propaganda e miti: il laboratorio italiano

Una prima osservazione preliminare riguarda le neces-
sità di distinguere tra il mito di Wilson e il mito americano 
nell’Italia della Grande guerra. Il primo è tutto interno ai 
circuiti della politica e del giornalismo ed è strettamente le-
gato all’evoluzione del progetto politico-diplomatico della 
New Diplomacy, il secondo è, invece, il prodotto di una co-
lossale operazione di propaganda di massa i cui esiti vanno 
ben al di là della parabola politica e umana del presidente 
americano, investendo direttamente il tessuto profondo del-
la società italiana. 

Il primo segue, come in precedenza accennato, un per-
corso lineare e scompare rapidamente dall’orizzonte del di-

60. Per i temi direttamente legati alle questioni qui affrontate 
si veda J.F. Irwin, Nation Building and Rebuilding: The American Red 
Cross in Italy during the Great War, in «The Journal of the Gilded Age 
and Progressive Era», 3 (2009), pp. 407-439 e Id., Making the World 
Safe. The American red Cross and a nation’s humanitarian awakening, 
Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 67-140.
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battito pubblico italiano e europeo – salvo poi ricomparire 
in alcuni precisi momenti nel secondo dopoguerra – compli-
ce il fallimento del progetto wilsoniano, la fine della carriera 
politica di Wilson e, non da ultimo, il desiderio espresso da 
larga parte dell’opinione pubblica americana di rimuovere 
l’esperienza della guerra, cancellandola dal discorso pubblico 
e destinandola a un lungo oblio. Era prevalsa la convinzione 
che si fosse trattato di una parentesi, di un incidente di per-
corso che aveva momentaneamente frenato il lineare e inar-
restabile corso della storia americana. Interpretazione questa 
che, come vedremo più avanti, ebbe conseguenze rilevanti 
sul piano delle successive elaborazioni dell’esperienza ameri-
cana della Grande Guerra.

Il secondo mito conosce, al contrario, uno sviluppo 
diverso. Le ragioni sono molteplici, a partire dal fatto che 
la presenza delle strutture di assistenza americane sul terri-
torio italiano si protrae oltre la conclusione del conflitto e i 
progetti avviati in alcuni settori si protrassero fino all’estate 
del 1921.61 La lettura delle più recenti ricerche dedicate a 
quell’operazione, pongono essa in una luce nuova. Le ca-
ratteristiche e le dimensioni dello sforzo organizzativo, sa-
nitario e propagandistico realizzato dal governo americano 
sul territorio italiano a partire dalla primavera del 1917 (un 
anno prima dell’arrivo delle truppe americane in Europa), 
sotto l’attenta regia del Committee on Public Information 
(CPI) e tramite l’American Red Cross (ARC), possono es-
sere a tutti gli effetti considerate un’anticipazione di quel 
processo di americanizzazione del vecchio continente che si 
realizza a partire dagli anni ’20. 

Il tema meriterebbe un approfondimento che esula 
dagli obiettivi di questo contributo e che rimando ad un 
più ampio lavoro di corso di stesura. Mi limito, pertanto, in 
questa occasione ad anticipare le seguenti linee interpretati-

61. Cfr. Irvin, Nation Building and Rebuilding, pp. 437-439.
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ve generali che si riferiscono allo specifico versante italiano 
di quest’operazione: a) l’operazione realizzata tra la fine del 
1917 e il 1918 dal governo americano con il supporto di 
vari apparati, non può essere assimilabile a un semplice in-
tervento umanitario ma al contrario assume il carattere di 
una potente e estesa operazione propagandistica, culturale 
e financo commerciale, b) la scelta dell’Italia come teatro 
di sperimentazione di un moderno modello di propaganda 
non è casuale. Essa è resa possibile dalla presenza di precise 
condizioni non legate solamente all’andamento del conflitto 
sul piano militare e alla drammatica situazione creatasi con 
la disfatta di Caporetto nell’ottobre del 1917, ma anche alla 
crisi del sistema politico e allo sfaldamento del tessuto socia-
le del paese.62 Condizioni queste che lo rendono l’Italia un 
campo di sperimentazione perfetto per l’operazione propa-
gandistica americana, c) l’evoluzione della crisi postbellica 
che ebbe come sbocco finale la caduta del regime liberale e 
l’ascesa al potere del fascismo, impedirono che tale processo 
di americanizzazione conoscesse lo stesso successo che esso 
ebbe in Francia e in Germania,63 congelando di fatto il mito 
legato alla presenza americana nel primo conflitto mondiale, 
d) a distanza di tempo, tale mito tornò tuttavia a occupare 
una forte centralità nel racconto legato alla presenza ameri-
cana in Italia nel primo conflitto mondiale.

Riassumendo possiamo, quindi, affermare che il vuoto 
prodotto dalla repentina e rovinosa caduta del mito di Wil-
son e del wilsonismo viene a distanza di tempo riempito da 
un’altra rappresentazione mitologica della presenza ameri-
cana in Italia; una rappresentazione che non a caso assume 
le sembianze di un giovane aitante che appena ventenne 

62. Sul significato di Caporetto come tornate decisivo della sto-
ria italiana cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, 
Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. 367-400.

63. M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1989.
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aveva, con altri coetanei americani, partecipato all’attività 
di soccorso nei campi di battaglia sul fronte italiano. Quel 
giovane è Ernst Hemingway, indiscusso protagonista della 
rinascita del mito americano della grande guerra. In defi-
nitiva, l’ipotesi che si vuole qui sostenere ruota attorno a 
questo assunto: la storia della presenza americana sul fronte 
italiano nel corso del primo conflitto mondiale ha finito in 
larga parte per identificarsi con il racconto delle vicende, 
private e pubbliche, legate alla presenza del grande scrittore 
americano in Italia; presenza che è racchiusa in pochi mesi, 
tra la fine di maggio del 1918 quando arriva a Milano pro-
veniente da Bordeaux, dove era sbarcato in arrivo dagli Stati 
Uniti, e il 4 gennaio 1919 quando si imbarca da Genova 
diretto a New York.

La straripante biografia di Hemingway ha, in effetti, 
funzionato come una potente calamita che ha attirato sulla 
sua figura tutta l’attenzione degli studiosi, relegando in una 
posizione di secondo piano le vicende belliche che si consu-
mavano nei mesi trascorsi dallo scrittore nelle zone di guerra. 
Questa valutazione è in primo luogo particolarmente appro-
priata per la critica letteraria che ha sostanzialmente raccon-
tato in maniera piuttosto generica e edulcorata l’esperienza 
della guerra vissuta dal giovane Hemingway. Più che un con-
testo essa veniva rappresentata come uno sfondo, una grande 
scenografia dove collocare le avventure del futuro scrittore: 
in altre parole un immenso playground dove “giocare” alla 
guerra. L’origine di questo approccio può essere individuata 
nella prima grande biografia di Hemingway, quella firmata 
da Carlos Baker che per molto tempo ha rappresentato la 
bibbia dei cultori dello scrittore nato nel 1899 a Pak Park, 
un sobborgo di Chicago. Lo studioso di Princeton dedicava 
all’esperienza bellica del giovane scrittore americano poche 
pagine di un paragrafo del secondo capitolo – prevalente-
mente centrato sul periodo della degenza trascorsa presso 
l’Ospedale della Croce Rossa Americana di Milano – non a 
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caso intitolato The Schio Country Club.64 È facile intravede-
re in questa descrizione un’idea della grande guerra al tempo 
ben radicata nella cultura americana (letteraria e non), come 
quella di una pratica sportiva di massa,65 un riferimento que-
sto che non a caso viene ripreso – in chiave critica, s’intende 
– in alcune delle biografie più recenti dedicate a Hemingway 
che hanno riesaminato l’esperienza sul fronte italiano vissuta 
dallo scrittore.66 

Nello stesso tempo si può anche tentare di misurare 
l’impatto che l’“effetto Hemingway”67 ha prodotto contri-
buendo, in altre parole, alla marginalizzazione della ricerca 
storica dedicata alla storia della Prima guerra mondiale ne-
gli Stati Uniti. Non è un caso che due grandi libri come il 
già citato lavoro di Fussel e quello di Eric Leed, Non Man’s 
Land. Combat e identity in World War I (1979)68 che furo-
no accolti con grande interesse dalla storiografia europea69 
non abbiano, al contrario, conosciuto analogo successo ne-

64. C. Baker, Ernest Hemingway. A Life Story, New York, Charles 
Scribener’s Sons, 1969, pp. 38-46.

65. Questo nesso tra guerra e sport fu evidenziato da P. Fussell, 
The Great War and Modern Memory, New York, Oxford University 
Press, 1975, p. 27 (traduzione italiana La Grande Guerra e la memoria 
moderna, Bologna, Il Mulino, 1984).

66.  Cfr. in particolare il libro di M. V. Dearborn, Ernest He-
mingway. A Biography, New York, Knopf, 2017, pp. 55-56. 

67. Cfr. R. Camurri, Effetto Hemingway. Note sulla presenza ame-
ricana nella Grande Guerra, in M. Rasera (a cura di), Letteratura italia-
na e Grande Guerra un anno dopo il centenario, Alessandria, Edizioni 
dell’orso, 2020, pp. 63-74.

68. Per la traduzione italiana vedi Terra di nessuno. Esperienza 
bellica e identità personale nella Prima guerra mondiale, Bologna, Il 
Mulino, 1985.

69. Scrive Antonio Gibelli nella lunga e assai stimolante introdu-
zione all’edizione italiana che Fussell considera l’Italia «una specie di 
Eldorado dove aveva riscosso riconoscimenti e ricevuto apprezzamenti 
che negli Stati Uniti nessuno si era mai sognato di tributargli». Vedi 
Fussel, La Grande Guerra e la memoria moderna, p. X.
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gli Stati Uniti. Pur essendo entrambi gli autori americani di 
nascita e avendo sviluppato la loro carriera nelle università 
di quel paese, negli anni immediatamente successivi alla loro 
pubblicazione dei loro libri non abbiano prodotto un qual-
che tipo di disseminazione scientifica all’interno del mondo 
accademico statunitense. A distanza di anni questo quadro 
appare profondamente mutato per effetto, con ogni proba-
bilità, di quella che possiamo definire l’onda di ritorno pro-
dotta dall’impatto prodotto in Europa dai lavori di Fussel 
e Leed. Il rinnovamento innescato nel Vecchio Continen-
te dalla circolazione di questi libri ha finito per influenzare 
positivamente la ricerca americana che si è giovata del di-
battito apertosi oltre Oceano su molti temi legati alla storia 
del primo conflitto mondiale contribuendo alla ripresa della 
storiografia americana di questo settore.70

Infine, è interessante notare come la revisione della vi-
cenda della presenza di Ernest Hemingway sul fronte della 
Grade Guerra, sia stata finora avviata solamente dalla critica 
letteraria. Questo lavoro ha prodotto significativi risultati 
che si possono così riassumere: 1) ha collocato la vicenda di 
Hemingway dentro il più ampio filone della mobilitazione 
degli intellettuali e dei giornalisti americani nel conflitto,71 
recependo così le indicazioni di un filone di ricerche che in 
Europa ha prodotto risultati sgnificativi,72 2) ha avviato una 

70. Oltre all’influsso esercitato dalle opere di Fussel e Leed, si 
pensi anche al peso che hanno avuto i lavori di George Mosse tra cui 
Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, New York, 
Oxford University Press, 1990 (traduzione italiana Le guerre mondiali. 
Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza 1990).

71. H. Hutchison, The War That Used up Words. American Writers 
and the First World War, Yale, Yale University Press, 2015; C. Dubbs, 
American Journalists in the Great War: Rewriting the Rules of Reporting, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2017.

72. Cfr. C. Prochasson, Les intellectuels, le socialism et la guer-
re 1900-1938, Paris, Le Seuil, 1993; M. Hanna, The Mobilization of 
Intellect. French Scholars and Writers during the Great War, Cambrid-
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rilettura complessiva del rapporto tra Hemingway e l’espe-
rienza della guerra/e,73 3) ha portato anche alla riconsidera-
zione del periodo italiano della biografia dello scrittore e alla 
conseguente revisione di quelle rappresentazioni e narrazio-
ni che si erano stratificate nei decenni scorsi contribuendo 
in maniera determinante non solo al successo di Addio alle 
armi (1929) In Italia – dove il libro viene pubblicato solo 
nel 1946 a causa del divieto imposto alla sua circolazione da 
parte del regime fascista – e nel mondo ma di riflesso anche 
alla conseguente alterazione del significato storico dell’espe-
rienza bellica.74 

ge (MA), Harvard University press, 1996; M. Isnenghi, Il mito della 
Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 1970; Gli intellettuali e la Grande 
guerra, Bologna, a cura di  V. Calì, G. Corni, G. Ferrandi, Il Mulino, 
2000; Gli intellettuali e la Grande Guerra, a cura di M. Mori, Bologna, 
Il Mulino, 2019.

73. Si muove in questa direzione la biografia di K.S. Lynn, He-
mingway, New York, Simon and Schuster, 1987. Contro la classica 
rappresentazione dell’eccezionalità dell’esperienza bellica vissuta da 
Hemingway, si veda l’articolo di J.D. Keene, Hemingway. A tipical 
Doughboy, in War+Ink. New perspective on Ernest Hemingway’s Early 
Life and Writings, a cura di S. Paul, G. Sinclair, S. Trout, Kent, The 
Kent State University Press, 2014, pp. 53-71. Innovativa risulta an-
che la chiave interpretativa usata da K. Gandal, The Gun and the Pen: 
Hemingway, Fitzgerald, Faulkner and the Fiction of Mobilization, New 
York, Oxford University Press, 2008 che intravede la radice dell’ispira-
zione letteraria di Hemingway nella disillusione provocata dalla man-
cata partecipazione attiva alla guerra e dello stesso autore, War Isn’t the 
Only Hell.

74. Il lavoro più interessante in tal senso risulta essere il volume 
curato da R. Sanderson, Hemingway’s Italy. New Perspectives, Baton 
Rouge, Louisiana State University Press, 2006. Meno stimolanti per 
la prospettiva che qui ci interessa indagare risultano il volume curato 
da  M. Cirino e M.P. Ott, Hemingway and Italy. Twenty-First-Century 
Perspectives, Gainesville, Universtiy Press of Florida, 2017, e quello 
di R. Owen, Hemingway in Italy, London, The Armchair Traveller at 
the bookHaus, 2017 (tradotto in Italia per i tipi di Donzelli Editore 
sempre nel 2017), dal taglio più giornalistico.
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L’Italia e la Grande Guerra: un secolo dopo

Commemoriamo, ma non celebriamo, il centesimo 
anniversario della Prima guerra mondiale, che iniziò nell’a-
gosto di cento anni fa – universalmente e giustamente nota 
come “la Grande Guerra”, fino a quando, venticinque anni 
dopo, non cominciò la Seconda guerra mondiale. Molto 
probabilmente, senza la Prima non ci sarebbe stata la Secon-
da. Invece, come tutti sappiamo, la Grande Guerra, la Prima 
Guerra, pose fine a un lungo periodo di pace nell’Europa 
Occidentale e segnò l’inizio di un trentennio di dittature, 
di genocidi e devastazioni economiche. Tra il 28 giugno 
1914, data dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinan-
do d’Austria-Ungheria, e il 4 agosto, Austria, Serbia, Russia, 
Germania, Belgio, Francia e Gran Bretagna si videro trasci-
nate in una guerra che tutti affermavano di non volere, ma 
alla quale nessuno era in grado di, o voleva, sottrarsi. 

Fu così anche per l’Italia, che entrò in guerra quasi un 
anno dopo! Essa, pur essendo membro della Triplice Alle-
anza assieme alla Germania e all’Austria-Ungheria, scelse di 
rimanere neutrale in base al fatto che i suoi alleati non erano 
stati attaccati. Dopo mesi di accesi dibattiti, di negoziati se-
greti con la Gran Bretagna e la Francia, e dopo un susseguirsi 
di dimostrazioni nelle strade che invocavano l’intervento, il 
24 maggio 1915 il governo italiano scelse di entrare in guer-
ra accanto alla Gran Bretagna e alla Francia contro l’Austria.
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L’“intervento” fu una scelta politica assai controversa, 
portò a tragiche divisioni politiche nel paese che sarebbero 
culminate nell’avvento del fascismo; avrebbe richiesto il sa-
crificio di 650.000 soldati morti o dispersi in battaglia, men-
tre altri 600.000 sarebbero stati fatti prigionieri, 100.000 
dei quali morirono durante la prigionia. Un prezzo alto qua-
si quanto quello pagato dall’Impero Britannico o dagli Stati 
Uniti durante la Guerra di Secessione tra il 1861 e il 1865.

La guerra impose enormi sofferenze a centinaia di mi-
gliaia di famiglie sradicate dalle zone di guerra e sottopo-
se a uno sforzo immane la semi industrializzata economia  
italiana. 

Significò cruenti combattimenti sulle vette gelate delle 
Alpi Orientali e in mezzo alle nebbie della valle dell’Isonzo. 
Portò alla disastrosa sconfitta del 1917, forse paragonabile, 
nella storia delle guerre mondiali combattute sul fronte oc-
cidentale, solo alla disfatta francese del 1940. Mise in luce 
le deficienze degli alti comandi, che cercarono di addebitare 
tutte le difficoltà a presunti nemici interni di sinistra e – 
come narrò Hemingway in Addio alle armi – di imporre una 
disciplina militare durissima. Incoraggiò la creazione di miti 
che misero a dura prova e, forse, soffocarono l’emergere di 
una politica democratica il sistema politico del paese tenta-
va di adattarsi all’avvento del suffragio elettorale universale 
maschile. 

Tuttavia, fu proprio grazie al conflitto che l’Italia riuscì 
anche a portare a compimento l’unificazione della penisola 
con l’acquisizione del Trentino e di Trieste. Le acquisizio-
ni territoriali oggi non sembrano così importanti ma per 
i cittadini del XIX e del primo XX secolo, lo spazio e le 
frontiere nazionali avevano un valore quasi sacro. Nel bene 
e nel male, l’esperienza militare del 1915-18 costrinse cen-
tinaia di migliaia di giovani, provenienti dalle regioni più 
povere dell’Italia meridionale e della Sardegna, a confron-
tarsi con un mondo nuovo e difficile, dove l’idea di essere 
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italiani assunse un valore non più solo nominale. La guerra 
diede anche impulso allo sviluppo portuale e funse da fucina 
per la crescita della produzione industriale. Infine, lo stesso 
spettro del disastro alla fine del 1917 produsse, diversamente 
da quanto avvenne in Francia nel 1940, una ripresa e una 
ritrovata capacità di disciplina sociale e impegno nazionale. 

La guerra italiana viene solitamente liquidata in modo 
sbrigativo dagli storici fuori dall’Italia: una specie di even-
to minore, noto soprattutto per il quadro che ne dà He-
mingway nel citato romanzo. Negli ultimi anni è stata og-
getto di un intenso esame da parte di studiosi italiani. Tutti 
i temi emersi nella letteratura inglese, tedesca e francese 
hanno caratterizzato anche il dibattito in Italia: la valuta-
zione critica dei combattimenti, la questione della disciplina 
e della giustizia militare, naturalmente le conseguenze sulla 
politica, l’esperienza dei milioni di soldati italiani che pre-
sero parte al conflitto, il destino dei prigionieri, dei civili, 
lo sforzo di dare un senso a quanto vissuto mettendolo per 
iscritto – diari, lettere, romanzi – e l’impatto sulla cosiddetta 
memoria collettiva. Come in ogni ricerca storica, le doman-
de sollevate sono più numerose delle risposte ma è proprio 
a quelle domande, spinosi e assillanti, che vorrei tentare di 
rispondere con il mio testo. 

Iniziai ad interessarmi della guerra sul fronte italiano 
poco prima della celebrazione del cinquantesimo anniver-
sario dell’intervento, mezzo secolo fa, e continuo a pormi le 
stesse domande, a confrontarmi con gli stessi problemi. Non 
sono quindi in grado di dare risposte facili – nessuna guerra 
consente di dare risposte facili o di emettere giudizi sempli-
ci. Nel frattempo, gli storici italiani hanno prodotto un’im-
mensa mole di studi molto ben documentati sugli avveni-
menti militari, sull’organizzazione dell’economia di guerra, 
sulle modalità geografiche di reclutamento e, a partire dagli 
anni ’60, sui rigori di una giustizia militare assai severa, sulle 
miserabili condizioni dei prigionieri di guerra, sull’impat-
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to sui civili nelle zone del conflitto. Tra i tanti nomi pos-
sibili mi limiterò a citare Mario Isnenghi, che ha studiato 
il contesto culturale italiano entro il quale si muovono gli 
intellettuali che guidarono il paese vero l’ingresso in guerra; 
Giorgio Rochat, per quanto riguarda le questioni militari; e 
Nicola Labanca e Giovanna Procacci, che hanno affrontato i 
problemi dei prigionieri e del rapporto tra esercito e politica. 
Nei confronti loro e del loro impegno di studiosi sono asso-
lutamente in debito.1 Quel che vorrei fare è condividere con 
voi le questioni che rendono quest’esperienza storica gran-
diosa e toccante allo stesso tempo. La mia proposta è di af-
frontare la Grande Guerra in Italia non semplicemente come 
un’esperienza da celebrare, ma nemmeno semplicemente da 
condannare; piuttosto come un’occasione di riflessione su 
questioni profonde: quando una nazione dovrebbe entrare 
in guerra? Come ne giudichiamo i risultati? Come misuria-
mo i costi e i benefici?

Queste sono, infatti, le tre grandi questioni che infor-
mano questo mio contributo. E come si vedrà, un esame 
comparato ci permetterà di rispondervi meglio. Il nostro 
stesso paese, gli Stati Uniti, come pure le altre nazioni euro-
pee, hanno avuto sufficiente esperienza di guerre per consen-
tirci paragoni. Molti giudizi devono essere temperati dall’e-
same meticoloso delle nostre stesse guerre.

Vorrei partire proprio dall’intervento in guerra. Solo 
un piccolo gruppo di conservatori tradizionalisti e naziona-
listi (emersi nel corso del decennio precedente di agitazione 

1. Trattandosi di una conferenza, non ho fornito una estesa bi-
bliografia. Tra i lavori più utili: M. Isnenghi, G. Rochat, La grande 
Guerra: 1914-1918, Milano, Sansoni, 2004; M. Isnenghi, Il mito della 
Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 1989; Operai e contadini nella 
grande Guerra, a cura di M. Isnenghi, Bologna, Cappelli, 1982; G. 
Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra: con una rac-
colta di lettere inedite, Roma, Editori Riuniti, 1993; N. Labanca, O. 
Überegger, La Guerra italo-austriaca, 1915-1918, Bologna, Il Mulino, 
2014.



91L’Italia e la Grande Guerra: un secolo dopo

imperialistica per la Libia) si rammaricò quando il governo 
decise per la neutralità nell’agosto 1914. Molti, nell’ambito 
della Destra italiana, ammiravano i progressi e la politica 
della Germania e alcuni di loro ritenevano che il proprio 
paese dovesse aderire alla Triplice in guerra come in pace, 
ma combattere a fianco dell’Austria, mentre gli Asburgo do-
minavano ancora su vasti territori con popolazioni di lingua 
italiana, avrebbe scatenato forti opposizioni. Già all’inizio 
dell’autunno, nonostante il silenzio ufficiale, c’erano voci 
sempre più insistenti che il governo stesse prendendo in con-
siderazione l’idea di scendere in guerra a fianco della Francia 
e della Gran Bretagna. Il motivo era in parte strategico: se 
l’Italia avesse fatto parte di una coalizione vittoriosa avrebbe 
potuto reclamare i territori ancora sotto l’Impero Asburgico 
come premio per la vittoria e completare le aspirazioni terri-
toriali del Risorgimento. Al contrario, se le potenze centrali 
avessero ottenuto una vittoria o anche solo una pace che 
conservasse lo status quo nei confronti della Gran Bretagna 
e della Francia, l’Austria non avrebbe mai ceduto i territori 
che l’Italia rivendicava.

Ma c’erano in gioco anche importanti ragioni di politi-
ca interna. La maggioranza parlamentare uscita dalle elezioni 
del 1912 – le prime tenute dall’entrata in vigore del suffra-
gio elettorale universale maschile – era un raggruppamento 
amorfo che assumeva la denominazione di Partito liberale. 
Non si trattava esattamente di un partito coeso quanto piut-
tosto di un insieme di deputati che sostenevano solitamente 
Giovanni Giolitti, il leader piemontese che aveva dominato 
i governi succedutisi fin dal 1901, oppure, a volte, l’alter-
nativa più conservatrice rappresentata da Sidney Sonnino. 
Le differenze non erano sempre sostanziali, al pari di quan-
to, nello stesso periodo, emergeva nelle posizioni espresse 
da Theodore Roosevelt e Woodrow Wilson. Giolitti sapeva 
corteggiare gli interessi del settore industriale anche quando 
erano divergenti, comprese le aspirazioni delle classi operaie 
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del Nord; Sonnino invece, pur accettando alcune riforme, 
tentava in modo più austero di preservare l’autorità dello 
Stato. Rispetto ai liberali, nella Sinistra c’erano poche decine 
di socialisti, molti dei quali gradualisti e socialdemocratici 
come Filippo Turati o Claudio Treves, ma anche altri che 
erano, almeno nella retorica, radicali, come il giovane Beni-
to Mussolini che dirigeva il quotidiano socialista «Avanti!». 
Faceva parte della Sinistra anche un pugno di repubblicani 
e radicali che rivendicavano l’eredità di Mazzini e Garibaldi. 
All’estrema Destra sedevano alcuni nazionalisti, sostenuti 
dai magnati delle acciaierie liguri e lombarde, i quali ritene-
vano che la guerra e l’impero avrebbero tenuto i socialisti e 
i sindacati lontani dal potere. Nel corso del primo decennio 
del nuovo secolo stava anche emergendo un timido gruppo 
di deputati “clericali” che rivendicavano la difesa della Chie-
sa e del cattolicesimo come principio di identità.

Le più notevoli erano le voci che risuonavano al di fuori 
del parlamento, specialmente quelle dei giovani nazionalisti 
intellettuali che pubblicavano boriose riviste letterarie e re-
clamavano un rinnovamento morale e nazionale. Spiccava, 
inoltre, la voce del poeta Gabriele D’Annunzio, immaginifi-
co ed egomaniacale, il quale sapeva sfruttare la sua splendida 
e infuocata retorica per incitare all’azione eroica. L’opinione 
pubblica italiana nel 1914 era particolarmente umorale, in 
continua ebollizione. La situazione nei Balcani era tumul-
tuosa e stava per scatenarsi un’ondata di scioperi (al pari del-
la Gran Bretagna). Dopo una sconfitta tattica in parlamento 
su una questione minore, Giolitti si era dimesso da primo 
ministro, convinto che sarebbe ben presto stato richiamato 
come indispensabile artefice di una maggioranza parlamen-
tare. Permise così che un avvocato di provincia pugliese, An-
tonio Salandra – dell’ala più conservatrice dei liberali – di-
ventasse presidente del Consiglio, con Sonnino al ministero 
degli Esteri. Il nuovo governo si era appena insediato che 
una settimana di scioperi generali e dimostrazioni militanti, 
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la cosiddetta Settimana Rossa del luglio 1914, sconvolse i 
porti italiani, principalmente per protestare contro l’invio di 
soldati di leva a rafforzare la nuova testa di ponte in Alba-
nia, che l’Italia aveva deciso di occupare due anni prima. A 
settembre, Salandra e Sonnino cominciarono a considerare 
potenzialmente vantaggiosa in termini politici l’entrata in 
guerra dell’Italia (ma a fianco degli Alleati). Le condizioni 
imposte dalla guerra avrebbero permesso di emanare leggi di 
emergenza per sopprimere le azioni di sciopero dei sindacati 
e delle forze politiche più radicali; una guerra avrebbe anche 
prolungato la vita della attuale legislatura, poiché le elezioni 
sarebbero state procrastinate e difficilmente il parlamento 
avrebbe fatto cadere un governo in carica per rimettere al 
potere Giolitti. Ovviamente un simile cambiamento di rotta 
non poteva essere attuato da un giorno all’altro; era inoltre 
necessario preparare un esercito di leva per la mobilitazione.

Se l’intervento fosse stato unicamente un progetto del 
governo in carica, la neutralità avrebbe potuta essere pro-
lungata. Ma in autunno un influente gruppo di intellettuali 
attivi sulla scena pubblica cominciò a chiedere a gran voce 
l’intervento: non solo i giovani nazionalisti e D’Annunzio, 
ma anche personalità della Sinistra, convinti che la guerra 
fosse diventata una crociata delle democrazie contro il mi-
litarismo e l’autocrazia degli Asburgo e degli Hohenzollern. 
Il socialista Leonida Bissolati e Gaetano Salvemini, all’epoca 
critico della gestione elettorale di Giolitti nel sud del pae-
se, identificavano la causa delle forze dell’Intesa con la ri-
voluzione democratica globale. Come poteva una nazione 
forgiata nel liberalismo risorgimentale rimanere in disparte 
mentre le grandi correnti politiche del tempo affrontavano il 
campo di battaglia? Mussolini abbandonò improvvisamente 
la corrente massimalista del Partito socialista per auspicare 
la rivoluzione mediante l’intervento. Attaccò i suoi colleghi 
di partito, molti dei quali continuavano a invocare la neu-
tralità in una guerra borghese, e fondò un nuovo giornale, 
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«Il Popolo d’Italia», finanziato da fonti occulte. Anche chi si 
opponeva alla guerra si mobilitò: il clero cattolico voleva la 
neutralità; il papato era tradizionalmente amico dell’Austria 
e i suoi fedeli, le masse rurali, non avevano certo interes-
se ad essere chiamati alle armi. I giolittiani cominciarono a 
sentirsi marginalizzati in parlamento. Il filosofo Benedetto 
Croce giudicava che entrare in guerra sarebbe stato un tra-
gico errore.

Nei circoli governativi il problema divenne quello di 
soppesare le alternative. Il governo aprì negoziati segreti con 
Francia e Inghilterra a Londra, mentre le dimostrazioni sulle 
pubbliche piazze a favore dell’intervento si facevano sempre 
più insistenti. Giolitti affermò che l’Italia poteva concludere 
un affare e ottenere qualcosa o addirittura “parecchio” dalla 
Germania e dall’Austria – probabilmente Trento e l’intera 
provincia, forse anche Trieste – se si fosse impegnata a rima-
nere neutrale. Ma un’Austria vittoriosa avrebbe mantenuto 
le promesse? Il principale negoziatore tedesco a Roma, l’ex-
cancelliere Bülow, rimaneva vago sulla possibilità di costrin-
gere Vienna a cedere Trieste. Nel frattempo, Sonnino e Sa-
landra negoziavano a Londra e ottenevano precise promesse 
riguardo a Trento, il Sud Tirolo, Trieste e importanti con-
cessioni sul versante croato dell’Adriatico, e si impegnavano, 
in base ad un trattato segreto firmato alla fine di aprile, a 
entrare in guerra nel giro di un mese. D’Annunzio organiz-
zò dimostrazioni nel nord del paese e a Roma, mentre folle 
mobilitate ad hoc inneggiavano contro Giolitti. (Dopo aver 
visto Beppe Grillo denunciare il parlamento nelle manife-
stazioni teletrasmesse nell’autunno del 2014, si può com-
prendere quale effetto incendiario una politica di adunate 
pubbliche possa avere all’interno di una cultura dominata 
da eccessi retorici).

Nel maggio 1915, il sistema politico crollò. Una mag-
gioranza di deputati sembrò pronta a sostenere Giolitti – in 
più di trecento lasciarono il loro biglietto da visita nella sua 
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residenza romana – se avesse formato un governo contrario 
alla guerra; ma Giolitti sollevò obiezioni e partì per il Pie-
monte. Il maestro della politica era stato informato che il re 
aveva dato il suo assenso al patto segreto di Londra e non se 
la sentiva di formare un governo di fronte alle minacciate 
violenze e dopo l’impegno preso dal re. Salandra, con since-
ra convinzione o tentando un bluff, rassegnò le dimissioni. 
Non c’era altra alternativa che richiamare Salandra che tor-
nò al potere, e il 24 maggio 1915 il parlamento concesse al 
governo pieni poteri per mettere l’Italia sul piede di guerra.

Come dovremmo giudicare questo appassionato con-
fronto, la discesa nelle piazze che i nazionalisti chiamarono il 
maggio radioso? Fu solo l’astuta manovra di due politici insi-
curi e di un gruppetto di appassionati intellettuali a spingere 
il paese in una guerra lunga e distruttiva? Sarebbe facile con-
dannare la decisione di entrare in guerra come un colpo di 
Stato condotto da una minoranza. Ma noi, negli Stati Uniti, 
non possiamo essere troppo critici senza riflettere su come 
il nostro stesso paese – che nel 2003 era molto più sensibile 
a un’opinione pubblica democratica di quanto non lo fosse 
l’Italia liberale del 1912 – scese in guerra contro l’Iraq. An-
che negli USA, infatti, abbiamo vissuto l’esperienza di una 
campagna accuratamente organizzata da pochi leader, volta 
a esaltare il potere dell’esecutivo e basata sulla costruzione di 
prove dubbie, e il martellamento di analisi pretestuose allo 
scopo di assicurare la nostra acquiescenza. Se i leader politici 
italiani del 1915 furono assecondati da élites facilmente ec-
citabili e innamorate della retorica della violenza rigeneratri-
ce, forse ignare del pericolo rappresentato dallo scoperchiare 
il vaso di Pandora del nazionalismo (e in seguito del fasci-
smo), da noi furono gli scaltri analisti politici a conquistare 
le televisioni e le colonne dei giornali. 

Ma forse Gaetano Salvemini e coloro che la pensavano 
come lui non avevano tutti i torti: sentivano di essere testi-
moni del grande scontro epocale tra le forze di un autorita-
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rismo arretrato e la moderna democrazia. È pur vero che an-
che la Russia zarista era membro della Triplice Intesa; ma la 
Russia era lontana ed era la democratica Francia il principale 
punto di orientamento. I mesi di guerra a partire dall’agosto 
1914 fecero apparire lo schieramento austro-tedesco sotto 
una luce molto più brutale di quanto non fosse accaduto 
all’inizio. L’efferata campagna di Serbia e le atrocità perpe-
trate in Belgio avevano sollevato un moto di orrore nell’o-
pinione democratica liberale anche negli Stati Uniti, oltre 
che in Italia. Avevano anche, eccitato coloro che ritenevano 
che la guerra avrebbe rivitalizzato il patriottismo e il senso 
civico. Nel 1915 il conflitto era in corso da tempo sufficien-
te per mobilitare questi sentimenti, ma non abbastanza da 
svelarne la illusorietà. È poco credibile che il terribile vortice 
di guerra che circondava l’Italia potesse consentirle di non 
partecipare: non si può essere un importante attore interna-
zionale e restare in disparte.

Riportiamo la nostra attenzione sul tema dei combatti-
menti, con i suoi momenti di grande eroismo e le sue cata-
strofiche tragedie. Come nel caso della Francia nel 1914, il 
comando italiano credeva nell’efficacia della forza morale e 
della guerra d’attacco, preferendola ai vantaggi offerti da una 
strategia difensiva, compresi quelli forniti dalle mitraglia-
trici, dalle trincee nelle pianure e, nel caso dell’Italia, dalla 
formidabile frontiera alpina. La scelta del generale Cadorna 
come comandante supremo nel 1914-15 si rivelò infelice. 
Egli era convinto che se ci fossero stati sufficienti uomini 
impegnati ad avanzare contro il nemico, l’avversario avrebbe 
presto ceduto (tale convinzione era anche la dottrina pre-
valente in Francia). Ma gli austriaci controllavano le vette 
alpine a nord e un’offensiva avrebbe dovuto fare i conti an-
che con questo territorio. Sul fronte orientale, un’offensiva 
avrebbe avuto più senso; l’altopiano del Carso, pur offrendo 
vantaggi alla difesa austriaca, non presentava gli stessi osta-
coli e gli obiettivi di Gorizia, Trieste, della Slovenia/Carniola 
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erano molto più importanti per l’Austria rispetto alle regioni 
periferiche del Sud Tirolo. Tuttavia, il fiume Isonzo costitu-
iva una barriera formidabile. L’Italia non concluse nulla du-
rante il 1915 e il 1916, mentre la “spedizione punitiva” degli 
austriaci, prima che fosse fermata, costò al paese la perdita di 
una significativa parte di territorio.

Durante questi anni i combattimenti sul fronte italiano 
rivelarono la stessa testarda volontà di lanciare offensive co-
stosissime, in termini di perdite subite, di inglesi e francesi 
(e tedeschi). Nel 1915 il comandante francese Joffre perse 
decine di migliaia di uomini nelle offensive nella regione di 
Champagne, mentre gli inglesi dissanguavano i loro contin-
genti di volontari nel Nord e i tedeschi tentavano invano 
di conquistare Ypres. A partire dalla metà del 1915, l’orga-
nizzazione militare era ormai in grado di mobilitare milioni 
di uomini per lanciarli al massacro, ma non di superare gli 
ostacoli posti a una guerra d’attacco. Un comandante con 
più immaginazione di Cadorna avrebbe imparato la lezione 
dalle carneficine che già si erano verificate in Francia e nelle 
Fiandre prima che l’Italia schierasse il proprio esercito nell’e-
state del 1915. Si può discutere se Cadorna fosse più ottuso 
del comandante britannico Douglas Haig; era sicuramente 
più incline ad attribuire le sue sconfitte agli imboscati o ai 
sovversivi in patria. E in nessuna nazione gli attori civili del-
la scena pubblica erano dotati di reputazione sufficiente, o 
di sufficiente convinzione, per contestare la strategia della 
guerra d’attacco.

La vera catastrofe arrivò nell’autunno del 1917, un mo-
mento critico per tutti i belligeranti. Due rivoluzioni cau-
sarono il ritiro della Russia dalla guerra; gli inglesi si impe-
gnarono nella spaventosa offensiva di Passchendaele; mentre 
la Francia almeno aveva imparato, dopo la fallita offensiva 
di Nivelle nell’aprile 1917, a trincerarsi e ad aspettare gli 
americani, i quali erano appena entrati in guerra ma non 
sarebbero riusciti a far arrivare truppe sufficienti fino alla 
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primavera successiva. Gli austriaci, sostenuti dai robusti 
rinforzi forniti dall’alleato tedesco (l’Italia aveva dichiarato 
guerra alla Germania solo nel 1916), avevano deciso che 
era necessario infliggere una pesante sconfitta all’Italia entro 
l’autunno, poiché il loro esercito avrebbe potuto non resi-
stere a un assalto italiano nella primavera successiva. Il 24 
agosto, l’offensiva austriaca ebbe un inatteso successo nel 
nord-est (l’attuale Slovenia) e settori chiave del fronte italia-
no crollarono. Gli austriaci dilagarono nelle località vicine a 
Caporetto e minacciarono di prendere Venezia. Gli italiani 
si ritirarono al di là del Tagliamento e infine si attestarono 
sul Piave, a nord-est della città minacciata.

Il generale Cadorna attribuì la responsabilità della di-
sfatta ai suoi soldati e disse al governo che se le sue richieste 
di una più severa disciplina militare fossero state assecondate 
la disfatta sarebbe stata evitata. In effetti, rispetto alla Gran 
Bretagna, alla Francia e alla Germania, l’Italia giustiziò un 
numero maggiore di soldati per diserzione, o per non aver 
ubbidito agli ordini: oltre 500 dopo i processi, probabilmen-
te un altro centinaio in modo sommario. Per un certo pe-
riodo, Cadorna reintrodusse anche la pratica romana della 
decimazione, fucilando arbitrariamente un soldato ogni die-
ci delle unità che erano fuggite di fronte al nemico. Fortu-
natamente il nuovo governo di Vittorio Emanuele Orlando, 
insediato dopo il disastro, capì che l’Italia aveva bisogno di 
ritrovare la sua unità e di non essere ulteriormente colpita 
da recriminazioni e repressioni. Nonostante l’insorgere di 
proteste popolari a Torino e nelle città del nord a causa della 
penuria di generi alimentari, i capi del Partito socialista tese-
ro a sostenere lo sforzo bellico.

Cadorna fu finalmente sostituito con un generale meno 
noto, Armando Diaz, il quale (come Pétain in Francia) am-
morbidì le rappresaglie contro le truppe sconfitte e cominciò 
a cambiare le tattiche di guerra, come stava già accadendo 
altrove. Piccole unità scelte, gli Arditi, come le truppe d’as-
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salto tedesche, cominciarono ad operare. Gli assalti frontali 
contro le trincee difese dalle mitragliatrici furono abbando-
nati, la guerra cominciò a diventare di movimento, anche se 
i risultati, dappertutto, non cominciarono a vedersi prima 
del 1918, quando i tedeschi e gli austro-ungarici iniziaro-
no a mostrare affanno, scoraggiati in parte dalle notizie che 
giungevano da Vienna e da Berlino sugli effetti che il blocco 
alleato stava avendo sulle popolazioni civili. Infine, nell’ot-
tobre 1918, le forze armate italiane decisero che era tempo 
di passare all’azione, come francesi, inglesi e americani stava-
no facendo da due mesi, invece di attendere passivamente il 
collasso del nemico in patria e sul fronte orientale e occiden-
tale. Il risultato fu la vittoria redentrice di Vittorio Veneto 
contro l’esercito imperiale austro-ungarico, già minato dalle 
rivoluzioni scoppiate in ogni nazione dell’Impero Asburgi-
co. Il nemico si diede alla fuga e gli italiani catturarono vaste 
quantità di artiglieria e intere unità dell’esercito asburgico, 
come annunciò orgogliosamente Diaz. 

Nel loro resoconto del 1917, Mario Isnenghi e il suo 
co-autore Giorgio Rochat hanno cercato di registrare i sen-
timenti del paese. I due autori notano che rispetto alle of-
fensive tedesche in Francia nel 1918, altrettanto disastrose 
per chi le subì, i comandanti francese e inglese non cedet-
tero mai alla “mentalità della pugnalata alle spalle” come 
fece l’intellighenzia borghese italiana in quei mesi di di-
sperazione. Tuttavia, si possono fare interessanti confronti 
con le conseguenze del disastro del 1940 in Francia: qui la 
responsabilità della sconfitta (dagli effetti ben più lunghi e 
catastrofici) fu bilaterale e letta a ritroso a partire dagli anni 
Trenta: la Destra vedeva un tradimento da parte della sini-
stra, la Sinistra accusava di tradimento la destra. In Italia, 
ci furono recriminazioni analoghe, espresse nei diari e nelle 
corrispondenze private. L’élite che spingeva in favore della 
guerra temeva per la debole coesione nazionale dell’Italia 
che si era manifestata a partire dal 1860. Si tratta di un tro-
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po che è ricomparso. Ernesto Galli della Loggia ha parlato 
della “morte di una nazione” che l’Italia avrebbe mostrato 
nel 1943, quando i tedeschi occuparono il paese e il re e il 
maresciallo Badoglio fuggirono nell’enclave del Sud protetta 
dagli anglo-americani.

Fermiamoci un momento ora perché siamo arrivati a 
una delle principali modalità che gli storici e gli analisti po-
litici hanno utilizzato a proposito dell’Italia. Il tropo di una 
nazione fondamentalmente divisa – che si tratti delle masse 
passive opposte a un’élite ristretta (i soldati di leva contro 
gli ufficiali), o dei fascisti contro la Resistenza, o del Sud 
contro il Nord – è stato un insistente controcanto alla ma-
gniloquente retorica della vittoria patriottica, che alla fine 
del 1918 connotò le dichiarazioni sulla vittoria da parte di 
Diaz. Lo storico dovrebbe soffermarsi e domandarsi se la no-
stra analisi della nazione imperfetta – anche se non possiamo 
parlare di “morte di una nazione” – possa servirci per un 
altro secolo, dopo essere stata usata negli ultimi cento anni. 
Si tratti dell’analisi che Vincenzo Cuoco fa del fallimento 
della rivoluzione napoletana del 1799, o della «rivoluzione 
mancata» di cui parla Antonio Gramsci, gli storici dell’Italia, 
e molti altri commentatori, sono tutti vissuti con il tropo 
della nazione “fatta” da un’élite liberale (forte, forse, nelle 
città del Nord) che conquistò, senza mai riuscire a penetrar-
vi, una società di contadini meridionali chiusi nelle loro fa-
miglie e nell’apatia dei loro villaggi. Noi storici, come Cristo 
e Levi, ci siamo tutti fermati a Eboli. E quest’atteggiamento 
ha pervaso le stesse classi dirigenti italiane e gli intellettuali 
del Nord, come Mario Isnenghi ci mostra nel suo Il mito 
della Grande Guerra. Sentimenti simili, che vedevano una 
piccola classe politica precariamente appoggiata sulle spalle 
di una massa di classi rurali primitive, portarono Cadorna 
alla repressione, come in precedenza avevano, forse, porta-
to al successo il sistema clientelare giolittiano. Tutto questo 
è vero; ma non spiega perché l’Italia non sia collassata nel 
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1917 e come il paese sia riuscito a sostenere l’immane sforzo 
bellico. Nel 1917-1918 l’Italia rimase in guerra e stabilizzò il 
fronte sulle montagne e sulle pianure del Nord-Est.

In ogni caso, l’esperienza italiana ci costringe a ricono-
scere che concentrarsi solo sulla dimensione dello Stato (e 
sottolineo Stato), possa non essere l’unico modo per analiz-
zare ciò che costituisce una società nazionale. Anche quan-
do la massa di un paese è costituita da presunti contadini 
passivi, l’esperienza della guerra può rafforzare e ampliare i 
legami di solidarietà. Possiamo essere d’accordo con Tolstoj, 
che aveva già capito tutto, come mostra il suo ritratto della 
Russia del 1812 in Guerra e pace. Ciò che gli intellettuali 
percepiscono come un primitivo torpore sociale, alla prova 
del fuoco può trasformarsi in una forte spinta per la salvezza 
del paese.

I risultati militari italiani – a parte Caporetto – non 
sono fatti solo di battaglie, anche se importanti e a volte 
eroiche. Sono anche il segno di una storia di organizzazione 
militare, con la creazione di un moderno esercito di massa. 
In un paese di 36 milioni di abitanti, furono mobilitati 5 
milioni di uomini, 4,2 dei quali andarono al fronte. Quasi 
il 14 per cento di essi rimase ucciso (650.000 uomini, come 
già si è detto), 100.000 dei quali morirono per le malat-
tie (malaria, tifo e colera); grosso modo lo stesso numero 
di morti per malattia si registrò tra i 600.000 prigionieri di 
guerra. Giovanna Procacci ha ricostruito cifre e destino di 
costoro con estrema cura. Una parola tuttavia deve essere 
spesa per queste ultime perdite; i francesi ebbero lo stesso 
numero di soldati prigionieri ma di questi solo 20.000 peri-
rono durante la prigionia. Perché questa differenza? I gover-
ni francese e inglese inviarono pacchi di cibo e indumenti 
ai propri soldati prigionieri di guerra; invece, fino al 1918, i 
governi italiani rifiutarono di riconoscere che i propri soldati 
prigionieri meritassero di essere assistiti, e coloro che li ave-
vano in custodia potevano fornire loro solo razioni minime 
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e scarso riparo. Per Rochat e Isnenghi questo fu l’aspetto più 
vergognoso nella condotta della guerra da parte dell’Italia.

Alla fine, tuttavia, Caporetto contribuì a modificare 
l’andamento della guerra. Il nuovo comando adottò le tec-
niche già in uso altrove: meno affidamento sulle prime linee 
difensive nelle trincee (la cosiddetta difesa in profondità); 
abbandono degli attacchi frontali suicidi e ricorso a unità di 
attacco flessibili (gli Arditi); sviluppo di un senso di camera-
tismo con i soldati invece di considerarli una massa primi-
tiva da trattare come potenziali disertori. I socialisti rifor-
misti passarono al sostegno vero e proprio, abbandonando 
l’ambiguo “né aderire, né sabotare” che li aveva caratterizzati 
nel 1915. Gaetano Salvemini e altri intellettuali scrissero in-
coraggianti resoconti per i giornali distribuiti al fronte: gli 
americani stavano arrivando e la loro entrata in guerra e la 
caduta dello Zar avrebbero assicurato una pace democratica. 
Nell’autunno 1918, mentre la Bulgaria usciva dal conflitto, 
il fronte turco collassava e il comandante tedesco comuni-
cava al Kaiser che bisognava chiedere un armistizio, il ge-
nerale Diaz esitò. Il generale riteneva che fosse necessario 
risparmiare le truppe per la primavera del 1919; ma sotto 
le pressioni del governo decise, un anno dopo Caporetto, di 
sferrare un attacco. Il fronte austriaco si sfaldò e l’Italia poté 
rivendicare una grande vittoria prima che l’esercito austro-
ungarico chiedesse l’armistizio.

Torniamo alla mia seconda domanda. come misuriamo 
i risultati? È facile sorridere. Si dice che Winston Churchill 
abbia risposto, quando nel giugno 1940 gli comunicarono 
che Mussolini aveva dichiarato guerra [alla Gran Bretagna] 
come alleato di Hitler, «È giusto così. Abbiamo dovuto 
tenerceli la volta scorsa». E c’erano buoni motivi per esse-
re sprezzanti verso l’Italia nel 1940. La storia poi è nota: 
il governo fascista portò l’Italia al disastro, nelle colonie, 
in Grecia, nei Balcani e, forse in maniera più tragica, sul 
fronte russo. La nazione fu ridotta praticamente al ruolo di 
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spettatore, lacerata dalla guerra civile, mentre i tedeschi e 
gli Alleati devastavano una buona porzione della penisola. 
Ma credo che lo sforzo bellico italiano del 1915-18 sia stato 
di qualità diversa. Gli storici di sinistra (tra i quali ci sono 
molti miei amici) hanno illustrato tutte le sofferenze patite 
dai civili e dalle truppe; hanno documentato la severità ec-
cessiva, della giustizia militare, la repressione del dissenso tra 
le file dei soldati, il catastrofico spreco di vite di soldati in 
inutili offensive. È giusto che tutti questi aspetti della guerra 
siano ricordati. Ma non sono diversi dalle esperienze vissute 
da francesi, inglesi e, per quanto riguarda il trattamento del 
dissenso, dagli americani. Gli italiani combatterono corag-
giosamente per le stesse ragioni per le quali si battevano gli 
altri soldati: non avevano altra scelta. La resa era possibile 
solo quando masse di soldati abbassavano le armi; le vite dei 
commilitoni erano appese a un filo; c’era una forte coesione 
nella sofferenza. I comandanti italiani erano ottusi, ma lo 
erano anche gli altri. Le donne entrarono nella sfera pub-
blica (e in particolare, anche nella sfera della protesta) come 
accadde negli altri paesi; la trasformazione e l’organizzazione 
economica non furono meno rilevanti di quelle degli altri 
belligeranti. Le ripercussioni finanziarie e l’inflazione non 
furono diverse da quelle subite dagli Imperi Centrali o dalla 
Francia; con la sola Gran Bretagna che da questo punto di 
vista si distinse. 

Gli italiani diedero un contributo decisivo alla vittoria? 
Nel 1915 inglesi, francesi e russi ritenevano che gli italia-
ni potessero dare un importante contributo per evitare una 
sconfitta. Essenzialmente, erano destinati a pesare come 
un fattore nella guerra austro-russa, e anche quel risultato 
non sarebbe dipeso solo dai loro sforzi. Rientra nelle aspre 
logiche della Grande Guerra il fatto che gli austriaci non 
poterono sconfiggere nessuno dei propri avversari da soli, 
ma finché i tedeschi continuarono a rinforzare il fronte, né i 
russi, né gli italiani riuscirono comunque a batterli. 
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Sarebbe stato diverso il risultato finale se l’Italia non fos-
se entrata in guerra? Non possiamo dirlo, naturalmente. Le 
forze austro-tedesche avrebbero potuto sconfiggere la Russia 
prima; oppure gli Imperi Centrali avrebbero potuto scaglia-
re più forze contro la Francia nel 1916-1917 e costringerla 
a un accordo di compromesso. L’Impero Asburgico avrebbe 
potuto ottenere una pace prima che la sua struttura multi-
nazionale si disintegrasse, anche se ciò sembra improbabile. 
Gli Alleati vinsero la guerra sul fronte occidentale e grazie a 
un blocco navale sempre più efficace. Non vinsero in Italia, 
ma l’Italia può aver impedito che fossero sconfitti. Grandi 
interrogativi circondano anche l’entrata in guerra degli ame-
ricani, poiché gran parte del nostro contributo riguardò il 
finanziamento e i rifornimenti all’Italia, alla Francia e alla 
Gran Bretagna anche prima che i nostri soldati arrivassero 
in forze. E quando arrivarono, fecero la differenza perché 
furono schierati in Francia, non in Italia.

La guerra recò benefici all’Italia? Certo, ne ampliò i 
suoi confini. Ma lasciò lasciò profonde ferite nel naziona-
lismo italiano e (come in altri paesi) portò alla radicalizza-
zione sia della sinistra socialista che della destra nazionalista 
spingendo il Nord del paese sull’orlo di una guerra civile 
nel 1920-21 e poco dopo al collasso del regime liberale. La 
guerra divise gli italiani prima che vi entrassero e i risultati 
li divisero aspramente anche dopo il conseguimento della 
vittoria. Nel 1919, i nazionalisti affermavano che l’Italia era 
stata derubata delle sue legittime aspirazioni, in particolare 
di Fiume (l’odierna Rjeka), da Wilson e dai perfidi alleati. 
In realtà, Sonnino non aveva pensato a includere l’acquisi-
zione di Fiume nel trattato di Londra. D’Annunzio avrebbe 
radunato un piccolo esercito di reduci di guerra e occupato 
la città per oltre un anno, città che le forze della Triplice 
avevano assegnato al nuovo Stato iugoslavo; il governo del 
momento era troppo debole per constringerlo a lasciare la 
città (Giolitti l’avrebbe fatto sgomberare nel 1920.) I socia-
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listi italiani, incoraggiati nel loro radicalismo dalla presa del 
potere di Lenin in Russia, si sarebbero scontrati con i soldati 
tornati dal fronte, provocando in molti di loro un rabbioso 
disprezzo per le forze della sinistra. Considerando il fatto 
che l’Italia aveva ottenuto una straordinaria vittoria geopo-
litica con la caduta dell’Austria degli Asburgo, la rottura del 
consenso dopo la guerra fu probabilmente il risultato più 
triste, oltre ai numerosi milioni di morti e feriti.

Ci sono poche guerre per le quali gli storici o i cittadini 
possano dire che ne “valesse la pena.” E poche guerre che 
si possa dire fossero necessarie o che non potessero essere 
evitate, se politiche più sagge avessero prevalso in tempo. 
E ancora meno sono quelle per le quali si possa dire che 
non potevano essere combattute con costi umani inferiori. 
Che cosa facciamo, quindi, con una grande guerra, dato che 
non può essere esorcizzata? I morti restano; i loro nomi evo-
cano un senso di intensa commozione e lacrime, tanto nel 
nostro Vietnam Memorial a Washington quanto davanti ai 
monumenti ai caduti sparsi in tutte le città d’Italia. Finché la 
nostra vita politica è organizzata in Stati di diverse nazioni, 
i conflitti tra loro resteranno. Credo che ci sia spazio per 
affermare che la guerra dell’Italia meriti commemorazione, 
non celebrazione. Ma assieme alla commemorazione merita 
riflessione; coloro che servirono la patria meritano di esse-
re ricordati, ma anche coloro che manifestarono il proprio 
dissenso.

Questa conferenza reca il nome di uno dei grandi 
campioni della guerra dell’Italia – uno che voleva l’ingresso 
dell’Italia in guerra, uno che credeva nelle aspirazioni che 
erano tra gli obiettivi democratici e non tra quelli meramen-
te nazionalistici. Avrebbe potuto riflettere: bisogna essere 
prudenti coi propri desideri. Ciò che egli riteneva ingolfasse 
l’Italia era l’autoritarismo nazionalistico che egli aborriva e 
che lo portò, esule, a una cattedra della mia università. Servì 
il fallimento dell’Italia nella Seconda guerra mondiale per 
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riportarlo a casa. Ma sono certo che avrebbe commemorato 
i sacrifici dei suoi compatrioti nel 1915-1918.

Ciò che possiamo fare con una grande guerra, come 
quella combattuta dall’Italia, dato che quelle guerre non 
possono essere evitate, è riflettere sulla dimensione di comu-
nità e sui sentimenti che hanno generato: lo spirito di corpo 
nelle trincee, la solidarietà tra quanti operavano dietro le li-
nee e quella che si sviluppò al di là delle frontiere nazionali. 

Queste comunità – nazionali, locali, europee – sono 
fragili e misteriose, ma sono fondate su qualcosa di più della 
ragione, e credo, bisogna ammetterlo, su qualcosa di più del 
diritto o di una Costituzione. Le guerre, ahimè, ci insegnano 
la lezione. Una conclusione che possiamo sicuramente trarre 
è che se non possiamo dire che ci siano guerre buone, pos-
siamo certamente dire che ci sono guerre cattive. A Bologna, 
accanto alle lapidi della guerra del 1915-1918, ci sono quel-
le che ricordano i caduti italiani nelle guerre di Mussolini: 
in Etiopia e nel Nord Africa, nella guerra civile spagnola e 
forse nella peggiore di tutte, quella combattuta sul fronte 
russo, dove furono sacrificati come tributo all’alleanza con la 
Germania nazista. Se mi soffermo a pensarci, sono le morti 
che mi intristiscono di più. Per l’Italia sarà più difficile com-
memorare quei caduti della Seconda guerra mondiale, ma 
anche loro morirono pensando di servire la patria. 
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