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The name of Gaetano Salvemini is intimately linked to Harvard.
Salvemini first came to Cambridge in 1933 and taught here until 1948
thanks to a special fund made available by an American actress Ruth
Draper, who was the partner of Lauro De Bosis — the young antifascist
who died in 1931 as he was returning from a flight over the city of Rome
where he had dropped antifascist leaflets — but thanks also to the direct
influence of a number of people in and around Harvard, including the
Supreme Court judge Felix Frankfurter, the historian Arthur Schelinger
senior and the then President of Harvard, James Conant.

With the intent of commending and renewing the moral and intel-
lectual legacy Salvemini left at Harvard, in 2012 the Minda de Gunzburg
Center for European Studies and the Italian Consulate in Boston took
the decision to inaugurate the Gaemno Salvemini Colloquium in Italian
History and Culture, an annual lecture to be delivered each October.

The main aim of the Colloquium is to offer a series of high level
scholarly reflections on questions that have left a mark on Italian po-
litical, intellectual and cultural history in the nineteenth and twentieth
centuries. The central pillar of the Colloguium is an annual lecture deliv-
ered by a scholar of world renown followed by brief comments by some
respondents.

Il nome di Gaetano Salvemini ¢ intimamente legato a quello di Har-
vard. Lo storico italiano arrivdo a Cambridge nel 1933 e vi insegné fino al
1948 grazie ad uno speciale fondo messo a disposizione dall’attrice ame-
ricana Ruth Draper, compagna di Lauro De Bosis — il giovane antifascista
morto nel 1931 al ritorno da un volo aereo dimostrativo compiuto sopra
Roma dove aveva lanciato dei manifesti contro il regime — e al diretto
interessamento di alcune personalita dell'ambiente harvardiano tra cui il
giudice della Corte Suprema Felix Frankfurter, lo storico Arthur Schelin-
ger senior e I'allora presidente di Harvard James Conant.

Volendo valorizzare e rinnovare 'eredita morale e intellettuale lasciata
dallo storico italiano ad Harvard, nel 2012 il Minda de Gunzburg Center
for European Studies e il Consolato Italiano di Boston hanno deciso di
dare vita al Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture
che con cadenza annuale si terra nel mese di ottobre.

Lobiettivo principale del Colloguinm ¢ quello di presentare una serie
di riflessioni di alto valore scientifico attorno a questioni che hanno se-
gnato la storia politica, intellettuale e culturale italiana tra otto e nove-
cento. La struttura del Colloguium ruota attorno ad una Lecture affidata
ad uno studioso di chiara fama e agli interventi di alcuni discussants.
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Foreword

On October 21, 2014, the Minda de Gunzburg Center
for European Studies at Harvard University hosted the third
annual Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and
Culture. We are pleased to present the proceedings of the
event, which allows the ideas and reflections presented at
Harvard to be brought to a wider audience, thus contribu-
ting to keeping Gaetano Salvemini’s memory alive.

We are very grateful to Professor Grzegorz Ekiert for co-
ordinating this event and to Professor Charles Maier for his
keynote address on one of the most complex and dramatic
events in 20th century Italian and European history.

Many thanks to the Salvemini Colloquium Committee
chairs Charles Maier, Daniel Ziblatt and Renato Camurri
for choosing this important topic to which the third Salve-
mini Colloquium has been dedicated.

It is, also, a pleasure to recall here the efforts made by the
then Consul General of Italy, Nicola De Santis, in coordi-
nating this event.

Finally, we would like to thank the Elena and Beniamino
Finocchiaro Association for its contribution to the publi-
cation of the proceedings of the Colloquium and the De-
partment of Cultures and Civilizations of the University of
Verona for its cooperation in the production of this volume.






Renato Camurri

Introduction. The Double War:
The United States and Italy in World War 1

1. A liturgy of global remembrance

The long cycle of anniversaries dedicated to the cente-
nary of the Great War, spread over a chronological period
between 2014 and 2018, has produced in many countries
a considerable number of editorial initiatives and events of
all kinds: publication of books, organization of conventions
and conferences, production of audiovisual materials, crea-
tion of specialized websites, television and film programs,
shows, concerts, exhibitions. For five years, a great collective
show was broadcast, mobilizing national institutions, uni-
versities and museums at all levels, capturing the attention
of a vast public and offering historians an important media
showecase.

It is practically impossible to attempt an overall as-
sessment of what has been produced: only for some coun-
tries do reliable data exist on the extent of the initiatives
carried out. The only possible evaluations can only concern
research activities (publications, conventions and academic
conferences), i.e. those measurable with the parameters usu-
ally used by the scientific community. Taking into account
these premises, we will try to highlight some of the trends
that have characterized what has become a great liturgy of
remembrance that, as never before, has taken on a global
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dimension. Subsequently, we will focus our attention on the
impact that the centenary had in the Italian and American
contexts, and finally, we will analyze the scientific produc-
tion of the two countries that appeared in the period indi-
cated above.

As far as the general picture is concerned, a first datum
to start from is the strong internationalization achieved by
the studies dedicated to the First World War,' a process well
represented by the impact obtained by two works which,
since their publication, have imposed themselves as relevant
novelties in the panorama of the studies of the sector: 7he
Cambridge History of First World War* directed by Jay Winter
and the 1914-1918 online encyclopedia: International Ency-
clopedia of the First World War?

This process of internationalization of the studies on
the First World War can be read as the result of the inter-
section of several general factors that in recent years have
significantly changed the landscape of world historiography,
but more specifically as regards the studies on the Great War
is mainly the result of the gradual emergence of a new gen-
eration of scholars with a strong transnational profile.* Nat-
urally, the effects produced by the emergence of this genera-

1. For an interesting overview of the state of field studies on the
eve of the anniversary cycle discussed here, see A. Kramer, “Recent
Historiography of the First World War”, Journal of Modern Europe Hi-
story (1, 2014), pp. 301-312.

2. The work was published by Cambridge University Press in
2014.

3. The encyclopedia, edited by Daniel Ute, Peter Gatrell, Oliver
Janz, Jennifer Keene, Alan Kramer and Bill Nasson, has an editorial
board comprising 90 specialists internationally from 22 countries, and

can be accessed at https://encyclopedia.1914-1918-online.net/home.
html.

4. The impact of this “transnational generation” is discussed by
Jay Winter in his interesting article British and Commonwealth Histo-
riography of World War I: 1914-2018, in C. Cornelissen, A. Weinrich,
Introduction to Writing the Great War. The Historiography of World War
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tion of scholars have not been homogeneous in all national
contexts. Moreover, in some cases this trend has intertwined
and/or clashed with a strong and consolidated tradition of
studies based on the persistence of national memories of the
conflict. It is an aspect, this one, well highlighted in the in-
troduction to the volume edited by Christoph Cornelisen
in Arndt Weinrich, Writing the Grear War. The Historiogra-
phy of World War I from 1918 to the Present. In this book,
which presents an updated and complete picture of the his-
toriographic production that has appeared in recent years,
the two scholars relate the existence of the various national
memories of the Great War and the characteristics of the
research. Basically, in those countries where there is a more
deeply rooted memory of the events of the first conflict,
there is also a higher “intensity of research”. This correlation
would be valid, for example, for countries such as Australia,
the United Kingdom, and France, which are explicitly men-
tioned (strangely enough, Italy is not mentioned, which, in
my opinion, is fully included in this case study), and vice
versa for countries of Central and Eastern Europe, which
were strongly involved in the events of the war, where a col-
lective memory of the conflict was never rooted.’

In reality, this axiom should be better verified: in fact,
there does not always seem to be a direct relationship be-
tween the quality of memory and the diffusion of research.
However, there is no doubt that this axiom stresses a theme
of great importance such as the relationship between public
memory of the Great War and historical research. The gen-
eral impression one gets from the cross-reading of the texts
collected in Writing the Grear War is that there is a strong
underestimation of the political and institutional evolution

1 from 1918 to the Present, ed. by 1dd. (New York-Oxford: Berghan,
2021), p. 106.

5. Ibid, pp. 2-3.
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experienced in the immediate post-war period by the Eu-
ropean countries most involved in the conflict, coinciding
with the collapse of the old empires® and the beginning of a
new political phase marked in some countries (such as Iraly)
by the irreversible crisis of liberal regimes and the profound
political changes it produced. Underestimating the conse-
quences of the political transformations that marked the
post-war period in Europe,” also means not adequately con-
sidering the extent of the memory policies implemented by
some of the new political actors that in the post-war period
established themselves on the European political scene: the
case of Italian fascism is in this sense exemplary.®

This interpretative framework is, moreover, consistent
with the trends that have emerged in recent years in inter-
national historiography confirming the loss of centrality
of political history. The volume edited by Cornelissen and
Weinrich certifies, in fact, the significant widening of the
approaches used by the specialists of the First World War:
next to the traditional studies of military and diplomatic
history, almost everywhere advances — with interesting dif-
ferences between the different national contexts — the social
and cultural history.’

6. See P. M. Judson, The Habsburg Empire: A New History ( Cam-
bridge: Harvard University Press, 2016) and Embers of Empire. Conti-
nuity and Rupturein the Habsburg Successor State after 1918, ed. by P.
Miller, C. Morelon (New York-Oxford: Berghan, 2018).

7. On the issue, from different angles, see: C.S. Maier, Recasting
Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy in the De-
cade after World War I (Princenton: Princeton University Press, 2018);
A.Tooze, The Deluge. The Greatr War and the Remaking of Global Order
(New York: Penguin, 2015); M. Mazower, Dark Continent: Europes
Twentieth Century (New York: Knopf, 1998).

8. See E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista 1918-1925
(Bologna: Il Mulino, 1986); Id., 7/ culto del litrorio. La sacralizzazione
della politica nell'Italia fascista (Bari: Laterza, 1994).

9. Cornelissen, Weinrich, Introduction, pp. 6-8 where the exi-
sting correlations between geographical areas and the development of
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Finally, a further confirmation that emerges from this
collection of contributions concerns the overall significance
that the First World War has progressively come to assume in
international historiography. Today, more than in the past,
it is seen as a fundamental watershed in contemporary his-
tory: this perception is common to the historiographies of
the various European countries — including those of Central
and Eastern Europe — but, moving away from a Eurocentric
vision, it is also widely shared by the historiographies of the
countries that hosted the European colonies, for which the
end of the Great War coincides with the beginning of a cycle
of armed conflicts that will end only in 1923.'°

2. Balance sheet of a centenary

Starting from these first general indications, we will try
to analyze the impact produced by the long centenary on the
historiographic production of the two countries that are at
the center of this contribution. As we will see below, the Ital-
ian and American contexts show some common dynamics,
but at the same time they also highlight specific peculiari-
ties: in both cases, the relationship history/memory produc-
es, with different effects, interesting short-circuits that have
deeply affected the evolution of historiographic production
dedicated to the history of the First World War.

As far as the Italian context is concerned, the first im-
pression we get is that the Great War has been used as a pow-
erful brend, with a strong media impact, which has allowed

the new approaches noted above are indicated. Regarding the weight
of cultural history in studies in this area see J. Horne, “End of Para-
digm? The Cultural History of the Great War”, Past and Present (1,
2019), pp. 155-92.

10. Cf. Empires at War 1911-1923, ed. by R. Gerwarth, E. Ma-
nela (Oxford: Oxford University Press, 2014).
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the conveyance of the most disparate products. The cycle of
the long centenary has led to an enormous proliferation of
initiatives in Italy: events of various types, often presented
without a minimum historical contextualization of the facts
evoked and without the support of a correct methodologi-
cal approach."" As a matter of fact, this wide production of
initiatives has strengthened the consolidated interpretative
canon of the Great War as a conclusive passage of the long
process of national unification, enriching it with the most
up-to-date declinations of the traditional nationalist rheto-
ric and with the repetitive exaltation of the sacrifice made by
the soldiers for the defense of their country, according to the
classical scheme of the so-called “victim paradigm.”'?

Secondly, it can be underlined the fact that despite the
attempt made by the high offices of the State to highlight
the European character of the Great War, the fragmenta-
tion and dispersion of the initiatives that have concerned
almost all the Italian regions' has produced the tendency to
a strong localization of the celebrations.'

11. Cf. Q. Antonelli, Foreword to 1d., Cento anni di Gran-
de Guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie (Rome:
Dongzelli, 2018), pp. XIV-XVIL

12. On the characteristics of this paradigm and its impact on the
elaboration of public memory in Italy and Europe, I refer to G. De
Luna, La Repubblica del dolore. La memoria di unlltalia divisa (Milan:
Feltrinelli, 2011), pp. 82-103.

13. A reasoned overview of the regional distribution of the 1,570
initiatives carried out under the auspices of the Italian government,
Presidency of the Council of Ministers-Mission Structure for Anni-
versaries of National Interest, can be found in B. Bracco, Centenary,
in 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War,
ed. by Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, Heather Jones, Jennifer
Keene, Alan Kramer and Bill Nasson (Freie Universitit Berlin: Sept.
26, 2019), p. 2, an article that is also recommended for a broader-
ranging review of the entire centenary cycle.

14. This trend has also emerged in other national contexts as
reflected in the volume edited by M. Buchholtz and G. Koneczniak,
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Lights and shadows also characterize the more strictly
scientific sphere of the activities promoted in the period
considered here. While we do not have a complete mapping
of the events organized in the field of conferences, we can
make some considerations about publications, starting from
the data that stands out the most. In fact, 2000 new books
were published in the years coinciding with the long cycle
of centenaries, a considerable number that alone confirms
the extent of the effort made.'” A more detailed analysis of
this production reveals the areas in which research has been
most concentrated: the question of the internal front in its
various and articulated aspects (among which the mobiliza-
tion of women and children, the great theme of warfare and
that tied to the ample and diversified production of popular
writings'®), cultural history, and the theme of neutralism."?
However, beyond the considerable amount of research pro-
duced, we cannot but agree with the opinion expressed by
Nicola Labanca about the scarcely innovative character of
most of the published works.!®

World War I from Local Perspectives: History, Literature and Visual Arts.
Austria, Britain Croatia, France, Germany, Ireland, Israel, Italy, Poland
and the United States (Frankfurt am Main-New York: Peter Lang Edi-
tion, 2015).

15. The estimate is made by N. Labanca, Historiography
1918-Today (Iraly), in 1914-1918-online. International Encycplopedia
of the First World War, p. 10.

16. On this aspect see the important work of Q. Antonelli, Sto-
ria intima della Grande Guerra.lettere, diari e memorie dei soldati dal
fronte (Rome: Donzelli, 2014).

17. See Labanca, Historiography 1918-Today (Iraly), in 1914-
1918-online. International Encycplopedia of the First World War, pp.
10-11.

18. See ibid, p. 10 where works worthy of citation include: D.
Leoni, La Guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di
montagna, 1915-1918 (Turin: Einaudi, 2015), the cited volume by
Q. Antonelli, One Hundred Years of the Great War, and E. Castelli, E.
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Basically, we can affirm that the scientific production
coinciding with the long centenary has been largely devel-
oped within the same areas that, on the eve of the celebra-
tions, already appeared to be the sectors of study most stead-
ily explored by Italian historiography in the last decades."
But what is most striking is the lack of international open-
ness on the part of Iralian historiography with respect to
what had been indicated as the new frontier of studies in
this sector, namely its global and transnational dimension.?
Ultimately, if this was supposed to be an important test for
Italian historiography, then we can safely say that the oc-
casion of the centenary cycle was largely wasted and that
Mario Isnenghi was therefore right when, in March 2014,
on the eve of the start of the great kermesse, he predicted
the prevalence of a strong localism and the probable af-
firmation of what he had acutely defined “zero kilometer
historiography.”?!

The picture regarding the American context is com-
pletely different. From the balance sheets outlined at the end
of the long cycle of celebrations, a positive picture emerges,
in which the strong dynamism of the central institutions,
which have interacted well with the peripheral institutions
at various levels, stands out.?? In 2013, Congress set up the

Jona, A. Lovatto, A/ rombo del cannon. Grande Guerra e canto popolare,
(Vicenza: Neri Pozza, 2018).

19. For an overview of the situation of sector studies see N. La-
banca, Introduction to Dizionario storico della Prima guerra mondiale

(Bari: Laterza, 2014), pp. XXI-XXV.

20. Clear indications to this effect advanced by 7he Cambridge
History of the First World War, ed. by ]. Winter, vol. I, Global War
(Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

21. S. Fiori, “Raccontare la Grande Guerra, Intervista con Mario
Isnenghi”, La Repubblica (March 10, 2014).

22. The most comprehensive reviews appear to be R. Wilson,
Centenary (USA), in 1914-1918 online. International Encyclopedia of
the First World War, pp. 1-12 (last updated April 25, 2019) and by
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U.S. World War I Centennial Commission, which essen-
tially had the task of planning and developing programs of
various kinds for the centennial and coordinating the cir-
culation of initiatives in all states, facilitating the interven-
tions of public institutions and encouraging the participa-
tion of private organizations. As has been well pointed out,
the declared aim of the Commission was to re-evaluate the
memory of the Great War as an essential component of the
national public memory and as a fundamental junction of
the start of the “American century.”?* Alongside the control
room represented by the aforementioned Centennial Com-
mission, the direct involvement of various institutions such
as the National Endowment for the Humanities has made it
possible to spread conferences, exhibitions and other events
throughout the fifty states. Another national project that,
for example, has positively involved many local realities is
the one promoted by the art historian Mark Levitch end-
tled World War I Memorial Inventory Project and aimed
at the creation of a database of monuments and memorials
dedicated to the fallen of the Great War present throughout
the American territory. This model of circulation of culture,
which could be defined as “centralized localism”, seems to
have worked by involving libraries, archives, museums and
universities and has contributed to increase the interest in
the Great War among a wider public.?* If, on the basis of this

J.D. Keene, Finding a Place for World War I in American History: 1914-
2018, in Writing the Great War, pp. 449-451.

23. See to that effect Wilson, Centenary (USA), pp. 3-4. It is
well known that the expression was coined in 1941 by journalist Hen-
ry Robinson Luce in a famous article published in Life magazine of
which he was editor. See H.R. Luce, “The American Century”, in Life
Magazine (7, 1941), pp. 61-65.

24. See ].D. Keene, Finding a Place for World War I in American
History: 1914-2018, in Writing the Great War, pp. 449-451, where
we also note some important exhibitions curated by The Library of
Congress and the Pennsylvania Academy of Fine Arts.
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positive outcome, it is possible to say that the First World
War can no longer be considered a “forgotten war,”? how-
ever, this does not mean that on the level of historical recon-
struction, the interpretation of that conflict does not still
strongly propose within the American scientific community
ancient fractures that have never been completely overcome,
as emerges from a quick overview of new publications pub-
lished between 2014 and 2018.%

Before, however, going into detail about a selection
of the most significant publications that appeared in the
above period, it is in general terms important to emphasize
the great leap forward made by American historiography
in various areas related to the political, diplomatic, cul-
tural, social history of the Great War in the last twenty
years or s0.%” It follows that the new works on which we
are concentrating our attention are, in the American case
as well, fully within some lines of investigation explored in
the previous years.

Apart from the volume of Keith Gandal, who ten years
after his first work, returns to the issue of American litera-

25.].D. Keene, “Remembering the ‘Forgotten War. American
Historiography on World War I”, 7he Historian (78/3, 2016), pp. 439-
468.

26. On this topic, see: Id., Doughboys, the Great War and the Re-
making of America (Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
2001); S. Trout, On the Battlefield of Memory. The First Word War and
American Remembrance, 1919-1941 (Tuscaloosa: University of Ala-
bama Press, 2010); L.M. Budreau, Bodies of War: World War I and the
Politics of Commemoration in America, 1919-1933 (New York: New
York University Press, 2010); J. Milton Cooper Jr., The World War and
American Memory, in Beyond 1917. The United States and the Global
Legacies of the Great War, ed. by T.W. Zeiler. D. K. Ekbladh. B.C.
Montoya (Oxford: Oxford University Press, 2017), pp. 54-66.

27. The most comprehensive review is that of Keen, Finding a
Place for World War I, pp. 450-487, which provides a detailed and
reasoned analytical overview of the progress made by American his-
toriography.



Introduction. The Double War 19

ture dedicated to the Great War,®® among the works wor-
thy of mention are the work of Michael Kazin dedicated to
explore within the American public opinion the positions
opposed to the war,? the book by Geoffry Wawro focused
on the participation in the war in the ranks of the Ameri-
can army of some minorities,*> Lynn Dumenil’s contribu-
tion on a theme much studied in European historiography,
that of the mobilization of women,3! and Andrew Huebner’s
research, also oriented towards a type of investigation long
established in Europe, such as those focused on the recon-
struction of some family networks in wartime, based on the
use of epistolary documents.*

However, beyond the value of these researches, a careful
reading of the debate on both sides of the ocean concerning
the role of the United States in the First World War confirms
that the main nodes around which much of the discussion
revolved were essentially two: on the one hand, the revisit-
ing of Woodrow Wilson’s biography and the impact of Wil-
sonian internationalism in the different European national
contexts,?? and on the other hand, the further verification of

28.We refer o The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald,
Faullener, and the Fiction pf Mobilization (New York: Oxford University
Press, 2008) and War Isn't the Only Hell: A New Reading of World War 1
American Literature (Baltimore: John Hopkins University Press, 2018).

29. See Id., War against War: The American Fight for Peace (New
York: Simon & Schuster, 2017).

30. Ct. 1d., Sons of Freedom: The Forgotten American Soldiers Who
Defear Germany in World War I (New York: Basic Books, 2018). The
topic is also the focus of other research such as that of C. Sterba, Good
Americans: Italian and Jewish Immigrants during the First World War
(Oxford: Oxford University Press, 2003).

31.1d., The Second Line of Defense: American Women and World
War I (Chapel Hill: University of Carolina Press, 2017).

32. See A.]. Huebner, Love and Death in the Great War (Oxford:
Oxford University Press, 2018).

33. For a review of the different seasons of the American his-
toriographical debate around the figure of President Wilson, see M.
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the historiographical hold of the interpretative model link-
ing the entry of the United States into the conflict with the
affirmation of American leadership.3* These are issues that
have inevitably caused deep interpretative divisions to re-
surface.

3. Bellum minimun?

We will therefore try to focus our attention on these
themes by looking at both American and Italian historiog-
raphy. Starting from the American side, it is easy to veri-
fy how the works published in the years 2014-2018 have
substantially confirmed the interpretative framework that
emerged in the last twenty years thanks to the publication of
some fundamental studies that, from different angles, have
reviewed the characteristics of Wilsonian internationalism,
highlighting its limits® and its traditional vision of cultural,
political, economic and social relations between peoples on
which the American president’s project was based.

Del Pero, “Wilson e Wilsonismo: storiografia, presentismo e contrad-
dizioni”, Ricerche di Storia Politica (1, 2013), pp. 45-58.

34. M.S. Neiberg, 7he Path to War: How the First World War
Created Modern America (New York: Oxford University Press, 2016),
moves in this direction. A recent fine-tuning of the debate on Wilson-
ism is that proposed by R. Baritono, Woodrow Wilson e il secolo ameri-
cano, in 1917. Un anno un secolo, ed. by A. Bistarelli, R. Pertici (Rome:
Viella, 2019), pp. 17-39.

35. We refer to the volumes by E A. Ninkovich, 7he Wilsonian
Century. U.S. Foreign Policy since 1900 (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1999); E. Mandela, The Wilsonian Moment: Self-Determi-
nation and the International Origins of Anticolonial Nationalism (Ox-
ford: Oford University Press, 2007); Reconsidering Woodrow Wilson:
Progressivism, Internationalism, War and Peace, ed. by J.M. Cooper
(Baltimore: John Hopkins University Press, 2008).

36. On this specific aspect the obligatory reference is F. Ninkov-
ich, Global Dawn: The Cultural Foundation of American International-
ism, 1865-1890 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009).
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There are few innovations that deserve to be men-
tioned. Among them, perhaps the most important is Tony
Smith’s volume dedicated to the reconstruction of Wilson’s
intellectual journey.’” A second book that, in many ways,
summarizes in a paradigmatic way some lines of research
and some interpretative models that, in my opinion, have
long been imposed on American historiography regarding
the Great War, is the collective volume that critically re-
views the role of the United States in the conflict, both in
terms of the consequences produced on American society
and with respect to the transformations on a global scale
generated by the American intervention.®® This work is
characterized by the extreme variety of the contributions
collected, which include a very wide range of topics: from
the history of internal mobilization to the strictly military
aspects of the American intervention, from the mutations
caused by the conflict in the structure of American citizen-
ship as a result of migration policies and naturalization, to
the history of humanitarian interventions, from the theme
of the relationship between religious organizations and war
to various other contributions dedicated, from different
points of view, to the new geopolitical balances redrawn by
the First World War.

Among the various articles, our attention was caught
by Akira Iriye’s contribution entitled: 7he Historiographic
Impact of the Grear War. The reason for this is not related
to the author’s notoriety, but — as I will try to argue below
— by the fact that this article best represents a precise line of
interpretation of the Great War that is still deeply rooted in

37. We refer to 1d., Why Wilson Matters. The Origins of Ameri-
can Liberal Internationalism and Its Crisis Today (Princeton: Princeton
University Press, 2017).

38. Cf. R. Gerwarth, E. Manela, 7he Great War as Global War:
Imperial conflict and the Reconfiguration of Wolrd Order, 1911-1923, in
Beyond 1917, pp, 196-212.
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American historiography and even in the public debate of
that country. It should be pointed out that Iriye’s declared
intention is to answer the question whether the Great War
marked the beginning of the contemporary age or not; a
question to which the author gives a negative answer. Go-
ing beyond what he considers to be an excessively Euro-
centric vision of the past, the Harvardian historian believes
that both World War I and World War II do not belong
to contemporary history but “were phenomena that can be
better understood as ancient history.”

Now, without going into the merits of a discussion on
the idea of contemporary age, on which there is a wide and
articulated debate in the international arena with very dif-
ferent positions,* what we want to highlight is, rather, the
concept of the Great War that emerges in support of these
arguments. In his contribution, Iriye calls into question
the many methodological innovations introduced in the
historiographical debate in the 80s and 90s; innovations
that have allowed to reconceptualize international history
and the history of the Great War itself, using a series of new
contributions from the history of globalization, the history
of human rights, the history of the environment and the
history of migrations.*' In his opinion, the development of
these fields of research has made it possible to reinterpret
the events of the First World War from a new perspec-

39. A. Iriye, The Historiographic Impact of the Great War, in Be-
yond 1917, p. 34.

40. Obligatory references on the subject include: E. J.
Hobsbawm, Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991
(New York: Pantheon Books, 1994); C.S. Maier, Short Century or Long
Age? The Historical Unity of the Industrial Age and the Transformations
of Territoriality, in Novecento. I tempi della storia, ed. by C. Pavone
(Rome: Donzelli, 2008), pp. 29-56; C.A. Bayly, The Birth of the Mod-
ern World (Oxford: Blackwell, 2003); G. Arrighi, 1/ lungo XX secolo.
Denaro, potere e le origini del nostro tempo (Milan: I Saggiatore, 1996).

41. Iriye, The Historiographic Impact of the Grear War, p. 27.
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tive, going beyond the traditional approach linked to the
history of international relations. Citing in particular the
studies of Emily Rosemberg,* Iriye articulates his thesis
in two steps: first, he stresses how the internationalization
of relations, which from the last decades of the nineteenth
century onwards characterized economic, scientific and
cultural activities on a global scale, constitutes a crucial
passage in world history between the ninth and twenti-
eth centuries. And then comes to specify that placed in
this interpretive framework the Great War should be con-
sidered as an event that has momentarily interrupted the
rapid and overwhelming process of interconnection of the
world began in the decade prior to its outbreak. The proof
that is adduced in support of this interpretative hypothesis,
would be in the fact that the fracture caused by the con-
flict is overcome by the rapid recovery of transnational net-
works operating in the sectors mentioned above, which is
witnessed in the first post-war period. Following the thread
of this reasoning, we arrive at the following conclusion: for
Iriye, the Great War appears to be only a parenthesis, an
“accident” that interrupts the great flow of economic, fi-
nancial, commercial, cultural and scientific exchanges that
have given life to an increasingly interdependent world.
There is no space here to delve into this reasoning,
which seems to ignore at once both the origins of the con-
flict, son of the great crisis of the European liberal regimes
of the early 20th century, and its characteristics of total
and global war, elements now firmly acquired by interna-
tional historiography and also by the United States.** This

42. See A World Connecting: 1870-1945, ed. by E. Rosemberg
(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2012).

43. See among others O. Janz, 14. Der Grosse Krieg (Frankfurt
am Main: Campus Verlag, 2013); J. Winter, General Introduction, in
Cambridge History of the First World War; R. Gerwarth, E. Manela,
“The Great War as Global War. Imperial Conflict and the Reconfigu-
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approach inevitably leads to underestimate its devastating
destructive capacity and not to consider the extent of the
consequences (social, economic, cultural, political and dip-
lomatic) it produced in the short and long term, and not
only on the European continent.*

There is, however, a second consequence produced
by this interpretative scheme: it is an issue not made
explicit by the author of the article but that inevitably
must be taken into consideration. The cancellation of
war as a decisive fracture of the contemporary age has, in
fact, the corollary of proposing an idea of international
relations that contemplates only the development and
strengthening of interconnections concerning commu-
nications, economic exchanges, transport, banking and
finance and ignores the crisis of politics. In other words,
this is an internationalism that could be defined as “cold”
or “speculative” and which contrasts with the “warm” or
“communitarian” internationalism of Woodrow Wilson,
with which the American president had attempted, not
without contradiction, to find a solution to the crisis in
world equilibrium, pursuing the design of a new univer-
sal democracy and the construction of a lasting peace, in
order to emerge from the abyss into which the great pow-
ers of the time had sunk.

It is evident that here a series of interpretative ques-
tions arise that cannot be dealt with here, not without en-
tering into a decades-long debate on Wilson and Wilson-
ism that has now produced a vast bibliography. Ultimately,
if it is evident that the cycle of commemorations has not
produced great new interpretations, some indications seem
to emerge from this area of study. A promising field of

ration of World Order, 1911-1923”, Diplomatic History (38/4, 2014),
pp- 786-800.

44. See Tooze, The Deluge, pp. 353-486.
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research is, for example, the one related to the diffusion
of Wilsonism and its impact in different national realities.
This is the case of Italy, which, for various reasons, is one
of the most interesting contexts for measuring the effects
produced by the Wilsonian project and for understanding
how it constituted an important driving force for the reali-
zation of an experiment in the exportation of the American
model which was fully implemented after 1917, with the
presence in Italy of American welfare structures.

4. Rise and decline of wilsonism in Italy

At this point, we can examine the production that ap-
peared in Italy in the years coinciding with the long cycle
of anniversaries, keeping the role of the United States and
the impact that the so-called New Diplomacy had on the
Italian context as a privileged perspective. Given that the
theme of relations between Italy and the United States in
the years of the Great War remains a niche sector, the pro-
duction that appeared in the years that interest us here has
focused on the rise and decline of Wilsonism and on the
decline of American internationalism, highlighting some
interesting new developments.** These are the themes that
stand out in the volume edited by Lorenzo Benadusi, Dan-
iela Rossini and Anna Villari,* which collects a series of
contributions that from various angles investigate the im-
pact and the reception of the dictates of Wilsonism within

45. Among the few exceptions in this regard is the volume edited
by A. Clericuzio, ltalia e Stati Uniti nella Grande Guerra. Uno sguardo
multidisciplinare (Rome: Carocci, 2018), in which some essays also
consider cultural exchanges between the two countries.

46. Cf. 1917. Linizio del secolo americano. Politica, propaganda e
cultura in Italia tra guerra e dopoguerra (Rome: Viella, 2018).
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the Italian political world,*” as well as the evolution of dip-
lomatic relations between the two countries in the years
between the First World War.

Alongside articles that resume well-established lines of
research such as those on the strategies of American propa-
ganda in Italy in 1917-1919% and on the diffusion of the
American myth in our country, which is analyzed from dif-
ferent angles,* the most interesting novelties emerge from
Daniele Fiorentino’s article on the American diplomatic-
cultural network active in Italy since the beginning of the
20th century. The avant-garde of Wilsonism constituted
an extensive and qualified network — in part still to be ex-
plored — within which American academics, intellectuals,
cultural attachés and journalists moved and played leading
roles in building the foundations of the aforementioned
New Diplomacy.® The author highlights how within this
network the figures of prominent intellectuals stand out,
such as the classicist Benedict Carter, director of the Amer-
ican Academy in Rome and the historian Nelson Gay, ac-
tive both in the organization of various propaganda initia-

47. On the topic see L.J. Nigro Jr., The New Diplomacy in Italy.
American Propaganda and U.S.-Italian Relations, 1917-1919 (New
York: Peter Lang, 1999), pp. 65-90 and the most recent work of J.
Perazzoli, “Per la pace del diritto”. Woodrow Wilson e la sua eredita, falla
Grande Guerra allo show della globalizzazione (Roma: Carocci, 2022)

48. We refer in particular to the essays by A. Villari, Lintervento
americano nelle norme del servizio P e nelle immagini dei giornali di
trincea (ibid., pp. 133-158) and D. Rossini (ibid., pp. 159-178).

49. See M. Nacci, Scene della vita futura. Lantiamericanismo
nella cultura italiana e francese di primo Novecento (ibid., pp. 179-
198) and S.Rosso, 1/ mito del Far West in Italia (ibid., pp. 199-210).
An interesting review of the spread of the American myth in Italy is,
moreover, represented by C. Dall'Osso’s volume, Voglia d’America.
1l mito americano in Italia tra otto e Novecento (Rome: Donzelli,
2007).

50. Cf. D. Fiorentino, La comunita americana a Roma durante la
guerra, in 1917 Linizio del secolo americano, pp. 57-76.
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tives — including the ambulance service involving young
American volunteers — and as the author of works inspired
by a clear pro-Italian and anti-Austrian position.”! Another
group which, according to Fiorentino, carried out an im-
portant work of liaison between Italian and American in-
stitutions, was represented by a series of Italian-American
“cultural mediators”. Two seem to be the most relevant
figures: the best known one of congressman Fiorello La
Guardia, who was part of the group of American aviators
present in Foggia for training on Caproni bombers,*? and
the lesser known one of lawyer Gino Speranza.®

The latter is a key figure in reconstructing the story of
the American presence in Italy. Born in 1872 in Bridgeport,
Connecticut, to Italian parents, his father had taught at Yale
and Columbia Universities. During the years of the First
World War, he was the Italian correspondent for the “New
York Evening Post” and other newspapers: he was very close
to Ambassador Thomas Nelson Page, who called him to
work in the Intelligence Department of the American Em-
bassy in Rome. In this and other positions (he also collabo-
rated with the Committee on Public Information), Speranza
occupied an important position in the American propagan-
da machine. It was on behalf of the American ambassador

51. Cf. Italys Great War and her Nationals aspirations, ed. by
H.N. Gay (Milan: Alfieri & Lacroix, 1917).

52. On this matter we refer to the information contained in W.
Hallstead, “World War I: American Caproni Pilots in Italy”, Historynet
(2006), https://www.historynet.com/world-war-i-american-caproni-
pilots-in-italy/ and L.M. Pernice, I foggiani: i piloti americani della
Prima guerra mondiale addestrati con Fiorello La Guardia (Foggia: Edi-
zioni del Rosone, 2007). On La Guardia’s biography see: H. P. Jeffers,
The Napoleon of New York: Mayor Fiorello La Guardia (New York: John
Wiley & Sons, 2002); A. Brodsky, 7he Grear Mayor: Fiorello La Guar-
dia and the Making of the City of New York (New York: St. Martin’s
Press, 2003).

53. Focuses on the role of these two figures Nigro Jr, 7he New
Diplomacy, pp. 13-17.
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that in July 1917 the Italian-American journalist defined a
scheme to activate the presence of a series of American am-
bulances on the front lines, a subject he also discussed with
historian George Macauley Trevelyan, at the time director of
the English hospital of Dolegano (Udine).>

On the same wavelength tending to investigate the cir-
culation that Wilsonian ideas had in Italy and in particular
the impact and the fallout that they produced in the inter-
nal debate of the various political forces,” moves a second
volume that is worth reporting. This is the work of Fed-
erico Robbe dedicated to a little studied theme such as the
relationship between Italian nationalism and the United
States;* a theme that the author deals with in a chronologi-
cal span between the Spanish-American war and the end of
the Harding presidency. The pages that are of most inter-
est to us here are those included in the chapters dedicated
to the years 1914-1920, where the author reconstructs the
stages of the approach of Italian nationalists to Wilsonism
and, more generally, the climate of great enthusiasm with
which large sectors of Italian public opinion looked at the
activism of the American president. With some very well-
documented passages, Robbe reconstructs the genesis of
this great collective “intoxication” for the figure of Wood-
row Wilson that transversally involved the Italian political
world, making the highest moment of this consensus at-
tributed to the American president coincide with his trium-

54. An initial reconstruction of his biography is provided by C.
Staiti, “The Ocean is Bridged. The Italian Great War in the diary of
Gino L. Speranza (1915-1919)”, Journal of Mediterranean Knowledge
(6, 2021), pp. 9-33.

55. For an overview regarding the positions of representatives of
the main political areas and, in particular, those of the Socialist Party
see ibid., pp. 63-90

56. E Robbe, Vigor of Life. Italian nationalism and the United
States (1898-1923) (Rome: Viella, 2018).
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phant visit to Italy in January 1919.57 It is enough to read
the comments and reports cited in the book to realize this
phenomenon: Francesco Coppola, one of the leaders of the
nationalist movement speaks of Wilson as the “trans-oceanic
redeemer”*® and the socialist Leonida Bissolati in a conversa-
tion with President Wilson speaks of the Italian people as
the “most Wilsonian in Europe”.*® The falling in love was,
however, destined to last little longer: with the beginning of
the Peace Conference and the outline of the American posi-
tion on Fiume, the distance taken by the nationalists from
Wilson was rapid and total: from an ally and political leader
hailed, the American president became a sworn enemy. As
overwhelming as the consensus that had accompanied the
American president, so rapid and traumatic was the detach-
ment from the one who, thanks to the Fiume affair, had
become a traitor of Italian interests.

The analysis of the rise and the ruinous fall of the
American president’s star that is proposed in this research,
considerably widens the perspectives of investigation on
the reception and impact of Wilsonism in Italy and, con-
sequently, also raises a series of questions about the broader
issue of the American myth in Italy during the Great War.
Even though it is not one of the objectives of Robbe’s book,
it seems to us that it inevitably ends up by reinforcing the
classic interpretative canon that directly correlates the de-
cline of Wilsonism with the progressive cancellation of the

57. Visit that is well described and analyzed ibidem, p. 1601L.,
but see also D. Rossini, “Profeta per un anno” Woodrow Wilson e I’
talia nella Grande Guerra, in Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario in-
ternazionale 1898-1918, ed. by D. Fiorentino, M. Sanfilippo (Rome:
Gangemi Editore, 2012), pp. 157-168.

58. See Id., La fine dell’Intesa (Bologna: Zanichelli, 1920), p. 14.

59. We take the quote from L. Saiu, Woodrow Wilson e l'ltalia
fra Guerra e pace. Le origini del “Manifesto” del 23 aprile 1919, in Stati

Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale, p. 181.
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American myth spread in Italy during the years of the First
World War.

It is appropriate, therefore, to ask whether this inter-
pretation is still valid today or whether, in the light of new
acquisitions in the field of historiography — I am thinking,
in particular, of the most recent direction taken by the so-
called humanitarian studies,® through which it is possible
to rethink the American presence in Italy in 1917-18 — it
can be revised. Basically, it is necessary to ask ourselves how
the perception of the American presence in Italy during the
Great War has changed in the long run and how the Ameri-
can myth consolidated during the years of the conflict and
in the first post-war period has not been replaced by another
mythological construction.

5. Between propaganda and myths: The Italian laboratory

A first preliminary observation concerns the need to
distinguish between the myth of Wilson and the American
myth in the Italy of the Great War. The former is entirely in-
ternal to the circuits of politics and journalism and is closely
linked to the evolution of the political-diplomatic project
of the New Diplomacy. The latter, on the other hand, is
the product of a colossal mass propaganda operation whose
results go well beyond the political and human parable of
the American president, directly affecting the deep tissue of
Italian society.

The former, as previously mentioned, followed a linear
path and quickly disappeared from the horizon of Italian

60. For issues directly related to the issues addressed here see J.E
Irwin, “Nation Building and Rebuilding: The American Red Cross in
Italy during the Great War”, The Journal of the Gilded Age and Progres-
sive Era (3, 2009), pp. 407-439 and Id, Making the World Safe. The
American Red Cross and a Nations Humanitarian Awakening, Oxford,
Oxford University Press, 2013, pp. 67-140.
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and European public debate — unless it reappeared in some
specific moments after World War II — thanks to the fail-
ure of Wilson’s project, the end of Wilson’s political career
and, last but not least, the desire expressed by a large part of
American public opinion to remove the experience of war,
erasing it from public discourse and destining it to a long
oblivion. The prevailing conviction was that it had been a
parenthesis, an accident that had momentarily halted the
linear and unstoppable course of American history. This
interpretation, as we shall see later, had significant conse-
quences on the subsequent elaboration of the American ex-
perience of the Great War.

The second myth, on the contrary, has a different de-
velopment. There are many reasons for this, starting with the
fact that the presence of American assistance structures on
Italian territory continued after the end of the conflict and
the projects launched in some sectors lasted until the summer
of 1921.5" A reading of the most recent research dedicated
to that operation puts it in a new light. The characteristics
and the dimensions of the organizational, medical and propa-
ganda effort carried out by the American government on Ital-
ian territory starting in the spring of 1917 (a year before the
arrival of American troops in Europe), under the careful di-
rection of the Committee on Public Information (CPI) and
through the American Red Cross (ARC), can be considered to
all effects an anticipation of the process of Americanization of
the old continent that took place starting in the 1920s.

The topic deserves an in-depth study that goes beyond
the objectives of this contribution and that I refer to a more
extensive work in progress. I will limit myself, therefore, on
this occasion to anticipating the following general inter-
pretative lines that refer to the specific Italian side of this
operation: a) the operation carried out between the end of

61. See Irvin, Nation Building and Rebuilding, pp. 437-439.



32 Renato Camurri

1917 and 1918 by the American government with the sup-
port of various apparatuses, cannot be assimilated to a simple
humanitarian intervention but, on the contrary, assumes the
character of a powerful and extensive propaganda, cultural
and even commercial operation, b) the choice of Italy as the
theater of experimentation of a modern model of propaganda
is not accidental. It was made possible by the presence of pre-
cise conditions not only linked to the progress of the conflict
on a military level and to the dramatic situation created by the
defeat of Caporetto in October 1917, but also to the crisis of
the political system and the disintegration of the social fabric
of the country.”? These conditions made Italy a perfect testing
ground for the American propaganda operation, ¢) the evo-
lution of the post-war crisis, which had as its final outcome
the fall of the liberal regime and the rise to power of Fascism,
prevented this process of Americanization from being as suc-
cessful as it had been in France and Germany,® thus freezing
the myth linked to the American presence in the First World
War, d) after some time, however, this myth returned to oc-
cupy a strong centrality in the story linked to the American
presence in Italy in the First World War.

Summing up, we can therefore state that the void pro-
duced by the sudden and ruinous fall of the myth of Wil-
son and of Wilsonism was filled after some time by another
mythological representation of the American presence in
Italy; a representation that, not by chance, took on the ap-
pearance of a young man in his early twenties who, together
with other young Americans, had participated in the rescue
activity on the battlefields of the Iralian front. That young
man is Ernst Hemingway, undisputed protagonist of the re-

62. On the significance of Caporetto as a decisive turn in Iralian
history see M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918
(Florence: La Nuova Italia, 2000), pp. 367-400.

63. M. Nacci, Lantiamericanismo in Italia negli anni Trenta (Tu-
rin: Bollati e Boringhieri,1989).
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birth of the American myth of the Great War. Ultimately,
the hypothesis that we want to support here revolves around
this assumption: the history of the American presence on
the Iralian front during the First World War has ended
up in large part by identifying itself with the story of the
events, private and public, linked to the presence of the great
American writer in Italy; a presence that is enclosed in a few
months, between the end of May 1918 when he arrived in
Milan coming from Bordeaux, where he had landed from
the United States, and January 4, 1919 when he embarked
from Genoa bound for New York.

Hemingway’s overflowing biography has, in effect,
functioned as a powerful magnet that has attracted the at-
tention of scholars to his figure, relegating to a secondary
position the events of the war that took place during the
months spent by the writer in the war zones. This evaluation
is first of all particularly appropriate for literary criticism
that has substantially narrated in a rather generic and sweet-
ened way the experience of the war lived by the young Hem-
ingway. Rather than a context, it was represented as a back-
ground, a great scenography where to place the adventures
of the future writer: in other words, an immense playground
where to “play” at war. The origin of this approach can be
found in the first great biography of Hemingway, the one
signed by Carlos Baker that for a long time represented the
bible of the connoisseurs of the writer born in 1899 in Pak
Park, a suburb of Chicago. The Princeton scholar dedicated
to the wartime experience of the young American writer a
few pages of a paragraph of the second chapter — mainly fo-
cused on the period of hospitalization spent at the American
Red Cross Hospital in Milan — not by chance entitled The
Schio Country Club.% It is easy to glimpse in this descrip-

64. C. Baker, Ernest Hemingway. A Life Story (New York: Chatles
Scribener’s Sons, 1969), pp. 38-46.
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tion an idea of the Great War, at that time well rooted in the
American culture (literary and not), as that of a mass sport,%
a reference that not by chance is taken up again — in a critical
key, of course — in some of the most recent biographies dedi-
cated to Hemingway that have re-examined the experience
on the Italian front lived by the writer.%

At the same time, we can also try to measure the impact
that the “Hemingway effect”® has produced by contribut-
ing, in other words, to the marginalization of historical re-
search dedicated to the history of the First World War in
the United States. It is no coincidence that two great books
such as the aforementioned work by Fussel and that of Eric
Leed, Non Man’s Land. Combat and Identity in World War 1
(1979),% which were received with great interest by Euro-
pean historiography, have not, on the contrary, met with
similar success in the United States. Even though both au-
thors were American by birth and developed their careers
in the universities of that country, in the years immediately
following the publication of their books they did not pro-
duce any kind of scientific dissemination within the Ameri-

65. This connection between war and sport was pointed out by
P. Fussell, 7he Grear War and Modern Memory (New York: Oxford Uni-
versity Press, 1975), p. 27 (Italian translation La Grande Guerra ¢ la
memoria moderna, Bologna: Il Mulino, 1984).

66. See in particular the book by M.V. Dearborn, Ernest Heming-
way. A Biography (New York: Knopf, 2017), pp. 55-56.

67. See R. Camurri, “Effetto Hemingway. Note sulla presenza
americana nella Grande Guerra”, in M. Rasera (ed.), Letteratura italia-
na ¢ Grande Guerra un anno dopo il centenario (Alessandria: Edizioni

dell’orso, 2020), pp. 63-74.

68. For the Italian translation see No Man’s Land. War experience
and personal identity in World War I (Bologna: Il Mulino, 1985).

69. Antonio Gibelli writes in the lengthy and very stimulating
introduction to the Italian edition that Fussell considers Italy “a kind
of Eldorado where he had garnered recognition and received apprecia-

tion that in the United States no one had ever dreamed of paying him
tribute.” See Fussel, 7he Great War and Modern Memory, p. X.
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can academic world. Years later, this picture appears to have
changed profoundly as a result, in all probability, of what
we can define as the return wave produced by the impact
in Europe of the work of Fussel and Leed. The renewal trig-
gered in the Old Continent by the circulation of these books
ended up positively influencing American research, which
benefited from the debate opened across the Atlantic on
many themes linked to the history of the First World War,
contributing to the revival of American historiography in
this sector.”™

Finally, it is interesting to note how the revision of the
story of Ernest Hemingway’s presence on the front of the
First World War, has so far been initiated only by literary
criticism. This work has produced significant results that
can be summarized as follows: 1) it has placed the story of
Hemingway within the broader strand of the mobilization
of American intellectuals and journalists in the conflict,”!
thus incorporating the indications of a strand of research
that in Europe has produced sgnificant results,”” 2) it has
initiated an overall reinterpretation of the relationship be-

70. In addition to the influence exerted by the works of Fussel
and Leed, consider also the weight given to the works of George Mosse
including Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars (New
York: Oxford University Press, 1990) (Italian translation Le guerre
mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Rome-Bari: Laterza, 1990).

71. H. Hutchison, 7he War That Used up Words. American Wri-
ters and the First World War (Yale: Yale University Press, 2015); C.
Dubbs, American Journalists in the Grear War: Rewriting the Rules of
Reporting (Lincoln: University of Nebraska Press, 2017).

72. See C. Prochasson, Les intellectuels, le socialism et la guerre
1900-1938 (Paris: Le Seuil, 1993); M. Hanna, The Mobilization of
Intellect. French Scholars and Writers during the Grear War (Cambrid-
ge, MA: Harvard University press, 1996); M. Isnenghi, 7/ mito della
Grande Guerra (Rome-Bari, Laterza, 1970); Gli intellettuali ¢ la Gran-
de guerra, ed. by V. Cali, G. Corni, G. Ferrandi (Bologna: Il Mulino,
2000); M. Mori (ed.), Gli intellettuali e la Grande Guerra, Bologna, 11
Mulino, 2019.
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tween Hemingway and the experience of the war/s,” 3) it
also led to the reconsideration of the Italian period of the
writer’s biography and to the consequent revision of those
representations and narrations that had been stratified in
the past decades, contributing in a decisive way not only to
the success of Farewell to Arms (1929) in Italy — where the
book was published only in 1946 because of the prohibition
imposed to its circulation by the fascist regime — and in the
world, but also to the consequent alteration of the historical
meaning of the war experience.™

73. K.S. Lynn’s biography, Hemingway (New York: Simon and
Schuster, 1987), moves in this direction. Against the classic portrayal
of the exceptional nature of Hemingway’s wartime experience, see the
article by J.D. Keene, Hemingway. A Typical Doughboy, in War+Ink.
New Perspective on Ernest Hemingways Early Life and Writings, ed. by
S. Paul, G. Sinclair, S. Trout (Kent: The Kent State University Press,
2014), pp. 53-71. Innovative also turns out to be the interpretive
key used by K. Gandal, 7he Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald,
Faulkner and the Fiction of Mobilization (New York: Oxford University
Press, 2008), which glimpses the root of Hemingway’s literary inspira-
tion in the disillusionment caused by his lack of active participation in

the war and by the author himself, War Isn’t the Only Hell.

74. The most interesting work in this regard turns out to be the
volume edited by R. Sanderson, Hemingways Italy. New Perspectives
(Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2006). Less stimu-
lating for the perspective we are interested in investigating here turn
out to be the volume by Hemingway and Italy. Twenty-First-Century
Perspectives, ed. by M. Cirino, M.P. Ott (Gainesville: Universtiy Press
of Florida, 2017) and that of R. Owen, Hemingway in Italy (London:
The Armchair Traveller at the bookHaus, 2017 (translated in Italy for
Dongzelli Editore also in 2017) with a more journalistic slant.
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Italy’s Great War: A Century later

We commemorate, rather than celebrate, the 100th
anniversary of World War I, which began in August one
hundred years ago — universally and rightly known as “the
Great War,” until World War II began twenty-five years
later. Most likely, without the First there would have been
no Second. Instead, as we all know, the Great War, the
First, ended a long period of peace in Western Europe and
marked the beginning of a thirty-year period of dictatorship,
genocide and economic devastation. Between June 28, 1914,
the date of the assassination of Archduke Franz Ferdinand
of Austria-Hungary, and August 4, Austria, Serbia, Russia,
Germany, Belgium, France, and Britain were drawn into a
war that they all claimed they did not want, but from which
no one was able, or wanted, to escape.

This was also the case for Italy, which entered the war
almost a year later! In theory, despite being a member of the
Triple Alliance along with Germany and Austria-Hungary,
Italy chose to remain neutral as its allies had not been
attacked. After months of heated debate, secret negotiations
with Britain and France, and a succession of demonstrations
in the streets calling for intervention, on May 24, 1915, the
Italian government entered the war alongside Britain and
France against Austria.
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The “intervention” was a highly controversial political
choice; it led to tragic political divisions in the country that
would culminate in the advent of fascism; it would require
the sacrifice of 650,000 soldiers killed or missing in battle,
while another 600,000 would be taken prisoner, 100,000 of
whom died during captivity, a price almost as high as that
paid by the British Empire or the United States during the
War of Secession between 1861 and 1865.

The war imposed enormous suffering on hundreds of
thousands of families uprooted from war zones and subjected
the semi-industrialized Italian economy to immense strain.

It meant bloody fighting on the frozen peaks of the
Eastern Alps and amid the mists of the Isonzo Valley. It led
to the disastrous defeat of 1917, perhaps comparable in the
history of world wars fought on the Western Front only to
the French defeat of 1940. It exposed the inadequacies of
the high commands, which attempted to attribute blame
for all the difficulties to supposed internal enemies on the
left and-as Hemingway narrated in Farewell to Arms-to
impose extremely harsh military discipline. It encouraged
the creation of myths that strained and, perhaps, stifled the
emergence of democratic politics as the country’s political
system attempted to adapt to the advent of universal male
electoral suffrage.

However, it was thanks to the conflict that Italy was
also able to complete the unification of the peninsula
with the acquisition of Trentino and Trieste. Territorial
acquisitions may not seem so important today, but for the
citizens of the 19th and early 20th centuries, space and
national borders had an almost sacred value. For better or
worse, the military experience of 1915-18 forced hundreds
of thousands of young people, from the poorer regions of
southern Italy and Sardinia, to confront a new and difficult
world, where the idea of being Italian took on a value that
was no longer just nominal. The war also gave impetus to
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port development and served as a forge for the growth of
industrial production. Finally, the very specter of disaster
at the end of 1917 produced, unlike in France in 1940, a
recovery and a newfound capacity for social discipline and
national commitment.

The Italian war is usually dismissed hastily by historians
outside Iraly: a kind of minor event, best known for the
picture Hemingway gives of it in the aforementioned
novel. In recent years, though, it has been the subject of
intense scrutiny by Italian scholars. All the themes that have
emerged in English, German and French literature have also
characterized the debate in Italy: the critical evaluation of
the fighting, the question of discipline and military justice,
the consequences on politics, the experience of the millions
of Italian soldiers who took part in the conflict, the fate
of prisoners, civilians, the effort to make sense of what
was experienced by putting it in writing — diaries, letters,
novels — and the impact on the so-called collective memory.
As in any historical research, the questions raised are more
numerous than the answers buc it is those questions, thorny
and nagging, that I would like to attempt to answer here.

I began to take an interest in the war on the Italian
front shortly before the celebration of the 50th anniversary
of the intervention, half a century ago, and today I continue
to ask the same questions, to confront the same problems.
Therefore, I am unable to give easy answers-no war allows
for easy answers or easy judgments. In the meantime,
Italian historians have produced an immense amount of
very well-documented studies - on military events, on the
organization of the wartime economy, on the geographical
modes of recruitment and, since the 1960s, on the rigors of
a very harsh milicary justice, on the miserable conditions of
prisoners of war, on the impact on civilians in the conflict
zones. Among the many possible names I will only mention
Mario Isnenghi, who has studied the Italian cultural context
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within which the intellectuals who led the country to entry
into the war; Giorgio Rochat, on military issues; and Nicola
Labanca and Giovanna Procacci, who have addressed the
problems of prisoners and the relationship between the
military and politics. To them and their commitment as
scholars T am absolutely indebted.! What I would like to
do is to share with you the issues that make this historical
experience both grand and touching at the same time.
My proposal is to approach the Great War in Italy not
simply as an experience to be neither celebrated nor simply
condemned; rather, as an opportunity to reflect on profound
questions: when should a nation enter the war? How do we
judge its results? How do we measure the costs and benefits?

These are, in fact, the three major questions that inform
this contribution of mine. And as will be seen, a comparative
examination will enable us to answer them better. Our
own country, the United States, as well as other European
nations, have had sufficient experience of wars to allow us to
make comparisons. Many judgments must be tempered by
meticulous examination of our own wars.

I would like to start precisely with intervention in
wars. Only a small group of traditionalist and nationalist
conservatives (who had emerged during the previous
decade of imperialist agitation over Libya) regretted that
the government had decided on neutrality in August 1914.
Many within the Italian Right admired Germany’s progress
and policies, and some of them believed that their country

1. Given the lecture formart, I have not provided an extensive bi-
bliography. But recent helpful works include: M. Isnenghi, G. Rochat,
La grande Guerra: 1914-1918 (Milano: Sansoni, 2004); M. Isnenghi,
1l miro della Grande Guerra (Bologna: 11 Mulino, 1989); Operai e con-
tadini nella grande Guerra, ed. by M. Isnenghi (Bologna: Cappelli,
1982); G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra:
con una raccolta di lettere inedite (Rome: Editori Riuniti, 1993); N. La-
banca, O. Uberegger, La Guerra italo-austriaca, 1915-1918 (Bologna:
Il Mulino, 2014).
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should join the Triplice in war as in peace. But fighting
alongside Austria, while the Habsburgs still ruled over vast
territories with Italian-speaking populations, would have
triggered strong opposition. Already by early autumn,
despite official silence, there were growing rumors that the
government was considering going to war alongside France
and Britain. The reason was partly strategic: if Italy was
part of a victorious coalition, it could reclaim the territories
still under the Habsburg Empire as a prize for victory and
complete the territorial aspirations of the Risorgimento.
Conversely, if the Central Powers had achieved a victory or
even a peace that preserved the status quo vis-a-vis Britain
and France, Austria would never have ceded the territories
that Iraly claimed.

But there were also important domestic political
reasons at stake. The parliamentary majority that emerged
from the 1912 elections-the first held since the enactment
of universal male electoral suffrage-was an amorphous
grouping that took the name of the Liberal Party. It was
not exactly a cohesive party so much as a collection of
deputies who usually supported either Giovanni Giolitti,
the Piedmontese leader who had dominated successive
governments since 1901, or, at times, the more conservative
alternative represented by Sidney Sonnino. The differences
were not always substantial, on a par with what, in the same
period, emerged in the positions expressed by Theodore
Roosevelt and Woodrow Wilson. Giolitti knew how to
court the interests of the industrial sector even when they
were divergent, including the aspirations of the working
classes in the North; Sonnino, on the other hand, while
accepting some reforms, made a more austere attempt to
preserve the authority of the state. Compared to the liberals,
there were a few dozen socialists on the Left, many of them
gradualists and social democrats such as Filippo Turati or
Claudio Treves, but also others who were, at least in their
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rhetoric, radicals, such as the young Benito Mussolini who
ran the socialist newspaper “Avanti!” Also part of the Left
were a handful of republicans and radicals who claimed
the legacy of Mazzini and Garibaldi. On the far Right sat a
few nationalists, supported by the magnates of the Ligurian
and Lombard steel mills, who believed that war and empire
would keep socialists and trade unions out of power. During
the first decade of the new century, a timid group of “clerical”
deputies was also emerging who claimed the defense of the
Church and Catholicism as a principle of identity.

Most notable were the voices that resonated outside
parliament, especially those of the young intellectual
nationalists who published bawdy literary journals and
demanded moral and national renewal. Prominent, too, was
the voice of the imaginative and egomaniacal poet Gabriele
D’Annunzio, who knew how to use his splendid and fiery
rhetoric to incite heroicaction. Italian public opinionin 1914
was particularly moody, constantly boiling. The situation in
the Balkans was tumultuous and a wave of strikes (on a par
with Britain) was about to break out. After a tactical defeat
in parliament on a minor issue, Giolitti resigned as prime
minister, convinced that he would soon be recalled as the
indispensable architect of a parliamentary majority. He thus
allowed a provincial lawyer from Puglia, Antonio Salandra-
from the more conservative wing of the Liberals-to become
prime minister, with Sonnino in the foreign ministry. The
new government had just taken office when a week of
general strikes and militant demonstrations, the so-called
Red Week of July 1914, disrupted Italian ports, mainly
in protest against sending conscripts to reinforce the new
bridgehead in Albania, which Italy had decided to occupy
two years earlier. In September, Salandra and Sonnino began
to see Italy’s entry into the war (but alongside the Allies) as
potentially advantageous in political terms. The conditions
imposed by the war would have made it possible to enact
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emergency laws to suppress the strike actions of the trade
unions and the more radical political forces; a war would
also have prolonged the life of the current legislature, since
elections would have been procrastinated and it would
have been difficult for parliament to topple an incumbent
government to put Giolitti back in power. Obviously such a
change of course could not be implemented overnight; it was
also necessary to prepare a conscript army for mobilization.

Ifintervention had been solely a project of the incumbent
government, neutrality could have been prolonged. But in
the autumn an influential group of intellectuals active on the
public scene began to clamor for intervention: not only the
young nationalists and D’Annunzio, but also figures on the
Left, who were convinced that the war had become a crusade
of the democracies against the militarism and autocracy of
the Habsburgs and Hohenzollerns. Socialist Leonida Bissolati
and Gaetano Salvemini - -at the time critical of Giolitti’s
electoral management in the South - identified the cause
of the Entente forces with the global democratic revolution.
How could a nation forged in Risorgimento liberalism
remain on the sidelines while the great political currents of
the time faced the battlefield? Mussolini suddenly abandoned
the maximalist current of the Socialist Party to advocate
revolution through intervention. He attacked his party
colleagues, many of whom continued to call for neutrality in
a bourgeois war, and founded a new newspaper, “Il Popolo
d’Tralia,” financed by covert sources. Those opposed to the
war also mobilized: the Catholic clergy wanted neutrality;
the papacy was traditionally friendly to Austria, and its
faithful, the rural masses, certainly had no interest in being
called to arms. The Giolittians began to feel marginalized in
parliament. The philosopher Benedetto Croce opined that
entering the war would be a tragic mistake.

In government circles the problem became one
of weighing the alternatives. The government opened
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secret negotiations with France and England in London,
while demonstrations in the public squares in favor of
intervention became increasingly insistent. Giolitti asserted
that Italy could strike a bargain and get something or even
“quite a lot” from Germany and Austria-probably Trent and
the entire province, perhaps even Trieste-if it pledged to
remain neutral. But would a victorious Austria have kept
its promises? Germany’s chief negotiator in Rome, former
Chancellor Biillow, remained vague about the possibility of
forcing Vienna to surrender Trieste. Meanwhile, Sonnino
and Salandra negotiated in London and obtained precise
promises regarding Trent, South Tyrol, Trieste and major
concessions on the Croatian side of the Adriatic, and
pledged under a secret treaty signed in late April to enter the
war within a month. D’Annunzio organized demonstrations
in the north of the country and in Rome, while ad
hoc mobilized crowds chanted against Giolitti. (After
watching Beppe Grillo denounce parliament in televised
demonstrations in the fall of 2014, one can understand what
an incendiary effect a policy of public rallies can have within
a culture dominated by rhetorical excesses.)

In May 1915, the political system collapsed. A majority
of deputies seemed ready to support Giolitti-more than three
hundred left their cards at his Roman residence-if he formed
an anti-war government; but Giolitti raised objections and
left for Piedmont. The master of politics had been informed
that the king had given his assent to the secret London pact
and did not feel like forming a government in the face of
threatened violence and after the king’s pledge. Salandra,
either with sincere conviction or by attempting a bluff,
resigned. There was no alternative but to recall Salandra, who
returned to power, and on May 24, 1915, parliament granted
the government full powers to put Italy on a war footing.

How should we judge this passionate confrontation, the
descentinto the squares that the nationalists called the radiant



Italy’s Great War: A Century later 45

May? Was it only the cunning maneuvering of two insecure
politicians and a small group of passionate intellectuals
that pushed the country into a long and destructive war? It
would be easy to condemn the decision to enter the war as
a coup led by a minority. But we in the U.S. cannot be too
critical without reflecting on how our own country — which
was much more responsive to democratic public opinion in
2003 than liberal Italy was in 1912 — went to war against
Iraq. Even in the U.S., in fact, we experienced a carefully
organized campaign by a few leaders, aimed at exalting the
power of the executive and based on the construction of
dubious evidence, and the hammering of specious analyses
for the purpose of securing our acquiescence. If the Italian
political leaders of 1915 were pandered to by easily excitable
elites enamored with the rhetoric of regenerative violence,
perhaps oblivious to the danger posed by uncovering the
Pandora’s box of nationalism (and later fascism), in the
US it was the astute political analysts who conquered the
television and newspaper columns.

But perhaps Gaetano Salvemini and those who
thought like him had a point: they felt they were witnessing
a great epochal clash between the forces of backward
authoritarianism and modern democracy. It is true that
Tsarist Russia was also a member of the Triple Entente; but
Russia was far away and democratic France was the main
point of orientation. The months of war beginning in
August 1914 made the Austro-German deployment appear
in a much more brutal light than it had at first. The heinous
campaign in Serbia and the atrocities perpetrated in Belgium
had raised a wave of horror in liberal democratic opinion in
the United States as well as in Italy. They had also, energized
those who believed that the war would revitalize patriotism
and civic sense. By 1915 the conflict had been going on long
enough to mobilize these sentiments, but not long enough
to reveal their illusory nature. It is scarcely credible that the
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terrible maelstrom of war that surrounded Italy could allow
it not to participate: one cannot be a major international
player and remain on the sidelines.

Let us turn our attention back to the subject of combat,
with its moments of great heroism and its catastrophic
tragedies. As in the case of France in 1914, the Italian
command believed in the effectiveness of moral force and
offensive warfare, preferring it to the advantages offered
by a defensive strategy, including those provided by
machine guns, trenches in the plains and, in Italy’s case, the
formidable Alpine frontier. The choice of General Cadorna
as supreme commander in 1914-15 proved unfortunate. He
was convinced that if there were enough men committed to
advancing against the enemy, the opponent would soon give
way (this belief was also the prevailing doctrine in France).
But the Austrians controlled the Alpine peaks to the north,
and an offensive would have to deal with this territory as
well. On the eastern front, an offensive would have made
more sense; the Karst plateau, while offering advantages to
the Austrian defense, did not present the same obstacles, and
the objectives of Gorizia, Trieste, and Slovenia/Carniola were
far more important to Austria than the peripheral regions
of South Tyrol. However, the Soca River was a formidable
barrier. Italy concluded nothing during 1915 and 1916,
while the “punitive expedition” of the Austrians, before
it was stopped, cost the country the loss of a significant
portion of territory.

During these years the fighting on the Italian front
revealed the same stubborn willingness to launch costly
offensives, in terms of casualties incurred, as the British
and French (and Germans). In 1915, French commander
Joffre lost tens of thousands of men in offensives in the
Champagne region, while the British bled their volunteer
contingents in the North and the Germans tried in vain to
take Ypres. By mid-1915, the military organization was now
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able to mobilize millions of men to launch them to their
slaughter, but not to overcome the obstacles posed by an
offensive war. A commander with more imagination than
Cadorna would have learned his lesson from the carnage
that had already occurred in France and Flanders before Italy
deployed its army in the summer of 1915. Whether Cadorna
was more obtuse than the British commander Douglas Haig
can be debated; he was certainly more inclined to attribute
his defeats to ambushers or subversives at home. And in no
nation were civilian actors on the public stage endowed with
sufficient reputation, or sufficient conviction, to challenge
the strategy of attack warfare.

The real catastrophe came in the fall of 1917, a critical
moment for all belligerents. Two revolutions caused Russia’s
withdrawal from the war; the British engaged in the
frightening Passchendaele offensive; while France at least had
learned, after the failed Nivelle offensive in April 1917, to
entrench and wait for the Americans, who had just entered
the war but would not be able to bring in sufficient troops
until the following spring. The Austrians, bolstered by the
robust reinforcements provided by the German ally (Italy had
only declared war on Germany in 1916), had decided that it
was necessary to inflict a heavy defeat on Italy by the fall, as
their army might not be able to withstand an Italian assault
the following spring. On August 24, the Austrian offensive
was unexpectedly successful in the northeast (present-day
Slovenia), and key sectors of the Italian front collapsed. The
Austrians swept through the localities near Caporetto and
threatened to take Venice. The Italians retreated across the
Tagliamento River and finally established themselves on the
Piave River, northeast of the threatened city.

General Cadorna blamed the defeat on his soldiers
and told the government that if his demands for stricter
military discipline had been indulged, the rout would
have been avoided. Indeed, compared with Britain, France
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and Germany, Italy executed more soldiers for desertion,
or for failing to obey orders: more than 500 after trials,
probably another 100 summarily. For a time, Cadorna also
reintroduced the Roman practice of decimation, arbitrarily
shooting one soldier for every ten of the units that had fled
in the face of the enemy. Fortunately, the new government
of Victor Emmanuel Orlando, installed after the disaster,
understood that Italy needed to regain its unity and not be
further affected by recriminations and repression. Despite
the outbreak of popular protests in Turin and northern cities
because of food shortages, Socialist Party leaders tended to
support the war effort.

Cadorna was finally replaced with a lesser-known
general, Armando Diaz, who (like Pétain in France) softened
reprisals against defeated troops and began to change war
tactics, as was already happening elsewhere. Selected small
units, the Ardidi, like the German shock troops, began to
operate. Frontal assaults against machine-gun-defended
trenches were abandoned, the war began to become one of
movement, although results, everywhere, did not begin to be
seen until 1918, when the Germans and Austro-Hungarians
began to show fatigue, discouraged in part by the news
coming out of Vienna and Berlin about the effects the
Allied blockade was having on civilian populations. Finally,
in October 1918, the Italian armed forces decided it was
time to take action, as the French, British, and Americans
had been doing for two months, instead of passively waiting
for the enemy to collapse at home and on the eastern and
western fronts. The result was the redemptive victory at
Vittorio Veneto against the Austro-Hungarian imperial
army, already undermined by revolutions that had broken
out in every nation of the Habsburg Empire. The enemy
fled and the Italians captured vast quantities of artillery
and entire units of the Hapsburg army, as Diaz proudly
announced.
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In their 1917 account, Mario Isnenghi and his co-
author Giorgio Rochat sought to record the country’s
feelings. The two authors note that compared to the
German offensives in France in 1918, which were equally
disastrous for those who suffered them, the French and
British commanders never succumbed to the “backstabbing
mentality” as did the Italian bourgeois intelligentsia in those
months of desperation. However, interesting comparisons
can be made with the aftermath of the 1940 disaster in
France: here the responsibility for the defeat (with far
longer and more catastrophic effects) was bilateral and read
backwards from the 1930s: the Right saw a betrayal by the
Left, the Left saw a betrayal by the Right. In Italy, there
were similar recriminations, expressed in diaries and private
correspondence. The elite pushing in favor of the war feared
for Italy’s weak national cohesion that had been evident
since 1860. It is a trope that has reappeared. Ernesto Galli
della Loggia spoke of the “death of a nation” that Italy would
show in 1943, when the Germans occupied the country and
the king and Marshal Badoglio fled to the southern enclave
protected by the Anglo-Americans.

Let us pause for a moment now because we have
come to one of the main ways that historians and political
analysts have treated Italy. The trope of a fundamentally
divided nation-whether it is the passive masses opposed to a
narrow elite (conscripts versus officers), or the fascists versus
the Resistance, or the South versus the North-has been
an insistent counterpoint to the magniloquent rhetoric of
patriotic victory that connoted Diaz’s declarations of victory
at the end of 1918. The historian should pause and ask
whether our analysis of the imperfect nation — even if we
cannot speak of “the death of a nation” — can serve us for
another century, after being used for the past hundred years.
Whether it is Vincenzo Cuoco’s analysis of the failure of the
Neapolitan Revolution of 1799, or the “missed revolution”
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mentioned by Antonio Gramsci, historians of Italy, and
many other commentators, have all lived with the trope of
the nation “made” by a liberal elite (strong, perhaps, in the
cities of the North) that conquered, without ever succeeding
in penetrating it, a society of southern peasants locked in
their families and the apathy of their villages. We historians,
like Christ and Levi, have all stopped at Eboli. And this
attitude pervaded the same Italian ruling classes and
Northern intellectuals, as Mario Isnenghi shows us in his
The Myth of the Great War. Similar sentiments, which saw a
small political class precariously resting on the shoulders of a
mass of primitive rural classes, led Cadorna to repression, as
they had, perhaps, previously led the Giolittian clientelistic
system to success. All this is true; but it does not explain why
Italy did not collapse in 1917 and how the country managed
to sustain the immense war effort. In 1917-1918, Italy
stayed in the war and stabilized the front in the mountains
and plains of the Northeast.

In any case, the Italian experience forces us to recognize
that focusing only on the size of the state (and I stress state),
may not be the only way to analyze what constitutes a
national society. Even when the mass of a country is made
up of supposedly passive peasants, the experience of war can
strengthen and expand the bonds of solidarity. We can agree
with Tolstoy, who had it all figured out, as his 1812 portrait
of Russia in War and Peace shows. What intellectuals perceive
as a primitive social torpor, at the trial by fire can turn into
a strong push for the country’s salvation.

Italian military achievements — apart from Caporetto
— are not just made up of battes, though important and
sometimes heroic ones. They are also the sign of a history
of military organization, with the creation of a modern
mass army. In a country of 36 million, 5 million men were
mobilized, 4.2 of whom went to the front. Nearly 14 percent
of them were killed (650,000 men, as noted above), 100,000
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of whom died from disease (malaria, typhoid and cholera);
roughly the same number of deaths from disease occurred
among the 600,000 prisoners of war. Giovanna Procacci
has reconstructed the figures and fate of these with extreme
care. A word, however, must be spent on the latter losses; the
French had the same number of captive soldiers but of these
only 20,000 perished during captivity. Why this difference?
The French and British governments sent food parcels and
clothing to their prisoner-of-war soldiers; by contrast, until
1918, the Italian governments refused to recognize that their
prisoner soldiers deserved to be cared for, and those who
had them in custody could provide them with only minimal
rations and scant shelter. For Rochat and Isnenghi, this was
the most shameful aspect in Italy’s conduct of the war.
Eventually, however, Caporetto helped change the
course of the war. The new command adopted techniques
already in use elsewhere: less reliance on the first lines of
defense in the trenches (the so-called defense in depth);
abandonment of suicidal frontal attacks and reliance on
flexible attacking units (the Arditi); and the development of
a sense of camaraderie with the soldiers instead of treating
them as a primitive mass to be treated as potential deserters.
Reformistsocialists switched to outright support, abandoning
the ambiguous “neither adhere nor sabotage” stance that had
characterized them in 1915. Gaetano Salvemini and other
intellectuals wrote encouraging accounts for newspapers
distributed at the front: the Americans were coming and
their entry into the war and the fall of the Tsar would ensure
a democratic peace. In the fall of 1918, as Bulgaria exited
the conflict, the Turkish front collapsed, and the German
commander informed the Kaiser that an armistice should
be requested, General Diaz hesitated. The general believed
it was necessary to save troops for the spring of 1919; but
under pressure from the government he decided, a year
after Caporetto, to launch an attack. The Austrian front fell
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apart, and Italy was able to claim a major victory before the
Austro-Hungarian army demanded an armistice.

Back to my second question: how do we measure results?
It is easy to smile. Winston Churchill is said to have replied,
when he was told in June 1940 that Mussolini had declared
war [on Britain] as an ally of Hitler, “That’s right. We had
to keep them last time.” And there was good reason to be
contemptuous of Italy in 1940. History then is well known:
the Fascist government led Italy to disaster, in the colonies,
in Greece, in the Balkans and, perhaps most tragically, on
the Russian front. The nation was reduced practically to the
role of spectator, torn apart by civil war, while the Germans
and the Allies devastated a good portion of the peninsula.
But I believe that the Italian war effort of 1915-18 was of
a different quality. Left-wing historians (among whom are
many of my friends) have illustrated all the suffering endured
by civilians and troops; they have documented the excessive
severity of military justice, the suppression of dissent within
the ranks of soldiers, the catastrophic waste of soldiers’ lives
in futile offensives. It is right that all these aspects of the war
should be remembered. But they are no different from the
experiences of the French, British and, as far as the treatment
of dissent is concerned, the Americans. The Italians fought
bravely for the same reasons other soldiers fought: they had
no other choice. Surrender was possible only when masses
of soldiers lowered their weapons; the lives of fellow soldiers
hung by a thread; there was strong cohesion in suffering.
Italian commanders were dull, but so were others. Women
entered the public sphere (and in particular, also the sphere of
protest) as happened in other countries; transformation and
economic organization were no less significant than in other
belligerents. The financial repercussions and inflation were
no different from those suffered by the Central Empires or
France; with only Great Britain standing out in this respect.

Did the Italians make a decisive contribution to the
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victory? In 1915 the British, French, and Russians believed
that the Italians could make an important contribution to
avoiding defeat. Essentially, they were bound to weigh as a
factor in the Austro-Russian war, and even that outcome
would not depend on their efforts alone. It is part of the
harsh logic of the Great War that the Austrians could not
defeat any of their opponents on their own, but as long as
the Germans continued to reinforce the front, neither the
Russians nor the Italians could beat them.

Would the final outcome have been different if Iraly had
not entered the war? We cannot say, of course. The Austro-
German forces could have defeated Russia earlier; or the
Central Empires could have thrown more forces at France
in 1916-1917 and forced her into a compromise agreement.
The Habsburg Empire could have achieved peace before its
multinational structure disintegrated, although this seems
unlikely. The Allies won the war on the Western Front and
through an increasingly effective naval blockade. They did
not win in Iraly, but Italy may have prevented their defeat.
Big questions also surround the Americans’ entry into the
war, since much of our contribution involved financing
and supplies to Italy, France and Britain even before our
soldiers arrived in force. And when they arrived, they made
a difference because they were deployed to France, not Italy.

Did the war benefit Italy? Sure, it expanded its borders.
Butit left deep wounds in Italian nationalism and (as in other
countries) led to the radicalization of both the socialist left
and the nationalist right pushing the north of the country
to the brink of civil war in 1920-21 and shortly thereafter
to the collapse of the liberal regime. The war divided Italians
before they entered it, and the results divided them bitterly
even after victory was achieved. In 1919, nationalists claimed
that Italy had been robbed of its legitimate aspirations,
particularly of Fiume (today’s Rjeka), by Wilson and the
treacherous allies. In fact, Sonnino had not thought of
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including the acquisition of Fiume in the Treaty of London.
D’Annunzio would assemble a small army of war veterans
and occupy the city for over a year, a city that the forces of
the Triple Entente had assigned to the new Yugoslav state;
the government of the day was too weak to force him to
leave the city (Giolitti would have it vacated in 1920.) The
Italian socialists, emboldened in their radicalism by Lenin’s
seizure of power in Russia, would clash with the soldiers
who had returned from the front, causing many of them to
have a rabid contempt for the forces of the left. Considering
the fact that Italy had achieved an extraordinary geopolitical
victory with the fall of Habsburg Austria, the breakdown
of consensus after the war was probably the saddest result,
besides the many millions of dead and wounded.

There are few wars for which historians or citizens can
say they were “worth it.” And few wars can be said to have
been necessary or that could not have been avoided if wiser
policies had prevailed in time. And even fewer are those for
which it can be said that they could not have been fought
with less human cost. What, then, do we do with a great
war, since it cannot be exorcised? The dead remain; their
names evoke a sense of intense emotion and tears, as much
in our Vietnam Memorial in Washington as in front of the
war memorials scattered throughout the cities of Italy. As
long as our political life is organized into states of different
nations, conflicts among them will remain. I think there is
room to say that Italy’s war deserves commemoration, not
celebration. But along with commemoration it deserves
reflection; those who served their country deserve to be
remembered, but so do those who expressed dissent.

This conference bears the name of one of the great
champions of Italy’s war-one who wanted Italy’s entry
into the war, one who believed in aspirations that were
among democratic goals and not merely nationalistic ones.
He could have reflected: one must be prudent with one’s
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desires. What he believed engulfed Italy was the nationalistic
authoritarianism that he abhorred and which led him, an
exile, to a chair at my university. It took Italy’s failure in
World War II to bring him home. But I am sure he would
have commemorated the sacrifices of his countrymen in
1915-1918.

What we can do with a great war, such as the one fought
by Italy, since those wars cannot be avoided, is to reflect on
the dimension of community and the esprit de corps that
they generated both with the esprit de corps of the trenches
and with the solidarity of those who worked behind the lines
and with that which developed across national frontiers.

These communities-national, local, European-are
fragile and mysterious, but they are founded on something
more than reason, and I think, it must be admitted, on
something more than law or a Constitution. Wars, alas,
teach us the lesson. One conclusion we can certainly draw
is that if we cannot say there are good wars, we can certainly
say there are bad wars. In Bologna, next to the tombstones
of the 1915-1918 war, there are those commemorating the
Italian fallen in Mussolini’s wars: in Ethiopia and North
Africa, in the Spanish Civil War, and perhaps in the saddest
of all, the one fought on the Russian front, where they were
sacrificed as a tribute to the alliance with Nazi Germany.
When I think about it, I cannot consider them the saddest
deaths. It will be more difficult for Italy to commemorate
those deaths in World War II, but those fallen died thinking,
t00, that they were serving their country.
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Renato Camurri

Introduzione. La doppia guerra:
Stati Uniti e Italia nel primo conflitto mondiale

1. Una liturgia del ricordo globale

Il lungo ciclo degli anniversari dedicati al centenario
della Grande Guerra, diluito su un arco cronologico com-
preso tra il 2014 e il 2018, ha prodotto in molti paesi una
notevole quantita di iniziative editoriali e di eventi di ogni
tipo: pubblicazione di libri, organizzazione di convegni e
conferenze, produzione di materiali audiovisivi, realizza-
zione di siti web specializzati, programmi televisivi e cine-
matografici, spettacoli, concerti, mostre. Per cinque anni
¢ andato in onda un grande show collettivo che a tutti i
livelli ha mobilitato istituzioni nazionali, universita, musei,
catturando l'attenzione di un vasto pubblico ¢ offrendo agli
storici un'importante vetrina mediatica.

E praticamente impossibile tentare un bilancio com-
plessivo di quanto ¢ stato prodotto: solo per alcuni paesi
esistono, infatti, dei dati attendibili sull’entita delle inizia-
tive realizzate. Le uniche valutazioni possibili possono ri-
guardare le sole attivita di ricerca (pubblicazioni, convegni
e conferenze accademiche), ovvero quelle misurabili con i
parametri abitualmente utilizzati dalla comunita scientifica.
Tenendo conto di queste premesse proveremo a evidenziare
alcune linee di tendenza che hanno caratterizzato quella che
ha assunto i tratti di una grande liturgia del ricordo che,
come non mai, ha assunto una dimensione globale. Succes-
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sivamente concentreremo la nostra attenzione sull'impatto
che il centenario ha avuto nel contesto italiano e in quello
americano, per passare, infine, all’analisi della produzione
scientifica dei due paesi apparsa nel periodo prima indicato.

Per quanto attiene il quadro generale, un primo dato da
cui partire ¢ la forte internazionalizzazione raggiunta dagli
studi dedicati alla Prima guerra mondiale,! processo questo
ben rappresentato dall'impatto ottenuto da due opere che
sin dalla loro pubblicazione si sono imposte come novita
rilevanti nel panorama degli studi di settore: The Cambridge
History of First World War? diretta da Jay Winter e I'enci-
clopedia 1914-1918 on line: International Encyclopedia of
the First World War.?

Tale processo di internazionalizzazione degli studi sul
primo conflitto mondiale, pud essere letto come il risultato
dell’incrocio di pil fatcori di carattere generale che negli ul-
timi anni hanno notevolmente modificato il panorama della
storiografla mondiale, ma per quanto attiene piu specifica-
tamente gli studi sulla Grande Guerra ¢ soprattutto il risul-
tato del progressivo affermarsi di una nuova generazione di
studiosi dallo spiccato profilo transnazionale.* Naturalmen-
te gli effetti prodotti dall’emergere di questa generazione di

1. Per una interessante panoramica dello stato degli studi di set-
tore alla vigilia del ciclo degli anniversari di cui qui si parla, cfr. A.
Kramer, Recent Historiography of the First World War, in «Journal of
Modern Europe History», 1 (2014), pp. 301-312.

2. Lopera ¢ stata pubblicata da Cambridge University Press nel
2014.

3. Lenciclopedia, diretta da Daniel Ute, Peter Gatrell, Oliver
Janz, Jennifer Keene, Alan Kramer e Bill Nasson, si avvale di un
editorial board comprendente 90 specialisti a livello internazionale
provenienti da 22 paesi, ¢ consultabile al seguente indirizzo: hteps://
encyclopedia.1914-1918-online.net/home.html.

4. Dell'impatto di questa «transnational generation» parla Jay
Winter nel suo interessante articolo British and Commonwealth Histo-
riography of World War I: 1914-2018, in C. Cornelissen, A. Weinrich,
Introduction to Writing the Great War. The Historiography of World War
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studiosi non sono stati omogenei in tutti i contesti naziona-
li. Inoltre, in alcuni casi questa tendenza si ¢ intrecciata e/o
scontrata con una forte e consolidata tradizione di studi ba-
sata sulla persistenza delle memorie nazionali del conflitto.
E un aspetto, questo, bene evidenziato nell'introduzione al
volume curato da Christoph Cornelisen a Arndt Weinrich,
Writing the Great War. The Historiography of Wolrd War I
from 1918 to the Present. In questo libro che presenta un
quadro aggiornato e completo della produzione storiografica
apparsa negli ultimi anni, i due studiosi mettono in rela-
zione lesistenza delle varie memorie nazionali della Grande
Guerra e le caratteristiche della ricerca. In sostanza, nei paesi
nei quali esiste una pitt radicata memoria degli eventi del
primo confitto si registrerebbe anche una piti elevata “inten-
sitd della ricerca”. Questa correlazione varrebbe, ad esempio,
per paesi quali ’Australia, il Regno Unito, la Francia che
vengono esplicitamente evocati (stranamente non si cita I'l-
talia che a mio parere rientra pienamente in questa casistica)
e in senso contrario per paesi dell’Europa centrale e orienta-
le, fortemente coinvolti nelle vicende belliche, dove non si &
mai radicata una memoria collettiva del conflitto.’

In realtd questo assioma andrebbe meglio verificato:
non sembra, infatti, esserci sempre e comunque un rapporto
diretto tra qualita della memoria e diffusione della ricerca. E,
tuttavia, fuor di dubbio che esso ponga I'accento su un tema
di grande rilevanza come quello del rapporto tra memoria
pubblica della grande guerra e ricerca storica. Limpressione
generale che si ricava dalla lettura incrociata dei testi raccolti
in Writing the Great War ¢ che vi sia una forte sottovalu-
tazione dell'evoluzione politica e istituzionale conosciuta
nellimmediato dopoguerra dai paesi europei maggiormente

1 from 1918 to the Present, a cura di Idd., New York-Oxford, Berghan,
2021, p. 106.

5. Ivi, pp. 2-3.
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coinvolti nel conflitto e coincidente con il crollo dei vecchi
imperi® e l'inizio di una nuova fase politica segnata in al-
cuni paesi (come I'Italia) dalla crisi irreversibile dei regimi
liberali e dai profondi cambiamenti politici da essa prodotti.
Sottostimare le conseguenze delle trasformazioni politiche
che segnano il dopoguerra in Europa,’ significa anche non
considerare adeguatamente la portata delle politiche della
memoria messe in atto da alcuni dei nuovi attori politici che
nel dopoguerra si affermano sulla scena politica europea: il
caso del fascismo italiano ¢ in questo senso esemplare.®

Questo quadro interpretativo risulta, del resto, coeren-
te con le linee di tendenza emerse negli ultimi anni nella
storiografia internazionale che confermavano la perdita di
centralita della storia politica. Il volume curato da Cornelis-
sen e Weinrich certifica, infatti, il significativo ampliamento
degli approcci utilizzati dagli specialisti della Prima guerra
mondiale: accanto ai tradizionali studi di storia militare e
diplomatica, quasi ovunque avanza — con interessanti dif-
ferenze tra i diversi contesti nazionali — la storia sociale e
culturale.?

6. Cfr. P. M. Judson, The Habsburg Empire: A New History, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2016 e Embers of Empire. Continuity
and Rupturein the Habsburg Successor State after 1918, a cura di P. Mil-
ler, C. Morelon, New York-Oxford, Berghan, 2018.

7. Sulla questione, da angolature diverse, si vedano: C.S. Maier,
Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy
in the decade afier World War I, Princenton, Princeton University press,
2018; A. Tooze, The Deluge. The Great War and the Remaking of Global
Order, New York, Penguin, 2015; M. Mazower, Dark Continent: Eu-
ropes Twentieth Century, New York, Knopf, 1998.

8. Vedi E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista 1918-1925,
Bologna, Il Mulino, 1986; 1d., 7/ culto del littorio. La sacralizzazione
della politica nell’Ttalia fascista, Bari, Laterza, 1994.

9. Cornelissen, Weinrich, Introduction, pp. 6-8 dove si indicano
le correlazioni esistenti tra aree geografiche e lo sviluppo dei nuovi
approcci sopra segnalati. Per quanto attiene al peso della storia cultu-
rale negli studi di questo settore cfr. J. Horne, End of Paradigm? The
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Infine, un’ulteriore conferma che emerge da questa rac-
colta di contributi ¢ quella che riguarda il significato com-
plessivo che la Prima guerra mondiale ¢ progressivamente
venuta ad assumere nella storiografia internazionale. Oggi,
pili che in passato, essa ¢ intesa come uno spartiacque fon-
damentale della storia contemporanea: tale percezione ¢ co-
mune alle storiografie dei vari paesi europei — inclusi quelli
dell’Europa centrale e orientale — ma uscendo da una visione
eurocentrica essa ¢ largamente condivisa anche delle storio-
grafie dei paesi che ospitavano le colonie europee, per i quali
la fine della grande guerra coincide con linizio di un ciclo
di conflitti armati destinato a concludersi solo nel 1923.10

2. Bilancio di un centenario

Partendo da queste prime indicazioni di carattere gene-
rale, cercheremo di analizzare 'impatto prodotto dal lungo
centenario sulla produzione storiografica dei due paesi che
sono al centro di questo contributo. Come vedremo di se-
guito, il contesto italiano e quello americano presentano al-
cune dinamiche comuni, ma nello stesso tempo evidenziano
anche specifiche peculiaritd: in entrambi i casi il rapporto
storia/memoria produce, con ricadute diverse, dei cortocir-
cuiti interessanti che hanno inciso profondamente nell’evo-
luzione della produzione storiografica dedicata alla storia del
primo conflitto mondiale.

Per quanto concerne il quadro italiano, la prima im-
pressione che si ricava ¢ che la Grande Guerra sia stata uti-
lizzata come un potente brend, dal forte impatto mediatico,
che ha consentito la veicolazione dei pili disparati prodotti.

Cultural History of the Great War, in «Past and Present», 1 (2019), pp.
155-92.

10. Cfr. Empires at War 1911-1923, a cura di R. Gerwarth, E.
Manela, Oxford, Oxford University Press, 2014.
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Il ciclo del lungo centenario ha fatto registrare anche per
I'Italia un’enorme proliferazione di iniziative: eventi di vario
tipo spesso presentati senza una minima contestualizzazione
storica dei fatti evocati e senza il supporto di un corretto
approccio metodologico." Di fatto, questa ampia produzio-
ne di iniziative ha rafforzato il consolidato canone interpre-
tativo della Grande Guerra come passaggio conclusivo del
lungo processo di unificazione nazionale, arricchendolo con
le piti aggiornate declinazioni della tradizionale retorica na-
zionalista e con la ripetitiva esaltazione del sacrifico compiu-
to dai soldati per la difesa della patria, secondo lo schema
classico del cosiddetto «paradigma vittimario».'?

In secondo luogo, pud essere sottolineato il fatto che
nonostante il tentativo compiuto dalle alte cariche dalle Sta-
to di evidenziare il carattere europeo della Grande Guerra, la
frammentazione e la dispersione delle iniziative che hanno
riguardato quasi tutte le regioni italiane'® ha prodotto la ten-
denza ad una forte localizzazione delle celebrazioni.™

11. Cfr. Q. Antonelli, Premessa a 1d., Cento anni di Grande Guer-
ra. Cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie, Roma, Donzelli,

2018, pp. XIV-XVIL.

12. Sulle caratteristiche di questo paradigma e sull'impatto che
esso ha avuto nell’elaborazione della memoria pubblica in Italia e in
Europa, rimando a G. De Luna, La Repubblica del dolore. La memoria
di un'ltalia divisa, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 82-103.

13. Un panorama ragionato della distribuzione su base regiona-
le delle 1.570 iniziative realizzate sotto I'egida del Governo italiano,
Presidenza del Consiglio dei Ministri-Struttura di missione per gli
anniversari di interesse nazionale, si trova in B. Bracco, Centenﬂry, in
1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War, a
cura di U. Daniel, P. Gatrell, O. Janz, H. Jones, J. Keene, A. Kramer,
B. Nasson, Freie Universitit Berlin, 26 settembre 2019, p. 2, articolo
che si consiglia anche per un bilancio a pitt ampio raggio dell’intero
ciclo dei centenari.

14. Tendenza questa emersa anche in altri contesti nazionali
come si evince dal volume World War I from Local Perspectives: History,
Literature and Visual Arts. Austria, Britain Croatia, France, Germany,
Ireland, Israel, Italy, Poland and the United States, a cura di M. Bu-
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Luci e ombre contraddistinguono anche 'ambito piu
prettamente scientifico delle attivitd promosse nel periodo
qui considerato. Ora, mentre per quanto riguarda la conve-
gnistica non disponiamo di una mappatura completa degli
event realizzati, qualche considerazione pud essere tentata
per le pubblicazioni a partire dal dato che pit di tutti spicca
sugli altri. Risultano, infatt, essere 2000 i nuovi libri edi-
tati negli anni coincidenti con il lungo ciclo dei centenari,
una cifra ragguardevole che da sola conferma la portata del-
lo sforzo realizzato." Analizzando pili nel dettaglio questa
produzione si possono individuare i settori nei quali, si ¢
maggiormente concentrata la ricerca: la questione del fronte
interno nei suoi vari e articolati aspetti (tra i quali merita-
no un cenno la mobilitazione delle donne e dei bambini, il
grande tema del warfare e quello legato all'ampia e diversifi-
cata produzione di scritture popolari'®), la storia culturale, il
tema del neutralismo.!” Tuttavia, al di 1a della ragguardevole
mole di ricerche prodotte, non si pud non concordare con il
giudizio espresso da Nicola Labanca circa il carattere scarsa-
mente innovativo di gran parte dei lavori pubblicati.!®

chholtz, G. Koneczniak, Frankfurt am Main, New York, Peter Lang
Edition, 2015.

15. La stima viene formulata da N. Labanca, Historiography
1918-Today (Italy), in 1914-1918-online. International Encycplopedia
of the First World War, p. 10.

16. Su questo aspetto si veda l'importante lavoro di Q. Antonel-
li, Storia intima della Grande Guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati
dal fronte, Roma, Donzelli, 2014.

17. Cfr. N. Labanca, Historiography 1918-Today (Italy), in
1914-1918-online. International Encycplopedia of the First World War,
pp- 10-11.

18. Vedi ivi, p. 10 dove tra i lavori meritevoli di citazione si
segnalano: D. Leoni, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine
sul fronte di montagna, 1915-1918, Torino, Einaudi, 2015; il citato
volume di Antonelli, Cento anni di grande guerra; e E. Castelli, E. Jona,
A. Lovatto, Al rombo del cannon. Grande Guerra e canto popolare, Vi-
cenza, Neri Pozza, 2018.
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In sostanza possiamo affermare che la produzione
scientifica coincidente con il lungo centenario si ¢ in larga
parte sviluppata entro quelli stessi ambiti che alla vigilia del-
le celebrazioni risultavano gia essere i settori di studio pil
stabilmente esplorati dalla storiografia italiana negli ultimi
decenni.’” Ma cid che maggiormente balza agli occhi ¢ la
scarsa apertura internazionale da parte della storiografia ita-
liana, rispetto a quella che era stata indicata come la nuova
frontiera degli studi di questo settore, ovvero la sua dimen-
sione globale e transnazionale.?* In definitiva, se questo do-
veva essere un banco di prova importante per la storiografia
italiana allora possiamo tranquillamente affermare che l'oc-
casione del ciclo dei centenari ¢ stata in larga parte sprecata
e che aveva pertanto ragione Mario Isnenghi quando, nel
marzo del 2014, alla vigilia dell’avvio della grande kermesse,
aveva pronosticato il prevalere di un forte localismo e la pro-
babile affermazione di quella che aveva acutamente definito
«storiografia a chilometro zero».?!

Completamente diverso appare il quadro relativo al
contesto americano. Dai bilanci delineati alla fine del lun-
go ciclo di celebrazioni, emerge, infatti, un quadro positivo
in cui spicca il forte dinamismo delle istituzioni centrali
che hanno ben interagito con le istituzioni periferiche di
vario livello.?? Nel 2013 il Congresso istitui la U.S. World
War I Centennial Commission che aveva essenzialmente

19. Per una panoramica della situazione degli studi di settore
cfr. N. Labanca, Introduzione a Dizionario storico della Prima guerra
mondiale, Bari, Laterza, 2014, pp. XXI-XXV.

20. Chiare le indicazioni in tale senso avanzate da 7he Cambridge
History of the First World War, a cura di J. Winter, vol. I, Global War,
Cambridge, Cambridge University Press, 2014.

21. S. Fiori, Raccontare la Grande Guerra. Intervista a Mario
Isnenghi, in «La Repubblica», 10 marzo 2014.

22. Le rassegne pilt complete risultano essere quelle di R. Wil-
son, Centenary (USA), in 1914-1918 online. International Encyclope-
dia of the First World War, pp. 1-12 (ultimo aggiornamento 25 aprile
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il compito di pianificare e sviluppare programmi di vario
tipo per il centenario e di coordinare la circolazione delle
iniziative in tutti gli stati, facilitando gli interventi delle
istituzioni pubbliche e incentivando la partecipazione delle
organizzazioni private. Come ¢ stato ben evidenziato, lo
scopo dichiarato della Commissione era quello di rivalu-
tare la memoria della Grande Guerra come componente
essenziale della memoria pubblica nazionale e come snodo
fondamentale dell’avvio del «secolo americano».?* Accanto
alla cabina di regia rappresentata dalla citata Centennial
Commission, il coinvolgimento diretto di varie istituzio-
ni come il National Endowment for the Humanities ha
effettivamente consentito di veicolare in tutti i cinquanta
stati conferenze, mostre e altri eventi. Un altro progetto
nazionale che, ad esempio, ha positivamente coinvolto
molte realta locali ¢ quello promosso dallo storico dell’arte
Mark Levitch intitolato World War I Memorial Inventory
Project ¢ finalizzato alla creazione di un date-base dei mo-
numenti e memoriali dedicati ai caduti della Grande Guer-
ra presenti su tutto il territorio americano. Questo modello
di circolazione della cultura che si potrebbe definire di “lo-
calismo centralizzato”, sembra aver funzionato coinvolgen-
do, biblioteche, archivi, musei e universita e ha contribuito
a far crescere l'interesse per la Grande Guerra ad un piu
vasto pubblico.?* Se sulla scorta di questo positivo bilancio

2019) e di ].D. Keene, Finding a Place for World War I in American
History: 1914-2018, in Writing the Great War, pp. 449-451

23. Vedi in tal senso Wilson, Centenary (USA), pp. 3-4. E noto
che P'espressione fu coniata nel 1941 dal giornalista Henry Robinson
Luce in un famoso articolo pubblicato nella rivista «Life» di cui era
editore. Vedi H.R. Luce, 7he American Century, in «Life Magazine», 7
(1941), pp. 61-65.

24. Vedi Keene, Finding a Place for World War I in American
History: 1914-2018, in Writing the Great War, pp. 449-451, dove si
segnalano anche alcune importanti mostre curate da The Library of
Congress e dalla Pennsylvania Academy of Fine Arts.
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¢ possibile affermare che forse la Prima guerra mondiale
non pud pilt essere considerata una «guerra dimenticata»,?
cio tuttavia non significa che sul piano della ricostruzione
storica l'interpretazione di quel conflitto non riproponga
ancora oggi all’interno della comunita scientifica america-
na con forza antiche fratture mai del tutto superate, come
emerge da un rapido sguardo panoramico alle novita edi-
toriali pubblicate tra il 2014 ¢ il 2018.%

Prima, perd, di entrare nel dettaglio di una selezione
delle piti significative pubblicazioni apparse nel periodo so-
praindicato, ¢ in termini generali importante sottolineare
il grande balzo in avanti compiuto dalla storiografia ame-
ricana in vari ambiti legati alla storia politica, diplomatica,
culturale, sociale della Grande Guerra negli ultimi vent’an-
ni circa.?”’” Ne consegue che le novitd su cui concentriamo
la nostra attenzione, si collocano anche nel caso americano
pienamente dentro alcuni filoni d’indagine esplorati negli
anni precedenti.

A parte il volume di Keith Gandal che a dieci anni dal
suo primo lavoro, ritorna sulla questione della letteratura

25. ].D. Keene, Remembering the “Forgotten War”. American
Historiography on World War I, in «The Historian», 78/3 (2016), pp.
439-468.

26. Su questo tema si rimanda a: Id., Doughboys, the Great War
and the Remaking of America, Baltimore, The Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2001; S. Trout, On the Battlefield of Memory. The First Word
War and American Remembrance, 1919-1941, Tuscaloosa, University
of Alabama Press, 2010; L.M. Budreau, Bodies of War: World War I and
the Politics of Commemoration in America, 1919-1933, New York, New
York University Press, 2010; J. Milton Cooper jr., The World War and
American Memory, in Beyond 1917. The United States and the Global
Legacies of the Great War, a cura di T.W. Zeiler. D. K. Ekbladh. B.C.
Montoya, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 54-66.

27. La rassegna pili esaustiva & quella di Keen, Finding a Place for
World War I, pp. 450-487 che fornisce un dettaglio e ragionato quadro

analitico dei progressi compiuti dalla storiografia americana.
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americana dedicata alla grande guerra,®® tra i lavori merite-
voli di essere citati si possono segnalare il lavoro di Michael
Kazin dedicato a esplorare all’interno dell’opinione pubblica
americana le posizioni contrarie alla guerra,? il libro di Ge-
offry Wawro incentrato sulla partecipazione alla guerra tra
le fila dell’esercito americano di alcune minoranze,* il con-
tributo di Lynn Dumenil su un tema molto studiato nella
storiografia europea come quello della mobilitazione delle
donne?! e la ricerca di Andrew Huebner, anch’essa orienta-
ta verso una tipologia di indagini da tempo affermatasi in
Europa come quelle incentrate sulla ricostruzione di alcune
reti familiari in tempo di guerra che si basano sull’utilizzo di
documenti epistolari.®

Tuttavia, al di la del valore di queste ricerche, un’attenta
lettura del dibattito che da entrambe le sponde dell’Oceano
ha riguardato il ruolo degli Stati Uniti nel primo conflitto
mondiale, ci conferma che i nodi principali attorno ai qua-
li ha ruotato gran parte della discussione sono stati essen-
zialmente due: da un alto la rivisitazione della biografia di
Woodrow Wilson e I'impatto dell’internazionalismo wilso-

28. Ci riferiamo a The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald,
Faulkner, and the Fiction pf Mobilization, New York, Oxford Universi-
ty Press, 2008 e a War Isn’t the Only Hell: A New reading of World War I
American Literature, Baltimore, John Hopkins University Press, 2018.

29. Vedi Id., War against War: The American Fight for Peace, New
York, Simon & Schuster, 2017.

30. Cfr. Id., Sons of Freedom: The Forgotten American Soldiers
Who Defear Germany in World War I, New York, Basic Books, 2018. 11
tema ¢ al centro anche di altre ricerche come quella di C. Sterba, Good
Americans: Italian and Jewish Immigrants during the First World War,
Oxford, Oxford University Press, 2003.

31. 1d., The Second Line of Defense: American Women and World
War I, Chapel Hill, University of Carolina Press, 2017.

32. Cfr. A.]. Huebner, Love and Death in the Great War, Oxford,
Oxford University Press, 2018.
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niano nei differenti contesti nazionali europei®® e dall’altro
Pulteriore verifica relativa alla tenuta storiografica del mo-
dello interpretativo che collega l'ingresso degli Stati Uniti
nel conflitto con laffermarsi della leadership americana.®
Questioni, queste, che inevitabilmente hanno fatto riaffiora-
re profonde divisioni interpretative.

3. Bellum minumum?

Cercheremo quindi di concentrare la nostra attenzione
su questi temi guardando sia alla produzione storiografica
americana che a quella italiana. Partendo proprio dal ver-
sante americano, si puo facilmente verificare come i lavori
pubblicati negli anni 2014-2018 abbiano sostanzialmente
confermato il quadro interpretativo emerso nell’'ultimo ven-
tennio grazie alla pubblicazione di alcune ricerche fonda-
mentali che, da angolature diverse, hanno rivisto i caratteri
dell’internazionalismo wilsoniano mettendone in luce i suoi
limiti*® e la sua tradizionale visione delle relazioni culturali,

33. Per una rassegna sulle diverse stagioni del dibattito storiogra-
fico americano attorno alla figura del presidente Wilson si veda M. Del
DPero, Wilson e il Wilsonismo: storiografia, presentismo e contraddiziont,
in «Ricerche di Storia Politica», 1 (2013), pp. 45-58.

34. Si muove in questa prospettiva M.S. Neiberg, The Path to
War: How the First World War Created Modern America, New York, Ox-
ford University Press, 2016. Una recente messa a punto del dibattito
sul wilsonismo ¢ quella proposta da R. Baritono, Woodrow Wilson e il
secolo americano, in 1917. Un anno un secolo, a cura di A. Bistarelli, R.
Pertici, Roma, Viella, 2019, pp. 17-39.

35. Ci riferiamo ai volumi di E A. Ninkovich, 7he Wilsonian
Century. U.S. Foreign Policy since 1900, Chicago, University of Chica-
go Press, 1999; E. Mandela, 7he Wilsonian Moment: Self-Determina-
tion and the International Origins of Anticolonial Nationalism, Oxford,
Oford University Press, 2007; Reconsidering Woodrow Wilson: Progres-
sivism, Internationalism, War and Peace, acura di J. M. Cooper, Balti-
mora, John Hopkins University Press, 2008.
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politiche, economiche e sociali tra i popoli su cui si era basa-
to il progetto del presidente americano.

Poche sono le novita che meritano di essere segnalate.
Tra di esse forse quella pitt rilevante pud essere considera-
ta il volume di Tony Smith dedicato alla ricostruzione del
percorso intellettuale di Wilson.?” Un secondo libro che per
molti versi riassume in maniera paradigmatica alcune linee
di ricerca e alcuni modelli interpretativi che a mio parere si
sono da tempo imposti nella storiografia americana in me-
rito alla Grande Guerra, ¢ il volume collettaneo che rivede
in chiave critica il ruolo degli Stati Uniti nel conflitto sia
per quanto attiene alle conseguenze prodotte sulla societa
americana, sia rispetto alle trasformazioni su scala globale
generate dall'intervento americano.*® Questo lavoro si carat-
terizza per I'estrema varieta dei contributi raccolti che inclu-
dono un ventaglio molto ampio di tematiche: dalla storia
della mobilitazione interna agli aspetti strettamente militari
dell’intervento americano, dalle mutazioni provate dal con-
flitto nella structura della cittadinanza americana a seguito
delle politiche migratorie e delle naturalizzazioni, alla storia
degli interventi umanitari, dal tema del rapporto tra orga-
nizzazioni religiose e guerra per arrivare a vari altri contri-
buti dedicati, da differenti punti di vista, ai nuovi equilibri
geopolitici ridisegnati dal primo conflitto mondiale.

Tra i vari articoli, la nostra attenzione ¢ stata catturata
dal contributo di Akira Iriye intitolato: 7he Historiographic
Impact of the Great War. 11 motivo non ¢ legato alla notorie-

36. Su questo specifico aspetto il rimando d’obbligo ¢ E Ninko-
vich, Global Dawn: The Cultural Foundation of American Internationa-
lism, 1865-1890, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2009.

37. Ciriferiamo a Id., Why Wilson Matters. The Origins of Ameri-
can Liberal Internationalism and Its Crisis Today, Princeton, Princeton
University Press, 2017.

38. Cfr. R. Gerwarth, E. Manela, 7he Great War as Global War:
Imperial Conflict and the Reconfiguration of Wolrd Order, 1911-1923,
in Beyond 1917, pp. 196-212.
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ta dell’autore ma — come cercherd di argomentare di segui-
to — dal fatto che questo articolo rappresenti al meglio una
precisa linea interpretativa della Grande Guerra ancora oggi
molto radicata nella storiografia americana e anche nello
stesso dibattito pubblico di quel paese. E opportuno in via
preliminare precisare che 'intento dichiarato da Iriye & quel-
lo di rispondere alla domanda se la Grande Guerra segni o
meno linizio dell’etd contemporanea; interrogativo questo,
al quale l'autore fornisce una risposta negativa. Superando
quella che egli ritiene essere una visione troppo eurocentrica
del passato, lo storico harvardiano ritiene che tanto la Pri-
ma guerra mondiale che la Seconda non appartengano alla
storia contemporanea ma che siano «fenomeni che possono
essere meglio compresi come storia antica».>

Ora, senza entrare nel merito di una discussione sull’i-
dea di etd contemporanea, su cui per altro esiste in ambito
internazionale un ampio e articolato dibattito con posizioni
molto differenziate,* quello che vogliano evidenziare ¢, piut-
tosto, il concetto di Grande Guerra che emerge a sostegno
di queste argomentazioni. Nel suo contributo Iriye chiama
a tal proposito in causa le molteplici innovazioni metodolo-
giche introdotte nel dibattito storiografico negli anni "80 e
’90; innovazioni che hanno consentito di riconcettualizzare
la storia internazionale e la stessa storia della Grande Guerra,
utilizzando una serie di nuovi contributi provenienti dalla
storia della globalizzazione, dalla storia dei diritti umani,

39. A. Iriye, The Historiographic Impact of the Great War, in
Beyond 1917, p. 34.

40. Tra I riferimenti d’obbligo sul tema si vedano: E. J.
Hobsbawm, / secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995; C.S. Maier, Secolo
corto 0 epoca lunga? L'unita storica dell eta industriale e le trasformazioni
della territorialita, in Novecento. I tempi della storia, a cura di C. Pa-
vone, Roma, Donzelli, 2008, pp. 29-56; C.A. Bayly, The Birth of the
Modern World, Oxford, Blackwell, 2003; G. Arrighi, 7/ lungo XX secolo.
Denaro, potere e le origini del nostro tempo, Milano, 1l saggiatore, 1996.
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dalla storia dell’ambiente e dalla storia delle migrazioni.*' A
suo parere lo sviluppo di questi campi di ricerca ha consen-
tito di rileggere la vicenda del primo conflitto mondiale in
una prospettiva nuova, superando il tradizionale approccio
legato alla storia delle relazioni internazionali. Citando in
particolare gli studi di Emily Rosemberg,* Iriye articola la
sua tesi indicando due passaggi: da prima sottolinea come
I'internazionalizzazione delle relazioni che a partire dalle ul-
time decadi dell'800 caratterizza su scala globale le attivita
economiche, scientifiche e culturali, costituisca un passaggio
cruciale della storia mondiale tra IX e XX secolo. E di se-
guito arriva a precisare che collocata in questo quadro inter-
pretativo la Grande Guerra va considerata come un evento
che ha momentaneamente interrotto il rapido e travolgente
processo di interconnessione del mondo iniziato nella deca-
de precedenti al suo scoppio. La prova che viene addotta a
sostegno di questa ipotesi interpretativa, starebbe nel fatco
che la fractura provocata dal conflitto viene superata dalla
veloce ripresa delle reti transnazionali operanti nei settori so-
pracitati cui si assiste nel primo dopoguerra. Seguendo il filo
di questo ragionamento si arriva alla seguente conclusione:
per Iriye la Grande Guerra appare essere solo una parentesi,
un “incidente” di percorso che interrompe il grande flusso
degli scambi economici, finanziari, commerciali, culturali e
scientifici che hanno dato vita a un mondo sempre piu in-
terdipendente.

Non vi ¢ spazio in questa sede per approfondire questo
ragionamento che sembra ignorare in un colpo solo sia le ori-
gini del conflitto, figlio della grande crisi dei regimi liberali
europei dei primi anni del secolo XX, che le sue caratteristiche
di guerra totale e globale, elementi ormai stabilmente acquisti

41. Iriye, The Historiographic Impact of the Grear War, p. 27.

42. Vedi A World Connecting: 1870-1945, a cura di E. Rosem-
berg, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University Press,
2012.
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dalla storiografia internazionale ed anche da quella statuni-
tense.*® Un approccio questo che inevitabilmente conduce
a sottovalutare le sue devastanti capacita distruttive e a non
considerare la portata delle conseguenze (sociali, economiche,
culturali, politiche e diplomatiche) da essa prodotte nel breve
e nel lungo periodo e non solo nel continente europeo.*

Vi ¢, tuttavia, una seconda conseguenza prodotta da
questo schema interpretativo: si tratta di una questione non
esplicitata dall’autore dell’articolo ma che inevitabilmente
deve essere pressa in considerazione. La cancellazione della
guerra intesa come frattura decisiva dell’etd contemporanea
ha, infatti, come corollario quello di proporre ur’idea delle
relazioni internazionali che contempla solo lo sviluppo e il po-
tenziamento delle interconnessioni che riguardano le comuni-
cazioni, gli scambi economici, i trasporti, il sistema bancario
e quello finanziario e ignora la crisi della politica. Si tratta, in
altre parole, di un internazionalismo che si potrebbe definire
“freddo” o “speculativo” che si contrappone a quello “caldo” o
“comunitario” di Woodrow Wilson con il quale il presidente
americano aveva tentato, non senza contraddizioni, di indi-
viduare una soluzione alla crisi degli equilibri mondiali, per-
seguendo il disegno di una nuova democrazia universale e la
costruzione di una pace duratura, per uscire dal baratro in cui
le grandi potenze del tempo erano sprofondate.

E evidente che qui si aprono una serie di questioni in-
terpretative che non ¢ possibile affrontare in questa sede non
senza entrare nel merito di un pluridecennale dibattito su
Wilson e il wilsonismo che ha ormai prodotto una vastissi-

43. Cfr. tra gli alti O. Janz, 14. Der Grosse Krieg, Frankfurt am
Main, Campus Verlag, 2013; J. Winter, General Introduction, in The
Cambridge History of the First World War; R. Gerwarth, E. Manela, 7he
Great War as Global War. Imperial Conflict and the Reconfuguration of
World Order, 1911-1923, in «Diplomatic History», 38/4 (2014), pp.
786-800.

44. Vedi Tooze, The Deluge, pp. 353-486.
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ma bibliografia. In definitiva, se risulta evidente come il ci-
clo delle commemorazioni non abbia prodotto grandi novita
interpretative, tuttavia qualche indicazione sembra emergere
da questo settore di studi. Un terreno di ricerca che appare
promettente ¢, ad esempio, quello legato alla diffusione del
wilsonismo e al suo impatto nelle diverse realta nazionali. E
il caso, questo, dell'Italia che per svariati motivi si presenta
come uno dei contesti pill interessanti per misurare gli effet-
ti prodotti dal progetto wilsoniano e per capire come esso
abbia costituito un volano importante per la realizzazione di
un esperimento di esportazione del modello americano che
trova la sua piena attuazione dopo il 1917, con la presenza
sul territorio italiano delle strutture assistenziali statunitensi.

4. Ascesa e declino del wilsonismo in Italia

Giunti a questo punto possiamo passare a esaminare
la produzione apparsa in Iralia negli anni coincidenti con il
lungo ciclo degli anniversari, mantenendo come visuale pro-
spettica privilegiata il ruolo degli Stati Uniti e 'impatto che
la cosiddetta New Diplomacy ha avuto nel contesto italiano.
Precisato che il tema dei rapporti tra Italia e Stati Uniti ne-
gli anni della Grande Guerra rimane un settore di nicchia,
la produzione apparsa negli anni che qui ci interessano si ¢
focalizzata sul tema dell’ascesa e declino del wilsonismo e sul
tramonto dell'internazionalismo americano mettendo in luce
qualche novita interessante.* Sono queste le tematiche che
maggiormente risaltano nel volume curato da Lorenzo Bena-
dusi, Daniela Rossini e Anna Villari* che raccoglie una serie

45. Tra le poche eccezioni in tal senso il volume curato da A.
Clericuzio, ltalia e Stati Uniti nella Grande Guerra. Uno sguardo multi-
disciplinare, Roma, Carocci, 2018, nel quale alcuni saggi prendono in
considerazioni anche gli scambi culturali tra i due paesi.

46. Cfr. 1917. Linizio del secolo americano. Politica, propaganda e
cultura in Italia tra guerra e dopoguerra, Roma, Viella, 2018.
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di contributi che da varie angolature indagano I'impatto e la
ricezione dei dettami del wilsonismo all'interno del mondo
politico italiano,*” nonche I'evoluzione dei rapporti diploma-
tici tra i due paesi negli anni a cavallo del primo conflitto
mondiale.

Accanto ad articoli che riprendono linee di ricerca or-
mai consolidate come quelle sulle strategie della propaganda
americana in Italia nel 1917-1919% e sulla diffusione del
mito americano nel nostro paese che viene analizzato da
angolature diverse,* le novita pili interessanti emergono
dall’articolo di Daniele Fiorentino sulla rete diplomatica-
culturale americana attiva in Italia a partire dagli inizi del
’900. Le avanguardie del wilsonismo, costituiscono un net-
work esteso e qualificato — in parte ancora da esplorare — en-
tro la quale si muovono accademici, intelletcuali, cultural at-
taché e giornalisti americani che ebbero ruoli di primo piano
nel costruire le basi della citata New Diplomacy.®® Lautore
mette bene in luce come all'interno di questa rete spicchino
le figure di intellettuali di primo piano, come il classicista

47. Sul tema si veda L.J. Nigro jr., The New Diplomacy in Iraly.
American Propaganda and U.S.-Italian relations, 1917-1919, New
York, Peter Lang, 1999, pp. 65-90 ¢ il pit recente lavoro di J. Perazzo-
li, “Per la pace del diritro”. Woodrow Wilson e la sua eredita,falla Grande
Guerra allo show della globalizzazione, Roma, Carocci, 2022.

48. Ci riferiamo in particolare ai saggi di A. Villari, Lintervento
americano nelle norme del servizio P e nelle immagini dei giornali di
trincea (ivi, pp. 133-158) e di D. Rossini, “Pubblicity and Propaganda”
Ivy Lee ¢ la campagna internazionale della Croce Rossa Americana, 1917-
1919 (ivi, pp. 159-178).

49. Si vedano i testi di M. Nacci, Scene dalla vita futura. Lantia-
mericanismo nella cultura italiana e francese di primo Novecento (ivi, pp.
179-198) e di S. Rosso, Il mito del Far West in Italia (ivi, pp. 199-210).
Ur'interessante rassegna sulla diffusione del mito americano in Italia
¢, inoltre, rappresentata dal volume di C. Dall'Osso, Voglia d’America.
1] mito americano in Italia tra otto e Novecento, Roma, Donzelli, 2007.

50. Cfr. D. Fiorentino, La comuniti americana a Roma durante
la guerra, in 1917. Linizio del secolo americano, pp. 57-76.
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Benedict Carter, direttore dell’ American Accademy di Roma
e lo storico Nelson Gay, attivo sia sul piano dell’'organiz-
zazioni di varie iniziative propagandistiche — tra cui quella
del servizio ambulanze che coinvolgeva i giovani volontari
americani — sia come autore di opere ispirate a una chiara
posizione filo-italiana e anti-austriaca.’! Un’altro gruppo che
secondo Fiorentino svolge un importante lavoro di collega-
mento tra istituzioni italiane e americane, ¢ rappresentato
da una serie di “mediatori-culturali” italo-americani. Due
sembrano essere le figure pit rilevanti : quella piti nota del
congressman Fiorello La Guardia, aggregato al gruppo di
aviatori americani presenti a Foggia per 'addestramento sui
bombardieri Caproni® e quella meno conosciuta dell’avvo-
cato Gino Speranza.>

Quest’ultimo ¢ un personaggio-chiave per ricostruire la
vicenda della presenza americana in Iralia. Nato nel 1872 a
Bridgeport nel Connecticut da genitori italiani, il padre ave-
va insegnato nelle universica di Yale ¢ Colombia, negli anni
del primo conflitto fu corrispondente dall'Ttalia per il «New
York Evening Post» e altre testate: era molto legato all’am-
basciatore Thomas Nelson Page che infatti lo chiamd a lavo-
rare all'Intelligence Department del’Ambasciata americana
a Roma. In questa e altre posizioni (collabord anche con il

51. Cfr. H.N. Gay (ed.), ltalys Great War and her Nationals aspi-
rations, Milano, Alfieri & Lacroix, 1917.

52. Su questa vicenda si rimanda alle informazioni contenute
in W. Hallstead, World War I: American Caproni Pilots in Italy, Hi-
storynet  2006: hteps://www.historynet.com/world-war-i-american-
caproni-pilots-in-italy/ e L.M. Pernice, I foggiani: i piloti americani
della Prima guerra mondiale addestrati a Foggia con Fiorello La Guardia,
Foggia, Edizioni del Rosone, 2007. Sulla biografia di La Guardia cft.:
H. P. Jeffers, 7he Napoleon of New York: Mayor Fiorello La Guardia,
New York, John Wiley & Sons, 2002, A. Brodsky, 7he Geat Mayor:
Fiorello La Guardia and the Making of the City of New York, New York,
St. Martin’s Press, 2003.

53. Si sofferma sul ruolo di queste due figure Nigro jr, 7he New
Diplomacy, pp.13-17.
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Committee on Public Information), Speranza occupd una
posizione importante nella macchina propagandistica ame-
ricana. Fu proprio su incarico dell’'ambasciatore americano
che nel luglio del 1917 il giornalista italo-americano defini
uno schema per attivare la presenza di una serie di ambulan-
ze americane sui luoghi del fronte, argomento questo di cui
parla anche con lo storico George Macauley Trevelyan, al
tempo direttore dell’ospedale inglese di Dolegano (Udine).**

Sulla stessa lunghezza d’onda tendente a indagare la cir-
colazione che le idee wilsoniane ebbero in Italia e in particola-
re l'impatto e la ricaduta che esse produssero nel dibattito in-
terno alle varie forze politiche,* si muove un secondo volume
che vale la pena segnalare. Si tratta del lavoro di Federico Rob-
be dedicato ad un tema poco studiato come quello dei rappor-
ti tra il nazionalismo italiano e gli Stati Uniti;* tema che viene
dall'autore affrontato in un arco cronologico compreso tra la
guerra ispanico-americana ¢ la fine della presidenza Harding.
Le pagine che a noi qui interessano maggiormente sono quel-
le comprese nei capitoli dedicati agli anni 1914-1920, dove
lautore ricostruisce le tappe dell’avvicinamento dei naziona-
listi italiani al wilsonismo e piti in generale il clima di grande
entusiasmo con il quale larghi settori dell'opinione pubblica
italiana guardano all’attivismo del presidente americano. Con
alcuni passaggi molto ben documentati, Robbe ricostruisce la
genesi di questa grande “ubriacatura” collettiva per la figura
di Woodrow Wilson che coinvolge trasversalmente il mon-
do politico italiano, facendo coincidere il momento piti alto

54. Una prima ricostruzione della sua biografia viene forni-
ta da C. Staiti, “The ocean is bridged”. The Italian Grear War in the
diary of Gino L. Speranza (1915-1919), in «Journal of Mediterranean
Knowledge», 6 (2021), pp. 9-33.

55. Per una panoramica riguardante le posizioni degli esponenti
delle principali aree politiche ¢ in particolare quelle del Partito socia-
lista cfr. ivi, pp. 63-90.

56. E. Robbe, “Vigor di vita”. Il nazionalismo italiano e gli Stati
Uniti (1898-1923), Roma, Viella, 2018.
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di questo consenso attribuito al presidente americano con la
sua trionfale visita in Italia compiuta nel gennaio del 1919.5
Basta leggere i commenti e le cronache citate nel libro per ren-
dersi conto di questo fenomeno: Francesco Coppola, uno dei
leader del movimento nazionalista parla di Wilson come del
«redentore transoceanico»™ e il socialista Leonida Bissolati in
un colloquio con il presidente Wilson parla del popolo italia-
no come del «pili wilsoniano d’Europa».® Linnamoramento
era, tuttavia, destinato a durare ancora poco: con l'inizio della
Conferenza di pace e il delinearsi della posizione americana su
Fiume la presa di distanza da parte dei nazionalisti nei con-
fronti di Wilson fu rapida e totale: da alleato e leader politico
osannato, il presidente americano divenne un nemico giurato.
Tanto era stato travolgente il consenso che aveva accompa-
gnato il presidente americano, cosi rapido e traumatico fu il
distacco da quello che, complice la vicenda di Fiume, era a
tucti gli effetti divenuto un traditore degli interessi italiani.
Lanalisi relativa all’ascesa e alla rovinosa caduta dell’a-
stro del presidente americano che viene proposta in questa
ricerca, allarga notevolmente le prospettive d’indagine sul-
la ricezione e sull'impatto del wilsonismo in Italia e pone,
di conseguenza, anche una serie di interrogativi circa la pit
ampia questione del mito americano nell'Italia della Grande
Guerra. Pur non rientrando negli obiettivi del libro di Rob-
be, ci sembra che esso finisca inevitabilmente per rafforzare
il classico canone interpretativo che mette in diretta corre-
lazione il declino del wilsonismo con la progressiva cancel-

57. Visita che viene ben descritta e analizzata ivi, p. 160 ss., ma si
veda anche D. Rossini, “Profera per un anno” Woodrow Wilson e I'lralia
nella Grande Guerra, in Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario interna-
zionale 1898-1918, a cura di D. Fiorentino, M. Sanfilippo, Roma,
Gangemi, 2012, pp. 157-168.

58. Cfr. Id., La fine dell’Intesa, Bologna, Zanichelli, 1920, p. 14.

59. Prendiamo la citazione da L. Saiu, Woodrow Wilson e I'Italia
fra guerra e pace. Le origini del “Manifesto” del 23 aprile 1919, in Stati

Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale, p. 181.
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lazione del mito americano diffusosi in Italia negli anni del
primo conflitto mondiale.

E opportuno, dunque, chiedersi se questa interpretazio-
ne sia ancora oggi valida o se piuttosto, alla luce di nuove
acquisizioni in campo storiografico — penso, in particolare,
allindirizzo pil recente assunto dai cosiddetti humanitarian
studies,® attraverso i quali ¢ possibile ripensare anche alla
presenza americana in Italia nel 1917-18 — essa possa essere
rivista. In sostanza, ¢ necessario interrogarsi su come si sia mo-
dificata nel lungo periodo la percezione della presenza ameri-
cana in Italia nella Grande Guerra e come il mito americano
consolidatosi negli anni del conflitto e nel primo dopoguerra
non sia stato sostituito da un’altra costruzione mitologica.

5. Tra propaganda e miti: il laboratorio italiano

Una prima osservazione preliminare riguarda le neces-
sita di distinguere tra il mito di Wilson e il mito americano
nell'Tralia della Grande guerra. Il primo ¢ tutto interno ai
circuiti della politica e del giornalismo ed ¢ strettamente le-
gato all'evoluzione del progetto politico-diplomatico della
New Diplomacy, il secondo ¢, invece, il prodotto di una co-
lossale operazione di propaganda di massa i cui esiti vanno
ben al di la della parabola politica e umana del presidente
americano, investendo direttamente il tessuto profondo del-
la societa italiana.

Il primo segue, come in precedenza accennato, un per-
corso lineare e scompare rapidamente dall’orizzonte del di-

60. Per i temi direttamente legati alle questioni qui affrontate
si veda J.E. Irwin, Nation Building and Rebuilding: The American Red
Cross in Italy during the Great War, in «The Journal of the Gilded Age
and Progressive Era», 3 (2009), pp. 407-439 e Id., Making the World
Safe. The American red Cross and a nations humanitarian awakening,

Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 67-140.
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battito pubblico italiano e europeo — salvo poi ricomparire
in alcuni precisi momenti nel secondo dopoguerra — compli-
ce il fallimento del progetto wilsoniano, la fine della carriera
politica di Wilson e, non da ultimo, il desiderio espresso da
larga parte dell’opinione pubblica americana di rimuovere
esperienza della guerra, cancellandola dal discorso pubblico
e destinandola a un lungo oblio. Era prevalsa la convinzione
che si fosse trattato di una parentesi, di un incidente di per-
corso che aveva momentaneamente frenato il lineare e inar-
restabile corso della storia americana. Interpretazione questa
che, come vedremo piti avanti, ebbe conseguenze rilevanti
sul piano delle successive elaborazioni dell’esperienza ameri-
cana della Grande Guerra.

Il secondo mito conosce, al contrario, uno sviluppo
diverso. Le ragioni sono molteplici, a partire dal fatto che
la presenza delle strutture di assistenza americane sul terri-
torio italiano si protrae oltre la conclusione del conflitto e i
progetti avviati in alcuni settori si protrassero fino all’estate
del 1921.9" La lettura delle pitt recenti ricerche dedicate a
quell’operazione, pongono essa in una luce nuova. Le ca-
ratteristiche e le dimensioni dello sforzo organizzativo, sa-
nitario e propagandistico realizzato dal governo americano
sul territorio italiano a partire dalla primavera del 1917 (un
anno prima dell'arrivo delle truppe americane in Europa),
sotto l'attenta regia del Committee on Public Information
(CPI) e tramite ’American Red Cross (ARC), possono es-
sere a tutti gli effetti considerate un’anticipazione di quel
processo di americanizzazione del vecchio continente che si
realizza a partire dagli anni *20.

Il tema meriterebbe un approfondimento che esula
dagli obiettivi di questo contributo e che rimando ad un
pilt ampio lavoro di corso di stesura. Mi limito, pertanto, in
questa occasione ad anticipare le seguenti linee interpretati-

61. Cfr. Irvin, Nation Building and Rebuilding, pp. 437-439.
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ve generali che si riferiscono allo specifico versante italiano
di quest’operazione: a) 'operazione realizzata tra la fine del
1917 e il 1918 dal governo americano con il supporto di
vari apparati, non pud essere assimilabile a un semplice in-
tervento umanitario ma al contrario assume il carattere di
una potente e estesa operazione propagandistica, culturale
e financo commerciale, b) la scelta dell'Ttalia come teatro
di sperimentazione di un moderno modello di propaganda
non ¢ casuale. Essa ¢ resa possibile dalla presenza di precise
condizioni non legate solamente all'andamento del conflitto
sul piano militare e alla drammatica situazione creatasi con
la disfatta di Caporetto nell’ottobre del 1917, ma anche alla
crisi del sistema politico e allo sfaldamento del tessuto socia-
le del paese.®? Condizioni queste che lo rendono I'ltalia un
campo di sperimentazione perfetto per 'operazione propa-
gandistica americana, ¢) I'evoluzione della crisi postbellica
che ebbe come sbocco finale la caduta del regime liberale e
Pascesa al potere del fascismo, impedirono che tale processo
di americanizzazione conoscesse lo stesso successo che esso
ebbe in Francia e in Germania,® congelando di fatto il mito
legato alla presenza americana nel primo conflitto mondiale,
d) a distanza di tempo, tale mito torno tuttavia a occupare
una forte centralitd nel racconto legato alla presenza ameri-
cana in Italia nel primo conflitto mondiale.

Riassumendo possiamo, quindi, affermare che il vuoto
prodotto dalla repentina e rovinosa caduta del mito di Wil-
son e del wilsonismo viene a distanza di tempo riempito da
un’altra rappresentazione mitologica della presenza ameri-
cana in Italia; una rappresentazione che non a caso assume
le sembianze di un giovane aitante che appena ventenne

62. Sul significato di Caporetto come tornate decisivo della sto-
ria italiana cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918,
Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. 367-400.

63. M. Nacci, Lantiamericanismo in Italia negli anni Trenta, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1989.
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aveva, con altri coetanei americani, partecipato all’attivita
di soccorso nei campi di battaglia sul fronte italiano. Quel
giovane ¢ Ernst Hemingway, indiscusso protagonista della
rinascita del mito americano della grande guerra. In defi-
nitiva, l'ipotesi che si vuole qui sostenere ruota attorno a
questo assunto: la storia della presenza americana sul fronte
italiano nel corso del primo conflitto mondiale ha finito in
larga parte per identificarsi con il racconto delle vicende,
private e pubbliche, legate alla presenza del grande scrittore
americano in Italia; presenza che ¢ racchiusa in pochi mesi,
tra la fine di maggio del 1918 quando arriva a Milano pro-
veniente da Bordeaux, dove era sbarcato in arrivo dagli Stati
Uniti, e il 4 gennaio 1919 quando si imbarca da Genova
diretto a New York.

La straripante biografia di Hemingway ha, in effetti,
funzionato come una potente calamita che ha attirato sulla
sua figura tutta 'attenzione degli studiosi, relegando in una
posizione di secondo piano le vicende belliche che si consu-
mavano nei mesi trascorsi dallo scrittore nelle zone di guerra.
Questa valutazione ¢ in primo luogo particolarmente appro-
priata per la critica letteraria che ha sostanzialmente raccon-
tato in maniera piuttosto generica e edulcorata 'esperienza
della guerra vissuta dal giovane Hemingway. Pitt che un con-
testo essa veniva rappresentata come uno sfondo, una grande
scenografia dove collocare le avventure del futuro scrittore:
in altre parole un immenso playground dove “giocare” alla
guerra. Lorigine di questo approccio puo essere individuata
nella prima grande biografia di Hemingway, quella firmata
da Carlos Baker che per molto tempo ha rappresentato la
bibbia dei cultori dello scrittore nato nel 1899 a Pak Park,
un sobborgo di Chicago. Lo studioso di Princeton dedicava
all’esperienza bellica del giovane scrittore americano poche
pagine di un paragrafo del secondo capitolo — prevalente-
mente centrato sul periodo della degenza trascorsa presso
I'Ospedale della Croce Rossa Americana di Milano — non a
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caso intitolato The Schio Country Club.® E facile intravede-
re in questa descrizione un’idea della grande guerra al tempo
ben radicata nella cultura americana (letteraria e non), come
quella di una pratica sportiva di massa,* un riferimento que-
sto che non a caso viene ripreso — in chiave critica, s'intende
— in alcune delle biografie pili recenti dedicate a Hemingway
che hanno riesaminato 'esperienza sul fronte italiano vissuta
dallo scrittore.%

Nello stesso tempo si pud anche tentare di misurare
I'impatto che I“effetto Hemingway”®” ha prodotto contri-
buendo, in altre parole, alla marginalizzazione della ricerca
storica dedicata alla storia della Prima guerra mondiale ne-
gli Stati Uniti. Non ¢ un caso che due grandi libri come il
gia citato lavoro di Fussel e quello di Eric Leed, Non Man’s
Land. Combat e identity in World War I (1979)% che furo-
no accolti con grande interesse dalla storiografia europea®
non abbiano, al contrario, conosciuto analogo successo ne-

64. C. Baker, Ernest Hemingway. A Life Story, New York, Charles
Scribener’s Sons, 1969, pp. 38-46.

65. Questo nesso tra guerra e sport fu evidenziato da P. Fussell,
The Great War and Modern Memory, New York, Oxford University
Press, 1975, p. 27 (traduzione italiana La Grande Guerra e la memoria
moderna, Bologna, Il Mulino, 1984).

66. Cfr. in particolare il libro di M. V. Dearborn, Ernest He-
mingway. A Biography, New York, Knopf, 2017, pp. 55-56.

67. Cfr. R. Camurri, Effetto Hemingway. Note sulla presenza ame-
ricana nella Grande Guerra, in M. Rasera (a cura di), Letteratura italia-
na ¢ Grande Guerra un anno dopo il centenario, Alessandria, Edizioni
dell’orso, 2020, pp. 63-74.

68. Per la traduzione italiana vedi Zerra di nessuno. Esperienza
bellica e identit personale nella Prima guerra mondiale, Bologna, 1
Mulino, 1985.

69. Scrive Antonio Gibelli nella lunga e assai stimolante introdu-
zione all’'edizione italiana che Fussell considera I'ITtalia «una specie di
Eldorado dove aveva riscosso riconoscimenti e ricevuto apprezzamenti
che negli Stati Uniti nessuno si era mai sognato di tributargli». Vedi
Fussel, La Grande Guerra e la memoria moderna, p. X.
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gli Stati Uniti. Pur essendo entrambi gli autori americani di
nascita e avendo sviluppato la loro carriera nelle universita
di quel paese, negli anni immediatamente successivi alla loro
pubblicazione dei loro libri non abbiano prodotto un qual-
che tipo di disseminazione scientifica all'interno del mondo
accademico statunitense. A distanza di anni questo quadro
appare profondamente mutato per effetto, con ogni proba-
bilita, di quella che possiamo definire 'onda di ritorno pro-
dotta dall'impatto prodotto in Europa dai lavori di Fussel
e Leed. Il rinnovamento innescato nel Vecchio Continen-
te dalla circolazione di questi libri ha finito per influenzare
positivamente la ricerca americana che si ¢ giovata del di-
battito apertosi oltre Oceano su molti temi legati alla storia
del primo conflitto mondiale contribuendo alla ripresa della
storiografia americana di questo settore.”

Infine, ¢ interessante notare come la revisione della vi-
cenda della presenza di Ernest Hemingway sul fronte della
Grade Guerra, sia stata finora avviata solamente dalla critica
letteraria. Questo lavoro ha prodotto significativi risultati
che si possono cosi riassumere: 1) ha collocato la vicenda di
Hemingway dentro il pitt ampio filone della mobilitazione
degli intellettuali e dei giornalisti americani nel conflitto,”
recependo cosi le indicazioni di un filone di ricerche che in
Europa ha prodotto risultati sgnificativi,”? 2) ha avviato una

70. Oltre all'influsso esercitato dalle opere di Fussel e Leed, si
pensi anche al peso che hanno avuto i lavori di George Mosse tra cui
Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, New York,
Oxford University Press, 1990 (traduzione italiana Le guerre mondiali.
Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza 1990).

71. H. Hutchison, 7he War That Used up Words. American Writers
and the First World War, Yale, Yale University Press, 2015; C. Dubbs,
American Journalists in the Great War: Rewriting the Rules of Reporting,
Lincoln, University of Nebraska Press, 2017.

72. Cfr. C. Prochasson, Les intellectuels, le socialism et la guer-
re 1900-1938, Paris, Le Seuil, 1993; M. Hanna, 7he Mobilization of
Intellect. French Scholars and Writers during the Great War, Cambrid-
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rilettura complessiva del rapporto tra Hemingway e Iespe-
rienza della guerra/e,” 3) ha portato anche alla riconsidera-
zione del periodo italiano della biografia dello scrittore e alla
conseguente revisione di quelle rappresentazioni e narrazio-
ni che si erano stratificate nei decenni scorsi contribuendo
in maniera determinante non solo al successo di Addio alle
armi (1929) In Italia — dove il libro viene pubblicato solo
nel 1946 a causa del divieto imposto alla sua circolazione da
parte del regime fascista — e nel mondo ma di riflesso anche
alla conseguente alterazione del significato storico dell’espe-
rienza bellica.”

ge (MA), Harvard University press, 1996; M. Isnenghi, 1/ mito della
Grande Guerra, Roma-Bari, Laterza, 1970; Gli intellettuali e la Grande
guerra, Bologna, a cura di V. Cali, G. Corni, G. Ferrandi, Il Mulino,
2000; Gli intellettuali e la Grande Guerra, a cura di M. Mori, Bologna,
Il Mulino, 2019.

73. Si muove in questa direzione la biografia di K.S. Lynn, He-
mingway, New York, Simon and Schuster, 1987. Contro la classica
rappresentazione dell’eccezionalith dell’esperienza bellica vissuta da
Hemingway, si veda l'articolo di J.D. Keene, Hemingway. A tipical
Doughboy, in War+Ink. New perspective on Ernest Hemingways Early
Life and Writings, a cura di S. Paul, G. Sinclair, S. Trout, Kent, The
Kent State University Press, 2014, pp. 53-71. Innovativa risulta an-
che la chiave interpretativa usata da K. Gandal, 7be Gun and the Pen:
Hemingway, Fitzgerald, Faulkner and the Fiction of Mobilization, New
York, Oxford University Press, 2008 che intravede la radice dell’ispira-
zione letteraria di Hemingway nella disillusione provocata dalla man-
cata partecipazione attiva alla guerra e dello stesso autore, War In't the

Only Hell.

74. 1l lavoro pili interessante in tal senso risulta essere il volume
curato da R. Sanderson, Hemingways Italy. New Perspectives, Baton
Rouge, Louisiana State University Press, 2006. Meno stimolanti per
la prospettiva che qui ci interessa indagare risultano il volume curato
da M. Cirino e M.P. Ott, Hemingway and Italy. Twenty-First-Century
Perspectives, Gainesville, Universtiy Press of Florida, 2017, e quello
di R. Owen, Hemingway in Italy, London, The Armchair Traveller at
the bookHaus, 2017 (tradotto in Italia per i tipi di Donzelli Editore
sempre nel 2017), dal taglio pit giornalistico.
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L'ltalia e la Grande Guerra: un secolo dopo

Commemoriamo, ma non celebriamo, il centesimo
anniversario della Prima guerra mondiale, che inizid nell’a-
gosto di cento anni fa — universalmente e giustamente nota
come “la Grande Guerra”, fino a quando, venticinque anni
dopo, non comincid la Seconda guerra mondiale. Molto
probabilmente, senza la Prima non ci sarebbe stata la Secon-
da. Invece, come tutti sappiamo, la Grande Guerra, la Prima
Guerra, pose fine a un lungo periodo di pace nell’Europa
Occidentale e segnd linizio di un trentennio di dittature,
di genocidi e devastazioni economiche. Tra il 28 giugno
1914, data dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinan-
do d’Austria-Ungheria, e il 4 agosto, Austria, Serbia, Russia,
Germania, Belgio, Francia e Gran Bretagna si videro trasci-
nate in una guerra che tutti affermavano di non volere, ma
alla quale nessuno era in grado di, o voleva, sottrarsi.

Fu cosi anche per I'ltalia, che entrd in guerra quasi un
anno dopo! Essa, pur essendo membro della Triplice Alle-
anza assieme alla Germania e all’Austria-Ungheria, scelse di
rimanere neutrale in base al fatto che i suoi alleati non erano
stati attaccati. Dopo mesi di accesi dibattiti, di negoziati se-
greti con la Gran Bretagna e la Francia, e dopo un susseguirsi
di dimostrazioni nelle strade che invocavano l'intervento, il
24 maggio 1915 il governo italiano scelse di entrare in guer-
ra accanto alla Gran Bretagna e alla Francia contro 'Austria.
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L“intervento” fu una scelta politica assai controversa,
porto a tragiche divisioni politiche nel paese che sarebbero
culminate nell’avvento del fascismo; avrebbe richiesto il sa-
crificio di 650.000 soldati morti o dispersi in battaglia, men-
tre altri 600.000 sarebbero stati fatti prigionieri, 100.000
dei quali morirono durante la prigionia. Un prezzo alto qua-
si quanto quello pagato dall'Impero Britannico o dagli Stati
Uniti durante la Guerra di Secessione tra il 1861 e il 1865.

La guerra impose enormi sofferenze a centinaia di mi-
gliaia di famiglie sradicate dalle zone di guerra e sottopo-
se a uno sforzo immane la semi industrializzata economia
italiana.

Significo cruenti combattimenti sulle vette gelate delle
Alpi Orientali e in mezzo alle nebbie della valle dell’Isonzo.
Portd alla disastrosa sconfitta del 1917, forse paragonabile,
nella storia delle guerre mondiali combattute sul fronte oc-
cidentale, solo alla disfatta francese del 1940. Mise in luce
le deficienze degli alti comandi, che cercarono di addebitare
tutte le difficoltd a presunt nemici interni di sinistra e —
come narrd Hemingway in Addio alle armi — di imporre una
disciplina militare durissima. Incoraggio la creazione di miti
che misero a dura prova e, forse, soffocarono I'emergere di
una politica democratica il sistema politico del paese tenta-
va di adattarsi all’avvento del suffragio elettorale universale
maschile.

Tuttavia, fu proprio grazie al conflitto che I'Italia riusci
anche a portare a compimento I'unificazione della penisola
con l'acquisizione del Trentino e di Trieste. Le acquisizio-
ni territoriali oggi non sembrano cosi importanti ma per
i cittadini del XIX e del primo XX secolo, lo spazio ¢ le
frontiere nazionali avevano un valore quasi sacro. Nel bene
e nel male, I'esperienza militare del 1915-18 costrinse cen-
tinaia di migliaia di giovani, provenienti dalle regioni pil
povere dell'Ttalia meridionale e della Sardegna, a confron-
tarsi con un mondo nuovo e difficile, dove 'idea di essere
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italiani assunse un valore non pitt solo nominale. La guerra
diede anche impulso allo sviluppo portuale e funse da fucina
per la crescita della produzione industriale. Infine, lo stesso
spettro del disastro alla fine del 1917 produsse, diversamente
da quanto avvenne in Francia nel 1940, una ripresa e una
ritrovata capacita di disciplina sociale e impegno nazionale.

La guerra italiana viene solitamente liquidata in modo
sbrigativo dagli storici fuori dall'Tralia: una specie di even-
to minore, noto soprattutto per il quadro che ne da He-
mingway nel citato romanzo. Negli ultimi anni ¢ stata og-
getto di un intenso esame da parte di studiosi italiani. Tutti
i temi emersi nella letteratura inglese, tedesca e francese
hanno caratterizzato anche il dibattito in Italia: la valuta-
zione critica dei combattimenti, la questione della disciplina
e della giustizia militare, naturalmente le conseguenze sulla
politica, I'esperienza dei milioni di soldati italiani che pre-
sero parte al conflitto, il destino dei prigionieri, dei civili,
lo sforzo di dare un senso a quanto vissuto mettendolo per
iscritto — diari, lettere, romanzi — e l'impatto sulla cosiddetta
memoria collettiva. Come in ogni ricerca storica, le doman-
de sollevate sono pitt numerose delle risposte ma ¢ proprio
a quelle domande, spinosi e assillanti, che vorrei tentare di
rispondere con il mio testo.

Iniziai ad interessarmi della guerra sul fronte italiano
poco prima della celebrazione del cinquantesimo anniver-
sario dell’intervento, mezzo secolo fa, e continuo a pormi le
stesse domande, a confrontarmi con gli stessi problemi. Non
sono quindi in grado di dare risposte facili — nessuna guerra
consente di dare risposte facili o di emettere giudizi sempli-
ci. Nel frattempo, gli storici italiani hanno prodotto un’im-
mensa mole di studi molto ben documentati sugli avveni-
menti militari, sull'organizzazione dell'economia di guerra,
sulle modalita geografiche di reclutamento e, a partire dagli
anni 60, sui rigori di una giustizia militare assai severa, sulle
miserabili condizioni dei prigionieri di guerra, sull'impat-
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to sui civili nelle zone del conflitto. Tra i tanti nomi pos-
sibili mi limiterd a citare Mario Isnenghi, che ha studiato
il contesto culturale italiano entro il quale si muovono gli
intellettuali che guidarono il paese vero I'ingresso in guerra;
Giorgio Rochat, per quanto riguarda le questioni militari; e
Nicola Labanca e Giovanna Procacci, che hanno affrontato i
problemi dei prigionieri e del rapporto tra esercito e politica.
Nei confronti loro e del loro impegno di studiosi sono asso-
lutamente in debito.! Quel che vorrei fare & condividere con
voi le questioni che rendono quest’esperienza storica gran-
diosa e toccante allo stesso tempo. La mia proposta ¢ di af-
frontare la Grande Guerra in Italia non semplicemente come
un’esperienza da celebrare, ma nemmeno semplicemente da
condannare; piuttosto come un’occasione di riflessione su
questioni profonde: quando una nazione dovrebbe entrare
in guerra? Come ne giudichiamo i risultati? Come misuria-
mo i costi e i benefici?

Queste sono, infatti, le tre grandi questioni che infor-
mano questo mio contributo. E come si vedra, un esame
comparato ci permettera di rispondervi meglio. Il nostro
stesso paese, gli Stati Uniti, come pure le altre nazioni euro-
pee, hanno avuto sufficiente esperienza di guerre per consen-
tirci paragoni. Molti giudizi devono essere temperati dall’e-
same meticoloso delle nostre stesse guerre.

Vorrei partire proprio dall'intervento in guerra. Solo
un piccolo gruppo di conservatori tradizionalisti e naziona-
listi (emersi nel corso del decennio precedente di agitazione

1. Trattandosi di una conferenza, non ho fornito una estesa bi-
bliografia. Tra i lavori pit utili: M. Isnenghi, G. Rochat, La grande
Guerra: 1914-1918, Milano, Sansoni, 2004; M. Isnenghi, 7/ mito della
Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 1989; Operai e contadini nella
grande Guerra, a cura di M. Isnenghi, Bologna, Cappelli, 1982; G.
Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra: con una rac-
colta di lettere inedite, Roma, Editori Riuniti, 1993; N. Labanca, O.
Uberegget, La Guerra italo-austriaca, 1915-1918, Bologna, Il Mulino,
2014.
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imperialistica per la Libia) si rammarico quando il governo
decise per la neutralita nell’agosto 1914. Molti, nell’ambito
della Destra italiana, ammiravano i progressi e la politica
della Germania e alcuni di loro ritenevano che il proprio
paese dovesse aderire alla Triplice in guerra come in pace,
ma combattere a flanco dell’Austria, mentre gli Asburgo do-
minavano ancora su vasti territori con popolazioni di lingua
italiana, avrebbe scatenato forti opposizioni. Gia all'inizio
dell’autunno, nonostante il silenzio ufficiale, c’erano voci
sempre pil insistenti che il governo stesse prendendo in con-
siderazione 'idea di scendere in guerra a fianco della Francia
e della Gran Bretagna. Il motivo era in parte strategico: se
I'Italia avesse fatto parte di una coalizione vittoriosa avrebbe
potuto reclamare i territori ancora sotto I'Impero Asburgico
come premio per la vittoria e completare le aspirazioni terri-
toriali del Risorgimento. Al contrario, se le potenze centrali
avessero ottenuto una vittoria o anche solo una pace che
conservasse lo status quo nei confronti della Gran Bretagna
e della Francia, ’Austria non avrebbe mai ceduto i territori
che I'Ttalia rivendicava.

Ma c’erano in gioco anche importanti ragioni di politi-
ca interna. La maggioranza parlamentare uscita dalle elezioni
del 1912 — le prime tenute dall’entrata in vigore del suffra-
gio elettorale universale maschile — era un raggruppamento
amorfo che assumeva la denominazione di Partito liberale.
Non si trattava esattamente di un partito coeso quanto piut-
tosto di un insieme di deputati che sostenevano solitamente
Giovanni Giolitti, il leader piemontese che aveva dominato
i governi succedutisi fin dal 1901, oppure, a volte, l'alter-
nativa pitt conservatrice rappresentata da Sidney Sonnino.
Le differenze non erano sempre sostanziali, al pari di quan-
to, nello stesso periodo, emergeva nelle posizioni espresse
da Theodore Roosevelt e Woodrow Wilson. Giolitti sapeva
corteggiare gli interessi del settore industriale anche quando
erano divergenti, comprese le aspirazioni delle classi operaie
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del Nord; Sonnino invece, pur accettando alcune riforme,
tentava in modo pilt austero di preservare l'autorita dello
Stato. Rispetto ai liberali, nella Sinistra c’erano poche decine
di socialisti, molti dei quali gradualisti e socialdemocratici
come Filippo Turati o Claudio Treves, ma anche altri che
erano, almeno nella retorica, radicali, come il giovane Beni-
to Mussolini che dirigeva il quotidiano socialista «Avantil».
Faceva parte della Sinistra anche un pugno di repubblicani
e radicali che rivendicavano leredita di Mazzini e Garibaldi.
Allestrema Destra sedevano alcuni nazionalisti, sostenuti
dai magnati delle acciaierie liguri e lombarde, i quali ritene-
vano che la guerra e l'impero avrebbero tenuto i socialisti e
i sindacati lontani dal potere. Nel corso del primo decennio
del nuovo secolo stava anche emergendo un timido gruppo
di deputati “clericali” che rivendicavano la difesa della Chie-
sa e del cattolicesimo come principio di identita.

Le pilt notevoli erano le voci che risuonavano al di fuori
del parlamento, specialmente quelle dei giovani nazionalisti
intellettuali che pubblicavano boriose riviste letterarie e re-
clamavano un rinnovamento morale e nazionale. Spiccava,
inoltre, la voce del poeta Gabriele D’Annunzio, immaginifi-
co ed egomaniacale, il quale sapeva sfruttare la sua splendida
e infuocata retorica per incitare all’azione eroica. Lopinione
pubblica italiana nel 1914 era particolarmente umorale, in
continua ebollizione. La situazione nei Balcani era tumul-
tuosa e stava per scatenarsi un’ondata di scioperi (al pari del-
la Gran Bretagna). Dopo una sconfitta tattica in parlamento
su una questione minore, Giolitti si era dimesso da primo
ministro, convinto che sarebbe ben presto stato richiamato
come indispensabile artefice di una maggioranza parlamen-
tare. Permise cosi che un avvocato di provincia pugliese, An-
tonio Salandra — dell’ala pitt conservatrice dei liberali — di-
ventasse presidente del Consiglio, con Sonnino al ministero
degli Esteri. Il nuovo governo si era appena insediato che
una settimana di scioperi generali e dimostrazioni militanti,
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la cosiddetta Settimana Rossa del luglio 1914, sconvolse i
porti italiani, principalmente per protestare contro 'invio di
soldati di leva a rafforzare la nuova testa di ponte in Alba-
nia, che I'Italia aveva deciso di occupare due anni prima. A
settembre, Salandra e Sonnino cominciarono a considerare
potenzialmente vantaggiosa in termini politici I'entrata in
guerra dell'Tralia (ma a fianco degli Alleati). Le condizioni
imposte dalla guerra avrebbero permesso di emanare leggi di
emergenza per sopprimere le azioni di sciopero dei sindacati
e delle forze politiche pili radicali; una guerra avrebbe anche
prolungato la vita della attuale legislatura, poiché le elezioni
sarebbero state procrastinate e difficilmente il parlamento
avrebbe fatto cadere un governo in carica per rimettere al
potere Giolitti. Ovviamente un simile cambiamento di rotta
non poteva essere attuato da un giorno all’altro; era inoltre
necessario preparare un esercito di leva per la mobilitazione.

Se lintervento fosse stato unicamente un progetto del
governo in carica, la neutralitd avrebbe potuta essere pro-
lungata. Ma in autunno un influente gruppo di intellettuali
attivi sulla scena pubblica comincid a chiedere a gran voce
Pintervento: non solo i giovani nazionalisti ¢ D’Annunzio,
ma anche personalitd della Sinistra, convinti che la guerra
fosse diventata una crociata delle democrazie contro il mi-
litarismo e 'autocrazia degli Asburgo e degli Hohenzollern.
Il socialista Leonida Bissolati e Gaetano Salvemini, all’epoca
critico della gestione elettorale di Giolitti nel sud del pae-
se, identificavano la causa delle forze dell'Intesa con la ri-
voluzione democratica globale. Come poteva una nazione
forgiata nel liberalismo risorgimentale rimanere in disparte
mentre le grandi correnti politiche del tempo affrontavano il
campo di battaglia? Mussolini abbandono improvvisamente
la corrente massimalista del Partito socialista per auspicare
la rivoluzione mediante I'intervento. Attaccd i suoi colleghi
di partito, molti dei quali continuavano a invocare la neu-
tralitd in una guerra borghese, e fondd un nuovo giornale,
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«Il Popolo d’Italia», finanziato da fonti occulte. Anche chi si
opponeva alla guerra si mobilito: il clero cattolico voleva la
neutralitd; il papato era tradizionalmente amico dell’Austria
e i suoi fedeli, le masse rurali, non avevano certo interes-
se ad essere chiamati alle armi. I giolittiani cominciarono a
sentirsi marginalizzati in parlamento. Il filosofo Benedetto
Croce giudicava che entrare in guerra sarebbe stato un tra-
gico errore.

Nei circoli governativi il problema divenne quello di
soppesare le alternative. Il governo apri negoziati segreti con
Francia e Inghilterra a Londra, mentre le dimostrazioni sulle
pubbliche piazze a favore dell'intervento si facevano sempre
pitt insistenti. Giolitti affermd che I'Ttalia poteva concludere
un affare e ottenere qualcosa o addirittura “parecchio” dalla
Germania e dall’Austria — probabilmente Trento e I'intera
provincia, forse anche Trieste — se si fosse impegnata a rima-
nere neutrale. Ma un’Austria vittoriosa avrebbe mantenuto
le promesse? Il principale negoziatore tedesco a Roma, I'ex-
cancelliere Biillow, rimaneva vago sulla possibilita di costrin-
gere Vienna a cedere Trieste. Nel fractempo, Sonnino e Sa-
landra negoziavano a Londra e ottenevano precise promesse
riguardo a Trento, il Sud Tirolo, Trieste ¢ importanti con-
cessioni sul versante croato dell’Adriatico, e si impegnavano,
in base ad un trattato segreto firmato alla fine di aprile, a
entrare in guerra nel giro di un mese. D’Annunzio organiz-
z0 dimostrazioni nel nord del paese e a Roma, mentre folle
mobilitate ad hoc inneggiavano contro Giolitti. (Dopo aver
visto Beppe Grillo denunciare il parlamento nelle manife-
stazioni teletrasmesse nell’autunno del 2014, si pud com-
prendere quale effetto incendiario una politica di adunate
pubbliche possa avere all'interno di una cultura dominata
da eccessi retorici).

Nel maggio 1915, il sistema politico crolld. Una mag-
gioranza di deputati sembrd pronta a sostenere Giolitti — in
pitt di trecento lasciarono il loro biglietto da visita nella sua
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residenza romana — se avesse formato un governo contrario
alla guerra; ma Giolitti sollevo obiezioni e parti per il Pie-
monte. Il maestro della politica era stato informato che il re
aveva dato il suo assenso al patto segreto di Londra e non se
la sentiva di formare un governo di fronte alle minacciate
violenze e dopo I'impegno preso dal re. Salandra, con since-
ra convinzione o tentando un bluff, rassegno le dimissioni.
Non clera altra alternativa che richiamare Salandra che tor-
no al potere, ¢ il 24 maggio 1915 il parlamento concesse al
governo pieni poteri per mettere I'Italia sul piede di guerra.

Come dovremmo giudicare questo appassionato con-
fronto, la discesa nelle piazze che i nazionalisti chiamarono il
maggio radioso? Fu solo 'astuta manovra di due politici insi-
curi e di un gruppetto di appassionati intellettuali a spingere
il paese in una guerra lunga e distruttiva? Sarebbe facile con-
dannare la decisione di entrare in guerra come un colpo di
Stato condotto da una minoranza. Ma noi, negli Stati Unitd,
non possiamo essere troppo critici senza riflettere su come
il nostro stesso paese — che nel 2003 era molto pil sensibile
a un'opinione pubblica democratica di quanto non lo fosse
I'Italia liberale del 1912 — scese in guerra contro I'Iraq. An-
che negli USA, infacti, abbiamo vissuto I'esperienza di una
campagna accuratamente organizzata da pochi leader, volta
a esaltare il potere dell’esecutivo e basata sulla costruzione di
prove dubbie, e il martellamento di analisi pretestuose allo
scopo di assicurare la nostra acquiescenza. Se i leader politici
italiani del 1915 furono assecondati da élites facilmente ec-
citabili e innamorate della retorica della violenza rigeneratri-
ce, forse ignare del pericolo rappresentato dallo scoperchiare
il vaso di Pandora del nazionalismo (e in seguito del fasci-
smo), da noi furono gli scaltri analisti politici a conquistare
le televisioni e le colonne dei giornali.

Ma forse Gaetano Salvemini e coloro che la pensavano
come lui non avevano tutti i torti: sentivano di essere testi-
moni del grande scontro epocale tra le forze di un autorita-
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rismo arretrato e la moderna democrazia. E pur vero che an-
che la Russia zarista era membro della Triplice Intesa; ma la
Russia era lontana ed era la democratica Francia il principale
punto di orientamento. I mesi di guerra a partire dall’agosto
1914 fecero apparire lo schieramento austro-tedesco sotto
una luce molto pilt brutale di quanto non fosse accaduto
all'inizio. Lefferata campagna di Serbia e le atrocitd perpe-
trate in Belgio avevano sollevato un moto di orrore nell’o-
pinione democratica liberale anche negli Stati Uniti, oltre
che in Italia. Avevano anche, eccitato coloro che ritenevano
che la guerra avrebbe rivitalizzato il patriottismo e il senso
civico. Nel 1915 il conflitto era in corso da tempo sufficien-
te per mobilitare questi sentimenti, ma non abbastanza da
svelarne la illusorietd. E poco credibile che il terribile vortice
di guerra che circondava I'Ttalia potesse consentirle di non
partecipare: non si puo essere un importante attore interna-
zionale e restare in disparte.

Riportiamo la nostra attenzione sul tema dei combactti-
menti, con i suoi momenti di grande eroismo ¢ le sue cata-
strofiche tragedie. Come nel caso della Francia nel 1914, il
comando italiano credeva nell’efficacia della forza morale e
della guerra d’attacco, preferendola ai vantaggi offerti da una
strategia difensiva, compresi quelli forniti dalle mitraglia-
trici, dalle trincee nelle pianure e, nel caso dell'Italia, dalla
formidabile frontiera alpina. La scelta del generale Cadorna
come comandante supremo nel 1914-15 si riveld infelice.
Egli era convinto che se ci fossero stati sufficienti uomini
impegnati ad avanzare contro il nemico, 'avversario avrebbe
presto ceduto (tale convinzione era anche la dottrina pre-
valente in Francia). Ma gli austriaci controllavano le vette
alpine a nord e un’offensiva avrebbe dovuto fare i conti an-
che con questo territorio. Sul fronte orientale, un’offensiva
avrebbe avuto pit senso; I'altopiano del Carso, pur offrendo
vantaggi alla difesa austriaca, non presentava gli stessi osta-
coli e gli obiettivi di Gorizia, Trieste, della Slovenia/Carniola



Lltalia e la Grande Guerra: un secolo dopo 97

erano molto pill importanti per 'Austria rispetto alle regioni
periferiche del Sud Tirolo. Tuttavia, il fiume Isonzo costitu-
iva una barriera formidabile. LTtalia non concluse nulla du-
rante il 1915 e il 1916, mentre la “spedizione punitiva” degli
austriaci, prima che fosse fermata, costo al paese la perdita di
una significativa parte di territorio.

Durante questi anni i combattimenti sul fronte italiano
rivelarono la stessa testarda volonta di lanciare offensive co-
stosissime, in termini di perdite subite, di inglesi e francesi
(e tedeschi). Nel 1915 il comandante francese Joffre perse
decine di migliaia di uomini nelle offensive nella regione di
Champagne, mentre gli inglesi dissanguavano i loro contin-
genti di volontari nel Nord e i tedeschi tentavano invano
di conquistare Ypres. A partire dalla meta del 1915, I'orga-
nizzazione militare era ormai in grado di mobilitare milioni
di uomini per lanciarli al massacro, ma non di superare gli
ostacoli posti a una guerra d’attacco. Un comandante con
pilt immaginazione di Cadorna avrebbe imparato la lezione
dalle carneficine che gia si erano verificate in Francia e nelle
Fiandre prima che I'Italia schierasse il proprio esercito nell’e-
state del 1915. Si pud discutere se Cadorna fosse piti ottuso
del comandante britannico Douglas Haig; era sicuramente
pill incline ad attribuire le sue sconfitte agli imboscati o ai
sovversivi in patria. E in nessuna nazione gli attori civili del-
la scena pubblica erano dotati di reputazione sufficiente, o
di sufficiente convinzione, per contestare la strategia della
guerra d’attacco.

La vera catastrofe arrivo nell’autunno del 1917, un mo-
mento critico per tutt i belligeranti. Due rivoluzioni cau-
sarono il ritiro della Russia dalla guerra; gli inglesi si impe-
gnarono nella spaventosa offensiva di Passchendaele; mentre
la Francia almeno aveva imparato, dopo la fallita offensiva
di Nivelle nell’aprile 1917, a trincerarsi ¢ ad aspettare gli
americani, i quali erano appena entrati in guerra ma non
sarebbero riusciti a far arrivare truppe sufficienti fino alla
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primavera successiva. Gli austriaci, sostenuti dai robusti
rinforzi forniti dall’alleato tedesco (I'Italia aveva dichiarato
guerra alla Germania solo nel 1916), avevano deciso che
era necessario infliggere una pesante sconfitta all’Italia entro
'autunno, poiché il loro esercito avrebbe potuto non resi-
stere a un assalto italiano nella primavera successiva. Il 24
agosto, l'offensiva austriaca ebbe un inatteso successo nel
nord-est ('attuale Slovenia) e settori chiave del fronte italia-
no crollarono. Gli austriaci dilagarono nelle localica vicine a
Caporetto e minacciarono di prendere Venezia. Gli italiani
si ritirarono al di la del Tagliamento e infine si attestarono
sul Piave, a nord-est della citta minacciata.

Il generale Cadorna attribui la responsabilita della di-
sfatta ai suoi soldati e disse al governo che se le sue richieste
di una pits severa disciplina militare fossero state assecondate
la disfatta sarebbe stata evitata. In effetti, rispetto alla Gran
Bretagna, alla Francia e alla Germania, I'Tralia giustizio un
numero maggiore di soldati per diserzione, o per non aver
ubbidito agli ordini: oltre 500 dopo i processi, probabilmen-
te un altro centinaio in modo sommario. Per un certo pe-
riodo, Cadorna reintrodusse anche la pratica romana della
decimazione, fucilando arbitrariamente un soldato ogni die-
ci delle unita che erano fuggite di fronte al nemico. Fortu-
natamente il nuovo governo di Vittorio Emanuele Orlando,
insediato dopo il disastro, capi che I'ltalia aveva bisogno di
ritrovare la sua unitd e di non essere ulteriormente colpita
da recriminazioni e repressioni. Nonostante I'insorgere di
proteste popolari a Torino e nelle citta del nord a causa della
penuria di generi alimentari, i capi del Partito socialista tese-
ro a sostenere lo sforzo bellico.

Cadorna fu finalmente sostituito con un generale meno
noto, Armando Diaz, il quale (come Pétain in Francia) am-
morbidi le rappresaglie contro le truppe sconfitte e comincio
a cambiare le tattiche di guerra, come stava gia accadendo
altrove. Piccole unita scelte, gli Arditi, come le truppe d’as-
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salto tedesche, cominciarono ad operare. Gli assalti frontali
contro le trincee difese dalle mitragliatrici furono abbando-
nati, la guerra comincio a diventare di movimento, anche se
i risultati, dappertutto, non cominciarono a vedersi prima
del 1918, quando i tedeschi e gli austro-ungarici iniziaro-
no a mostrare affanno, scoraggiati in parte dalle notizie che
giungevano da Vienna e da Berlino sugli effetti che il blocco
alleato stava avendo sulle popolazioni civili. Infine, nell’ot-
tobre 1918, le forze armate italiane decisero che era tempo
di passare all’azione, come francesi, inglesi e americani stava-
no facendo da due mesi, invece di attendere passivamente il
collasso del nemico in patria e sul fronte orientale e occiden-
tale. Il risultato fu la vittoria redentrice di Vittorio Veneto
contro I'esercito imperiale austro-ungarico, gia minato dalle
rivoluzioni scoppiate in ogni nazione dellImpero Asburgi-
co. Il nemico si diede alla fuga e gli italiani catturarono vaste
quantita di artiglieria e intere unita dell’esercito asburgico,
come annunciod orgogliosamente Diaz.

Nel loro resoconto del 1917, Mario Isnenghi e il suo
co-autore Giorgio Rochat hanno cercato di registrare i sen-
timenti del paese. I due autori notano che rispetto alle of-
fensive tedesche in Francia nel 1918, altrettanto disastrose
per chi le subi, i comandanti francese e inglese non cedet-
tero mai alla “mentalitd della pugnalata alle spalle” come
fece lintellighenzia borghese italiana in quei mesi di di-
sperazione. Tuttavia, si possono fare interessanti confronti
con le conseguenze del disastro del 1940 in Francia: qui la
responsabilitd della sconfitta (dagli effetti ben pit lunghi e
catastrofici) fu bilaterale e letta a ritroso a partire dagli anni
Trenta: la Destra vedeva un tradimento da parte della sini-
stra, la Sinistra accusava di tradimento la destra. In Italia,
ci furono recriminazioni analoghe, espresse nei diari e nelle
corrispondenze private. Lélite che spingeva in favore della
guerra temeva per la debole coesione nazionale dell'Italia
che si era manifestata a partire dal 1860. Si tratta di un tro-
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po che ¢ ricomparso. Ernesto Galli della Loggia ha parlato
della “morte di una nazione” che I'ltalia avrebbe mostrato
nel 1943, quando i tedeschi occuparono il paese e il re e il
maresciallo Badoglio fuggirono nell’enclave del Sud protetta
dagli anglo-americani.

Fermiamoci un momento ora perché siamo arrivati a
una delle principali modalita che gli storici e gli analisti po-
litici hanno utilizzato a proposito dell'Italia. Il tropo di una
nazione fondamentalmente divisa — che si tratti delle masse
passive opposte a un’élite ristretta (i soldati di leva contro
gli ufficiali), o dei fascisti contro la Resistenza, o del Sud
contro il Nord — ¢ stato un insistente controcanto alla ma-
gniloquente retorica della vittoria patriottica, che alla fine
del 1918 connoto le dichiarazioni sulla vittoria da parte di
Diaz. Lo storico dovrebbe soffermarsi e domandarsi se la no-
stra analisi della nazione imperfetta — anche se non possiamo
parlare di “morte di una nazione” — possa servirci per un
altro secolo, dopo essere stata usata negli ultimi cento anni.
Si tratti dell’analisi che Vincenzo Cuoco fa del fallimento
della rivoluzione napoletana del 1799, o della «rivoluzione
mancata» di cui parla Antonio Gramsci, gli storici dell'Italia,
e molti altri commentatori, sono tutti vissuti con il tropo
della nazione “fatta” da un’élite liberale (forte, forse, nelle
citta del Nord) che conquisto, senza mai riuscire a penetrar-
vi, una societa di contadini meridionali chiusi nelle loro fa-
miglie e nell'apatia dei loro villaggi. Noi storici, come Cristo
e Levi, ci siamo tutti fermati a Eboli. E quest’atteggiamento
ha pervaso le stesse classi dirigenti italiane e gli intellettuali
del Nord, come Mario Isnenghi ci mostra nel suo 7/ mito
della Grande Guerra. Sentimenti simili, che vedevano una
piccola classe politica precariamente appoggiata sulle spalle
di una massa di classi rurali primitive, portarono Cadorna
alla repressione, come in precedenza avevano, forse, porta-
to al successo il sistema clientelare giolittiano. Tutto questo
¢ vero; ma non spiega perché I'Italia non sia collassata nel
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1917 e come il paese sia riuscito a sostenere 'immane sforzo
bellico. Nel 1917-1918 I'Italia rimase in guerra e stabilizzd il
fronte sulle montagne e sulle pianure del Nord-Est.

In ogni caso, I'esperienza italiana ci costringe a ricono-
scere che concentrarsi solo sulla dimensione dello Stato (e
sottolineo Stato), possa non essere 'unico modo per analiz-
zare cid che costituisce una societd nazionale. Anche quan-
do la massa di un paese ¢ costituita da presunti contadini
passivi, 'esperienza della guerra pud rafforzare e ampliare i
legami di solidarietd. Possiamo essere d’accordo con Tolstoj,
che aveva gia capito tutto, come mostra il suo ritratto della
Russia del 1812 in Guerra e pace. Ciod che gli intellettuali
percepiscono come un primitivo torpore sociale, alla prova
del fuoco puo trasformarsi in una forte spinta per la salvezza
del paese.

I risultati militari italiani — a parte Caporetto — non
sono fatti solo di battaglie, anche se importanti e a volte
eroiche. Sono anche il segno di una storia di organizzazione
militare, con la creazione di un moderno esercito di massa.
In un paese di 36 milioni di abitanti, furono mobilitati 5
milioni di uomini, 4,2 dei quali andarono al fronte. Quasi
il 14 per cento di essi rimase ucciso (650.000 uomini, come
gia si ¢ detto), 100.000 dei quali morirono per le malat-
tie (malaria, tifo e colera); grosso modo lo stesso numero
di morti per malattia si registrd tra i 600.000 prigionieri di
guerra. Giovanna Procacci ha ricostruito cifre e destino di
costoro con estrema cura. Una parola tuttavia deve essere
spesa per queste ultime perdite; i francesi ebbero lo stesso
numero di soldati prigionieri ma di questi solo 20.000 peri-
rono durante la prigionia. Perché questa differenza? I gover-
ni francese e inglese inviarono pacchi di cibo e indumenti
ai propri soldati prigionieri di guerra; invece, fino al 1918, i
governi italiani rifiutarono di riconoscere che i propri soldati
prigionieri meritassero di essere assistiti, e coloro che li ave-
vano in custodia potevano fornire loro solo razioni minime
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e scarso riparo. Per Rochat e Isnenghi questo fu I'aspetto piu
vergognoso nella condotta della guerra da parte dell'Ttalia.

Alla fine, tuttavia, Caporetto contribui a modificare
I'andamento della guerra. Il nuovo comando adottd le tec-
niche gia in uso altrove: meno affidamento sulle prime linee
difensive nelle trincee (la cosiddetta difesa in profonditd);
abbandono degli attacchi frontali suicidi e ricorso a unita di
attacco flessibili (gli Arditi); sviluppo di un senso di camera-
tismo con i soldati invece di considerarli una massa primi-
tiva da trattare come potenziali disertori. I socialisti rifor-
misti passarono al sostegno vero e proprio, abbandonando
Pambiguo “né aderire, né sabotare” che li aveva caratterizzati
nel 1915. Gaetano Salvemini e altri intellettuali scrissero in-
coraggianti resoconti per i giornali distribuiti al fronte: gli
americani stavano arrivando e la loro entrata in guerra e la
caduta dello Zar avrebbero assicurato una pace democratica.
Nell'autunno 1918, mentre la Bulgaria usciva dal conflitto,
il fronte turco collassava e il comandante tedesco comuni-
cava al Kaiser che bisognava chiedere un armistizio, il ge-
nerale Diaz esitd. Il generale riteneva che fosse necessario
risparmiare le truppe per la primavera del 1919; ma sotto
le pressioni del governo decise, un anno dopo Caporetto, di
sferrare un attacco. Il fronte austriaco si sfaldo e I'Italia poté
rivendicare una grande vittoria prima che I'esercito austro-
ungarico chiedesse I'armistizio.

Torniamo alla mia seconda domanda. come misuriamo
i risultati? E facile sorridere. Si dice che Winston Churchill
abbia risposto, quando nel giugno 1940 gli comunicarono
che Mussolini aveva dichiarato guerra [alla Gran Bretagna]
come alleato di Hitler, «E giusto cosi. Abbiamo dovuto
tenerceli la volta scorsa». E c’erano buoni motivi per esse-
re sprezzanti verso I'ltalia nel 1940. La storia poi ¢ nota:
il governo fascista portd I'ltalia al disastro, nelle colonie,
in Grecia, nei Balcani e, forse in maniera pil tragica, sul
fronte russo. La nazione fu ridotta praticamente al ruolo di
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spettatore, lacerata dalla guerra civile, mentre i tedeschi e
gli Alleati devastavano una buona porzione della penisola.
Ma credo che lo sforzo bellico italiano del 1915-18 sia stato
di qualita diversa. Gli storici di sinistra (tra i quali ci sono
molti miei amici) hanno illustrato tutte le sofferenze patite
dai civili ¢ dalle truppe; hanno documentato la severita ec-
cessiva, della giustizia militare, la repressione del dissenso tra
le file dei soldati, il catastrofico spreco di vite di soldati in
inutili offensive. E giusto che tutti questi aspetti della guerra
siano ricordati. Ma non sono diversi dalle esperienze vissute
da francesi, inglesi e, per quanto riguarda il tractamento del
dissenso, dagli americani. Gli italiani combatterono corag-
giosamente per le stesse ragioni per le quali si battevano gli
altri soldati: non avevano altra scelta. La resa era possibile
solo quando masse di soldati abbassavano le armi; le vite dei
commilitoni erano appese a un filo; c’era una forte coesione
nella sofferenza. I comandanti italiani erano ottusi, ma lo
erano anche gli altri. Le donne entrarono nella sfera pub-
blica (e in particolare, anche nella sfera della protesta) come
accadde negli altri paesi; la trasformazione e I'organizzazione
economica non furono meno rilevant di quelle degli aleri
belligeranti. Le ripercussioni finanziarie e I'inflazione non
furono diverse da quelle subite dagli Imperi Centrali o dalla
Francia; con la sola Gran Bretagna che da questo punto di
vista si distinse.

Gli italiani diedero un contributo decisivo alla vittoria?
Nel 1915 inglesi, francesi e russi ritenevano che gli italia-
ni potessero dare un importante contributo per evitare una
sconfitta. Essenzialmente, erano destinati a pesare come
un fattore nella guerra austro-russa, ¢ anche quel risultato
non sarebbe dipeso solo dai loro sforzi. Rientra nelle aspre
logiche della Grande Guerra il fatto che gli austriaci non
poterono sconfiggere nessuno dei propri avversari da soli,
ma finché i tedeschi continuarono a rinforzare il fronte, né i
russi, né gli italiani riuscirono comunque a batterli.
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Sarebbe stato diverso il risultato finale se I'Ttalia non fos-
se entrata in guerra? Non possiamo dirlo, naturalmente. Le
forze austro-tedesche avrebbero potuto sconfiggere la Russia
prima; oppure gli Imperi Centrali avrebbero potuto scaglia-
re pil forze contro la Francia nel 1916-1917 e costringerla
a un accordo di compromesso. LImpero Asburgico avrebbe
potuto ottenere una pace prima che la sua strutcura multi-
nazionale si disintegrasse, anche se cid sembra improbabile.
Gli Alleati vinsero la guerra sul fronte occidentale e grazie a
un blocco navale sempre pit efficace. Non vinsero in Italia,
ma I'Tralia pud aver impedito che fossero sconfitti. Grandi
interrogativi circondano anche 'entrata in guerra degli ame-
ricani, poiché gran parte del nostro contributo riguardo il
finanziamento e i rifornimenti all’Italia, alla Francia e alla
Gran Bretagna anche prima che i nostri soldati arrivassero
in forze. E quando arrivarono, fecero la differenza perché
furono schierati in Francia, non in Italia.

La guerra reco benefici all'ltalia? Certo, ne amplio i
suoi confini. Ma lasciod lascio profonde ferite nel naziona-
lismo italiano e (come in altri paesi) porto alla radicalizza-
zione sia della sinistra socialista che della destra nazionalista
spingendo il Nord del paese sull’orlo di una guerra civile
nel 1920-21 e poco dopo al collasso del regime liberale. La
guerra divise gli italiani prima che vi entrassero e i risultati
li divisero aspramente anche dopo il conseguimento della
vittoria. Nel 1919, i nazionalisti affermavano che I'Italia era
stata derubata delle sue legittime aspirazioni, in particolare
di Fiume (l'odierna Rjeka), da Wilson e dai perfidi alleati.
In realtd, Sonnino non aveva pensato a includere 'acquisi-
zione di Fiume nel trattato di Londra. D’Annunzio avrebbe
radunato un piccolo esercito di reduci di guerra e occupato
la cittd per oltre un anno, cittd che le forze della Triplice
avevano assegnato al nuovo Stato iugoslavo; il governo del
momento era troppo debole per constringerlo a lasciare la
citta (Giolitti 'avrebbe fatto sgomberare nel 1920.) I socia-
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listi italiani, incoraggiati nel loro radicalismo dalla presa del
potere di Lenin in Russia, si sarebbero scontrati con i soldati
tornati dal fronte, provocando in molti di loro un rabbioso
disprezzo per le forze della sinistra. Considerando il fatto
che I'Ttalia aveva ottenuto una straordinaria vittoria geopo-
litica con la caduta dell’Austria degli Asburgo, la rottura del
consenso dopo la guerra fu probabilmente il risultato pit
triste, oltre ai numerosi milioni di morti e feriti.

Ci sono poche guerre per le quali gli storici o i cittadini
possano dire che ne “valesse la pena.” E poche guerre che
si possa dire fossero necessarie o che non potessero essere
evitate, se politiche pili sagge avessero prevalso in tempo.
E ancora meno sono quelle per le quali si possa dire che
non potevano essere combattute con costi umani inferiori.
Che cosa facciamo, quindi, con una grande guerra, dato che
non puo essere esorcizzata? I morti restano; i loro nomi evo-
cano un senso di intensa commozione e lacrime, tanto nel
nostro Vietnam Memorial a Washington quanto davanti ai
monumenti ai caduti sparsi in tutte le cittd d’Iralia. Finché la
nostra vita politica ¢ organizzata in Stati di diverse nazioni,
i conflitti tra loro resteranno. Credo che ci sia spazio per
affermare che la guerra dell'Italia meriti commemorazione,
non celebrazione. Ma assieme alla commemorazione merita
riflessione; coloro che servirono la patria meritano di esse-
re ricordati, ma anche coloro che manifestarono il proprio
dissenso.

Questa conferenza reca il nome di uno dei grandi
campioni della guerra dell'Italia — uno che voleva l'ingresso
dell'Tralia in guerra, uno che credeva nelle aspirazioni che
erano tra gli obiettivi democratici e non tra quelli meramen-
te nazionalistici. Avrebbe potuto riflettere: bisogna essere
prudent coi propri desideri. Cid che egli riteneva ingolfasse
I'Italia era l'autoritarismo nazionalistico che egli aborriva e
che lo portd, esule, a una cattedra della mia universita. Servi
il fallimento dell'Italia nella Seconda guerra mondiale per
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riportarlo a casa. Ma sono certo che avrebbe commemorato
i sacrifici dei suoi compatrioti nel 1915-1918.

Cid che possiamo fare con una grande guerra, come
quella combattuta dall’ltalia, dato che quelle guerre non
possono essere evitate, ¢ riflettere sulla dimensione di comu-
nitd e sui sentimenti che hanno generato: lo spirito di corpo
nelle trincee, la solidarieta tra quanti operavano dietro le li-
nee e quella che si sviluppo al di [4 delle frontiere nazionali.

Queste comunitd — nazionali, locali, europee — sono
fragili e misteriose, ma sono fondate su qualcosa di pit della
ragione, e credo, bisogna ammetterlo, su qualcosa di pitt del
diritto o di una Costituzione. Le guerre, ahimg, ci insegnano
la lezione. Una conclusione che possiamo sicuramente trarre
¢ che se non possiamo dire che ci siano guerre buone, pos-
siamo certamente dire che ci sono guerre cattive. A Bologna,
accanto alle lapidi della guerra del 1915-1918, ci sono quel-
le che ricordano i caduti italiani nelle guerre di Mussolini:
in Edopia ¢ nel Nord Africa, nella guerra civile spagnola e
forse nella peggiore di tutte, quella combattuta sul fronte
russo, dove furono sacrificati come tributo all’alleanza con la
Germania nazista. Se mi soffermo a pensarci, sono le morti
che mi intristiscono di piti. Per I'Italia sara pit difficile com-
memorare quei caduti della Seconda guerra mondiale, ma
anche loro morirono pensando di servire la patria.
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