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Tommaso TuppPINT

FILS ET TISSUS, CHOSES ET SIMULACRES

Et c’est comme un tissu de nuages sous 1’azur’
Lucrece

Le Cratyle de Platon compare la dialectique a ’art du tissage,
Socrate dit a Hermogene que les mots servent a séparer les choses
mais aussi a montrer leurs liens. Le philosophe dialectique agit
comme ceux qui fabriquent un costume et ont besoin d’au moins
deux opérations : le travail préparatoire du cardage qui sépare les
fils de I’écheveau, les rendant paralleles, et la technique de la bobine
qui sert a les tisser. Dans le Sophiste, la tache de la dialectique est
de saisir le sumploké ton eidon, le nouage des idées, avec la pensée
et le discours. Le bon tissu dialectique distingue et tisse les mots
comme se distinguent et se nouent les fils de la réalité. Un mauvais
tissu est un tissu dont trame et chaine ne refletent pas 1’entrelace-
ment des choses. Le bon texte reproduit la réalité, les mots sont « des
signes révélateurs (delomaton) de la nature des choses », ils révelent
(delouin) I’enchevétrement objectif des idées. Dans le mauvais texte,
en revanche, les fils s’emmélent au hasard ou, au contraire, sont trop
écartés pour refléter la réalité. Le mauvais texte n’est pas un entrela-
cement de delomata mais un eidolon, un simulacre.

L’hybris du simulacre c’est quand il devient autonome, il n’ac-
cepte pas d’étre a la mesure du modele et suit son propre chemin,
les signes commencent a s’échanger entre eux sans s’échanger avec
la réalité, le signe ne révele plus la chose mais seulement d’autres
signes. « Nommer initial et bavardage final », disait Heidegger en

1 Trad.de Tommaso Tuppini.
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commentant Platon?, un parcours du deloma a 1’ eidolon dans lequel
les mots perdent leur pouvoir de représentation et les gens discutent
pour discuter, les images sont faites sans référent. Depuis les années
soixante surtout, la société occidentale est devenue la source et le
réceptacle d’un flot de simulacres auxquels il n’est pas possible — ou
tres difficile — d’assigner un modele. Aucune humanité précédente
n’avait vu la méme figure — le visage d’une comédienne, d’un roi en
exil, une soupe en conserve — reproduite des millions de fois en tous
lieux de I’espace?, et cela nous semble trés déroutant. En réalité, le
monde de Lucrece est déja fait ainsi : la région de 1’ Air est remplie
des simulacres de toutes choses, lancés vers chaque recoin ou se
trouve une ame préte a les ramasser.

1. Fils

Les choses de Lucrece sont au moins aussi kaléidoscopiques que
les corps d’Ovide sont caoutchouteux. Mais peut-&tre que le kaléi-
doscope est une analogie inexacte, car les éléments dont les choses
sont faites ne ressemblent pas a de petits morceaux de verre mais plu-
tot a des fils. Mieux : ils sont des fils. Nous imaginons généralement
les atomes comme de tres petits grains de matiere rigide, et alors la
différence entre un atome et les Dolomites ne serait que de taille. Au
contraire, la différence est radicale parce que les atomes ne sont pas
des choses, res, si petites soient-elles, mais des commencements de
choses, primordia rerum. Tout est matiere, il n’y a que de la matiere,
qui pourtant envisage trois niveaux : un €tat zéro (le vide), un état
minimum (les atomes), un état réel (les agrégats d’atomes, depuis
les molécules vers le haut). Des 1’origine, 1’état zéro de la matiere
s’est traduit par son état minimum : le vide est éternellement peuplé
d’atomes qui, contractés sur eux-mémes, résistent a la dispersion
infinie du vide. Les atomes s’installent entre le vide et les choses,
ce sont des esquisses de choses, des choses a I’état inchoatif. On

2 M. Heidegger, Platon : Sophistes, Frankfurt a.M., Klostermann, 1992,
p. 596.

3 G. Dorfles, Senso e insensatezza nell’arte oggi, Roma, Ellegi, 1971,
pp- 35-40.
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peut imaginer des atomes aussi petits que des pattes de mille-pattes
ou gros comme une maison, ce n’est pas I’important, on se trompe
quand méme, car I’atome n’a pas de mesure. Les atomes sont la pre-
micre trace de chaque dimension, ils sont le contrecoup multiplié de
la discontinuité dans la continuité du vide. Pour les représenter on
peut imaginer un ciel noir traversé d’étoiles filantes.

Les atomes — dit Lucrece — sont les primordia ou exordia, mots
qui ont a voir avec la chaine et désignent en fait les fils avec lesquels
commence le travail de tissage. Primordia rerum signifie littérale-
ment que les atomes sont les premiers fils des choses, qui sont donc
des tissus. Quand Lucrece doit expliquer la diversité des atomes et
leurs formes spécifiques, il dit ainsi : « les atomes ne peuvent d’ordi-
naire / avoir méme texture, ni semblable structure* (pari filo simile
adfecta figure) » (DRN, 11, 340-341). Les atomes sont des fils ayant
chacun sa forme, qui germent a I'intérieur du grand rouet du vide,
et ce n’est pas une métaphore, I’atome est bien un fil, méme s’il est
impalpable. Filum vient de la racine indo-européenne *figl qui est
présente dans figure et fingo, et en latin cela signifie : fibre a tisser,
toile d’araignée, corde d’un instrument de musique, meche de bou-
gie, mais cela peut aussi indiquer I’extension d’une vie ou le style
oratoire’. Chez Lucrece filum signifie parfois « figure » et « aspect »,
comme lorsqu’il discute de la taille du soleil et des étoiles (DRN, V,
581-589), ailleurs cela signifie la texture interne, la structure d’une
chose®. Filum dit I’intérieur et I’extérieur, la structure et 1’apparence
d’une chose, qui different toujours. Le seul cas ou les deux sens
coincident est représenté par les primordia ou exordia, ¢’est-a-dire
les atomes qui n’ont ni intérieur ni extérieur parce qu’ils n’ont pas
d’épaisseur, ce sont des fils impalpables dont les nouages produisent
I’épaisseur des choses.

Contrairement aux métiers modernes, dans les métiers a tisser qui
étaient utilisés a Rome le tissu était travaillé en partant du haut et
pour terminer le cardage — la séparation des fibres — les fils étaient

José Kany-Turpin traduisait filo par « profil » et figure par « figure ».

H. Lackenbacher, « Zur Etymologie von filum », Glotta, 1922,1n°12 (1/2),
p. 132.

6  Dubova, S.S., 2017, « On The Archaic Meaning of the Word Filum in
Apuleius », Philologia Classica,2017,1n°12 (2), pp. 136-137

(O
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maintenus en tension par des disques métalliques attachés a I’extré-
mité inférieure. Les fils atomiques tombent, pendent dans le vide,
pesent, sont faits de gravitas, concept qui indique immédiatement les
deux tendances fondamentales de chaque atome, par rapport au vide
et par rapport aux autres atomes : c’est parce qu’il pese que 1’atome
tombe dans le vide et trace un parcours parallele a celui des autres.
Contre I’opinion structuraliste qui émerge dans le Sophiste sur I’'im-
possibilité « que tout puisse étre séparé de tout », c’est exactement
ainsi que les choses commencent pour Lucrece : avec le grand car-
dage atomique, c’est-a-dire avec la séparation des fils qui tombent.
Méme apres que la déviation du clinamen les ait rapprochés et qu’ils
aient noué des nceuds, les fils atomiques conservent la tendance a
tomber et a s’en aller chacun pour son propre compte. Méme dans
I’entrelacs qui s’est formé, les fils atomiques ne cessent de vouloir
s’échapper. La vocation intime de chaque atome est sécessionniste.
Chaque corps est un nceud qui présuppose pourtant la dissolution a
laquelle son tissu reste toujours et en tout cas exposé.

2. Tissus

« Le tissu d’une chose », dit Lucréce, « ou sa nature’ ». L’expres-
sion naturam textaque rerum (DRN, VI, 997) est un hendiadys. Les
trois macrocorps les plus importants, Mare Terra Aria, sont appelés
tria texta (DRN, V, 95), les « trois tissus ». Les fleches du soleil sont
un tissu, mais aussi I’ombre dont la nuit recouvre la Terre (DRN, VI,
852). La nature textile des choses est la raison de leur résistance et,
en méme temps, de leur destructibilité :

En effet, un contact suffirait a causer la mort

car il n’y aurait point d’éléments immortels

dont seule une certaine force peut défaire la trame.

mais en réalité les noeuds des éléments premiers

difféerent les uns des autres et leur matiere est éternelle ;

les choses restent donc intactes le temps qu’advienne

une force capable de corrompre leur tissu propre (DRN, I, 241-247).

7 José Kany-Turpin traduit par la « texture des choses » et leur « substance ».
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Contextus, nexus, indupedita, textura : le lexique du tissage est
partout dans ces vers, ou il est dit que les choses sont la et durent
jusqu’a ce que leur tissu se déchire. Par exemple, la chaleur de la
foudre ou, mieux, ses éléments, pénetrent 1’or et « soudain dénouent
tous les noeuds et relachent tous les liens » (DRN, VI, 356), le filet
interne du métal s’effiloche. Le tissu des choses peut étre détruit
parce qu’a I’intérieur il contient (cohibet) le vide (DRN, I, 515-517),
tandis que les simples fils atomiques, ne participant pas au vide,
ne peuvent pas étre détruits, retexi® (DRN, I, 529). Entre le fil de
I’atome, qui ne s’effiloche pas, et la dissolution absolue du vide,
s’installent les corps, dont la texture a une force relative car elle
participe a la fois aux deux états de la maticre.

3. Simulacres

Dans 'univers de Lucrece, il n’y a pas de principe physique ou
métaphysique capable d’intégrer de facon totalisante les membres
épars de la matiere. Il n’y a pas d’actio in distans, une force (comme
la gravité newtonienne) qui fait tomber tous les corps dans son filet
en méme temps. Les choses communiquent par contact et le vide
parvient toujours a ouvrir entre les choses un fossé, qui demande du
temps pour étre franchi. Le tissu de ’'univers est déchiré, c’est tou-
jours un tissu-non-tissé, et le nouage ne peut concerner chaque fois
qu’une zone limitée de la réalité.

Telle est donc la nature du lieu, de I’espace immense :

s’ils glissaient pour toujours entrainés par le temps,

les éclairs ne verraient jamais la distance réduite,

tant I’énorme réservoir des choses est ouvert

en toutes directions, sans aucune limite (DRN, I, 1003-1007).

Donc, la lumiére aussi a une vitesse finie.
Dans I’univers de Lucrece, pas méme le temps n’est un principe
unificateur. Il n’y a pas de « mémoire du monde » qui fonctionne

8  Voir J. McIntosh Snyder, « The Warp and Woof of the Universe in Lu-
cretius’ De Rerum Natura », Illinois Classical Studies, 1983, n°8 (1),
pp- 38-39.
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comme une surface d’enregistrement sur laquelle resterait une trace
de tout ce qui se passe. Le temps n’est pas une archive mais une
secousse qui fait dériver les continents : nous nous souvenons et pre-
nons en compte certaines régions du passé, d’autres sont envelop-
pées de brouillard, d’autres encore ont sombré a jamais, car « la vie
entre-temps a marqué une pause » (DRN, III, 860). Pour la maticre
capable de perception et de mémoire — les animaux supérieurs et les
hommes — la dimension fondamentale du temps n’est pas la simul-
tanéité du présent, ni I’emboitement du présent et du passé, mais
I’étre-apres, le retard, le détachement entre maintenant et avant. Le
retard est dans le temps ce que le vide est dans 1’espace. Hormis les
corps que je touche maintenant avec mes doigts, ceux que je percois
avec mes yeux, mes oreilles, mon nez et mon imagination m’appa-
raissent a travers une distance traversée par des simulacres. C’est la
présence des simulacres qui explique le fait que mes connaissances
soient en retard sur les choses. Que sont les simulacres, comment
sont-ils produits et pourquoi notre commerce avec eux signifie-t-il
un retard nécessaire de la connaissance par rapport au monde ?

Les choses sont entourées du méme vide qu’elles contiennent a
leur intérieur. Le vide interne, en plus d’€tre la raison de la destruc-
tibilité des choses, est aussi ce qui leur permet de ne pas €tre des
amas amorphes mais d’avoir une structure. Le vide extérieur est la
raison de la chute (DRN, I, 339), ce qui permet aux choses de bou-
ger, de quitter une place pour en occuper une autre, d’échapper a une
rencontre et de s’engager dans de nouvelles. Le mouvement d’un
corps — méme s’il se fait, admettons, vers le haut — est toujours une
chute, un cedere, qui en latin signifie partir, abandonner. Nous le re-
marquons surtout lorsque les choses dégénerent, dérapent, dérivent,
s’échappent de nos mains. Mais les choses aussi s’enfuient d’elles-
mémes, elles perdent quoi qu’il en soit leurs morceaux. Les frag-
ments de cette explosion lente et imparable sont les simulacres. Les
simulacres sont des pellicules d’atomes qui se détachent des choses
tout comme le soleil envoie ses rayons, le bois briilant exhale de la
fumée et les serpents déposent leur peau en muant (DRN, IV, 54-64).

Il y a deux raisons pour lesquelles quelque chose perd de la ma-
tiere, I’une exogene, I’autre endogene. Une chose peut étre attaquée
par d’autres et de cette facon elle subit une diminution, par exemple
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lorsqu’une hache frappe une biiche et que les éclats volent. .’émana-
tion des simulacres, en revanche, se fait sans intervention de ’exté-
rieur et il n’y a aucun moyen de I’arréter. Quelle est la raison de cette
hémorragie incoercible ? Lucrece dit : une parvula causa (DRN, V,
193), traduction probable de la palsis d’Epicure. La parvula causa
est la pulsation, la vibration qui concerne les fils atomiques déja
intégrés dans la texture de la chose. Pour nous, les choses semblent
immobiles, mais au lieu de cela, elles tremblent tout le temps. Pour
comprendre ce que cela signifie, revenons un instant sur les relations
interatomiques, la maniére dont les primordia sont noués.

Les atomes tombent dans le vide et, tot ou tard, ils finissent par
se rencontrer, de sorte qu’ils peuvent rebondir et se repousser ou se
coller les uns aux autres. L’un et I’autre comportement dépendent du
coefficient de viscosité des fils atomiques, c’est-a-dire de la maniere
dont ils sont hamati (DRN, 11, 394), crochus, donc de leur capacité
a saisir d’autres fils. Méme une fois qu’ils sont noués et qu’ils ont
formé un corps, les fils atomiques ne cessent d’avoir un poids, ils
n’abandonnent pas leur tendance a se déchirer du tissu. L’addition
dans chaque atome de la viscosité (grégaire) avec le poids (solitaire)
ne donne pas le repos du corps comme résultat, mais sa vibration
continue. Chaque fil du tissu a tendance a se détacher des autres.
Surtout dans les atomes présents a la surface du corps, la tendance a
se détacher I’emporte sur la viscosité car il n’y a pas de films isolants
qui les retiennent. C’est la raison pour laquelle de tous les corps —
méme des dieux — des pellicules se mettent continuellement a errer
dans I’espace a tres grande vitesse (DRN, IV, 30-32).

La nature séparatiste de 1’atome oblige les corps a faire d’eux-
mémes une dépense toujours renouvelée. Ceci explique « La maniere
facile et prompte dont se forment / et s’échappent des choses en un
flux continu / les simulacres » (DRN, 1V, 142-143). Les simulacres
sont les tissus les plus extérieurs des choses, et les abandonnent. Je
connais généralement les choses apres que leurs simulacres m’ont
frappé et, quelle que soit leur vitesse de mouvement, pour se dé-
placer d’un endroit a un autre, ils doivent encore traverser « 1’éten-
due de I’air » (DRN, 1V, 198). C’est pourquoi mon expérience est
toujours en retard sur la présence réelle des choses : percevoir les
choses, c’est avoir été frappé par les simulacres, je connais donc les
choses non pas telles qu’elles sont maintenant mais telles qu’elles
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étaient il y a quelques instants, c’est-a-dire avant que les simulacres
ne m’atteignent. Les simulacres nous font rencontrer des choses dif-
férées, méme si de tres peu parfois. Grace aux simulacres, les choses
sont connues méme lorsqu’elles ne sont pas littéralement sur moi.
Les simulacres garantissent cette liberté relative face a la présence
actuelle des choses, sans laquelle 1’expérience serait confrontée a
une alternative : étre assiégée par les choses ou ne pas étre.

4. Membranes

Les simulacres sont comme les ombres lumineuses qui pleuvent
des voiles colorés sur la téte des spectateurs du théatre, « donc, si les
toiles émettent des teintes depuis la surface, tout doit aussi émettre
des images subtiles [...]. Il y a donc certaines traces (vestiges) des
formes, qui volent partout, équipées d’un tissu ultraléger (subtili
filo) » (DRN, 1V, 84-87). Vestigium — utilisé ici comme synonyme de
simulacre — est ’empreinte que le trainage de la toge (vestis) laisse
sur le sol. Les simulacres sont donc les traces textiles que les corps
jettent aux quatre vents.

Les simulacres nous parviennent et touchent nos organes des sens,
nous permettant ainsi de reconnaitre I’objet, ou — il s’agit d’un type
particulier de simulacres que nous verrons bientot — passent par les
pores de la peau et touchent directement 1’ame. Dans le monde de
Lucrece, pour « &tre », il faut toucher et étre touché, il en est de méme
pour « connaitre’ ». Connaitre, ¢’est étre touché par les corps et leurs
simulacres. Chaque corps est tissu et toute connaissance est toucher,
méme la vérité puisée dans les simulacres. Ce qui caractérise les si-
mulacres par rapport aux corps, c’est seulement la texture différente
du tissu : les corps sont pour la plupart un tissu dense, les simulacres
sont des voiles dont I’épaisseur est minime. Le tissu des simulacres
est si clairsemé que, s’il nous frappe trop peu de temps, nous ne
le remarquons méme pas (comme dans le domaine des corps cela
arrive avec la poussiere, les embruns d’argile, le brouillard, certaines
plumes d’oiseaux, les flocons, les carcasses des plus petits insectes

9 M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrece, Paris,
Minuit, 1977.
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et « les fils ténus de I’araignée / nous prenant en ses rets » (DRN, III,
383-384). Pris un par un, les simulacres sont trop pales pour éveiller
notre attention. Les simulacres ne sont perceptibles qu’en séquence,
c’est-a-dire qu’ils doivent battre et rebattre sur les organes des sens
avant que nous ne les captions et les reconnaissions.

Chaque corps — pierre, racines de plantes, sommets de montagnes,
foie d’animal, patte — produit des simulacres. Le plus reconnaissable
est le simulacre de corps superficiels, par exemple la peau ou I’écorce
des arbres. Un privilege des simulacres émanant des surfaces est
qu’ils « peuvent s’élancer, / sans modifier leur ordre ni leur figure
d’ensemble » (DRN, IV, 68-69). C’est-a-dire : un simulacre qui
vient, disons, du foie d’un animal fait un certain effort pour sortir au
grand jour et les obstacles qu’il rencontre en chemin le désintegrent.
Les simulacres de surface, en revanche, comme ils ne trouvent pas
d’os ou de tissus trop denses devant eux, peuvent voyager pendant
un certain temps sans perdre leur apparence initiale, et permettent
donc de reconnaitre facilement le corps qui les émane. Un corps
n’est pas seulement la ol ses limites physiques le resserrent, car il
agit aussi par I'intermédiaire des simulacres qui 1’abandonnent a
tout moment et peuvent atteindre des distances tres considérables.
Sous certaines conditions — absence d’obstacles ou présence d’obs-
tacles particulierement poreux —, il n’y a pas de limite a la distance
que peut parcourir le simulacre.

Les simulacres sont une espece du genre de chose que sont les
membranes. Dans le processus ininterrompu d’auto-organisation de
la matiere, la membrane a une fonction fondamentale car elle sépare
I’intérieur d’un corps de son extérieur, régule les flux qui y entrent
et ceux qui en sortent. Des que la Terre est née, elle se couvre de la
membrane de la végétation, des plantes, des arbres, etc. (DRN, V,
783-784). Les animaux font aussi partie de la membrane terrestre
et chacun d’eux est a son tour enveloppé dans une membrane : les
oiseaux, dont I’embryon est protégé par une coquille de calcaire et
de caoutchouc, viennent au monde en mettant des plumes, les mam-
miferes, que protégeait durant les mois de gestation le ventre des fe-
melles, ont des soies et des poils, « Aussi la plupart des corps sont-ils
enveloppés / de cuir, de coquille, de callosités ou d’écailles » (DRN,
1V, 935-936). Les vétements et les maisons des hommes sont analo-
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gues aux membranes naturelles et servent principalement a conser-
ver la chaleur. Mais méme ce qui n’a pas de membrane protectrice —
pierre, livre, soleil, mer — émet des membranes : les simulacres sont
les membranes mobiles de toute chose et s’ils sont interceptés par
un étre sensible ils fonctionnent comme un tissu conjonctif entre lui
et les choses. Les membranes biologiques relient et séparent 1’envi-
ronnement interne et I’environnement externe d’un corps, les mem-
branes simulacres établissent une communication entre n’importe
quel corps et un corps sensible.

5. Chair et os

Les choses ne nous attendent pas, pour produire les simulacres.
Elles le font, c’est tout. Les amoureux, lorsque le sentiment est plus
ou moins réciproque, savent qu’ils ne cesseront d’étre frappés par
les images de leur bien-aimé, qu’ils le veuillent ou non. La fille se
trouve peut-étre de I’autre coté de la ville, mais ses images traversent
les rues, les murs, les portes et les serrures pour frapper notre ame.
Quelle est la différence entre voir cette fille en chair et en os, et
la voir quand elle est absente ? Distinguer perception (externe) et
imagination (interne), faire la différence entre réalité et psychologie,
sont des préjugés et des habitudes de pensée invétérées. Pour Lu-
crece, en revanche, je percois la fille a la fois lorsqu’elle est proche
et présente, et lorsqu’elle est distante et absente. Ce que nous avons
I’habitude d’appeler imagination est aussi une forme de perception.
Il n’y a pas de différence radicale entre la présence que je vois et
I’absence que j’imagine, car dans les deux cas sont émis des simu-
lacres de 1’étre aimé, qui me touchent. Un réve peut exciter exac-
tement comme si 1’on avait I’étre aimé devant soi, sinon plus, et
les pollutions nocturnes en sont la preuve (DRN, 1V, 1054-1056 ;
1091-1096). Entre imaginer et percevoir, la différence consiste dans
le voyage plus ou moins long que doit faire le simulacre pour me
frapper, mais au final ce sont encore des films qui investissent les
organes des sens ou, si nous dormons, directement I’ame — qui a
aussi sa texture — apres avoir traversé la peau.

L’émission de simulacres signifie une perte continue de matiere
pour les corps, mais Lucrece, en plus d’évoquer son caractere entro-
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pique, la décrit comme une sorte d’abondance : « constamment af-
flue (abundat) la surface des choses par elles projetée (iaculentur) »
(DRN, 1V, 145-146). Parmi les nombreuses analogies qui décrivent
I’émission de simulacres, la plus récurrente est celle du soleil proje-
tant des rayons dans toutes les directions « pour que tout s’emplisse
constamment de lumiére » (DRN, IV, 162). Le train des simulacres
est une diffusion glorieuse qui remplit chaque recoin de 1’espace.
Précisément parce que leur tissu est tres léger et tres ténu, les simu-
lacres peuvent encombrer sans colmatage, « Ainsi s’explique donc
qu’a tout instant, en tout lieu / toute espece d’image soit a notre dis-
position » (DRN, IV, 798-799). Si nous sommes vaguement piqués
de voir la fille absente, un peu de concentration suffit et nous ne pou-
vons rater ce visage, cette chevelure, ce regard, car ses simulacres
sont déja la, tout comme tous les autres simulacres, préts a se faire
remarquer. Penser a quelqu’un, I’imaginer, ce n’est pas s’arracher
la cervelle pour fabriquer son image avec notre téte, c’est passer au
crible la masse de simulacres qui nous entourent pour le retrouver.
On raconte qu’apres la bataille de Pharsale le visage de César a brillé
quelques instants sur tous les cieux de la Méditerranée. Il n’y a rien
de surnaturel a cela ; ce qui s’est passé, c’est qu’ils furent beaucoup
a penser a César en méme temps et a voir le simulacre victorieux
qui les attendait. Ce n’est pas seulement César : chacun de nous a
des millions d’affiches a sa propre effigie qui flottent partout. Notre
célébrité potentielle deviendrait d’actualité si seulement les autres
pensaient un peu plus souvent a nous.

6. Air

Toucher, voir, imaginer, dans les trois cas j’ai affaire a la fabrique
des choses, c’est toujours une affaire de perception : quelque chose
est ressenti sans distance (toucher) ou par le moyen des simulacres
qui nous investissent a travers un treés petit inter-espace (voir « en
chair et en 0s ») ou a travers un écart relativement important (« ima-
giner »). Par rapport aux deux autres modes de perception, le tou-
cher avec les doigts minimise la marge d’erreur : a moins que je ne
souffre d’une maladie qui me dérange, les choses que je touche avec
mes mains sont telles que je les sens. Par contre, dans le trajet qu’ont
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fait les simulacres pour nous atteindre, il peut arriver que les colli-
sions avec les obstacles les aient déformées au point de rendre leur
source méconnaissable. Par exemple : au fond de la vallée il y a une
tour carrée, mais les pressions de 1’atmosphere ont lissé les coins de
ses simulacres et maintenant je la vois ronde (DRN, IV, 353-363).
Si nous sommes chez nous et que nous pensons au collegue qui veut
nous devancer, il est probable que nous ferons plus attention aux
simulacres ou son visage a été modifié en chemin de maniere gro-
tesque. Lorsqu’il s’ agit de simulacres, la possibilité d’un malentendu
est imminente, mais ce n’est pas forcément une mauvaise chose, car
le malentendu signifie un certain détachement du monde, le fait que
le monde et moi ne nous prenons pas toujours 1’un 1’autre (comme
quand on dit : « ces deux-la n’ont pas d’atomes crochus »). Se trom-
per est la preuve que les nceuds qui nous maintiennent au plus pres
des choses ne sont pas des contraintes et peuvent se défaire a tout
moment.

Les transformations les plus fantastiques sont celles que subissent
les simulacres qui, se réunissant dans la région de 1’Air, ne se li-
mitent pas a étre modifi€s mais sont cousus ensemble. Ces simu-
lacres agissent comme des nuages qui, s’assemblant, prennent des
formes monstrueuses et incroyables. Ils n’ont aucune référence ob-
jective, ils ne représentent rien d’autre qu’eux-mémes.

faces volantes de géants portant au loin leur ombre,

montagnes immenses et rocs a leurs flancs arrachés

dont le cortege passe le soleil puis s’éloigne,

monstres enfin trainant et revétant d’autres nuées (DRN, IV, 140-
142).

Méme pour Platon le simulacre a a voir principalement avec de
gros objets, par exemple un colosse de pierre dont les pieds doivent
étre taillés plus petits et la téte plus grande que nécessaire pour que le
spectateur voit un étre proportionné malgré les déformations dues a
I’angle de vue. Mais les simulacres de I’ Air dont parle Lucrece sont
« grands » quelle que soit leur taille, ils sont grands car ils sont faits
de protheéses continuellement ajoutées, leur nature est de se coudre
avec d’autres simulacres et de grandir. Ici s’expliquent les hallucina-
tions et le fait que, si I’on se concentre, on peut voir des Centaures,
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des Chimeres, des Scille, des Cerberes, et toute la matiére des réves :
ce sont des simulacres-collages produits par le hasard (DRN, IV,
741) qui, grace a une tenuitas plus accentuée que celle des simu-
lacres représentatifs, pendant le sommeil traversent les pores de la
peau et touchent le tissu de 1I’ame sans la médiation des organes des
sens. De plus, contrairement aux simulacres avec une référence plus
ou moins précise, ils n’ont pas besoin de nous frapper en séquence :
puisqu’ils touchent directement 1’ame, dont le tissu est plus réceptif
que les surfaces sensorielles, un seul simulacre-collage suffit pour se
faire remarquer.

L’ Air qui noue les simulacres entre eux montre la force inven-
tive et combinatoire que la Terre ne posseéde que dans les derniers
instants de son existence. Une fois marquée par les années, la Terre
ne produit plus de nouvelles choses, de nouvelles especes d’étres
vivants, et s’appréte a reproduire les formes déja faites : alors, et
pour un court instant, elle se met a donner naissance a des créa-
tures aux membres disharmonieux et disproportionnés, incapables
de s’accoupler et de se nourrir, des machines célibataires scellées en
elles-mémes (DRN, V, 837-854). La fatigue de la création a épuisé la
Terre et les monstres sont le battement de queue d’une physis en train
de déléguer aux stratagemes de la reproduction sexuée ce qu’elle
faisait auparavant en bourgeonnant et toute seule. L’ Air reprend la
tardive vocation frankensteinienne de la Terre et la rend permanente
car, contrairement a la Terre, aucun travail ne le fatigue, il ne peut
vieillir. Dans la région de 1’ Air, I’émission de simulacres, la dépense
que les choses se font d’elles-mémes, devient spontanément com-
binaison, rhapsodie. L’ Air se laisse traverser et troubler (DRN, IV,
135) par les voiles de simulacres qui se rencontrent, mais redevient
aussitot lisse et imperturbable. La Terre est comme un travailleur
qui tot ou tard se fatigue, I’ Air ressemble a un enfant qui ne se lasse
pas de jouer. Le daedala tellus (DRN, I, 7), la Terre fabricatrice,
fait un métier, un travail. L’ Air, en revanche, n’a aucun mérite pour
ses créatures folles et imprévisibles, le tissage des collages n’est ni
art, ni ingéniosité (DRN, IV, 792). D’ou la méfiance de Lucrece —
allergique, comme tant de poectes, a la beauté obtenue a trop bon
marché — envers les créatures de I’ Air. En un clin d’ceil, I’ Air produit
toutes les chimeres possibles et imaginables et les rend accessibles a
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tous. C’est un théatre sans périmetre ou sons et visions se disloquent
et parviennent a peu prés n’importe ou en treés peu de temps. Avec
le lexique de Platon on pourrait dire que I’ Air est sophistique, il agit
comme les sophistes, c’est un maitre mauvais, c’est de la pure pro-
pagande, téméraire, car il ne choisit pas et ne sélectionne pas mais
prend tout, I’assemble et nous le jette.

Les sculpteurs de simulacres, dit-on dans le Sophiste, ont un
modele a reproduire, mais le plus souvent ils se trompent car ils ne
tiennent pas compte de la sumploke des coordonnées, du noeud de
longueur, de largeur, de profondeur, de I’espace objectif du modele.
En imitant le modele, les sculpteurs adaptent leur travail au point
de vue des futurs spectateurs, et ainsi « réalisent dans les images
qu’ils font, non pas les proportions qui sont réelles, mais celles qui
peuvent paraitre belles de temps en temps ». S’adaptant au point
de vue de chacun, I’objet reproduit perd son statut de paradigme
unique et égal pour tous. Pour Lucrece, les simulacres d’ Air appar-
tiennent au mensonge qui selon Platon caractérise les simulacres
en général, mais pour des raisons différentes : le simulacre plato-
nicien « rétrécit » 1’objet « grand », disperse 1’objet unique dans
la multitude des regards. Le simulacre platonicien perd un pouvoir
de référence que le simulacre-collage de Lucrece, en revanche, n’a
jamais eu ou revendiqué. Le simulacre-monstre « magnifie », coud
tissu sur tissu sans aucune limite de convenientia ou de discipline,
il est d’emblée dégagé du devoir de représenter le monde. Le si-
mulacre de marbre de Platon consume la vérité d’eidos et refoule
les ames dans I’intimité des points de vue, le simulacre aérien de
Lucrece rassemble des foules de dormeurs, provoque des réves
collectifs et gratuits auxquels seule la superstition veut donner un
sens.

Comparée a la chute de fils atomiques paralleles ol tout est séparé
de tout, la connexion des simulacres dans 1’ Air signifie la situation
dans laquelle tout peut communiquer avec tout. Pour Platon, sépara-
tion absolue et tissage désordonné sont des opérations intellectuelles
qui ont échoué, pour Lucrece elles sont une réalité, elles représentent
les poles opposés du processus naturel qui tisse la matiere : de la
simplicité maximale du cardage initial a la complication maximale
d’un tissage sans rime ni raison qui est ’événement aérien.
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7. Mots

L’ Air est le rival du poete. Le premier fait de maniere spontanée
et en amateur ce que le second fait avec I’étude, mais la maticre
est la méme, les mots aussi sont des vétements-simulacres a coudre
ensemble. Faire de la poésie signifie coeptum pertexere dictis (DRN,
I, 418), tisser un argument avec des mots. Les nceuds de lettres et
de phrases transposent les tissus de la réalité sur un autre plan — la
ligne de la voix, le vide de la page. Les corps sont des textures,
des nceuds d’éléments atomiques et, quand nous parlons, « la langue
agile ouvriere des mots les articule (daedala lingua) / et 1a forme des
levres aide a les figurer » (DRN, IV, 551-552), c’est-a-dire ne font
que reprendre et préciser le silencieuse texture des corps.

« Les mots naissent de 1’été comme laisse un serpent derriere soi,
a la mue, sa fragile enveloppe transparente'® ». Pour représenter les
choses avec des mots, il faut déja avoir été stimulé par les simulacres
perceptifs, les simulacres verbaux viennent plus tard. Cependant,
grace a ce retard, les mots rendent possible le jeu combinatoire le
plus inventif et le plus risqué. Avec des mots, nous pouvons évoquer
les choses sans avoir a nous appuyer sur le monde''. Le risque que
court une perception muette et animalesque est de se laisser séduire
de maniere tout a fait aléatoire par les images qui sont sur nous ou,
par la force de 1’habitude, de ne préter attention, toujours, qu’aux
mémes choses. Au lieu de cela, c’est par le moyen de mots que nous
nous orientons a I’intérieur de la forét de simulacres perceptifs, nous
sommes capables de diriger notre attention et de distinguer. Et c’est
grace au désengagement relatif des mots que I’on peut jeter des
ponts entre des choses qui s’éloignent I’'une de 1’autre et creuser des
fossés entre celles qui sont proches : on dit de quelqu’un qu’il est
riche méme s’il n’a pas en ce moment-méme ses lingots d’or dans
sa main, on dit d’un autre qu’il est pauvre parce que 1’argent qu’il a
en poche lui a été prété. Les événements verbaux sont des lois et des
contrats, c’est-a-dire notre foedera, les conjonctions entre des faits

10 Y. Bonnefoy, Récits en réve, Paris, Mercure de France, 1987, p. 202.
11 B. Holmes, « Daedala Lingua : Crafted Speech in De Rerum Natura »,
The American Journal of Philology, 2005,1n°126 (4), p. 559.
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étrangers et les disjonctions entre des choses liées, que nous appe-
lons : richesse, pauvreté, liberté, esclavage, guerre, etc'?.

De rerum natura veut restituer la réalité de toute chose a travers
son texte-simulacre'. Le sujet du poéme est le cardage des exordes,
I’entrelacement des corps et les pactes des hommes. Lucrece appelle
ses vers vestigia parva (DRN, I, 102) : si I’on se souvient de I’éty-
mologie de vestigium (I’empreinte qu’'une robe laisse au sol), on
peut dire que De rerum natura est un tissu de traces cohérentes dans
lequel le tissu plus ou moins effiloché du monde a été€ reproduit. Le
tissu poétique lucrétien est parvus, incomparablement plus compact
et mieux noué que les simulacres de 1’ Air dispersés parmi les nuages
(DRN, 1V, 181-182). Le tissu monstrueux et précaire qui se tisse
dans I’ Air est en lui-méme plus fidele au tissu-non-tissé d’un monde
ou chaque nouage suppose et anticipe 1’effilochage. Cependant,
pour dire et comprendre le désordre et I’incohérence du non-tissé
mondain est nécessaire la texture dense du poeéme, un peu comme
pour parler raisonnablement de I’ivresse il faut étre sobre. La tache
du poeme n’est pas d’imiter le chaos fécond de la Nature mais de
nous le rendre compréhensible. C’est a travers la mémoire exercée
par nous lecteurs — le regard rétrospectif qui tient ensemble les six
livres du poeme — que 1’on connait 1’oubli de la matiere, le fait que
d’innombrables tissus de la réalité se sont déja déchirés sans laisser
de traces.

8. Dieux

Il serait faux de dire que la théorie atomistique de Lucrece est prin-
cipalement affectée par la pratique concrete du tissage. Le monde
comme tissu et les atomes comme fils ne sont pas la traduction idéo-
logique en images du travail des hommes. La constellation de sens
au sein de laquelle se situe De rerum natura est bien plus large.A ce
qui a déja été dit il faut ajouter que la compréhension de la réalité
comme tissu est aussi et surtout un héritage mythologique. Le mythe

12 M. Serres op. cit., pp. 158-159.
13 E. M. Thury, « Lucretius’ Poem as a Simulacrum of the Rerum Natura »,
The American Journal of Philology, 1987,1n°153 (2), pp. 270-294.
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lui-méme est textura, non pas parce qu’il s’agit d’un « texte », oral
ou écrit, mais parce que la rencontre avec le dieu, dont le mythe est
I’histoire, est un événement de nouage. Walter Otto parle du Weben,
le tissage, de Zeus. Karol Kerényi parle de Verwobenheit, 1’étre-en-
trelacé de I’expérience humaine et du monde dans I’instant de 1’épi-
phanie divine. Les dieux ne sont rien de plus que différents aspects
du monde, ils coincident avec 1’étre de cette Nature dont les hommes
font aussi partie. Le mythe ne connait pas la dimension ontologique
de la « substance », a ses yeux le monde apparait comme un agrégat
d’éléments de construction plus ou moins étroitement liés'*, ceuvre
ininterrompue de bricolage, et les dieux sont figures cohérentes du
hasard, especes de la « Fortune souveraine » (DRN, V, 107), toiles qui
résistent au sein de I’effilochage général. Le Divin est la chute créa-
trice, d’une certaine facon, et la congélation provisoire du monde,
le dynamisme figuratif de la Nature. S’il est vrai que toute divinité
participe a la fabrique du monde, Lucréce se tourne avant tout vers
Vénus car elle est la déesse voiliere, « Aphrodite qui tisse [...], mere
nature tisseuse » qui file « la toile artistique du corps'® ». « Les liens
puissants de Vénus » (DRN, IV, 1205) produisent les étoffes les plus
soyeuses et scintillantes, mais aussi les plus rugueuses et sombres.
Vénus est la Terre, I’ Air, la Mer, la Nature. Dans la vision que Lu-
crece inspira a Walter Otto, la déesse

aplanit les vagues et fait briller de mille feux la surface des ondes
comme un joyau. Elle est la magie divine de la mer au repos et de la
traversée heureuse, tout comme elle est la magie de la nature en fleur
[...]. A I’étendue de son empire, qui est le monde, appartient aussi I’ef-
frayant et le dévastateur. Aucune force ne peut séparer et bouleverser
de facon aussi épouvantable que celle dont ceuvre est I’harmonie la plus
rayonnante et la plus heureuse ; c’est seulement par cette ombre téné-

14  P. Feyerabend, Naturphilosophie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2009 (trad.
anglaise de Dorothea Lotter, Philosophy of Nature, Malden, Polity, 2016,
p.47).

15 J.J. Bachofen, Versuch iiber die Gribersymbolik der Alten, Basel, Bahn-
maier, 1859 (trad. it. de Mario Pezzella, Il simbolismo funerario degli
antichi, Jouvence, Milano, 2020, pp. 709-712).
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breuse que 1’enchantement lumineux d’Aphrodite devient une création
entiere.'®

L’atomisme est le protocole philosophico-poétique des tissus du
monde, avec leurs plis, leurs volumes et leurs déchirures. Lucrece
chante la toile du monde et libére le mythe du carcan de la dévo-
tion. Le mythe se situe a I’opposé des deux expériences les plus
malheureuses pour Lucrece : I’engouement et la religion dévotion-
nelle. L’un et I’autre méconnaissent le noeud de 1’expérience et en
font une soudure. Aux hommes qui languissent d’amour, Lucrece
conseille de bouleverser les vieilles blessures par de nouveaux coups
et d’errer avec « la Vénus volage » (DRN, IV, 1072). Ce n’est pas
I’événement amoureux qui est mauvais en soi, mais la viscosité mo-
nogame et béte. Le dévot tombe dans le méme piege parce qu’il veut
séduire les dieux, les lier a lui par des actes superstitieux, prendre
leur libre existence et la réduire aux termes d’une comptabilité de
prétre. Les amoureux pathologiques et les prétres n’acceptent pas le
caractere aventureux et mou des noeuds que Vénus resserre de temps
en temps. Les deux catégories finissent par raidir le tissu du monde,
transformer le nodus en vinculum, souder les parties comme le ferait
Héphaistos'”. Au lieu de cela, les nceuds que forment les atomes et
les simulacres — les corps et les images, 1’€tre et sa vérité — ne sont
pas volcaniques mais vénusiens et dans leur emprise présente il y a
toujours le futur de leur dissolution.

16 W.F.Otto, Die Gotter Griechenlands, Friedrich Cohen, Bonn, 1929 (trad.
fr. de Claude-Nicolas Grimbert et Armel Morgant, Les dieux de la Gréce,
Paris, Payot, 198, pp. 114, 125).

17 L’image des chiens qui apres les rapports sexuels sont incapables de se
détacher (DRN, IV, 1203-1204) est une version comique de la pensée
qu’Aristophane dans le Banquet met dans la bouche d’Héphaistos, qui
s’adresse ainsi aux amoureux : « Désirez-vous peut-&tre cela, vous joindre
indissolublement en une seule chose, pour ne vous quitter ni le jour ni la
nuit ? Parce que si vous en avez envie, je suis prét a fusionner et a vous
composer en une seule nature au point qu’a partir de deux vous deve-
nez un, et tant que vous restez en vie, vous vivrez en commun 1’un avec
I’autre comme un seul, et quand il vient la mort, 1a, au fond de I’Hades,
n’étre encore qu’un, au lieu de deux, étre ensemble méme morts ? ». Sou-
der les amoureux comme les métaux est une ceuvre volcanique de la mort,
opposée a I’esprit errant et vital d’Eros.
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