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Tommaso Tuppini

FILS ET TISSUS, CHOSES ET SIMULACRES

Et c’est comme un tissu de nuages sous l’azur1

Lucrèce

Le Cratyle de Platon compare la dialectique à l’art du tissage, 
Socrate dit à Hermogène que les mots servent à séparer les choses 
mais aussi à montrer leurs liens. Le philosophe dialectique agit 
comme ceux qui fabriquent un costume et ont besoin d’au moins 
deux opérations  : le travail préparatoire du cardage qui sépare les 
fils de l’écheveau, les rendant parallèles, et la technique de la bobine 
qui sert à les tisser. Dans le Sophiste, la tâche de la dialectique est 
de saisir le sumplokē tōn eidōn, le nouage des idées, avec la pensée 
et le discours. Le bon tissu dialectique distingue et tisse les mots 
comme se distinguent et se nouent les fils de la réalité. Un mauvais 
tissu est un tissu dont trame et chaîne ne reflètent pas l’entrelace-
ment des choses. Le bon texte reproduit la réalité, les mots sont « des 
signes révélateurs (dēlōmaton) de la nature des choses », ils révèlent 
(deloūn) l’enchevêtrement objectif des idées. Dans le mauvais texte, 
en revanche, les fils s’emmêlent au hasard ou, au contraire, sont trop 
écartés pour refléter la réalité. Le mauvais texte n’est pas un entrela-
cement de dēlōmata mais un eidōlon, un simulacre.

L’hybris du simulacre c’est quand il devient autonome, il n’ac-
cepte pas d’être à la mesure du modèle et suit son propre chemin, 
les signes commencent à s’échanger entre eux sans s’échanger avec 
la réalité, le signe ne révèle plus la chose mais seulement d’autres 
signes. « Nommer initial et bavardage final », disait Heidegger en 

1	 Trad. de Tommaso Tuppini.
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commentant Platon2, un parcours du dēlōma à l’eidōlon dans lequel 
les mots perdent leur pouvoir de représentation et les gens discutent 
pour discuter, les images sont faites sans référent. Depuis les années 
soixante surtout, la société occidentale est devenue la source et le 
réceptacle d’un flot de simulacres auxquels il n’est pas possible – ou 
très difficile – d’assigner un modèle. Aucune humanité précédente 
n’avait vu la même figure – le visage d’une comédienne, d’un roi en 
exil, une soupe en conserve – reproduite des millions de fois en tous 
lieux de l’espace3, et cela nous semble très déroutant. En réalité, le 
monde de Lucrèce est déjà fait ainsi : la région de l’Air est remplie 
des simulacres de toutes choses, lancés vers chaque recoin où se 
trouve une âme prête à les ramasser.

1. Fils

Les choses de Lucrèce sont au moins aussi kaléidoscopiques que 
les corps d’Ovide sont caoutchouteux. Mais peut-être que le kaléi-
doscope est une analogie inexacte, car les éléments dont les choses 
sont faites ne ressemblent pas à de petits morceaux de verre mais plu-
tôt à des fils. Mieux : ils sont des fils. Nous imaginons généralement 
les atomes comme de très petits grains de matière rigide, et alors la 
différence entre un atome et les Dolomites ne serait que de taille. Au 
contraire, la différence est radicale parce que les atomes ne sont pas 
des choses, res, si petites soient-elles, mais des commencements de 
choses, primordia rerum. Tout est matière, il n’y a que de la matière, 
qui pourtant envisage trois niveaux : un état zéro (le vide), un état 
minimum (les atomes), un état réel (les agrégats d’atomes, depuis 
les molécules vers le haut). Dès l’origine, l’état zéro de la matière 
s’est traduit par son état minimum : le vide est éternellement peuplé 
d’atomes qui, contractés sur eux-mêmes, résistent à la dispersion 
infinie du vide. Les atomes s’installent entre le vide et les choses, 
ce sont des esquisses de choses, des choses à l’état inchoatif. On 

2	 M. Heidegger, Platon  : Sophistes, Frankfurt a.M., Klostermann, 1992, 
p. 596.

3	 G. Dorfles, Senso e insensatezza nell’arte oggi, Roma, Ellegi, 1971, 
pp. 35-40.
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peut imaginer des atomes aussi petits que des pattes de mille-pattes 
ou gros comme une maison, ce n’est pas l’important, on se trompe 
quand même, car l’atome n’a pas de mesure. Les atomes sont la pre-
mière trace de chaque dimension, ils sont le contrecoup multiplié de 
la discontinuité dans la continuité du vide. Pour les représenter on 
peut imaginer un ciel noir traversé d’étoiles filantes.

Les atomes – dit Lucrèce – sont les primordia ou exordia, mots 
qui ont à voir avec la chaîne et désignent en fait les fils avec lesquels 
commence le travail de tissage. Primordia rerum signifie littérale-
ment que les atomes sont les premiers fils des choses, qui sont donc 
des tissus. Quand Lucrèce doit expliquer la diversité des atomes et 
leurs formes spécifiques, il dit ainsi : « les atomes ne peuvent d’ordi-
naire / avoir même texture, ni semblable structure4 (pari filo simile 
adfecta figure) » (DRN, II, 340-341). Les atomes sont des fils ayant 
chacun sa forme, qui germent à l’intérieur du grand rouet du vide, 
et ce n’est pas une métaphore, l’atome est bien un fil, même s’il est 
impalpable. Filum vient de la racine indo-européenne *figl qui est 
présente dans figure et fingo, et en latin cela signifie : fibre à tisser, 
toile d’araignée, corde d’un instrument de musique, mèche de bou-
gie, mais cela peut aussi indiquer l’extension d’une vie ou le style 
oratoire5. Chez Lucrèce filum signifie parfois « figure » et « aspect », 
comme lorsqu’il discute de la taille du soleil et des étoiles (DRN, V, 
581-589), ailleurs cela signifie la texture interne, la structure d’une 
chose6. Filum dit l’intérieur et l’extérieur, la structure et l’apparence 
d’une chose, qui diffèrent toujours. Le seul cas où les deux sens 
coïncident est représenté par les primordia ou exordia, c’est-à-dire 
les atomes qui n’ont ni intérieur ni extérieur parce qu’ils n’ont pas 
d’épaisseur, ce sont des fils impalpables dont les nouages produisent 
l’épaisseur des choses.

Contrairement aux métiers modernes, dans les métiers à tisser qui 
étaient utilisés à Rome le tissu était travaillé en partant du haut et 
pour terminer le cardage – la séparation des fibres – les fils étaient 

4	 José Kany-Turpin traduisait filo par « profil » et figure par « figure ».
5	 H. Lackenbacher, « Zur Etymologie von filum », Glotta, 1922, n°12 (1/2), 

p. 132.
6	 Dubova, S.S., 2017, « On The Archaic Meaning of the Word Filum in 

Apuleius », Philologia Classica, 2017, n°12 (2), pp. 136-137



82	 La destitution de la nature

maintenus en tension par des disques métalliques attachés à l’extré-
mité inférieure. Les fils atomiques tombent, pendent dans le vide, 
pèsent, sont faits de gravitas, concept qui indique immédiatement les 
deux tendances fondamentales de chaque atome, par rapport au vide 
et par rapport aux autres atomes : c’est parce qu’il pèse que l’atome 
tombe dans le vide et trace un parcours parallèle à celui des autres. 
Contre l’opinion structuraliste qui émerge dans le Sophiste sur l’im-
possibilité « que tout puisse être séparé de tout », c’est exactement 
ainsi que les choses commencent pour Lucrèce : avec le grand car-
dage atomique, c’est-à-dire avec la séparation des fils qui tombent. 
Même après que la déviation du clinamen les ait rapprochés et qu’ils 
aient noué des nœuds, les fils atomiques conservent la tendance à 
tomber et à s’en aller chacun pour son propre compte. Même dans 
l’entrelacs qui s’est formé, les fils atomiques ne cessent de vouloir 
s’échapper. La vocation intime de chaque atome est sécessionniste. 
Chaque corps est un nœud qui présuppose pourtant la dissolution à 
laquelle son tissu reste toujours et en tout cas exposé.

2. Tissus

« Le tissu d’une chose », dit Lucrèce, « ou sa nature7 ». L’expres-
sion naturam textaque rerum (DRN, VI, 997) est un hendiadys. Les 
trois macrocorps les plus importants, Mare Terra Aria, sont appelés 
tria texta (DRN, V, 95), les « trois tissus ». Les flèches du soleil sont 
un tissu, mais aussi l’ombre dont la nuit recouvre la Terre (DRN, VI, 
852). La nature textile des choses est la raison de leur résistance et, 
en même temps, de leur destructibilité :

En effet, un contact suffirait à causer la mort
car il n’y aurait point d’éléments immortels
dont seule une certaine force peut défaire la trame.
mais en réalité les nœuds des éléments premiers
diffèrent les uns des autres et leur matière est éternelle ;
les choses restent donc intactes le temps qu’advienne
une force capable de corrompre leur tissu propre (DRN, I, 241-247).

7	 José Kany-Turpin traduit par la « texture des choses » et leur « substance ».
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Contextus, nexus, indupedita, textura  : le lexique du tissage est 
partout dans ces vers, où il est dit que les choses sont là et durent 
jusqu’à ce que leur tissu se déchire. Par exemple, la chaleur de la 
foudre ou, mieux, ses éléments, pénètrent l’or et « soudain dénouent 
tous les nœuds et relâchent tous les liens » (DRN, VI, 356), le filet 
interne du métal s’effiloche. Le tissu des choses peut être détruit 
parce qu’à l’intérieur il contient (cohibet) le vide (DRN, I, 515-517), 
tandis que les simples fils atomiques, ne participant pas au vide, 
ne peuvent pas être détruits, retexi8 (DRN, I, 529). Entre le fil de 
l’atome, qui ne s’effiloche pas, et la dissolution absolue du vide, 
s’installent les corps, dont la texture a une force relative car elle 
participe à la fois aux deux états de la matière.

3. Simulacres

Dans l’univers de Lucrèce, il n’y a pas de principe physique ou 
métaphysique capable d’intégrer de façon totalisante les membres 
épars de la matière. Il n’y a pas d’actio in distans, une force (comme 
la gravité newtonienne) qui fait tomber tous les corps dans son filet 
en même temps. Les choses communiquent par contact et le vide 
parvient toujours à ouvrir entre les choses un fossé, qui demande du 
temps pour être franchi. Le tissu de l’univers est déchiré, c’est tou-
jours un tissu-non-tissé, et le nouage ne peut concerner chaque fois 
qu’une zone limitée de la réalité.

Telle est donc la nature du lieu, de l’espace immense :
s’ils glissaient pour toujours entraînés par le temps,
les éclairs ne verraient jamais la distance réduite,
tant l’énorme réservoir des choses est ouvert
en toutes directions, sans aucune limite (DRN, I, 1003-1007).

Donc, la lumière aussi a une vitesse finie.
Dans l’univers de Lucrèce, pas même le temps n’est un principe 

unificateur. Il n’y a pas de « mémoire du monde » qui fonctionne 

8	 Voir J. McIntosh Snyder, « The Warp and Woof of the Universe in Lu-
cretius’ De Rerum Natura  », Illinois Classical Studies, 1983, n°8 (1), 
pp. 38-39.
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comme une surface d’enregistrement sur laquelle resterait une trace 
de tout ce qui se passe. Le temps n’est pas une archive mais une 
secousse qui fait dériver les continents : nous nous souvenons et pre-
nons en compte certaines régions du passé, d’autres sont envelop-
pées de brouillard, d’autres encore ont sombré à jamais, car « la vie 
entre-temps a marqué une pause » (DRN, III, 860). Pour la matière 
capable de perception et de mémoire – les animaux supérieurs et les 
hommes – la dimension fondamentale du temps n’est pas la simul-
tanéité du présent, ni l’emboîtement du présent et du passé, mais 
l’être-après, le retard, le détachement entre maintenant et avant. Le 
retard est dans le temps ce que le vide est dans l’espace. Hormis les 
corps que je touche maintenant avec mes doigts, ceux que je perçois 
avec mes yeux, mes oreilles, mon nez et mon imagination m’appa-
raissent à travers une distance traversée par des simulacres. C’est la 
présence des simulacres qui explique le fait que mes connaissances 
soient en retard sur les choses. Que sont les simulacres, comment 
sont-ils produits et pourquoi notre commerce avec eux signifie-t-il 
un retard nécessaire de la connaissance par rapport au monde ?

Les choses sont entourées du même vide qu’elles contiennent à 
leur intérieur. Le vide interne, en plus d’être la raison de la destruc-
tibilité des choses, est aussi ce qui leur permet de ne pas être des 
amas amorphes mais d’avoir une structure. Le vide extérieur est la 
raison de la chute (DRN, I, 339), ce qui permet aux choses de bou-
ger, de quitter une place pour en occuper une autre, d’échapper à une 
rencontre et de s’engager dans de nouvelles. Le mouvement d’un 
corps – même s’il se fait, admettons, vers le haut – est toujours une 
chute, un cedere, qui en latin signifie partir, abandonner. Nous le re-
marquons surtout lorsque les choses dégénèrent, dérapent, dérivent, 
s’échappent de nos mains. Mais les choses aussi s’enfuient d’elles-
mêmes, elles perdent quoi qu’il en soit leurs morceaux. Les frag-
ments de cette explosion lente et imparable sont les simulacres. Les 
simulacres sont des pellicules d’atomes qui se détachent des choses 
tout comme le soleil envoie ses rayons, le bois brûlant exhale de la 
fumée et les serpents déposent leur peau en muant (DRN, IV, 54-64).

Il y a deux raisons pour lesquelles quelque chose perd de la ma-
tière, l’une exogène, l’autre endogène. Une chose peut être attaquée 
par d’autres et de cette façon elle subit une diminution, par exemple 
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lorsqu’une hache frappe une bûche et que les éclats volent. L’émana-
tion des simulacres, en revanche, se fait sans intervention de l’exté-
rieur et il n’y a aucun moyen de l’arrêter. Quelle est la raison de cette 
hémorragie incoercible ? Lucrèce dit : une parvula causa (DRN, V, 
193), traduction probable de la palsis d’Épicure. La parvula causa 
est la pulsation, la vibration qui concerne les fils atomiques déjà 
intégrés dans la texture de la chose. Pour nous, les choses semblent 
immobiles, mais au lieu de cela, elles tremblent tout le temps. Pour 
comprendre ce que cela signifie, revenons un instant sur les relations 
interatomiques, la manière dont les primordia sont noués.

Les atomes tombent dans le vide et, tôt ou tard, ils finissent par 
se rencontrer, de sorte qu’ils peuvent rebondir et se repousser ou se 
coller les uns aux autres. L’un et l’autre comportement dépendent du 
coefficient de viscosité des fils atomiques, c’est-à-dire de la manière 
dont ils sont hamati (DRN, II, 394), crochus, donc de leur capacité 
à saisir d’autres fils. Même une fois qu’ils sont noués et qu’ils ont 
formé un corps, les fils atomiques ne cessent d’avoir un poids, ils 
n’abandonnent pas leur tendance à se déchirer du tissu. L’addition 
dans chaque atome de la viscosité (grégaire) avec le poids (solitaire) 
ne donne pas le repos du corps comme résultat, mais sa vibration 
continue. Chaque fil du tissu a tendance à se détacher des autres. 
Surtout dans les atomes présents à la surface du corps, la tendance à 
se détacher l’emporte sur la viscosité car il n’y a pas de films isolants 
qui les retiennent. C’est la raison pour laquelle de tous les corps – 
même des dieux – des pellicules se mettent continuellement à errer 
dans l’espace à très grande vitesse (DRN, IV, 30-32).

La nature séparatiste de l’atome oblige les corps à faire d’eux-
mêmes une dépense toujours renouvelée. Ceci explique « La manière 
facile et prompte dont se forment / et s’échappent des choses en un 
flux continu / les simulacres » (DRN, IV, 142-143). Les simulacres 
sont les tissus les plus extérieurs des choses, et les abandonnent. Je 
connais généralement les choses après que leurs simulacres m’ont 
frappé et, quelle que soit leur vitesse de mouvement, pour se dé-
placer d’un endroit à un autre, ils doivent encore traverser « l’éten-
due de l’air » (DRN, IV, 198). C’est pourquoi mon expérience est 
toujours en retard sur la présence réelle des choses : percevoir les 
choses, c’est avoir été frappé par les simulacres, je connais donc les 
choses non pas telles qu’elles sont maintenant mais telles qu’elles 
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étaient il y a quelques instants, c’est-à-dire avant que les simulacres 
ne m’atteignent. Les simulacres nous font rencontrer des choses dif-
férées, même si de très peu parfois. Grâce aux simulacres, les choses 
sont connues même lorsqu’elles ne sont pas littéralement sur moi. 
Les simulacres garantissent cette liberté relative face à la présence 
actuelle des choses, sans laquelle l’expérience serait confrontée à 
une alternative : être assiégée par les choses ou ne pas être.

4. Membranes

Les simulacres sont comme les ombres lumineuses qui pleuvent 
des voiles colorés sur la tête des spectateurs du théâtre, « donc, si les 
toiles émettent des teintes depuis la surface, tout doit aussi émettre 
des images subtiles […]. Il y a donc certaines traces (vestiges) des 
formes, qui volent partout, équipées d’un tissu ultraléger (subtili 
filo) » (DRN, IV, 84-87). Vestigium – utilisé ici comme synonyme de 
simulacre – est l’empreinte que le traînage de la toge (vestis) laisse 
sur le sol. Les simulacres sont donc les traces textiles que les corps 
jettent aux quatre vents.

Les simulacres nous parviennent et touchent nos organes des sens, 
nous permettant ainsi de reconnaître l’objet, ou – il s’agit d’un type 
particulier de simulacres que nous verrons bientôt – passent par les 
pores de la peau et touchent directement l’âme. Dans le monde de 
Lucrèce, pour « être », il faut toucher et être touché, il en est de même 
pour « connaître9 ». Connaître, c’est être touché par les corps et leurs 
simulacres. Chaque corps est tissu et toute connaissance est toucher, 
même la vérité puisée dans les simulacres. Ce qui caractérise les si-
mulacres par rapport aux corps, c’est seulement la texture différente 
du tissu : les corps sont pour la plupart un tissu dense, les simulacres 
sont des voiles dont l’épaisseur est minime. Le tissu des simulacres 
est si clairsemé que, s’il nous frappe trop peu de temps, nous ne 
le remarquons même pas (comme dans le domaine des corps cela 
arrive avec la poussière, les embruns d’argile, le brouillard, certaines 
plumes d’oiseaux, les flocons, les carcasses des plus petits insectes 

9	 M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Paris, 
Minuit, 1977.
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et « les fils ténus de l’araignée / nous prenant en ses rets » (DRN, III, 
383-384). Pris un par un, les simulacres sont trop pâles pour éveiller 
notre attention. Les simulacres ne sont perceptibles qu’en séquence, 
c’est-à-dire qu’ils doivent battre et rebattre sur les organes des sens 
avant que nous ne les captions et les reconnaissions.

Chaque corps – pierre, racines de plantes, sommets de montagnes, 
foie d’animal, patte – produit des simulacres. Le plus reconnaissable 
est le simulacre de corps superficiels, par exemple la peau ou l’écorce 
des arbres. Un privilège des simulacres émanant des surfaces est 
qu’ils « peuvent s’élancer, / sans modifier leur ordre ni leur figure 
d’ensemble  » (DRN, IV, 68-69). C’est-à-dire  : un simulacre qui 
vient, disons, du foie d’un animal fait un certain effort pour sortir au 
grand jour et les obstacles qu’il rencontre en chemin le désintègrent. 
Les simulacres de surface, en revanche, comme ils ne trouvent pas 
d’os ou de tissus trop denses devant eux, peuvent voyager pendant 
un certain temps sans perdre leur apparence initiale, et permettent 
donc de reconnaître facilement le corps qui les émane. Un corps 
n’est pas seulement là où ses limites physiques le resserrent, car il 
agit aussi par l’intermédiaire des simulacres qui l’abandonnent à 
tout moment et peuvent atteindre des distances très considérables. 
Sous certaines conditions – absence d’obstacles ou présence d’obs-
tacles particulièrement poreux –, il n’y a pas de limite à la distance 
que peut parcourir le simulacre.

Les simulacres sont une espèce du genre de chose que sont les 
membranes. Dans le processus ininterrompu d’auto-organisation de 
la matière, la membrane a une fonction fondamentale car elle sépare 
l’intérieur d’un corps de son extérieur, régule les flux qui y entrent 
et ceux qui en sortent. Dès que la Terre est née, elle se couvre de la 
membrane de la végétation, des plantes, des arbres, etc. (DRN, V, 
783-784). Les animaux font aussi partie de la membrane terrestre 
et chacun d’eux est à son tour enveloppé dans une membrane : les 
oiseaux, dont l’embryon est protégé par une coquille de calcaire et 
de caoutchouc, viennent au monde en mettant des plumes, les mam-
mifères, que protégeait durant les mois de gestation le ventre des fe-
melles, ont des soies et des poils, « Aussi la plupart des corps sont-ils 
enveloppés / de cuir, de coquille, de callosités ou d’écailles » (DRN, 
IV, 935-936). Les vêtements et les maisons des hommes sont analo-
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gues aux membranes naturelles et servent principalement à conser-
ver la chaleur. Mais même ce qui n’a pas de membrane protectrice – 
pierre, livre, soleil, mer – émet des membranes : les simulacres sont 
les membranes mobiles de toute chose et s’ils sont interceptés par 
un être sensible ils fonctionnent comme un tissu conjonctif entre lui 
et les choses. Les membranes biologiques relient et séparent l’envi-
ronnement interne et l’environnement externe d’un corps, les mem-
branes simulacres établissent une communication entre n’importe 
quel corps et un corps sensible.

5. Chair et os

Les choses ne nous attendent pas, pour produire les simulacres. 
Elles le font, c’est tout. Les amoureux, lorsque le sentiment est plus 
ou moins réciproque, savent qu’ils ne cesseront d’être frappés par 
les images de leur bien-aimé, qu’ils le veuillent ou non. La fille se 
trouve peut-être de l’autre côté de la ville, mais ses images traversent 
les rues, les murs, les portes et les serrures pour frapper notre âme. 
Quelle est la différence entre voir cette fille en chair et en os, et 
la voir quand elle est absente ? Distinguer perception (externe) et 
imagination (interne), faire la différence entre réalité et psychologie, 
sont des préjugés et des habitudes de pensée invétérées. Pour Lu-
crèce, en revanche, je perçois la fille à la fois lorsqu’elle est proche 
et présente, et lorsqu’elle est distante et absente. Ce que nous avons 
l’habitude d’appeler imagination est aussi une forme de perception. 
Il n’y a pas de différence radicale entre la présence que je vois et 
l’absence que j’imagine, car dans les deux cas sont émis des simu-
lacres de l’être aimé, qui me touchent. Un rêve peut exciter exac-
tement comme si l’on avait l’être aimé devant soi, sinon plus, et 
les pollutions nocturnes en sont la preuve (DRN, IV, 1054-1056  ; 
1091-1096). Entre imaginer et percevoir, la différence consiste dans 
le voyage plus ou moins long que doit faire le simulacre pour me 
frapper, mais au final ce sont encore des films qui investissent les 
organes des sens ou, si nous dormons, directement l’âme – qui a 
aussi sa texture – après avoir traversé la peau.

L’émission de simulacres signifie une perte continue de matière 
pour les corps, mais Lucrèce, en plus d’évoquer son caractère entro-
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pique, la décrit comme une sorte d’abondance : « constamment af-
flue (abundat) la surface des choses par elles projetée (iaculentur) » 
(DRN, IV, 145-146). Parmi les nombreuses analogies qui décrivent 
l’émission de simulacres, la plus récurrente est celle du soleil proje-
tant des rayons dans toutes les directions « pour que tout s’emplisse 
constamment de lumière » (DRN, IV, 162). Le train des simulacres 
est une diffusion glorieuse qui remplit chaque recoin de l’espace. 
Précisément parce que leur tissu est très léger et très ténu, les simu-
lacres peuvent encombrer sans colmatage, « Ainsi s’explique donc 
qu’à tout instant, en tout lieu / toute espèce d’image soit à notre dis-
position » (DRN, IV, 798-799). Si nous sommes vaguement piqués 
de voir la fille absente, un peu de concentration suffit et nous ne pou-
vons rater ce visage, cette chevelure, ce regard, car ses simulacres 
sont déjà là, tout comme tous les autres simulacres, prêts à se faire 
remarquer. Penser à quelqu’un, l’imaginer, ce n’est pas s’arracher 
la cervelle pour fabriquer son image avec notre tête, c’est passer au 
crible la masse de simulacres qui nous entourent pour le retrouver. 
On raconte qu’après la bataille de Pharsale le visage de César a brillé 
quelques instants sur tous les cieux de la Méditerranée. Il n’y a rien 
de surnaturel à cela ; ce qui s’est passé, c’est qu’ils furent beaucoup 
à penser à César en même temps et à voir le simulacre victorieux 
qui les attendait. Ce n’est pas seulement César : chacun de nous a 
des millions d’affiches à sa propre effigie qui flottent partout. Notre 
célébrité potentielle deviendrait d’actualité si seulement les autres 
pensaient un peu plus souvent à nous.

6. Air

Toucher, voir, imaginer, dans les trois cas j’ai affaire à la fabrique 
des choses, c’est toujours une affaire de perception : quelque chose 
est ressenti sans distance (toucher) ou par le moyen des simulacres 
qui nous investissent à travers un très petit inter-espace (voir « en 
chair et en os ») ou à travers un écart relativement important (« ima-
giner »). Par rapport aux deux autres modes de perception, le tou-
cher avec les doigts minimise la marge d’erreur : à moins que je ne 
souffre d’une maladie qui me dérange, les choses que je touche avec 
mes mains sont telles que je les sens. Par contre, dans le trajet qu’ont 
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fait les simulacres pour nous atteindre, il peut arriver que les colli-
sions avec les obstacles les aient déformées au point de rendre leur 
source méconnaissable. Par exemple : au fond de la vallée il y a une 
tour carrée, mais les pressions de l’atmosphère ont lissé les coins de 
ses simulacres et maintenant je la vois ronde (DRN, IV, 353-363). 
Si nous sommes chez nous et que nous pensons au collègue qui veut 
nous devancer, il est probable que nous ferons plus attention aux 
simulacres où son visage a été modifié en chemin de manière gro-
tesque. Lorsqu’il s’agit de simulacres, la possibilité d’un malentendu 
est imminente, mais ce n’est pas forcément une mauvaise chose, car 
le malentendu signifie un certain détachement du monde, le fait que 
le monde et moi ne nous prenons pas toujours l’un l’autre (comme 
quand on dit : « ces deux-là n’ont pas d’atomes crochus »). Se trom-
per est la preuve que les nœuds qui nous maintiennent au plus près 
des choses ne sont pas des contraintes et peuvent se défaire à tout 
moment.

Les transformations les plus fantastiques sont celles que subissent 
les simulacres qui, se réunissant dans la région de l’Air, ne se li-
mitent pas à être modifiés mais sont cousus ensemble. Ces simu-
lacres agissent comme des nuages qui, s’assemblant, prennent des 
formes monstrueuses et incroyables. Ils n’ont aucune référence ob-
jective, ils ne représentent rien d’autre qu’eux-mêmes.

faces volantes de géants portant au loin leur ombre,
montagnes immenses et rocs à leurs flancs arrachés
dont le cortège passe le soleil puis s’éloigne,
monstres enfin traînant et revêtant d’autres nuées (DRN, IV, 140-

142).

Même pour Platon le simulacre a à voir principalement avec de 
gros objets, par exemple un colosse de pierre dont les pieds doivent 
être taillés plus petits et la tête plus grande que nécessaire pour que le 
spectateur voit un être proportionné malgré les déformations dues à 
l’angle de vue. Mais les simulacres de l’Air dont parle Lucrèce sont 
« grands » quelle que soit leur taille, ils sont grands car ils sont faits 
de prothèses continuellement ajoutées, leur nature est de se coudre 
avec d’autres simulacres et de grandir. Ici s’expliquent les hallucina-
tions et le fait que, si l’on se concentre, on peut voir des Centaures, 
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des Chimères, des Scille, des Cerbères, et toute la matière des rêves : 
ce sont des simulacres-collages produits par le hasard (DRN, IV, 
741) qui, grâce à une tenuitas plus accentuée que celle des simu-
lacres représentatifs, pendant le sommeil traversent les pores de la 
peau et touchent le tissu de l’âme sans la médiation des organes des 
sens. De plus, contrairement aux simulacres avec une référence plus 
ou moins précise, ils n’ont pas besoin de nous frapper en séquence : 
puisqu’ils touchent directement l’âme, dont le tissu est plus réceptif 
que les surfaces sensorielles, un seul simulacre-collage suffit pour se 
faire remarquer.

L’Air qui noue les simulacres entre eux montre la force inven-
tive et combinatoire que la Terre ne possède que dans les derniers 
instants de son existence. Une fois marquée par les années, la Terre 
ne produit plus de nouvelles choses, de nouvelles espèces d’êtres 
vivants, et s’apprête à reproduire les formes déjà faites  : alors, et 
pour un court instant, elle se met à donner naissance à des créa-
tures aux membres disharmonieux et disproportionnés, incapables 
de s’accoupler et de se nourrir, des machines célibataires scellées en 
elles-mêmes (DRN, V, 837-854). La fatigue de la création a épuisé la 
Terre et les monstres sont le battement de queue d’une physis en train 
de déléguer aux stratagèmes de la reproduction sexuée ce qu’elle 
faisait auparavant en bourgeonnant et toute seule. L’Air reprend la 
tardive vocation frankensteinienne de la Terre et la rend permanente 
car, contrairement à la Terre, aucun travail ne le fatigue, il ne peut 
vieillir. Dans la région de l’Air, l’émission de simulacres, la dépense 
que les choses se font d’elles-mêmes, devient spontanément com-
binaison, rhapsodie. L’Air se laisse traverser et troubler (DRN, IV, 
135) par les voiles de simulacres qui se rencontrent, mais redevient 
aussitôt lisse et imperturbable. La Terre est comme un travailleur 
qui tôt ou tard se fatigue, l’Air ressemble à un enfant qui ne se lasse 
pas de jouer. Le daedala tellus (DRN, I, 7), la Terre fabricatrice, 
fait un métier, un travail. L’Air, en revanche, n’a aucun mérite pour 
ses créatures folles et imprévisibles, le tissage des collages n’est ni 
art, ni ingéniosité (DRN, IV, 792). D’où la méfiance de Lucrèce – 
allergique, comme tant de poètes, à la beauté obtenue à trop bon 
marché – envers les créatures de l’Air. En un clin d’œil, l’Air produit 
toutes les chimères possibles et imaginables et les rend accessibles à 
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tous. C’est un théâtre sans périmètre où sons et visions se disloquent 
et parviennent à peu près n’importe où en très peu de temps. Avec 
le lexique de Platon on pourrait dire que l’Air est sophistique, il agit 
comme les sophistes, c’est un maître mauvais, c’est de la pure pro-
pagande, téméraire, car il ne choisit pas et ne sélectionne pas mais 
prend tout, l’assemble et nous le jette.

Les sculpteurs de simulacres, dit-on dans le Sophiste, ont un 
modèle à reproduire, mais le plus souvent ils se trompent car ils ne 
tiennent pas compte de la sumplokē des coordonnées, du nœud de 
longueur, de largeur, de profondeur, de l’espace objectif du modèle. 
En imitant le modèle, les sculpteurs adaptent leur travail au point 
de vue des futurs spectateurs, et ainsi « réalisent dans les images 
qu’ils font, non pas les proportions qui sont réelles, mais celles qui 
peuvent paraître belles de temps en temps ». S’adaptant au point 
de vue de chacun, l’objet reproduit perd son statut de paradigme 
unique et égal pour tous. Pour Lucrèce, les simulacres d’Air appar-
tiennent au mensonge qui selon Platon caractérise les simulacres 
en général, mais pour des raisons différentes : le simulacre plato-
nicien « rétrécit » l’objet « grand », disperse l’objet unique dans 
la multitude des regards. Le simulacre platonicien perd un pouvoir 
de référence que le simulacre-collage de Lucrèce, en revanche, n’a 
jamais eu ou revendiqué. Le simulacre-monstre « magnifie », coud 
tissu sur tissu sans aucune limite de convenientia ou de discipline, 
il est d’emblée dégagé du devoir de représenter le monde. Le si-
mulacre de marbre de Platon consume la vérité d’eidos et refoule 
les âmes dans l’intimité des points de vue, le simulacre aérien de 
Lucrèce rassemble des foules de dormeurs, provoque des rêves 
collectifs et gratuits auxquels seule la superstition veut donner un 
sens.

Comparée à la chute de fils atomiques parallèles où tout est séparé 
de tout, la connexion des simulacres dans l’Air signifie la situation 
dans laquelle tout peut communiquer avec tout. Pour Platon, sépara-
tion absolue et tissage désordonné sont des opérations intellectuelles 
qui ont échoué, pour Lucrèce elles sont une réalité, elles représentent 
les pôles opposés du processus naturel qui tisse la matière  : de la 
simplicité maximale du cardage initial à la complication maximale 
d’un tissage sans rime ni raison qui est l’évènement aérien.
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7. Mots

L’Air est le rival du poète. Le premier fait de manière spontanée 
et en amateur ce que le second fait avec l’étude, mais la matière 
est la même, les mots aussi sont des vêtements-simulacres à coudre 
ensemble. Faire de la poésie signifie coeptum pertexere dictis (DRN, 
I, 418), tisser un argument avec des mots. Les nœuds de lettres et 
de phrases transposent les tissus de la réalité sur un autre plan – la 
ligne de la voix, le vide de la page. Les corps sont des textures, 
des nœuds d’éléments atomiques et, quand nous parlons, « la langue 
agile ouvrière des mots les articule (daedala lingua) / et la forme des 
lèvres aide à les figurer » (DRN, IV, 551-552), c’est-à-dire ne font 
que reprendre et préciser le silencieuse texture des corps.

« Les mots naissent de l’été comme laisse un serpent derrière soi, 
à la mue, sa fragile enveloppe transparente10 ». Pour représenter les 
choses avec des mots, il faut déjà avoir été stimulé par les simulacres 
perceptifs, les simulacres verbaux viennent plus tard. Cependant, 
grâce à ce retard, les mots rendent possible le jeu combinatoire le 
plus inventif et le plus risqué. Avec des mots, nous pouvons évoquer 
les choses sans avoir à nous appuyer sur le monde11. Le risque que 
court une perception muette et animalesque est de se laisser séduire 
de manière tout à fait aléatoire par les images qui sont sur nous ou, 
par la force de l’habitude, de ne prêter attention, toujours, qu’aux 
mêmes choses. Au lieu de cela, c’est par le moyen de mots que nous 
nous orientons à l’intérieur de la forêt de simulacres perceptifs, nous 
sommes capables de diriger notre attention et de distinguer. Et c’est 
grâce au désengagement relatif des mots que l’on peut jeter des 
ponts entre des choses qui s’éloignent l’une de l’autre et creuser des 
fossés entre celles qui sont proches : on dit de quelqu’un qu’il est 
riche même s’il n’a pas en ce moment-même ses lingots d’or dans 
sa main, on dit d’un autre qu’il est pauvre parce que l’argent qu’il a 
en poche lui a été prêté. Les événements verbaux sont des lois et des 
contrats, c’est-à-dire notre foedera, les conjonctions entre des faits 

10	 Y. Bonnefoy, Récits en rêve, Paris, Mercure de France, 1987, p. 202.
11	 B. Holmes, « Daedala Lingua : Crafted Speech in De Rerum Natura », 

The American Journal of Philology, 2005, n°126 (4), p. 559.
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étrangers et les disjonctions entre des choses liées, que nous appe-
lons : richesse, pauvreté, liberté, esclavage, guerre, etc12.

De rerum natura veut restituer la réalité de toute chose à travers 
son texte-simulacre13. Le sujet du poème est le cardage des exordes, 
l’entrelacement des corps et les pactes des hommes. Lucrèce appelle 
ses vers vestigia parva (DRN, I, 102) : si l’on se souvient de l’éty-
mologie de vestigium (l’empreinte qu’une robe laisse au sol), on 
peut dire que De rerum natura est un tissu de traces cohérentes dans 
lequel le tissu plus ou moins effiloché du monde a été reproduit. Le 
tissu poétique lucrétien est parvus, incomparablement plus compact 
et mieux noué que les simulacres de l’Air dispersés parmi les nuages 
(DRN, IV, 181-182). Le tissu monstrueux et précaire qui se tisse 
dans l’Air est en lui-même plus fidèle au tissu-non-tissé d’un monde 
où chaque nouage suppose et anticipe l’effilochage. Cependant, 
pour dire et comprendre le désordre et l’incohérence du non-tissé 
mondain est nécessaire la texture dense du poème, un peu comme 
pour parler raisonnablement de l’ivresse il faut être sobre. La tâche 
du poème n’est pas d’imiter le chaos fécond de la Nature mais de 
nous le rendre compréhensible. C’est à travers la mémoire exercée 
par nous lecteurs – le regard rétrospectif qui tient ensemble les six 
livres du poème – que l’on connaît l’oubli de la matière, le fait que 
d’innombrables tissus de la réalité se sont déjà déchirés sans laisser 
de traces.

8. Dieux

Il serait faux de dire que la théorie atomistique de Lucrèce est prin-
cipalement affectée par la pratique concrète du tissage. Le monde 
comme tissu et les atomes comme fils ne sont pas la traduction idéo-
logique en images du travail des hommes. La constellation de sens 
au sein de laquelle se situe De rerum natura est bien plus large.À ce 
qui a déjà été dit il faut ajouter que la compréhension de la réalité 
comme tissu est aussi et surtout un héritage mythologique. Le mythe 

12	 M. Serres op. cit., pp. 158-159.
13	 E. M. Thury, « Lucretius’ Poem as a Simulacrum of the Rerum Natura », 

The American Journal of Philology, 1987, n°153 (2), pp. 270-294.
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lui-même est textura, non pas parce qu’il s’agit d’un « texte », oral 
ou écrit, mais parce que la rencontre avec le dieu, dont le mythe est 
l’histoire, est un événement de nouage. Walter Otto parle du Weben, 
le tissage, de Zeus. Karol Kerényi parle de Verwobenheit, l’être-en-
trelacé de l’expérience humaine et du monde dans l’instant de l’épi-
phanie divine. Les dieux ne sont rien de plus que différents aspects 
du monde, ils coïncident avec l’être de cette Nature dont les hommes 
font aussi partie. Le mythe ne connaît pas la dimension ontologique 
de la « substance », à ses yeux le monde apparaît comme un agrégat 
d’éléments de construction plus ou moins étroitement liés14, œuvre 
ininterrompue de bricolage, et les dieux sont figures cohérentes du 
hasard, espèces de la « Fortune souveraine » (DRN, V, 107), toiles qui 
résistent au sein de l’effilochage général. Le Divin est la chute créa-
trice, d’une certaine façon, et la congélation provisoire du monde, 
le dynamisme figuratif de la Nature. S’il est vrai que toute divinité 
participe à la fabrique du monde, Lucrèce se tourne avant tout vers 
Vénus car elle est la déesse voilière, « Aphrodite qui tisse […], mère 
nature tisseuse » qui file « la toile artistique du corps15 ». « Les liens 
puissants de Vénus » (DRN, IV, 1205) produisent les étoffes les plus 
soyeuses et scintillantes, mais aussi les plus rugueuses et sombres. 
Vénus est la Terre, l’Air, la Mer, la Nature. Dans la vision que Lu-
crèce inspira à Walter Otto, la déesse

aplanit les vagues et fait briller de mille feux la surface des ondes 
comme un joyau. Elle est la magie divine de la mer au repos et de la 
traversée heureuse, tout comme elle est la magie de la nature en fleur 
[…]. À l’étendue de son empire, qui est le monde, appartient aussi l’ef-
frayant et le dévastateur. Aucune force ne peut séparer et bouleverser 
de façon aussi épouvantable que celle dont œuvre est l’harmonie la plus 
rayonnante et la plus heureuse ; c’est seulement par cette ombre téné-

14	 P. Feyerabend, Naturphilosophie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2009 (trad. 
anglaise de Dorothea Lotter, Philosophy of Nature, Malden, Polity, 2016, 
p. 47).

15	 J. J. Bachofen, Versuch über die Gräbersymbolik der Alten, Basel, Bahn-
maier, 1859 (trad. it. de Mario Pezzella, Il simbolismo funerario degli 
antichi, Jouvence, Milano, 2020, pp. 709-712).
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breuse que l’enchantement lumineux d’Aphrodite devient une création 
entière.16

L’atomisme est le protocole philosophico-poétique des tissus du 
monde, avec leurs plis, leurs volumes et leurs déchirures. Lucrèce 
chante la toile du monde et libère le mythe du carcan de la dévo-
tion. Le mythe se situe à l’opposé des deux expériences les plus 
malheureuses pour Lucrèce : l’engouement et la religion dévotion-
nelle. L’un et l’autre méconnaissent le nœud de l’expérience et en 
font une soudure. Aux hommes qui languissent d’amour, Lucrèce 
conseille de bouleverser les vieilles blessures par de nouveaux coups 
et d’errer avec « la Vénus volage » (DRN, IV, 1072). Ce n’est pas 
l’événement amoureux qui est mauvais en soi, mais la viscosité mo-
nogame et bête. Le dévot tombe dans le même piège parce qu’il veut 
séduire les dieux, les lier à lui par des actes superstitieux, prendre 
leur libre existence et la réduire aux termes d’une comptabilité de 
prêtre. Les amoureux pathologiques et les prêtres n’acceptent pas le 
caractère aventureux et mou des nœuds que Vénus resserre de temps 
en temps. Les deux catégories finissent par raidir le tissu du monde, 
transformer le nodus en vinculum, souder les parties comme le ferait 
Héphaïstos17. Au lieu de cela, les nœuds que forment les atomes et 
les simulacres – les corps et les images, l’être et sa vérité – ne sont 
pas volcaniques mais vénusiens et dans leur emprise présente il y a 
toujours le futur de leur dissolution.

16	 W. F. Otto, Die Götter Griechenlands, Friedrich Cohen, Bonn, 1929 (trad. 
fr. de Claude-Nicolas Grimbert et Armel Morgant, Les dieux de la Grèce, 
Paris, Payot, 198, pp. 114, 125).

17	 L’image des chiens qui après les rapports sexuels sont incapables de se 
détacher (DRN, IV, 1203-1204) est une version comique de la pensée 
qu’Aristophane dans le Banquet met dans la bouche d’Héphaïstos, qui 
s’adresse ainsi aux amoureux : « Désirez-vous peut-être cela, vous joindre 
indissolublement en une seule chose, pour ne vous quitter ni le jour ni la 
nuit ? Parce que si vous en avez envie, je suis prêt à fusionner et à vous 
composer en une seule nature au point qu’à partir de deux vous deve-
nez un, et tant que vous restez en vie, vous vivrez en commun l’un avec 
l’autre comme un seul, et quand il vient la mort, là, au fond de l’Hadès, 
n’être encore qu’un, au lieu de deux, être ensemble même morts ? ». Sou-
der les amoureux comme les métaux est une œuvre volcanique de la mort, 
opposée à l’esprit errant et vital d’Éros.
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