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Rausch der Verwandlung
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Ein Dorfpostamt in Österreich unterscheidet sich wenig 
vom andern: wer eines gesehen, kennt sie alle. In der glei-
chen franzisko-josephinischen Zeit, aus demselben Fundus 
mit denselben kärglichen Einrichtungsgegenständen be-
dacht oder vielmehr uniformiert, entäußern sie allerorts 
denselben mürrischen Eindruck ärarischer Verdrossenheit 
und bis unter den Atem der Gletscher, in die abgelegensten 
Gebirgsdörfer Tirols bewahren sie hartnäckig jenen unver-
kennbaren altösterreichischen Amtsgeruch aus kaltem 
Knaster und muffigem Aktenstaub. Überall ist die Raum-
einteilung die gleiche: in einem genau vorgeschriebenen 
Verhältnis teilt eine vertikale, mit Glasscheiben durchbro-
chene Holzwand das Zimmer in ein Diesseits und Jenseits, 
in eine allgemein zugängliche und in die dienstliche Sphäre. 
Dass der Staat auf ein längeres Verweilen seiner Bürger in-
nerhalb der allgemein zugänglichen Abteilung geringes 
Gewicht legt, wird durch das Fehlen von Sitzgelegenheiten 
und jeder sonstigen Bequemlichkeit augenfällig. Als einzi-
ges Möbel lehnt im Publikumsraum meist nur ein zittriges 
Stehpult ängstlich an der Wand, den rissigen Wachslein-
wandüberzug von unzähligen Tintentränen geschwärzt, 
obwohl sich niemand erinnern kann, jemals in dem einge-
senkten Tintenfass etwas anderes als eingedickten mulmi-
gen, schreibuntauglichen Brei wahrgenommen zu haben, 
und wenn zufällig eine Feder zur Stelle in der gehöhlten 
Rinne liegt, so erweist sie sich zuverlässig als abgespragelt 
und schreibuntauglich. Ebenso wenig wie auf Komfort legt 
das sparsame Ärar auf Schönheit Gewicht: als künstleri-
scher Raumschmuck könnten, seit die Republik das Bild 
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Franz Josephs abgeräumt hat, höchstens die Plakate ange-
sprochen werden, die grellfarbig auf der schmutzigen Kalk-
wand zu längst geschlossenen Ausstellungen, zum Ankauf 
von Lotterielosen und in manchen vergesslichen Amtsstu-
ben sogar noch zur Zeichnung von Kriegsanleihen einla-
den. Mit dieser billigen Wandfüllung und allenfalls einer 
von niemand beachteten Aufforderung, nicht zu rauchen, 
ist die Generosität des Staates im Publikumsraume zu Ende. 

Respektheischender dagegen repräsentiert sich die Ab-
teilung jenseits der dienstlichen Schranke. Hier entfaltet im 
engsten Beieinander der Staat symbolisch die unverkenn-
baren Zeichen seiner Macht und Weiträumigkeit. In der 
geschützten Ecke steht ein eiserner Geldschrank, und die 
Vergitterung der Fenster lässt vermuten, dass er zeitwei-
lig wirklich gelegentlich beträchtliche Werte birgt. Auf dem 
Lauftisch blinkt als Prunkstück ein Morseapparat in wohl-
gescheuertem Messing, bescheidener schläft daneben auf 
schwarzer Nickelwiege das Telefon. Diesen beiden allein 
ist ein gewisser Lust- und Respektsraum zugeteilt, denn 
sie verbinden, an Kupferdrähte angeschlossen, das winzige 
und abseitige Dorf mit den Weiten des Reichs. Die andern 
Utensilien des postalischen Verkehrs jedoch müssen sich 
zusammendrängen, Paketwaage und Briefsäcke, Bücher, 
Mappen, Hefte, Registratur und die runden, klirrenden 
Portokassen, Waagen und Gewichte, schwarze, blaue, rote 
und tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern, Spa-
gat, Siegellack, Wasserschwamm und Löschwiege, Gummi 
arabikum, Messer, Schere und Falzbein, das ganze vielfäl-
tige Handwerkszeug postalischen Dienstes knüllt sich auf 
der ellbogenengen Fläche des Schreibtisches gefährlich 
wirr durcheinander, und in den vielen Laden und Kasten 
schichtet sich unbegreifliche Fülle immer anderer Papiere 
und Formulare. Aber das scheinbar Verschwenderische die-

ser Ausbreitung ist in Wahrheit nur Augentrug, denn im 
Geheimen zählt der Staat jedes Stück seiner billigen Uten-
silien unerbittlich mit. Vom abgeschriebenen Bleistift bis 
zur zerrissenen Marke, vom ausgefransten Löschblatt bis 
zur weggeschwemmten Seife in der blechernen Wasch-
schüssel, von der Glühbirne, die den Amtsraum beleuch-
tet, bis zum Eisenschlüssel, der ihn verschließt, fordert das 
Ärar von seinen Angestellten für jedes benutzte oder ver-
brauchte Stück der Einrichtung unerbittliche Rechenschaft. 
Neben dem eisernen Ofen hängt, mit Schreibmaschine ge-
schrieben, amtlich gestempelt und von unleserlicher Un-
terschrift bekräftigt, ein ausführliches Inventar, das das 
Vorhandensein auch des geringsten und wertlosesten Be-
triebsgegenstandes des betreffenden Postamtes mit arith-
metischer Unerbittlichkeit bezeichnet. Kein Gegenstand 
darf im Dienstraum Hausung halten, den dieses Verzeich-
nis nicht enthält und umgekehrt, jedes Stück, das er einmal 
gezählt hat, muss vorhanden und jederzeit fassbar sein. So 
will es das Amt, die Ordnung und die Rechtlichkeit.

Streng genommen, müsste in diesem schreibmaschinier-
ten Gegenstandsverzeichnis auch der Jemand verzeichnet 
sein, der alltäglich morgens um acht Uhr die Glasscheibe 
hochzieht und die bisher leblosen Utensilien in Bewegung 
setzt, der die Postsäcke öffnet, die Briefe stempelt, die An-
weisungen auszahlt, die Empfangscheine schreibt, die Pa-
kete wiegt, der die blauen, die roten, die tintenfarbigen Stifte 
und merkwürdigen Geheimzeichen über das Papier laufen 
lässt, der vom Telefon den Hörer befreit und dem Mor-
seapparat die Spule ankurbelt. Aber aus irgendeiner Art 
Rücksichtnahme ist dieser Jemand, vom Publikum meist 
als Postassistent oder Postmeister angesprochen, auf der 
Pappliste nicht verzeichnet. Sein Name steht auf einem an-
dern Dienstblatt registriert, und dieses liegt in einer andern 
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Lade, einer andern Abteilung der Postdirektion, aber glei-
cherweise in Evidenz gehalten, revidiert und kontrolliert.

Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten 
Dienstraums ereignet sich niemals sichtbare Veränderung. 
An der ärarischen Schranke zerschellt das ewige Gesetz 
von Werden und Vergehen; während außen um das Haus 
Bäume blühen und wieder kahl werden, Kinder aufwachsen 
und Greise sterben, Häuser zerfallen und in andern For-
men wieder erstehen, erweist das Amt seine bewusst über-
irdische Gewalt durch zeitlose Unabänderlichkeit. Denn je-
der Gegenstand innerhalb dieser Sphäre, der sich abnützt 
oder verschwindet, der sich verwandelt und zerfällt, wird 
durch ein anderes Exemplar genau derselben Type von der 
vorgesetzten Behörde angefordert und geliefert und somit 
dem Wandelhaften der übrigen Welt ein Beispiel der Über-
legenheit des Staatlichen geliefert. Der Inhalt verfließt, die 
Form bleibt beständig. An der Wand hängt ein Kalender. 
Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen, sieben in der Woche, 
dreißig im Monat. Ist am 31. Dezember der Kalender dünn 
und zu Ende, so wird ein neuer angefordert, gleichen For-
mats, gleicher Größe, gleichen Drucks: das Jahr ist ein an-
deres geworden, der Kalender derselbe geblieben. Auf dem 
Tisch liegt ein Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die 
Seite links volladdiert, so wird der Betrag auf der rechten 
Seite weitergeführt und so von Blatt zu Blatt. Ist das letzte 
vollgeschrieben und das Buch beendet, so wird ein neues 
begonnen, gleicher Type, gleichen Formats, vom früheren 
nicht zu unterscheiden. Was verschwindet, ist am nächsten 
Tage wieder da, gleichförmig wie der Dienst, und so liegen 
auf derselben Holzplatte unabänderlich dieselben Gegen-
stände, immer wieder die gleichförmigen Blätter und Blei-
stifte und Spangen und Formulare, immer andere und im-
mer dieselben. Nichts verschwindet in diesem ärarischen 

Raum, nichts kommt hinzu, ohne Welken und ohne Blü-
hen herrscht hier dasselbe Leben oder vielmehr derselbe 
andauernde Tod. Einzig der Rhythmus der Abnutzung und 
Erneuerung bleibt innerhalb der vielfältigen Reihe der Ge-
genstände verschieden, nicht ihr Schicksal. Ein Bleistift dau-
ert eine Woche, dann ist er zu Ende und wird durch einen 
neuen gleichen ersetzt. Ein Postbuch dauert einen Monat, 
eine Glühbirne drei Monate, ein Kalender ein Jahr. Dem 
Strohsessel werden drei Jahre zugemessen, ehe er erneu-
ert wird, dem Jemand, der auf diesem Sessel sein Leben ab-
sitzt, dreißig Dienstjahre oder fünfunddreißig, dann wird 
ein neuer Jemand auf den Sessel gesetzt. Im Letzten ist kein 
Unterschied.

In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen 
Dorf unweit Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von 
Wien, gehört im Jahre 1926 dieser auswechselbare Ein-
richtungsgegenstand: Beamte dem weiblichen Geschlecht 
an und wird behördlicherseits, da diese Station einer nie-
deren Zählklasse angehört, mit dem Titel Postassisten-
tin angesprochen. Durch die Glasscheibe erspäht man 
von ihr nicht viel mehr als ein sympathisch unauffälliges 
Mädchenprofil, ein wenig schmal an den Lippen, ein we-
nig blass an den Wangen, etwas grau unter den Augen-
schatten; abends, wenn sie die scharfmarkierende elektri-
sche Lampe aufschrauben muss, merkt ein genauer Blick 
an Stirn und Schläfen schon einige leichte Kerben und Fal-
ten. Aber immerhin, mit den Malven am Fenster und dem 
breiten Holunderbusch, den sie sich heute in die blecherne 
Waschschüssel getan hat, stellt dieses Mädchen noch im-
mer den weitaus frischesten Gegenstand inmitten der 
Postamts utensilien von Klein-Reifling dar, mindestens 
noch fünfundzwanzig Jahre scheint sie diensthaltbar. Tau-
send und abertausendmal wird diese blassfingerige Frauen-
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hand noch dieselbe klapperige Glasscheibe auf- und nie-
derlassen, hunderttausende und vielleicht Millionen Briefe 
wird sie noch mit der gleichen rechtwinkeligen Bewegung 
auf das Stempelpult werfen können und hunderttausend- 
oder millionenmal mit dem gleichen kurzen Krach den ge-
schwärzten Messingstempel auf die Marken stoßen. Wahr-
scheinlich wird sogar immer besser, immer mechanischer 
das eingeübte Gelenk funktionieren, immer unbewusster, 
immer abgelöster vom wachen Leib. Die hunderttausend 
Briefe werden unablässig andere Briefe sein, aber immer 
Briefe. Die Marken andere Marken, aber immer Marken. 
Die Tage andere, aber jeder ein Tag von 8 Uhr bis 12 Uhr, 
von 2 Uhr bis 6 Uhr und in all den Jahren des Wachsens und 
Welkens der Dienst immer derselbe, derselbe, derselbe.

Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die asch-
blonde Postassistentin in dieser lautlosen Sommervormit-
tagsstunde selbst solchen Zukünftigkeiten nach, vielleicht 
träumt sie nur lose vor sich hin. Jedenfalls ihre Hände sind 
vom Arbeitstisch unbeschäftigt nieder in den Schoß geglit-
ten, dort ruhen sie zusammengefaltet, schmal, müde, blass. 
An einem so blaubrennenden, so feurig brütenden Juli-
mittag hat die Post von Klein-Reifling wenig Arbeit zu be-
fürchten, der Morgendienst ist erledigt, die Briefe hat der 
bucklige, tabakkauende Briefträger Hinterfellner längst 
ausgeteilt, vor Abend kommen keine Pakete und Waren-
proben von der Fabrik zu spedieren, und zum Schreiben ha-
ben die Landleute jetzt weder Lust noch Zeit. Die Bauern 
harken, mit meterbreiten Strohhüten bewehrt, weit drau-
ßen in den Weingärten, die Kinder tummeln sich schulfrei 
mit nackten Beinen im Bach, leer liegt das buckelige Stein-
pflaster vor der Tür in der brodelnden messingenen Glut 
des Mittags. Gut ist es jetzt, zu Hause zu sein und gut träu-
men zu dürfen. Im künstlichen Schatten der herabgelasse-

nen Jalousien schlafen die Papiere und Formulare in ihren 
Laden und Regalen, faul und matt blinzelt das Metall der 
Apparate durch die goldene Dämmerung. Stille liegt wie 
ein dicker goldener Staub über den Gegenständen, nur zwi-
schen den verschlossenen Fenstern machen die dünnen Vi-
olinen der Mücken und das braune Cello einer Hummel 
eine liliputanische Sommermusik. Das Einzige, was sich 
im gekühlten Raum unaufhörlich regt, ist die holzgefasste 
Wanduhr zwischen den Fenstern. Jede Sekunde schluckt sie 
mit einem ganz kleinen Gluck einen Tropfen Zeit, aber die-
ses dünne, monotone Geräusch schläfert eher ein, statt zu 
erwecken. So sitzt die Postassistentin in einer Art wachen, 
wohligen Lähmung inmitten ihrer kleinen schlafenden 
Welt. Eigentlich hatte sie eine Handarbeit machen wollen, 
man sieht es an der vorbereiteten Nadel und Schere, aber 
die Stickerei ist zerknüllt auf die Erde gefallen, ohne dass 
sie Wille oder Kraft hat, sie wieder aufzuheben. Weich und 
fast atemlos lehnt sie im Sessel und lässt sich, geschlosse-
nen Auges, überrieseln von dem wunderbar seltenen Ge-
fühl berechtigten Müßigganges.

Da plötzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals, här-
ter, metallener, unduldsamer: tack, tack, tack. Der Morse 
hämmert ungebärdig mit seinem messingenen Zahn, das 
Uhrwerk schnarrt: ein Telegramm – seltener Gast in Klein-
Reifling – will respektvoll empfangen sein. Mit einem Ruck 
reißt sich die Postassistentin aus dem duseligen Faulenzer-
gefühl, springt hin zum Lauftisch und schaltet den Strei-
fen ein. Aber kaum sie die ersten Worte der rundlaufenden 
Schrift entziffert, braust ihr das Blut hoch bis unters Haar. 
Denn zum ersten Mal, seit sie hier Dienst tut, sieht sie ih-
ren eigenen Namen auf einem telegrafischen Blatt. Sie liest 
einmal, zweimal, dreimal die nun schon fertig gehämmerte 
Depesche, ohne den Sinn zu verstehen. Denn wie? Was? 
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Wer telegrafiert da aus Pontresina an sie? »Christine Hof-
lehner, Klein-Reifling, Österreich, aufrichtig willkommen, 
erwarten dich jederzeit, jeden beliebigen Tag, anmelde nur 
vorher telegrafisch Ankunft. Herzlichst Claire – Anthony.« 
Sie sinnt nach: Wer ist diese oder dieser Anthony, der sie 
erwartet? Hat sich ein Kamerad einen einfältigen Scherz 
geleistet? Aber dann fällt ihr plötzlich ein, die Mutter hat 
ihr schon vor Wochen erzählt, die Tante käme diesen Som-
mer nach Europa herüber, und richtig, die heißt doch Klara. 
Und Anthony, das muss der Vorname ihres Mannes sein, 
die Mutter hat ihn nur immer Anton genannt. Ja, und jetzt 
erinnert sie sich schärfer, vor einigen Tagen hat sie doch 
selbst einen Brief aus Cherbourg an die Mutter gebracht, 
und die hat damit geheimnisvoll getan und kein Wort vom 
Inhalt erzählt. Aber das Telegramm ist doch an sie gerich-
tet. Soll sie am Ende selbst hinauf nach Pontresina zu der 
Tante, davon war doch nie die Rede. Und immer wieder 
starrt sie den noch unaufgeklebten Streifen an, das erste 
Telegramm, das sie hier persönlich empfangen, immer wie-
der überliest sie ratlos, neugierig, ungläubig, verwirrt das 
merkwürdige Blatt. Nein, unmöglich, bis Mittag zu warten. 
Gleich muss sie die Mutter fragen, was das alles bedeutet. 
Mit einem Riss greift sie nach dem Schlüssel, sperrt den 
Amtsraum ab und läuft hinüber zur Wohnung. In der Erre-
gung vergisst sie, den Hebel des Telegrafenapparats abzu-
stellen. Und so tackt und tackt und tackt im leeren Raum, 
wütend über die Missachtung, der messingene Hammer 
wortlos weiter und weiter auf den leeren Streifen los.

***

Immer wieder erweist sich die Schnelle des elektrischen 
Funkens unausdenkbar, weil sie geschwinder als unsere 
Gedanken. Denn diese zwölf Worte, die wie ein weißer, 
lautloser Blitz im dumpfen Brodem des österreichischen 
Amtsraums landeten, waren erst wenige Minuten vorher 
drei Länder weit im blaukühlen Schatten von Gletschern 
unter einem enzianisch reinen Engadinhimmel hinge-
schrieben worden, und noch war die Tinte nicht eingetrock-
net auf dem Absenderformular, als schon ihr Sinn und Ruf 
einschlug in ein bestürztes Herz.

Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boolen, 
Holländer, aber seit vielen Jahren eingesessener Baum-
wollmakler in den amerikanischen Südstaaten, Anthony 
van Boolen also, ein gutmütiger, phlegmatischer und im 
Grunde höchst unbeträchtlicher Mann, hatte eben sein 
Frühstück auf der Terrasse – ganz aus Glas und Licht – des 
Engadin-Palace beendet. Nun kam des Breakfasts nikotini-
sche Krönung, die knollige schwarzbraune Havanna, eigens 
in luftdichter Blechdose vom Pflanzort herübergebracht. 
Um den ersten allererquicklichsten Zug mit dem gelernten 
Behagen eines erfahrenen Rauchers zu genießen, polsterte 
der etwas fettleibige Herr seine Beine auf einem gegen-
überliegenden Korbsessel hoch, dann entspannte er das rie-
sige quadratische Papiersegel des »New-York Herald« und 
entreiste mit ihm ins unermessliche Letternmeer der Kurse 
und Maklernotierungen. Seine Gattin, ihm am Tisch quer 
gegenüber, Claire, früher höchst simpel Klara genannt, zer-
teilte inzwischen gelangweilt die morgendliche Grapefruit. 
Sie wusste aus vieljähriger Erfahrung, dass jeder Versuch, 
mit einem Gespräch die allmorgendliche Papierwand zu 
durchbrechen, bei ihrem Gatten völlig aussichtslos blieb. So 
geschah es nicht unwillkommen, dass der putzige Hotelboy, 
braunbekappt und apfelwangig, plötzlich scharf mit der 

Teil I
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Morgenpost auf sie losschwenkte: das Tablett enthielt nur 
einen einzigen Brief. Immerhin, sein Inhalt schien sie leb-
haft zu beschäftigen, denn unbelehrt von vielfachen Erfah-
rungen, versuchte sie, die Morgenlektüre des Mannes zu 
unterbrechen: »Anthony, einen Augenblick«, bat sie. Die 
Zeitung rührte sich nicht. »Ich will dich nicht stören, An-
thony, nur eine Sekunde hör zu, die Sache hat Eile. Mary –« 
sie sprach es unwillkürlich englisch aus, »– Mary schreibt 
mir eben ab. Sie kann nicht kommen, sagt sie, so gern sie 
möchte, aber es stünde schlecht mit ihrem Herzen, furcht-
bar schlecht, und der Arzt meint, sie würde die zweitausend 
Meter nicht durchhalten. Es sei ganz ausgeschlossen. Aber 
wenn wir einverstanden wären, würde sie statt ihrer gern 
für vierzehn Tage Christine zu uns schicken, du weißt ja, 
die Jüngste, die Blonde. Du hast ja einmal vor dem Kriege 
ein Foto von ihr bekommen. Sie hat zwar Arbeit in einem 
Post-Office, aber sie hat noch nie rechten Urlaub genom-
men, und wenn sie darum einreicht, bekommt sie ihn so-
fort, und sie wäre natürlich glücklich, nach so vielen Jahren 
›dir, liebe Klara, und dem verehrten Anthony ihre Aufwar-
tung zu machen.‹ usw. usw.«

Die Zeitung rührte sich nicht. Claire wurde ungedul-
dig. »Nun, was meinst du, soll man sie kommen lassen? … 
Schaden möchte es dem armen Ding nicht, ein paar Löf-
fel frischer Luft zu trinken, und schließlich, es gehört sich 
doch. Wenn ich einmal hier herüben bin, sollte ich doch 
wirklich das Kind meiner Schwester kennen lernen, man 
hat ja gar keinen Zusammenhang mehr. Hast du etwas da-
gegen, dass ich sie kommen lasse?«

Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein Havan-
nakringel über die weiße Kante, rund, schön blau, dann 
erst kam in schwerfälliger und gleichgültiger Stimme nach: 
»Not at all. Why should I?«

Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gespräch be-
endet und ein Schicksal begann. Ein Zusammenhang war 
erneuert über Jahrzehnte hinweg, denn trotz des beinahe 
adelig klingenden Namens, dessen »Van« nur ein gewöhn-
liches holländisches war, und trotz der ehelichen engli-
schen Konversation war jene Claire van Boolen niemand 
anderer als die Schwester der Marie Hoflehner und dem-
nach unbezweifelbar Tante der Postmeisterin in Klein-
Reifling. Dass sie Österreich vor mehr als einem Vier-
teljahrhundert verlassen hatte, war im Zuge einer etwas 
dunklen Geschichte geschehen, an die sie sich – das Ge-
dächtnis ist uns immer gern gefällig – nur ungenau mehr 
erinnerte und über die auch ihre Schwester ihren Töchtern 
nie deutlichen Bericht gegeben hatte. Seinerzeit aber hatte 
die Affaire allerhand Aufsehen erregt und hätte noch grö-
ßere Folgen gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge und ge-
schickte Männer der allgemeinen Neugier einen willkom-
menen Anlass entzogen hätten. Zu jener Zeit war jene Frau 
Claire van Boolen bloß das Fräulein Klara in einem vor-
nehmen Modesalon auf dem Kohlmarkt gewesen, ein sim-
ples Probierfräulein. Aber flinkäugig und geschmeidig, wie 
sie damals war, hatte sie einen ältlichen Holzindustriel-
len, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in verheerender 
Weise beeindruckt. Mit dem ganzen verzweifelten Unge-
stüm der Torschlusspanik vernarrte sich innerhalb weni-
ger Tage der reiche und noch ziemlich wohlkonservierte 
Kommerzialrat in ihre mollige und zugleich lustige Blond-
heit und eine selbst in jenen Kreisen ungewöhnliche Frei-
gebigkeit beschleunigte seine Werbung. Bald konnte die 
neunzehnjährige Probiermamsell, sehr zur Entrüstung ih-
rer soliden Familie, die schönsten Kleider und Pelze, die sie 
bisher nur kritteligen und feist anspruchsvollen Kunden 
vor dem Spiegel vorparadieren durfte, als eigenen Besitz 
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in einem Fiaker spazieren fahren. Je eleganter sie wurde, 
desto mehr gefiel sie dem ältlichen Gönner, und je mehr sie 
dem von seinem unvermuteten Liebesglück ganz wirr ge-
wordenen Kommerzialrat gefiel, desto verschwenderischer 
stattete er sie aus. Nach wenigen Wochen hatte sie ihn so 
völlig weichgeknetet, dass bei einem Rechtsanwalt in al-
ler Heimlichkeit bereits Scheidungsakten vorbereitet wur-
den und sie auf bestem Wege war, eine der reichsten Frauen 
von Wien zu werden – da fuhr die Gattin, durch anonyme 
Briefe gewarnt, mit einer energischen Dummheit dazwi-
schen. Tollwütig gemacht von ihrer berechtigten Erbitte-
rung, nach dreißig Jahren ungestörter Ehe plötzlich abge-
halftert zu werden wie ein lahmgewordenes Pferd, kaufte 
sie einen Revolver und überfiel das ungleiche Paar bei ei-
ner Schäferstunde in einem neueingerichteten Absteige-
quartier. Ohne weitere Einleitung, toll vor Zorn feuerte sie 
geradewegs auf die Ehestörerin zwei Schüsse, von denen 
einer fehlging und der andere den Oberarm traf. Die Ver-
letzung erwies sich zwar als gänzlich unernst, sehr peinlich 
dagegen die üblichen Begleiterscheinungen: herbeieilende 
Nachbarn, laute Hilferufe durch zerschlagene Fenster, auf-
gesprengte Türen, Ohnmachten und Szenen, Ärzte, Polizei, 
Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, scheinbar unver-
meidlich die Gerichtsverhandlung, wegen des Skandals 
gleich gefürchtet von allen Beteiligten. Glücklicherweise 
gibt es für reiche Leute nicht nur in Wien, sondern über-
all gerissene Anwälte, geübt im Verdunkeln ärgerlicher 
Affairen, und ihr erprobter Meister, der Justizrat Karplus, 
bog sofort der Angelegenheit die drohende Spitze ab. Er 
rief Klara höflich in sein Büro. Sie erschien höchst elegant 
mit einem koketten Verband und las neugierig den Vertrag 
durch, dem zufolge sie sich verpflichten sollte, noch vor der 
Zeugenladung nach Amerika abzureisen, wo ihr außer ei-

ner einmaligen Schadensvergütung, durch fünf Jahre, vor-
ausgesetzt, dass sie sich ruhig verhielte, am 1. eines jeden 
Monats bei einem Lawyer eine bestimmte Geldsumme 
ausgezahlt werden sollte. Klara, die ohnedies wenig Lust 
hatte, nach diesem Skandal in Wien wieder Probiermam-
sell zu werden, und außerdem von ihrer eigenen Familie 
aus dem Haus gewiesen war, überlas ohne Entrüstung die 
vier Folioseiten des Vertrages, rechnete rasch die Summe 
durch, fand sie überraschend hoch und schlug aufs Gerate-
wohl noch eine Forderung von tausend Gulden dazu. Auch 
diese wurden ihr zugebilligt, und so unterschrieb sie mit 
einem raschen Lächeln den Vertrag, fuhr über das große 
Wasser und hatte ihren Entschluss nicht zu bereuen. Schon 
auf der Überfahrt boten sich ihr allerhand eheliche Mög-
lichkeiten und bald eine entscheidende: im Boardinghouse 
in New-York lernte sie ihren Van Boolen kennen, damals 
nur kleiner Kommissionär für ein holländisches Export-
haus, aber rasch entschlossen, mit dem kleinen Kapital, das 
sie einbrachte und dessen romantischen Ursprung er nie-
mals ahnte, sich im Süden selbständig zu machen. Nach 
drei Jahren hatten sie zwei Kinder, nach fünf Jahren ein 
Haus, nach zehn ein stattliches Vermögen, das der Krieg, 
statt wie in Europa das Erworbene grimmig zu zerstamp-
fen, auf jedem andern Kontinent es damals üppig mehrte. 
Jetzt griffen schon zwei Söhne, herangewachsen und ge-
schäftstüchtig, in dem väterlichen Maklerhause zu, so durf-
ten nach Jahren die beiden ältern Leute sich sorgenlos eine 
größere gemächliche Reise nach Europa erlauben. Und 
sonderbar: im Augenblick, da aus dem Nebel die flachen 
Ufer von Cherbourg sich vorschoben, in dem Blitzlauf einer 
Sekunde erlebte plötzlich Claire eine völlige Umstellung 
des Heimatgefühls. Längst innerlich Amerikanerin gewor-
den, empfand sie bloß von der Tatsache, dass dieser Strich 
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Land Europa sei, einen unvermuteten Stoß Sehnsucht nach 
der eigenen Jugend: nachts träumte ihr von den kleinen 
Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwester nebeneinan-
der geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr wieder ein, 
und mit einem Mal schämte sie sich, jahrelang der verarm-
ten verwitweten Schwester keine Zeile geschrieben zu ha-
ben. Es ließ ihr keine Rast: gleich von der Landungsbrü-
cke sandte sie jenen Brief, der einen Hundertdollarschein 
enthielt und die Bitte zu kommen.

Nun aber die Einladung auf die Tochter übertragen wer-
den sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu winken, und 
schon schoss wie ein brauner Bolzen der livrierte Boy her an, 
holte, knapp bedeutet, ein Telegrammformular und sauste, 
die Kappe eng an den Ohren, mit dem beschriebenen Blatt 
zum Postamt. Wenige Minuten darauf sprangen die Zei-
chen vom klappernden Morseapparat zum Dach hinauf in 
die schwingende Kupfersträhne, und schneller als die klir-
renden Bahnen, unsagbar geschwinder als die staubauf-
wirbelnden Autos spritzte mit einem einzigen Funkblitz 
die Botschaft tausend Kilometer Draht durch. Ein Nu und 
die Grenze war übersprungen, ein Nu und das tausendgip-
felige Vorarlberg, das putzige Liechtenstein, das tälerrei-
che Tirol durchstoßen und schon zischte das magisch ver-
wandelte Wort aus Gletscherhöhen mitten ins Donautal, in 
Linz, in einen Transformator. Dort hielt es einige Sekun-
den Rast, dann, rascher als man das Wort »rasch« auszu-
sprechen vermag, schoss die Botschaft den Dachschalter in 
Klein-Reifling herab in den aufschreckenden Empfangs-
apparat und von dort wieder mitten in ein erstauntes, ver-
wirrtes, von Neugier heiß überflutetes Herz. 

***

Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege hin-
auf, und schon war Christine daheim in dem gemeinsa-
men kleinfenstrigen Mansardenzimmer eines engbrüsti-
gen Bauernhauses. Ein breit vorgeschobener Dachgiebel, 
Schneefang im Winter, kargte dem Oberstock tagsüber je-
den Faden Sonne weg; nur abends kriecht manchmal ein 
dünner und schon kraftloser Strahl bis zu den Geranien 
des Fensterbrettes. Immer muffelt es darum in der düstern 
Dachbodenstube nach Sumpfigem und Dumpfem, nach 
faulem Firstholz und modrigen Laken; uralte Gerüche sit-
zen wie Pilze im Holz; wahrscheinlich hätte in gewöhnli-
chen Zeitläuften diese Kammer nur als Speicher gedient. 
Aber die Nachkriegszeit mit ihrer grimmigen Wohnungs-
not hatte bescheiden gemacht und dankbar, überhaupt nur 
zwei Betten, einen Tisch und alten Kasten irgendwo zwi-
schen vier Wände stellen zu dürfen. Selbst der ererbte Le-
derpolstersessel verstellte zu viel Platz, billig ging er an ei-
nen Trödler, und das erwies sich später als arger Missgriff, 
denn immer, wenn jetzt der alten Frau Hoflehner die aufge-
schwollenen wassersüchtigen Füße versagten, bleibt ihr als 
einzige Ruhestätte immer wieder und wieder nur das Bett.

Diese kranken, zu breiten Klumpen gequollenen Beine, 
die unter den Flanellbandagen gefährliches Venenblau zei-
gen, dankt die abgemüdete, früh gealterte Frau dem zwei-
jährigen Dienst in einem nicht unterkellerten Bodenge-
lass eines Kriegsspitals, dem sie (man musste verdienen) 
als Beschließerin zugeteilt war. Seitdem war ihr Gehen nur 
mehr ein mühsames Sichfortkeuchen, und immer, wenn 
sie sich anstrengt oder aufregt, muss die massige Frau sich 
plötzlich ans Herz greifen. Sie wird, das weiß sie, nicht alt. 
Ein Glück darum, dass nach dem Umsturz der Schwager 
Hofrat noch rechtzeitig die Posthilfsstelle aus dem Wirr-
warr für die Christine herausfischte, erbärmlich zwar ge-
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zahlt und in einem ganz abseitigen Nest. Aber immerhin: 
eine Handvoll Sicherheit, ein paar Schindeln über dem Kopf, 
ein Stück Raum für den Atem, knapp ausreichend zum Le-
ben und eher Gewöhnung schon an den noch engern Sarg.

Immer riecht es nach Essig und Feuchtem, nach Krank-
heit und Bettlägerigkeit in dem schmalen Geviert, und von 
der winzigen Küchenkammer nebenan kriecht durch die 
schlechtschließende Tür ein fader Geruch und Dunst von 
aufgewärmten Speisen wie ein schwelender Schleim her-
ein. Die erste unwillkürliche Bewegung, kaum dass sie das 
Zimmer betritt, ist, dass Christine das geschlossene Fens-
ter aufreißt. Von dem klirrenden Ruck erwacht die alte Frau 
auf dem Bett und stöhnt. Sie kann nicht anders, immer, bei 
jeder Bewegung stöhnt sie, so wie ein zerbrochener Kas-
ten knarrt, noch ehe man ihn anrührt, bloß wenn man ihm 
nahetritt: es ist eine wissende Vorausangst des rheumati-
schen Körpers vor dem Schmerz, der von jeder Bewegung 
ausgeht. Erst stöhnt sie also, die alte Frau, und dann erst, 
nach diesem unerlässlichen Seufzer, fragt sie auftaumelnd: 
»Was ist?« Bis unter den Schlummer weiß der benommene 
Sinn, es kann noch nicht Mittag, noch nicht Essenszeit sein. 
Etwas Besonderes muss sich ereignet haben. Da reicht ihr 
die Tochter das Telegramm.

Umständlich, jede Bewegung tut weh, tastet die verwit-
terte Hand nach der Brille auf dem Nachtkasten, es dau-
ert, bis sie die stahlgeränderten Gläser unter dem Apothe-
kerkram gefunden und vor die Augen gestülpt hat. Aber 
kaum die alte Frau das Blatt entziffert, fährt’s wie ein elek-
trischer Schlag durch den schweren Leib, die ganze breite 
Masse jappt auf, ringt nach Atem, taumelt und wirft sich 
schließlich mit ihrer ganzen unwiderstehlichen Wucht auf 
Christine. Heiß hält sie sich an der erschrockenen Toch-
ter, schauert, lacht, keucht, will reden und vermag es noch 

nicht, schließlich sinkt die alte Frau erschöpft, die Hände 
ans Herz gepresst, auf den Sessel, atmet tief und hält eine 
Minute keuchend inne. Dann aber bricht es heraus aus dem 
zuckenden, zahnlosen Munde, wirr, nur halbverständlich 
in zitternden, stotternden und halbverschluckten Satz-
trümmern, immer wieder überschwemmt von wirrem und 
triumphierendem Lachen, und während sie, statt sich ver-
ständlich zu machen, immer heftiger stammelt und gesti-
kuliert, fließen ihr schon die Tränen breit über die Backen 
und in den welken und zuckenden Mund. Durcheinander 
wirft sie einen erregten Wortschwall auf die von dem lä-
cherlich wilden Anblick völlig verwirrte Tochter; Gott sei 
Dank, jetzt sei alles beim guten Ende, jetzt könne sie ru-
hig sterben, sie unnütze, alte, kranke Frau. Nur deshalb 
habe sie ja die Wallfahrt gemacht vorigen Monat im Juni, 
nur das, nur das eine habe sie dort erbeten, dass Klara, die 
Schwester, noch einmal herüberkäme, ehe sie sterbe, und 
sich um sie, armes Kind, kümmere. So, jetzt sei sie zufrie-
den. Da – da stehe es ja – nicht bloß geschrieben hat sie’s, 
nein, telegrafiert für teures Geld, dass Christl hinaufkom-
men solle in ihr Hotel, und hundert Dollar hätte sie schon 
vor zwei Wochen geschickt, ja, sie habe immer ein goldenes 
Herz gehabt, die Klara, immer sei sie gut und lieb gewesen. 
Und nicht nur hinfahren könne sie mit diesen hundert Dol-
lar, nein, auch vorher sich ausstaffieren wie eine Fürstin, 
ehe sie Besuch macht bei der Tante in dem noblen Bad. Ja, 
dort werde sie Augen machen, dort werde sie einmal sehen, 
wie die vornehmen Leute, die Leute mit Geld, sich’s leicht 
sein lassen. Zum ersten Mal werde sie’s einmal selbst, gott-
lob, so gut haben wie die andern, und bei allen Heiligen, sie 
hat sich’s redlich verdient. Was habe sie denn bisher gehabt 
von ihrem Leben – nichts, immer nur Arbeit und Dienst 
und Plackerei und dazu noch die Sorge um die alte, un-
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nütze, kranke, unfreudige Frau, die längst schon unter die 
Erde gehöre und nichts Klügeres tun kann, als endlich ab-
zufahren. Die ganze Jugend habe sie, Christl, um ihretwil-
len und durch den verfluchten Krieg verpfuscht gehabt, das 
Herz hätte es immer ihr alten Frau abgerissen, wie sie ihre 
besten Jahre versäumt. Jetzt aber könne sie ihr Glück ma-
chen. Nur recht höflich solle sie sein zum Onkel und zur 
Tante, immer höflich und bescheiden und sich nicht schre-
cken vor der Tante Klara, die habe ein goldenes Herz, gut 
sei sie, und gewiss werde sie ihr weghelfen aus diesem sti-
ckigen Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie selber 
einmal unter der Erde läge. Nein, sie solle keine Rücksicht 
nehmen, wenn am Ende gar die Tante ihr anbietet mitzu-
fahren, nur weg soll sie aus diesem verkommenen Staat, 
von diesen schlechten Menschen hier und sich nicht um 
sie kümmern. Sie selber fände immer einen Platz im Ver-
sorgungshaus, und schließlich, wie lange wird’s noch dau-
ern … Ah, jetzt könne sie ruhig sterben, jetzt sei alles gut.

Immer wieder torkelt sie auf, die alte aufgeschwemmte, 
in Tücher und Unterröcke schwer eingemummte Frau und 
schwankt und stapft auf ihren elefantischen Beinen hin und 
her, dass die Dielen krachen. Immer muss sie wieder das 
große rote Taschentuch sich vor die Augen stopfen, denn 
die Tränen schluchzen ihr in den Jubel hinein, immer hef-
tiger gestikuliert sie, und immer muss sie in ihrer tumul-
tuarischen Begeisterung innehalten, um sich wieder hin-
zusetzen, zu stöhnen, sich zu schnäuzen und für neuen 
Wortschwall Atem zu holen. Und immer fällt ihr noch et-
was Neues ein, immer redet und redet und lärmt und jubelt 
sie und stöhnt und schluchzt durcheinander über ihre ge-
lungene Überraschung. Da plötzlich, in einem Augenblick 
der Erschöpfung, merkt die Mutter, dass Christine, der sie 
all diesen Jubel zuwirft, ganz blass, benommen und geniert 

dasteht, die Augen verwundert und eher verwirrt, und gar 
nicht weiß, was sie antworten soll. Das ärgert die alte Frau. 
Mit Kraft fährt sie noch einmal vom Sessel empor und auf 
sie zu, herzhaft packt sie die Verstörte an, küsst sie fest und 
feucht, reißt sie an sich, schüttelt und rüttelt sie hin und 
her, als wollte sie die Erschreckte aus dem Schlaf aufwe-
cken: »Ja, warum sagst du denn nichts? Wen geht’s denn 
an als dich, was hast denn, du Dummerl? Stehst da wie ein 
Holz und sagst nichts und redt’st nichts und so ein Glücks-
fall! So freu dich doch! Ja, warum freust dich denn nicht?«

***

Das Reglement verbietet strengstens allen Postangestell-
ten ein längeres Verlassen des Dienstraums während der 
Amtsstunden, und auch der wichtigste private Umstand 
besteht nicht vor dem ärarischen Gesetz: erst das Amt, 
dann der Mensch, erst der Buchstabe, dann der Sinn. So 
sitzt nach flüchtiger Unterbrechung die Postassistentin von 
Klein-Reifling wenige Minuten später wieder pflichtbereit 
hinter der Glasscheibe. Niemand hat unterdessen nach ihr 
verlangt. Verschlafen wie vordem liegen die losen Schrift-
blätter auf dem verlassenen Tisch, stumm und gelb glänzt 
der abgestellte Telegrafenapparat, der ihr eben noch so viel 
Hitze ins Blut gejagt im dämmerigen Raum. Gottlob, nie-
mand ist gekommen, nichts ist versäumt. Guten Gewissens 
kann die Postassistentin nun der verwirrenden Nachricht 
nachsinnen, von der sie im Tumult der Überraschung noch 
gar nicht begriffen hat, ob sie peinlich oder willkommen 
aus den Drähten ins Haus sprang. Erst allmählich ordnen 
sich die Gedanken. Sie soll fort, zum ersten Mal fort von der 
Mutter, für vierzehn Tage, vielleicht für länger, zu fremden 
Leuten, nein, zur Tante Klara, der Schwester ihrer Mutter, 
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in ein vornehmes Hotel. Sie soll Urlaub haben, wirklichen 
ehrlichen Urlaub, nach unzähligen Jahren einmal ausruhen 
dürfen, einmal die Welt sehen, etwas Neues, etwas anderes. 
Sie denkt nach, immer wieder, immer wieder. Es ist eigent-
lich doch gute Botschaft, und die Mutter hat recht, wirklich, 
sie hat recht, wenn sie darüber so froh ist. Ehrlich gedacht, 
doch die beste Nachricht seit Jahren und Jahren, die ihr ins 
Haus kam. Zum ersten Mal sich vom Dienst abhalftern zu 
dürfen, frei sein, neue Gesichter sehen, ein Stück Welt, ist 
das nicht wirklich Geschenk aus blauem Tag? Und plötz-
lich klingt es ihr im Ohr, die staunende, erschreckte, fast 
zornige Frage der Mutter: »Ja, warum freust du dich denn 
nicht?«

Sie hat recht, die Mutter, wirklich recht: warum freue ich 
mich nicht? Warum regt sich nichts in mir, warum fasst’s 
mich nicht und schüttelt mich um und um? Immer wieder 
horcht sie, ob sich nicht innen eine Antwort melden wollte 
auf diese aus dem Himmel hereingeschmetterte gute Über-
raschung, aber nein: nur Verwirrung spürt sie und fragen-
des Erschrecktsein. Sonderbar, denkt sie, warum freue ich 
mich nicht? Hundertmal, wenn ich aus dem Postsack An-
sichtskarten zum Einschachteln nahm und sie dabei an-
sah, graue norwegische Fjorde, die Boulevards von Paris, 
die Bucht von Sorrent, die steinernen Pyramiden von New-
York, habe ich sie nicht immer mit einem Seufzer aus der 
Hand gelegt? Wann ich? Wann ich auch einmal? Was denn 
habe ich geträumt, an diesen langen leeren Vormittagen, 
als einmal ausgekettet zu sein aus diesem sinnlosen Hand-
langern, aus diesem mörderischen Wettlauf mit der Zeit. 
Einmal ausruhen dürfen, Zeit groß und ganz haben, nicht 
immer so zerstückt und zerrissen, dass sie einem die Fin-
ger zerschneidet. Einmal nur nicht diesen täglichen Gang 
vom Wecker, den schlafmörderischen Verfolger, der einen 

jagt, aufzustehen, sich anziehen, einheizen, Milch holen, 
Brot holen, Feuer zünden, stempeln, schreiben, telefonie-
ren und dann wieder zu Hause gleich an das Bügelbrett, an 
den Kochherd, waschen, kochen, flicken, Pflegedienst tun 
und endlich dann todmüde hin in den Schlaf. Tausend Mal 
habe ich das geträumt, hunderttausende Male, hier an die-
sem selben Tisch, hier, in diesem vergitterten Käfig, und 
jetzt bricht’s endlich auf mich los, ich soll reisen, soll fort, 
frei sein und doch – die Mutter hat recht, – warum freue ich 
mich nicht? Warum bin ich nicht bereit?

Mit starren Augen, mit matten Schultern sitzt sie und 
starrt auf die fremde kalte Wand, und wartet und wartet, ob, 
so stark angerufen, nicht doch eine verspätete Freude sich 
rühre. Unbewusst hält sie den Atem an und horcht wie eine 
Schwangere in den eigenen Leib, horcht und beugt sich tief 
in sich selbst hinab. Aber nichts rührt sich, stumm bleibt 
es und leer, wie ein Wald ohne Vogelruf, und immer an-
gestrengter sucht sie sich, die Sechsundzwanzigjährige, zu 
erinnern, wie ist das überhaupt, wenn man sich freut, und 
mit Erschrecken erkennt sie, sie weiß es nicht mehr: es ist 
wie eine fremde Sprache, in der Kindheit einmal gelernt, 
und man hat sie vergessen und weiß nur, man hat sie ein-
mal gewusst. Sie denkt nach, wann habe ich mich zum letz-
ten Mal gefreut, heftig denkt sie nach, und zwei kleine Fal-
ten schneiden sich streng in die gesenkte Stirn. Allmählich 
erinnert sie sich: wie aus einem erblindeten Spiegel tritt ein 
Bild heraus, ein dünnbeiniges blondes Mädel, die Schulta-
sche frech schlenkernd über kurzem Kattunrock. Ein Dut-
zend anderer wirbeln um sie herum: Schlagballspiel in ei-
nem Garten der Wiener Vorstadt. Jeden Augenblick zuckt 
ein heller Triller Übermut, eine Rakete Lachen mit dem Fe-
derball hoch, jetzt erinnert sie sich, wie leicht, wie locker 
dies Lachen damals in der Kehle gesessen, ganz nah war 
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es immer, es kitzelte nur so unter der Haut, es quirlte und 
gärte im Blut; nur anzuschütteln brauchte man, und schon 
kollerte es über die Lippen, so locker saß es im Hals, fast zu 
locker. Festhalten musste man sich in der Schule mit den 
Händen an der Bank und die Lippen beißen, damit es nicht 
losknatterte mitten in der französischen Stunde bei irgend-
einem komischen Wort, bei irgendeiner Albernheit. Denn 
jedes Nichts kitzelte damals dieses schaumige, sich selbst 
übersprühende Kleinmädchenlachen heraus. Ein Lehrer 
stotterte, eine Grimasse vor dem Spiegel, eine Katze, die 
komisch ihren Schweif ringelte, ein Offizier, der einen an-
blickte auf der Straße, jedes Nichts, jede winzige sinnlose 
Spaßigkeit, man war ja so randvoll mit Lachen geladen, 
dass es bei jedem Funken explodierte. Immer war es da und 
bereit, dieses lockere lausbübische Lachen, und selbst im 
Schlaf zeichnete es seine heitere Arabeske auf den kindli-
chen Mund.

Und plötzlich, das alles schwarz und ausgelöscht wie 
ein erdrückter Docht. 1914, ersten August. Nachmittags 
war sie im Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz 
hatte sie in der Kabine, aus dem Hemd fahrend, ihren straf-
fen sechzehnjährigen Körper nackt gesehen, voll sich run-
dend, weiß, heiß, geschmeidig und gesund. Herrlich hatte 
sie ihn dann gekühlt, patschend und schwimmend, mit den 
Freundinnen wettjagend auf den knatternden Planken – 
noch hört sie das Lachen und Prusten des halben Dutzends 
halbwüchsiger Mädchen. Dann war man heimgetrabt, 
rasch, rasch, mit flinken Schritten, denn selbstverständlich 
hatte man wieder die Zeit verpasst, und sie sollte der Mut-
ter doch einpacken helfen: in zwei Tagen wollten sie hinü-
ber ins Kamptal auf Sommerfrische. Drei Stufen auf einmal 
war sie darum die Treppen hinauf, jagenden Atems gerade-
hinein in die Tür. Aber sonderbar, kaum sie eintrat, hörten 

Vater und Mutter mitten im Wort zu sprechen auf, beide 
blickten heftig an ihr vorbei. Der Vater, den sie ungewohnt 
laut sprechen gehört, beginnt mit einem verdächtigen Ei-
fer Zeitung zu lesen, die Mutter muss geweint haben, denn 
nervös knüllt sie das Taschentuch und geht hastig zum 
Fenster. Was ist geschehen? Haben sie Streit gehabt? Nein, 
das kann nicht stimmen, denn jetzt wendet der Vater sich 
plötzlich um und legt der Mutter, nie hat sie ihn so zart ge-
sehen, die Hand auf die zuckende Schulter. Aber die Mutter 
hebt nicht den Blick zurück, nur heftiger flackert das Zu-
cken unter der stummen Berührung. Was ist geschehen? 
Keiner von beiden kümmert sich um sie, keiner von bei-
den sieht sie nur an. Noch jetzt, nach zwölf Jahren, erinnert 
sie sich an ihre Angst von damals. Sind sie ihr böse? Hat 
sie am Ende etwas angestellt? Erschreckt – immer steckt ja 
ein Kind randvoll mit Angst und Schuldgefühl – schleicht 
sie hinaus in die Küche, dort belehrt sie Božena, die Kö-
chin, Geza, der Offiziersdiener von nebenan, und der muss 
es wissen, habe gesagt, jetzt ginge es los und man werde 
sie auf Gulasch pracken, die verdammten Serben. Da muss 
der Otto mit als Reserveleutnant und auch der Mann ih-
rer Schwester, alle beide, darum sei der Vater so verstört 
und die Mutter. Tatsächlich, am nächsten Morgen steht 
Otto, ihr Bruder, plötzlich im Zimmer, hechtblaue Jäger-
uniform, die Feldbinde quer übergeschnallt, am Säbel gol-
dene Portepée. Sonst trägt er als Gymnasialsupplent meist 
einen schwarzen, schlecht gebürsteten Bratenrock, beinahe 
lächerlich macht ihn das Würdeschwarz, den blassen, dün-
nen, hochgeschossenen Burschen mit seinem strohstoppe-
ligen, kurzgeschnittenen Haar und dem weichen dotterfar-
bigen Flaum an den Wangen. Jetzt aber, einen energischen 
Zug krampfhaft um die Lippen, aufgestrafft im engtaillier-
ten Waffenrock, scheint er der eigenen Schwester ganz neu 
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und anders. Mit einem dummen kindischen Backfischstolz 
sieht sie auf zu ihm und schlägt die Hände zusammen: 
»Donnerwetter, fesch siehst du aus.« Da gibt ihr die Mut-
ter, die sonst so sanfte, einen Stoß, dass sie mit dem Ellbo-
gen an den Kasten fliegt: »Schämst du dich nicht, du herz-
loses Ding?« Aber dieser Zornausbruch, er war nur Trost 
für den zurückgestauten Schmerz, jetzt schütterte über 
den zuckenden Mund breites Schluchzen, an den Rändern 
grelle und scharfeinschneidende Schreie, und mit der gan-
zen Wucht ihres Körpers klammert sie sich, die Verzwei-
felte, an den jungen Menschen, der gewaltsam den Kopf 
wegdreht, sich männliche Haltung abzuzwingen sucht und 
etwas von Vaterland redet und von Pflicht. Der Vater hat 
sich abgewandt, er kann nicht zusehen; so muss sich der 
junge Mensch, blass im Gesicht und mit verbissenen Zäh-
nen, beinahe gewaltsam aus der ungestümen Umfassung 
seiner Mutter lösen. Plötzlich küsst er der Mutter rasch 
und fluchthaft die Wangen, dem Vater, der sich unnatür-
lich straff hält, gibt er hastig die Hand, an ihr, an Christine, 
huscht er mit raschem Servus vorbei. Und schon klirrt der 
Säbel die Treppe hinab. Nachmittag kommt der Mann der 
Schwester Abschied nehmen, Magistratsbeamter seines 
Zeichens und Feldwebel beim Train. Da ist es leichter, er 
weiß sich außer Gefahr, tut sich breit und macht, als sei es 
Spaß, tröstet mit behaglichen Witzen und geht. Aber hin-
ter den beiden bleiben zwei Schatten, die Frau des Bruders, 
schwanger im vierten Monat, und die Schwester mit ihrem 
kleinen Kind. Jeden Abend sitzen die beiden nun mit ihnen 
zu Tisch, und immer ist es dann, als ob die Lampe dunk-
ler brenne. Wenn Christine arglos etwas Heiteres sagt, se-
hen sie sofort alle Augen streng an, und sie schämt sich 
noch unter der Bettdecke, wie schlecht sie ist, wie wenig 
ernst, wie kindisch noch. Unwillkürlich wird sie schweig-

sam. Das Lachen ist ausgestorben in den Zimmern, dünn 
wird der Schlaf zwischen den Wänden. Nur nachts, wenn 
sie zufällig mal aufwacht, hört sie manchmal von nebenan 
ein leises stetes Geräusch wie gespenstigen Tropfenfall: es 
ist die Mutter, die stundenlang (sie kann nicht schlafen) auf 
den Knien vor dem erleuchteten Marienbilde für den Bru-
der betet.

***

Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert um ein 
Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine Lauge innen an ihm 
zehrte, schrumpft zusammen, gelb und gebückt quält er 
sich von einem Zimmer ins andere, und alle wissen, er hat 
Sorgen mit dem Geschäft. Seit sechzig Jahren, noch vom 
Großvater her, gab’s keinen in der ganzen Monarchie, der 
Gamskrickel so zu richten und Waidbeute so kunstvoll aus-
zustopfen verstand als Bonifaz Hoflehner und Sohn. Den 
Eszterházy, den Schwarzenberg, den Erzherzogen sogar hat 
er die Jagdtrophäen für die Schlösser präpariert, mit vier 
oder fünf Gehilfen gearbeitet, fleißig, sauber und ehrenhaft 
von morgens bis spät in die Nacht. Aber in dieser so mör-
derischen Zeit, da man einzig auf Menschen schießt, steht 
die Klinke wochenlang still, aber das Kindbett der Schwie-
gertochter und die Krankheit des Enkels, alles kostet Geld. 
Immer tiefer biegen sich die Schultern des schweigsam ge-
wordenen Mannes herunter, und eines Tages knicken sie 
völlig ein, wie der Brief vom Isonzo kommt, zum ersten 
Mal nicht Ottos Schrift, des Sohnes, sondern die seines 
Hauptmanns, und da wissen sie schon: Heldentod an der 
Spitze der Kompagnie, dauerndes Gedenken usw. Immer 
stiller wird es im Haus; die Mutter hat aufgehört zu beten, 
das Licht über dem Marienbilde ist erloschen; sie hat ver-
gessen, das Öl nachzufüllen.

Teil I
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1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort geht unermüdlich 
im Haus um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die Schwes-
ter, die Schwägerin flüchten vor ihren Sorgen in den klei-
nen Jammer der Papierzettel hinein, von früh bis nachts 
rechnen sie einander das arme tägliche Leben vor. Zu teuer 
das Fleisch, zu teuer die Butter, zu teuer ein Paar Schuh: 
kaum wagt sie selber, Christine, noch zu atmen aus Furcht, 
es sei zu teuer. Wie erschreckt flüchten die notwendigs-
ten Dinge des nackten Lebens zurück und verkriechen sich 
hin ab in Hamsterhöhlen und erpresserische Dachsbauten, 
man muss ihnen nachspüren, das Brot will erbettelt sein, 
das Handvoll Gemüse erschlichen bei der Krämerin, die 
Eier vom Lande hereingeholt, die Kohlen mit der Hand-
waage vom Bahnhof gekarrt, tägliche Wettjagd tausen-
der frierender, hungernder Frauen, und täglich früher be-
gonnene Wettjagd tausender frierender Frauen und täglich 
kärglicher die Beute. Dabei hat’s der Vater mit dem Magen, 
er braucht besondere bekömmliche Kost. Seit er das Schild 
Bonifazius Hoflehner herunternehmen musste vom La-
den und das Lokal verkaufen, spricht er zu niemand mehr, 
nur manchmal presst er die Hände scharf an den Leib und 
stöhnt, wenn er sich allein glaubt. Eigentlich sollte man den 
Arzt holen. Aber: zu teuer, sagt der Vater und krümmt sich 
lieber heimlich in seiner Not.

Und 1917 – neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silvester 
haben sie den Vater begraben, das Geld im Sparkassen-
buch reichte gerade noch, die Kleider schwarz färben zu 
lassen. Das Leben wird immer teurer, zwei Zimmer haben 
sie schon vermietet an ein Flüchtlingspaar aus Brody, aber 
es reicht nicht, es reicht nicht, ob man auch von morgens 
bis tief in die Nacht robotet. Schließlich besorgt ihnen On-
kel Hofrat im Ministerium eine Stellung im Korneuburger 
Spital, für die Mutter als Beschließerin, sie selbst als Kanz-

listin. Wenn es nur nicht so weit wäre, im Morgengrauen 
hinaus im eiskalten ungeheizten Waggon und abends erst 
zurück. Dann aufräumen, flicken, scheuern, stopfen und 
nähen, bis man, ohne zu denken, ohne etwas zu wünschen, 
wie ein umgestürzter Sack in einen ungütigen Schlaf fällt, 
aus dem man am liebsten nicht mehr erwachte.

Und 1918 – zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch im-
mer kein freier, sorgloser Tag, noch immer nicht Zeit, ei-
nen Blick in den Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu 
tun. Die Mutter beginnt zu klagen, die Beine schwellen ihr 
an in dem feuchten, nicht unterkellerten Spitalsraum, aber 
sie hat kaum mehr Kraft für Mitgefühl. Sie wohnt zu lang 
mit Gebrest im selben Haus; irgendetwas in ihr ist stumpf 
geworden, seit sie täglich siebzig bis achtzig grauenhafte 
Verstümmelungen auf der Schreibmaschine registrieren 
muss. Manchmal stapft auf seiner Krücke – das linke Bein 
ist zerschmettert – ein kleiner Leutnant aus dem Banat zu 
ihr ins Büro, goldblond das Haar wie der Weizen in seiner 
Heimat und doch schon Schreckfalten in dem noch unge-
wissen Kindergesicht. Aus Heimweh erzählt er in seinem 
altschwäbischen Deutsch Geschichten von seinem Dorfe, 
seinem Hund, seinen Pferden, armes blondes verlorenes 
Kind. Einmal küssen sie sich abends auf einer Bank im Gar-
ten, zwei, drei matte Küsse, mehr Mitleid als Liebe, dann 
sagt er, er wolle sie heiraten, bis der Krieg vorbei sei. Sie lä-
chelt erschöpft an seinen Worten vorbei; dass der Krieg je 
zu Ende gehen könne, wagt sie gar nicht zu denken.

Und 1919 – einundzwanzig Jahre. Wirklich, der Krieg ist 
vorbei, das Elend nicht. Nur geduckt hat sich’s unter dem 
Trommelfeuer der Verordnungen, nur listig verkrochen un-
ter den papierenen Kasematten der drucknassen Bankno-
ten und Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es hervor, hohläugig, 
breitmaulig, hungrig und frech und frisst den letzten Ab-
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hub aus den Kloaken des Krieges. Ein ganzer Winter von 
Nennern und Nullen schneit vom Himmel her unter, Hun-
derttausende, Millionen, aber jede Flocke, jeder Tausen-
der zergeht leer in der heißen Hand. Während man schläft, 
schmilzt das Geld, während man die zerrissenen holzbe-
stöckelten Schuhe wechselt, um ein zweites Mal zum Ver-
kaufsstand zu rennen, ist es zerblättert; immer ist man 
unterwegs, doch immer schon zu spät. Das Leben wird 
Mathematik, Addieren, Multiplizieren, ein toller wirbeli-
ger Kreis von Ziffern und Zahlen, und dieser Quirl reißt 
die letzten Habseligkeiten in sein schwarzes, unersättliches 
Nichts: die Goldspange der Mutter vom Halse, den Ehering 
vom Finger, den damastenen Überzug vom Tisch. Aber so 
viel man hineinwirft, vergebens, man kann es nicht zustop-
fen, das schwarze höllische Loch, es hilft nichts, dass man 
Wollsweater wirkt bis tief in die Nacht und alle Zimmer 
vermietet und selbst zu zweit in der Küche schläft. Aber der 
Schlaf, dies ist noch das Einzige, das man sich gönnen kann, 
das Einzige, das nichts kostet; spätabends den abgejagten, 
mager gewordenen, blassen, den noch immer unberührten 
Leib auf die Matratze werfen, sechs Stunden, sieben Stun-
den nichts zu wissen von dieser apokalyptischen Zeit.

Und dann 1920 – 1921. Zweiundzwanzig, dreiundzwan-
zig Jahre, Blüte der Jugend, so heißt es doch. Aber ihr sagt 
es keiner, und sie selber weiß es nicht. Von morgens bis 
abends nur ein Gedanke: wie auskommen mit dem ewig 
dünner werdenden Geld? Um einen Strich ist es besser ge-
worden. Noch einmal hat der Onkel Hofrat geholfen, per-
sönlich ist er zu seinem Tarockfreund in die Direktion 
gegangen, eine Postaushilfstelle herauszubetteln, in Klein-
Reifling zwar, erbärmliches Weinbauernnest, aber immer-
hin eine Anstellungsanwartschaft, eine Planke Sicherheit. 
Für einen reichte der knappe Gehalt, aber da der Schwa-

ger keinen Platz hat im Hause, muss sie die Mutter zu sich 
nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken: noch immer be-
ginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit Rechnen. Jedes 
Zündholz ist gezählt, jede Bohne im Kaffee, jedes Mehl-
krümel im Teig. Aber immerhin, man atmet, man lebt.

Und 1922, 1923, 1924 – vierundzwanzig, fünfundzwan-
zig, sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch jung? Wird man 
schon alt? Ein paar Falten kritzeln sich leise in die Schläfen, 
müde sind ihr manchmal die Beine, und im Frühjahr tut 
der Kopf ihr sonderbar weh. Aber doch, es geht vorwärts, 
es geht besser. Das Geld liegt wieder hart und rund in der 
Hand, sie ist fix angestellt, heißt Postassistentin, auch der 
Schwager schickt der Mutter zwei, drei Banknoten am Mo-
natsanfang. Jetzt wäre es Zeit, ganz leise zu versuchen, wie-
der jung zu sein; die Mutter drängt selbst, sie solle doch 
ausgehen, sich vergnügen. Schließlich setzt die Mutter 
durch, dass sie sich im Nachbarort in eine Tanzstunde ein-
schreiben lässt. Leicht wird dies rhythmische Tanzenlernen 
nicht, die Müdigkeit sitzt schon zu tief im Blut, manchmal 
ist ihr, als seien ihr die Gelenke schon irgendwie eingefro-
ren, auch die Musik taut sie nicht auf. Mühsam übt sie die 
vorgeschriebenen Schritte, aber es packt sie nicht recht, es 
reißt sie nicht hin, zum ersten Mal ahnt sie: zu spät, die Ju-
gend verquält, zerrissen vom Krieg. Eine Feder muss innen 
zerbrochen sein, und irgendwie spüren das wohl auch die 
Männer, denn keiner wirbt recht um sie, obwohl ihr zartes 
blondes Profil wie adelig wirkt unter den apfelrunden und 
apfelroten groben Gesichtern der dörfischen Mädeln. Aber 
die warten dafür nicht so still und geduldig, diese Sieb-
zehnjährigen, Achtzehnjährigen des Nachkriegs, bis einer 
sie will und wählt. Sie fordern Vergnügen als ihr Recht und 
fordern es so ungestüm, als wollten sie nicht nur ihrer ei-
genen Jugend leben, sondern dazu noch die der hundert-
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tausend Toten und Verscharrten. Mit einer Art Schreck be-
obachtet die Sechsundzwanzigjährige, wie selbstsicher und 
begehrlich, mit wie wissenden und frechen Augen, mit wie 
provozierenden Hüften diese Neuen, diese Jungen sich ge-
bärden, wie unzweideutig sie unter den verwegensten Grif-
fen der Burschen lachen und wie sie ohne Scham eine vor 
der andern beim Nachhauseweg jede mit einem Mann ge-
gen den Wald hin abbiegen. Es ekelt sie. Uralt und müde, 
unnütz und überrannt fühlt sie sich inmitten dieses gieri-
gen und groben Nachkriegsgeschlechtes, unwillig und un-
fähig, mit ihnen wettzueifern. Überhaupt: nur nicht kämp-
fen mehr, nur nicht mehr sich mühen! Nur ruhig atmen, 
still vor sich hinträumen, seinen Dienst tun, die Blumen 
gießen am Fenster, nichts wollen, nichts wünschen. Nur 
nichts herausfordern mehr, nichts Neues, nichts Erregen-
des: selbst zur Freude hat die Sechsundzwanzigjährige, um 
ihr Jahrzehnt Jugend durch den Krieg bestohlen, keinen 
Mut mehr und keine Kraft.

Unwillkürlich seufzt Christine aus ihren Gedanken her-
aus. Schon das Darandenken an all das Grauenhafte ihrer 
Jugend macht sie müd. Unsinn das alles, was die Mutter an-
gezettelt hat! Wozu jetzt von hier fort und zu einer Tante, 
die sie nicht kennt, unter Menschen, mit denen sich Chris-
tine nicht versteht? Aber mein Gott, was soll sie tun, die 
Mutter will’s und es macht ihr Freude, so darf sie sich wohl 
nicht wehren: überhaupt, wozu sich wehren? Man ist ja so 
müd, so müd! Langsam, resigniert nimmt die Postassisten-
tin aus dem obern Fach ihres Schreibtisches einen Foliobo-
gen, faltet ihn sorgfältig in der Mitte, legt ein Linienblatt 
unter und schreibt sauber, klar, mit schönen Haar- und 
Schattenstrichen an die Postdirektion in Wien, den ihr ge-
setzlich zustehenden Urlaub sofort wegen einem Familien-
anlass antreten zu dürfen, und um Entsendung einer Stell-

vertreterin von nächster Woche an. Dann bittet sie noch die 
Schwester, ihr in Wien das Schweizer Visum zu besorgen, 
einen kleinen Koffer zu leihen und herüberzukommen, um 
mancherlei wegen der Mutter zu besprechen. Und in den 
nächsten Tagen bereitet sie alles langsam, sorgfältig und 
genau für die Reise vor, ohne Freude, ohne Erwartung, 
ohne Anteil, als gehörte dies nicht zu ihrem Leben, son-
dern zu dem Einzigen, das sie führt: ihrem Dienst und ih-
rer Pflicht.

***

Die ganze Woche war gerüstet worden. Die Abende ver-
gingen angestrengt mit Nähen, Flicken, Putzen und Um-
bessern des alten Bestandes, außerdem hatte die Schwes-
ter, statt für die gesandten Dollars etwas zu kaufen – besser 
sie aufsparen, meint die kleine ängstliche Bürgerin – eini-
ges ihrer eigenen Garderobe geliehen, einen grell karier-
ten Reisemantel, eine lila Bluse, eine von der Mutter bei 
der Hochzeitsreise in Venedig gekaufte Mosaikbrosche so-
wie einen kleinen Strohkoffer. Das werde schon genügen, 
meinte sie, im Gebirge mache man keine Toilette, und was 
allenfalls Christine fehle, kaufe sie besser an Ort und Stelle. 
Endlich kam der Abreisetag. Den flachen Strohkoffer trug 
der Schullehrer des Nachbarortes, Franz Fuchsthaler, ei-
genhändig zur Station, er wollte sich diesen Freundschafts-
dienst nicht nehmen lassen. Gleich auf die erste Nachricht 
war der kleine schwächliche Mann mit seinen hinter Bril-
len ängstlich versteckten blauen Blicken zu den Hoflehners 
gekommen, um ihnen seine Hilfe anzubieten; sie waren 
die Einzigen, mit denen er in dem abgelegenen Weinbau-
ernort Freundschaft hielt. Seine Frau lag seit mehr als ei-
nem Jahr, von allen Ärzten aufgegeben, in der staatlichen 
Tuberkulosenheilanstalt Alland, die beiden Kinder teilten 
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auswärtige Verwandte in Kost; so saß er fast allabendlich 
allein in seinen beiden ausgestorbenen Zimmern und tat 
lautlos und mit viel bastlerischer Liebe kleine unschein-
bare Dinge. Er legte Pflanzen in Herbarien, kalligrafierte 
in Rondschrift mit roter Tinte die lateinischen, mit schwar-
zer die deutschen Namen unter die flach getrockneten Blu-
menblätter, band eigenhändig seine geliebten ziegelroten 
Reclamhefte in buntgemusterte Pappe und ahmte auf den 
Buchrücken mit mikroskopischer Genauigkeit und einer 
ganz feingespitzten Zeichenfeder täuschend genau Druck-
lettern nach. Ganz spät, wenn er alle Nachbarn schlafend 
wusste, spielte er, von selbstkopierten Notenblättern, ein 
wenig steif, aber reichlich bemüht, Violine, meist Schubert 
und Mendelssohn, oder schrieb aus entliehenen Büchern 
die schönsten Verse und Gedanken auf weiße, zartgekörnte 
Quartbogen, die er immer, wenn die Hundertzahl erreicht 
war, zu einem neuen Albumheft mit Glanzpapier und ei-
nem bunten Schildchen heftete. Wie ein arabischer Koran-
schreiber liebte er die zarten Rundungen, das sachte und 
dann wieder mit starken Schlagschatten Ausschwingende 
der Schrift um der stummen Freude willen, die lautlos und 
doch lebendig von seiner innerlich gespannten Mühe ins 
Sichtbare überging: Bücher waren für diesen bescheidenen, 
stillen, vegetativen Menschen, der keinen Garten vor sei-
ner Gemeindewohnung hatte, die Blumen im Hause, und 
er liebte sie im Regal anzureihen zu bunten Alleen; mit ei-
ner altväterischen Gärtnerfreude hütete er jedes einzelne, 
nahm, wie man Zerbrechliches fasst, sie in seine schma-
len, blutarmen Hände. Nie betrat er das Dorfwirtshaus. Er 
hasste Bier und Rauch mit der Angst der Frommen vor dem 
Bösen; hörte er von außen hinter einem Fenster die klobi-
gen Stimmen von Streitenden oder Berauschten, so ging er 
mit schnellen und erbitterten Schritten hastig vorbei. Die 

einzigen Menschen, mit denen er seit der Krankheit seiner 
Frau Umgang pflog, waren die Hoflehners. Zu ihnen kam 
er öfters nach dem Abendessen, um zu plaudern oder – sie 
hatten es gerne – mit seiner eigentlich trockenen, aber in 
der Ergriffenheit musikalisch aufschwingenden Stimme 
aus Büchern vorzulesen, am liebsten aus den »Haideblu-
men« des heimatlichen Adalbert Stifter. Seine schüchterne 
und etwas enge Seele fühlte sich dann immer unmerkbar 
geweitet, wenn er, aufschauend vom Buch, das horchende 
und gebeugte Blond des jungen Mädchens sah; in der Art 
ihres innerlichen Zuhörens fühlte er sich verstanden. Die 
Mutter merkte, was in ihm wuchs und dass er, sobald das 
unvermeidliche Schicksal seiner Frau sich erfüllt haben 
würde, mit einem neuen und kühneren Sinn seinen Blick 
auf die Tochter richten werde. Die aber, geduldig geworden, 
schwieg: sie hatte längst verlernt, an sich selbst zu denken.

Der Lehrer trug den Koffer auf der rechten, etwas niedri-
geren Schulter, gleichgültig gegen die lachenden Schuljun-
gen. Die Last drückte nicht sehr, aber doch musste er den 
ganzen Weg den Atem scharf anspannen, um mit Christine 
Schritt zu halten, so ungeduldig und nervös hastete sie vor-
aus, der Abschied hat sie unerwartet grausam erregt. Drei-
mal war ihr die Mutter, trotz des ärztlichen ausdrücklichen 
Verbotes, die Treppen bis in den Hausflur nachgestolpert, 
als ob sie aus einer unerklärlichen Angst sich an ihr festhal-
ten wollte, dreimal hatte sie, obwohl die Zeit drängte, die 
breite, strömend schluchzende alte Frau wieder die Trep-
pen hinaufführen müssen. Und dann war es geschehen wie 
so oft in den letzten Wochen: mitten im Schluchzen und er-
regt ausfahrenden Wort verlor die alte Frau plötzlich den 
Atem und musste keuchend hingebettet werden. In diesem 
Zustand hatte Christine sie verlassen, und nun erschütterte 
sie die Besorgnis wie eine persönliche Schuld: »Mein Gott, 
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wenn ihr etwas zustößt, so aufgeregt habe ich sie nie ge-
sehen und ich bin nicht da«, klagte sie. »Oder wenn sie et-
was braucht in der Nacht und die Schwester kommt doch 
nur über den Sonntag aus Wien. Das Mädel von der Bäcke-
rei, sie hats mir zwar heilig versprochen, dass sie abends 
bei ihr bleibt, aber auf die ist kein Verlass; wenn’s ans Tan-
zen geht, lauft die der eigenen Mutter weg. Nein, ich hätte 
es nicht tun, mich nicht bereden lassen sollen. Reisen, das 
taugt nur für solche, wo kein Kranker im Haus ist, nicht für 
unsereins, und gar so weit weg, wo man nicht jeden Au-
genblick heim kann; was hab’ ich denn von der ganzen Rei-
serei? Wie soll ich mich an was freuen können, wenn mir’s 
keine Ruh lässt, wenn ich jede Minute denken muss, ob 
ihr nichts abgeht und niemand ist da in der Nacht und die 
Klingel hinunter hören sie nicht oder wollen sie nicht hö-
ren. Sie mögen uns ja nicht im Haus, die Wirtsleute; wenn’s 
nach denen ging, hätten sie uns längst ausgemietet. Und 
die Assistentin, die aus Linz, die hab ich zwar auch gebe-
ten, sie soll mittags und soll abends auf einen Sprung herü-
berkommen, aber nur ›Ja‹ hat sie gesagt, diese kalte verhut-
zelte Person, so ein Ja, wo man nicht weiß, ob sies wirklich 
tut oder nicht. Ob ich nicht doch lieber abtelegrafieren soll? 
Was liegt der Tante denn wirklich dran, ob ich komm oder 
nicht, das redet sich die Mutter doch nur ein, dass es de-
nen um uns zu tun ist. Sonst hätten sie längst zwischen-
durch aus Amerika schreiben können oder damals in der 
Notzeit ein Paket mit Lebensmitteln herüberschicken, wies 
Tausende getan haben. – Wie viel hab ich selber expediert 
und nie ist eins an die Mutter gekommen von der leibhaf-
tigen Schwester. Nein, ich hätt nicht nachgeben sollen und 
wenns nach mir ging, möcht ich jetzt noch absagen. Ich 
weiß nicht warum, aber ich hab so eine Angst. Ich sollt doch 
jetzt nicht fort, ich sollt nicht fort.«

Der kleine blonde, schüchterne Mann an ihrer Seite 
nahm mitten im hastigen Nachschreiten immer wieder sei-
nen Atem zusammen, um sie zu beruhigen. Nein, nicht sor-
gen, er selbst werde jeden Tag, das verspreche er ihr, nach 
der Mutter sehen. Wenn jemand, so habe sie ein Recht, 
endlich einmal sich Urlaub zu gönnen, seit Jahren hätte sie 
keinen Tag ausgespannt. Er selbst wäre doch der Erste, ihr 
abzuraten, wenns gegen ihre Pflicht ginge; aber nur keine 
Sorge, jeden Tag würde er ihr Nachricht geben, jeden Tag. 
Sehr hastig, kreuz und quer durcheinander keucht er, was 
ihm gerade einfällt, um sie zu beruhigen, und wirklich, sein 
dringliches Zureden tut ihr wohl. Sie hört gar nicht deut-
lich hin, was er sagt, sie fühlt nur, einer ist da, auf den sie 
sich verlassen kann.

Auf dem Bahnhof, der Zug ist schon signalisiert – räus-
pert der bescheidene Begleiter sich umständlich und ver-
legen. Die ganze Zeit merkt sie schon, er tritt vom rechten 
Fuß auf den linken, er will etwas sagen und hat nur kei-
nen Mut. Endlich nützt er eine Pause und zieht schüchtern 
aus der Brusttasche etwas Weißes und Zusammengefal-
tetes. Sie möge entschuldigen, es sei natürlich kein Ge-
schenk, nur eine kleine Aufmerksamkeit, vielleicht könnte 
sie ihr nützlich sein. Überrascht entfaltet sie das längli-
che Büttenpapier. Es ist eine Schmalkarte ihrer Reise von 
Linz bis nach Pontresina, wie eine Ziehharmonika zu ent-
falten; alle Flüsse, Berge und Städte längs der Bahnstrecke 
sind mit schwarzer Tusche mikroskopisch gezeichnet, die 
Berge entsprechen der Höhe dünner oder dichter schraffiert 
und verraten in winzigen Zahlen ihre Meterzahl, die Fluss-
läufe sind mit blauem, die Städte mit rotem Farbstift einge-
malt, die Distanzen in einer eigenen Tabelle rechts unten 
vermerkt, ganz genau wie auf den großen Schulkarten des 
geografischen Instituts, aber hier von einem kleinen Hilfs-
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lehrer und mit zärtlicher Mühe und spielfreudiger Geduld 
säuberlich nachgemalt. Unwillkürlich errötet Christine vor 
Überraschung. Ihre Freude macht dem Schüchternen Mut. 
Er zieht noch ein zweites Kärtchen hervor, dieses viereckig 
und mit einer goldenen Borte eingefasst: die Karte des En-
gadins, abgezeichnet von der großen Schweizer General-
stabskarte, mit Weg und Steg auch die kleinste Einzelheit 
künstlich nachgepaust: nur in der Mitte ist ein Gebäude 
durch einen winzigen Kreis von roter Tinte besonders fei-
erlich hervorgehoben, das sei ihr Hotel, erklärt er, wo sie 
wohnen werde, er habe es aus einem alten Baedeker be-
stimmt: so könne sie bei allen Ausflügen sich selber orien-
tieren und ohne Sorge sein, den Weg zu verfehlen. Wirklich 
ergriffen dankt sie ihm. Seit Tagen muss ganz verschwiegen 
dieser rührende Mann sich gemüht haben, von der Biblio-
thek in Linz oder in Wien die Vorlagen heranzubekommen, 
die ganzen Nächte muss er in zärtlicher Geduld mit hun-
dertmal gespitztem Stift und besonders gekaufter Zeichen-
feder diese Karten gezeichnet und koloriert haben, einzig 
um ihr aus seiner Armut doch eine rechte und nützliche 
Freude zu bereiten. Ihre noch gar nicht begonnene Reise, 
er hat sie Kilometer für Kilometer von innen her vorausge-
dacht und mitbegleitet, Tag und Nacht muss ihr Weg und 
Schicksal in seinen Gedanken gegenwärtig gewesen sein. 
Wie sie jetzt bewegt dem über seinen eigenen Mut noch 
Erschrockenen die Hand zum Dank reicht, sieht sie seine 
Augen hinter den Brillen gleichsam zum ersten Mal. Es 
ist ein sanftes, gutes Kinderblau, das nun, während sie ihn 
anblickt, an der Tiefe des eigenen Gefühls plötzlich dunk-
ler und hintergründiger wird. Und mit einem Mal empfin-
det sie eine ihr bisher selbst unbekannte Wärme in seiner 
Gegenwart, ein Gefühl von Zuneigung und Vertrauen, wie 
sie’s noch nie zu einem Manne empfunden. In diesem Au-

genblick wird eine bisher noch ganz undeutliche Empfin-
dung in ihr plötzlich zum Entschluss; länger und herzlicher 
als jemals hält sie im Dank seine Hand. Auch er fühlt die 
veränderte Einstellung, bekommt heiße Schläfen, wird ver-
legen, atmet tief und ringt nach einem richtigen Wort. Aber 
da schnaubt schon wie ein böses schwarzes Tier die Loko-
motive heran, schleudert zu beiden Seiten die Luft neben 
sich weg, dass beinahe das Blatt ihrer Hand entflattert. Eine 
Minute ist bloß Zeit. Christine steigt hastig ein und sieht 
vom Fenster aus bloß noch ein flatterndes weißes Tuch, das 
rasch in Rauch und Ferne zerfließt. Dann ist sie allein, seit 
vielen Jahren zum ersten Mal allein.

***

In die hölzerne Ecke des Waggons gedrückt, fuhr die Ab-
gemüdete einen ganzen wolkenverdüsterten Abend ent-
lang, trübe Landschaft hinter den verregneten Scheiben. 
Anfänglich huschten noch kleine Orte undeutlich im Däm-
mer vorbei, wie aufgeschreckte, flüchtende Tiere, dann rann 
alles blind und leer in den Nebel hinein. Niemand teilte ihr 
Abteil dritter Klasse, so konnte sie sich lang hinstrecken auf 
die Holzbank und nun erst die Tiefe ihrer Erschöpfung spü-
ren. Sie versuchte nachzudenken, aber die haspelnde Mo-
notonie des Räderlaufs zerschütterte jeden Zusammen-
hang, und immer enger presste sich über ihre schmerzende 
Stirn die narkotische Haube des Schlafes, jener dumpfe 
und doch betäubende Eisenbahnschlaf, in dem man fühl-
los verschnürt liegt wie in einem schwarzen, metallisch ge-
schüttelten Kohlensack. Unter dem fühllos fortgetrage nen 
Leib liefen die Räder lärmend schnell wie gejagte Knechte, 
über ihren rückgeneigten Kopf floss Zeit, stumm, unfass-
bar, ohne Maß. Und so völlig sank ihre Müdigkeit in diese 
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treibende schwarze Flut hinunter, dass sie mitten aus dem 
Schlummer schrak, als morgens plötzlich die Tür auf-
krachte und ein Mann, breitschultrig und schnurrbärtig, 
streng vor ihr stand. Einen Augenblick brauchte sie, um die 
betäubten Sinne zusammenzureißen und zu begreifen, die-
ser uniformierte Mann wollte nichts Böses, nicht sie ver-
haften und wegschaffen, sondern nur Einsicht nehmen in 
den Pass, den sie mit kältesteifen Fingern aus der Handta-
sche zog. Prüfend verglich der Beamte das eingeklebte Bild 
eine Sekunde lang mit ihrem beunruhigten Antlitz. Sie zit-
terte heftig, vom Krieg her zuckte noch in den Nerven die 
eingehämmerte, unsinnige und doch unzerstörbare Angst 
vor einem Verstoß gegen irgendeine der hunderttausend 
Verordnungen: immer war ja jeder schuldig gegen irgend-
ein Gesetz. Aber freundlich und mit einem lässigen Griff 
an die Kappe gab ihr der Gendarm den Pass zurück und 
schloss behutsamer, als er sie aufgerissen, die Tür. Eigent-
lich hätte Christine sich wieder hinlegen können, aber der 
kalte Schreck hatte ihr den Schlaf von den Lidern gestri-
chen. Aus Neugier tritt sie ans Fenster, um hinauszusehen. 
Und sofort fuhren alle Sinne hoch. Denn hinter den eiskal-
ten Scheiben, wo eben noch (Schlaf weiß um keine Zeit) 
der Horizont des Flachlandes als lehmige Welle grau in den 
Nebel geflossen, hatten sich (warum und wie, sie begriff es 
nicht) in steinerner Wucht Berge aus dem Boden geballt, 
riesige, nie gesehene, übergewaltige Gebilde, und noch tau-
melnd vor Überraschung blickt ein erschrecktes Auge zum 
ersten Mal die unvorstellbare Majestät der Alpen an. Ge-
rade stößt ein erster Sonnenstrahl durch die Passluke im 
Osten und zerklirrt in Millionen Reflexen am Eisfeld der 
obersten Gipfel, und so schneidend weiß ist diese Rein-
heit dieses ungefilterten Lichts, dass es die Augen blen-
det. Einen Augenblick muss sie die Lider schließen. Aber 

eben dieser Schmerz hat sie erst munter gemacht. Ein Ruck 
und es klirrt, dem Wunderbaren näher zu sein, die Fenster-
scheibe nieder, und sofort stürzt durch die überrascht ge-
öffnete Lippe gleichzeitig neue, eiskühle, glasscharfe und 
mit herbem Schneeatem durchwürzte Luft bis in die Lunge 
hinab: nie hat sie so geatmet, so tief und rein. Unbewusst 
spannt die Beglückte beide Arme, um diesen ersten, un-
bedachten brennenden Schluck ganz tief in sich hineinzu-
fühlen, und spürt schon, breit die Brust gedehnt, von die-
sem eingetrunkenen Frost eine wohlige Wärme – herrlich, 
herrlich – blutaufwärts durch alle Adern steigen. Jetzt erst, 
durchbrannt von Frische, vermag sie richtig zu schauen, 
rechts, links, eines nach dem andern; immer begeister-
ter tastet der aufgetaute Blick jeden einzelnen der granite-
nen Hänge hinauf bis zur obersten, eisigen Borte, an jeder 
Stelle neue Herrlichkeit entdeckend, dort einen Wasser-
fall in weißer, sich selbst überschlagender Volte kopfüber 
zu Tale stürzend, dort, wie Vogelnester eingenistet in die 
Schrunden, zierliche, steinbelastete Häuser, dort einen Ad-
ler, stolz die höchste Höhe noch überkreisend, und über al-
lem dieses göttlich reine, rauschende Blau, nie für möglich 
gehalten in solcher saftigen und beglückenden Kraft. Im-
mer wieder starrt die zum ersten Mal aus ihrer engen Welt 
Herausgeflüchtete dieses Unglaubhafte, diese über Nacht 
ihrem Schlaf entwachsenen Quadertürme an. Seit tausen-
den Jahren müssen sie hier schon stehen, diese granite-
nen Riesenburgen Gottes; Millionen und Myriaden Jahre 
werden sie wahrscheinlich hier noch warten, unverrück-
bar jeder an der gleichen Stelle, und sie selbst hätte, ohne 
den Zufall dieser Reise, sterben können, verwesen und in 
Staub zerfallen, ohne eine Ahnung erlebt zu haben von ih-
rer herrlichen Gegenwart. An all dem hat man vorbeige-
lebt, es nie gesehen und kaum zu sehen gewünscht; sinnlos 
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hat man dahingedöst im winzigsten Raum, kaum breiter 
als die gestreckte Hand, kaum weiter als die eigenen Füße 
Auslauf haben, und eine Nacht weit, einen Tag weit beginnt 
die vielfältigste Unendlichkeit! Mit einem Mal, zum ersten 
Mal dringt eine Ahnung des Versäumten hinein in diesen 
bislang wunschlos gleichgültigen Sinn, zum ersten Mal er-
fährt an der Berührung des Übermächtigen ein Mensch die 
seelenumpflügende Kraft der Reise, die mit einem einzigen 
Riss uns die harte Rinde des Angewöhnten vom Leibe reißt 
und den nackten fruchtbaren Kern zurückwirft in das strö-
mende Element der Verwandlung.

Erregt, die heißdurchblutete Wange leidenschaftlich 
neugierig an den Fensterrahmen gepresst, steht vor diesem 
ersten aufgesprengten Augenblick ein ganz von sich fortge-
tragener Mensch die ganze Zeit vor der Landschaft. Nicht 
ein Gedanke tastet mehr nach rückwärts. Vergessen ist die 
Mutter, das Amt, das Dorf, vergessen die zärtlich gezeich-
nete Karte in dem Handtäschchen, die ihr jeden Gipfel und 
jeden der mit eilendem Schuss zu Tale stürzenden Bergbä-
che nennen könnte, vergessen das eigene gestrige Ich. Nur 
einfüllen jetzt bis zum letzten Tropfen, nur einfiltern das 
immer Andere dieser Großartigkeit, nur einsaugen jedes 
Einzelne der panoramisch wandernden Bilder und zugleich 
mit aufgetanen Lippen immer wieder diese gefrorene Luft 
trinken, scharf und würzig wie Wacholder, diese Bergluft, 
die den Herzschlag härter und entschiedener färbt! Nicht 
einen Augenblick der vier Stunden Fahrt verlässt Christine 
den Fensterplatz, und dermaßen benommen starrt sie hin-
aus, dass sie die Zeit vergisst und mit grobem Herzstoß auf-
schreckt, wie die Maschine stoppt und fremdmundartlich, 
aber doch unverkennbar der Schaffner den Ort ihres Reise-
ziels ausruft.

»Jesus Maria« – mit einem Ruck reißt sie die schwel-

genden Sinne zurück. Sie ist schon angekommen und hat 
nichts bedacht, nicht, wie sie die Tante begrüßen werde, 
nicht, was sie zu sagen habe. Hastig tastet sie nach Kof-
fer und Schirm – nur nichts vergessen! – und eilt den an-
dern Aussteigenden nach. Eben stiebt die militärisch dis-
ziplinierte Doppelreihe der farbig bekappten Lohndiener 
jagdgierig auseinander, sich der Ankömmlinge zu bemäch-
tigen, der Bahnhof schwirrt von Hotelrufen und lauten Be-
grüßungen. Nur auf sie kommt niemand zu. Immer unru-
higer, den Herzschlag hoch in der Kehle, sieht und sucht 
sie ängstlich nach allen Seiten. Aber niemand. Nichts. Alle 
werden erwartet, alle wissen ihren Weg, nur sie nicht, sie 
allein. Schon drängen die Reisenden um die Hotelautomo-
bile, die in blanker farbiger Reihe warten wie eine schuss-
bereite Batterie, schon entvölkert sich der Bahnsteig. Und 
noch immer niemand: man hat sie vergessen. Die Tante ist 
nicht gekommen; vielleicht abgereist oder krank und man 
hat ihr abgesagt und das Telegramm ist zu spät gekom-
men. Mein Gott, wenn wenigstens das Geld zur Rückfahrt 
reicht! Zuvor aber wagt sie mit letzter Kraft sich zu einem 
Portier heran, dessen Kappe mit »Palace Hotel« golden be-
lettert ist, und fragt mit dünner Stimme, ob eine Familie 
van Boolen bei ihnen wohne. »Freilich, freilich«, antwor-
tet guttural der breite, rotstirnige Schweizer, ei, und natür-
lich habe er Auftrag, ein Fräulein an der Bahn abzuholen. 
Sie möge nur einsteige ins Auto und ihm gebe den Aufga-
beschein für das große Gepäck aus der Consigne. Christine 
errötet. Jetzt erst bemerkt sie, bös getroffen, wie verräte-
risch arm das bettelhafte Strohköfferchen ihr in der Hand 
pendelt, indes bei allen andern Wagen, wie frisch aus der 
Auslage geholt, funkelnagelneue und metallblanke Pan-
zertürme von Schrankkoffern sich zwischen den farbi-
gen Würfeln und Cuben von kostbarem Juchten, Krokodil, 
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Schlangenhaut und glattem Glacé prunkhaft stauen. Sofort 
fühlt sie eine Distanz zwischen jenen und sich unverkenn-
bar enthüllt. Scham packt sie an. Rasch etwas lügen! Das 
andere Gepäck käme erst später nach. Nun, dann könne 
man gleich losfahren, erklärt – gottlob ohne jede Verwun-
derung oder Verächtlichkeit – die majestätische Livree und 
öffnet den Wagenschlag.

Ist die Scham eines Menschen an einem Punkte getrof-
fen, so wird unmerklich auch der entfernteste Nerv seines 
Wesens mit erschüttert; die flüchtigste Berührung, der zu-
fälligste Gedanke erneuert und vervielfacht dem einmal Be-
schämten die erlittene Qual. Von diesem ersten Stoß an hat 
Christine ihre Unbefangenheit verloren. Mit unsicherm 
Fuß tritt sie schon ein in das mattdunkle Coupé der Hotel-
karosse und zuckt unwillkürlich zurück, kaum sie merkt, 
hier sei sie nicht allein. Aber jetzt kann sie nicht mehr zu-
rück. Sie muss durch dieses dämmerig Duftende, von sü-
ßem Parfüm und herbem Juchten, an fremden, unwillig zu-
rückgezogenen Knien vorbei, um ganz feig, die Schulter wie 
frierend emporgezogen, die Lider gesenkt, an einen rück-
wärtigen Platz zu gelangen. Aus Verlegenheit murmelt 
sie dabei bei jedem passierten Knie hastig einen Gruß, als 
wollte sie durch diese Höflichkeit ihre Gegenwart entschul-
digen. Aber niemand antwortet. Entweder muss die Mus-
terung der sechzehn Blicke ungünstig ausgefallen sein 
oder die Insassen, rumänische Aristokraten, die ein kras-
ses und heftiges Französisch parlieren, haben in ihrer lau-
ten Amüsiertheit den dünnen Schatten Armut gar nicht 
bemerkt, der sich scheu und still in der äußersten Ecke ein-
genistet hat. Den Strohkoffer quer an die Knie gedrückt – 
sie hat keinen Mut, ihn auf einen freien Platz zu stellen – 
sitzt sie aus Angst, von diesen wahrscheinlich spöttischen 
Menschen betrachtet zu werden, tief vorgebeugt, nicht ein 

einziges Mal während der ganzen Fahrt wagt sie den Blick 
frei aufzuheben; nur zur Erde starrt sie, nur auf die Dinge 
abwärts der Sitzbank. Aber schon das luxuriöse Schuh-
werk der Frauen lässt sie das eigene plumpe besinnen. Mit 
schmerzhaftem Vergleich sieht sie die hochmütig straffen 
Frauenbeine, die unter aufgeschlagenen Sommerherme-
linmänteln frech sich überkreuzen, und verwegen gemus-
terte Sportstrümpfe der Herren; schon diese Unterwelt des 
Reichtums jagt ihr Schauer der Scham in die Wangen: wie 
neben dieser nie geahnten Eleganz bestehen. Jeder scheue 
Blick gibt eine erneute Qual. Quer gegenüber von ihr hält 
ein siebzehnjähriges Mädchen ein feinhaariges chinesi-
sches Seidenhündchen auf dem Schoß, das faul und jaulend 
sich räkelt: seine Schabracke ist mit Pelz bordiert, mit einem 
Monogramm bestickt, und die winzige Kinderhand, die in 
seinem Fell krabbelt, rosa manikürt und funkelt bereits von 
einem Diamanten. Sogar die Golfstöcke, die in der Ecke leh-
nen, haben noble Mäntel von neuem glatten cremefarbenen 
Leder, jeder der lässig dareingeworfenen Schirme zeigt ei-
nen andersartig erlesenen und extravaganten Griff – mit 
unbewusster Geste deckt rasch ihre Hand den eigenen aus 
blindem billigen Horn. Wenn nur niemand sie ansehen 
wollte, keiner bemerken, was sie jetzt selbst zum ersten Mal 
weiß! Immer tiefer duckt sich die Verschreckte in sich hin-
ein, und jedes Mal, wenn neben ihr ein Lachen aufflattert, 
rinnt ihr Angst über den gebeugten Rücken. Aber sie wagt 
nicht aufzublicken und nachzuforschen, ob wahrhaftig die-
ses Lachen ihr gelte.

Erlösung darum, wie nach gepeinigten Minuten das Au-
tomobil in den fein gekiesten Vorhof des Hotels knirscht. 
Ein Signal, grell wie eine Bahnglocke, schwemmt einen 
ganzen Trupp von bunten Lohndienern und Pagen an den 
Wagen. Hinter ihnen erscheint, umständlicher, weil zu Dis-
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tinktion verpflichtet, im schwarzen Gehrock und mit geo-
metrisch geradem Scheitel der Chef de Réception. Durch 
die geöffnete Wagentür springt zuerst, klirrend und sich 
schüttelnd, der chinesische Pinsch heraus; locker, ohne ihr 
lautes Plappern zu unterbrechen, folgen die Damen, den 
Sommerpelz beim Aussteigen hochgerafft über die sport-
gemuskelten Beine; hinter ihnen schlägt noch eine Welle 
Parfüm zurück, betäubend fast. Nun sollte gesellschaftli-
cher Anstand den Herren wohl gebieten, das schüchtern 
aufstehende Mädchen voranzulassen, aber entweder haben 
sie ihre Herkunft richtig eingeschätzt oder sie bemerken sie 
nicht; jedenfalls sie schreiten, ohne sich umzublicken, an 
ihr vorbei und auf den Hotelsekretär zu. Ungewiss bleibt 
Christine zurück, das mit einem Mal verhasste Strohköffer-
chen in der Hand. Es ist besser, denkt sie, die andern noch 
ein paar Schritte vorauszulassen, das lenkt die Aufmerk-
samkeit ab. Aber sie zögert zu lange. Denn wie sie jetzt, 
ohne dass jemand von der Hoteldienerschaft ihr zuspringt, 
das Trittbrett des Autos hinabtastet, hat der Herr im Geh-
rock sich schon devot mit den Rumänen entfernt, die Pagen 
tragen geschäftig das Handgepäck hinter ihnen her und die 
Lohndiener jonglieren bereits auf dem Autodach donnernd 
mit den schweren Koffern. Niemand hat ihrer Acht. Offen-
bar, so denkt sie, von Erniedrigung übergossen – offenbar, 
ja gewiss hält man sie für das Dienstmädchen, bestenfalls 
für die Kammerzofe jener Herrschaften, denn mit völliger 
Gleichgültigkeit manövrieren die Diener Gepäck an ihr 
vorbei und lassen sie stehen wie ihresgleichen. Schließlich 
erträgt sie es nicht mehr, sie kämpft sich mit letzter Kraft in 
die Hoteltür hinein bis zum Portier.

Aber einen Portier in der Hochsaison, wer wagt ihn an-
zureden, diesen Kapitän des riesigen Luxusschiffs, der vor 
seinem Pult mächtig steht und unerschütterlich durch ei-

nen Sturm von Fragen den Kurs seines Willens hält. Ein 
Dutzend Gäste warten breiten Rückens vor ihm, dem Ge-
waltigen, der, mit der rechten Hand Notizen schreibend, 
mit jedem Blick und Wink Pagen abschießt wie Pfeile, 
rechts und links gleichzeitig Auskunft gibt, den Hörer am 
Ohr, eine universalische Menschenmaschine mit ständig 
gestrafften Nervensträngen  – vor seiner Majestät müs-
sen selbst Wohlberechtigte warten, wie erst ein unerfahre-
ner, schüchterner Neuling? Derart unansprechbar scheint 
Christine dieser Herr des Tumults, dass sie scheu zurück-
tritt in die Nische, um respektvoll zu warten, bis der Wir-
bel sich löst und zerstreut hat. Aber allmählich wird der läs-
tige Strohkoffer in der Hand immer schwerer. Vergebens 
blickt sie sich um nach einer Bank, um ihn niederzustellen. 
Doch wie sie sich suchend umblickt, meint sie zu merken – 
Einbildung wahrscheinlich oder überreiztes Gefühl –, dass 
von den Klubsesseln der Halle bereits ein paar Leute iro-
nisch auf sie blicken und wispern und lachen; einen Augen-
blick noch und sie muss die wirklich widerliche Last fallen 
lassen, so schwach werden ihr plötzlich die Finger. Aber ge-
rade in diesem kritischen Augenblick tritt, heftigen Schrit-
tes, eine künstlich blonde, künstlich junge, sehr elegante 
Dame auf sie zu, visiert sie scharf vom Profil her, ehe sie 
ein »Bist du es, Christine?« wagt. Und wie Christine spon-
tan ein Ja mehr atmet als spricht, umfängt sie die Tante mit 
dünnem Wangenkuss und lauem Pudergeruch. Sie aber, 
aus ihrer entsetzlichen Verwaistheit endlich etwas War-
mes, Verwandtes wohlwollend spürend, wirft sich in die 
nur leicht gemeinte Umarmung derart stürmisch hinein, 
dass die Tante, dieses Haltsuchen als verwandtschaftliche 
Zärtlichkeit deutend, ganz gerührt wird. Weich fährt sie ihr 
über die zuckenden Schultern. »Oh, ich freu mich ja auch 
riesig, dass du gekommen bist, Anthony und ich, beide 
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freuen wir uns sehr.« Und dann, sie an der Hand nehmend: 
»Komm, du wirst dich gewiss etwas zurechtmachen wollen, 
eure Bahnen in Österreich sollen ja grässlich unkomforta-
bel sein. Tu dich nur ruhig zusammen – bloß mach nicht zu 
lang. Es hat schon zum Lunch gegongt und Anthony wartet 
nicht gern, das ist seine Schwäche. We have all pre pared – 
ach so: alles haben wir vorbereitet, der Portier wird dir gleich 
das Zimmer zeigen. Und, nicht wahr, du machst flink: keine 
große Toilette, mittags dresst hier jeder, wie er will.«

Die Tante winkt, flugs übernimmt ein livrierter Knirps 
Koffer und Schirm und läuft um den Schlüssel. Lautlos 
saust der Lift drei Stockwerke hinauf. In der Mitte des Gan-
ges schließt der Boy eine Tür auf und tritt mit gezückter 
Kappe zur Seite. Hier also muss ihr Zimmer sein. Chris-
tine tritt ein. Aber schon an der Schwelle zuckt sie zurück, 
als wäre sie fehl am Ort. Denn mit bestem Willen kann die 
Postassistentin aus Klein-Reifling, gewöhnt, nur Ärmlich-
keit als Umwelt zu haben, sich nicht dermaßen rasch um-
schalten, dass sie wirklich zu glauben wagte, dies Zimmer 
sei ihr zubestimmt, dieses verschwenderisch weite, köstlich 
helle und tapetenbunte Zimmer, in das von der zweiflüge-
lig aufgetanen Balkontür wie durch kristallene Schleuse 
ein Wasserfall von Licht hereinschmettert. Unbändig über-
schwemmt der goldene Schwall die ganze Tiefe des Raums, 
jeder Gegenstand ist getränkt von dieser Überfülle des lo-
dernden Elements. Die polierten Flanken der Möbel fun-
keln wie Kristall, auf Messing und Glas spielen freundliche 
Funken in flirrenden Reflexen, selbst der Teppich mit sei-
nen eingestickten Blumen atmet saftig und echt wie leben-
diges Moos. Wie ein paradiesischer Morgen leuchtet dieses 
Zimmer, und geblendet von dem Überfall des überall auf-
lodernden Lichts muss die Erschreckte erst wieder auf die 
Wiederkehr des jäh aussetzenden Herzschlags warten, ehe 

sie rasch und ein wenig schlechten Gewissens die Tür hin-
ter sich zuzieht. Erstes Erstaunen: dass es so etwas über-
haupt gibt, so viel helle Herrlichkeit! Und zweiter Gedanke, 
seit vielen Jahren unlösbar an alles Begehrenswerte geket-
tet: was das kosten muss, wie viel Geld, wie schrecklich viel 
Geld! Gewiss mehr für einen einzigen Tag, als sie daheim 
in der Woche – nein, im Monat verdient! Beschämt – denn 
wer dürfte es wagen, sich hier zu Hause zu fühlen – blickt 
sie sich um, setzt behutsam einen Fuß vor den andern auf 
den teuren Teppich. Dann erst, sehr ehrfürchtig und doch 
voll brennender Neugier, beginnt sie sich den einzelnen 
Kostbarkeiten zu nähern. Vorsichtig tastet sie zuerst das 
Bett an: wird man da wirklich schlafen dürfen, auf so blü-
tendem kühlen Weiß? Und die Daunendecke, wie ein zar-
ter Flaum liegt sie, die seiden geblümte, leicht und weich 
auf der Hand; ein Fingerdruck und die Lampe flammt auf 
und überhaupt die Ecke im warmen Rosaton. Entdeckung 
über Entdeckung, der Waschtisch, weiß und muschelblank 
mit nickelnem Gerät, die Fauteuils, weich und tief, man 
braucht Kraft, sich aus ihrer elastischen Nachgiebigkeit 
wieder zu erheben, das polierte Edelholz der Möbel, me-
lodisch sich einend mit dem frühlingshaften Grün der Ta-
pete, und hier auf dem Tisch ihr zum Gruß hingestellt vier-
farbig brennender Nelkenstrauß im hochstängeligen Glas, 
ein brausender Willkommtusch von Farbenstimmen aus 
kristallener Trompete! Wie unglaubhaft wunderbar diese 
unerwartete Pracht! Mit der ungestümen Vorlust, all das 
sehen, benützen, besitzen zu dürfen, einen Tag, acht Tage, 
vierzehn Tage, schleicht sie zaghaft verliebt an die unbe-
kannten Geräte heran, tastet sie neugierig jede Einzelheit 
an, eins nach dem andern, und verliert sich von Entzückung 
in Entzückung, bis sie plötzlich, als sei sie auf eine Schlange 
getreten, krass zurückstolpert und beinahe fällt. Denn völ-
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lig ahnungslos hatte sie den mächtigen Wandschrank auf-
getan  – da fährt von der angelehnten Innentür wie ein 
rotzüngiger Teufel von der Spielschachtel ein lebensgro-
ßes Bild aus einem hier unerwarteten Wandspiegel und in 
dem Glas – sie erschrickt – sie selbst, grausam wirklich, 
das einzig Ungehörige in diesem ganz auf vornehm ange-
stimmten Raum. Bis in die Knie fühlt sie den Hieb, da sie 
so unvermutet ihren gelbgrellen plustrigen Sommermantel 
und den verbogenen Strohhut über einem verstörten Ge-
sicht erblickt. »Einschleicherin, weg da! Schmutz nicht das 
Haus an! Geh hin, wohin du gehörst«, scheint sie der Spie-
gel anzuherrschen. Wirklich, wie kann ich, denkt sie be-
stürzt, mich anmaßen, in solchen Zimmern, in dieser Welt 
wohnen zu wollen! Welche Schande für die Tante! Ich soll 
nicht große Toilette machen, hat sie gesagt! Als ob ich eine 
hätte! Nein, ich gehe nicht hinunter, ich bleibe lieber hier. 
Ich fahre lieber zurück. Aber wie sich verstecken, wie jetzt 
noch, ehe man mich sieht und Ärgernis nimmt, rechtzei-
tig verschwinden? Unwillkürlich ist sie auf der Flucht vor 
dem Spiegel so weit als möglich zurück und bis auf den Bal-
kon getreten. Krampfig die Hand an das Geländer gepresst, 
starrt sie in die Tiefe hinab. Ein Ruck und man wäre erlöst.

Da donnert von unten kriegerisch noch einmal der 
Gong. Um Himmels willen! Sie besinnt sich – in der Halle 
warten ja der Onkel und die Tante, und sie tändelt hier 
her um. Noch nicht gewaschen hat sie sich, nicht einmal den 
widerlichen Ausverkaufmantel abgestreift. Fiebrig schnürt 
sie den Strohkoffer auf, ihr Toilettezeug herauszuholen. 
Aber wie sie das Gummibündel aufrollt und alles hinlegt 
auf die glatte Kristallplatte, die grobe Seife, die kleine krat-
zige Holzbürste, das sichtbar spottbillige Waschzeug, ist 
ihr, als breitete sie ihre ganze Kleinbürgerlichkeit abermals 
höhnisch überlegener Neugier hin. Was wird das Dienst-

mädchen beim Aufräumen denken, gewiss spottet sie gleich 
unten dann beim Gesinde über den bettelhaften Gast; eine 
erzählts der andern, alle wissen es gleich im Haus, und 
man muss an ihnen vorbeigehen, täglich vorbeigehen, mit 
rasch niedergeschlagenem Blick, und das Tuscheln im Rü-
cken spüren. Nein, da kann die Tante nicht helfen, das lässt 
sich nicht verstecken, das sickert durch. Überall, bei jedem 
Schritt wird eine andere Naht aufreißen, blank und bloß 
wird jeder durch Kleid und Schuh ihre nackte Schäbigkeit 
sehen. Aber nur weiter jetzt, die Tante wartet jetzt, und der 
Onkel, hat sie gesagt, wird leicht ungeduldig. Was anziehen? 
Oh Gott, was tun! Zuerst will sie die neue Bluse nehmen, 
die von der Schwester gekaufte, aus grüner Kunstseide, aber 
grässlich frech und ordinär scheint ihr jetzt, was gestern in 
Klein-Reifling noch das Prunkstück ihrer Garderobe gewe-
sen. Lieber noch die einfache weiße, weil sie unauffälliger ist, 
und dann noch die Blumen aus der Vase: vielleicht, dass sie, 
vor die Bluse gehalten, die Blicke ablenken mit ihrem heißen 
Geleucht. Dann, die Augen niederschlagend, hastig an allen 
Gästen im Stiegenhaus vorbei, nur um die Angst, betrachtet 
zu werden, rasch zu überrennen, flattert sie die Treppen hi-
nab, blass, atemlos, einen taumeligen Schmerz zwischen den 
Schläfen und mit dem schwindeligen Gefühl, wachen Leibes 
in eine tödliche Tiefe zu stürzen.

***

Von der Halle aus sieht sie die Tante kommen. Sonder-
bar, was das Mädel hat. Wie tolprig sie die Treppe hinun-
terschießt, wie schief und verlegen an den Leuten vorbei! 
Ein nervöses Ding wahrscheinlich; man hätte sich doch frü-
her erkundigen sollen! Und mein Gott, wie tölpelig sie jetzt 
am Eingang stehen bleibt, wahrscheinlich ist sie kurzsichtig 
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oder sonst etwas klappt nicht. »Na, was hast du denn, Kind? 
Ganz blass bist du ja. Ist dir nicht wohl?«

»Nein, nein«, stammelt die noch immer Verstörte – es 
sind noch so grässlich viel Leute in der Halle und dort die 
alte Dame in Schwarz mit dem Lorgnon, wie sie herschaut! 
Wahrscheinlich auf ihre lächerlichen groben Schuhe.

»So komm doch, Kind«, mahnt die Tante und schiebt 
ihr den Arm unter und ahnt nicht im mindesten, welchen 
Dienst, welchen ungeheuren sie damit der Verschüchterten 
erweist. Denn damit ist Christine endlich ein Stück Schat-
ten gegeben, in den sie sich drängen kann, eine Folie und 
halbes Versteck: die Tante deckt sie wenigstens nach ei-
ner Seite hin mit ihrem Körper, ihrer Toilette, ihrem An-
sehen. Dank ihrer Begleitung gelingt es der Nervösen, in 
ziemlich anständiger Haltung den Speisesaal zu durchque-
ren und bis zum Tisch zu kommen, wo phlegmatisch und 
schwer Onkel Anthony wartet; jetzt steht er auf, ein gut-
mütiges Lachen umspannt seine breiten Hängebacken, und 
mit seinen rotränderigen, aber holländisch hellen Augen 
blickt er der neuen Nichte freundlich entgegen und reicht 
ihr die schwere, abgearbeitete Tatze. Seine Frohheit stammt 
hauptsächlich davon, dass er nicht länger vor dem gedeck-
ten Tisch warten muss, als Holländer isst er gern, viel und 
behaglich. Störungen sind ihm verhasst, und insgeheim hat 
er seit gestern schon Angst vor einem untunlichen mon-
dänen Flatterhuhn, das ihm die Mahlzeit mit Plappern 
und Vielfragerei verstören würde. Wie er jetzt die neue 
Nichte sieht, verlegen, reizend, blass und bescheiden, wird 
ihm wohl. Mit der, sieht er sofort, ists leicht sich vertra-
gen. Freundlich blickt er sie an und ermutigt jovial: »Essen 
musst du vor allem, dann werden wir sprechen.« Es macht 
ihm Freude, dieses schmale scheue Ding, das nicht aufzu-
blicken wagt und ganz anders ist als die Flappers drüben, 

die er knurrig hasst, weil hinter ihnen immer gleich ein 
Grammophon losrasselt und weil sie so schlenkernd frech 
wie nie eine Frau aus seinem alten Holland durch die Zim-
mer gehn. Eigenhändig, obwohl er beim Vorbeugen etwas 
ächzen muss, schenkt er ihr Wein ein und winkt dem Kell-
ner, mit dem Servieren zu beginnen.

Aber wenn der Kellner nur nicht so sonderbare Extra-
vaganzen mit seiner hartgeplätteten Manschette und sei-
nem ebenso steifkalten Gesicht auf den Teller legte, all 
diese niegesehenen Horsd’œuvres, eisgekühlte Oliven, 
bunte  Salate, silbernen Fische, Artischockenberge, uner-
gründliche Crèmen, zarten Gänseleberschaum und die ro-
safarbenen Lachsschnitten – alles Köstlichkeiten gewiss, 
zartmundend und leicht. Mit welchem aber aus dem vor-
gelegten Dutzend der Bestecke diese fremden Dinge an-
fassen? Mit dem kleinen oder dem runden Löffel, mit dem 
zierlichen oder dem breiteren Messer? Wie sie zerteilen, 
ohne vor diesem bezahlten Beobachter, vor den geübten 
Nachbarn unentrinnbar zu verraten, dass man zum ers-
ten Mal im Leben in einem derartig vornehmen Restau-
rant speist? Wie keine grobe Ungeschicklichkeit begehen? 
Umständlich, um Zeit zu gewinnen, entfaltet Christine die 
Serviette und schielt dabei unter schräg gesenkten Lidern 
auf die Hände der Tante, um ihr jede Bewegung nachzu-
tun. Gleichzeitig aber muss sie den freundlichen Fragen 
des Onkels Antwort stehen, dessen eingedicktes Hollän-
disch-Deutsch wache Ohren will, umso mehr, als er im-
mer breite Brocken Englisch mit einstreut; alle Tapferkeit 
muss sie einsetzen in diesem Kampf gegen zwei Fronten 
und dabei meint ihr Minderwertigkeitsgefühl, beständig 
im Rücken ein Tuscheln zu hören und imaginär höhnische 
oder mitleidige Blicke der Nachbarschaft. Die Angst, ihre 
Armut, ihre Unerfahrenheit zu verraten vor dem Onkel, 
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vor der Tante, vor dem Kellner, vor irgendeinem der An-
wesenden im Saal, die Anstrengung, bei zitterndster An-
spannung gleichzeitig sorglos, ja sogar heiter zu plau-
dern, macht ihr die halbe Stunde zur Ewigkeit. Bis zum 
Obst kämpft sie sich wacker durch; dann bemerkt endlich, 
ohne sie zu verstehen, die Tante ihre Konfusion: »Kind, du 
bist müde, ich sehe dir’s an. Kein Wunder übrigens, wenn 
man die ganze Nacht durchreist in einem dieser misera-
blen europäischen Waggons. Nein, schäm dich nicht, leg 
dich nur ruhig in deinem Zimmer eine Stunde schlafen, 
dann ziehen wir los. Nein, wir versäumen nichts, auch An-
thony ruht immer nach Tisch.« Sie steht auf und schiebt 
ihr den Arm unter. »Komm nur jetzt hinauf und leg dich 
hin. Dann bist du frisch und wir können einen festen Spa-
ziergang machen.« Christine atmet tief und dankbar. Eine 
Stunde sich verstecken zu dürfen hinter geschlossener Tür, 
ist eine gewonnene Stunde.

***

»Nun, wie gefällt sie dir?«, fragt, kaum auf dem Zimmer 
gelandet, die Gattin ihren Anthony, der sich bereits Rock 
und Weste für die Siesta aufknöpft.

»Sehr nett«, gähnt der Umfängliche, »ein nettes Wiener 
Gesicht … Ach gib mir das Kopfkissen herüber … Wirk-
lich sehr nett und bescheiden. Nur – I think so at least – 
ein wenig dürftig finde ich sie angezogen … so … ich weiß 
nicht, wie das sagen … wir haben so etwas gar nicht mehr 
bei uns … und ich meine, wenn du sie hier vor den Kins-
leys und den andern als unsere Nichte einführst, müsste sie 
doch präsentabler dressen … Könntest du ihr nicht aushel-
fen aus deiner Garderobe?«

»Da, – ich hab schon den Schlüssel in der Hand.«

Frau van Boolen lächelt. »Ich bin selbst erschrocken, wie 
ich sie in dem Aufzug in das Hotel hereinstapfen sah … es 
war reichlich kompromittabel. Und dabei hast du nicht den 
Mantel gesehen, gelb wie ein ausgeronnenes Ei, wirklich 
ein Prachtstück, den könnte man in einem Laden mit indi-
anischen Curios ausstellen … Die Arme, wenn sie ahnte, 
wie botokudisch sie ausstaffiert ist, aber mein Gott, woher 
soll sie es wissen … sie sind alle dort in Österreich ja ganz 
down durch diesen verdammten Krieg, du hast doch ge-
hört, was sie selbst erzählt hat, noch nie ist sie drei Mei-
len weit über Wien hinaus, noch nie unter Leute gekom-
men … Poor thing, man merkt ihr’s an, dass sie sich hier 
fremd fühlt, ganz verschreckt geht sie herum … Aber lass 
nur, verlass dich auf mich, ich zäum sie schon anständig 
auf, ich hab genug mit und was fehlt, kaufe ich noch in dem 
englischen Store; es wird niemand was merken und warum 
soll sie es nicht einmal extragut haben die paar Tage, das 
arme Ding.«

Und während schon der ausgemüdete Gatte auf der Otto-
mane schäfert, hält sie Musterung in den beiden großen 
Hängekoffern, die wie Karyatiden fast wandhoch im Vor-
raum des Appartements stehen. Frau van Boolen hat die 
vierzehn Tage in Paris nicht ausschließlich in Museen ver-
bracht, sondern auch reichlich bei den Couturiers: es ra-
schelt im Gehänge von Crêpe de Chine, Seide und Batist, 
ein Dutzend Blusen und Kostüme holt sie hintereinander 
vor und wieder zurück, sie prüft, erwägt, überzählt, es wird 
ein umständlicher, aber eigentlich erheiternder Fingerspa-
ziergang durch schillernde und schwarze, über zarte und 
schwerfließende Roben und Stoffe, ehe sie sich entschließt, 
was sie der kleinen Nichte überlassen soll. Endlich bauscht 
sich auf dem Sessel ein schillernder Schaum von dünnen 
Kleidern und allerhand Kleinkram von Strümpfen und 
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 Wäsche; mit einer Hand lässt sich die ganze leichte Last 
aufheben und hinüber in Christines Zimmer tragen. Aber 
wie die Tante mit ihrer Überraschung anrückt und die Türe 
leise aufklinkt, meint sie im ersten Augenblick, das Zim-
mer sei leer. Das Fenster steht weit offen in die Landschaft 
hinein, die Sessel leer, der Schreibtisch leer; schon will sie 
die Kleider auf einen Sessel hinlegen, da entdeckt sie Chris-
tine auf dem Sofa schlafend. Der ungewohnte Wein, aus 
Verlegenheit hastig ausgetrunken und aus gutmütigem 
Spaß immer wieder gleich vom Onkel erneut, hatte ihr den 
Kopf merkwürdig schwer gemacht. Nur hinsetzen hatte sie 
sich wollen auf das Sofa und nachdenken, sich alles ausden-
ken, aber dann, ohne dass sie es merkte, hatte die Schläfrig-
keit ihr den Kopf sanft auf die Kissen niedergebogen.

Immer macht die Hilflosigkeit des Nichtsvonsichwis-
sens einen Schlafenden für andere entweder ergreifend 
oder leise lächerlich. Wie die Tante sich auf den Fußspit-
zen Christine nähert, ist sie ergriffen. Im Schlaf hat die 
Verängstigte beide Arme über die Brust gezogen, als ob 
sie sich schützen wollte; rührend wirkt diese einfache Ge-
bärde und ebenso kindlich der halbaufgetane, fast erschro-
ckene Mund; auch die Augenbrauen sind von einer inne-
ren Traumspannung etwas hochgezogen; bis in den Schlaf 
hinein, denkt die Tante in plötzlicher Hellsicht, bis in den 
Schlaf hinein fürchtet sie sich. Und wie blass die Lippen 
sind, wie farblos das Zahnfleisch, wie stubenfahl die Haut 
in diesem doch noch jungen und schlafkindlichen Ge-
sicht. Wahrscheinlich schlecht genährt, verhetzt von frü-
hem Verdienenmüssen, abgemüdet, zermürbt und dabei 
noch keine sechsundzwanzig Jahre. Poor chap! Etwas wie 
Scham wird plötzlich in der gutmütigen Frau wach, wie sie 
auf die ahnungslos im Schlummer sich Verratende sieht. 
Eine Schande wirklich von uns: so müd, so arm, so abge-

sorgt, längst hätte man ihnen helfen sollen. Da steckt man 
drüben in hundert Wohltätigkeitssachen, macht Charity 
Teas und Weihnachtsspenden, man weiß nicht für wen, und 
die eigene Schwester, das nächste Blut, an sie hat man ver-
gessen in all den Jahren und hätte doch Wunder mit paar 
hundert Dollars getan. Freilich, sie hätten doch schreiben 
können, einen erinnern, – immer dieser dumme Armen-
stolz, dies Nichtbittenwollen! Ein Glück, dass man wenigs-
tens jetzt noch beispringen kann und diesem blassen stillen 
Mädel ein bisschen Freude machen. Immer mit neuer Rüh-
rung, sie weiß nicht warum, muss sie auf dieses ihr sonder-
bar vertraute Profil sehen – ist es das eigene Bild, aus dem 
Spiegel der Kindheit tauchend, und plötzliches Besinnen 
an ein frühes Photo der Mutter, das über ihrem eigenen 
Kinderbett in schmalem Goldrahmen gehangen? Oder ein 
Rückerwachen der eigenen Verlassenheit drüben im Boar-
dinghouse – jedenfalls, es kommt ganz unvermutet eine 
Zärtlichkeit über die alternde Frau. Und zärtlich leise strei-
chelt sie der Schlafenden über das blond atmende Haar.

Sofort schreckt Christine auf. Vom Pflegedienst an der 
Mutter ist sie gewöhnt, bei der kleinsten Berührung parat 
zu sein. »Ist es schon so spät«, stammelt sie schuldbewusst. 
Die ewige Angst aller Angestellten, zu spät zu kommen, 
geht bei ihr seit Jahren mit in den Schlaf und springt mit 
dem ersten Weckerriss auf. Immer fragt dieser erste Blick 
die Uhr: »Bin ich nicht zu spät?« Immer ist das erste Tagge-
fühl Angst, eine Pflicht versäumt zu haben.

»Aber Kind, was schrickst du gleich so zusammen«, be-
ruhigt die Tante, »hier hat man Zeit in Doppelportionen, 
man weiß gar nicht, wie man mit ihr fertig wird. Bleib nur 
ruhig, wenn du noch müde bist – ich will dich, weiß Gott, 
nicht stören, ich hab dir nur paar Kleider zum Anschauen 
gebracht, vielleicht macht es dir Spaß, das eine oder das an-
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dere hier oben zu tragen. Ich habe so viel mitgeschleppt von 
Paris, mir stopft es nur den Kasten voll und da dachte ich, 
du trägst besser eins oder das andere für mich.«

Christine spürt, das Rot brennt ihr bis in die Bluse hin-
ein. Sie haben es also doch gemerkt, sofort, auf den ers-
ten Blick, dass sie ihnen Schande macht mit ihrer Dürftig-
keit – gewiss schämen sich beide schon, der Onkel und die 
Tante, um ihretwillen. Aber doch, wie zart ihr die Tante hel-
fen will, wie sie das Almosen verschleiert, wie sie sich be-
müht, ihr nicht weh zu tun.

»Wie kann ich denn deine Roben tragen, Tante«, stottert 
sie, »die sind doch gewiss viel zu kostbar für mich.«

»Unsinn, sie passen dir sicher besser als mir. Anthony 
brummt ohnehin schon, dass ich mich zu jugendlich an-
ziehe. Er möchte mich am liebsten sehen wie seine Groß-
tanten in Zaandam, schwere schwarze Seide bis zur Hals-
krause hinauf, protestantisch zugeknöpft und oben ein 
weißes gesteiftes Hausmutterhäubchen. Bei dir wird er den 
Kram da tausendmal lieber sehen. Also komm jetzt und 
sag, welches du für heute abends am liebsten willst.«

Und mit einem Griff – plötzlich sitzt die leichte Vorzei-
gegeste der längst in ihr verschollenen Probiermamsell lo-
cker wieder im Handgelenk – nimmt sie eines der hemd-
leichten Kleider und faltet es geschickt über das eigene. 
Elfenbeinfarben, mit japanischer Blumenbordüre leuch-
tet es frühlingshaft neben dem nächstgezeigten aus nacht-
schwarzer Seide mit roten flackernden Stichflammen. Das 
dritte ist teichgrün, an den Enden silbern durchädert, und 
alle drei erscheinen Christine so zauberhaft, dass sie an 
Wunsch oder Besitz gar nicht zu denken wagt. Denn wie 
derart prunkhafte und verletzliche Kostbarkeiten auf ihre 
unbewehrten Schultern niederfließen lassen, ohne jeden 
Augenblick sich zu ängstigen? Wie gehen und sich bewe-

gen in solchem Hauch von Farbe und Licht? Muss das nicht 
gelernt sein, solche Kleider zu tragen?

Aber doch, sie ist zu sehr Frau, um nicht mit demütigem 
und doch begehrendem Blick diese köstlichen Kleider zu se-
hen. Ihre Nasenflügel spannen sich erregt und die Hand be-
ginnt merkwürdig zu zittern, weil die Finger schon zärtlich 
den Stoff betasten möchten, und nur mühsam kann sie ihre 
Neugier bezähmen. Die Tante kennt aus verschollener Pro-
biermamsell-Erfahrung diese Art begehrliche Blicke, diese 
fast sinnliche Erregung, die alle Frauen beim Anblick des 
Luxus ergreift; unwillkürlich muss sie lächeln über die 
plötzlich aufgezündeten Lichter in den Pupillen dieser stil-
len Blondine; von einem Kleide zum andern irrlichtern sie 
unruhig, unschlüssig, und die Erfahrene weiß, welches 
Kleid immer sie wählt, sie wird an die andern reumütig den-
ken. Es macht ihr guten Spaß, die ganz Hingerissene noch 
mehr zu überschütten. »Nun, es eilt nicht, ich lass dir alle 
drei da, du wählst für heute, was dir am besten passt, und 
morgen probierst du das andere. Strümpfe und Wäsche 
habe ich dir auch gleich mitgebracht – jetzt fehlt nur was Fri-
sches und Fesches, das deine blassen Wangen ein bisschen 
auffärbt. Wenn’s dir recht ist, gehen wir gleich hinüber in die 
Stores und kaufen alles ein, was du für’s Engadin brauchst.«

»Aber Tante«, atmet ganz erschüttert die Erschreckte. 
»Wie komme ich denn dazu … Ich darf dir doch nicht so 
viele Auslagen machen. Auch das Zimmer ist viel zu kost-
spielig für mich, wirklich, ein einfaches Zimmer hätte leicht 
genügt.« Doch die Tante lächelt nur und sieht sie prüfend 
an. »Und dann, Kind«, erklärt sie diktatorisch, »führe ich 
dich zu unserer Verschönerungskünstlerin, die wird dich 
einigermaßen zustutzen. Einen solchen Schopf wie du tra-
gen bei uns nur noch die Indios. Pass auf, wie du den Kopf 
gleich freier trägst, wenn dir die Mähne nicht mehr in den 
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Nacken hängt. Nein, keine Widerrede, das verstehe ich bes-
ser, lass mich nur machen und sorg dich nicht. Und jetzt 
richte dich zusammen, wir haben massenhaft Zeit, Anthony 
sitzt bei seinem Nachmittagspoker. Abends wollen wir dich 
ihm ganz frisch aufgebügelt präsentieren. Komm, Kind.«

In dem großen Sportgeschäft sausen sofort Schachteln 
aus den Stellagen, ein schachbrettartig gewürfelter Sweater 
wird gewählt, ein Gürtel aus Sämischleder, der die Taille 
straff aufspannt, ein Paar feste rehbraune Schuhe, scharf 
und neu duftend, eine Kappe, knapp anliegende bunte 
Sportstrümpfe und allerlei Kleinigkeiten  – dafür darf 
Christine dann in der Probierkammer die verhasste Bluse 
wie eine schmutzige Rinde von sich abstreifen, und in einer 
Pappschachtel wird die mitgebrachte Armut unsichtbar 
verstaut. Sonderbare Erleichterung überkommt sie, wie die 
widrigen Sachen verschwinden, als wäre ihre eigene Angst 
in dem Paket für immer versteckt. In einem anderen Ge-
schäft kommen noch ein Paar Abendschuhe, ein leicht flie-
ßender Seidenschal und ähnliche Zauberdinge dazu; ganz 
unerfahren staunt Christine das neue Wunder dieser Art 
von Einkaufen an, dies Kaufen ohne Frage nach dem Preis, 
ohne die ewige Angst vor dem »zu teuer«. Man wählt, man 
sagt ja, man denkt nicht nach, man sorgt sich nicht und 
schon schnüren sich Pakete und fliegen, von geheimnisvol-
len Boten besorgt, in das Haus. Noch ehe man recht gewagt 
hat zu wünschen, ist der Wunsch schon erfüllt: unheimlich 
ist das und doch berauschend leicht und schön. Christine 
gibt sich dem Wunderbaren ohne weitere Gegenwehr hin, 
sie lässt die Tante schalten und walten und sieht immer nur 
ängstlich weg, sobald die Tante aus der Tasche Banknoten 
holt, und bemüht sich, rasch wegzuhören, den Preis nicht 
zu hören, denn es muss ja so viel sein, so unausdenkbar 
viel, das für sie ausgegeben wird: in Jahren hat sie nicht so 

viel verbraucht wie hier in der halben Stunde. Nur wie sie 
aus dem Geschäft gehen, kann sie nicht mehr an sich hal-
ten, fasst zuckend in überströmender Dankbarkeit den 
Arm der Spenderin und küsst ihr die gütige Hand. Die 
Tante lächelt in ihre rührende Verwirrung. »Aber jetzt noch 
den Skalp! Ich führe dich zur Friseurin und gebe inzwi-
schen drüben bei Freunden meine Karte ab. In einer Stunde 
bist du frisch aufgebügelt, dann hol ich dich ab. Pass auf, 
wie die dich zurichtet, schon jetzt siehst du ganz anders 
aus. Dann gehen wir spazieren und wollen heute abends 
ganz richtig lustig sein.« Ein hartes, gutes Pochen im Her-
zen, lässt sie sich willig (die Tante meint es ja so gut) in eine 
gekachelte und von Spiegeln blinkende Kammer führen, 
wo es nach Warm und Süß riecht, nach lauer, blumiger 
Seife und zerstäubten Essenzen, und wo nebenan ein elek-
trischer Apparat wie ein Bergsturm saust. Die Friseurin, 
eine stupsnasige flinke Französin, empfängt allerhand Ins-
truktionen, von denen Christine wenig versteht, und sie 
versucht es auch gar nicht. Eine neue Lust ist über sie ge-
kommen, alles mit sich tun, sich willenlos überraschen zu 
lassen. Man setzt sie in den bequemen Operationsstuhl, die 
Tante verschwindet; weich lehnt sie sich zurück und ge-
schlossenen Augs, in einer wohligen Narkose des Genie-
ßens, spürt Klappern einer Maschine, stählernes Kühl am 
Nacken, und das leichte unverständliche Geplapper der 
munteren Frau, sie atmet die schwülig weichen Duftwolken 
ein und lässt fremde geschickte Finger und süße Essenzen 
Haar und Hals überrieseln. Nur nicht die Augen auftun, 
denkt sie. Vielleicht ist alles dann nicht wahr. Nur nicht fra-
gen. Nur dies sonntägliche Gefühl auskosten, einmal selbst 
zu ruhen und statt andere zu bedienen, selbst bedient zu 
sein. Einmal die Hände wohlig in den Schoß sinken lassen, 
an sich, mit sich, Gutes geschehen und sie herankommen 
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lassen, nur tief sie auskosten, diese seltene Ohnmacht des 
lässig Zurückgelehntseins und Sichpflegenlassens, dieses 
sonderbare sinnliche Gefühl, seit Jahren, seit Jahrzehnten 
nicht erlebt; geschlossenen Augs, während das duftende 
Lau sie überrieselt, erinnert sie sich an das letzte Mal: sie 
liegt als Kind im Bett und hat Fieber gehabt, tagelang, jetzt 
ist es vorbei und die Mutter bringt ihr weiße, süße Mandel-
milch, der Vater, der Bruder sitzen an ihrem Bett, alles 
sorgt, alles bemüht sich um sie, alle sind gut und mild. Ne-
benan zwitschert der Kanarienvogel spitzbübische Melo-
die, das Bett hält warm und weich, man muss nicht zur 
Schule gehen, alles kommt zärtlich an einen heran, Spiel-
zeug liegt auf der Decke, und doch ist sie zu wohlig träg, da-
mit zu spielen; nein, es ist besser, die Augen zu schließen 
und das Nichtstun, das Mitsichtunlassen zu fühlen bis tief 
in die Haut. Jahrzehntelang hat sie sich nicht erinnert an 
dies schlaffe gute Kindheitsbehagen von damals, jetzt ist es 
plötzlich wieder da, die Haut erinnert sich, die warmumrie-
selte Schläfe. Ein paarmal stellt die flinke Demoiselle Fra-
gen wie: »Wünschen Sie es kürzer?« Aber sie antwortet 
nur: »Wie Sie wollen« und blickt absichtlich an dem ange-
näherten Spiegel vorbei. Nein, nur dies göttlich Unverant-
wortliche des Ansichgeschehenlassens, dies Ausgelöstsein 
von allem Tun und Wollen, nicht sich stören, obwohl auch 
dies verlockend wäre, einmal, zum ersten Mal im Leben je-
mandem zu befehlen, etwas herrisch zu verlangen, ein So 
oder So zu fordern. Jetzt strömt aus einem geschliffenen 
Flacon ihr Duft über das Haar, eine Rasierklinge kitzelt sie 
fein und zärtlich, sonderbar leicht fühlt sie auf einmal den 
Kopf und eine neue offene Hautkühle im Nacken. Eigent-
lich wäre sie schon neugierig, in den Spiegel zu sehen, aber 
sie hält sich zurück, die geschlossenen Augen verlängern 
so wohlig das Gefühl des betäubend Traumhaften. Inzwi-

schen hat heinzelmännisch leis sich ein zweites Fräulein 
neben sie gesetzt und manikürt ihr, während die andere ihr 
die Wellen kunstvoll legt, ihre Nägel. Auch dies lässt sie – 
fast ohne Überraschung schon – nachgebend gehorsam ge-
schehen und wehrt nicht, wie nach einem einleitenden 
»Vous êtes un peu pâle, Mademoiselle« die geschäftige 
Künstlerin ihr mit allerhand Stiften die Lippen aufrötet, die 
Bogen der Augenbrauen steiler zeichnet und den Wangen 
die Farbe erfrischt. All dies bemerkt sie und bemerkt sie zu-
gleich nicht in dieser wohligen Ohnmacht des Sichaus-
schaltens, denn betäubt von der süßsatten, feuchtschwü-
lenden Luft weiß sie kaum, ob all dies ihr selber geschieht 
oder einem ganz andern, ganz neuen Ich; nur wie Traumge-
schehen, verworren und nicht ganz wahr, erlebt sie das 
Sonderbare und mit einer kleinen Angst, plötzlich aus die-
sem Traum zu stürzen.

Endlich erscheint die Tante. »Ausgezeichnet«, äußert 
sie kennerisch zu der Künstlerin. Auf ihren Wunsch wer-
den noch einige dieser Schachteln, Stifte und Flacons ein-
gepackt und dann ein kleiner Spaziergang beschlossen. 
Christine wagt aufstehend nicht in den Spiegel zu sehen: 
nur ganz sonderbar leicht fühlt sie den Kopf im Nacken, 
und wenn sie jetzt im Ausschreiten manchmal heimlich 
her abblickt auf den straffen Rock, die buntgemusterten hei-
tern Strümpfe, die blanken, elegant sitzenden Schuhe, so 
spürt sie, wie ihr Schritt sich sicherer spannt. Zärtlich an 
die Tante geschmiegt, lässt sie sich alles erklären und al-
les ist wunderbar: die Landschaft mit ihrem schmetternden 
Grün und dem panoramisch geordneten Kreis der Höhen, 
die Hotels, diese Luxusburgen, hoch und herausfordernd 
in die Hänge gestellt, die teuren Geschäfte mit ihren pro-
vokant noblen Auslagen, Pelze, Juwelen, Uhren, Antiqui-
täten, all das sonderbar und fremd neben der ungeheuer 
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einsamen Majestät des eisigen Ferner. Wunderbar auch die 
Pferde in ihren schönen Geschirren, die Hunde, die Men-
schen, selber scharfbunt gekleidet wie die Alpenblumen. 
Die ganze Atmosphäre sonniger Sorglosigkeit, eine Welt 
ohne Arbeit, eine Welt ohne Armut, die sie nie geahnt. Die 
Tante nennt ihr die Namen der Berge, die Namen der Ho-
tels, die Namen mancher vorübergehender prominenter 
Gäste: ehrfürchtig hört sie zu, ehrfürchtig schaut sie zu ih-
nen auf, und immer mehr wird ihr das eigene Daseindür-
fen zu einem Wunder. Während sie zuhört, staunt sie, dass 
sie hier gehen darf, dass dies erlaubt ist, und immer unge-
wisser wird sie, ob sie selbst es ist, die das erlebt. Endlich 
sieht die Tante auf die Uhr. »Wir müssen nach Hause. Es ist 
Zeit zum Umkleiden. Wir haben nur noch eine Stunde zum 
Dinner. Und das Einzige, was Anthony böse machen kann, 
ist Unpünktlichkeit.«

***

Wie sie, heimgekehrt, die Zimmertür öffnet, ist der Raum 
schon von Dämmerung weich getönt, ein früh hereinge-
brochener Abend macht alle Dinge ungewiss und stumm. 
Einzig das scharf eingesetzte Rechteck Himmel hinter der 
geöffneten Balkontür bewahrt noch sein pralles, dichtes 
und blendendes Blau, im Innenraum aber beginnen schon 
alle Farben an den Rändern sacht zu verfallen und sich mit 
samtigen Schatten zu mischen. Christine tritt auf den Bal-
kon, der ungeheuren Landschaft gegenüber, und blickt un-
verwandt auf das rasch sich entfaltende Farbenspiel. Als 
Erste verlieren die Wolken ihr strahlendes Weiß, um all-
mählich leise und immer heftiger zu erröten, gleichsam als 
ob sie selbst, sie, die hochmütig Teilnahmslosen, der im-
mer raschere Niedergang des großen Gestirns zu eigenem 

Gefühl erregte. Dann steigen plötzlich aus den Bergwän-
den Schatten auf, die tagsüber dünn und einzeln hinter 
den Bäumen sich duckten; jetzt aber rotten sie sich zusam-
men, werden dicht und kühn, wie ein schwarzes Wasser 
schwemmen sie rasch vom Tal zu den Gipfeln hinauf und 
schon ängstigt sich die erschütterte Seele, ob dieses Dun-
kel nun auch die Spitzen überfluten werde und die unge-
heure Runde plötzlich leer und lichtlos sein – und wirklich, 
ein leichter Hauch von Frost schlägt als unsichtbare Welle 
bereits von den Tälern herauf. Aber mit einem Mal begin-
nen die Höhen neu zu leuchten in einem kälteren und fah-
leren Licht; siehe, in dem längst noch nicht erlöschten Azur 
ist der Mond erschienen. Wie eine Bogenlampe, hoch und 
rund schwebt er durch die Gasse zwischen zwei der mäch-
tigsten Berggipfel, und was eben noch Bild gewesen, viel-
farbige Einzelheiten, beginnt jetzt Schattenriss zu werden, 
zusammengefasste Kontur aus Schwarz und Weiß mit klei-
nen, ungewiss flimmernden Sternen.

Ganz betäubt, ganz losgelöst von sich selbst, starrt, an 
solche Schau nicht gewöhnt, Christine auf den dramati-
schen Wechsel ständigen Übergangs auf dieser riesig auf-
gefalteten Palette. Wie einem die Ohren dröhnen, der nur 
an sanfte Geige und Flöte gewöhnt, zum ersten Mal die 
brausenden Tutti eines vollen Orchesters hört, so beben ihr 
die Sinne in diesem plötzlich offenbarten majestätischen 
Farbenspiel der Natur. Sie starrt und starrt, die Hand an-
gekrampft an das Geländer. Nie in ihrem Leben hat sie mit 
solcher Zusammengefasstheit in eine Landschaft geblickt, 
nie sich so völlig in das Schauen hineingebeugt, nie sich 
so sehr an das eigene Erleben verloren. In zwei staunen-
den Augen ist ihre ganze Lebenskraft zusammengefasst, 
schauend und staunend strömt sie, von ihrem eigenen Ich 
herausgehoben, in die Landschaft hinein, sich selbst ver-
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gessend und die Zeit. Und es ist ein Glück, dass in die-
sem vorsorglichen Hause ein Zeitwächter wartet, der un-
erbittliche Gong, der von Mahlzeit zu Mahlzeit die Gäste 
an ihre eigentliche Pflicht erinnert, sich für den Luxus be-
reit zu machen. Christine schreckt auf beim ersten bron-
zenen Wirbel. Ausdrücklich hat ihr die Tante eingeschärft, 
pünktlich zu sein. Rasch, rasch jetzt, sich bereit machen 
zum Abendessen!

Aber welches wählen von den neuen herrlichen Klei-
dern? Noch liegen sie, leise leuchtend wie Libellenflü-
gel, nebeneinander auf dem Bett; verführerisch glänzt das 
dunkle aus dem Schatten, schließlich wählt sie das elfen-
beinfarbene für heute als das bescheidenste. Sie nimmt es 
zärtlich, zaghaft auf und staunt. Nicht schwerer als ein Ta-
schentuch oder ein Handschuh liegt es in der Hand. Rasch 
schält sie den Sweater ab, die schweren Juchtenschuhe, die 
dicken Sportstrümpfe, weg alles Schwere und Feste, un-
geduldig schon, die neue Lust der Leichtigkeit zu fühlen. 
Wie alles zart ist, wie weich und gewichtlos. Nur sie an-
zufassen, die neue, kostbare Wäsche, lässt ehrfürchtig die 
Finger erschauern, schon das bloße Berühren ist wunder-
bar. Schnell zieht sie die alte, die harte, die leinene Wäsche 
vom Leibe: ein Schaum, zärtlich und warm, rieselt das neue 
nachgiebige Gewebe über die nackte Haut. Unwillkürlich 
will sie Licht machen, um sich selbst zu sehen, aber im letz-
ten Augenblick lässt die Hand den Kontakt; lieber den Ge-
nuss durch Erwartung noch verzögern. Vielleicht fühlt sich 
dies köstlich leichte Gewebe nur im Dunkeln so flaumig, 
so zart an, am Ende schwindet sein zärtlicher Zauber im 
scharfen schneidenden Licht. Nun, nach der Wäsche, nach 
den Strümpfen noch das Kleid. Sorgfältig – es gehört ja der 
Tante – stülpt sie sich die glatte Seide über, und wunderbar: 
wie ein laues, glitzerndes Wasser fließt es von selbst die 

Schultern hinab und schmiegt sich gehorsam an die Nackt-
heit, man spürt es gar nicht, wie in Wind gekleidet geht 
man darin, die Lippen der Luft auf dem weiter schauernden 
Leib. Aber weiter, weiter, nicht sich an das Genießen vor-
zeitig verlieren, flink fertig werden, um sich endlich zu se-
hen! Rasch die Schuhe an, ein paar Griffe, ein paar Schritte: 
fertig, gottlob! Und jetzt – das Herz klopft vor Angst – den 
ersten Blick in den Spiegel.

Der Finger dreht den Kontakt, Licht schießt in die elek-
trische Birne. Grell, hell, mit einem einzigen Blitz ist das 
verloschene Zimmer wieder da, die blütenden Tapeten-
wände, die gepflegt spiegelnden Möbel, die neue vornehme 
Welt. Noch wagt die ängstlich Neugierige sich selber nicht 
gleich in den Radius des Spiegels, nur von der Seite schielt 
sie in das sprechende Glas, das im schiefen Winkel nur den 
Streif Landschaft hinter dem Balkon und ein Stück Zim-
mer zeigt. Zu der eigentlichen Probe fehlt noch der letzte 
Mut. Wird sie nicht noch lächerlicher aussehen als vordem 
in dem abgeborgten Kleid, wird nicht jeder, wird nicht sie 
selbst den geborgten Betrug erkennen? So schiebt sie nur 
ganz langsam von der Seite heran an die Spiegelfläche, als 
ob man den unerbittlichen Richter durch Bescheidenheit 
überlisten und betören könnte. Schon steht sie ganz nah 
vor dem strengen Glas, aber noch immer mit gesenkten 
Blicken, noch scheut sie den letzten entscheidenden Blick. 
Da rattert von unten zum zweiten Mal der Gong: keine Zeit 
mehr zu verzögern! Mit plötzlichem Mut holt sie tief Atem 
wie zu einem Sprung, dann hebt sie entschlossen den Blick 
gegen das harte Glas. Hebt ihn und erschrickt sofort, er-
schrickt so tief, dass die Überraschung sie unwillkürlich 
einen Schritt zurückstößt. Denn wer ist das? Wer diese 
schlanke, diese noble Dame, die, den Oberkörper zurück-
gebogen, den Mund halboffen, die Augen grell aufgetan, 
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sie mit ehrlicher und unverkennbarer Überraschung an-
starrt? Ist sie das selbst? Unmöglich! Sie sagt es nicht, sie 
spricht es wissentlich nicht aus. Aber unwillkürlich hat das 
gewollte Wort ihr die Lippen bewegt. Und wunderbar: auch 
drüben im Spiegelbild bewegen sich die Lippen.

Der Atem stockt ihr vor Überraschung. Nicht einmal im 
Traum hat sie gewagt, sich so herrlich, so jung zu denken, so 
geschmückt; ganz neu dieser rote, scharf eingesetzte Mund, 
die fein gezogenen Augenbrauen, der plötzlich frei leuch-
tende Nacken unter dem goldgeschwungenen Helm des 
Haares, ganz neu die eigene nackte Haut in dem glitzern-
den Rahmen des Kleides. Immer näher tritt sie heran, um 
ihr Selbst in diesem Bildspiel zu erkennen, und obwohl sie 
sich in dem Spiegel weiß, wagt sie dies andere Ich nicht als 
wahr und dauerhaft anzuerkennen, immer wieder hämmert 
Angst in den Schläfen, bei dem nächsten Zoll Nähe, bei ei-
ner brüsken Bewegung könnte das beglückende Bild zerflie-
ßen. Nein, es kann nicht wahr sein, denkt sie. Man kann sich 
nicht dermaßen plötzlich verändern. Denn wenn es wirk-
lich wahr wäre, dann wäre ich ja … Sie hält inne, sie wagt 
nicht das Wort zu denken. Aber da beginnt das Spiegelbild, 
den Gedanken erratend, innerlich zu lächeln, ein erst leises, 
dann immer stärker aufblühendes Lächeln. Nun lachen die 
Augen ganz offen, stark und stolz aus dem dunkeln Glas 
sich selber entgegen, und die aufgelockerten roten Lippen 
scheinen erheitert zuzugestehen: »Ja, ich bin schön.«

Hinreißend, sich so anzusehen, sich zu bestaunen, zu 
bewundern, zu entdecken, in einem bisher unbekannten 
Gefühl der Selbstverliebtheit seinen Körper zu betrachten, 
zum ersten Mal zu merken, wie die befreite Brust sich straff 
und schön unter der Seide spannt, in wie schlanker und 
gleichzeitig weicher Linie sich die Formen in den Farben 
zeichnen, wie leicht und locker die nackten Schultern aus 

diesem Kleide blühn. Neugier kommt über sie, diesen Kör-
per, diesen unvermutet neuen und schlanken, nun auch in 
der Bewegung zu sehen. Langsam dreht sie sich zur Seite, 
ganz langsam, und überprüft gleichzeitig, das Profil rück-
gewandt, die Wirkung der Bewegung: wieder begegnet der 
Blick im Spiegel einem stolzen, zufriedenen Bruderblick. 
Das macht sie kühn. Jetzt drei Schritte zurück: auch die 
rasche Bewegung ist schön. Jetzt wagt sie eine rasche Pi-
rouette, dass die kurzen Röcke fliegen, und wieder lächelt 
der Spiegel: »Ausgezeichnet! Wie schlank, wie geschickt 
du bist!« Am liebsten möchte sie tanzen, so versucherisch 
zuckt es ihr in den Gelenken. Sie eilt bis zur Tiefe des Zim-
mers zurück und schreitet wieder dem Spiegel entgegen, 
und er lächelt, er lächelt mit ihrem eigenen Blick; von al-
len Seiten versucht und prüft und umschmeichelt sie das 
eigene Bild, und die neue Selbstverliebtheit wird nicht satt 
an diesem neuen verführerischen Ich, das schön gewandet, 
jung und erneut ihr aus dieser gläsernen Tiefe immer wie-
der lächelnd entgegentritt. Umarmen möchte sie am liebs-
ten diesen neuen Menschen, der sie ist, ganz nah drängt 
sie sich heran, dass die Pupillen einander fast berühren, die 
lebendigen und jene des Spiegelscheins, und so kusshaft 
nahe rührt die heiße Lippe die schwesterliche, dass für ei-
nen Augenblick im Anhauch des Atems die eigene Nähe 
zerrinnt. Wunderbares Spiel der Selbstentdeckung, immer 
wieder setzt sie zu anderer Bewegung an, um sich anders 
in dieser Verwandlung zu sehen. Da lärmt von unten der 
Gong zum dritten Mal. Sie schrickt auf. Mein Gott, nur die 
Tante nicht warten lassen, gewiss wird sie schon böse sein. 
Rasch nur den Mantel um, den Abendmantel, leicht, bunt-
farbig, mit köstlichem Pelz verbrämt. Dann, noch ehe die 
Hand an den Kontakt fasst, um das Licht auszulöschen, ei-
nen gierigen Abschiedsblick, einen letzten, einen allerletz-
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ten in das beglückende Glas. Wieder das Leuchten in den 
Augen drüben, wieder die heiße Seligkeit in dem fremd-
eigenen Mund! »Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, lächelt 
ihr der Spiegel zu. In heiterer Flucht eilt sie über den Gang 
zum Zimmer der Tante, das kühl und seidig sie umwe-
hende Kleid macht ihr die schnelle Bewegung zur Lust. Wie 
von einer Welle fühlt sie sich getragen, wie von einem seli-
gen Wind geführt; seit Kindertagen ist sie nicht so leicht, so 
flughaft gegangen: Rausch der Verwandlung hat in einem 
Menschen begonnen.

***

»Ausgezeichnet passt dir’s. Wie angegossen«, sagt die 
Tante. »Ja, wenn man jung ist, dann braucht’s wenig Zau-
berei! Nur wo das Kleid verstecken muss, statt zu zeigen, 
hat’s der Schneider schwer. Aber Spaß beiseite: wie ange-
gossen sitzt dir’s, man kennt dich kaum wieder; jetzt sieht 
man erst, was du für eine gute Figur hast. Aber jetzt auch 
den Kopf leichter tragen, du gehst – sei mir nicht böse, dass 
ich dir’s sage – immer so unsicher, so gebückt, du drückst 
dich so ängstlich in dich hinein wie eine Katze beim Re-
gen. Das musst du erst noch lernen, amerikanisch zu 
gehn, leicht, frei, die Stirn hoch nach vorn wie ein Schiff 
gegen den Wind. Herrgott, wenn ich noch einmal so jung 
wäre.« Christine errötet. Man sieht ihr also wirklich nichts 
an, sie ist nicht lächerlich, nicht dörfisch. Inzwischen hat 
die Tante die Prüfung fortgesetzt, ihr Blick prüft anerken-
nend die ganze Figur entlang. »Tadellos! Nur dahier, auf 
den Hals gehört noch etwas Schmuck.« Sie beginnt in ih-
rem Kasten zu kramen. »Da, diese Perlen nimm noch um! 
Nein, Tschapperl, keine Angst, nicht erschrecken, sie sind 
nicht echt. Die wirklichen liegen drüben in einem Safe, für 

eure Pickpockets nehmen wir wahrhaftig nicht die echten 
nach Europa mit.« Kühl und fremd rollen die Perlen auf die 
nackte, leicht erschauernde Haut. Dann tritt die Tante zu-
rück. Ein letzter Gesamtblick: »Tadellos. Dir passt eben al-
les. Dich gut auszustaffieren müsste für einen Mann ein 
Vergnügen sein. Aber jetzt komm! Wir können Anthony 
nicht länger warten lassen. Wird der Augen machen!«

Sie gehen zusammen die Treppe hinab. Wunderlich ist 
Christine dieses Niedersteigen in dem entblößenden neuen 
Kleid. Als ob sie nackt ginge, so leicht fühlt sie sich, man 
geht gar nicht, man schwebt, und ihr ist, als höbe Stufe um 
Stufe sich ihr gleitend entgegen. Auf dem zweiten Treppen-
absatz des Stockwerks begegnen sie einem älteren Herrn im 
Smoking, das straffe weiße Haar auf dem Scheitel wie mit 
einem Messer geteilt. Er grüßt respektvoll die Tante, bleibt 
stehen, um die beiden vorbeizulassen, und in dem knappen 
Vorbei spürt Christine sein besonderes Anschauen, einen 
männlich bewundernden und beinahe ehrfürchtigen Blick. 
Sofort fühlt sie Wärme in den Wangen: noch nie in ihrem 
Leben hat sie ein Mann von Rang, ein wirklicher Herr, so 
respektvoll distanziert und gleichzeitig so wissend aner-
kennend gegrüßt. »General Elkins, du kennst wohl den 
Namen vom Krieg her, Präsident der geografischen Gesell-
schaft in London«, erklärt die Tante, »er hat zwischen sei-
nen Dienstjahren große Entdeckungen in Tibet gemacht, 
ein berühmter Mann, den muss ich dir noch vorstellen, das 
Beste vom Besten, er verkehrt bei Hof.« Christine braust 
das Blut vor Glück. Ein so vornehmer, weitgereister Mann, 
und er hat sie sofort nicht als Zaungast, als verkleidete 
Dame erkannt und verachtet, nein, er hat sich verbeugt vor 
ihr wie vor einer Adeligen, wie vor einer Gleichwertigen. 
Jetzt erst fühlt sie sich legitimiert.

Und abermals Bestärkung. Auch der Onkel, kaum sie 
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sich dem Tisch nähern, stutzt auf. »Oh, das ist aber eine 
Überraschung. Nein, wie du dich herausgemacht hast! Ver-
dammt gut – oh Pardon, ich wollte sagen: famos gut siehst 
du aus.« Abermals fühlt sich Christine vor Wohlbehagen 
erröten, bis ins Rückgrat spürt sie den warmen rieselnden 
Schauer. »Ich glaube, Onkel, du willst mir am Ende noch 
Komplimente machen«, versucht sie zu spaßen. »Aber kräf-
tig«, lacht der alte Herr, und ohne dass er es weiß, plustert 
er sich auf. Die zerknitterte Hemdbrust spannt sich plötz-
lich gerade, seine Onkelbehäbigkeit ist verschwunden, in 
seinen kleinen rotgeränderten, ganz in die Fettwangen ver-
polsterten Augen funkelt ein neugieriges und beinahe be-
gehrliches Licht. Das Vergnügen an diesem unerwartet 
hübschen Mädchen macht ihn ungewöhnlich munter und 
beredt; mit so vielen fachmännischen Feststellungen über 
ihr Aussehen legt er betrachtend los, dass die Tante seine 
etwas zu neugierig detaillierende Begeisterung heiter ab-
winkt, er möge ihr nicht den Kopf verdrehen, das würden 
Jüngere besser und taktvoller besorgen. Inzwischen sind 
die Kellner servierend angerückt: wie Ministranten zur 
Seite des Altars stehen sie, das Zeichen der Zustimmung 
erwartend, respektvoll neben dem Tisch. Sonderbar, dachte 
Christine, wie konnte ich mich mittags vor ihnen so fürch-
ten, vor diesen höflichen, diskreten und wunderbar leisen 
Männern, die doch nichts zu wollen scheinen, als dass man 
ihr Dabeisein gar nicht spüre? Tapfer langt sie jetzt zu, die 
Angst ist verschwunden, der Hunger der langen Fahrt mel-
det sich energisch zu Wort. Unerhört munden ihr die leich-
ten getrüffelten Pasteten, die mit Gemüsebeeten kunstvoll 
umzirkten Braten, die zarten und schaumigen Desserts, die 
ihr silberne Messer immer wieder vorsorglich auf den Tel-
ler servieren; um gar nichts muss sie sich mühen, an gar 
nichts denken, und eigentlich wundert sie sich schon gar 

nicht mehr. Alles ist doch hier wunderbar und das Wun-
derbarste, dass sie selbst hier sein darf, hier in diesem 
strahlenden, vollen und doch lautlosen Saal mit auser-
lesenen, geschmückten und wahrscheinlich sehr bedeu-
tenden Menschen, sie, die … aber nein, nicht dar an den-
ken, nie mehr daran denken, solange man hier sein darf. 
Am herrlichsten aber mundet ihr der Wein. Aus golde-
nen, von südlicher Sonne gesegneten Beeren muss er be-
reitet sein, aus fernen, aus glücklichen und guten Ländern 
muss er stammen; durchsichtig wie Bernstein glüht er im 
kristalldünnen Glase und schmeichelt sich wie süßes ge-
kühltes Öl in die Kehle hinab. Erst wagt Christine in An-
dacht nur schüchterne Probe, aber vom Onkel, der sich 
an ihrem sichtlichen Behagen begeistert, mit immer wie-
der neuer Bewillkommnung verführt, lässt sie sich mehr-
mals das Glas füllen. Ohne dass sie es will oder weiß, be-
ginnt ihr die Lippe zu plaudern. Ganz leicht und sprudelnd 
wie Champagner hinter dem Pfropf schießt ihr mit einem 
Mal Lachen aus der Kehle, und sie staunt selbst, wie sorg-
los sein lustiger Schaum zwischen die Worte quirlt; es ist, 
als ob innen eine Daube von Angst gesprungen sei, die ihr 
Herz einengte. Und warum hier auch Angst? So gut sind sie 
alle, die Tante, der Onkel, so schön und geschmückt diese 
gepflegten prächtigen Menschen ringsum, schön die Welt, 
das ganze Leben.

Der Onkel sitzt breit, behaglich und zufrieden gegen-
über: ihr plötzlich überfließender Übermut macht ihm höl-
lischen Spaß. Ach, noch selber einmal jung sein, so ein 
schaumiges, in der eigenen Hitze prasselndes Mädel fest 
anfassen zu können, denkt er. Er fühlt sich erheitert, belebt, 
angeregt, erfrischt und fast verwegen; sonst phlegmatisch 
und eher mürrisch, krabbelt er jetzt aus aufgerütteltem Ge-
dächtnis allerhand Spaßigkeiten hervor, heikle sogar; un-
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bewusst will er das Feuer heizen, das ihm so wohlig die al-
ten Knochen wärmt. Er schnurrt vor Behagen wie ein Kater, 
der Rock wird ihm heiß, die Wangen verdächtig rot: wie der 
Bohnenkönig auf dem Bilde von Jordaens sieht er plötzlich 
aus, die Wangen inkarniert von Behagen und Wein. Immer 
wieder trinkt er ihr zu und will eben Champagner bestel-
len; da legt die amüsierte Wächterin, die Tante, ihm war-
nend die Hand auf den Arm und erinnert an ein ärztliches 
Gebot.

Inzwischen hat von nebenan aus der Halle ein rhyth-
misches Rumoren begonnen, es rasselt, dudelt, trommelt 
und quäkt wie ein tollgewordener Blasebalg: die Tanzmu-
sik. Der alte Herr legt seinen brasilianischen Kolben in den 
Aschenbecher und zwinkert »Na? Ich sehe dir’s an an den 
Augen, du möchtest gerne tanzen?«

»Nur mit dir, Onkel«, schmeichelt sie übermütig (mein 
Gott, hab’ ich nicht einen kleinen Schwips?). Immer muss 
sie gleich lachen, ganz oben sitzt so ein komischer Kitzel in 
der Kehle, bei jedem Wort kollert unaufhaltsam ein froher 
klingender Triller mit. »Verschwör’s nicht!«, brummt der 
Onkel, »es gibt verdammt stramme Jungens hier, drei zu-
sammen nicht so alt wie ich und jeder tanzt siebenmal bes-
ser als ich greises gichtisches Nashorn. Aber auf deine Ver-
antwortung: wenn du Courage hast, dann legen wir los.«

Er bietet biedermeierisch galant den Arm, sie nimmt ihn 
und schwätzt und lacht und biegt sich und lacht, die Tante 
folgt amüsiert, die Musik dröhnt, der Saal blinkt farbig 
voll und hell, Gäste sehen neugierig freundlich her, Kell-
ner rücken einen Tisch zurecht, alles ist freundlich, freu-
dig und willkommsbereit, es braucht nicht viel Mut, in das 
bunte Gewirbel abzustoßen. Ein Meistertänzer ist Onkel 
Anthony wahrhaftig nicht, unter der Weste schwappt bei 
jedem Schritt ein gesparter Wulst Fett auf und nieder, er 

führt zögernd und plump, der behäbig grauhaarige Herr. 
Aber statt seiner führt die Musik, diese scharf synkopierte, 
reißerische, diese schmissige und wirbelige und doch fabel-
haft präzis taktierte Satansmusik. Wie ein Hieb jappt jeder 
rhythmische Tschinellenschlag bis in die Kniekehlen, aber 
herrlich, wie weich dann wieder der Geigenstrich die Ge-
lenke lockert, wie man sich durchgerüttelt, gewalkt, gekne-
tet und geknechtet fühlt vom grellen Griff des hart vorsto-
ßenden Takts. Teufelsmäßig gut spielen sie, und wirklich, 
wie Teufel sehen sie aus, wie livrierte, angekettete Teufel, 
diese braunen Argentinier in ihren braunen goldbeknöpf-
ten Jacken, toll allesamt miteinander, dort der Schmale, 
Brillenfunkelnde, der auf seinem Saxophon so inbrünstig 
gluckst und gickst, als söffe er es betrunken aus, und fast 
noch fanatischer neben ihm der Feiste, Wollhaarige, der in 
wohlstudierter Begeisterung scheinbar aufs Geratewohl 
holzhackerisch in die Tasten schlägt, während sein Nach-
bar, das Breitmaul breitgefletscht bis zum hintersten Zahn, 
eine unverständliche Wut in Pauke und Klingelwerk pras-
selt. Alle scheinen sie von der Tarantel gestochen, unabläs-
sig rücken und zucken sie wie unter elektrischen Schlägen 
auf ihren Sesseln hin und her, mit äffischem Geschlenker 
und forcierter Ingrimmigkeit berserkern sie auf ihre Ins-
trumente los. Aber diese höllische Lärmschmiede  – sie 
spürt es mitten im Tanz – arbeitet dabei präzis wie eine 
Nähmaschine; alle diese negerhaften Übertreiblichkeiten, 
das Grinsen, die Gickser, die Gebärden, die Griffe, die an-
peitschenden Rufe und Späße, sie sind vor dem Spiegel und 
Notenblatt bis ins winzigste Detail geprobt, der gespielte 
Furor, er ist vollendet gespielt. Das scheinen die hoch-
schenkeligen, schmalhüftigen, puderblassen Frauen auch 
zu wissen, denn sie lassen sich nicht sichtbar fassen und er-
regen von dieser allabendlich neu geheuchelten Hitzigkeit. 
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Mit fest angeschminktem Lächeln und rastlosen berougten 
Händen lehnen sie locker ihren Tänzern im Arm, das kühle 
Geradvorsichhin ihrer Blicke scheint zu bezeugen, dass sie 
an etwas anderes denken oder wahrscheinlich an nichts. Sie 
allein, die Fremde, die Neue, Überraschte muss sich weh-
ren, ihre Erregtheit zu verraten, ihre Blicke zu dämpfen, 
denn um und um fühlt sie ihr Blut geschüttelt von dieser 
boshaft prickelnden, dieser frech anfassenden, dieser zy-
nisch leidenschaftlichen Musik. Und wie jetzt der aufge-
triebene Rhythmus jäh abreißt und in eine Stille fällt, at-
met sie auf wie einer Gefahr entsprungen.

Auch der Onkel keucht stolz und schwer, jetzt kann er 
endlich den Schweiß von der Stirne wischen und sich aus-
prusten. Mit siegreichen Schritten führt er Christine zu-
rück an den Tisch und – Überraschung! – die Tante hat 
bereits für beide eisgekühlten Sorbet bestellt. Eben noch 
hatte Christine mehr mit den Nerven gefühlt als wirklich 
wunschhaft gedacht, wie herrlich das täte, jetzt sich die 
Kehle, das Blut kühlen zu können, und schon steht, ohne 
dass sie darum bitten musste, eisbeschlagen ein silberner 
Becher bereit; märchenhafte Welt, wo ungerufen die Erfül-
lung den Wünschen vorausläuft: Wie kann man hier an-
ders als glücklich sein!

Begeistert saugt sie das Kaltbrennende, Mildscharfe des 
Sorbets in sich hinein, als zöge sie aus diesem einen dün-
nen Strohhalm allen Saft und alle Süße der Welt. Das Herz 
schlägt ihr stoßhaft vor Lust, in ihren Fingern zittert ein 
Wille nach Zärtlichkeit. Unwillkürlich sieht sie sich um, 
wen oder was anzufassen mit einem Blick, etwas von ihrer 
inneren Überfülltheit, ihrer brennenden Dankbarkeit weg-
zugeben. Da sieht sie neben sich den Onkel, den guten al-
ten Mann; er sitzt ein wenig zerrüttet im tiefen Sessel, noch 
immer schnaubt er und keucht schwer und wischt sich mit 

dem Taschentuch Schweißperlen vom Gesicht. Er hat sich 
verzweifelt geplagt, ihr Freude zu machen, vielleicht sogar 
gemüht über seine Kraft; so kann sie nicht anders, dankbar 
und leicht streichelt sie seine schwere, faltig-harte, auf die 
Stuhllehne hingestützte Hand. Sofort lächelt der alte Mann 
auf und macht sich wieder munter. Er versteht, was die un-
aufhaltsame Geste dieses jungen, schüchternen und eben 
erst erwachenden Wesens meint, mit väterlichem Wohl-
behagen genießt er die überflutende Erkenntlichkeit in ih-
rem Blick. Aber ist es nicht Unrecht, nur ihm zu danken 
und nicht auch der Tante, der sie allein alles schuldet, ihr 
Daseindürfen, den zärtlichen Schutz, das üppige Kleid und 
die selige Sicherheit in dieser reichen, rauschhaften Sphäre. 
So greift sie mit ihrer Linken nach der Hand der Tante und 
sitzt, beiden verbunden, strahlenden Blicks in dem lichter-
strahlenden Saal wie ein Kind unter dem Weihnachtsbaum.

Da setzt die Musik wieder ein, dunkeltöniger jetzt, zärt-
licher, weicher, eine Schleppe aus schwarz glitzernder Seide 
schleift sie dahin: ein Tango. Der Onkel macht ein hilflo-
ses Gesicht, sie müsse ihn entschuldigen, aber diesem bieg-
samen Tanz hielten seine siebenundsechzigjährigen Beine 
nicht mehr stand. »Aber nein, Onkel, mir ist tausendmal 
lieber, hier bei euch sitzen zu dürfen«, sagt sie und ist auf-
richtig dabei, rechts und links zärtlich die beiden Hände 
haltend. Sie fühlt sich so wohl in diesem pochenden Kreis 
verwandten Blutes und vollkommen sicher in ihrer schüt-
zenden Hut. Aber da schattet eine Verbeugung vor ihr, ein 
hochgewachsener, breitschulteriger Mann, das scharfra-
sierte kriegerische Gesicht bergsonnenbraun über dem 
Schneepanzer des Smokings. Er klappt auf deutsche Art die 
Hacken und bittet in einem blanken Norddeutsch die Tante 
korrekt um Verstattung. »Aber gern«, lächelt die Tante, sel-
ber stolz auf den rapiden Erfolg ihres Schützlings. Betrof-
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fen, mit ein wenig schwankenden Knien steht Christine 
auf. Die Überraschung, unter all diesen vielen schönen ge-
schmückten Frauen von einem fremden eleganten Mann 
gewählt zu sein, hat ihr wie mit einem leichten Hammer 
auf das Herz geschlagen. Einen starken Atemzug noch aus 
der verwirrten Brust, dann legt sie dem vornehmen Mann 
ihre zitternde Hand auf die Schulter. Vom ersten Schritt an 
fühlt sie sich leicht und herrisch zugleich von diesem ta-
dellosen Tänzer geführt. Nur nachgeben braucht sie dem 
kaum fühlbaren Druck, und schon schmiegt sich ihr Leib 
in seine Biegung und Bewegung hinein, nur folgsam hin-
geben muss sie sich dem aufschmelzenden und weich mit 
sich ziehenden Rhythmus, und gleichsam magisch fin-
det der Fuß richtig den Schritt. So hat sie nie getanzt, und 
sie staunt selbst, wie leicht es ihr wird. Als sei ein ande-
rer Leib ihr plötzlich geworden unter dem andern Kleid, als 
hätte sie dies hinschmiegende Bewegen gelernt und geübt 
in einem vergessenen Traum, so vollendet mühelos folgt 
sie dem fremden Willen. Traumhafte Sicherheit ist plötz-
lich über ihr; den Kopf zurückgelehnt wie auf ein wolki-
ges Kissen, die Augen halb geschlossen, die Brüste zart be-
bend unter dem seidigen Kleid, völlig abgelöst und nicht 
mehr sich selber gehörig, fühlt sie sich zu ihrem eigenen 
Staunen durch den Saal gewichtlos schweben. Manchmal, 
wenn sie aus diesem strömenden Wogen ihres Hingetra-
genseins zu dem nahen und fremden Gesicht den Blick auf-
hebt, meint sie zufrieden zustimmendes Lächeln in diesen 
harten Pupillen glitzern zu sehen, und ihr ist, als fasste sie 
dann immer mit vertrauterem Drucke die fremde führende 
Hand. Eine kleine kribbelige und fast wollüstige Angst fla-
ckert ihr unbestimmt im Blut: wie wenn solche harte män-
nische Hände fester ihre Gelenke packten, wenn dieser 
Fremde, mit dem hochmütigen und hart gehämmerten Ge-

sicht, sie plötzlich anfasste und an sich risse, könnte man 
sich da wehren? Würde man nicht völlig hinstürzen und 
nachgeben wie jetzt bloß dem Tanz? Ohne dass sie es ahnt, 
strömt etwas von der Sinnlichkeit solchen halbbewussten 
Gedankens in ihre immer lockerer nachgebenden Glieder. 
Schon blicken aufmerksam Einzelne aus der Corona die-
sem vollendeten Paare zu, und sie wieder spürt mitten im 
Tanz rauschhaft und stark dieses Bewundert- und Beob-
achtetsein. Immer sicherer und folgsamer fügt sie sich in 
den Willen des führenden Partners, mit dem sie Atem und 
Bewegung mischt, und die neuentdeckte Lust am eigenen 
Leib strömt wie durch neuaufgebrochene Poren nach innen 
und spannt die Seele zu noch nie erlebtem Gefühl.

Nach dem Tanz führt sie der hohe blonde Mann – er hat 
sich als Ingenieur aus Gladbach vorgestellt – höflich an den 
Tisch des Onkels zurück. Im Augenblick, da er den Arm 
von ihr löst, die Wärme der kleinen Berührung wegfällt, 
spürt sie sich schwächer und vermindert, als sei mit die-
sem zerrissenen Kontakt ein Teil dieser neuen Kraft wie-
der weggeströmt. Wie sie sich niedersetzt, hat sie die Sinne 
noch nicht beisammen. Schwach und beglückt lächelt sie 
dem Onkel zu, der sie freundlich empfängt, und merkt im 
ersten Augenblick gar nicht, dass bereits ein Dritter an ih-
rem Tisch sitzt. General Elkins, weißgescheitelt das Haar 
über dem gut kolorierten, frisch erhaltenen nervigen Ge-
sicht. Jetzt steht er höflich auf und verbeugt sich. Er ist ei-
gens gekommen, um die Tante zu bitten, ihn diesem »char-
ming girl« vorzustellen: wie vor einer großen Dame, den 
Körper gestrafft, das ernste Gesicht respektvoll gebeugt, 
steht er vor ihr. Christine erschrickt und sucht ihre Sinne 
zusammen. Mein Gott, was sprechen mit einem so furcht-
bar vornehmen und berühmten Mann, dessen Bild, wie die 
Tante erzählt, in allen Zeitungen und sogar im Kino zu se-
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hen war. Aber General Elkins selbst ist es, der sich bei ihr 
entschuldigt für sein armes Deutsch. Er habe zwar in Hei-
delberg studiert, aber das sei, traurig für ihn, solche Zah-
len eingestehen zu müssen, schon mehr als vierzig Jahre 
her, und eine so prächtige Tänzerin müsse schon Nachsicht 
üben, wenn er sich erlaube, sie zum nächsten Tanz zu bitten: 
im linken Schenkel stecke ihm noch ein Sprengschussstück 
von Ypern her, aber schließlich, nur mit Nachsicht käme 
man in dieser Welt zu Rande. Christine weiß vor Beschä-
mung gar nicht zu antworten, erst wie sie dann langsam 
und vorsichtig mit ihm tanzt, fließen ihr plötzlich die Worte 
zu, und während sie spricht, staunt sie selbst, wie leicht ihr 
mit einem Mal das Konversieren wird. Wer bin ich denn ei-
gentlich, schauert es ihr unter der Haut, was ist denn mit 
mir? Wieso kann ich dies alles mit einem Mal? Wie gut, wie 
locker ich mich bewege und war doch sonst, der Tanzlehrer 
hat’s gesagt, so hölzern und ungeschickt, und jetzt führe ich 
doch eher ihn als er mich? Und wie leicht ich spreche, viel-
leicht gar nicht so einfältig, denn er hört mir doch so gütig 
zu, dieser bedeutende Mann. Hat mich das Kleid, hat mich 
die Welt hier so anders gemacht, oder war dies alles schon 
in mir und ich bin nur immer zu mutlos gewesen, zu ver-
schüchtert, zu verschreckt, die Mutter hat es ja immer ge-
sagt. Vielleicht ist das alles gar nicht so schwer, vielleicht 
das ganze Leben unendlich leichter, als ich es glaubte, nur 
Mut muss man haben, nur sich selber fühlen und spüren, 
dann kommt von unvermuteten Himmeln die Kraft.

Nach dem Tanz führt sie General Elkins noch langsam 
und gemessen im Saal herum. Stolz geht sie an seinem 
Arm, fühlt, wie sich bei diesem sicheren Geradeausblicken 
ihr Nacken strafft, und ahnt, wie sie durch diese gestraffte 
Geste jünger und schöner wird. General Elkins, dem sie 
im Gespräche offen eingesteht, dass sie hier zum ersten 

Male sei und noch gar nicht das eigentliche Engadin, Ma-
loja, Sils Maria, kenne, scheint eher erfreut als minder res-
pektvoll nach dieser Eröffnung: Ob sie ihm dann nicht er-
lauben wolle, sie morgen Vormittag in seinem Auto nach 
Maloja zu führen. »Wie gern«, sagt sie, ganz erschrocken 
vor Glück und Respekt und drückt – woher hat sie plötz-
lich den Mut? – dem alten vornehmen Mann beinahe ka-
meradschaftlich dankbar die Hand. Immer heimischer, im-
mer selbstsicherer fühlt sie sich in dem heute Morgen noch 
so feindseligen Raum, seit alle Menschen geradezu wett-
eifern, ihr unvermutete Freude zu bereiten, seit sie sieht, 
wie voll und vertraulich sich hier flüchtiges Beisammen-
sein ins Gesellige bindet, indes unten in ihrer engen Welt 
einer dem andern die Butter auf dem Brot neidet und den 
Ring am Finger. Ganz hingerissen berichtet sie dem On-
kel und der Tante von der gütigen Einladung des Gene-
rals, aber man lässt ihr nicht viel Zeit zum Gespräch. Zum 
nächsten Tanz holt sie abermals jener deutsche Ingenieur, 
quer durch den ganzen Saal schreitet er auf sie zu, durch 
ihn lernt sie noch einen französischen Arzt kennen, durch 
den Onkel dessen amerikanischen Freund und eine ganze 
Reihe anderer Leute, deren Namen sie vor Aufregung und 
Glück nicht versteht: in zehn Jahren hat sie nicht so viel gü-
tige, höfliche, elegante Menschen um sich gehabt wie seit 
diesen zwei Stunden. Man fordert sie auf zum Tanz, bie-
tet ihr Zigaretten und Liköre an, lädt sie zu Ausflügen und 
einer Bergpartie, jeder scheint neugierig, sie kennenler-
nen zu wollen, und jeder verwöhnt sie durch die hier al-
len Menschen anscheinend selbstverständliche Liebens-
würdigkeit. »Du machst ja Furore, Kind«, flüstert ihr die 
Tante zu, selber stolz auf den Wirbel, der um ihren Schütz-
ling entsteht, und erst ein mühsam verstecktes Gähnen des 
Onkels mahnt die beiden Frauen, dass der alte Mann all-
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mählich müde geworden ist. Aus Eitelkeit leugnet er zwar 
die sichtliche Erschöpfung, schließlich gibt er aber nach. 
»Ja, es ist vielleicht besser, wir ruhen uns alle ausgiebig aus. 
Nicht zu viel auf einen Hieb. Morgen ist auch wieder ein 
Tag und we will make a good job of him.« Einen Blick noch 
wirft Christine in den zauberischen Saal, lichtspiegelnd aus 
Kandelabern und elektrischen Kerzen, bebend von Musik 
und heller Bewegung: wie aus einem Bad fühlt sie sich ge-
stiegen, erneuert und erfrischt, alle Nerven beben ihr vor 
Freude. Dankbar stützend nimmt sie den Arm des alten 
Mannes, beugt sich rasch nieder und küsst in unwidersteh-
licher Erregung seine zerfaltete Hand.

Und dann im Zimmer allein, staunend, verwirrt, über 
sich selbst erschreckt und über die Stille, die plötzlich um 
sie steht: jetzt erst fühlt sie, wie heiß ihr die Haut unter 
dem lockeren Kleid aufbrennt. Zu eng ist mit einem Mal 
der verschlossene Raum, zu gespannt der aufkochende er-
regte Leib unter dem übermächtig erregten Gefühl. Ein 
Ruck, die Balkontür steht offen, und wunderbar braust mit 
jähem Sturz die Schneekühle über die entblößten Schul-
tern. Jetzt kommt der Atem zurück, klar, regelmäßig, gut, 
sie tritt hinaus auf den Balkon und erschauert auf beglückte 
Art, mit ihrer eigenen heißen Überfülltheit einer so un-
geheuren Leere der Landschaft plötzlich gegenüberzuste-
hen und ein kleines irdisches Herz so allein, wild in dies 
riesige Gewölbe der Nacht pochen zu lassen. Auch hier ist 
Stille, aber eine mächtigere, elementarischere als die des 
von Menschenhänden gekellerten Raums, Stille, die nicht 
bedrückt, sondern auflöst und entspannt. Stumm liegen die 
vordem leuchtenden Berge jetzt in ihrem eigenen Schat-
ten, gekauerte schwarze Riesenkatzen mit phosphoreszie-
renden Schneeaugen, und vollkommen atemlos die Luft im 
opalenen Lichte des fast schon gerundeten Mondes. Wie 

eine zerbeulte gelbe Perle schwimmt er oben zwischen der 
diamantenen Streu der Sterne, dünn und ungewiss ent-
schleiert nur sein fahles, kühles Licht die nebelumwog-
ten Konturen des Tales. Nie hat sie etwas derart Mächtiges, 
sanft die Seele Niederzwingendes gefühlt als diese nicht 
menschhaft, sondern göttlich schweigende Landschaft, 
aber alle Erregtheit strömt sacht von ihr ab in diese grund-
lose Ruhe, und sie horcht, horcht und horcht sich leiden-
schaftlich hinein in diese Stille, um völlig gefühlshaft in ihr 
aufzugehen. Da plötzlich – wie aus einem Weltall heraus 
rollt ein bronzener Block mächtig hinein in die erfrorene 
Luft: die Kirchenglocke unten im Tal hat angeschlagen, 
und aufgeschreckt werfen rechts und links die Felswände 
den erzenen Ball zurück. Wie selbst vom Klöppel auf das 
Herz getroffen, schreckt Christine auf und horcht. Aber-
mals schollert ein solcher bronzener Ton in das Nebelmeer 
hinein, abermals, abermals. Atemlos zählt sie die fallen-
den Schläge mit: neun, zehn, elf, zwölf: Mitternacht! Ist es 
möglich? Erst Mitternacht? Nur zwölf Stunden also, dass 
sie hier angekommen, schüchtern, scheu, verstört, mit ei-
ner ganz eingetrockneten kleinen armseligen Seele, wirk-
lich nur ein einziger Tag, nein, ein halber Tag? Und zum 
ersten Mal beginnt in diesem Augenblick ein selig aufge-
wühlter, bis in seine Tiefen erschütterter Mensch zu ah-
nen, aus welch geheimnisvoll zartem und biegsamem Stoff 
unsere Seele gewoben ist, dass schon ein einziges Erleb-
nis vermag, sie ins Unendliche zu erweitern und ein ganzes 
Weltall in seinem winzigen Raume zu umfassen.

***
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Auch der Schlaf, selbst er ist ein anderer in dieser neuen 
Welt, schwärzer, dichter, narkotischer, ein völlig Insichver-
sunkensein. Ganz von unten her, aus einer sonst nie ge-
kannten Schlaftiefe muss Christine im Erwachen die völ-
lig ertrunkenen Sinne heraufholen: mühsam, langsam, 
Ruck um Ruck wie aus einem unergründlichen Ziehbrun-
nen nur hebt sich hier das versunkene Bewusstsein em-
por. Erste Regung: ein ungewisses Zeitgefühl. Die ver-
schlossenen Lider spüren: es wird hell, es muss schon Licht 
sein im Zimmer, schon Tag. Und sofort krallt sich an die-
ses dumpf unklare Gefühl bereits der Angstgedanke (er 
reicht bis tief in den Schlaf hinab): nur nicht das Amt ver-
säumen! Nur nicht zu spät kommen! Automatisch setzt im 
Unbewussten die seit zehn Jahren eingespulte Gedanken-
kette ein: sofort wird der Wecker prasseln … nur nicht ein-
schlafen jetzt mehr … Pflicht, Pflicht, Pflicht … rasch auf-
stehen, um acht beginnt der Dienst, und zuvor muss ich 
noch einheizen, Kaffee kochen, Milch holen, das Gebäck, 
aufräumen, der Mutter den Verband wechseln, für Mittag 
vorrichten und was noch? … Irgendetwas muss ich doch 
noch tun heute … Ja, richtig, der Krämerin zahlen, sie hat 
schon gestern gemahnt … Nein, nur nicht wieder eindö-
sen, sich bereithalten: gleich aus dem Bett, wenn der We-
cker klirrt … Aber wie ist das heute … warum zögert er so 
lang … ist der Wecker verdorben, hatte ich vergessen, ihn 
aufzuziehen … Warum rattert er noch immer nicht, es ist 
doch schon ganz licht im Zimmer … Am Ende, um Gottes 
willen, hab ich überschlafen und es ist schon sieben oder 
acht oder neun und die Leute schimpfen am Schalter wie 
damals, als mir so unwohl war, sofort wollten sie sich be-
schweren bei der Direktion … und man baut ja jetzt so viele 
Angestellte ab … Jesus Maria, nur nicht zu spät kommen, 
nur nicht verschlafen … Bis unter das schwarze Erdreich 

des Schlummers wühlt maulwurfshaft die jahrelang einge-
fressene Angst vor Unpünktlichkeit. Und so schmerzhaft 
zerrt diese Angst an Christines taumeligen Sinnen, dass die 
letzte dünne Schichte Schlaf jäh von ihr abfällt, wach sprin-
gen die Augenlider auf.

Aber wo – ihr Blick tappt erschrocken nach oben – wo 
bin ich denn? – Was – was ist geschehen mit mir? Statt des 
täglich gewohnten abgeschrägten, verräucherten, spinnwe-
bengrauen Mansardendachs mit den braunen Holzbalken 
schwebt über ihr blühweißer Plafond, viereckig blank, mit 
vergoldeten Leisten zart eingefasst. Und woher dieses viele 
Licht mit einem Mal im Raum? Ein neues Fenster muss 
plötzlich aufgebrochen sein über Nacht. Wo bin ich? Wo bin 
ich denn? Die Verwirrte starrt auf ihre eigenen Hände. Aber 
sie liegen nicht wie sonst auf dem braunen alten, geflickten 
Kamelhaartuch, auch die Decke ist plötzlich neu geworden, 
leicht, flaumig, blau, mit rötlichen Blumen bestickt. Nein, – 
erster Ruck! – das ist nicht mein Bett. Nein, – zweiter Ruck, 
sie hat sich aufgerichtet – das ist nicht mein Zimmer, und – 
dritter, wilderer Ruck – ein ganz wacher Blick und sie weiß 
alles: Urlaub, Ferien, Freiheit, Schweiz, die Tante, der On-
kel, das herrliche Hotel! Keine Angst, keine Pflicht, kein 
Dienst, keine Zeit, kein Wecker! Kein Herd, keine Angst – 
niemand wartet, niemand drängt: die grausame Mühsal-
mühle, seit zehn Jahren ihr Leben zermalmend, sie steht 
zum ersten Mal still. Man kann – wie wunderbar warm und 
weich das Bett hier einen hält – liegen bleiben, das Blut ge-
lassen rinnen spüren in den Adern, das wartende Licht hin-
ter den zartgerafften Gardinen und die Wärme, die weiche, 
an der atmenden Haut. Man darf angstlos noch einmal in 
berechtigter Trägheit die Augen schließen, man kann träu-
men und sich spannen und dehnen, man gehört sich selbst. 
Man kann sogar – jetzt erinnert sie sich, die Tante hat es 



92 93Rausch der Verwandlung Teil I

ihr gesagt – auf diesen Knopf da zu Häupten des Bettes 
drücken, unter dem briefmarkenklein der Kellner abgebil-
det ist, und nicht mehr muss man tun, als den Arm bis hin 
spannen und – Zauberei! – in zwei Minuten öffnet sich die 
Tür, ein Kellner klopft und tritt höflich ein, ein putziges Wä-
gelchen auf kleinen Gummirädern fährt vor (sie hat eines 
bei der Tante bewundert) und bringt je nach Belieben Kaf-
fee, Tee oder Schokolade in schönem Geschirr und mit wei-
ßen damastenen Servietten. Von selbst ist das Frühstück 
da, man muss nicht Bohnen reiben, Feuer zünden, mit frie-
renden nackt pantoffelten Beinen sich am Herde mühen, 
nein, fertig kommt alles hereingefahren mit weißem Ge-
bäck und goldenem Honig und solchen Kostbarkeiten wie 
gestern, fertig rollt solch ein magischer Schlitten bis ans 
Bett, das warme und weiche, ohne dass man sich mühen 
und den Finger rühren muss. Oder man kann den andern 
Knopf drücken, wo das Messingschild ein Mädchen mit 
weißem Häubchen zeigt, und schon huscht sie nach leisem 
Klopfen herein, mit blanker Schürze und schwarzem Kleid, 
fragt, was das gnädige Fräulein wünsche, ob sie die Fenster-
laden öffnen solle oder die Gardinen hell oder dunkel zie-
hen solle oder ein Bad richten. Hunderttausend Wünsche 
kann man hier haben in dieser zauberhaften Welt, und alle 
sind im Nu erfüllt. Alles kann man hier wollen und tun und 
muss es doch nicht tun und wollen. Man kann klingeln oder 
nicht klingeln, man kann aufstehen oder nicht aufstehen, 
man kann wieder einschlafen oder auch so liegen bleiben, 
ganz wie man will, offenen Auges oder die Lider geschlos-
sen und sich balsamisch überströmen lassen von guten und 
lässigen Gedanken. Oder man kann gar nichts denken und 
nur dumpf wohlig fühlen: die Zeit gehört einem, man ge-
hört nicht der Zeit. Man ist nicht getrieben von diesem ra-
senden Mühlrad der Stunde und Sekunde, sondern gleitet 

nur geschlossenen Auges die Zeit lang wie in einem Boot 
mit eingezogenen Rudern. Und Christine liegt, träumt und 
genießt dies neue Gefühl, in ihren Ohren braust wohlig er-
regt das Blut wie fernes Sonntagsgeläut.

Aber nein – energischer Ruck aus den Kissen –, nicht 
zu viel träumen jetzt! Nichts von dieser einzigen Zeit ver-
schwenden, dieser in jeder Sekunde holdere Überraschung 
spendenden Zeit. Träumen kann man dann zu Hause mo-
nate- und jahrelang nachts in dem knarrenden, mürben 
Holzbett mit den harten Matratzen und am tintenfleckigen 
Amtstisch, während die Bauern im Felde sind und oben die 
ewig unerbittliche Uhr, ticktack, ticktack, als pedantischer 
Wachtposten durch das Zimmer geht: dort ist Träumen 
besser als Wachsein, Schlaf hier in dieser göttlichen Welt 
Verschwendung. Ein letzter Ruck und sie saust aus dem 
Bett, kalter Guss über Stirn und Nacken und sie ist völlig 
frisch, jetzt noch rasch hinein in die neuen Kleider – ah, 
wie weich doch diese Wäsche knistert und bebt. Seit ges-
tern hat ihr Körper dieses neue Gefühl schon wieder ver-
gessen, nun genießt die Haut abermals beglückt dies zärt-
lich Anschmiegende und Liebkosende des kostbaren Stoffs. 
Aber nicht viel sich aufhalten an diesen kleinen Entzückun-
gen, nicht zögern, fort, fort, fort, rasch hinaus aus dem Zim-
mer, irgendwohin, das Glücklichsein, das Freisein stärker 
fühlen, die Glieder sich auslaufen, die Augen sich anfüllen, 
wach sein, noch stärker wach mit allen aufgesprengten Sin-
nen und Poren lebendig wach! Hastig reißt sie den Sweater 
um, stößt die Mütze ins Haar und flattert die Treppe hinab.

Die Gänge des Hotels dämmern noch grau und leer im 
kalten Frühmorgenlicht, nur unten in der Halle bürsten 
hemdärmelige Diener mit elektrischen Reinigungsmaschi-
nen die Laufteppiche, erstaunt, mit missmutig verschwol-
lenen Augen bestarrt der Nachtportier diesen zu morgend-
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lichen Gast, dann erst lüftet er schläfrig die Kappe. Armer 
Kerl, auch hier also schwerer Dienst, heimliche Arbeit, 
schlecht bezahlte Plackerei, Aufstehenmüssen und Pünkt-
lichsein! Aber nicht daran denken, was geht es mich an, 
niemand will ich jetzt spüren als mich, mich, mich, vor-
wärts, vorbei, hinaus in die kalt anspringende Luft, die mit 
einem Ruck wie ein eisiger Lappen Lider, Lippen und Wan-
gen munterwäscht. Donnerwetter, wie kalt diese Bergluft 
einen anfasst, eiskalt bis in die Knochen – da hilft nur lau-
fen, sich das Blut warm laufen, geradeaus dem Weg ent-
lang, er wird schon irgendwohin führen, irgendwohin, hier 
oben ist ja alles gleich neu und zauberhaft.

Heftig ausschreitend, merkt Christine erst die unerwar-
tete Leere des Morgens. Das ganze Menschengewirbel, das 
gestern mittags die Wege überschwemmte, scheint jetzt, 
sechs Uhr, noch in den großen Steinkisten der Hotels ver-
packt, und selbst die Landschaft liegt verschlossenen Blicks 
in einer Art grauem, magnetischem Schlaf. Kein Ton in der 
Luft, erloschen der gestern so goldene Mond, verschwun-
den die Sterne, vergangen die Farben, völlig im Nebelge-
misch die Felsen, fahl und farblos wie kaltes Metall. Nur an 
den höchsten Spitzen der Berge schieben unruhig die di-
cken Nebelwolken, irgendeine unsichtbare Kraft scheint sie 
zu dehnen, an ihnen zu zerren, ab und zu löst sich eine von 
der dichten Masse und schwimmt wie ein weißer, breiter 
Wattebausch ins Obere und Hellere empor. Und je mehr 
sie steigt, umso satter färbt unergründliches Licht ihre flie-
ßenden Konturen und zeichnet ihr einen goldenen Rand: 
die Sonne muss nahe sein, irgendwo schon rege hinter den 
Gipfeln, noch erblickt man sie nicht, aber schon fühlt in at-
mender Unruhe die Atmosphäre ihre wärmende Kraft. Ihr 
entgegen also, hinauf, empor! Höher hinauf, vielleicht hier 
gleich den Weg mit den leichten, gartenhaft gekiesten Ser-

pentinen, er kann nicht schwer sein, und wirklich, er geht, 
er läuft sich spielleicht: voll Überraschung spürt die Unge-
übte, wie freudig gehorsam die Gelenke ihr mit einem Mal 
in den Knien federn, wie der Weg mit seinen bequemen 
Wendungen, wie die leichte tragende Luft ihr gleichsam 
von selbst den Körper nach oben reißt. Herrlich, wie rasch 
solcher Sturm das Blut wärmt. Sie reißt die Handschuhe, 
den Sweater, die Mütze ab: nicht nur die Lippe, die Lunge, 
auch die pochende Haut soll diese aufstachelnde Frische at-
men. Je rascher sie läuft, umso mehr übt und beschwingt 
sich der Schritt. Eigentlich sollte sie stehen bleiben, denn 
das Herz schmettert heftig gegen die Brust, Pulse pochen 
in den Ohren, die Schläfen ticken, und herrlich auch, eine 
Sekunde rastend, von dieser ersten Kehre hinabzuschauen, 
Wälder, die Dampf aus den Strähnen schütteln, die Stra-
ßen weiß liniert in das pralle Grün, der Fluss, krumm und 
blank wie ein Türkensäbel, und drüben jetzt durch die Gip-
felscharte die plötzlich aufgebrochene goldene Schleuse 
der Morgensonne. Herrlich, sie fühlt es im hitzigen Empor, 
aber der Schwung des eigenen Laufes duldet keine Unter-
brechung, vorwärts, vorwärts!, rattert die fanatische Trom-
mel im Herzen, vorwärts! vorwärts!, drängt der angeris-
sene Rhythmus in Muskeln und Sehnen, und so springt, 
so klettert der angefeuerte Leib, berauscht von der eigenen 
Spannung, weiter und weiter, sie weiß nicht wie lange, sie 
weiß nicht wie hoch, sie weiß nicht wohin. Endlich, nach ei-
ner Stunde vielleicht, an einen Aussichtspunkt gelangt, wo 
sich der Vorsprung des Berges rund wie eine Rampe wölbt, 
wirft sie sich nieder ins Gras: genug! Genug für heute. Wir-
belig ist ihr zu Mut und sonderbar wohl, unter den Augen-
lidern zuckt und tickt das Blut, scharf, als wollte sie zer-
reißen, brennt die vom Winde massierte Haut, aber alle 
diese Körpergefühle, obwohl sie schmerzähnlich, spürt die 
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von sich selbst Berauschte als eine Art unbekannter und 
neuer Lust, wie nie spürt sie sich jung und lebendig in die-
sem umgerüttelten Tumult ihres Leibes. Nie hat sie das ge-
ahnt, dass ihr eigenes Blut so heftig die Adern durchströ-
men kann, sie so stoßhaft wild und lustvoll dehnen, nie 
die Behändigkeit, Gestrafftheit ihres jungen Körpers so 
wissentlich gefühlt als in dieser maßlos guten, rauschhaft 
rumorenden Müdigkeit. Überschüttet von Sonne, über-
schwemmt vom weißen wirbeligen Bergwind, die Hände 
wohlig eingewühlt in eisig duftendes Alpenmoos, Wol-
ken über sich in nie erträumtem Blau und unten die pa-
noramisch aufgehende Schau, so liegt sie da, wohlig von 
sich selbst betäubt und berauscht, wach und träumend zu-
gleich das eigene brausende Ich genießend und den stürmi-
schen Andrang der Welt. Eine Stunde liegt sie so da, eine 
Stunde oder zwei, bis die Sonne zu scharf an die Lippen 
brennt. Dann springt sie wieder auf, rafft noch rasch ein 
paar taukalte Blumen mit klirrenden kleinen, in den Blät-
tern versteckten Eiskristallen zusammen, Wacholder, En-
zian, Salbei, und eilt hinab. Erst geht sie noch rhythmisch 
rasch und besonnen mit aufrechtem Touristenschritt, aber 
die Schwerkraft des Abstiegs reizt ihr die Glieder zu Lauf 
und Sprung, und sie gibt sich ihm hin, diesem süßen, ge-
fährlichen Zug der Tiefe. Immer schneller, immer wilder, 
immer kühner schwingt sie sich ab von Stein zu Stein; wie 
vom Wind getragen, heiter, selbstbewusst, unerhört froh, 
die Lust zu Gesang in der aufgeweckten Kehle, wirbelt sie 
mit schwingendem Rock, mit flatternden Haaren die Ser-
pentinen hinunter zu Tal.

***

Vor dem Hotel, es ist neun Uhr, die anberaumte Stunde, 
steht der junge deutsche Ingenieur, sportlich angetan, und 
wartet auf den Trainer für das morgendliche Tennis. Sich 
hinzusetzen auf die feuchte Bank ist noch zu kalt, immer 
wieder fährt Wind mit seinen spitzen Eisfingern unter das 
leinendünne, halboffene weiße Hemd; so geht er heftig, 
mit klammen Schritten auf und ab, das Racket wirbelnd, 
um Wärme in die Hände zu kriegen. Zum Teufel, der Trai-
ner kommt nicht, hat er verschlafen? Ungeduldig blickt der 
Ingenieur hin und her. Da, zufällig aufschauend zum Hö-
henweg, bemerkt er oben etwas Sonderbares, etwas Hel-
les, wirblig und bunt Bewegtes, das, durch die Ferne klein 
wie ein Insekt, in merkwürdigen Sprüngen den Weg her-
unterschollert. Hallo, was ist das? Schade, man hat nicht 
den Fernstecher zur Hand. Aber es kommt ja rasch näher, 
das Helle, Bunte, das vom Schwung Beflügelte: gleich wird 
man deutlicher sehen. Der Ingenieur schattet die Finger 
über die Augen und erkennt jetzt, unsinnig rasch stürmt da 
jemand den Bergweg herab, eine Frau muss es sein oder ein 
junges Mädchen, wehenden Haares und mit schwingenden 
Armen, wahrhaftig wie vom Wind getragen. Donnerwetter, 
wie unvorsichtig, im vollen Lauf so die Kurven herunterzu-
sausen, tolles Ding, aber herrlich ist er anzuschauen, dieser 
lodernde Niederlauf. Unwillkürlich tritt der Sportsmann 
einen Schritt vor, um die hitzig Niederlaufende besser zu 
betrachten. Wie eine Göttin der Frühe sieht das Mädchen 
aus, rückflatternd die Mähne, mänadisch freischwebend 
die Arme, ganz Kühnheit und Schwung. Ihr Gesicht kann 
er noch nicht wahrnehmen, die Züge zerfließen in der Ge-
schwindigkeit des Laufes und im Gegenschein der steigen-
den Sonne. Aber schließlich, hier am Tennisplatz muss sie 
ja vorbei, wenn sie zum Hotel will; hier endet der Weg. Im-
mer näher kommt sie heran, schon kollern abgesprungene 
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kleine Steine voraus, schon hört er den leichten, schwin-
genden Schritt an der obern Kurve, und plötzlich saust sie 
her, zuckt, staunt und stoppt. Mit einem scharfen Ruck 
muss sie innehalten, um den Mann, der ihr absichtlich in 
den Weg getreten ist, nicht zu überrennen. Der Rückstoß 
wirft ihr kurzes Haar zurück und schlägt die Röcke klamm 
an die Beine. Erschrocken steht sie vor ihm, keuchend, den 
Atem angeschraubt, eine knappe Armlänge bloß. Dann 
löst plötzlich ein Lachen ihre jähe Überraschung. Sie hat 
den Tanzpartner von gestern erkannt: »Ach Sie sind es«, 
stößt sie entlastet heraus. »Verzeihen Sie, beinahe hätte ich 
Sie überrannt.« Er antwortet nicht gleich, sondern sieht sie 
wohlgefällig, ja begeistert an, wie sie knapp vor ihm glüht, 
mit windgefrorenen Backen, mit auf- und niederatmender 
Brust, noch ganz durchschüttert vom Schwung. Den sport-
lichen Mann bezaubert dieses Dastehn in Jugend und Kraft, 
er strahlt sie nur an. Dann erst lockert er die Haltung. »Al-
lerhand Achtung! Das nenne ich Tempo. Das macht Ihnen 
keiner von den protokollierten Bergführern nach. Aber …« 
Er sieht sie neuerdings an, prüfend, zustimmend und aber-
mals lächelnd, »wenn ich einen so jungen und frischen Hals 
hätte, ich würde doch mehr achtgeben, ihn mir nicht zu bre-
chen. Verflucht unvorsichtig gehen Sie mit sich um! Ein 
Glück, dass nur ich das gesehen habe und nicht Ihre Tante. 
Und vor allem sollten Sie solche morgendlichen Extratou-
ren nicht allein machen. Wenn Sie einmal einen mittelmä-
ßig geübten Begleiter brauchen, der Unterzeichnete hält 
sich bestens empfohlen.« Wieder sieht er sie an, und sie 
fühlt sich verlegen werden von der unverhofften, gleichsam 
in einen Stoß gefassten Werbung seines Blicks. Noch nie 
hat ein Mann sie so leidenschaftlich bewundernd angese-
hen, bis in die Seele spürt sie das kribblig Eindringende die-
ser neuen Lust. Um von ihrer Verlegenheit loszukommen, 

zeigt sie ihren Blumenstrauß. »Sehen Sie, meine Beute! 
Ganz frisch oben gepflückt, sind sie nicht herrlich?« »Ja, 
herrlich«, antwortet er mit gespannter Stimme und sieht 
dabei quer über die Blumen hinweg ihr in die Augen. Im-
mer verlegener fühlt sie sich werden unter dieser eindring-
lichen und beinahe zudringlichen Huldigung. »Verzeihen 
Sie, aber ich muss jetzt zum Frühstück«, entschuldigt sie 
sich, »ich fürchte, ich bin ohnehin schon zu spät«, und will 
an ihm vorbei. Er verbeugt sich und gibt ihr den Weg frei, 
aber im Rücken spürt sie noch mit dem unfehlbaren Ins-
tinkt der Frau in den Nerven, dass dieser Mann ihr nach-
blickt; unwillkürlich spannt sie ihren Körper beim Wenden 
im Schritt. Und wie der starke Atem der Bergblumen und 
das tonische Arom der durchwürzten Luft geht das unver-
hoffte Überraschtsein in ihr Blut, dass ein Mann sie auf lei-
denschaftliche Art schön findet und sie vielleicht begehrt.

Noch wie sie in die Halle tritt, wogt dieser Rausch in ihr. 
Dumpf scheint ihr mit einem Mal diese eingesperrte Luft, 
alles lastet ihr plötzlich zu eng, zu schwer am Körper. In der 
Garderobe wirft sie die Kappe hin, den Sweater, den Gürtel, 
alles, was engt, was drückt, am liebsten risse sie die Klei-
der von der prickelnden erregten Haut. Vom Frühstücks-
tisch staunen die beiden alten Leute auf, wie sie plötzlich in 
den Saal tritt, scharfen beschwingten Schritts, glühend die 
Wangen, die Nüstern bebend, irgendwie größer, gesünder, 
geschmeidiger als gestern. Sie legt das Büschel Alpenblau, 
taufeucht noch und glitzernd von farbig zerquellenden Eis-
kristallen, der Tante hin: »Für dich heute selbst gepflückt, 
ganz oben am … ich weiß gar nicht, wie der Berg heißt, ich 
bin nur so hinaufgelaufen, ah« – sie atmet tief –, »es war 
wunderbar.« Die Tante sieht sie bewundernd an. »Du Teu-
felsding! Gleich vom Bett aus ungefrühstückt in die Berge! 
Da könnte sich unsereins ein Beispiel nehmen, das täte 
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besser als alle Massagen. But look, Anthony, sieh dir sie 
nur einmal an, nicht zum Wiedererkennen. Der ist die Luft 
gründlich in die Wangen gefahren. Du glühst ja ganz, Kind! 
Aber jetzt erzähl auch, wo du das alles hergeholt hast.« 
Und Christine erzählt und merkt dabei nicht, wie rasch, wie 
gierig und unziemlich viel sie dabei isst. Die Butterschale, 
Honig und Jam leeren sich unheimlich schnell, zwinkernd 
winkt der alte Herr dem leise lächelnden Kellner, den Brot-
korb mit den weißen, schmackhaften Kipfeln abermals zu 
füllen. Aber sie beachtet, ganz in ihrer Begeisterung verlo-
ren, gar nicht das immer breitere Schmunzeln der beiden 
über ihren barbarischen Appetit, sie spürt nur, wie woh-
lig ihr die frostübertauten Wangen aufbrennen. Den Kör-
per entspannt, kauend, schwätzend, lachend lehnt sie sich 
unbekümmert in den Strohfauteuil zurück, die guten Ge-
sichter der beiden machen ihr immer neuen Mut, unge-
stüm prasselt sie ihre aufgestaute Begeisterung heraus, 
und plötzlich, ganz den erstaunten Zublick der Nachbarn 
vergessend, spannt sie mitten im Erzählen die Arme weit 
auseinander: »Ach Tante, mir war, als wüsste ich überhaupt 
zum ersten Mal, was Atmen heißt.«

So mächtig angerissen, strömt der ganze Tag an immer 
andern Ufern der Entzückung leidenschaftlich weiter. Um 
zehn Uhr, sie sitzt noch am Frühstückstisch, kein Stück 
Weißbrot liegt mehr im Körbchen, dermaßen gründlich 
hat ihr Berghunger aufgeräumt, erscheint General Elkins 
in seiner scharf schnittigen Sportdress und mahnt zur ver-
sprochenen Autofahrt. Hinter ihr respektvoll schreitend, 
geleitet er sie zu seinem Wagen – vornehmste englische 
Marke, spiegelnd in Nickel und Lack, der Chauffeur, hell-
äugig und wohlrasiert, selbst ein englischer Gentleman; 
General Elkins macht ihr den Sitz bequem, breitet Decken 
über, dann erst, noch einmal besonders den Hut lüftend, 

nimmt er an ihrer Seite Platz. Dieser Respekt macht Chris-
tine ein wenig wirr, als Betrügerin fühlt sie sich vor der be-
tonten und fast demütigen Höflichkeit dieses Mannes. Wer 
bin ich denn, denkt sie, dass er mich so behandelt. Mein 
Gott, wenn er je ahnte, wie ich sonst sitze, hingenagelt 
auf den alten Postsessel vor dem Postpult, eingeschraubt 
in dumme, niedrige Handlangerei! Aber ein Ruck am Vo-
lant und schon federt die schnell wachsende Geschwindig-
keit jede Erinnerung fort. Mit kindlichem Stolz bemerkt 
sie, wie in den engen Straßen des Kurorts, wo der Motor 
seine gedrängte Kraft noch nicht loslegen kann, die frem-
den Leute bewundernd aufblicken zu der selbst hier auffal-
lend vornehmen Marke des Wagens, wie mit einem leich-
ten und ehrfürchtigen Neid allerhand Blicke sich zu ihr als 
der vermeintlichen Besitzerin heben. General Elkins erklärt 
ihr die Landschaft und gerät als gelernter Geograf wie alle 
Fachleute dabei in Ausführlichkeiten, aber die vorgebeugte, 
lauschende, sichtlich aufmerksame Art, mit der ihm dieses 
Mädchen zuhört, scheint ihn wohlig anzuregen. Sein et-
was kahles und kaltes Gesicht verliert allmählich den engli-
schen Frost, ein gütiges Lächeln macht die etwas zu herben 
und dünnen Lippen freundlicher, wenn er ihr jugendli-
ches »Ach« oder »Herrlich«, ihr begeistertes Umwenden 
und Anschauen bei jedem neuen Ausblick beobachtet. Im-
mer wieder streift von der Seite ein fast wehmütig lächeln-
der Blick ihr frisches Profil, und an der Stürmischkeit ih-
rer Begeisterung lockert sich seine Zurückhaltung. Immer 
geschwinder saust der Chauffeur. Wie auf einem Teppich, 
weich und lautlos läuft der köstliche Wagen, kein harter 
Ton seiner metallischen Brust verrät im Anstieg die min-
deste Anstrengung, klug und geschmeidig passt er sich den 
verwegensten Kurven an, und einzig die immer wuchtiger 
ansausende Luft verrät das steigende Tempo, indem herr-
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liches Gefühl der Sicherheit sich der Lust der Geschwin-
digkeit rauschhaft beimengt. Immer düsterer wird das Tal, 
streng schieben sich die Felsen zusammen. Endlich bei ei-
nem Ausblick stoppt der Chauffeur. »Maloja«, erklärt Ge-
neral Elkins und geleitet sie mit der gleichen ehrerbietigen 
Höflichkeit aus dem Wagen. Großartig ist der Ausblick in 
die Tiefe; in kunstvollen Kehren stürzt die Straße wie ein 
Sturzbach hinab; man fühlt, das Gebirge ermattet hier, es 
fehlt ihm die Kraft, sich länger zu Höhen und Gletschern 
zu türmen, mit einem Ruck wirft es sich hinab in ein fer-
nes unübersehbares Tal. »Hier unten beginnt die Tiefebene, 
beginnt Italien«, zeigt ihr Elkins. »Italien«, staunt Chris-
tine auf, »so nahe ist das, wirklich so nahe?« In diesem Auf-
staunen verrät sich so viel sehnsüchtig vorstoßende Begier, 
dass Elkins unwillkürlich fragt: »Sind Sie dort nie gewe-
sen?« »Nein, nie.« Und dieses »Nie« ist so heiß, so leiden-
schaftlich betont, so sehnsüchtig gesagt, dass all die ge-
heime Angst darin mitklingt: ich werde es nie, ich werde es 
niemals sehen. Sie merkt sofort den zu lauten Überschlag 
im Ton, schämt sich, und aus Verlegenheit, er könnte ihre 
tiefsten Gedanken, ihre heimliche Angst wegen ihrer Ar-
mut erraten, versucht sie das Gespräch von sich abzulen-
ken und fragt, ziemlich töricht, den Begleiter: »Sie kennen 
es natürlich, Colonel?« Der lächelt ernst und beinahe me-
lancholisch. »Wo habe ich mich nicht herumgetrieben? Ich 
war dreimal um die Welt, vergessen Sie nicht, ich bin ein al-
ter Mann.« »Nein, nein!«, protestiert sie ganz erschrocken, 
»wie können Sie so etwas sagen!« Und derart ehrlich ist 
dieses Erschrecken, derart leidenschaftlich echt der Protest 
dieses jungen Mädchens, dass der Achtundfünfzigjährige 
plötzlich Wärme in den Wangen fühlt. Derart heiß, der-
art hingerissen hat er solche wohltuende Bekräftigung sei-
ner männlichen Geltung seit Jahren nicht von einem jun-

gen Menschen gehört, derart heiß, derart hingerissen wird 
er sie vielleicht nie mehr hören. Unwillkürlich wird seine 
Stimme weich. »Sie haben junge Augen, Miss van Boolen, 
darum sehen Sie alles jünger, als es wirklich ist. Hoffent-
lich haben Sie recht. Vielleicht bin ich wirklich noch nicht 
so alt und grau wie meine Haare. Aber was gäbe ich darum, 
könnte ich Italien noch einmal zum ersten Mal sehen.« 
Wieder blickt er sie an, seine Augen bekommen plötzlich 
die ungewisse, unterwürfige Scheu, wie sie oftmals die äl-
teren Männer vor jungen Mädchen empfinden, als wollten 
sie um Nachsicht bitten, nicht mehr jung zu sein. Chris-
tine ist merkwürdig gerührt von diesem Blick. Irgendwie 
muss sie auf einmal an ihren Vater denken und wie sie es 
liebte, dem alten gebeugten Mann manchmal zart und bei-
nahe fromm über das weiße Haar zu streichen: es war der-
selbe Blick dankbar gütigen Aufschauens. Am Rückweg 
spricht Lord Elkins wenig, er scheint nachdenklich, irgend-
wie heimlich erregt. Wie sie wieder beim Hotel vorfah-
ren, springt er mit beinahe betonter Gelenkigkeit voraus 
aus dem Wagen, um dem Chauffeur zuvorzukommen und 
ihr persönlich beim Aussteigen zu helfen. »Ich danke Ihnen 
sehr für den schönen Ausflug«, sagt er, ehe sie die Lippe re-
gen kann, um ihm zu danken, »es war der beste für mich 
seit langer Zeit.«

Begeistert erzählt sie der Tante bei Tisch, wie gütig, wie 
freundlich General Elkins gewesen. Die nickt anteilneh-
mend: »Gut, dass du ihn etwas aufgeheitert hast, er hat viel 
Unglück gehabt, seine Frau ist ihm jung gestorben, wäh-
rend er auf seiner Expedition in Tibet war. Noch vier Mo-
nate hat er ihr jeden Tag geschrieben, weil ihn die Nachricht 
nicht erreichte, erst als er zurückkam, fand er uneröffnet 
den ganzen Stoß Briefe. Und sein einziger Sohn ist vom 
Flugzeug bei Soissons von den Deutschen abgeschossen 
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worden, am gleichen Tage, wo er selbst verwundet wurde. 
Jetzt lebt er allein auf seinem riesigen Castle bei Notting-
ham. Ich verstehe, dass er so viel reist, er flüchtet eigent-
lich ununterbrochen vor diesen Erinnerungen. Aber lass 
ihn nichts merken, sprich nicht davon, er bekommt gleich 
Tränen in die Augen.« Christine hörte ergriffen zu. Daran 
hatte sie gar nicht gedacht, dass es auch hier oben in die-
ser halkyonischen Welt Unglück geben kann: Aus ihrem 
eigenen Erleben hatte sie gemeint, alle Menschen müss-
ten hier glücklich sein. Am liebsten möchte sie aufstehen 
und dem alten Mann, der seine geheime Trauer mit so viel 
Haltung verbirgt, die Hand drücken. Unwillkürlich sieht sie 
hin über zum andern Ende des Speisesaals. Dort sitzt er sol-
datisch aufgestrafft, völlig allein. Zufällig hebt auch er den 
Blick, und wie er dem ihren begegnet, grüßt er leise mit ei-
ner Verbeugung. Sie ist erschüttert über sein Einsamsein 
in diesem weiten, von Licht und Luxus strahlenden Raum. 
Wirklich, man sollte gut sein zu einem so guten Menschen.

Aber wie wenig Gelegenheit bleibt hier, an einen Einzel-
nen zu denken, zu rasch strömt die Zeit, zu viel unvermu-
tete Überraschungen wirbelt sie mit in ihrem heitern Sturz: 
nicht eine Minute, die nicht in ihrem fließenden Tropfen 
Zeit neue Beglückung spiegelte. Nach Tisch, Tante und On-
kel gehen in ihr Zimmer zu kurzer Nachmittagsrast, will 
Christine in einem dieser weichen angepassten Fauteuils 
der Terrasse still sitzen, um endlich einmal die erlebte Ver-
wandlung nachsinnend zu genießen. Aber kaum sie sich 
hinlehnt, die Bilder des überfüllten Tages nun in träume-
risch sanfterer Ordnung langsam vorüberziehen zu las-
sen, steht schon ihr Tänzer von gestern, der scharfäugige 
deutsche Ingenieur, vor ihr und bietet ihr »Auf, auf!« die 
schwere Hand, sie möchte hinüberkommen an ihren Tisch, 
seine Freunde hätten gebeten, mit ihr bekannt zu werden. 

Unsicher, noch hat sie Furcht vor allem Neuen, aber die 
Angst überwiegt, für unhöflich zu gelten, gibt sie nach und 
lässt sich an den belebten Tisch führen, wo leger plaudernd 
ein Dutzend jüngerer Menschen beisammensitzen. Zu ih-
rem äußersten Schreck stellt sie der Ingenieur jedem Ein-
zelnen der Tafelrunde als Fräulein von Boolen vor, und es 
scheint, dass der holländische Onkelsname auf deutschen 
Adel umgestellt, bei allen – sie merkt es am höflichen Auf-
stehen der Herren – besonderen Respekt auslöst, offenbar 
klingt bei ihnen unwillkürliche Erinnerung an die reichste 
Familie Deutschlands, die Krupp-Bohlens nach. Christine 
fühlt sich erröten: um Gottes willen, was sagt er da? Aber 
sie hat nicht die Geistesgegenwart zu korrigieren, vor die-
sen fremden höflichen Menschen kann man doch nicht ei-
nen von ihnen Lügen strafen und erklären: »Nein, nein, ich 
heiße nicht von Boolen, ich heiße Hoflehner.« So duldet sie 
mit schlechtem Gewissen und nervösem Zittern in den Fin-
gerspitzen den unbeabsichtigten Betrug. Alle diese jungen 
Menschen, ein frisches, flattriges Mädchen aus Mannheim, 
ein Wiener Arzt, ein französischer Bankdirektorssohn, ein 
etwas lauter Amerikaner und ein paar Leute, deren Na-
men sie nicht versteht, bemühen sich sichtlich um sie: jeder 
fragt sie, eigentlich spricht man nur mit ihr und zu ihr. In 
den ersten Minuten ist Christine befangen. Jedes Mal zuckt 
sie leicht auf, wenn jemand zu ihr »Fräulein von Boolen« 
sagt, immer ist es wie ein Stich in ein empfindliches Ge-
webe, aber allmählich gerät sie in den geselligen Übermut 
der jungen Menschen hinein, freut sich ihrer raschen Ver-
traulichkeit und plaudert schließlich unbefangen mit; alle 
Menschen meinen es doch hier so herzlich mit ihr, wozu 
Angst? Dann kommt die Tante, freut sich, ihren Schützling 
so wohlaufgenommen zu sehen, lächelt gutmütig zwin-
kernd ihr zu, wenn die andern sie Fräulein von Boolen ti-
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tulieren, schließlich mahnt sie an den gemeinsamen Spa-
ziergang, indes der Onkel unaufhaltsam den Nachmittag 
durchpokere. Ist das wirklich noch dieselbe Straße wie ges-
tern oder sieht bloß die geöffnete und geweitete Seele hel-
ler und freudiger als die beengte? Jedenfalls: ganz neu er-
scheint Christine der Weg, den sie schon einmal, aber 
gleichsam noch mit verhängten Augen gegangen, farbi-
ger, festlicher der Ausblick, als ob die Berge noch gewach-
sen, die Matten malachitfarbener oder satter, die Luft kris-
tallischer und reiner und alle Menschen schöner geworden 
seien, helläugiger, freundlicher, zutraulicher. Alles hat seit 
gestern an Fremdheit verloren, mit einem kleinen Stolz be-
trachtet sie die massigen Blöcke der Hotels, seit sie weiß, 
dass keines schöner ist als jenes, in dem sie selber woh-
nen, mit einem Anfang von wissendem Verständnis die 
Auslagen, nicht mehr so überirdisch, so aus anderer, hö-
herer Kaste scheinen ihr die schlankbeinigen, parfümier-
ten Frauen in den Autos, seit sie selbst in einem so kostba-
ren gefahren. Nicht mehr unzugehörig fühlt sie sich unter 
den andern, und unwillkürlich ahmt ihr Schritt den leich-
ten, sorglosen, kühnen Gang der sportgemuskelten Mäd-
chen nach. In einer Konditorei wird Rast gehalten: aber-
mals staunt die Tante, welchen Appetit Christine entfaltet. 
Tut das die starke zehrende Luft oder sind vehemente Ge-
fühle wirklich eine chemische Verbrennung von Kraft, die 
neu ersetzt werden muss – jedenfalls, sie vertilgt mühelos 
drei, vier der mit Honig bestrichenen Brötchen zur Scho-
kolade und dann noch Schokoladenbonbons und schau-
mige Bäckereien: ihr ist, als könne sie unablässig so wei-
teressen, weitersprechen, weiterschauen, weitergenießen, 
als müsste sie einen ungeheuren Hunger von Jahren und 
Jahren nach allem und allem in dieser grob animalischen 
Körperlust wettmachen. Zwischendurch spürt sie männ-

liche Blicke von nachbarlichen Tischen sie freundlich und 
fragend betasten, unbewusst spannt sie die Brust, hebt sie 
den Nacken, hält sie einen lächelnden Mund selbst neugie-
rig dieser Neugier entgegen: wer seid ihr, denen ich gefalle, 
und wer bin ich selbst?

Um sechs Uhr, nach einem neuerlichen Shopping, lan-
den sie im Hotel. Die Tante hat noch allerhand Kleinig-
keiten entdeckt, die ihr fehlen. Jetzt klopft die freundliche 
Spenderin, der die verblüffende Verwandlung von Be-
drücktheit zu Begeisterung ununterbrochen Spaß bereitet, 
ihr leicht auf die Hand: »Jetzt also könntest du mir einen 
schweren Dienst abnehmen! Hast du Courage?« Christine 
lacht. Was kann hier schwer sein? Hier oben in dieser seli-
gen Welt wird doch alles zum Spiel. »Nein, stell dir’s nicht 
gar zu bequem vor! Du sollst in die Löwenhöhle und An-
thony vorsichtig von seiner Bakkaratpartie losschrauben. 
Vorsichtig, ich sag dir’s gleich, denn wenn ihn wer da stört, 
knurrt er manchmal sogar sehr kräftig. Aber ich darf nicht 
nachgeben, der Arzt hat verordnet, mindestens eine Stunde 
vor dem Essen muss er seine Pillen nehmen, und schließ-
lich, von vier bis sechs Pokerei im dumpfen Zimmer ge-
nügt reichlich. Im ersten Stock, Nr. 112, das Appartement 
von Mister Vornemann von dem großen Sprit-Trust. Dort 
klopfst du an und sagst Anthony nur, du kämst in meinem 
Auftrag, dann weiß er schon alles. Vielleicht wird er dich 
zuerst anbrummen – aber nein, dich wird er nicht anbrum-
men! Vor dir hat er noch Respekt.«

Nicht sehr begeistert übernimmt Christine diesen Auf-
trag. Wenn der Onkel gern spielt, warum soll gerade sie 
ihn stören! Aber sie wagt keine Widerrede, klopft also leise 
an. Die Herren schauen sämtlich auf von ihrem Tisch, der 
zu einem Rechteck lang ausgezogen auf grünem Tuch son-
derbare Karos und Zahlen zeigt: junge Mädchen scheinen 
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hier selten einzudringen. Der Onkel, erst verblüfft, beginnt 
breit zu lachen. »Oh I see, dazu hat dich Claire abgerichtet! 
Dazu missbraucht sie dich! Meine Herren – dies ist meine 
Nichte! Meine Frau schickt sie, um Schluss zu machen; ich 
schlage vor (er zieht die Uhr), noch genau zehn Minuten. 
Das erlaubst du doch?« Christine lächelt ungewiss. »Na, 
ich nehms auf meine Kappe«, sagt stolz vor den Herren, 
seine Autorität zu zeigen, Anthony. »Und jetzt ganz still! 
Setz dich her zu mir und bring mir Glück, ich habs heute 
nötig.« Christine setzt sich scheu halb hinter ihn. Sie ver-
steht nichts von dem, was hier geschieht. Irgendein längli-
ches Ding, einer Schaufel oder einem Schlitten ähnlich, hält 
einer in der Hand und zieht davon Karten ab, etwas wird 
gesagt, und dann wandern runde Zelluloidmarken, weiß, 
rot, grün, gelb, hin und her, ein Rechen kehrt sie zusam-
men. Langweilig ist das eigentlich, denkt Christine: dass 
so reiche vornehme Männer um solche runde Dinger spie-
len, wie komisch, aber irgendwie ist sie doch stolz, hier da-
zusitzen im breiten Schatten des Onkels, neben Männern, 
die sicher Mächtige der Welt sind, man sieht es an ihren 
großen Diamantringen, an ihren goldenen Bleistiften, ih-
ren harten und energisch ausgearbeiteten Zügen, an ih-
ren Fäusten auch, von denen man spürt, dass sie in Sitzun-
gen wie Hämmer auf den Tisch schlagen können, Christine 
sieht einen nach dem andern respektvoll an und achtet gar 
nicht auf das Spiel, das sie nicht versteht, und sie macht 
ziemlich törichte Augen, wie der Onkel sich plötzlich zu ihr 
umwendet und fragt: »Soll ich ihn nehmen?« Christine hat 
das eine schon verstanden, dass einer Bankhalter ist und 
gegen alle pariert, also hohes Spiel macht. Soll sie ihm zu-
sagen? Am liebsten atmete sie nein, um Gottes willen nein, 
nur um keine Verantwortung zu übernehmen. Aber sie 
schämt sich, feige zu erscheinen, so stammelt sie ein unsi-

cheres »Ja«. »Gut«, spaßt der Onkel, »auf deine Verantwor-
tung. Und halbpart zwischen uns.« Das unverständliche 
Kartenschlagen beginnt abermals, sie begreift nichts da-
von, meint aber zu spüren, dass der Onkel gewinnt. Seine 
Bewegungen werden behänder, seltsam glucksende Laute 
rutschen ihm aus der Kehle, er scheint sich höllisch zu ver-
gnügen. Schließlich den Schlitten weitergebend, wendet er 
sich zu ihr: »Ausgezeichnet hast du gearbeitet. Dafür wird 
aber auch redlich geteilt, da dein Part.« Er streift von sei-
nem Haufen ein paar Spielmarken weg, zwei gelbe, drei 
rote und eine weiße: lachend nimmt sie Christine, ohne ir-
gendetwas zu denken. »Noch fünf Minuten«, mahnt der 
Herr, der die Uhr vor sich liegen hat. »Vorwärts, vorwärts, 
keine Ermüdung vorschützen.« Die fünf Minuten gehen 
rasch um, alle stehen auf, wechseln, schieben und tauschen 
ihre Marken ein. Christine hat die Spielmarken auf den 
Tisch gelegt und wartet bescheiden unterdes an der Tür. Da 
ruft der Onkel: »Nun, und deine Chips?« Christine nähert 
sich, ohne zu verstehen. »So lass sie dir doch einwechseln.« 
Christine versteht noch immer nicht, da führt er sie zu ei-
nem der Herren, der nach flüchtigem Blick »zweihundert-
fünfundfünfzig« sagt und zwei Hundertfrankenscheine, 
einen Fünfzigfrankenschein und einen dieser schweren sil-
bernen Taler ihr entgegenhält. Die Überraschte starrt auf 
das fremde Geld auf dem grünen Tisch, ungewiss sieht sie 
den Onkel an. »Aber nimm doch«, sagt er fast böse, »das ist 
doch dein Anteil! Und jetzt vorwärts, wir müssen pünkt-
lich sein.«

Erschrocken hält Christine die drei Scheine und den sil-
bernen Taler im Nest der zusammengekrampften Finger. 
Sie kann es noch nicht glauben. Ganz entgeistert starrt sie 
oben im Zimmer immer wieder die drei ihr in die Hand ge-
schneiten regenbogenfarbigen rechteckigen Papiere an und 
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an. Zweihundertfünfundfünfzig Franken, sie überrechnet 
rasch, rund dreihundertfünfzig Schilling – vier Monate, ein 
Dritteljahr muss sie daheim arbeiten, um so furchtbar viel 
zusammenzubekommen, in ihrem Amt muss sie pünkt-
lich sitzen von 8 bis 12, von 2 bis 6, und hier fließt das ei-
nem mühelos in zehn Minuten in die Hand. Kann das wahr 
sein und gerecht? Unfassbar! Aber die Scheine knistern in 
den Fingern gültig und gut und gehören ihr, der Onkel hat 
es gesagt, ihr, ihrem neuen Ich, dieser neuen unfassbaren 
andern in ihr. Diese knisternden Banknoten, noch hat sie 
auf einmal so hohen Betrag nie ihr Eigen genannt. Ein ge-
mischtes Gefühl schauert ihr über den Rücken, Rieseln im 
Mark, halb Schauer, halb Lust, wie sie ängstlich und zärt-
lich zugleich diese knisternden Scheine im Koffer ver-
schließt und versteckt, als wären sie gestohlen. Denn nicht 
kann ihr Gewissen ganz die Zwiefältigkeit begreifen, dass 
dies schwere dunkle Geld, Nickelstück um Nickelstück zu 
Hause mit sparsam ängstlicher Hand zusammengerafft, 
hier so flatternd leichtfertig einem zufliegt; ein ängstlich 
wilder Schauer wie vor einem Frevel verwirrt und beun-
ruhigt ihr ganzes Wesen bis in die unterst unbewussten 
Schächte des Gefühls, etwas in ihr möchte sich’s erklären, 
aber dazu bleibt keine Zeit, sie muss sich ankleiden, ein 
Kleid wählen, eines der köstlichen drei, und wieder hinab 
in den Saal, sich fühlen, erleben, berauschen, tief untertau-
chen in das feurig schöne Geström der Verschwendung.

***

In einem Namen wirkt geheimnisvolle Kraft der Verwand-
lung; wie ein Ring um den Finger, scheint er vorerst nur zu-
fällig und unverpflichtend gelegt, aber ehe das Bewusstsein 
seiner magischen Kraft gewahr wird, wächst er nach innen 

unter die Haut und verbindet sich schicksalhaft der geisti-
gen Existenz eines Menschen. Christine hört auf den neuen 
Namen von Bohlen in den ersten Tagen mit heimlichem 
Übermut (ach, ihr erkennt mich nicht! Wenn ihr wüsstet!). 
Sie trägt ihn leichtfertig, wie man eine Maske auf einer Re-
doute trägt. Aber bald vergisst sie den unbeabsichtigten Be-
trug, betrügt sich selbst und wird, die sie nur scheinen soll. 
Was ihr anfangs peinlich gewesen, adelig angesprochen als 
reiche Fremde zu werden, nach einem Tag ist es ihr schon 
prickelndes Behagen, am zweiten, am dritten Tage bereits 
völlig selbstverständlich. Als sie einer der Herren nach ih-
rem Vornamen fragt, schien ihr Christine (zu Hause ruft 
man sie Christel) zu wenig klanghaft für den angeborgten 
Titel, verwegen antwortete sie »Christiane«, und so heißt 
sie nun, »Christiane von Boolen«, an allen Tischen und im 
ganzen Haus. So wird sie vorgestellt, so lässt sie sich grü-
ßen, widerstandslos gewöhnt sie sich in den Namen hin-
ein, wie in das Zimmer mit den sanften Farben und den 
spiegelnden Möbeln, wie in den Luxus und die Leichtigkeit 
des Hotels, in die fraglose Selbstverständlichkeit des Gel-
des und den ganzen, aus hundert einzelnen Elementen ge-
wobenen Rausch der Verführung. Wenn jemand Wissen-
der sie jetzt plötzlich mit Fräulein Hoflehner anredete, sie 
würde aufschrecken wie eine Schlafwandlerin und nieder-
stürzen vom First ihres Traums, so völlig ist der neue Name 
in sie hineingewachsen, so leidenschaftlich ist sie über-
zeugt, eine andere, jene andere zu sein.

Aber ist sie nicht wirklich schon eine andere geworden in 
diesen wenigen Tagen, hat nicht tatsächlich die Hochalpen-
luft andern Druck in ihre Adern geschraubt, die reichlichere, 
üppigere Nahrung bereits anders und farbiger die Zellen im 
Blut gemischt? Unleugbar, Christiane von Boolen sieht an-
ders aus, jünger, frischer als ihre Aschenputtelschwester, 
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die Postassistentin Hoflehner, und kaum mehr ihr ähnlich. 
Bergsonne hat die stubenblasse, leicht aschenfarbene Haut 
in indianisches Braun getönt, straffer spannen die Muskeln 
den Nacken, ein neuer Gang ist ihr mit den neuen Kleidern 
gewachsen, lockerer in den Gelenken, weicher und sinn-
licher in den Hüften und mit einem Aufstoß von Selbst-
bewusstsein bei jedem Schritte. Das stete Umtummeln im 
Freien hat den Körper erstaunlich aufgefrischt, Tanz ihn ge-
schmeidigt, und diese neuentdeckte Kraft, dieses unvermu-
tete Jungsein will sich unablässig proben, denn hitziger als 
in dem daheim so müden Leib pocht das Herz unter der at-
menden Brust, immer spürt sie innen ein moussierendes 
Brausen und Gären, ein Dehnen und Spannen, elektrisch 
aufprickelnd bis in die Fingerspitzen, fremde, neue, starke 
Lust. Ruhig zu sitzen, etwas gemächlich zu tun, wird ihr 
mit einem Mal schwer, immer muss sie ausfahren und sich 
tummeln, wie ein Windstoß fährt sie durch die Zimmer, 
immer beschäftigt, immer von Neugier gejagt, bald da, bald 
dort, türheraus, türherein, treppauf und treppab, und die 
Treppe geht sie niemals Schritt für Schritt, sondern immer 
drei Stufen auf einmal, immer, als müsste sie etwas versäu-
men, immer vom innern Sturme getrieben. Immer müssen 
ihre Hände, ihre Finger jemanden oder etwas anfassen, so 
stark drängt ein Spieltrieb, ein Zärtlichkeits-, ein Dankbar-
keitsbedürfnis aus ihr heraus, manchmal, urplötzlich, muss 
sie die Arme spannen und ins Leere gähnen, um nicht laut 
zu lachen oder zu schreien. So stark ist die Spannung, die 
von ihrem vehementen Jungsein ausgeht, dass sie wellen-
haft weiterwirkt: wer ihr nahekommt, gerät sofort in einen 
Wirbel von Tumult und Übermut. Wo sie sitzt, dort lacht 
und dröhnt es, dort wird er sofort aufgemischt, jedes Ge-
spräch flackert hell und klingend auf, sobald sie sich, im-
mer glücklodernd, immer spaßfreudig, einmengt, und nicht 

nur die Tante und der Onkel, sondern ganz fremde Gäste 
blicken ihrer unverhaltenen Begeisterung wohlgefällig 
nach. Wie ein Stein durchs Fenster klirrt sie in die Hotel-
halle hinein, hinter ihr kreiselt, mächtig angeschwungen, 
die rückgeworfene Drehtür, den kleinen Boy, der sie halten 
soll, schlägt sie lustig mit dem Handschuh auf die Schulter, 
ein Ruck reißt die Kappe vom Haar, der zweite den Swea-
ter vom Leib, alles drückt, alles engt ihr die stürmische Be-
wegung. Dann stellt sie sich unbekümmert vor den Spiegel, 
um sich herzurichten: ein paar Striche am Kleid, die zer-
rüttete Mähne zurückgeschüttelt, fertig, Schluss und noch 
reichlich zerstrubbelt, die Wangen heiß gestriemt vom 
Wind, steuert sie geradweg auf einen Tisch zu – sie kennt 
schon alle Leute –, um zu erzählen. Immer hat sie was zu 
erzählen, immer hat sie gerade was erlebt, immer war es 
herrlich, wunderbar, unbeschreiblich, jedes füllt sie heiß 
mit ihrer dampfenden Begeisterung, und selbst der Frem-
deste spürt, hier kann ein überfüllter Mensch den Über-
druck seiner Dankbarkeit nicht anders ertragen, als dass er 
sie weitergibt. Sie kann keinen Hund sehen, ohne ihn zu 
streicheln, jedes Kind nimmt sie auf den Schoß, um ihm die 
Wangen zu liebkosen, für jedes Dienstmädchen, für jeden 
Kellner findet sie ein rasches gefälliges Wort. Sitzt jemand 
mürrisch oder gleichgültig da, gleich rüttelt sie ihn mit gut-
mütigem Spaß, jedes Kleid bewundert sie, jeden Ring, je-
den Fotografenapparat, jedes Zigarettenetui, alles nimmt 
sie in die Hand und leuchtet es an mit Begeisterung. Über 
jeden Scherz lacht sie, jede Speise findet sie herrlich, jeden 
Menschen gut, jedes Gespräch amüsant: alles, alles ist herr-
lich in dieser obern, dieser einzigen Welt. Unwiderstehlich 
ist dieser Elan ihres leidenschaftlichen Wohlwollens, jeder, 
der mit ihr beisammen ist, wird unwillkürlich von ihrer Ve-
hemenz angesprüht, selbst die griesgrämige Geheimrätin 
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in ihrem Armstuhl bekommt vergnügte Augen, wenn sie 
ihr hinter dem Lorgnon nachblickt, der Portier grüßt ihr be-
sonders freundlich zu, die steifleinenen Kellner rücken ihr 
sorglich den Stuhl zurecht, und gerade die älteren, strenge-
ren Leute freuen sich über so viel Frohheit und Empfäng-
lichkeit. Trotz allerhand Kopfschütteln über einzelne Naivi-
täten und Überschwänglichkeiten begegnen Christine von 
allen Seiten Gegenblicke herzlicher Einladung, und nach 
drei, vier Tagen ist das allgemeine Votum von Lord Elkins 
bis zum letzten Pagen und Liftboy, dass dieses Fräulein von 
Bohlen ein bezaubernd herzliches Wesen sei, »a charming 
girl«. Und sie fühlt diese wohlgesinnten Blicke, sie genießt 
ihr Gerngesehensein als Steigerung ihres Daseins und 
Dabeiseindürfens und wird dank dieser allgemeinen Nei-
gung noch glücklicher in ihrem Glück.

***

Ein persönliches Interesse, eine werbende Neigung zeigt 
von allen im Hotel am deutlichsten der Mann, von dem sie 
solche Huldigung am wenigsten zu erwarten gewagt hätte, 
General Elkins. Mit der Scheu des Alters, mit der zarten 
und rührenden Unsicherheit eines Mannes, der die ge-
fährlichen Fünfzig längst überschritten hat, sucht er im-
mer wieder unauffällige Gelegenheit, ihr nahe zu sein. 
Sogar die Tante bemerkt, dass er sich heller, jugendlicher 
kleidet, Krawatten farbiger wählt, auch meint sie festzu-
stellen (vielleicht irrt sie sich?), das Weiß an den Schläfen 
sei, offenbar auf künstliche Weise, wieder dunkler gewor-
den. Auffallend oft kommt er unter allerlei Vorwänden an 
den Tisch der Tante, schickt – um nicht allzu deutlich zu 
werden – beiden Damen täglich Blumen auf das Zimmer, 
er bringt Christine Bücher, deutsche und eigens für sie ge-

kaufte, vor allem die »Besteigung des Matterhorns«, nur 
weil sie einmal im Gespräch zufällig fragte, wer die Ers-
ten gewesen, die sich auf diesen Berg gewagt, und Sven He-
dins Tibetexpedition. Eines Vormittags, da plötzlich einge-
brochener Regen jeden Ausflug verbietet, setzt er sich mit 
Christine in eine Ecke der Halle und zeigt ihr Fotografien, 
sein Haus, seinen Garten, seine Hunde. Es ist ein seltsam 
hohes Kastell, vielleicht noch aus normannischer Zeit. Efeu 
klettert hoch um die Mauern runder kriegerischer Türme, 
innen zeigen die Bilder weite Hallen mit altmodischen Ka-
minen, gerahmten Familienbildern, Schiffsmodellen und 
schweren Atlanten; es muss düster sein, dort winters allein 
zu wohnen, denkt sie, und als hätte er ihren Gedanken er-
raten, sagt er, auf die Fotografien, eine Koppel Jagdhunde, 
deutend: »Wenn ich die nicht hätte, wäre ich jetzt dort ganz 
allein«; die erste Andeutung vom Tode seiner Frau, vom 
Tode seines Sohnes. Ein leiser Schauer überläuft sie, wie 
sie seine scheu an ihr vorbeitastenden Augen sieht (sofort 
blickt er wieder auf die Fotografien): warum sagt, warum 
zeigt er mir das alles, warum fragt er so merkwürdig ängst-
lich, ob ich in einem solchen englischen Haus mich wohl 
fühlen könnte, will er damit andeuten, der reiche vornehme 
Mann … nein, sie wagt es selbst nicht auszudenken. Zu un-
erfahren, kann sie nicht begreifen, dass dieser Lord, dieser 
General, der ihr unnahbar scheint, wolkenweit über ihrer 
Welt, mit der Mutlosigkeit eines alternden Mannes, der 
nicht mehr weiß, ob er noch zählt, und von Scham bedrängt 
ist, sich durch Werbung lächerlich zu machen, auf irgend-
ein winziges Zeichen von ihr, auf ein ermutigendes Wort 
wartet; aber wie soll sie diese Mutlosigkeit verstehen, die 
selbst keinen Mut hat, an sich zu glauben. Sie spürt die An-
deutungen gleichzeitig als Zeichen besonderer Sympathie 
ängstlich und beglückt, ohne zu wagen, ihnen zu glauben, 
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indes er sich quält, dies ihr verlegenes Ausweichen rich-
tig zu deuten. Ganz betroffen steht sie immer auf von je-
dem Beisammensein, manchmal meint sie in dem scheuen 
seitlichen Blick eine wirkliche Werbung zu spüren, dann 
verwirrt sie wieder sein brüskes Förmlichwerden (der alte 
Mann reißt sich gewaltsam zurück, und sie begreift es nur 
nicht). Man müsste nachdenken: »Was will er von mir, 
kann es möglich sein?« Man müsste das ausdenken, ruhig 
zu Ende denken, ganz ruhig und klar denken.

Aber wie und wann hier nachdenken, wie überlegen, 
man lässt ihr ja keine Zeit. Kaum zeigt sie sich in der Halle, 
so ist schon einer da von der heitern Bande und zerrt sie ir-
gendwohin: ausfahren, photographieren, spielen, plaudern, 
tanzen, immer gibts gleich ein Hallo und Miteinander und 
Durcheinander. Den ganzen Tag knattert und flitzt dieses 
Feuerwerk beschäftigungsloser Geschäftigkeit, unabläs-
sig gibt es was zu sporteln, zu rauchen, zu knabbern, zu la-
chen, und ohne Widerstand wirbelt sie mit, wenn irgendei-
ner dieser jungen Burschen nach dem Fräulein von Bohlen 
ruft, denn wie Nein sagen und warum, sie sind ja so herz-
lich, diese jungen frischen Menschen, Burschen und Mä-
del, nie hat sie diese Art Jugend gekannt, immer sorglos 
und aufgekratzt, immer anders hübsch angezogen, immer 
Spaß auf den Lippen, immer Geld zwischen den Fingern, 
immer neue Amüsements im Kopf; kaum sitzt man mit ih-
nen, so schmettert das Grammophon schon zum Tanz oder 
das Auto steht da und man klaubt und drückt sich zusam-
men, Jung gegen Jung, fünf oder sechs in einen Wagen, en-
ger, als ob man sich umarmte, und saust dahin, 60, 80, 100 
Kilometer, dass einem die Haare schmerzen. Oder man 
räkelt in der Bar mit überschlagenen Beinen, saugt kalte 
Drinks, die Zigarette im Mund, faul, fleglerisch und locker, 
braucht sich keine Mühe zu nehmen und hört allerhand 

hübsche kitzlige Geschichten, all das lernt sich so leicht und 
lockert einen so wunderbar auf, und mit gleichsam andern, 
neuen Lungen trinkt sie diese feurige tonische Lebensluft. 
Manchmal spürt sie freilich dieses Warmwerden wie ein 
Wetterleuchten im Blut, besonders abends beim Tanz oder 
wenn im Dunkel einer dieser geschmeidigen jungen Män-
ner schärfer herandrängt: auch bei ihnen spielt unter der 
Kameradschaft ein Werben mit, aber anders, offener, küh-
ner, körperlicher, ein Werben, das die Ungewohnte manch-
mal erschreckt, etwa wenn sie im Dunkel des Autos eine 
harte Hand ihr Knie umschmeicheln fühlt oder beim Spa-
ziergang das Unterfassen zärtlicher wird. Aber die andern 
Mädel, die Amerikanerin und Mannheimerin, dulden das 
alle ohne Ärger, quittieren höchstens allzu frechen Finger 
mit kameradschaftlichem Klaps, warum zimperlich sich 
wehren, schließlich ists doch irgendwo wohl zu merken, 
wie der Ingenieur immer heftiger einsetzt oder der kleine 
Amerikaner zu einem Spaziergang sacht waldwärts locken 
möchte. Sie tuts nicht, aber doch, mit einem kleinen neuen 
Stolz fühlt sie das Begehrtsein, die neue Gewissheit, dass 
ihr warmer, nackter, unberührter Körper unter dem Kleid 
etwas ist, was Männer atmen, fühlen, betasten, genießen 
möchten. Tief unter die Haut spürt sie das alles wie einen 
feinen Rausch, aus unbekannten und betörenden Essenzen 
gemacht und ständig umworben von so viel fremden und 
bezaubernd eleganten Männern und selber schon schwind-
lig von diesem erregenden Umringtsein, schüttelt sie sich 
einen Augenblick wach und fragt sich ganz erschrocken: 
»Wer bin ich? Wer bin ich denn eigentlich?«

***
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»Wer bin ich denn? Und was finden sie alle an mir?« Mit 
immer wieder neuem Erstaunen fragt sich die Überraschte 
Tag für Tag. Jeden Tag drängen neue andere Zeichen der 
Aufmerksamkeit an sie heran. Kaum sie aufwacht, bringt 
das Mädchen schon Blumen ins Zimmer von Lord Elkins. 
Gestern hat ihr die Tante eine Ledertasche geschenkt und 
eine entzückende kleine goldene Armbanduhr. Die frem-
den schlesischen Gutsbesitzer, Trenkwitz, haben sie ein-
geladen auf ihr Gut, der kleine Amerikaner hat ihr ein 
goldenes kleines Taschenfeuerzeug, das sie so sehr be-
wundert hatte, heimlich in die Ledertasche geschoben. 
Herzlicher als die eigene Schwester ist das kleine Mann-
heimer Mädel zu ihr, nachts bringt sie ihr noch Schoko-
ladenbonbons her auf, und sie plaudern bis Mitternacht. 
Der Ingenieur tanzt fast ausschließlich mit ihr, und jeden 
Tag wirbeln neue Menschen zu, und alle sind lieb und re-
spektvoll und herzlich zu ihr, nur zeigen muss sie sich in 
der Halle und im Hotel und schon ist jemand da, sie ein-
zuladen ins Auto, in die Bar, zum Tanz, zu irgendeinem 
Spaß und Spiel, nicht einen Augenblick lässt man sie al-
lein, nicht eine Stunde ihr langweilig und leer. Und immer 
wieder fragt sie sich erstaunt: »Wer bin ich denn? Jahre-
lang sind die Menschen auf der Straße an mir vorbeigegan-
gen, und keiner hat auf mein Gesicht geachtet, jahrelang 
sitze ich jetzt dort im Dorf, keiner hat mir was geschenkt 
und nach mir gefragt. Ist es, weil die Menschen dort alle 
so arm sind, macht die Armut die Menschen so müde und 
so misstrauisch, oder ist plötzlich etwas in mir da, was im-
mer schon da war und doch nicht da war, das nur noch nicht 
herauskonnte? War ich vielleicht wirklich schöner, als ich 
wagte zu sein, und klüger und anziehender und habe nur 
den Mut nicht gehabt, es zu glauben? Wer bin ich, wer bin 
ich eigentlich?« Immer fragt sie sich das in den kurzen Au-

genblicken, wo sie die Menschen allein lassen, und so ge-
schieht etwas Sonderbares, das sie selbst nicht begreift: aus 
der Sicherheit wird abermals Unsicherheit. In den ersten 
Tagen war sie nur erstaunt und überrascht gewesen, dass 
alle diese fremden vornehmen, eleganten und bezaubern-
den Menschen sie als einen nehmen von ihnen. Jetzt aber, 
da sie spürt, dass sie besonders gefällt, dass sie mehr als die 
andern, mehr als diese rotblonde und so fabelhaft angezo-
gene Amerikanerin, mehr als das witzige, lustige, spritzig 
kluge Mannheimer Mädel die Neigung, die Neugier, die 
Spannung all dieser Männer anzieht, wird sie von neuem 
unruhig. »Was wollen sie von mir?«, fragt sie sich und wird 
immer unruhiger in ihrer Gegenwart. Denn es ist so son-
derbar mit diesen jungen Menschen, zu Hause hat sie sich 
nie um Männer gekümmert, und wenn sie mit ihnen war, 
nicht ihre Gegenwart beunruhigt gespürt. Nie hat sich ein 
Gedanke gerührt, ein heimlicher oder sinnlicher, bei die-
sen schweren Provinzlern mit ihren plumpen tappigen 
Händen, denen nur das Bier manchmal die Schwere weg-
nimmt, mit ihren groben, gleich gemein werdenden Spä-
ßen und ihrer frechen Handgreiflichkeit. Nur Ekel hatte sie 
gespürt, wie vor Tieren, wenn einmal einer im Rausch aus 
dem Wirtshaus kommend ihr zuschnalzte oder sie im Amt 
mit süßlichen Komplimenten umwarb. Aber diese jungen 
Menschen hier, immer spiegelglatt rasiert und die Hände 
manikürt, die mit ihrer geschmeidigen Manier allergefähr-
lichste Dinge so locker und lustig zu sagen wissen, die ih-
ren Fingern auch bei der flüchtigsten Berührung Zärtlich-
keit zu geben wissen, machen sie manchmal auf eine ganz 
neue Art neugierig und unruhig. Sie spürt, wie in ihr eige-
nes Lachen ein fremder Ton kommt, wie sie mit plötzlicher 
Angst wegrückt. Irgendwie fühlt sie sich unruhig gemacht 
in dieser scheinbar bloß kameradschaftlichen und doch ge-
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fährlichen Gegenwart, und besonders vor dem einen, der so 
deutlich andrängt und um sie wirbt wie der Ingenieur, spürt 
sie manchmal ein Gefühl wie eine leichte und doch wollüs-
tige Schwindligkeit.

Glücklicherweise ist sie selten allein mit ihm, meist sind 
zwei oder drei Frauen mit, und in deren Gegenwart fühlt sie 
sich sicherer. Manchmal wirft sie einen kleinen Seitenblick 
aus ihrer Bedrängnis, ob die andern sich besser zu wehren 
wissen, und lernt, ohne es zu wollen, allerhand kleine Raf-
finements von ihnen, geheuchelte Erbitterung oder frech-
lustiges Darüberhinweg bei manchen zu körperlichen 
Keckheiten und vor allem die Kunst, rechtzeitig abzubre-
chen, wenn die Nähe gefährlich wird. Aber auch wenn sie 
nicht mit den Männern ist, spürt sie jetzt die Atmosphäre, 
besonders wenn sie mit der kleinen Mannheimerin plau-
dert, die mit einer ihr ganz unbekannten Offenheit über 
die heikelsten Themata spricht. Studentin der Chemie, 
klug und gerissen, übermütig sinnlich, im letzten Augen-
blick doch beherrscht, sieht sie mit ihren scharfen schwar-
zen Augen alles, was vorgeht. Von ihr erfährt Christine alle 
Affairen des Hotels, dass das kleine grell geschminkte Per-
sönchen mit den oxydierten Haaren gar nicht die Tochter 
des französischen Bankiers ist, als die er sie ausgibt, son-
dern seine Geliebte, dass sie zwar in zwei Zimmern schla-
fen, aber in der Nacht … Sie selber hat es gehört von ne-
benan … Und dass die Amerikanerin auf dem Schiff mit 
dem deutschen Filmstar etwas gehabt hat, es sei eine Wette 
gewesen zwischen drei Amerikanerinnen, wer ihn kriege, 
und dass der deutsche Major dort homosexuell sei, der Lift-
boy hätte dem Dienstmädel darüber einiges erzählt; als 
ganz natürliche, selbstverständliche Dinge, ohne Schatten 
einer Entrüstung plaudert die Neunzehnjährige im lockern 
Plauderton der Sechsundzwanzigjährigen die ganze Chro-

nik scandaleuse vor. Und Christine, die sich schämt, durch 
ein Erstaunen ihre Unerfahrenheit zu verraten, hört neu-
gierig zu und blickt nur manchmal von der Seite das quick-
lebendige kleine Mädel mit einer Art schauriger Bewun-
derung an; dieses kleine, schmale Körperchen, denkt sie, 
muss selbst schon allerhand erfahren haben, was ich nicht 
weiß, sie könnte sonst nicht so sicher und selbstverständ-
lich davon reden, und unwillkürlich macht das Daranden-
ken an alle diese Dinge sie unruhig. Es ist, als ob tausend 
neue winzige Poren in ihrer Haut aufgegangen wären und 
plötzlich Wärme in sich einsaugten, so brennt ihr manch-
mal die Haut, und mitten im Tanz spürt sie sich schwindelig 
werden. »Was ist mit mir?«, fragt sie sich nach, eine Neugier 
hat in ihr begonnen zu wissen, wer sie selber ist, und nach 
der Entdeckung dieser neuen Welt sich selbst zu entdecken.

***

Und abermals drei Tage, vier Tage, eine ganze wilde Woche 
ist im Flug vorbei. Im Speisesaal sitzt smokinggerüstet An-
thony mit seiner Frau beim Dinner und knurrt. »Jetzt habe 
ich aber diese Unpünktlichkeit satt. Das erste Mal, well, das 
kann jedem passieren. Aber den Tag herumzustreunen und 
einen noch sitzen und warten zu lassen, das ist eine Un-
gezogenheit. Zum Teufel, was denkt sie sich eigentlich!« 
Claire beschwichtigt. »Mein Gott, was willst du? So sind 
sie heute alle, nichts zu machen, Nachkriegserziehung, die 
kennen nur ihr eigenes Jungsein und ihr Vergnügen.«

Aber Anthony wirft ingrimmig die Gabel auf den Tisch: 
»Zum Teufel mit diesem ewigen Vergnügen. Ich war auch 
einmal jung und bin über den Strang gegangen, aber Un-
gezogenheiten habe ich mir nicht erlaubt und hätt’ mirs 
auch nicht erlauben dürfen. Die zwei Stunden im Tage, wo 
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dein Fräulein Nichte noch geruht, uns die Ehre ihrer Ge-
genwart zu erweisen, hat sie pünktlich zu sein. Und dann 
noch eins bitt’ ich mir aus – sage ihr das endlich einmal, 
und zwar gründlich! – dass sie nicht jeden Abend diesen 
Haufen Burschen und Mädel an unsern Tisch schleppt; was 
geht mich dieser stiernackige Deutsche an mit seiner kahl-
geschorenen Sträflingsfrisur und seinem Kaiser-Wilhelm-
Geschnarr, und der jüdische Referendar mit seinen ironi-
schen Gescheitheiten und diese Flapper aus Mannheim, die 
ausschaut wie aus einer Bar geborgt. Nicht einmal meine 
Zeitung kann ich lesen, immer wirbelt und paukt und 
lärmt das hin und her: wie komme ich dazu, mich mit sol-
chen windigen Rotznasen zusammenspannen zu lassen. 
Heute abends bitte ich mir jedenfalls meinen Frieden aus, 
und wenn sich auch einer von dieser lauten Bande an mei-
nen Tisch setzt, schmeiß ich alle Gläser um.« Claire wider-
spricht nicht direkt, sie weiß, es tut nicht gut, sobald ein-
mal blaue Adern oben an seiner Stirn aufzittern; was sie 
ärgert, ist eigentlich, dass sie Anthony recht geben muss. 
Anfangs war sie selbst es gewesen, die Christine in diesen 
Wirbel hineinschob, es hatte ihr Spaß gemacht zu sehen, 
wie flink und geschickt ihr Mannequin sich in die Toilet-
ten hineinpasste; aus ihrer eigenen Jugend dämmert noch 
ein verworrenes Erinnern an die Entzückung, wie sie das 
erste Mal sich nobel auftun und mit ihrem Gönner bei Sa-
cher speisen durfte. Aber tatsächlich, in diesen letzten zwei 
Tagen hat Christine jedes Maß verloren: wie jeder Trun-
kene spürt sie nur sich und ihre wirbelnde Seligkeit, sie 
merkt zum Beispiel nicht, dass abends der alte Mann schon 
schläfrig den Kopf sinken lässt, merkt es selbst dann nicht, 
wenn die Tante eindringlich mahnt: »Komm, es wird schon 
spät« – eine Sekunde schreckt sie nur aus ihrem Taumel 
auf. »Ja, selbstverständlich, Tante, nur diesen einen Tanz 

noch habe ich versprochen, nur diesen einen Tanz.« Aber 
in der nächsten Sekunde – und sie hat alles vergessen, sie 
merkt nicht einmal, dass der Onkel, des Wartens überdrüs-
sig, vom Tisch aufgestanden ist, ohne ihr gute Nacht zu sa-
gen, und denkt gar nicht daran, er könnte böse sein; über-
haupt, böse und gekränkt, wer könnte das sein in dieser 
wunderbaren Welt! Derart unfassbar ist ihr, dass nicht alle 
brennen vor Begeisterung, nicht jeder flackert und fiebert 
vor Übermut, vor hitzigem Behagen, dass sie im Wirbel 
das Gleichgewicht verliert. Zum ersten Mal seit sechsund-
zwanzig Jahren hat sie sich selbst entdeckt, und diese Ent-
deckung ist dermaßen berauschend, dass sie an alle Men-
schen außer sich selbst vergisst.

Auch jetzt stürmt sie, von der eigenen Hitze getrieben, 
angeschnurrt wie ein Kreisel, in den Speisesaal, sich noch 
im Gehen ungeniert die Handschuhe abreißend (wer kann 
hier etwas übelnehmen?), lacht den beiden jungen Ameri-
kanern im Vorbeigehen ein lustiges »Hulloh« zu (sie hat 
allerhand gelernt), und steuert querhin zur Tante, die sie 
zärtlich von rückwärts anfasst und auf die Wange küsst. 
Dann erst ein kleines Erschrecken: »Oh, ihr seid schon so 
weit? Verzeihung! … Ich habs gleich den beiden Kerlen ge-
sagt, dem Percy und dem Edwin, ihr macht es nicht mit eu-
rem schäbigen Ford in vierzig Minuten bis zum Hotel und 
wenn ihr noch so anpüllt! Aber sie habens mir nicht ge-
glaubt … Ja, Kellner, Sie können schon servieren, gleich 
beide Gänge, damit ich euch einhole … also ja, der Ingeni-
eur hat selbst gelenkt, er fährt famos, aber ich habs gleich 
gemerkt, der alte Klapperkasten kommt nicht über achtzig, 
da saust der Rolls Royce von Lord Elkins anders, und wie 
das federt … übrigens, die Wahrheit zu sagen, vielleicht 
wars auch, weil ich selber ein bisschen das Lenken probiert 
hab’, natürlich Edwin neben mir … ganz leicht ist es, die 
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ganze Zauberei … und dann fahre ich dich, Onkel, als Ers-
ten aus, nicht wahr, du traust dich doch … aber Onkel, was 
hast du denn? Bist mir doch nicht bös wegen dem bissel zu 
spät, nicht wahr, nein? … Ich schwör dir, es war nicht meine 
Schuld, ich hab’s ihnen gleich gesagt, sie machen es nicht in 
vierzig Minuten … aber man soll sich wirklich nur auf sich 
selber verlassen … ausgezeichnet ist diese Pastete, und der 
Durst, den ich hab! … Ach, man weiß gar nicht, wie gut 
mans hat bei euch. Morgen nachmittag soll’s wieder losge-
hen bis nach Landeck hinein, aber ich hab gleich gesagt, ich 
tu nicht mit, ich muss doch mit euch einmal wieder spazie-
ren gehen, aber man hat hier wirklich keine Ruhe …«

Das prasselt und flackert nur so herunter wie Feuer vom 
dürren Holz. Erst nach einiger Zeit, da sie ganz erschöpft 
stockt, bemerkt Christine, dass ihr passioniertes Erzäh-
len gegen ein hartes und kaltes Schweigen stößt. Der On-
kel blickt starr auf den Fruchtkorb, als interessierten ihn 
die Orangen dort mehr als das ganze Geschwätz, die Tante 
spielt nervös mit den Bestecken. Keiner spricht ein Wort. 
»Du bist doch nicht ungehalten, Onkel, ernstlich ungehal-
ten?«, fragt Christine beunruhigt. »Nein«, murrt er, »aber 
mach, dass du fertig wirst.« So ärgerlich fährts ihm heraus, 
dass es Claire peinlich berührt, denn Christine sitzt sofort 
kleinlaut da wie ein geschlagenes Kind. Sie wagt nicht auf-
zublicken, den halbzerschnittenen Apfel hat sie verschüch-
tert auf den Teller gelegt, und um den Mund zuckt es hin 
und her. Rasch greift die Tante ein; um abzulenken, wen-
det sie sich an Christine und fragt: »Was hörst du denn 
von Mary? Hast du gute Nachrichten von zu Hause? Ich 
wollte dich schon die ganze Zeit fragen.« Aber Christine 
wird noch blasser, sie spürt ein Zittern bis zu den Zähnen. 
Um Himmels willen, daran hat sie noch gar nicht gedacht! 
Seit einer Woche sitzt sie jetzt hier herum und es ist ihr gar 

nicht aufgefallen, dass sie nicht eine einzige Zeile Post be-
kommen hat, das heißt, zwischendurch in flüchtigen Au-
genblicken hatte sie sich gewundert und immer wieder vor-
genommen zu schreiben, aber dann kam immer wieder ein 
Wirbel dazwischen. Jetzt fällt ihr das Versäumnis wie ein 
Hieb aufs Herz. »Ich kann mirs nicht erklären, keine ein-
zige Zeile habe ich bisher von zu Hause. Ob am Ende et-
was verlorengegangen ist?« Jetzt wird auch das Gesicht 
der Tante spitz und streng. »Merkwürdig«, sagt sie, »sehr 
merkwürdig! Aber vielleicht kommts davon, dass man dich 
hier nur als Miss van Boolen kennt und die Briefe für Hof-
lehner liegen unbehoben beim Portier. Hast du bei ihm 
nachgefragt?« »Nein«, atmet Christine ganz still und nie-
dergeschmettert. Sie erinnert sich deutlich, dreimal oder 
viermal, eigentlich jeden Tag hat sie fragen wollen, aber im-
mer war etwas los, immer wieder hat sie darauf vergessen. 
»Entschuldige, Tante, einen Augenblick!«, springt sie em-
por, »ich will gleich nachsehen.«

Anthony lässt die Zeitung sinken, er hat alles gehört. 
Zornig blickt er ihr nach. »Da hast du’s! Die Mutter schwer-
krank, sie hats selber erzählt und sie fragt nicht einmal nach, 
nur hin und her flappern den ganzen Tag! Jetzt siehst du, ob 
ich recht hatte.« »Wirklich unglaublich«, seufzt die Tante, 
»in acht Tagen nicht ein einziges Mal nachzufragen, wo sie 
doch weiß, wie es mit Mary steht. Und anfangs war sie so 
rührend besorgt um die Mutter, mit Tränen in den Augen 
hat sie mir erzählt, wie schrecklich es ihr war, sie allein zu-
rückzulassen. Unglaublich, wie sie sich verändert hat.«

Inzwischen ist Christine zurückgekommen, mit ganz 
andern, ganz kleinen Schritten, verwirrt und beschämt. 
Ganz dünn setzt sie sich in den breiten Fauteuil, am liebsten 
möchte sie sich ducken wie vor einem verdienten Schlag. 
Tatsächlich, drei Briefe und zwei Karten sind beim Portier 



126 127Rausch der Verwandlung Teil I

unbehoben gelegen, jeden Tag hat mit rührender Sorgfalt 
Fuchsthaler genaue Nachrichten gesandt, und sie – wie ein 
Stein fällt es auf ihr Gewissen – sie hat nur einmal eine ein-
zige Karte mit Bleistift von Celerina rasch hingeschmiert. 
Nicht ein einziges Mal hat sie den schön schraffierten, den 
zärtlich gezeichneten Plan des braven, verlässlichen Freun-
des mehr angesehen, sie hat seine kleine Gabe überhaupt 
nicht aus dem Koffer genommen; weil sie unbewusst ihr 
früheres, ihr anderes, ihr Hoflehner-Ich vergessen wollte, 
hat sie das Ganze hinter ihr, die Mutter, die Schwester, die 
Freunde vergessen. »Nun«, fragt die Tante, da sie sieht, dass 
Christine die Briefe uneröffnet in der Hand beben, »willst 
du sie nicht lesen?« »Ja, ja, gleich«, murmelt Christine. Ge-
horsam reißt sie die Couverts auf und fliegt, ohne auf das 
Datum zu achten, die klaren, saubern Zeilen Fuchsthalers 
durch: »Heute geht es gottlob etwas besser« steht in dem 
einen und in dem andern: »Da ich Ihnen ehrenwörtlich 
versprochen habe, verehrtes Fräulein, ehrliche Nachrichten 
über das Befinden Ihrer sehr verehrten Frau Mutter zu ge-
ben, muss ich leider mitteilen, dass wir gestern nicht ohne 
Sorge waren. Die Aufregung über Ihre Abreise hat nicht 
ungefährliche Erregungszustände verursacht …« Sie blät-
tert hastig weiter. »Die Injektion hat eine gewisse Beruhi-
gung erzielt, und wir hoffen wieder das Beste, wenn auch 
die Gefahr eines neuerlichen Anfalls nicht gänzlich ausge-
schaltet ist.« »Nun«, fragt die Tante, die Christines Erre-
gung bemerkt, »wie geht es der Mutter?« »Ganz gut, ganz 
gut«, sagt sie aus lauter Verlegenheit, »das heißt, Mutter 
hat wieder ihre Beschwerden gehabt, aber es ist schon vor-
bei, und sie grüßt vielmals, und auch die Schwester lässt die 
Hand küssen und vielmals danken.« Aber sie glaubt selbst 
nicht, was sie sagt. Warum schreibt die Mutter selbst nicht, 
nicht eine Zeile, denkt sie nervös, ob ich nicht lieber tele-

grafieren sollte oder versuchen, telefonisch das Postamt an-
zurufen, meine Stellvertreterin weiß doch gewiss Bescheid. 
Jedenfalls muss ich gleich schreiben, wirklich eine Schande, 
dass ich es noch nicht getan habe. Sie wagt nicht die Augen 
zu heben, aus Furcht, dem beobachtenden Blick der Tante 
zu begegnen. »Ja, es wird gut sein, wenn du ihnen einmal 
ausführlich schreibst«, sagt die Tante, als hätte sie ihren Ge-
danken erraten. »Und von uns beiden sag die herzlichsten 
Grüße. Übrigens, auch wir gehen heute nicht in die Halle, 
sondern gleich hinauf in unser Zimmer, Anthony strengt 
dieses tägliche lange Aufbleiben doch zu sehr an. Gestern 
konnte er überhaupt nicht mehr einschlafen, und schließ-
lich ist er auch zu seiner Erholung da.« Christine spürt 
den versteckten Vorwurf. Sie erschrickt, das Herz wird ihr 
plötzlich klein und kalt. Beschämt nähert sie sich dem al-
ten Mann. »Bitte, Onkel, nimms mir nicht übel, ich konnte 
nicht ahnen, dass es dich anstrengt.« Der alte Mann, halb 
noch gekränkt, halb schon gerührt von ihrem demütigen 
Ton, knurrt abwehrend. »Ach was, wir alten Leute schla-
fen immer schlecht. Hie und da machts mir ja Spaß, so im 
Wirbel zu sein, aber nicht jeden Tag. Und schließlich, jetzt 
brauchst du uns nicht mehr, du hast ja Gesellschaft genug.«

»Nein, keinesfalls, ich gehe mit euch.« Vorsichtig hilft 
sie dem alten Mann in den Lift hinein und führt ihn so 
sorglich und zärtlich, dass der Unmut der Tante allmäh-
lich schmilzt. »Du musst verstehen, Christel, man will dir 
ja kein Vergnügen nehmen«, sagt sie, während sie die zwei 
Stockwerke hinaufsausen, »aber dir wirds auch nur guttun, 
dich einmal gründlich auszuschlafen, sonst übermüdest du 
dich und deine ganze Erholung geht darauf. Es kann nicht 
schaden, wenn du einmal eine Pause machst in dem Wir-
bel. Bleib heute nur ruhig in deinem Zimmer und schreib 
Briefe, offen gesagt, es passt sich nicht, wenn du immer 
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 allein mit den Leuten herumziehst, und außerdem, ich bin 
nicht übermäßig von allen entzückt. Ich hätte dich lieber 
mit General Elkins gesehen als mit diesem jungen ›Ich-
weiß-nicht woher‹. Glaub mir, du tust besser, du bleibst 
heute oben.«

»Ja, ich versprech dir, Tante«, sagt Christine ganz demü-
tig, »du hast recht, ich weiß selbst. Es war nur so … ich 
weiß nicht wie … diese Tage haben mich ganz wirr und wir-
belig gemacht, vielleicht ist es auch die Luft und das alles. 
Aber ich bin selbst froh, dass ich einmal ruhig nachden-
ken und Briefe schreiben kann. Ich gehe gleich hinüber, du 
kannst dich verlassen. Gute Nacht!«

***

Sie hat recht, denkt Christine, ihr Zimmer aufsperrend, 
und sie meint es mir doch nur gut. Wirklich, ich hätte mich 
nicht so treiben lassen sollen, wozu diese Hetzerei, ich hab 
doch noch Zeit, acht Tage, neun Tage, und schließlich, wenn 
ich mich krank melde und um Verlängerung telegrafiere, 
was kann mir geschehen, ich hab doch noch nie Urlaub ge-
habt und nie eine Stunde in den Dienstjahren gefehlt. Sie 
glauben es mir schon in der Direktion, und die Substitu-
tin ist doch nur froh. Wunderbar, wie ruhig es hier ist, in 
dem schönen Zimmer, keinen Ton hört man herauf, end-
lich kann man einmal nachdenken, alles besinnen. Ja, und 
das Buch, das Lord Elkins mir geliehen hat, das muss ich 
doch endlich lesen – nein, erst die Briefe, ich bin doch her-
auf, meine Briefe zu schreiben. Eine Schande, acht Tage 
keine Zeile an die Mutter, an die Schwester, an den bra-
ven Fuchsthaler, der Assistentin soll ich doch auch eine 
Ansichtskarte schicken, das gehört sich doch, und den Kin-
dern der Schwester habe ich auch eine versprochen. Und 

noch was habe ich versprochen, was nur – mein Gott, ich 
bin ganz konfus, was hab ich denn wem versprochen –, ach 
so, dem Ingenieur, dass wir morgen früh zusammen den 
Ausflug machen. Nein, keinesfalls allein mit ihm, nur nicht 
mit ihm, und dann – morgen muss ich doch mit dem Onkel 
und der Tante sein, nein, ich gehe nicht mehr mit ihm al-
lein … Aber eigentlich sollte ich dann absagen, sollt’ rasch 
heruntergehen, dass er dann morgen nicht umsonst war-
tet … nein, ich hab doch der Tante versprochen, ich bleib 
hier … Übrigens, ich kann’s doch durchs Telefon dem Por-
tier hinuntersagen, er soll’s ihm ausrichten … durchs Tele-
fon, ja, so ists am besten. Nein, doch nicht … Wie sieht das 
aus, sie glauben am Ende, ich bin krank oder hab Hausar-
rest und die ganze Bande macht sich lustig über mich. Bes-
ser, ich schick ihm paar Zeilen hinunter, ha, so mach ichs 
lieber, und die andern Briefe spedier ich gleich mit, damit 
sie der Portier morgen früh auf die Post gibt … Donnerwet-
ter … Wo steckt denn das Briefpapier? … Nein, sowas, die 
Mappe leer, das sollte in einem so noblen Hotel doch nicht 
vorkommen … einfach ausgeräumt … Nun, man kann ja 
läuten, das Dienstmädchen holt gleich eins herauf … aber 
kann man wirklich noch läuten, jetzt nach neun, wer weiß, 
die schlafen alle schon und vielleicht sieht’s sogar komisch 
aus, man schellt eigens in der Nacht wegen paar Bogen Pa-
pier … besser, ich spring selbst hinunter und hol mir’s aus 
dem Schreibzimmer … Wenn ich nur nicht Edwin in den 
Weg laufe … Die Tante hat recht, ich sollte ihn nicht so nah 
an mich heranlassen … Ob er sich das auch gegen andere 
erlaubt, wie das heut nachmittags im Auto … die ganzen 
Knie entlang, ich verstehe gar nicht, wie ich mirs hab ge-
fallen lassen können … Ich hätt eigentlich wegrücken sol-
len und mir das verbitten … ich kenne ihn doch erst paar 
Tage. Aber ganz gelähmt war ich davon … schrecklich, wie 
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man plötzlich ganz schwach, ganz willenlos wird, wenn ein 
Mann einen so anrührt … das hätt ich mir nie vorstellen 
können, dass einen plötzlich die Kraft so auslässt … Ob an-
dere Frauen auch so sind … nein, das sagt einem keine, so 
frech sie sonst reden, so tolle Geschichten sie einem erzäh-
len … Irgendetwas hätt ich doch tun sollen, sonst glaubt er 
am Ende, man lässt sich von jedem so anfassen … oder bil-
det sich ein, man will es haben … Schauerlich, wie das war, 
dieses Rieseln die Haut entlang bis in die Zehen … wenn 
er das einem jungen Mädel macht, ich verstehe, dass die 
toll wird – und wie er mir an den Kurven den Arm plötz-
lich presste, schrecklich, wie er … ganz schmale Finger hat 
er, nie hab ich bei einem Mann so weibisch gepflegte Nä-
gel gesehen, und doch, wenn er zupackt, fühlt mans wie 
eine eiserne Klammer … ob er das wirklich bei jeder tut … 
Wahrscheinlich mit jeder … ich muss ihn wirklich darauf-
hin beobachten nächstens, wenn er tanzt … Schrecklich, 
dass man so gar nichts weiß, jede andere kennt in mei-
nem Alter sich aus, sie würde sich schon Respekt verschaf-
fen können … Oder nein, was hat Carla erzählt, wie hier 
die Türen gehen die ganze Nacht … ich muss gleich den 
Riegel vorschieben … Wenn sie nur zu einem aufrichtig 
wären, nicht so ein Hin und Her und dran Vorbei, wenn 
man nur wüsste, wie’s die andern tun, ob’s die auch so packt 
und wirr macht … Mir ist so etwas nie passiert! Ja, doch 
einmal vor zwei Jahren, wie der elegante Herr mich ange-
sprochen hat auf der Währinger Straße, ganz ähnlich hat er 
ausgesehen, auch so hoch und straff … schließlich, es wär 
nichts dabei gewesen, ich hätt damals, wie er mich eingela-
den hat, mit ihm genachtmahlt … alle machen doch so Be-
kanntschaft. Aber damals hab ich Angst gehabt, ich komm 
zu spät nach Haus … mein ganzes Leben lang hab ich diese 
dumme Angst gehabt und hab Rücksicht genommen auf je-

den, auf alle … und dabei geht die Zeit weg und man kriegt 
Falten um die Augenwinkel … Die andern, die waren ge-
scheiter, die habens besser verstanden … Wirklich, ob noch 
ein anderes Mädel hier sitzen tät, allein im Zimmer, und 
unten ist es lustig und hell … nur weil der Onkel müd ist … 
Keine würde so sitzen bleiben am frühen Abend … wie viel 
Uhr ist denn eigentlich … neun Uhr erst, neun Uhr … be-
stimmt werde ich nicht schlafen können, ausgeschlossen … 
mir ist so furchtbar heiß auf einmal … Ja, das Fenster auf … 
wie gut das tut, die Kälte auf die nackte Schulter … ich soll 
achtgeben, dass ich mich nicht verkühle … Ach was, immer 
diese dumme Ängsterei, immer diese Vorsicht, Vorsicht … 
Was hat man schon davon … Ah, wunderbar die Luft durch 
das dünne Kleid, ganz nackt fühlt man sich darin … wozu 
hab ich’s eigentlich angezogen und für wen, dieses schöne 
Kleid … kein Mensch sieht einen darin, wenn man hier im 
Zimmer hockt … Ob ich nicht noch rasch hinunterlaufen 
sollt! … Ich müsst mir doch Briefpapier holen oder eigent-
lich, ich könnte sie unten schreiben, die Briefe, im Schreib-
zimmer … Da ist doch wirklich nichts dabei … Brrr, eis-
kalt ist das geworden, ich mach lieber doch das Fenster zu: 
eiskalt ist es jetzt herin … und da soll man im leeren Ses-
sel sitzen? … Unsinn, ich lauf hinunter, da wird mir gleich 
warm … Aber wenn mich Elkins sieht und erzählt’s mor-
gen der Tante oder sonst wer? … Ach was … dann sage 
ich eben, ich habe die Briefe zum Portier hinunter gege-
ben … da kann sie doch wirklich nichts sagen … ich bleib 
doch nicht unten, nur die Briefe schreib ich, die zwei Briefe, 
dann gleich wieder herauf … Wo ist mein Mantel? Aber 
nein, keinen Mantel, ich komme doch gleich wieder herauf, 
nur die Blumen … nein, die sind von Elkins … Ach was, 
gleichgültig, die passen dazu … Vielleicht dass ich zur Vor-
sicht noch an der Tür der Tante vorbeischau, ob sie schon 
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schläft … Unsinn, was brauche ich das … ich bin doch kein 
Schulmädel mehr … immer diese blöde Angst! Ich werde 
doch keinen Permess brauchen, wenn ich für drei Minuten 
hinunterlauf. Also vorwärts …

Und rasch, hastig und scheu läuft sie, wie um das eigene 
Zögern zu überrennen, die Treppe hinab.

***

Wirklich, es ist gelungen, von der Halle, die von Tanz und 
Menschen brodelt, unbemerkt ins Schreibzimmer zu flüch-
ten. Der erste Brief ist geschrieben, der zweite wird eben 
fertig. Da spürt sie auf der Schulter eine Hand. »Arre-
tiert! So ein Raffinement, sich hier zu verstecken. Seit ei-
ner Stunde fahre ich in allen Ecken herum, nach dem Fräu-
lein von Bohlen, alle Leute frage ich, sie lachen mich schon 
aus, und da sitzt sie geduckt wie das Häschen im Korn. Jetzt 
aber gleich los!« Der hohe schlanke Mann steht hinter ihr, 
wieder spürt sie den verhängnisvollen Griff bis in die Ner-
ven hinab. Sie lächelt schwach, zugleich erschreckt von dem 
Überfall und doch entzückt, dass schon eine halbe Stunde 
ihm genügt hatte, sie so sehr zu vermissen. Aber immerhin, 
sie hat noch genug Kraft zur Abwehr. »Nein, ich kann heute 
nicht tanzen, ich darf nicht. Ich hab noch Briefe zu schrei-
ben, sie müssen noch mit dem Frühzug fort. Und dann, ich 
hab meiner Tante versprochen, heute abends oben zu blei-
ben. Nein, ausgeschlossen, ich darf nicht. Sie wäre schon 
böse, wenn sie wüsste, dass ich noch einmal herunterge-
kommen bin.«

Konfidenzen sind immer gefährlich, denn ein Geheim-
nis, einem Fremden anvertraut, löst die Fremdheit zu ihm. 
Man hat etwas von sich weggegeben und ihm damit ei-
nen Vorteil gegeben. Tatsächlich, sofort wird der hart be-

gehrende Blick vertraulich: »Aha, durchgebrannt! Ohne 
Urlaubsschein. Na, keine Angst, ich werde Sie nicht ver-
zünden, ich nicht … Aber jetzt, wo ich mir die Beine eine 
Stunde lang in den Leib gestanden habe, lass ich Sie nicht 
so leicht wieder frei, nein, nicht zu denken daran. Wer A 
sagt, muss auch B sagen, wenn Sie schon einmal herunter-
gekommen sind ohne Permess, so bleiben Sie jetzt ohne 
Permess mit uns.«

»Was fällt Ihnen ein! Unmöglich. Am Ende kommt die 
Tante noch herunter. Nein, ausgeschlossen!«

»Nun, das wollen wir gleich dokumentarisch feststel-
len, ob Tantchen schon schläft. Kennen Sie die Fenster?« 
»Aber warum?« »Sehr einfach, wenn die Fenster dunkel 
sind, dann schläft Tante schon. Und wer einmal ausgezo-
gen im Bett liegt, zieht sich nicht eigens an, um nachzuse-
hen, ob das Kindchen brav ist. Mein Gott, wie oft sind wir 
im Technikum ausgerückt, Wohnungsschlüssel und Haus-
torschlüssel gut eingeölt und in bloßen Strümpfen bis zum 
Hausflur hinunter. So ein Abend war immer siebenmal so 
lustig wie die feierlich beurlaubten. Also los, zur Konsta-
tierung!« Unwillkürlich muss Christine lächeln; wie leicht, 
wie locker sich hier alles löst, wie hier alle Schwierigkei-
ten sich entwirren! Ein Kleinmädelübermut kitzelt sie, ihre 
allzu strengen Wächter zum Narren zu halten. Aber nur 
nicht zu rasch nachgeben, denkt sie sich. »Ausgeschlossen, 
ich kann doch nicht so hinaus in die Kälte! Ich habe gar kei-
nen Mantel mit.«

»Dafür haben wir Ersatz. Einen Augenblick«, und schon 
springt er hin zur Garderobe und holt seinen Ulster, der dort 
weich und wollig hängt. »Wird schon passen, nur hinein!«

»Aber ich sollte doch  …«, denkt sie und denkt dann 
doch wieder nicht mehr weiter, was sie eigentlich soll, denn 
schon hat er ihr einen Arm hineingeschoben in den wei-
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chen Rock, jetzt wäre Widerstand kindisch, lachend und 
spitzbübisch behaglich wickelt sie sich in das fremde män-
nische Kleid hinein. »Nicht durch den großen Ausgang«, 
lächelt er in ihren verhüllten Rücken, »hier durch die Sei-
tentür und gleich machen wir der Tante die Fensterprome-
nade.« »Aber wirklich nur einen Augenblick«, sagt sie, und 
kaum im Dunkel, fühlt sie schon seinen Arm wie selbst-
verständlich untergeschoben. »Nun, wo sind die Fenster?« 
»Links im zweiten Stock, dort das Eckzimmer mit dem 
Balkon.« »Dunkel, stockdunkel, hurrah! Kein Zwirnsfa-
den Licht, die schlafen schon ausgiebig. So, und jetzt über-
nehme ich die Führung. Zunächst einmal zurück in die 
Halle!« »Nein, um keinen Preis! Wenn Lord Elkins oder 
wer anderer mich dort sieht, der erzählt’s sofort morgen 
zurück, und sie sind ohnehin schon ganz böse auf mich … 
Nein, ich gehe gleich hinauf.«

»Dann anderswohin, in die Bar nach St. Moritz. Zehn 
Minuten Auto und wir sind drüben, dort kennt Sie nie-
mand und niemand kann Sie vertratschen.«

»Was denken Sie! Sie haben Ideen! Wenn mich hier je-
mand mit Ihnen einsteigen sieht ins Auto – das ganze Hotel 
würde vierzehn Tage nichts anderes reden.« »Dafür wird ge-
sorgt, das überlassen Sie mir. Selbstverständlich steigen Sie 
nicht vor der Haustür offiziell ein, wo die verehrliche Ho-
teldirektion vierzehn Bogenlampen knattern lässt. Sie ge-
hen dort den Waldweg vierzig Schritte bis tief in den Schat-
ten, in einer Minute komme ich mit dem Auto nach, und in 
fünfzehn Minuten sind wir drüben. Abgemacht, erledigt.«

Immer wieder staunt Christine, wie leicht sich hier alles 
löst. Ihr Widerstand zeigt schon halbe Zustimmung. »Wie 
einfach Sie sich das vorstellen.« »Einfach oder nicht ein-
fach, aber so ists und so wirds gemacht. Ich laufe gleich hin-
über und lasse ankurbeln. Sie gehen inzwischen voraus.« 

Noch einmal, schwächer schon, schaltet sie zögernd ein: 
»Aber wann sind wir zurück?«

»Mitternacht spätestens.«
»Ihr Ehrenwort?«
»Mein Ehrenwort.«
Ein Ehrenwort dient einer Frau immer als Geländer, an 

das sie sich anklammert, ehe sie fällt. »Also gut, ich ver-
lasse mich auf Sie.«

»Immer scharf links hinüber bis zur Straße und nicht 
an den Bogenlampen vorbei. In einer Minute komme ich 
nach.«

Während sie in die vorgeschlagene Richtung geht 
(war um gehorche ich ihm eigentlich so?), fällt ihr ein, 
ich sollte doch eigentlich … ich sollte doch … aber weiter 
kann sie nicht denken, nicht sich erinnern, was sie eigent-
lich sollte, denn schon intrigiert sie das neue Spiel, einge-
mummt in eines fremden Mannes Mantel, indianerhaft 
heimlich durch das Dunkel zu streifen, wieder einmal, wie-
der einmal aus ihrem sichtbaren Leben heraus in andere 
Verwandlung, abermals eine andere, als die sie sich bis-
lang gekannt. Nur einen Augenblick muss sie im Waldes-
schatten warten, dann tasten schon zwei breite Lichtfinger 
die Straße entlang, silbern fährt der aufgeblendete Schein-
werfer zwischen die Tannen, und offenbar hat der Führer sie 
bereits erspäht, denn mit einem Schlag stoppen die schar-
fen, schneidenden Lichter ab, und der Wagen, massig und 
schwarz, knirscht bis knapp an sie heran. Jetzt löschen dis-
kret auch die Innenlichter, nur der blaue Schein um den Ge-
schwindigkeitszähler schneidet einen winzigen Kreis Farbe 
in die Finsternis. So schwarz trifft sie das plötzliche Dunkel 
nach dem eben noch schmetternden Lichtguss, dass Chris-
tine nichts unterscheiden kann, aber da öffnet sich schon 
der Wagenschlag, eine Hand kommt, hilft herein, hinter ihr 
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knackt die zugefallene Klinke, gespenstig schnell das al-
les, wirbelnd und abenteuerlich wie im Kino; ehe sie Zeit 
findet, Atem zu holen oder etwas zu sagen, zieht das Auto 
schon wieder scharf an, und in diesem ersten Ruck, der ihr 
den Körper unwillkürlich zurückwirft, fühlt sie sich schon 
umarmt und gefasst. Sie will sich wehren, ängstlich deu-
tet sie auf den Rücken des Chauffeurs, der wie ein kleines 
Gebirge am Steuer vor ihnen starr und unbeweglich sitzt, 
sie hat Scham vor diesem nahen Zeugen und weiß sich an-
derseits gerade durch seine Gegenwart vor dem Äußers-
ten beschützt. Aber der Mann neben ihr antwortet mit kei-
nem Wort. Sie fühlt nur warm und drängend ihren Körper 
umfasst, seine Hände an den ihren, nun an ihren Armen, 
nun an ihren Brüsten und jetzt einen herrisch fremden, ge-
waltsamen Mund, der den ihren sucht, der heiß und feucht 
ihre allmählich nachgebenden Lippen aufbricht. Unbe-
wusst hat sie all dies nur gewollt und erwartet, dieses Hart-
Angefasstwerden, diese heillose Jagd der Küsse über Hals 
und Schultern und Wangen, bald da, bald dort das heiße 
Brandmal auf der zuckenden Haut, und das Leiseseinmüs-
sen vor dem Zeugen steigert auf irgendeine Art noch den 
Rausch in diesem brennenden Spiel. Geschlossenen Auges, 
ohne Wort und Willen, sich zu wehren, lässt sie sich das at-
mende Stöhnen vom Munde wegsaugen und genießt aus 
dem ganzen gebäumten, bebenden Leib empor die Lust der 
Lippen mit. Das alles dauert, sie weiß nicht wie lange, in ei-
nem Jenseits von Raum und Zeit löst sie sich erst jäh, wie, 
nach deutlicher Hupenwarnung des Chauffeurs, das Auto 
die beleuchtete Straße einfährt und vor der Bar des großen 
Hotels stoppt.

Sie steigt aus, verwirrt, taumelnd, beschämt und richtet 
schnell dabei das zerdrückte Kleid, das durchgeschüttelte, 
zerküsste Haar. Ob es nicht jeder merken wird; aber nein, 

niemand sieht sie auffällig an, in der halbdunklen, überfüll-
ten Bar, höflich geleitet man sie an einen Tisch. Ein Neues 
wird ihr bewusst, ein wie undurchsichtiges Geheimnis das 
Leben einer Frau sein kann, wie meisterlich die Maske ge-
sellschaftlicher Haltung auch leidenschaftlichste Erregung 
deckt. Nie hätte sie für möglich gehalten, dass sie, die Haut 
noch versengt von seinen Küssen, so aufrecht, ruhig, kühl 
und klar neben einem Manne sitzen könne und locker mit 
seiner gutgeplätteten Hemdbrust Konversation machen, 
und vor zwei Minuten hat man noch diese Lippen gefühlt 
bis an die harten verklammerten Zähne, hat sich gebogen 
unter der Wucht seiner Umpressung, und niemand ahnt 
hier unter den Menschen das Geringste. Wie viele Frauen 
haben sich so vor mir verstellt, denkt sie erschreckt, wie 
viele von denen, die ich kannte zu Hause und im Dorf. Al-
les hat doppelt gelebt, vielfach und hundertfach, heimlich 
und offenbar, während ich treuherzige Närrin mir an ihrer 
Zurückhaltung ein Beispiel nahm. Da spürt sie unter dem 
Tisch sein Knie sprechend herangeschoben. Sofort strömt 
ihr Blick über, sie sieht wie zum ersten Mal sein Gesicht, 
hart, braun, energisch, mit dem befehlenden Mund unter 
dem schmalen Bart, sie spürt seine Augen grüßend in sie 
hineindringen. Unwillkürlich zündet dies alles in ihr einen 
Stolz. Dieser feste, männliche Mann will mich, nur mich 
allein und keiner weiß es, nur ich. »Wollen wir tanzen?«, 
fragt er. »Ja«, antwortet sie, und in diesem Ja ist mehr. Zum 
ersten Mal ist ihr der Tanz nicht genug und die gemessene 
Berührung nur ungeduldige Vorahnung leidenschaftliche-
rer und hemmungsloserer Umarmung; sie muss sich be-
herrschen, um dies nicht sichtbar zu verraten.

Hastig trinkt sie ein, zwei Cocktails, die Lippen ver-
brannt von den Küssen, von den empfangenen oder von je-
nen, die sie noch begehrt. Schließlich erträgt sie es nicht 
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mehr, dieses Dasitzen unter den Menschen. »Wir müs-
sen nach Hause«, sagt sie. »Ganz wie du willst.« Zum ers-
ten Mal hört sie sein Du, es wirkt wie ein weicher Stoß ins 
Herz, und ganz selbstverständlich fällt sie beim Einsteigen 
ins Auto in seine Arme hinein. Zwischen die Küsse strö-
men jetzt drängende Worte. Nur eine Stunde solle sie zu 
ihm, ihr Zimmer sei im gleichen Stockwerk, niemand vom 
Personal sei jetzt noch wach. Sie trinkt die leidenschaftli-
chen Beschwörungen wie flüssiges Feuer in sich hinein. 
Ich habe noch Zeit, denkt sie verworren, mich zu wehren, 
während sie schon ganz überströmt ist von der Welle. Sie 
spricht nicht und antwortet nicht und empfängt nur aufge-
tan den Andrang dieser Worte, die sie zum ersten Mal von 
einem Manne hört.

An der gleichen Stelle, wo sie eingestiegen ist, macht das 
Auto halt. Unbeweglich bleibt der Rücken des Chauffeurs, 
während sie den Wagen verlässt. Sie geht allein in das Ho-
tel zurück, die Bogenlampen vor dem Eingang sind schon 
ausgelöscht; und rasch durch die Halle; sie weiß, bestimmt 
kommt er ihr nach, und schon hört sie ihn, sportlich leicht 
drei Stufen auf einmal nehmend, ganz nah hinter sich. 
Gleich wird er mich fassen, fühlt sie, und plötzlich packt 
sie eine wirre, wahnwitzige Angst. Sie beginnt zu laufen 
und bleibt ihm voran: ein Sprung in die Tür und den Riegel 
vorgeschoben. Und dann hinbrechend auf einen Sessel, ein 
einziger beglückter Atemstoß: Gerettet!

***

Gerettet, gerettet! Die Gelenke beben ihr noch: eine Mi-
nute und es wäre zu spät gewesen, schrecklich, wie unsi-
cher, wie hinfällig, wie schwach ich geworden bin, jeder 
könnte mich nehmen in so einem Augenblick, das habe ich 

früher nie gekannt. Ganz sicher war ich doch – schrecklich, 
wie einen das aufwühlt und nervös macht! Ein Glück, dass 
ich noch die Energie hatte, hier rechtzeitig herein und die 
Tür vor ihm zu, weiß Gott, was sonst geschehen wäre.

Sie streift rasch im Dunkel die Kleider ab, heftig häm-
mert das Herz. Aber wie sie geschlossenen Auges dann im 
Bett liegt, weich die Glieder in der warmen Umfassung der 
Daunen, bebt die Haut noch von der langsam abklingen-
den Erregung. Unsinn, denkt sie, warum ängstige ich mich 
eigentlich so sehr. Sechsundzwanzig Jahre alt und immer 
noch sich sparen und verweigern, immer noch warten und 
zögern und sich fürchten! Warum spar ich mich denn und 
für wen? Der Vater hat gespart und die Mutter und ich, alle, 
alle haben wir gespart in diesen grässlichen Jahren, wäh-
rend die andern gelebt haben; immer habe ich keinen Mut 
gehabt, zu nichts, und wer hat’s uns vergolten? Und mit ei-
nem Mal ist man alt und abgeblüht und stirbt und weiß 
nichts und hat nicht gelebt und nichts gewusst, und drü-
ben beginnt dann wieder das kleine Leben, das grässlich 
enge, und hier, hier ist alles, und man muss es nehmen, 
doch ich fürcht mich, ich sperr mich und spar mich wie ein 
halbwüchsiges Mädel, feig, feig und dumm, Unsinn, Un-
sinn? Ob ich nicht doch den Riegel aufschieben sollte, viel-
leicht … nein, nein, nicht heute. Aber ich bleibe doch hier, 
acht Tage, vierzehn Tage, wunderbare, unendliche Zeit! 
Nein, ich werde nicht mehr so dumm sein, so feig sein, alles 
nehmen, alles genießen, alles, alles …

Und mit einem Lächeln auf den Lippen, die Arme ge-
spannt, den Mund wie zu einem Kuss weich aufgetan, 
schläft Christine ein und weiß nicht, dass es ihr letzter Tag, 
ihre letzte Nacht ist in dieser obern Welt.

***
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Wer stark fühlt, beobachtet wenig: alle Glücklichen sind 
schlechte Psychologen. Nur der Beunruhigte spannt alle 
Sinne zu äußerster Schärfe, Instinkt der Gefahr macht ihn 
klug über seine natürliche Klugheit hinaus. Und für je-
manden bedeutete, ohne dass Christine es ahnte, ihre Ge-
genwart seit einiger Zeit Beunruhigung und Gefahr. Jenes 
Mannheimer Mädel, das energisch und zielhaft dachte und 
deren zutunliche Plauderhaftigkeit sie törichten Herzens 
für Freundschaft nahm, war über Christines gesellschaftli-
chen Triumph leidenschaftlich erbittert geworden. Vor der 
Ankunft dieser amerikanischen Nichte hatte der Ingeni-
eur mit ihr heftig geflirtet und Andeutungen ernster, viel-
leicht heiratlicher Absichten gegeben; Entscheidendes war 
nichts geschehen, es fehlten vielleicht noch ein paar Tage 
und eine geschickte Stunde für entscheidende Aussprache; 
da war Christine gekommen, höchst unerwünschte Ablen-
kung, denn seitdem steuerte immer unverkennbarer das In-
teresse des Ingenieurs Christine zu, sei es, dass der Nimbus 
des Reichtums, der adelige Name den guten Rechner beein-
flusst hatte, sei es die lodernde Heiterkeit, jene starke Welle 
Glück, die von ihr mitreißend ausging; jedenfalls mit einem 
noch kindischen Schulmädelneid und gleichzeitig der ener-
gisch aktiven Erbitterung einer Erwachsenen merkte sich 
die kleine Mannheimerin kalt- und zurückgestellt. Der In-
genieur tanzte fast ausschließlich mehr mit Christine, saß 
allabendlich am Van-Boolen-Tisch, es war, erkannte die Ri-
valin, wollte man ihn nicht verlieren, höchste Zeit, die Zügel 
straff anzuziehen. Nun spürte mit dem Instinkt des Überwa-
chen das kleine gerissene Mädel schon längst, dass an Chris-
tines Überschwang irgendetwas eigentümlich und gesell-
schaftlich ungewöhnlich war, und während sich die andern 
dem Zauber dieser Unbändigkeit sympathisch hingaben, 
suchte die Kleine dem Geheimnis auf die Spur zu kommen.

Ihre Überwachung begann mit einer systematisch ge-
steigerten Intimität. Sie fasste Christine beim Spazieren-
gehen immer zärtlich unter den Arm und erzählte von sich 
selbst halb wahre und halb unwahre Intimitäten, nur um 
aus der andern etwas Kompromettantes herauszulocken. 
Abends besuchte sie die Arglose auf dem Zimmer, setzte 
sich zu ihr auf das Bett, streichelte ihr über den Arm, und 
Christine, in ihrem Bedürfnis, die ganze Welt zu beglücken, 
erwiderte diese herzliche Kameradschaft mit dankbarer Be-
geisterung, antwortete achtlos auf alle Fragen und Finten, 
wich nur instinktmäßig solchen aus, die an ihr innerstes 
Geheimnis rührten, wenn zum Beispiel Frieda fragte, wie 
viel Dienstmädchen sie zu Hause hätten, wie viel Zimmer 
sie bewohnten, antwortete sie halbwahr, jetzt lebe sie we-
gen der Krankheit der Mutter völlig zurückgezogen am 
Lande, früher freilich sei es anders gewesen. Aber an klei-
nen Ungeschicklichkeiten hakte die böswillig Neugierige 
sich immer fester ein, allmählich hatte sie den schwachen 
Punkt herausbekommen, dass diese Fremde, die hier mit 
funkelndem Kleid, Perlenband und der Aura des Reichtums 
bei Edwin sie zu verschatten drohte, eigentlich aus kleinem, 
beengtem Milieu stamme. Ein paar Blößen gesellschaftli-
cher Sicherheit hatte sich Christine unwillkürlich gegeben, 
vom Polospiel nicht gewusst, dass man dazu reiten muss, 
sie kannte nicht die Namen geläufigster Parfümmarken 
wie Coty und Houbigant, sie unterschied nicht die Preisab-
stufung der Automobile, war nie bei einem Rennen gewe-
sen; zehn oder zwanzig solcher Indiania zeigten sie in der 
mondänen Freimaurerei schlecht bewandert. Auch mit der 
Bildung stand es im Vergleich zur Chemiestudentin mise-
rabel: kein Gymnasium, keine Sprachen, das heißt, sie ge-
stand freimütig, dass sie ein paar Brocken Englisch, die 
sie in der Schule gelernt, längst vergessen hatte. Nein, da 
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stimmte etwas nicht bei dem eleganten Fräulein von Boo-
len; es galt nur den Keil tiefer einzutreiben, und mit der 
ganzen Kraft ihrer kindisch klugen Eifersucht schlug die 
kleine Intrigantin zu.

Endlich (zwei Tage musste sie plaudern, horchen und 
spähen) bekam die Geschäftige Lunte in die Hand. Friseu-
rinnen plaudern berufsmäßig gern; wenn Hände allein ar-
beiten, bleiben Lippen selten still. Die flinke Madame Du-
vernois, deren Frisierzelle gleichzeitig Großmarkthalle 
sämtlicher Neuigkeiten war, lachte ein silbernes C, als sich 
beim Haarwaschen die Mannheimerin nach Christine er-
kundigte. »Ah, la nièce de Madame van Boolen« – das La-
chen floss immer weiter wie der strömende Wassertusch – 
»ah, elle était bien drôle à voir quand elle arrivait ici«; eine 
Frisur wie ein Bauernmädel habe sie gehabt, dicke gerollte 
Zöpfe und Haarnadeln, ganz schwere und eiserne, sie habe 
gar nicht gewusst, dass man in Europa noch solche Scheu-
seligkeiten fabriziere, zwei müsste sie noch irgendwo in ei-
ner Lade haben, sie habe sie sich aufgehoben als historische 
Kuriosität. Das war nun eine ganz ausgiebige Spur, und mit 
einer beinahe sportlichen Zähigkeit verfolgte sie das kleine 
Luder weiter. Als Nächste brachte sie das Stubenmädchen 
von Christines Etage geschickt zum Schwätzen, und bald 
kriegte sie alles heraus: dass Christine mit einem kleinen 
winzigen Strohköfferchen gekommen sei, dass alle Kleider, 
Wäsche, ihr hier eilig von Frau van Boolen gekauft oder ge-
liehen worden seien. Bis zum Regenschirm mit dem Horn-
griff erfuhr durch rege und trinkgeldfördernde Umfrage die 
Mannheimerin jedes Detail. Und da der Böswillige immer 
Glück hat, stand sie durch Zufall gerade dabei, als Christine 
ihre Briefe unter dem Namen Hoflehner erbat, und eine 
raffinierte lässige Frage erhielt den überraschenden Auf-
schluss, dass Christine gar nicht van Boolen hieße.

Das war genug und übergenug. Das Pulver lag locker, 
nun brauchte Frieda nur noch die Zündschnur richtig legen. 
In der Halle saß Tag und Nacht wie an einer Kontrollkasse, 
das Lorgnon als Waffe in der Hand, Frau Geheimrat Strodt-
mann, die Witwe des großen Chirurgen. Ihr Rollstuhl (die 
alte Frau war gelähmt) galt unbestritten als Auskunftei al-
ler gesellschaftlichen Neuigkeiten und vor allem als letzte 
Instanz, die zwischen zulässig und unzulässig endgültig 
entschied; diese militante Nachrichtenstelle im heimlichen 
Krieg aller gegen alle arbeitete Tag und Nacht mit fanati-
scher Präzision. Zu ihr setzte sich die Mannheimerin, um 
eilig und geschickt die kostbare Fracht abzuladen, natür-
lich tat sie’s in scheinbar freundschaftlichster Form: ein rei-
zendes Mädchen sei dieses Fräulein von Bohlen (das heißt, 
man nenne sie ja nur so im ganzen Haus), wirklich, man 
möchte es ihr gar nicht anmerken, dass sie von ganz unten 
komme. Es sei doch eigentlich prachtvoll von Frau van Boo-
len, dass sie dieses Ladenmädel oder was sie sonst sei, aus 
Gutmütigkeit für ihre Nichte ausgebe, sie mit ihren Klei-
dern auf nobel herrichtete und unter falscher Flagge segeln 
ließe. Ja, die Amerikaner dächten doch in solchen Standes-
fragen demokratischer und großzügiger wie wir rückstän-
dige Europäer, die immer noch Gesellschaft spielten (die 
Frau Geheimrat rückte kampffreudig wie ein Hahn den 
Kopf) und schließlich nicht nur Kleider und Geld, sondern 
auch Bildung und Herkunft forderten. Selbstverständlich 
wurde eine heitere Beschreibung des ländlichen Schirms 
nicht unterlassen, überhaupt jedes schädlich amüsante 
Detail der Nachrichtenstelle zu guten Händen anvertraut. 
Noch am selben Morgen begann ihre Geschichte im gan-
zen Hotel zu zirkulieren, wie jedes Geschwätz allerhand 
Schmutz und Geröll bei dem hastigen Laufe aufnehmend. 
Die einen erzählten, das machten Amerikaner oft, dass sie, 
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besonders um Aristokraten zu ärgern, irgendeine Stenoty-
pistin als Millionärin aufzäumten, ja, es gebe darüber so-
gar ein Theaterstück, andere argumentierten, sie sei wahr-
scheinlich die Geliebte des alten Herrn oder seiner Frau, 
kurzum, die Sache klappte vorzüglich, und an dem Abend, 
wo Christine ahnungslos mit dem Ingenieur die Eskapade 
machte, war sie im ganzen Hotel Hauptgegenstand des Ge-
sprächs. Selbstverständlich behauptete jeder, um nicht als 
der Hopf zu gelten, hundert Verdächtigkeiten bei ihr be-
merkt zu haben, keiner wollte der Düpierte gewesen sein. 
Und da das Gedächtnis dem Willen gern dienstbar ist, bog 
jeder irgendein Detail, das er gestern an ihr entzückend ge-
funden hatte, ins Lächerliche um, und während sie, einge-
hüllt den warmen jungen Körper in Glück und die Lippen 
im Schlaflächeln aufgetan, sich selber noch betrog, wussten 
alle bereits um ihren unschuldig-unwilligen Betrug.

***

Ein Gerücht erreicht immer denjenigen als Letzten, mit 
dem es sich beschäftigt. Christine spürte nichts, dass sie an 
diesem Vormittag durch einen züngelnden Feuerkreis spä-
hender, höhnischer Rückenblicke schritt. Gutmütig setzte 
sie sich gerade an den gefährlichsten Platz, zu der Frau Ge-
heimrat, ohne zu merken, mit wie bösartigen Fragen die 
alte Dame – von allen Ecken schoben die Nachbarn die 
Ohren vor – an ihr herumfingerte. Liebenswürdig küsste 
sie der weißhaarigen Feindin die Hand, ehe sie Onkel und 
Tante zu einem vereinbarten Spaziergang begleitete. Das 
leise schmunzelnde Lachen, mit dem einzelne Gäste ih-
ren Gruß erwiderten, fiel ihr nicht weiter auf, warum soll-
ten die Leute anders als fröhlich sein? Aus sorglosen Au-
gen blickte helle Heiterkeit den Hinterhältigen nach, leicht 

wie eine Flamme durch den Saal wehend und selig gläubig 
an die Güte der Welt.

Auch die Tante merkte zunächst nichts; allerdings 
war ihr an diesem Vormittag etwas unangenehm aufge-
fallen, doch ahnte sie keinen Zusammenhang – im Ho-
tel wohnte ein schlesisches Gutsbesitzerpaar, Herr und 
Frau von Trenkwitz, die in ihrem Umgang streng auf Feu-
dal und Klasse sahen und mitleidslos alle Bürgerlichen 
schnitten. Bei den van Boolen hatten sie eine Ausnahme 
gemacht, erstens weil sie Amerikaner waren (schon dies 
eine Art Adel) und doch keine Juden, dann vielleicht auch, 
weil ihr zweitältester Sohn Harro, dessen Gut sich unter 
schwerverzinslicher Last von Hypotheken bog, morgen 
eintreffen sollte und dessen Bekanntschaft mit einer ame-
rikanischen Erbin nicht völlig zwecklos schien. Für diesen 
Vormittag hatten sie für zehn Uhr mit Frau van Boolen ge-
meinsamen Spaziergang verabredet, aber plötzlich (nach 
eingelangter Information von der geheimrätlichen Nach-
richtenstelle) schickten sie um halb zehn den Portier ohne 
jede weitere Motivierung, es sei ihnen leider nicht mög-
lich. Und merkwürdig, statt diese späte Absage entschul-
digend zu motivieren, gingen sie mittags, steif grüßend, 
am Tisch der Van Boolen vorbei. »Sonderbar«, argwöhnte 
sofort Frau van Boolen, in allen gesellschaftlichen Dingen 
empfindlich bis zur Krankhaftigkeit, »haben wir sie belei-
digt? Was ist da vorgefallen?« Und abermals merkwürdig, 
nach dem Mittagessen in der Halle – Anthony hält sei-
nen Nachtisch-Schlaf – Christine schrieb im Schreibzim-
mer – setzte sich niemand zu ihr. Sonst kamen regelmäßig 
die Kinsleys oder die andern Bekannten zu gemütlichem 
Plausch, jetzt blieb wie auf Verabredung jeder an seinem 
Tisch, und sie saß ganz verlassen wartend allein in ihrem 
tiefen Sessel, merkwürdig berührt, dass alle Freunde nicht 
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herüberkamen und der aufgeblasene Trenkwitz sich nicht 
einmal entschuldigte.

Endlich kam jemand heran, und auch er anders als sonst, 
steifbeinig, umständlich, feierlich, Lord Elkins. Merkwür-
dig verdeckt hält er die Augen unter den rötlich müden Li-
dern – sonst sieht er immer so offen und klar einen an, was 
hat er nur? Er verbeugt sich beinahe zeremoniell: »Darf ich 
mich zu Ihnen setzen?«

»Aber gern, lieber Lord, wie fragen Sie nur.«
Sie wundert sich abermals. So unleger ist seine Haltung, 

er sieht seine Fußspitzen ausführlichst an, er knöpft den 
Rock auf, er zieht die Bügelfalten zurecht: sonderbar, son-
derbar. »Was er nur hat«, denkt sie, »er macht, als ob er eine 
Festrede halten sollte.«

Endlich hebt mit entschlossenem Ruck der alte Mann 
seine hellen klaren Augen aus den schweren Lidern, es ist 
wirklich wie ein Stoß Licht, wie der Blitz eines Degens.

»Hören Sie, dear Mistress Boolen, ich möchte gern mit 
Ihnen etwas ganz Privates besprechen, es hört uns hier nie-
mand. Aber Sie müssen mir Freiheit geben, ganz aufrich-
tig zu sein. Ich habe die ganze Zeit nachgedacht, wie ich 
die Sache Ihnen andeuten sollte, aber Andeutungen haben 
keinen Sinn bei ernsten Angelegenheiten. Persönliche und 
peinliche Dinge muss man doppelt scharf und gerade ange-
hen. Also… ich habe das Gefühl, meine Pflicht als Freund 
zu tun, wenn ich ganz ohne Rückhalt zu Ihnen spreche. 
Wollen Sie mir das erlauben?«

»Aber selbstverständlich.«
Ganz leicht scheint es dem alten Mann doch nicht zu 

werden, er zögert sich noch eine kleine Pause heraus, indem 
er aus der Tasche seine Shagpfeife holt und sie umständlich 
stopft. Seine Finger – ist es Alter oder Bewegung? – zittern 
merkwürdig dabei. Endlich hebt er den Kopf und sagt klar: 

»Was ich Ihnen zu sagen habe, betrifft Miss Christiana.«
Er zögert wieder.
Frau van Boolen spürt ein leises Erschrecken. Sollte 

wirklich der fast siebzigjährige Mann ernstlich daran den-
ken … Es ist ihr schon aufgefallen, dass ihn Christine sehr 
beschäftigt, sollte das tatsächlich so weit gehen, dass er … 
Aber da hebt schon scharf und inquisitiv Lord Elkins den 
Blick und fragt: »Ist sie wirklich Ihre Nichte?«

Frau van Boolen sieht beinahe beleidigt. »Selbstver-
ständlich.«

»Und heißt sie tatsächlich van Boolen?«
Nun wird Frau van Boolen ernstlich verwirrt.
»Nein, nein… sie ist doch meine Nichte, nicht die mei-

nes Mannes, die Tochter meiner Schwester in Wien … aber 
ich bitte Sie, Lord Elkins, Sie meinen es doch freundschaft-
lich mit uns, was bedeutet diese Frage?«

Der Lord sah tief und angelegentlich in die Pfeife hin-
ein, es scheint ihn ungeheuer zu interessieren, ob der Tabak 
gleichmäßig glüht, umständlich stopft er ihn mit dem Fin-
ger zurecht. Dann erst, ganz in sich gebückt, beinahe ohne 
die schmalen Lippen zu öffnen, sagt er, als ob er zu der Pfeife 
redete: »Weil … nun, weil mit einem Mal ein ganz sonder-
bares Gerede hier aufgekommen ist, als ob ... und da hielt 
ich es für meine Freundespflicht, der Sache auf den Grund 
zu gehen. Nachdem Sie mir sagen, dass sie wirklich Ihre 
Nichte ist, ist für mich der ganze Schwatz erledigt. Ich war 
sofort überzeugt, dass Christine unfähig sei, eine Unwahr-
heit zu sagen, es war nur ... nun, die Leute hier reden so son-
derbare Dinge.«

Frau van Boolen spürte sich blass werden, ihre Knie zit-
terten.

»Was … seien Sie ganz offen … was sagen die Leute?«
Die Pfeife glühte langsam an, roter runder Kreis.
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»Nun, Sie wissen ja, jene Art Gesellschaft, die eigent-
lich keine ist, tut immer rigoroser als die wirkliche. Dieser 
kalte Laffe Trenkwitz zum Beispiel empfindet es als per-
sönliche Beleidigung, mit jemandem an einem Tisch ge-
sessen zu sein, der nicht von Adel ist und dazu kein Geld 
hat, es scheint, er und seine Frau haben das Maul am wei-
testen aufgerissen, Sie hätten sich einen Spaß mit ihnen er-
laubt und ein kleinbürgerliches Mädchen mit Kleidern aus-
staffiert und ihnen unter einem falschen Namen als Dame 
präsentiert – als ob dieser Flachkopf überhaupt wüsste, was 
eine wirkliche Dame ist. Ich muss Ihnen wohl nicht erst be-
tonen, dass der große Respekt und die große … die sehr 
große … die aufrichtige Sympathie, die ich für Miss Chris-
tiana empfinde, sich nicht um einen Fingerbreit vermin-
derte, wenn sie tatsächlich aus … aus engen Verhältnissen 
stammte … vielleicht hätte sie gar nicht jene wunderbare 
Art Dankbarkeit und Freude, wenn sie so mit Luxus ver-
wöhnt wäre, wie dieses eitle Pack. Ich persönlich sehe also 
nicht das mindeste daran, dass Sie in Ihrer Güte sie mit Ih-
ren Kleidern beschenkt haben, im Gegenteil, und wenn ich 
Sie überhaupt nur nach der Richtigkeit fragte, so geschah 
es einzig, um diesem niederträchtigen Geschwätz mit der 
Faust die Zähne einschlagen zu können.«

Frau van Boolen war der Schreck von den Knien bis in 
die Kehle gestiegen, dreimal atmete sie an, ehe sie Kraft 
fand, um ruhig zu antworten.

»Ich habe gar keinen Grund, lieber Lord, vor Ihnen das 
Geringste über die Herkunft Christines zu verschweigen. 
Mein Schwager war ein sehr großer, einer der angesehens-
ten und reichsten Kaufleute in Wien«, (hier übertrieb sie 
kräftig), »hat allerdings, wie gerade die anständigsten Leute, 
durch den Krieg sein Vermögen verloren, die Familie hatte 
es nicht leicht durchzuhalten. Sie hielten es für ehrenhaf-

ter zu arbeiten, als sich von uns unterstützen zu lassen, und 
so steht Christine heute im Staatsdienst, beim Post Office, 
was, ich hoffe, doch keine Schande ist.«

Lord Elkins sah lächelnd auf, seine gebückte Haltung 
verschwand: Ihm war sichtbar leichter.

»Sie fragen das jemanden, der selbst vierzig Jahre im 
Staatsdienst gestanden hat. Ist dies eine Schande, so teile 
ich sie mit ihr. Aber nun wir uns klar ausgesprochen haben, 
wollen wir auch klar denken. Ich habe sofort gewusst, alle 
diese bösartigen Gehässigkeiten sind niedriges Geschwätz, 
denn dies ist ja einer der wenigen Vorteile des Alters, dass 
man sich selten in Menschen völlig täuscht. Nehmen wir 
die Dinge, wie sie sind: die Situation Miss Christianas wird, 
so fürchte ich, von jetzt ab keine leichte sein, es gibt ja nichts 
Rachsüchtigeres und Hinterhältigeres als die kleine Ge-
sellschaft, die gern die große sein möchte. Ein aufgeblase-
ner Lümmel wie dieser Trenkwitz wird sich das zehn Jahre 
nicht verzeihen, zu einer Postangestellten höflich gewesen 
zu sein, das wurmt einen solchen alten Strohkopf mehr als 
ein kranker Zahn. Auch bei den andern halte ich es nicht 
für ausgeschlossen, dass sie sich nicht Ihrer Nichte gegen-
über Taktlosigkeiten erlauben, zumindest Frost und Unhöf-
lichkeit wird sie zu spüren bekommen. Nun hätte ich das 
gern verhindert, denn – Sie haben das wohl bemerkt – ich 
schätze Ihre Nichte ganz außerordentlich … ganz außeror-
dentlich, und ich wäre glücklich, könnte ich ihr, die so wun-
derbar arglos ist, eine Enttäuschung ersparen helfen.«

Lord Elkins unterbrach. Sein Gesicht wurde im Nach-
denken plötzlich wieder alt und grau.

»Ob ich sie auf die Dauer werde schützen können, das … 
das kann ich nicht versprechen. Das hängt … das hängt von 
den Umständen ab. Aber jedenfalls wünsche ich den Herr-
schaften sichtbar zu zeigen, dass ich sie mehr achte als 
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diese ganze Geldkrapüle und dass, wer sich eine Ungezo-
genheit gegen sie erlaubt, es mit mir persönlich zu tun hat. 
Es gibt eine Art Späße, die ich nicht dulde, und solange ich 
hier bin, mögen sich die Herrschaften in Acht nehmen.«

Er stand plötzlich auf, entschlossen und stramm, wie ihn 
Frau van Boolen nie gesehen.

»Gestatten Sie«, fragte er formell, »dass ich jetzt Ihr 
Fräulein Nichte zu einer Autotour bitte?«

»Aber selbstverständlich.«
Er verbeugte sich und ging, verblüfft blickte Frau van 

Boolen ihm nach, auf das Schreibzimmer zu, die Wangen 
gerötet wie von scharfem Wind, die Hände fast geballt: was 
will er, staunte Frau van Boolen ihm noch ganz betäubt nach. 
Christine schrieb und hörte ihn nicht kommen. Er sah nur 
von rückwärts das helle schöne Haar über dem gebeugten 
Hals der Schreibenden, sah die Gestalt, die nach Jahren und 
Jahren wieder Begehrlichkeit in ihm erweckte. Armes Kind, 
dachte er, ganz sorglos ist sie, sie weiß nichts, aber sie werden 
dich schon irgendwie anpacken, und man kann dich nicht 
schützen. Leise rührte er ihre Schulter. Christine staunte auf 
und erhob sich sofort respektvoll: vom ersten Augenblick an 
hatte sie immer und immer wieder das Bedürfnis, diesem 
außerordentlichen Mann sichtliche Verehrung zu erwei-
sen. Er zwang dem gepressten Mund gewaltsam ein Lächeln 
ab: »Ich komme, liebes Fräulein Christiana, heute mit einer 
Bitte. Mir geht es heute nicht gut, Kopfschmerzen seit früh-
morgens, ich kann nicht lesen, nicht schlafen. Da dachte ich, 
vielleicht tut mir frische Luft gut, ein Ausflug im Auto, und 
gewiss täte es mir am besten, wenn Sie mir dabei Gesell-
schaft leisteten. Von Ihrer Frau Tante habe ich bereits die Er-
laubnis, Sie zu bitten. Wenn Sie also wollten …?«

»Aber natürlich … Es ist mir doch nur eine … Freude, 
eine Ehre …«

»Dann gehen wir.« Zeremoniell bot er ihr den Arm. 
Das hatte er bisher noch nie getan, es wunderte und be-
schämte sie ein wenig, aber wie durfte sie diese Ehre ver-
weigern! Stark, langsam und fest ging Lord Elkins mit ihr 
ganz durch die Halle. Er sah jeden einzeln an mit einem ra-
piden scharfen Blick, was sonst nicht seine Gewohnheit ge-
wesen war; deutliche Drohung war unverkennbar in seiner 
Haltung: rührt sie nicht an! Gewöhnlich ging er freundlich 
und höflich, ein stiller grauer Schatten durch die andern, 
man merkte ihn kaum, jetzt aber fixierte er herausfordernd 
jede fremde Pupille. Alle verstanden sofort das Demonstra-
tive dieses Armbindens und seiner betonten Reverenz. Die 
Geheimrätin starrte schuldbewusst auf, Kinsleys grüßten 
gleichsam erschrocken, wie der alte unerschrockene Pala-
din mit dem schneeweißen Haar frostigen Blicks mit dem 
jungen Mädchen durch den breiten Raum schritt, sie stolz 
und glücklich, ohne irgendetwas Arges zu denken, er ei-
nen harten, militärischen Zug um die Lippen, als stände er 
an der Spitze seines Regiments und hätte Attacke zu kom-
mandieren gegen einen verschanzten Feind.

Vor der Hoteltür stand zufällig Trenkwitz, als die beiden 
heraustraten; unwillkürlich grüßte er. Lord Elkins sah mit 
Absicht schief an ihm vorbei, hob die Hand halb zur Mütze 
und ließ sie gleichgültig wieder fallen; wie man einem Kell-
ner für seinen Gruß dankt. Unbeschreibliche Verächtlich-
keit liegt in der Geste: es ist wie ein kalter Hieb. Dann ließ 
er Christinens Arm, öffnete persönlich den Wagenschlag 
und lüftete den Hut, während er seiner Dame einsteigen 
half: es war dieselbe respektvolle Gebärde, mit der er sei-
nerzeit der Schwiegertochter des Königs von England bei 
einem Besuche in Transvaal ins Auto geholfen hatte.

***
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Frau van Boolen war über die diskrete Mitteilung Lord El-
kins bedeutend mehr erschrocken gewesen, als sie hatte 
merken lassen, denn ohne es zu ahnen, hatte er die emp-
findlichste Stelle aufgerissen. Tief unten in jener Dämmer-
schicht des Halbwissens und nicht mehr Wissenwollens, 
in jener glatten und glitschigen Sphäre, in die sich das ei-
gene Ich nur ungern und schaudernd wagt, wohnte in die-
ser längst bürgerhaft gewordenen und banalen Claire van 
Boolen eine jahrealte unauslöschbare Angst, die sonst nur 
manchmal im Traum aufstieg und ihr den Schlaf zerriss: 
die Angst vor der Entdeckung der eigenen Vergangenheit. 
Als nämlich vor dreißig Jahren die aus Europa listig abge-
schobene Claire ihren van Boolen kennenlernte und hei-
raten sollte, fehlte ihr der Mut, dem redlichen, aber etwas 
philisterischen Bürger anzuvertrauen, aus welchem trü-
ben Ursprung das kleine Kapital stammte, das sie mit in die 
Ehe brachte. Entschlossen hatte sie ihm damals vorgelo-
gen, diese zweitausend Dollar seien vom Großvater ererbt, 
und nicht eine Minute während der ganzen Ehe zweifelte 
jemals der arglose verliebte Mann an der Richtigkeit die-
ser Mitteilung. Von seiner phlegmatischen Gutmütigkeit 
war nichts zu befürchten, aber je mehr Claire verbürger-
lichte, umso schreckhaft drohender wurde in ihr der Wahn-
gedanke, irgendein einfältiger Zufall, eine unerwartete 
Begegnung, ein anonymer Brief könnten plötzlich die ver-
schollene Geschichte an den Tag bringen. Deshalb vermied 
sie jahrelang mit zielbewusster Zähigkeit, ihren Landsleu-
ten zu begegnen. Wenn ihr Mann ihr einen Wiener Ge-
schäftsfreund vorstellen wollte, wehrte sie ab und weigerte 
sich, kaum sie flüssig Englisch sprechen konnte, Deutsch zu 
verstehen. Mit der eigenen Familie brach sie energisch je-
den Briefwechsel ab, sandte auch bei den wichtigsten An-
lässen nicht mehr als ein knappes Telegramm. Aber die 

Angst ließ nicht nach, im Gegenteil, sie wuchs mit dem 
bürgerlichen Aufstieg, und je mehr sie sich den amerika-
nisch strengen Sitten anpasste, umso nervöser wurde die 
Angst, irgendein flüchtiger Schwatz könnte das böse Glim-
men unter der Asche noch einmal ins Flammen bringen. 
Und es genügte, dass ein Gast bei Tisch erzählte, er habe 
lange Zeit in Wien gelebt, und sie schlief die ganze Nacht 
nicht, so heiß spürte sie den brennenden Funken im Her-
zen. Dann kam noch der Krieg, der mit einem Stoß alles 
Vordem in eine beinahe mythische und unerreichbare Zeit 
zurückrückte. Die Zeitungen, die Blätter von damals wa-
ren vermodert, die Menschen drüben hatten andere Sor-
gen und Gespräche; es war vorbei, es war vergessen. Wie 
ein Projektil im Körper allmählich sich einkapselt im Ge-
webe – erst schmerzt es noch beim Umschlagen des Wet-
ters, aber dann liegt es fühllos und nicht mehr so fremd 
im warmen Leib –, so vergaß sie dieses heikle Stück Ver-
gangenheit in sorglosem Glück und gesunder Betätigung; 
Mutter zweier strammer Söhne, gelegentlich Mithelferin 
im Geschäft, gehörte sie dem philantropischen Verein an, 
war Vizepräsidentin der Gesellschaft für entlassene Sträf-
linge, in der ganzen Stadt hochgeachtet und geehrt, end-
lich konnte sich ihr lang zurückgestauter Ehrgeiz auch in 
einem neuen und von den besten Familien gern besuch-
ten Haus ausleben. Das Entscheidendste aber war für ihre 
Beruhigung, dass sie schließlich selbst allmählich an jene 
Episode vergaß. Unser Gedächtnis ist bestechlich, es lässt 
sich von den Wünschen bereden, und der Wille, Feindliches 
von sich wegzudenken, übte seine langsam wirkende, aber 
doch schließlich ausschaltende Kraft; die Probiermamsell 
Klara war endlich gestorben in der makellosen Gattin des 
Baumwollmaklers van Boolen. So wenig dachte sie mehr 
an jene Episode, dass sie, kaum in Europa angekommen, 
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sofort an ihre Stiefschwester um ein Wiedersehen schrieb. 
Jetzt aber erfahrend, dass eine ihr unerklärliche Boshaftig-
keit der Herkunft ihrer Nichte nachspürte, was lag näher, 
als dass man gleichzeitig mit der armen Verwandten ih-
rer eigenen Herkunft nachfrug und sich mit ihr selber be-
schäftigt? Angst ist ein Zerrspiegelglas, jeder zufällige Zug 
wird an ihrer übertreibenden Kraft grauenhaft groß und ka-
rikaturistisch deutlich, und einmal aufgepeitscht, jagt die 
Phantasie auch den tollsten und unglaubhaftesten Mög-
lichkeiten nach. Das Absurdeste schien ihr plötzlich wahr-
scheinlich; mit Entsetzen überdachte sie, dass am Nachbar-
tisch des Hotels ein alter Herr aus Wien saß, Direktor der 
Handelsbank, siebzig oder achtzig Jahre alt, der Löwy hieß, 
und mit einem Mal meinte sie sich zu erinnern, die Frau 
des verstorbenen Gönners hätte mit dem Mädchennamen 
gleichfalls Löwy geheißen. Wie wenn sie seine Schwes-
ter, seine Cousine gewesen wäre! Wie leicht konnte sich 
der alte Mann (Greise erinnern sich ja geschwätzig gern 
an Skandalgeschichten ihrer Jugendzeit!) mit irgendeiner 
Andeutung in den Schwatz einmengen. Claire spürte plötz-
lich kalten Schweiß an den Schläfen, denn die Angst arbei-
tete raffiniert weiter und suggerierte plötzlich, jener alte 
Herr Löwy sehe jener Frau ihres Gönners auffallend ähn-
lich, dieselben fleischigen Lippen, dieselbe scharf gebogene 
Nase – in dem halluzinatorischen Fieber der Angst meinte 
sie zweifellos zu wissen, er sei der Bruder, und selbstver-
ständlich würde er sie erkennen, die alte Geschichte aus-
führlich aufwärmen, Nektar und Ambrosia für die Kins-
leys, Guggenheims, und am nächsten Tag dann Anthony 
einen anonymen Brief bekommen, der mit einem Riss drei-
ßig Jahre ahnungsloser Ehe vernichtete.

Claire musste sich mit der Hand an die Lehne halten, 
eine Sekunde fürchtete sie ohnmächtig zu werden; dann 

stieß sie sich mit der Energie der Verzweiflung plötzlich 
vom Sessel auf. Es bedeutete eine Anstrengung, am Tisch 
der Kinsleys vorbeizuschreiten und sie freundlich zu grü-
ßen. Vollkommen freundlich grüßten die Kinsleys mit dem 
stereotypen Grußlächeln der Amerikaner, das sie selbst 
unbewusst längst gelernt hatte, zurück. Aber der Angst-
wahn Claires suggerierte ihr, sie hätten irgendwie anders 
gelächelt, ironisch, bösartig, wissend, verräterisch, und 
selbst der Blick des Liftboys ist ihr plötzlich unangenehm 
und das zufällig grußlose Vorbei des Stubenmädchens am 
Gang: erschöpft, als wäre sie durch tiefen Schnee gegangen, 
flüchtete sie endlich in die Tür.

Anthony, ihr Gatte, war eben von der Siesta aufgestan-
den und kämmte sich, die Hosenträger quer übergeworfen, 
den Kragen offen, die Wangen noch vom Liegen zerdrückt, 
vor dem Spiegel den dünnen Scheitel.

»Anthony, wir müssen etwas besprechen«, keuchte sie.
»Nun, was ist denn los?« Er zog etwas Pomade durch 

den Kamm, um den schmalen Scheitel geometrisch abzu-
teilen.

»Bitte, mach fertig.« Sie hielt es vor Ungeduld nicht 
mehr aus. »Wir müssen in Ruhe alles überlegen. Es ist et-
was sehr Unangenehmes.«

Der phlegmatische, längst an das lebhaftere Tempera-
ment seiner Frau gewöhnte Gatte, selten geneigt, sich an 
derlei Ankündigungen voreilig zu ereifern, wendete sich 
noch immer nicht vom Spiegel zurück. »Ich hoffe, es wird 
nicht so arg sein. Doch keine Depesche von Dicky oder 
 Alwin?«

»Nein, aber mach doch schon einmal fertig! Anziehen 
kannst du dich später.«

»Nun?« Anthony legte endlich den Kamm hin und setzte 
sich ergeben ins Fauteuil. »Nun, was ist denn los?«
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»Etwas Furchtbares ist passiert. Christine muss unvor-
sichtig gewesen sein oder eine Dummheit gemacht haben, 
alles ist aufgeflogen, das ganze Hotel spricht davon.«

»Ja, was denn ist aufgeflogen?«
»Nun, das mit den Kleidern … Dass sie meine Kleider 

trägt, dass sie wie ein Ladenmädel hergekommen ist und wir 
sie von Kopf bis Fuß angezogen und als noble Dame präsen-
tiert haben – alles Mögliche reden die Leute … Jetzt weißt 
du auch, warum uns die Trenkwitz geschnitten haben … na-
türlich sind sie wütend, weil sie doch etwas vorgehabt haben 
mit ihrem Sohn und meinen, wir hätten ihnen was vorge-
schwindelt. – Jetzt sind wir kompromittiert vor dem ganzen 
Hotel. Irgendeine Dummheit muss das ungeschickte Ding 
gemacht haben! Mein Gott, was für eine Schande!«

»Wieso eine Schande? Alle Amerikaner haben arme 
Verwandte. Ich möchte mir nicht die Neffen von Guggen-
heims oder gar die von Rosky’s unter der Lupe anschauen, 
von diesen Rosenstocks, die aus Kowno gekommen; ich 
wette, die sehen noch ganz anders aus. Ich verstehe nicht, 
warum das eine Schande sein soll, dass wir sie anständig 
angezogen haben.«

»Weil … weil …« Claire wurde in ihrer Nervosität im-
mer lauter, »weil sie doch recht haben, dass so jemand nicht 
hierhergehört, nicht in die Gesellschaft … Ich meine, je-
mand, der … der sich eben nicht so benehmen kann, dass 
man’s nicht merkt, woher er kommt … Es ist ihre Schuld … 
hätte sie sich nicht so auffällig gemacht, so hätt man’s nicht 
bemerkt, wäre sie bescheiden geblieben, so wie anfangs … 
Aber immer hin und her, immer obenauf und bei allem 
vor an, mit allen muss sie reden, sich einmengen, überall 
dabei sein, und überall voran. Mit jedem gleich Freund … 
da ist es kein Wunder, dass die Leute schließlich fragen, wer 
ist sie eigentlich und woher und jetzt … jetzt ist der Skan-

dal fertig. Alle reden sie davon und machen sich lustig über 
uns … schreckliche Dinge reden sie herum.«

Anthony lachte behaglich und breit: »Lass sie nur re-
den … es ist mir gleichgültig. Sie ist ein braves Mädel, ich 
hab sie trotz allem gern. Und ob sie arm ist oder nicht, geht 
keinen einen Dreck an. Ich habe mir von niemand hier ei-
nen Penny geborgt und pfeife darauf, ob sie uns nobel fin-
den oder nicht. Wem bei uns was nicht recht ist, soll’s eben 
bleiben lassen.«

»Aber mir ist es nicht gleichgültig, mir nicht.«
Claires Stimme wurde, ohne dass sie es merkte, im-

mer schriller. »Ich lass mir nicht nachreden, ich hätte die 
Leute hereingelegt und irgendein armes Mädel als Her-
zogin vorgestellt. Ich lass mir’s nicht gefallen, dass wir je-
mand wie den Trenkwitz einladen und der Flegel mir den 
Portier schickt, statt sich zu entschuldigen. Nein, so lang 
wart ich nicht, dass die Leute vor uns kehrtmachen, das hab 
ich nicht nötig. Ich bin, weiß Gott, zu meinem Vergnügen 
hergekommen und nicht, um mich zu ärgern und mich auf-
zuregen. Ich lass mir das nicht gefallen.«

»Und was –«, er deckte mit der Hand ein kleines Gäh-
nen zu, »was willst du also tun?«

»Abreisen!«
»Wie?« Unwillkürlich riss sich der sonst so Schwerfäl-

lige auf, als hätte ihm jemand schmerzhaft auf die Zehen 
getreten.

»Ja, abreisen, und morgen früh noch. Die Leute wer-
den sich irren, wenn sie glauben, dass ich ihnen ein Theater 
vormachen werde, ihnen Erklärungen abgeben, wieso und 
warum und mich am Ende noch entschuldige. Das müss-
ten schon andere Herrschaften sein als diese Trenkwitz und 
so weiter. Die Gesellschaft hier passt mir ohnehin nicht, 
außer Lord Elkins eine zusammengewürfelte, langwei-
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lige laute Mittelmäßigkeit, von denen lasse ich mich nicht 
durch die Lippen ziehen. Ohnehin tut’s mir nicht gut hier, 
die zweitausend Meter hoch machen mich ganz nervös, ich 
kann nicht schlafen in der Nacht – natürlich, du merkst das 
nicht, du legst dich hin und schläfst schon, – eine Woche 
lang wünschte ich mir deine Nerven! Drei Wochen sind wir 
jetzt hier – genug und übergenug! Und was das Mädel be-
trifft, so haben wir Mary gegenüber reichlich unsere Pflicht 
getan. Wir haben sie eingeladen, sie hat sich amüsiert und 
erholt, zu viel sogar, aber jetzt Schluss. Ich brauche mir kei-
nen Vorwurf zu machen.«

»Ja, aber wohin … wohin willst du denn so plötzlich?«
»Nach Interlaken! Dort ist nicht so hohe Luft, dort tref-

fen wir auch die Linseys, mit denen wir am Schiff so guten 
Talk gehabt haben. Das sind doch wirklich nette Menschen, 
anders als dieser gemischte Trubel hier, und vorgestern erst 
haben sie mir geschrieben, wir sollen doch kommen. Wenn 
wir morgen früh fahren, so können wir zum Dinner schon 
mit ihnen sein.«

Anthony widerstrebte noch ein wenig. »Immer alles so 
plötzlich! Müssen wir denn schon morgen fahren? Wir ha-
ben doch genug Zeit!«

Aber bald gab er nach. Er gab immer nach aus alter Er-
fahrung, dass Claire, wenn sie etwas heftig wollte, unver-
weigerlich immer ihren Willen durchsetzte und aller Wi-
derstand nur Kraftvergeudung war. Außerdem war es ihm 
einerlei. Menschen, die in sich selber ruhn, spüren die Um-
welt nicht stark; ob er mit Linseys oder hier mit Guggen-
heims seinen Poker machte, ob der Berg vor dem Fenster 
Schwarzhorn oder Wetterhorn hieß und das Hotel Palace 
oder Astoria, war dem alten Phlegmatiker im Grunde 
gleichgültig, er wollte nur keinen Streit. So kämpfte er nicht 
lang, hörte geduldig Claire an den Portier telefonieren und 

ihm Anweisungen geben, blickte amüsiert zu, wie sie hastig 
und hitzig die Koffer hervorholte und mit unbegreiflicher 
Hast Kleider zusammenschichtete, zündete seine Pfeife, 
ging hinüber zu seiner Kartenpartie und dachte, während 
er mischte und teilte, nicht weiter an die Abreise und seine 
Frau und am wenigsten an Christine.

Während sich im Hotel Verwandte und Fremde über 
Christines Gekommensein und Fortsollen schwatzhaft er-
regen, furcht messingblitzend das graue Automobil Lord 
Elkins das windige Blau des Hochtals, geschmeidig und 
kühn biegt es die weißen Kehren ins Unter-Engadin hin ab: 
schon nähert sich Schuls-Tarasp. Mit seiner Einladung 
hatte Lord Elkins sie gewissermaßen öffentlich unter sei-
nen Schutz stellen wollen und nach kurzer Spazierfahrt 
wieder zurückbringen; wie er aber sie neben sich sitzen 
hatte, heiter plaudernd zurückgelehnt, in sorglosen Augen 
den ganzen Himmel spiegelnd, schien es ihm doch sinnlos, 
ihr und auch ihm eine holde Zeit zu verkürzen, und er gab 
dem Chauffeur Auftrag, noch weiter und weiter zu fahren. 
Nur nicht zu rasch zurück, sie wird es immer noch früh ge-
nug erfahren, dachte der alte Mann, während er in unwi-
derstehlicher Zärtlichkeit ihre Hand streichelte. Eigentlich 
sollte man sie rechtzeitig schon warnen, sie schonend un-
auffällig vorbereiten, was sie von jener Gesellschaft zu er-
warten hätte, damit sie dann ihren plötzlichen Frost nicht so 
schmerzhaft empfände. So versuchte er gelegentliche An-
deutungen über den bösartigen Charakter der Geheimrä-
tin und warnte diskret vor ihrer kleinen Freundin; aber mit 
der leidenschaftlichen Hellgläubigkeit der Jugend vertei-
digte die Arglose ihre grimmigsten Feinde: rührend gut sei 
sie doch und so anteilnehmend an allem, die alte Geheim-
rätin, und die kleine Mannheimerin, das ahne Lord Elkins 
gar nicht, wie klug und lustig und witzig die sein könne, sie 
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hätte wohl zu wenig Mut in seiner Gegenwart. Überhaupt, 
alle Menschen hier seien so wunderbar, so heiter und wohl-
wollend zu ihr, wahrhaftig, sie schäme sich manchmal, wie 
käme ihr denn all dies zu.

Der alte Mann sah nieder auf die Spitze seines Stockes. 
Seit dem Krieg dachte er hart von den Menschen, hart von 
den Nationen, weil er sie alle als selbstsüchtig und phanta-
sielos für das Unrecht, das sie andern bereiteten, erkannt 
hatte. In dem blutigen Morast von Ypern und in einer Kalk-
grube bei Soissons (wo sein Sohn gefallen war) lag auch der 
von den Vorlesungen John Stuart Mills und seiner Schüler 
mitgenommene Idealismus seiner Jugend, der an die mo-
ralische Sendung der Menschheit und an den Seelenauf-
schwung der weißen Rasse glaubte, endgültig begraben. 
Politik ekelte ihn, die kühle Geselligkeit des Klubs, die the-
atralische Verlegenheit der öffentlichen Bankette stießen 
ihn ab; seit dem Tod seines Sohnes vermied er, neue Be-
kanntschaften zu machen; bei seiner eigenen Generation 
erbitterte ihn das verbissene Nicht-die-Wahrheit-Erken-
nenwollen, der Mangel an Umlernefähigkeit vom Vorkrieg 
in die neue Zeit, bei der jungen Generation das frech leicht-
fertige Besserwissenwollen. Bei diesem Mädchen hatte er 
zum ersten Mal wieder Gläubigkeit gesehen, jene dumpfe 
und heilige Dankbarkeit schon bloß für die Tatsache des 
Jungseins, und er verstand in ihrer Gegenwart, dass alles 
Lebensmisstrauen, das eine Generation schmerzhaft er-
wirbt, glücklicherweise unverständlich und ungültig bleibt 
für die nächste und mit jeder neuen Jugend wieder neu be-
ginnt. Wie wunderbar kann sie noch dankbar sein für das 
Geringste, fühlte er entzückt, und gleichzeitig regte sich, 
stärker als jemals und fast schmerzhaft leidenschaftlich, der 
Wunsch, etwas von dieser herrlichen Wärme in sein eige-
nes Leben nehmen zu dürfen, vielleicht sie ganz an sich zu 

binden. Ein paar Jahre, dachte er, könnte ich sie schützen, 
vielleicht würde sie dann nie oder spät erst die Niederträch-
tigkeit der Welt erfahren, die vor dem einen Namen bu-
ckelt und den Armen mit dem Absatz tritt. Ah – er blickte 
sie von der Seite an: sie hatte den Mund eben kindhaft auf-
getan und saugte die herrlich ansausende Luft, und dabei 
schloss sie die Augen – ein paar Jahre Jugend nur, es wäre 
genug für mich. Und während sie jetzt wieder, dankbar ihm 
zugewandt, munter plauderte, hörte der alte Mann nur halb 
ihr zu, denn ein plötzlicher Mut war über ihn gekommen; 
er erwog, wie auf unauffälligste Weise noch in dieser viel-
leicht letzten Stunde eine Werbung zu versuchen.

In Schuls-Tarasp nahmen sie Tee. Dann auf einer Bank 
der Promenade setzte er vorsichtig und umwegig ein. Er 
hätte zwei Nichten, etwa so alt wie sie, in Oxford, dort 
könnte sie, vorausgesetzt, dass sie nach England kommen 
wolle, wohnen; es wäre eine Freude für ihn, sie zu ihnen 
einladen zu dürfen, und wenn dann auch seine Gesellschaft, 
freilich die eines alten Mannes, ihr nicht lästig sei, würde er 
glücklich sein, ihr London zeigen zu dürfen. Nur wisse er 
natürlich nicht, ob sie sich überhaupt entschließen könnte, 
von Österreich wegzugehen und nach England zu kommen, 
ob nichts sie zu Hause binde – er meine: innerlich binde. 
Die Frage war deutlich. Aber Christine in ihrer sprudelnden 
Begeisterung verstand sie nicht. Oh nein, wie gerne würde 
sie die Welt sehen und England solle ja herrlich sein, sie 
hätte so viel gehört von Oxford und seinen Regatten, es 
gäbe ja kein Land, wo der Sport solche Lust, wo es so pracht-
voll sein müsse, jung zu sein.

Das Gesicht des alten Mannes verdüsterte sich. Sie hatte 
kein Wort von ihm gesprochen. Nur an sich gedacht, nur 
an ihr eigenes Jungsein. Er verlor wieder allen Mut. Nein, 
dachte er, es wäre ein Verbrechen, einen jungen Menschen, 
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der seine Kraft so selig spürt, in ein altes Schloss zu sper-
ren, zu einem alten Mann. Nein, nicht sich abweisen las-
sen, nicht lächerlich werden. Nimm Abschied, alter Mann! 
Vorbei! Zu spät!

»Wollen wir nicht zurückfahren«, fragte er mit plötz-
lich veränderter Stimme. »Ich fürchte, Ihre Frau Tante wird 
sonst besorgt sein.«

»Gern«, antwortet sie und dann begeistert: »Ach, es ist 
so schön gewesen, alles ist hier so einzig schön.«

Er setzte sich im Wagen an ihre Seite und sprach wenig 
mehr, der alte Mann, traurig für sie, traurig für sich. Aber 
sie ahnte nicht, was in ihm, und nicht, was mit ihr geschah, 
hell den Blick in die Landschaft hinaus und das Blut froh 
bewegt unter den windumsausten Wangen.

***

Als sie vor dem Hotel landeten, schlug gerade der Gong. 
Dankbar drückte sie dem verehrten Mann die Hand und 
sprang hinauf, um sich umzuziehen: das flog ihr jetzt schon 
so aus dem Gelenk. In den ersten Tagen war das Toilette-
machen ihr eine jedesmalige Angst, eine Anstrengung, 
eine Sorge und doch gleichzeitig lustvolles, erregendes 
Spiel gewesen. Immer wieder hatte sie im Spiegel das ge-
schmückte unerwartete Wesen bestaunt, in das sie verwan-
delt war. Nun wusste sie schon als Selbstverständlichkeit, 
dass sie allabends schön war, elegant und geschmückt. Ein 
paar Griffe jetzt und das Kleid floss farbig und leicht über 
die gespannte Brust, ein sicherer Strich über die roten Lip-
pen, zurechtgeschütteltes Haar, ein umgeworfener Schal 
und sie war fertig, so selbstverständlich lebte sie schon in 
dem geliehenen Luxus wie in der eigenen Haut! Noch ei-
nen Blick über die halbe Schulter hinweg in den Spiegel: ja, 

gut! Zufrieden! Und schon sauste sie hinüber zur Tante, sie 
zum Abendessen zu holen.

Aber gleich bei der Tür blieb sie verblüfft stehen: ein 
verwüstetes Zimmer, vollkommen ausgeräumt, halbge-
füllte Koffer, über Sessel gespreizt auf Bett und Tisch ver-
streut Hüte, Schuhe und sonstige Kleidungsstücke, heil-
loses Durcheinander in dem sonst minutiös geordneten 
Raum. Die Tante kniete gerade im Schlafrock über einem 
widerspenstigen Koffer, um ihn zuzupressen. »Wa… was 
ist denn?«, staunte Christine. Die Tante blickte mit Absicht 
nicht auf, sondern drückte erbittert mit rotem Gesicht auf 
den Koffer weiter, während sie zugleich stöhnend erklärte: 
»wir reisen … oh verfluchtes Ding!… wirst du zugehen … 
Wir reisen fort.«

»Ja, wann? … Wie?« Der Mund sprang Christine auf, sie 
konnte keinen Muskel rühren.

Die Tante hämmerte noch einmal auf das Schloss, jetzt 
schnappte es ein. Keuchend richtete sie sich auf.

»Ja, es ist eigentlich schade, mir tut’s selber leid, Chris-
tel! Aber ich hab’s von Anfang an gesagt, Anthony wird sie 
nicht vertragen, diese hohe Luft. Für alte Leute ist das nicht 
mehr das Richtige. Heute Nachmittag hat er wieder einen 
Asthmaanfall gehabt.«

»Um Gottes willen!« Christine fuhr dem alten Mann 
entgegen, der gerade, und zwar völlig ahnungslos, aus dem 
Nebenzimmer trat. Mit leidenschaftlich erschreckter Zärt-
lichkeit, ganz bebend vor Erregung fasste sie ihn an. »Wie 
geht es, Onkel? Hoffentlich schon besser! Mein Gott, ich 
habe ja gar nichts geahnt, wie wäre ich sonst weggefahren! 
Aber wirklich, mein Ehrenwort, du siehst wieder ganz gut 
aus; nicht wahr, es ist dir schon besser?«

Ganz fassungslos sah sie ihn an, ihr Schrecken war ehr-
lich und echt. Sie hatte völlig an sich vergessen. Sie hatte 
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noch nicht verstanden, dass sie abreisen sollte. Nur, dass 
der alte gutmütige Mann krank war, nur das hatte sie be-
griffen. Für ihn, nicht für sich war sie erschrocken.

Anthony, so gesund und phlegmatisch wie nur je, stand 
peinlich berührt von dem hinreißenden Ausdruck ihrer 
ehrlichen und liebevollen Angst. Erst nach und nach begriff 
er, in welche widerliche Komödie er eingemengt werden 
sollte.

»Aber nein, liebes Kind«, knurrte er (verdammt, warum 
schiebt Claire mich vor!), »Claire, du musst sie ja schon 
kennen, übertreibt immer. Ich fühle mich ganz wohl, und 
wenn es nach mir ginge, blieben wir hier.« Und um den Är-
ger abzureagieren, den er über die ihm nicht recht verständ-
liche Lüge seiner Frau empfand, fügte er beinahe grob bei: 
»Claire, lass doch endlich die verfluchte Packerei, dazu ist 
noch reichlich Zeit. Wir wollen doch diesen letzten Abend 
mit dem guten Kind gemütlich verbringen.«

Claire machte sich trotzdem noch weiter zu schaffen und 
sprach nicht; anscheinlich fürchtete sie sich vor den un-
ausweichlichen Erklärungen, Anthony wiederum (sie soll 
sich da selber herausziehen, ich nehm ihr nichts ab) blickte 
angestrengt zum Fenster hinaus. Zwischen den beiden 
stand wie etwas Unnützes und Lästiges Christine stumm 
und verwirrt im verwüsteten Zimmer. Etwas war gesche-
hen, das spürte sie, etwas, das sie nicht verstand. Ein Blitz 
war grell niedergefahren, nun wartete sie klopfenden Her-
zens auf den Donner, und der kam nicht und kam nicht und 
musste doch kommen. Sie wagte nicht zu fragen, sie wagte 
nicht zu denken und wusste mit allen Nerven, etwas Böses 
war geschehen. Hatten sie Streit gehabt? Waren schlechte 
Nachrichten aus New-York gekommen? Vielleicht etwas 
an der Börse, im Geschäft, ein Bankkrach, man las ja jetzt 
so etwas jeden Tag in den Zeitungen? Oder hatte wirklich 

der Onkel einen Anfall gehabt und verschwieg es nur, um 
sie zu schonen? Warum lassen sie mich so stehen, was soll 
ich denn hier? Aber nichts, Schweigen, Schweigen, nur die 
kleinen unnötigen Geschäftigkeiten der Tante und der un-
ruhig auf und ab gehende Schritt des Onkels und in sich 
selber das laut hämmernde, hart pochende Herz.

Endlich – Befreiung! – klopfte es an die Tür. Der Zim-
merkellner trat ein, hinter ihm ein zweiter mit weißem 
Tischzeug. Zu Christinens Erstaunen begannen sie das 
Rauchzeug vom Tisch zu räumen und sauber und umständ-
lich aufzudecken.

»Weißt du«, erklärte jetzt endlich die Tante, »Anthony 
dachte, es sei doch besser, heute abends lieber hier oben 
auf dem Zimmer zu essen. Ich hasse die umständliche Ver-
abschiederei von den Leuten und das Gefrage, wohin und 
wie lange, außerdem hab ich schon fast alle meine Sachen 
eingepackt, auch Anthonys Smoking liegt schon im Kof-
fer. Und dann, nicht wahr, – wir sitzen eigentlich hier stiller 
und gemütlicher beisammen.«

Die Kellner schoben den Rolltisch herein und servierten 
von den nickelnen Wärmeplatten. Wenn sie draußen sind, 
muss man mir doch endlich alles erklären, dachte Christine 
und beobachtete ängstlich die Gesichter der beiden: der On-
kel beugte sich tief in den Teller hinein und löffelte mit Er-
bitterung, die Tante schien blass und geniert. Schließlich be-
gann sie: »Du wirst dich wundern, Christine, dass wir uns so 
schnell entschlossen haben! Aber bei uns drüben geht alles 
quick – das ist eins der paar guten Dinge, die man drüben 
in Amerika lernt. Nur nicht lang hinausziehen, wozu man 
keine rechte Lust hat. Geht ein Geschäft nicht gut, so gibt 
man’s auf und fängt ein neues an, fühlt man sich wo nicht 
wohl, so packt man die Koffer und fort, irgendwo anders 
hin. Eigentlich, ich wollt’s dir nur nie sagen, weil du dich 
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so  famos hier erholt hast, haben wir beide uns schon lange 
nicht wohlgefühlt hier, ich habe die ganze Zeit schlecht ge-
schlafen, und Anthony verträgt sie eben auch nicht, diese 
hohe dünne Luft. Zufällig kam da gerade heute ein Tele-
gramm von unsern Freunden aus Interlaken, und schon wa-
ren wir entschlossen und fahren wahrscheinlich nur auf ein 
paar Tage und dann noch nach Aix-les-Bains. Ja, bei uns – 
ich versteh, dass es dich überrascht – geht alles quick.«

Christine beugte den Kopf zum Teller hinab: nur die 
Tante jetzt nicht ansehen! Irgendetwas im Tonfall, in der 
Sprudeligkeit des Schwätzens quälte sie, jedes Wort voll 
falscher Forschheit und künstlich frisch. Es muss doch et-
was dahinterstecken, fühlte Christine. Es musste noch et-
was kommen, und es kam. »Selbstverständlich wäre es das 
Beste gewesen, wenn du hättest mitkommen können«, re-
dete die Tante weiter, während sie von dem Poulard den 
Flügel ablöste. »Aber Interlaken würde dir, glaube ich, nicht 
gefallen, es ist kein Ort für junge Leute, und man muss sich 
fragen, ob dies Hin und Her für die paar Tage, die du noch 
Urlaub hast, wirklich dafürsteht, ob du nicht dabei eher 
deine Erholung vertust. Hier hast du dich ja fabelhaft er-
holt, ausgezeichnet hat sie dir angeschlagen, diese frische 
starke Luft – ja, ich sag’s ja immer, für junge Menschen gibt 
es nichts Besseres als Hochgebirge, Dicky und Alwin soll-
ten auch einmal hierher kommen, nur natürlich für so alte 
abgebrauchte, abgehämmerte Herzen, da taugt gerade das 
Engadin nicht. Also, wie gesagt, wir würden uns natürlich 
sehr freuen, Anthony hat sich ja sehr gewöhnt an dich, aber 
anderseits, es sind wieder sieben Stunden und sieben Stun-
den zurück, das wird dir zu viel sein, und schließlich, wir 
kommen ja nächstes Jahr wieder herüber. Aber selbstver-
ständlich, wenn du noch mit nach Interlaken willst …«

»Nein, nein«, sagte Christine, oder vielmehr ihre Lip-

pen sagten es, so wie man in der Narkose noch automatisch 
weiterzählt, während das Bewusstsein längst schon stockt.

»Ich glaube selbst, du tust besser, von hier aus direkt 
nach Hause zu fahren, von hier gibt es ja einen wunderbar 
bequemen Zug – ich habe den Portier gefragt, gegen sieben 
Uhr früh, da kannst du morgen spätnachts schon in Salz-
burg und übermorgen zu Hause sein. Ich kann mir denken, 
wie sich die Mutter freuen wird, so braun und frisch und 
jung, wirklich, prachtvoll siehst du aus, und es ist das Beste, 
du bringst diese Erholung ganz frisch nach Hause.«

»Ja, ja.« Ganz leise tropfen Christine die Silben vom 
Mund. Warum saß sie eigentlich noch da? Die beiden woll-
ten sie doch nur fort haben, rasch fort. Aber warum? Es 
musste doch etwas geschehen sein, irgendetwas musste 
geschehen sein. Mechanisch aß sie weiter, schmeckte in je-
dem Bissen das bittere Kraut Ysop und spürte, ich müsste 
jetzt etwas sagen, irgendetwas ganz Lockeres, nur um nicht 
zu zeigen, dass einen die Augen brennen vor Schmerz und 
die Kehle bebt von Zorn, irgendetwas Sachliches, etwas 
Kaltes und Gleichgültiges!

Endlich fiel ihr etwas ein. »Ich werde dir gleich deine 
Kleider bringen, damit wir sie gleich einpacken können«, 
und schon stand sie auf. Aber die Tante schob sie sacht zu-
rück.

»Lass, Kind, das hat noch Zeit. Den dritten Koffer packe 
ich erst morgen. Lass nur alles in deinem Zimmer, das Stu-
benmädchen bringt mir schon alles.« Und dann, in plötzli-
cher Beschämung: »Übrigens, weißt du, das eine Kleid, das 
rote, das behältst du dir, ja, ich brauch’s wahrhaftig nicht 
mehr, das passt dir so gut, und natürlich auch die Kleinig-
keiten, den Sweater, die Wäsche, das ist doch selbstver-
ständlich. Einzig die zwei andern Abendtoiletten brauche 
ich noch für Aix-les-Bains, dort geht’s, weißt du, unerhört 
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zu, ein fabelhaftes Hotel übrigens, hat man mir gesagt, und 
Anthony wird hoffentlich dort sich wohl fühlen, die war-
men Bäder und die Luft ist viel milder und …« Die Tante 
redete weiter und weiter. Der schwierige Punkt ist über-
wunden. Sie hat Christine sanft beigebracht, dass sie mor-
gen wegfährt. Jetzt rollt alles wieder leicht und locker im 
Geleise, sie erzählt und erzählt immer heiterer die ausfäl-
ligsten Geschichten von Hotels und Reisen und von Ame-
rika, und Christine sitzt dumpf demütig und doch die 
Nerven gepresst unter diesem schrillen, krampfig gleich-
gültigen Schwall. Wenn es nur schon zu Ende wäre. Endlich 
nutzt sie eine kurze Pause. »Ich will euch jetzt nicht län-
ger aufhalten. Der Onkel soll sich ausruhen und auch du, 
Tante, wirst vom Packen müde sein. Wenn ich dir vielleicht 
noch etwas helfen kann?«

»Nein, nein.« Die Tante steht gleichfalls auf. »Die paar 
Dinge packe ich leicht allein. Aber auch für dich ist’s bes-
ser, du gehst heute früh zu Bett. Du musst ja, glaube ich, 
schon um sechs Uhr aufstehen. Nicht wahr, du bist nicht 
böse, wenn wir dich nicht zur Bahn begleiten?«

»Nein, nein, das wäre doch übertrieben, Tante«, sagt 
Christine tonlos und sieht zu Boden.

»Und nicht wahr, du schreibst mir, wie es Mary geht, 
gleich schreibst du mir, wenn du ankommst. Und wie ge-
sagt, nächstes Jahr sehen wir uns ja wieder.«

»Ja, ja«, sagt Christine. Gott sei Dank, jetzt kann sie 
gleich gehen, einen Kuss noch dem Onkel, der merkwür-
dig verlegen ist, einen Kuss der Tante, und dann geht sie – 
nur rasch fort, nur rasch fort! – zur Tür. Aber da, im letzten 
Augenblick, sie hat schon die Klinke in der Hand, kommt 
die Tante hastig nach. Noch einmal (aber es ist der letzte 
Hieb) hat ihr die Angst ihren Hammer auf die Brust ge-
schlagen: »Aber nicht wahr, Christel«, sagt sie dringlich er-

regt, »du gehst jetzt wirklich gleich auf dein Zimmer, gehst 
schlafen und ruhst dich aus. Nicht, dass du mehr hinunter-
gehst, weißt du, sonst … sonst … sonst … sonst kommen 
morgen früh alle Leute von uns Abschied nehmen … und 
wir haben das nicht gern … Es ist besser, man fährt ein-
fach weg ohne langes Hin und Her und schreibt dann lieber 
den Leuten paar Karten … Ich kann diese Blumenspenden 
und … Begleitereien nicht leiden. Also nicht wahr, du gehst 
nicht mehr hinunter, sondern gleich zu Bett … nicht wahr, 
du versprichst mir’s.«

»Ja, ja, natürlich«, sagt Christine mit letzter Stimme und 
zieht die Tür zu. Und erst nach Wochen erinnert sie sich, 
dass sie beim Abschied vergessen hatte, den beiden auch 
nur ein einziges Wort des Dankes zu sagen.

***

Kaum die Tür hinter sich, verließ Christine die mühsam zu-
sammengestraffte Kraft. Wie ein abgeschossenes Tier noch 
einige Schritte taumelt und nur durch die Bewegung sich 
aufrecht hält, ehe es mit gelösten Gelenken niederfällt, so 
schleppte sie sich mit den Händen die Wand entlang bis 
zu ihrem Zimmer; dort fiel sie in den Sessel, starr, kalt, re-
gungslos. Sie verstand nicht, was geschehen war. Nur den 
Schmerz eines hinterrücks geführten Schlages spürte sie 
hinter der gelähmten Stirn, nicht, wer ihn geführt. Irgend-
etwas war mit ihr, gegen sie geschehen. Man jagte sie fort, 
und sie wusste nicht warum.

Mit aller Anstrengung versuchte sie zu denken. Aber 
das Gehirn zwischen ihren Schläfen blieb betäubt. Dort 
stand etwas blass und starr und antwortete nicht. Und die 
gleiche Starre stand um sie, gläserner Sarg und grausamer 
noch als ein schwarzer feuchter Sarg, weil höhnisch hell 
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erleuchtet, mit Luxus blendend, mit Bequemlichkeit höh-
nend und still, grauenhaft still, während in ihr die Frage 
um Antwort schrie: »Was habe ich getan? Warum jagen 
sie mich hinaus?« Unerträglich war dieses Gegeneinan-
der, dieser dumpfe Druck von innen, als läge das ganze rie-
sige Haus mit seinen vierhundert Menschen, seinen Stei-
nen und Traversen und dem riesigen Dach ihr auf der Brust 
und dabei dieses kalt-giftige weiße Licht, das Bett mit ge-
blumten Daunen zu Schlaf einladend, die Möbel zu heite-
rer Rast, die Spiegel zu beglückendem Blick; ihr war, als 
müsste sie erfrieren, wenn sie hier sitzen bleiben müsste 
auf dem schmerzenden Sessel oder plötzlich die Scheiben 
zerschlagen in sinnloser Wut, oder so schreien, so heulen, 
so weinen, dass die Schlafenden aufwachten. Nur weg! Nur 
heraus! Nur … sie wusste nicht was. Aber nur weg, weg, 
um nicht zu ersticken in dieser grässlichen luftleeren Laut-
losigkeit.

Und plötzlich, ohne zu wissen, was sie wollte, sprang sie 
auf und lief hinaus; hinter ihr schwankte, offen gelassen, 
die Tür, und im elektrischen Licht leuchteten Messing und 
Glas sinnlos einander an.

***

Sie lief die Treppe hinab wie eine Traumwandlerin. Tapeten, 
Bilder, Geräte, Stufen, Lichtkörper, Gäste, Kellner, Dienst-
mädchen und Dinge und Gesichter glitten gespenstig leer 
an ihr vorbei. Ein paar Leute staunten auf, man grüßte, 
wunderte sich, dass sie es nicht merkte. Aber ihre Blicke 
waren versperrt, sie wusste nicht, was sie sah und wohin sie 
und was sie wollte, nur ihre Beine hasteten mit einer uner-
klärlichen Behändigkeit die Treppe hinab.

Irgendeine Schaltung, die sonst ihre Handlungen ver-

nunfthaft regulierte, war gerissen, nicht zielhaft lief sie, 
sondern nur vorwärts, vorwärts gejagt von einer namen-
losen, sinnlosen Angst. Am Eingang der Halle hielt sie 
plötzlich mit einem Ruck; etwas wachte da auf, eine Erin-
nerung, dass man hier saß, tanzte, lachte, heiter beisam-
men war, und sofort versuchte sie zu fragen: »Wozu bin ich 
da? Wozu gekommen?«, und damit zerbrach die Stoßkraft 
des Raums. Mit einem Mal konnte sie nicht weiter, und 
kaum sie stehen blieb, begannen mit einem Mal die Wände 
zu schwanken, der Teppich zu laufen, die Kronleuchter in 
wilden Ellipsen zu schwingen. Ich falle, spürte sie, der Bo-
den schwankt weg unter mir. Instinktiv griff sie noch mit 
der rechten Hand in eine Portiere und rettete ihr Gleichge-
wicht. Aber die Kraft war aus den Gelenken fort. Sie konnte 
nicht mehr vor und nicht zurück. Starren, angestrengten 
Blicks, die ganze Schwere des Leibs an die Wand gelehnt, 
die Augen geschlossen, stand und atmete sie und wusste 
nicht weiter.

In diesem Augenblick stieß der deutsche Ingenieur auf 
sie, Fotografien hatte er gerade rasch aus seinem Zimmer 
holen wollen, um sie einer Dame zu zeigen, da erblickte er 
an die Wand gedrückt, regungslos und gleichzeitig schwer 
atmend, mit offenen und doch blinden Augen die merkwür-
dig hingelehnte Gestalt; im ersten Augenblick erkennt er 
sie nicht. Aber dann bekommt seine Stimme sofort wieder 
den vergnügt burschikosen Ton. »Da sind Sie ja! War um 
kommen Sie denn nicht in die Halle? Oder spüren Sie Ge-
heimnissen heimlich nach? Und warum … aber … was ist 
denn … Was haben Sie denn …?« Er starrt sie überrascht 
an. Beim ersten Wort ist Christine zusammengefahren und 
zittert am ganzen Leib genau wie eine Schlafwandlerin, die 
ein unerwarteter Ruf wie ein Schuss trifft.

Ihre Augenbrauen, schreckhaft hochgezogen, geben ih-
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rem Blick etwas Aufgerissenes und Krampfiges, wie um ei-
nen Schlag abzuwehren, hebt sie die Hand.

»Was haben Sie? Ist Ihnen nicht wohl?« Dabei stützt 
er sie, und es war höchste Zeit, denn Christine schwankt 
merkwürdig. Blau ist ihr plötzlich vor den Augen. Aber wie 
sie seinen Arm fühlt, menschlich warme Berührung, zuckt 
sie sofort fiebrig auf.

»Ich muss Sie sprechen … sofort sprechen … aber nicht 
hier … nicht hier vor den andern … Allein muss ich Sie 
sprechen.« Sie wusste nicht, was sie ihm sagen sollte, nur 
sprechen, mit irgendeinem Menschen sprechen, sich aus-
schreien.

Der Ingenieur, von der schrillen Art ihrer sonst so ruhi-
gen Stimme etwas peinlich verblüfft, dachte: sie ist wahr-
scheinlich krank, man hat sie ins Bett gesteckt, darum kam 
sie nicht herab, und sie ist heimlich wieder aufgestanden – 
sicher hat sie Fieber, man merkt’s an den glänzenden Au-
gen. Oder ein hysterischer Anfall, man hat ja allerhand er-
lebt mit Frauen – jedenfalls zuerst beruhigen, beruhigen, 
nicht merken lassen, dass man sie für krank hält, scheinbar 
eingehen auf alles.

»Aber gern, gern, Fräulein« – wie ein Kind sprach er 
ihr zu –, »nur vielleicht …« (besser man sieht uns nicht). 
»Vielleicht gehen wir paar Schritte hinaus vor das Ho-
tel … in die frische Luft … Es wird Ihnen sicher guttun … 
die Halle ist hier immer so fürchterlich überheizt …« Nur 
erst beruhigen, beruhigen, dachte er, und während er ihren 
Arm nahm, tastete er wie zufällig nach ihrem Handgelenk, 
um zu prüfen, ob sie Fieber hätte. Nein, die Hand war eis-
kalt. Merkwürdig, dachte er mit gesteigertem Unbehagen, 
merkwürdige Sache.

Vor dem Hotel schwankten grell und hoch die Bogen-
lampen, links stand dunkel verschattet der Wald. Dort 

hatte sie gestern gewartet, und es ist wie vor tausend Jah-
ren, nicht eine Zelle in ihrem Blut erinnerte sich. Er führte 
sie sacht hinüber (nur lieber gleich ins Dunkel, wer weiß, 
was mit ihr los ist), und sie ließ sich willenlos führen. Ab-
lenken zuerst, überlegte er, ganz gleichgültige Dinge reden, 
sich auf keine Konferenzen einlassen, nur so zufällig plau-
dern, das beruhigt am besten.

»Nicht wahr, es ist viel angenehmer … nehmen Sie nur 
meinen Mantel um … ah, eine wunderbare Nacht … sehen 
Sie die Sterne … eigentlich Unsinn, dass wir immer den 
ganzen Abend im Hotel sitzen.« Aber die Zitternde hörte 
ihn nicht. Was Sterne, was Nacht, nur sich spürte sie, nur ihr 
seit Jahren zusammengedrücktes, gepresstes, unterdrück-
tes Ich, das plötzlich sich riesenhaft im Schmerz aufbäumte 
und die Brust zersprengte. Und mit einem Mal, es geschah 
jenseits des Willens, packte sie grimmig seinen Arm.

»Wir reisen fort … morgen reisen wir fort … für immer 
fort … nie mehr werde ich hierherkommen, nie mehr … hö-
ren Sie, nie mehr … nie mehr … nein, ich ertrage es nicht … 
nie mehr … nie mehr.« Sie fiebert, fürchtete sich der Ingeni-
eur, wie es ihren ganzen Körper schüttelt, sie ist krank, ich 
muss gleich einen Arzt verständigen. Aber mit wilden Mus-
keln klammerte sie sich in das Fleisch seines Arms. »Aber 
warum, ich weiß nicht warum  … muss ich so plötzlich 
weg … es muss etwas geschehen sein … ich weiß nicht was. 
Mittags waren beide noch so gut zu mir und sagten kein 
Wort davon, und abends … abends sagten sie mir, ich muss 
morgen wegreisen … morgen, morgen früh … sofort und 
ich weiß nicht warum … warum ich so plötzlich wegmuss … 
so weg … so weg … wie man etwas aus dem Fenster wirft, 
was man nicht mehr braucht, so … ich weiß nicht wie, ich 
weiß nicht … ich verstehe es nicht … es muss etwas gesche-
hen sein.«
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Ach so, dachte der Ingenieur. Mit einem Mal war ihm al-
les klar. Gerade vorhin erst hatte man ihm das Geschwätz 
zugetragen, über die van Boolen, unwillkürlich war er er-
schrocken; beinahe hätte er ihr einen Heiratsantrag ge-
macht! Aber jetzt begriff er, Onkel und Tante schickten die 
Arme Hals über Kopf weg, damit sie ihnen weiter keine 
Unbequemlichkeiten mache. Die Bombe war explodiert.

Nur jetzt sich nicht mehr einlassen, überlegte er rasch. 
Ablenken! Ablenken! Er versuchte ein paar Allgemein-
heiten, ach, das sei wohl nicht endgültig, vielleicht wer-
den sich ihre Verwandten es noch überlegen, und im nächs-
ten Jahr … Aber Christine hörte gar nicht, dachte gar nicht, 
nur ihr Schmerz muss heraus, wild vehement, ganz laut 
mit gestampftem Fuß, die Wut eines hilflosen Kindes. 
»Aber ich will nicht! Ich will nicht … Ich gehe jetzt nicht 
nach Hause … was soll ich dort, ich kann es nicht ertragen 
mehr … ich kann nicht … ich gehe zugrunde … ich werde 
wahnsinnig dort … Ich schwöre es Ihnen, ich kann nicht, 
ich kann nicht und ich will nicht … Helfen Sie mir … Hel-
fen Sie mir!«

Es war der Schrei eines Ertrinkenden aus dem Wasser, 
grell und schon halb erstickt, denn jetzt überschwemmte es 
plötzlich die Stimme, und so furchtbar schüttelte sie der 
losgebrochene Weinkrampf, dass er bis in seinen Körper 
die zuckenden Stöße spürte. »Nicht«, bat er, gegen seinen 
Willen gerührt. »Nicht weinen! Nicht so weinen!« Und, 
um sie zu beruhigen, zog sein Arm sie unwillkürlich näher 
heran. Sie gab nach und lehnte schlaff und schwer an seiner 
Brust. Aber nichts von Lust war in diesem Hinsinken, nur 
grenzenlose Erschöpfung, nur namenloses Müdesein. Nur 
dass sie sich anlehnen konnte an den lebendigen Leib eines 
Menschen, spürte sie, und dass irgendeine Hand über ihr 
Haar strich, dass sie nicht so grässlich, so ratlos allein und 

weggestoßen war. Allmählich wurde ihr Schluchzen schwä-
cher, innerlicher, nicht mehr diese elektrisch zuckenden 
Stöße, sondern leise ausströmendes Weinen.

Dem fremden Mann war es sonderbar. Da stand er 
plötzlich im Schatten des Waldes und doch nur zwanzig 
Schritte vom Hotel (jeden Augenblick konnte man sie se-
hen, konnte jemand vorbeikommen) und hielt ein junges 
schluchzendes Mädchen im Arm, wie eine Welle warm wo-
gend spürte er ihre hingegebene Brust. Mitleid überkam 
ihn, und Mitleid eines Mannes zu einer leidenden Frau 
wird immer unwillkürlich zur Zärtlichkeit. Nur beruhi-
gen, dachte er, nur beruhigen! Mit der freien Linken (noch 
immer hielt sie seine Rechte, damit sie nicht falle) strich 
er ihr wie magnetisierend über das Haar. Und damit das 
Schluchzen leiser werde, neigte er sich hinüber und küsste 
das Haar, dann die Schläfen und schließlich den zuckenden 
Mund. Da brach etwas aus ihr unsinnig heraus.

»Nehmen Sie mich mit, nimm mich mit … Fahren wir 
fort … wohin Sie wollen … wohin du willst … nur fort von 
hier und nicht wieder zurück … nicht nach Hause zurück … 
Ich ertrage es nicht … überallhin, nur nicht zurück … alles, 
nur nicht zurück … Wohin Sie wollen, wie lange Sie wol-
len … Nur fort, nur fort!« In ihrem wilden Fieber rüttelte 
sie an ihm wie an einem Baum. »Nimm mich mit!«

Der Ingenieur erschrak. Abstoppen, dachte der praktisch 
gesinnte Mann, jetzt nur rasch und energisch abstoppen. 
Sie irgendwie beruhigen, sie zurückführen ins Hotel, sonst 
wird die Sache peinlich.

»Ja, Kind«, sagte er. »Gewiss, Kind, … man darf nur 
nichts übereilen … wir werden das alles noch besprechen: 
Überlegen Sie noch bis morgen … vielleicht entschließen 
sich auch Ihre Verwandten noch anders, und es tut ihnen 
leid … morgen sehen wir alles klarer.« Aber sie bebte drin-
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gend: »Nein, nicht morgen, nicht morgen! Morgen muss 
ich schon weg, in der Früh muss ich schon weg, schon in 
der Früh … Sie stoßen mich ja fort … wie ein Postpaket, 
schnell, schnell, express spedieren sie mich … Und ich lasse 
mich nicht so wegschicken … Ich lasse mich nicht …« Und 
ihn heftiger anfassend: »Nehmen Sie mich mit … sofort, 
sofort … helfen Sie mir … ich … ich ertrage es nicht mehr.«

Man muss ein Ende machen, überlegte der Ingenieur. 
Nur sich in nichts einlassen. Sie ist nicht bei Sinnen, sie weiß 
nicht, was sie redet. »Ja, ja, ja, mein Kind«, streichelte er ihr 
übers Haar, »selbstverständlich, ich verstehe ja … wir wer-
den das alles jetzt drinnen besprechen, nicht hier, hier dür-
fen Sie nicht länger bleiben … Sie könnten sich erkälten … 
ohne Mantel in dem dünnen Kleid … Kommen Sie nur, wir 
gehen jetzt hinein und setzen uns in die Halle …« Dabei 
löste er vorsichtig seinen Arm. »Kommen Sie jetzt, Kind.«

Christine starrte ihn an. Mit einem Mal stockte das 
Schluchzen. Sie hat nichts gehört und begriffen, was er sagte. 
Aber mitten in ihrer sinnlosen Verzweiflung, in seiner zu-
ckenden Unbewusstheit hatte ihr Körper gespürt, dass der 
warme zärtliche Arm sich von ihr ängstlich löste. Der Körper 
hatte zuerst verstanden, was jetzt erst der Instinkt und nach 
ihm das Gehirn schreckhaft erkannte, dass dieser Mann 
sich von ihr zurückzog, feige war, vorsichtig und sich fürch-
tete, dass alles sie hier weghaben wollte, alles. Sie wachte 
auf aus ihrer Trunkenheit, ein Ruck, und sie sagte kurz und 
scharf: »Danke. Danke, ich gehe schon allein. Entschuldi-
gen Sie, mir war nur einen Augenblick nicht ganz wohl, die 
Tante hat recht, mir tut die hohe Luft hier nicht gut.«

Er wollte etwas sagen. Aber ohne sich um ihn zu küm-
mern, ging sie mit harten Schultern heftig voraus. Nur sein 
Gesicht nicht mehr sehen, niemand mehr sehen, niemand 
mehr sehen, fort, fort, fort, vor keinem dieser hochmüti-

gen, feigen, satten Menschen mehr sich erniedrigen, fort, 
fort, fort, nichts mehr nehmen von ihnen, nichts mehr sich 
schenken lassen, nicht mehr sich täuschen lassen, nicht 
mehr an sie sich verraten, an niemanden, an keinen, fort, 
fort, fort, lieber krepieren, lieber im Winkel verrecken. 
Und während sie das vergötterte Haus, die geliebte Halle 
durschschritt, an den Menschen vorbei wie an geschmück-
ten bemalten Steinen, spürte sie nur eines mehr: Hass ge-
gen ihn, gegen jeden hier, gegen alle.

***

Die ganze Nacht blieb Christine regungslos auf dem Ses-
sel vor dem Tisch sitzen. Ihre Gedanken gingen dumpf im 
Kreise, um das einzige Gefühl herum, dass alles zu Ende 
war. Es wurde kein klarer und fassbarer Schmerz, es blieb 
nur ein Betäubtsein, innerhalb dessen sie unterirdisch et-
was geschehen schmerzhaft fühlte, so wie man bei einer 
Operation noch durch die Anästhesie unbestimmt das bren-
nende Messer fühlt, das den Leib zertrennt. Denn etwas ge-
schah, während sie stumm saß, die Augen wie leere Löcher 
auf den Tisch gebrannt, etwas, das ihr Bewusstsein in seiner 
Lähmung nicht verstand, und dies war: das neue, das andere 
Wesen, dieses künstliche und doppelte der neun traumhaf-
ten Tage, jenes unwirkliche und doch wirkliche Fräulein van 
Boolen starb wieder in ihr ab. Noch saß sie im Zimmer jener 
andern mit dem Körper jener andern, ihre Perlen um den ge-
frorenen Hals, einen scharfen Strich Karmin auf den Lippen, 
ihr libellenleichtes geliebtes Abendkleid über den Schul-
tern, aber schon schauerte es fremd über ihrem Leib wie ein 
Laken auf einem Leichnam. Es gehörte nicht mehr zu ihr, 
nichts von hier, von dieser andern, dieser obern, seligeren 
Welt gehörte mehr zu ihr, alles war neuerdings fremd und 
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geborgt wie am ersten Tag. Neben ihr stand weiß und glatt 
gefaltet mit zarten Daunen das Bett, blühende Weiche und 
Wärme, aber sie legte sich nicht hin: es gehörte nicht mehr 
ihr. Rings leuchteten die Möbel, atmete stumm der Tep-
pich, aber all dieses Rundum von Messing, Seide und Glas 
empfand sie nicht mehr als sich zugehörig, nicht den Hand-
schuh an der Hand, nicht die Perlen um den Nacken – alles 
gehörte jener andern, jener gemordeten Doppelgängerin, 
Christiane von Bohlen, die sie nicht mehr war und dennoch 
war.  Immer wieder versuchte sie wegzudenken von diesem 
künstlichen Ich an ihr wirkliches, sie zwang sich zu erinnern 
an die Mutter, dass sie krank war oder vielleicht tot, aber so 
gewaltsam sie ihr Gefühl auch hinstieß, es gelang ihr kein 
Schmerz, keine Sorge, ein Gefühl überschwemmte alle an-
dern, ein Zorn, ein dumpfer, gekrampfter, ohnmächtiger 
Zorn, der nicht herauskonnte und eingesperrt murrte, ein 
unermesslicher Zorn – sie wusste nicht, gegen wen, gegen 
die Tante, gegen die Mutter, gegen das Schicksal, Zorn eines 
Menschen, dem ein Unrecht geschehen. Nur dass man ihr 
etwas genommen hatte, empfand ihre gepeinigte Seele, nur 
dass sie fortmusste aus diesem selig beflügelten Ich in eine 
dumpf am Boden kriechende blinde Larve; nur dass etwas 
vorbei war, unwiderruflich vorbei.

Die ganze Nacht saß sie so, eingeeist in ihrem Zorn auf 
ihrem hölzernen Sessel. Sie hörte nicht durch die gepols-
terten Türen das Leben der andern in diesem Haus, den 
unbesorgten Atem der Schlafenden, das Stöhnen der Lie-
benden, das Ächzen der Kranken, das unruhige Auf-und-
Ab-Wandern der Schlaflosen, sie hörte nicht durch die ver-
schlossene gläserne Tür den Wind, der schon morgendlich 
um das schlafende Haus ging, nur sich spürte sie, ihr Al-
leinsein in diesem Zimmer, diesem Haus, diesem Weltall, 
ein Stück atmenden zuckenden Fleisches, noch warm wie 

ein abgerissener Finger und doch sinnlos und ohne Kraft. 
Es war ein hartes In-sich-Sterben, ein Abfrieren und Er-
frieren Stück für Stück, und sie saß starr, als horchte sie in 
sich selbst hinein, wann das pochende, heiße Van-Boolen-
Herz endlich aufgehört habe, in ihr zu hämmern. Nach tau-
send Jahren kam der Morgen. In den Gängen fegten hörbar 
die Diener, unten scharrte der Gärtner den Kies zurecht: 
es begann unausweichlich wirklicher Tag, das Ende, die 
Reise. Jetzt hieß es, einpacken, wegfahren, die andere sein, 
die Postassistentin Hoflehner aus Klein-Reifling, und jene 
vergessen, deren Atem hier in kleinen dünnen Wellen um 
die verlorenen Köstlichkeiten schwang.

Beim Aufstehen spürte Christine erst die Erstarrtheit in 
ihren Gliedern und eine taumelige Müdigkeit des Körpers: 
die vier Schritte bis zum Kasten hin waren Reise von einem 
Kontinent zum andern. Mühsam, die toten Gelenke hatten 
keine Kraft, öffnete sie die Kastentür, sofort erschreckt: wie 
ein Gehenkter, fahl, weißfarben und schlenkrig baumelte 
dort der Klein-Reiflinger Rock mit der verhassten Bluse, 
in der sie gekommen; als die Finger ihn von der Stange ho-
ben, schauerte sie in jenem widrigen Grauen, mit dem man 
etwas Verwestes angreift: in diesen toten Menschen Hof-
lehner sollte sie wieder hinein! Aber es blieb keine Wahl. 
Rasch riss sie das Abendkleid ab, leicht wie seidiges Papier 
knisterte es ihre Hüften hinab, und weg legte sie Stück für 
Stück die andern Kleider, die Wäsche, den Sweater, die Per-
lenschnur, die zehn oder zwanzig bezaubernden Dinge, die 
sie empfangen: nur das ausdrückliche Geschenk nahm sie 
mit, eine Handvoll, die leicht in das ärmliche Strohköffer-
chen ging. Es war rasch gepackt.

Fertig! Noch einmal blickte sie sich prüfend um. Auf 
dem Bett lagen die Abendkleider, die Tanzschuhe, der Gür-
tel, das rosa Hemd, der Sweater, die Handschuhe, so wirr 
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und quer durcheinander, als wäre durch eine Explosion das 
phantasmagorische Wesen, Fräulein von Bohlen, in hun-
dert Stücke zerrissen worden. Zitternd vor Grauen starrte 
Christine auf die Reste des Phantoms, das sie selber gewe-
sen. Dann blickte sie sich um, ob noch etwas vergessen sei, 
etwas, das noch ihr gehörte. Aber nichts gehörte mehr ihr: 
andere würden hier schlafen in diesem Bett, andere durch 
dieses Fenster die goldene Landschaft sehen, andere sich 
spiegeln in diesem geschliffenen Glas, sie nie mehr, nie 
mehr! Es war kein Abschied, es war eine Art Tod.

Die Gänge lagen noch leer, als sie hinaustrat, den al-
ten kleinen Koffer in der Hand. Automatisch ging sie zur 
Treppe. Aber in ihrem armen Kleid war ihr, als hätte sie, 
Christine Hoflehner, kein Recht mehr, diese teppich-
belegten, messingeingefassten Stufen, die Herrschaft-
streppe hin abzugehen: scheu ging sie lieber die gewun-
dene eiserne Dienertreppe neben dem Klosett hinab. In der 
grauen, halbaufgeräumten Halle unten taumelte der ein-
genickte Nachtportier misstrauisch auf. Was war denn das? 
Ein Mädchen, mittelmäßig oder eher schlecht gekleidet, ei-
nen schäbigen Koffer in der Hand, schleicht sichtlich ver-
schämt wie ein Schatten zum Ausgang, ohne sich bei ihm 
zu melden. Hallo! Rasch sprang er vor und sperrte mit dro-
henden Schultern die Drehtür.

»Wohin wünschen Sie, bitte?«
»Ich fahre fort mit dem Siebenuhrzug.« Der Portier 

sah verblüfft: zum ersten Mal kommt ihm das unter, dass 
ein Gast und gar Dame in diesem Hotel ihren Koffer sich 
selbst zur Bahn tragen will. Er wittert sofort Unrat und 
fragt: »Darf ich … darf ich um die Zimmernummer bit-
ten?«

Jetzt erst verstand Christine. Ach so – der Mann hielt 
sie für eine Einschleicherin –, schließlich, er hatte ja recht, 

was ist sie denn? Aber der Verdacht erbitterte sie nicht, 
im Gegenteil, sie empfand irgendeine böse Lust, in ihrem 
Frost noch gepeitscht, in ihrer Erniedrigung noch miss-
handelt zu werden. Macht es mir nur widrig, macht es mir 
nur schwer – umso besser! Ganz ruhig antwortete sie. »Ich 
habe das Zimmer 186 gehabt auf Rechnung meines Onkels, 
Anthony van Boolen, Zimmer 181, Christine Hof lehner.«

»Einen Augenblick, bitte.« Der Nachtportier gab die Tür 
frei, aber behielt die Verdächtige (sie spürte es) im Auge, 
dass sie ihm nicht rasch wegpascht, während er im Buch 
nachschlug. Dann aber kippt plötzlich sein Ton um; eine 
nervöse Verbeugung und sehr höflich: »Oh, gnädiges Fräu-
lein, oh, bitte um Verzeihung, ich sehe eben, der Tagportier 
war von der Abreise schon verständigt … ich meinte nur, 
weil es so zeitig sei … und dann … gnädiges Fräulein wer-
den doch nicht selbst den Koffer hinausnehmen, das Auto 
bringt ihn zwanzig Minuten vor Abfahrt des Zuges. Bitte, 
bemühen Sie sich doch in das Frühstückszimmer, gnädi-
ges Fräulein haben noch reichlich Zeit, ein Frühstück zu 
 nehmen.«

»Nein, ich nehme nicht mehr, Adieu!« Sie geht hinaus, 
ohne sich umzusehen nach dem verwundert starrenden 
und dann kopfschüttelnd an sein Pult wieder zurücktreten-
den Mann.

Ich nehme nicht mehr. Das Wort tat ihr wohl. Nichts 
und von niemandem. Den Koffer in der Hand, den Schirm 
in der andern, die Augen krampfhaft auf den Weg geheftet, 
geht sie hin zur Bahn. Die Berge sind schon erhellt, unru-
hig quälen sich die Wolken, im nächsten Augenblick wird 
das Blau hervorbrechen, das göttliche, das so namenlos 
geliebte engadinsche Enzianblau, aber krankhaft gebückt 
starrt Christine nur auf den Weg: nichts mehr sehen, nichts 
mehr sich schenken lassen, von niemandem, nicht einmal 
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von Gott. Auf nichts mehr einen Blick tun, nicht erinnert 
werden, dass von jetzt für ewig diese Berge für andere sind, 
für andere die Spielplätze und ihre Spiele, die Hotels und 
ihre spiegelnden Zimmer, die donnernden Lawinen und die 
atmenden Wälder, und nichts davon mehr für sie, nie mehr, 
nie mehr! Mit abgewendetem Blick sieht sie vorbei an den 
Tennisplätzen, wo – sie weiß es – bronzefarben, mit wei-
ßen leuchtenden Kleidern, die Zigarette im Mund, andere 
heute ihre leichten gelenkigen Glieder eitel umjagen wer-
den; vorbei an den noch geschlossenen Läden mit tausend 
Kostbarkeiten (für andere, für andere!), an den Hotels und 
Bazaren und Konditoreien, vorbei in ihrem billigen Regen-
mantel und ihrem alten Schirm, zum Bahnhof, zum Bahn-
hof, zum Bahnhof. Nur fort, nur fort. Nur nichts mehr se-
hen, nur sich an nichts mehr erinnern.

Im Bahnhof versteckt sie sich in den Wartesaal dritter 
Klasse; hier in der ewigen dritten Klasse, überall gleich in 
der Welt, mit ihren ungepolsterten Bänken, mit ihrer ar-
men Gleichgültigkeit, fühlt sie sich schon halb daheim, und 
erst wie der Zug einrollt, geht sie hastig hinaus: niemand 
soll sie sehen, niemand kennen. Aber da – ist es nicht Hal-
luzination? – hört sie plötzlich ihren Namen: Hoflehner, 
Hoflehner. Jemand schreit hier (ist es möglich!) ihren Na-
men, den verhassten, den ganzen Zug entlang. Sie zittert. 
Will man sie noch höhnen zum Abschied? Aber deutlich 
wiederholt sich der Ruf, so beugt sie sich zum Fenster hin-
aus: da steht der Portier und schwenkt ein Telegramm in 
der Hand. Sie müsse entschuldigen, es sei schon gestern 
abends gekommen, aber der Nachtportier hätte nicht ge-
wusst, wohin damit, er habe erst jetzt erfahren, dass Fräu-
lein abreise, Christine öffnet. »Plötzliche Verschlechterung, 
kommet sofort, Fuchsthaler.« Und dann fährt der Zug … es 
ist vorbei. Alles ist vorbei.

***

Jede Materie trägt ein bestimmtes Maß der Spannung in 
sich, über die hinaus sie Steigerung nicht mehr zulässt, 
das Wasser seinen Siedepunkt, die Metalle ihren Schmelz-
punkt, und auch die Elemente der Seele entgehen nicht die-
sem unumstößlichen Gesetz. Freude kann einen Grad er-
reichen, in dem jedes Dazu nicht mehr fühlbar wird, und 
ebenso Schmerz, Verzweiflung, Niedergeschlagenheit, Ekel 
und Angst. Einmal bis zum Rande gefüllt, nimmt das in-
nere Gefäß keinen Tropfen Welt mehr in sich hinein.

So empfand Christine bei jenem Telegramm keinerlei 
neuen Schmerz. Oben im Bewusstsein verstand sie zwar 
deutlich, jetzt müsste ich doch erschrecken, mich ängsti-
gen, mich sorgen, aber trotz dieser Anschaltung vom wa-
chen Gehirn her funktionierte nicht das Gefühl: es nahm 
die Mitteilung nicht zur Kenntnis, es antwortete nicht. Es 
war, wie wenn ein Arzt mit einer Nadel in ein abgestorbe-
nes Bein sticht: der Kranke sieht die Nadel, er weiß genau, 
sie ist spitz und glühend: jetzt, da sie eindringt, muss es so-
fort weh tun, fürchterlich weh, und er spannt sich schon, 
in einem Riss der Qual alle Gelenke zusammenzureißen. 
Aber die glühende Nadel dringt ein, und doch, weil abge-
storben, antwortet der Nerv nicht, und mit Grauen erkennt 
der Gelähmte, dass da unten in seinem Leib etwas völlig 
empfindungslos ist, dass er ein Stück Tod in seinem eige-
nen warmen Leib mitträgt. Dieses Grauen empfand Chris-
tine, abermals und abermals das Blatt überlesend, vor 
ihrer eigenen Gleichgültigkeit. Die Mutter war krank, ge-
wiss stand es verzweifelt mit ihr, sonst hätten die Sparsa-
men nicht so viel Geld an ein Telegramm gewagt. Sie war 
vielleicht schon tot, wahrscheinlich sogar. Aber kein Fin-
ger bebte bei diesem Gedanken (der sie gestern noch hin-



184 185Rausch der Verwandlung Teil I

geschmettert hätte) an ihrer Hand, und jener Muskel, der 
das Tränenwasser zwischen die Lider pumpt, hob seinen 
 Hebel nicht. Alles blieb starr, und diese Starre ging von ihr 
über auf alles um sie. Dass der Zug mit klirrenden Takten 
unter ihr lief, spürte sie nicht, dass auf der Holzbank ge-
genüber rotbackige Männer saßen, Wurst aßen und lach-
ten, dass am Fenster vorbei immer neue Felsen aufspran-
gen und sich wieder bückten zu kleinen blumigen Hügeln 
und ihre Füße badeten in der weißsprühenden Bergmilch – 
all diese Prospekte, bei der ersten Fahrt als lebendigste Ge-
staltung empfunden und alle Sinne erregend, standen jetzt 
starr vor ihrem erstarrten Auge. Erst als an der Grenze der 
Passbeamte mit seiner Behelligung sie aufrüttelte, emp-
fand der Körper ein Gefühl: etwas Heißes trinken. Etwas, 
was diese fürchterliche Erfrorenheit ein wenig auftaute, 
was die verklemmte und wie verschwollene Kehle auflo-
ckerte, dass man endlich atmen konnte, endlich alles aus 
sich herausstöhnen.

Sie ging zum Buffet, trank ein Glas Tee mit heißem Rum. 
Das geht scharf ins Blut, selbst die starren Zellen oben im 
Gehirn belebend: sie konnte wieder denken, und sofort fiel 
ihr ein, sie müsse nach Hause ihre Ankunft telegrafieren. 
Gleich rechts um die Ecke, sagte der Portier, und ja, ja, sie 
habe noch reichlich Zeit.

Christine suchte den Schalter. Die Glasscheibe war her-
abgelassen. Sie klopfte. Ein Schritt von innen schlurft miss-
mutig langsam heran, die Scheibe klirrt hoch. »Was wünsche 
Sie«, fragt ein verdrossenes, graues, bebrilltes Frauengesicht. 
Christine kann nicht gleich antworten, so ist sie erschrocken. 
Denn ihr ist, diese verknöcherte, verwitterte alte Jungfer mit 
der Stahlbrille vor den abgematteten Augen, mit den perga-
mentenen Fingern, die jetzt automatisch das Formular her-
ausreichen, das sei sie selbst in zehn, in zwanzig Jahren, ein 

Teufelsspiegel habe ihr sie selbst als ihr Postassistentin-Ge-
spenst gezeigt; kaum kann sie schreiben, so bebt ihr die 
Hand. Das bin ich, das werde ich sein, schauert sie immerzu, 
immer wieder hinüberschielend zu der dürren fremden Frau, 
die geduldig gebückt vor dem Pult wartet, den Bleistift in der 
Hand – oh –, sie kennt diese Geste, diese öden Minuten, 
und wie man abstirbt an einer jeden, um dann nutzlos alt zu 
werden, glücklos und verbraucht wie dies Spiegelgespenst. 
Mit zuckenden Knien schleppt Christine sich wieder in den 
Zug zurück. Kalter Schweiß perlt ihr über die Stirn wie ei-
nem, der im Traum sich im Sarge auf gebahrt hat liegen sehn 
und mit einem großen Angstschrei erwacht ist.

***

In St. Pölten, müde von schlafloser Nachtfahrt, holt Chris-
tine ihre schmerzenden Glieder aus dem Zug heraus, da 
eilt schon quer über das Geleise der Aussteigenden jemand 
entgegen: der Lehrer Fuchsthaler, er muss die ganze Nacht 
hier gewartet haben. Beim ersten Blick weiß Christine al-
les – er trägt schwarzen Rock, schwarze Krawatte, und wie 
sie ihm jetzt die Hand reicht, schüttelt er sie teilnehmend, 
unter der Brille blicken hilflos gerührt seine Augen ihr ent-
gegen. Christine fragt gar nicht mehr, seine Befangenheit 
hat alles gesagt. Aber merkwürdig, es erschüttert sie nicht. 
Sie spürt weder Schmerz noch Ergriffenheit, noch Überra-
schung. Die Mutter ist gestorben. Vielleicht ist es gut, ge-
storben zu sein.

Im Personenzug nach Klein-Reifling erzählt Fuchstha-
ler umständlich und rücksichtsvoll von den letzten Stunden 
der Mutter. Übernächtig sieht er aus, grau im grauen Mor-
gen, voll Stoppeln das unrasierte Gesicht, die Kleider stau-
big und verdrückt. Jeden Tag war er dreimal, viermal bei 
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der Mutter um ihretwillen, die Nächte hat er gewacht um 
ihretwillen. Rührender Freund, denkt sie im Stillen. Wenn 
er doch schon nur aufhören wollte, ruhig sein, ihr Ruhe las-
sen, nicht mit dieser sentimental umflorten Stimme hin-
ter gelben, schlechtplombierten Zähnen unaufhörlich auf 
sie lossprechen; ein körperlicher Widerwille fasst sie gegen 
den früher so sympathischen Mann, ein Widerwille, des-
sen sie sich vergeblich schämt und den sie doch als Galle 
auf den Lippen schmeckt.

Ohne dass sie vergleichen will, vergleicht sie ihn doch 
mit den Männern droben, diesen schlanken, gebräunten, 
gesunden, geschmeidigen Kavalieren mit den gepflegten 
Händen, den taillierten Röcken, und mit einer Art böser 
Neugier betrachtet sie die lächerlichen Einzelheiten sei-
ner Traueraufmachung, den sichtlich gewendeten schwar-
zen Rock mit den ausgewetzten Ellenbogen, die fertig ge-
kaufte schwarze Krawatte über dem schmutzigen billigen 
Hemd. Unerträglich kleinbürgerlich, zum Schreien lä-
cherlich scheint ihr mit einem Mal dies schwarz angezo-
gene dünne Männchen, dieser Dorfschulmeister mit sei-
nen blassen abstehenden Ohren, seinem falschgezogenen, 
spärlichen Scheitel, seiner stählernen Brille über den blass-
blauen und rotgeränderten Augen, dies Spitzmausgesicht 
aus Pergament über dem zerdrückten gelben Zelluloidkra-
gen. Und der wollte … der … Nie, denkt sie, nie! Unmög-
lich, sich von ihm berühren zu lassen, sich hinzugeben an 
die unkühne, unwürdige, zittrige Zärtlichkeit eines solchen 
verkleideten Pfarramtskandidaten, unmöglich! Schon bei 
dem bloßen Gedanken steigt ihr Ekel derart quellend in die 
Kehle, dass ihr ist, als müsste sie sich erbrechen.

»Was haben Sie?«, unterbricht Fuchsthaler besorgt. Er 
hat bemerkt, dass ein plötzliches Zucken ihren Körper über-
läuft.

»Nichts … nichts … nur ich glaube, ich bin zu müde. Ich 
kann jetzt nicht sprechen. Ich kann nichts hören!«

Christine lehnt sich zurück und schließt die Augen. So-
fort wird ihr wohler, sobald sie ihn nicht mehr sehen muss, 
nicht mehr die tröstende weiche und gerade durch ihre De-
mütigkeit so unerträgliche Stimme hören. »Eine Schande«, 
denkt sie, »er ist so gut zu mir, er opfert sich auf. Aber ich 
kann ihn nicht mehr ansehen, nicht mehr ertragen, ich 
kann nicht. Nie diesen Menschen, nie solche Männer wie 
ihn! Nie! Niemals!«

***

Der Pfarrer litaneit sehr rasch an dem offenen Grab, denn 
der Regen fällt senkrecht und dick. Ungeduldig treten die 
Totengräber, die Schaufeln in der Hand, im dicken Lehm 
von einem Fuß auf den andern. Der Guss wird immer hef-
tiger, der Pfarrer spricht immer schneller, endlich ist alles 
vorbei, beinahe laufend und wortlos kehren die vierzehn 
Menschen, die die alte Frau zum Kirchhof begleitet haben, 
ins Dorf zurück. Christine spürt mit einem Mal Grauen vor 
sich selbst, weil sie während der ganzen Zeremonie, statt 
erschüttert zu sein, zwanghaft an winzige Widrigkeiten 
denken muss: dass sie keine Galoschen anhat, voriges Jahr 
wollte sie welche kaufen, und die Mutter hatte gesagt, es sei 
nicht nötig, sie leihe die ihren. Dass Fuchsthalers Mantel-
kragen, den er aufgestülpt hat, am innern Rand aufgeraut 
ist und durchwetzt. Dass ihr Schwager Franz dick gewor-
den ist und beim raschen Gehen asthmatisch stöhnt, dass 
der Regenschirm ihrer Schwester zerrissen ist, man müsste 
ihn überziehen lassen. Dass die Krämerin keinen Kranz ge-
schickt hat, sondern nur paar halbwelke Blumen aus dem 
Vorgarten, mit Draht zusammengesteckt. Dass der Bäcker 
Herdlitschka eine neue Tafel in ihrer Abwesenheit hat ma-
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chen lassen – alles Grässliche, Kleinliche, Widrige der klei-
nen Welt, in die sie zurückgestoßen ist, dringt mit spitzen 
Widerhaken in sie ein und quält so, dass sie kein Gefühl hat 
für den eigentlichen innern Schmerz.

Vor ihrer Wohnung verabschieden sich die Trauergäste 
und laufen, kotbespritzt und mit breiten Regenschirmen, 
jetzt ganz ungehemmt ihren Häusern zu: nur die Schwes-
ter, der Schwager, die Witwe des Bruders und der Tisch-
lermeister, den sie seitdem geheiratet hat, gehen zu ihr die 
knirschende Treppe hinauf. Das Zimmer hat nur vier Sitz-
gelegenheiten, sie sind fünf: so macht Christine den andern 
Platz. Ungemütlich eng und düster drückt der Raum. Von 
den aufgehängten nassen Mänteln und tropfenden Schir-
men riecht es feucht und dumpf, an die Scheiben trommelt 
der Regen, leer und grau wartet im Schatten das Bett der 
Toten.

Keiner spricht. Aus Verlegenheit sagt Christine: »Ihr 
werdet’s doch einen Kaffee nehmen?«

»Ja, Christel«, sagt der Schwager, »was Warmes tät jetzt 
gut. Aber du müsstest fix machen, denn lang können wir 
nicht bleiben, um fünf geht unser Zug.« Jetzt, die Virginia 
im Mund, atmet er auf. Ein gutmütig jovialer Magistrats-
beamter, der schon als Trainfeldwebel im Krieg und noch 
eiliger im Frieden sich vorzeitig ein Spitzbäuchlein zuge-
legt hat, fühlt er sich immer unbehaglich außer in Hemd-
ärmeln und bei sich zu Hause; während der ganzen Zere-
monie hat er mühsam ein Leichenbittergesicht aufgesetzt 
und sich stramm gehalten, jetzt knöpft er den schwarzen 
Trauerrock, in dem er wie verkleidet aussieht, ein bisschen 
auf und lehnt sich bequem im Sessel zurück: »War doch 
gescheit, dass wir die Kinder nicht mitgenommen haben. 
Nelly hat zwar gemeint, es gehört sich, sie müssten unbe-
dingt beim Begräbnis der Großmutter dabei sein, aber ich 

hab’s gleich gesagt, so was Trauriges soll man Kindern nicht 
zeigen, sie verstehen’s eh noch nicht. Und dann schließlich, 
es ist ja auch furchtbar teuer, das Hin- und Herfahren, eine 
ganze Masse Geld, und bei diesen Zeiten …«

Christine reibt krampfhaft auf der Kaffeemühle. Fünf 
Stunden ist sie erst zurück, und zehnmal hat sies schon ge-
hört, »Zu teuer«, das verfluchte, verhasste Wort. Fuchstha-
ler hat gemeint, es wäre zu teuer gewesen, den Primarius 
vom St. Pöltener Spittel zu holen, er hätte ja ohnehin nichts 
richten können, die Schwägerin hat’s vom Grabkreuz ge-
sagt, man soll’s nicht aus Stein bestellen, »zu teuer«, die 
Schwester von den Totenmessen und jetzt der Schwager 
von der Fahrt. Unaufhörlich fließt und tropft es von allen 
über die Lippen wie der Regen draußen über die Traufe und 
schwemmt alle Freude fort. Täglich wird das jetzt wieder 
so tropfen und klopfen: zu teuer, zu teuer, zu teuer! Chris-
tine zittert, mit böser Hand reibt sie ihren Zorn in die knir-
schende Mühle: nur weg, nur weg, nur nichts mehr hören, 
nichts mehr sehen! Die Übrigen sitzen unterdessen in Er-
wartung des Kaffees still um den Tisch und versuchen ein 
Gespräch. Der Mann, der die Witwe des Bruders geheira-
tet hat, ein kleiner Tischlermeister aus Favoriten, sitzt be-
scheiden geduckt unter den halben Verwandten, er hat sie 
gar nicht gekannt, die alte Frau; zwischen Frage und Ant-
wort holpert mühselig das Gespräch hin und her und bleibt 
immer wieder stehen, als läge ein Stein im Wege. Endlich 
unterbricht der Kaffee, Christine stellt vier Schalen hin – 
mehr hat sie nicht –, dann geht sie wieder zum Fenster. Das 
verlegene Schweigen der vier erdrückt sie, dieses merkwür-
dig verhaltene Schweigen, das ungeschickt einen und den-
selben Gedanken versteckt. Sie weiß, was jetzt kommen 
wird, sie fühlt es in den Nerven, draußen im Vorzimmer hat 
sie gesehen, dass jeder zwei leere Rucksäcke mitgenommen 
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hat, sie weiß, sie weiß, was jetzt kommen wird, und der Ekel 
schnürt ihr die Kehle zu.

Endlich beginnt der Schwager mit seiner gemütlichen 
Stimme: »So ein Sauregen! Und die Nelly, vergesslich, wie 
sie ist, hat nicht einmal einen Schirm mitgenommen. Ei-
gentlich wär’s das Einfachste, du gibst ihr den von der Mut-
ter mit, Christel! Oder brauchst ihn etwa selber?« »Nein«, 
sagt Christine vom Fenster aus und zittert. Jetzt kommt es, 
gleich wird es kommen; aber nur rasch, nur rasch!

»Überhaupt«, setzt wie auf Verabredung die Schwester 
ein, »wär’s nicht das Gescheiteste, wir täten jetzt gleich die 
Sachen von der Mutter aufteilen? Wer weiß, wann wir wie-
der alle vier zusammenkommen, der Franz hat so furchtbar 
viel Dienst, und Sie« (sie wendet sich zum Tischlermeis-
ter) »gewiss auch. Und noch einmal eigens herfahren, das 
steht doch nicht dafür, das kost’ wieder Geld. Ich glaub, wir 
teilens am besten gleich auf, bist einverstanden, Christel?«

»Aber selbstverständlich«, ihre Stimme wird plötzlich 
rau. »Nur bitte ich euch, teilt alles allein unter euch auf! 
Ihr habt beide Kinder, ihr könnt die Sachen von der Mutter 
viel besser brauchen, ich hab nichts nötig, ich nehm nichts: 
teilts nur alles zwischen euch.«

Sie sperrt den Kasten auf, holt ein paar abgetragene Klei-
der und legt sie (es ist kein anderer Platz in der engen Man-
sarde) auf das Bett der Toten (gestern war es noch warm)! 
Es ist nicht sehr viel, ein bisschen Wäsche, der alte Fuchs-
pelz, der gestopfte Mantel, ein Plaid, ein Stock mit Elfen-
beingriff, die eingelegte Brosche aus Venedig, der Ehering, 
die kleine silberne Uhr mit der Kette, der Rosenkranz und 
das Emaillemedaillon aus Mariazell, dann die Strümpfe, 
Schuhe, die Filzpantoffeln, die Unterwäsche, ein alter Fä-
cher, ein zerknüllter Hut und das vergriffene Gebetbuch. 
Nichts vergisst sie, die alte Frau hat ja so wenig gehabt, von 

dem schlotternden Pfandhauskram, dann wendet sie sich 
rasch weg zum Fenster und starrt in den Regen hinaus. Hin-
ter ihr beginnen die beiden Frauen leise zu sprechen, die 
einzelnen Stücke gegeneinander abzuschätzen und sich zu 
verständigen. Was der Schwester zufällt, legt sie rechts auf 
das Bett der Toten, was der Schwägerin zufällt, links, dazwi-
schen bleibt eine unsichtbare Wand und Grenzscheide.

Christine atmet hart am Fenster. Sie hört von innen her-
aus das abschätzende Feilschen, so leise sie auch sprechen, 
sie sieht ihre Finger, obwohl sie mit dem Rücken gegen das 
Bett der Toten gewandt steht, Mitleid mengt sich in ihren 
brennenden Zorn. »Wie arm sie sind, wie erbärmlich arm, 
und ahnen es gar nicht. Einen Kram teilen sie, den andere 
nicht mit dem Fuß anstoßen; diese alten Flanellrollen, diese 
abgetragenen Schuhe, diese wahnwitzig lächerlichen Fet-
zen sind ihnen noch Kostbarkeiten! Was wissen sie von der 
Welt, was ahnen sie! Aber besser vielleicht, wenn man gar 
nicht erfährt, wie arm man ist, wie widerlich, wie ekelhaft 
arm und erbärmlich!«

Der Schwager tritt zu ihr heran: »Aber Christel, alles 
was recht ist, aber das geht doch nicht, dass du dir gar nix 
nimmst. Irgendwas musst doch schon als Andenken an die 
Mutter behalten – die Uhr vielleicht oder wenigstens die 
Ketten.«

»Nein«, sagt sie hart. »Ich will nichts, ich nehm nichts. 
Ihr habt’s Kinder, da hat’s einen Sinn. Ich brauch nichts – 
ich brauch überhaupt nichts mehr.«

Wie sie sich dann umdreht, ist schon alles vorbei, die 
Schwägerin und die Schwester haben jede ihr Teil einge-
packt und in die mitgebrachten Rucksäcke geschoben  – 
jetzt ist die Tote erst ganz begraben. Die vier stehen herum, 
betreten und etwas beschämt; sie sind froh, das peinliche 
Geschäft so rasch und einverständlich erledigt zu haben, 
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und doch ist ihnen nicht recht behaglich. Man müsste jetzt, 
ehe der Zug abfährt, noch irgendwie was Feierliches sagen, 
um die Erinnerung an das Geschäftliche zu verflüchtigen, 
oder überhaupt untereinander wie Verwandte sprechen. 
Schließlich erinnert sich der Schwager und fragt Christine: 
»Na, du hast ja gar nichts erzählt, wie war’s denn dort oben 
in der Schweiz?«

»Sehr schön«, stößt sie hart wie eine Messerklinge 
durch die Zähne.

»Das glaub ich«, seufzt der Schwager, »dort möcht un-
sereins auch einmal hin, überhaupt Reisen! Aber das kann 
man sich nicht leisten mit einer Frau und zwei Kindern, das 
wäre doch zu teuer und schon gar in eine so noble Gegend. 
Was kost denn in eurem Hotel dort ein Tag?«

»Ich weiß nicht«, atmet Christine mit letzter Kraft. Sie 
spürt, gleich werden ihre Nerven reißen. Wenn sie nur 
schon weg wären, nur schon weg. Glücklicherweise sieht 
Karl auf die Uhr. »Hallo, einsteigen, wir müssen zum 
Zug. Aber Christel, keine überflüssigen Höflichkeiten, du 
brauchst uns nicht zu begleiten, bei einem solchen Wetter. 
Du bleibst hier und kommst lieber bald einmal nach Wien! 
Jetzt, wo die Mutter tot ist, heißt’s zusammenhalten!«

»Ja, ja«, sagt Christine ungeduldig und fremd und be-
gleitet sie nur bis zur Tür. Die Holztreppe knirscht unter 
schweren Tritten, jeder trägt etwas weg auf den Schultern 
oder in der Hand. Endlich sind sie doch fort. Kaum haben 
sie das Haus verlassen, so reißt Christine mit einem Ruck 
das Fenster auf. Der Geruch erstickt sie, Geruch von kaltem 
Zigarrenrauch, schlechtem Essen, nassen Kleidern, Ge-
ruch von Grauen und Sorge und Seufzern der alten Frau, 
der grässliche Geruch der Armut. Entsetzlich, hier leben 
zu müssen, und wozu und für wen? Wozu das Atmen Tag 
für Tag und wissen, dass irgendwo außen eine andere Welt 

ist, die wirkliche, und in ihr selbst ein anderer Mensch, 
der in diesem Dunst wie ein Vergifteter erstickt. Ihre Ner-
ven beben und zittern. Mit einem Ruck wirft sie sich ange-
kleidet hin auf das Bett, die Zähne verbissen in die Kissen, 
um nicht herauszuheulen vor hilflosem brennenden Hass. 
Denn mit einem Mal hasst sie alle und alles, sich selbst 
und die andern, den Reichtum und die Armut, das ganze 
schwere, unerträgliche und unverständliche Leben.

***
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»Aufgeblasene Gredel, blöde.« Der Krämer Michael Point-
ner hieb die Tür hinter sich zu, dass sie klirrte – »Was diese 
gschnappige Person sich erlaubt, ist schon unerhört. So eine 
Giftnudel.«

»No, no, wer wird sich gleich so aufregen, was hast scho 
wieder«, beruhigt ihn mit breitem Lächeln der Bäckermeis-
ter Herdlizka, der auf ihn vor dem Postamt gewartet hat. 
»Hat dich wer bissen?«

»Weil’s wahr ist. So eine Frechheit, so ein aufgeschraub-
tes Luder wie die gibt’s nimmer. Jedes Mal hat sie jetzt was 
andres. Das und das und das ist ihr nicht recht. Nur sek-
kieren möcht sie und sich patzig machen. Vorgestern hat’s 
ihr nicht gepasst, dass ich den Begleitschein zu dem Packel 
Kerzen mit Tintenstift geschrieben hab statt mit Tinten, 
heute macht’s eine Red, sie sei nicht verpflichtet, schlecht 
verpackte Pakete anzunehmen, sie habe die Verantwor-
tung. Zum Krenreiben brauche ich ihre Verantwortung, ich 
hab meiner Seel schon tausend Pakete von hier aus spe-
diert, wie die Gans mit ihrem frechen Schnabel noch im 
Mist herumgestiert hat. Was die gleich für einen Ton ein-
hängt, so von oben herab, so ›fein‹ Hochdeutsch, dass sie’s 
einem nur ja zeigt, unsereins is ein Dreck gegen sie. Wen 
meint sie denn, dass sie vor sich hat. Aber jetzt hab ich’s 
satt. Mit mir soll sie sich nicht spielen.«

Dem dicken Herdlizka lacht behagliche Schadenfreude 
aus den Augen. »Na, vielleicht hätt’ sie gerad dazu eine 
Lust, so ein fescher Kerl, was du bist. Bei solchene unfrei-
willige Jungfern kennt sich keiner aus. Vielleicht gfallst ihr 
gut und drum sekkiert sie dich.«
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»Mach keine blöden Witz«, murrt der Krämer, »ich bin 
nicht der Einzige, mit dem sie aufdrehen möcht. Erst ges-
tern hat mir’s der Verwalter der Fabrik drüben gsagt, wie 
sie ihn angeschnauzt hat, bloß weil er ein bisserl ein Spaß 
gemacht hat. ›Ich verbitte mir das, ich bin hier im Amt‹, 
als ob er ihr Schuhputzer wär. In die ist der Teufel gefah-
ren, mit der ist was los. Aber verlass dich, ich werd ihn ihr 
schon wieder austreiben. Mit mir wird sie schon einen an-
dern Ton einhenken müssen oder sie erlebt was, und wenn 
ich von hier zu Fuß bis nach Wien auf die Postdirektion ge-
hen müsst.«

Er hat recht, der brave Pointner, es ist etwas los mit der 
Postassistentin Christine Hoflehner, das ganze Dorf hat 
das seit vierzehn Tagen heraus. Zuerst hat keiner was ge-
sagt – mein Gott, die Mutter ist dem braven Madel ge-
storben, da hat man gemeint, das sei ihr so nahegegangen. 
Der Pfarrer ist zweimal herübergekommen, sie zu trösten, 
Fuchsthaler hat jeden Tag gefragt, ob er ihr helfen könnte, 
die Nachbarin hat sich abends zu ihr setzen wollen, damit 
sie nicht so allein ist, die Frau vom »Goldenen Ochsen« 
drüben hat ihr sogar angeboten, ob sie jetzt nicht drüben 
bei ihr ein Zimmer haben wollte mit Kost und Verpfle-
gung, statt sich allein mit der Wirtschaft zu plagen. Aber 
sie hat nicht einmal recht Antwort gegeben, und jeder hat 
gleich gespürt, sie will ihn draußen haben. Etwas ist los 
mit der Postassistentin Christine Hoflehner, sie fährt nicht 
mehr wie sonst einmal in der Woche hinüber in den Sing-
verein und sagt, sie sei heiser. Sie geht seit drei Wochen 
nicht mehr in die Kirche, nicht einmal eine Messe hat sie 
lesen lassen für die Mutter. Dem Fuchsthaler, der ihr vor-
lesen will, sagt sie, sie habe Kopfschmerzen, und wenn er 
ihr anbietet, einen Spaziergang zu machen, sagt sie, sie sei 
müde. Niemand geht sie mehr zu, wenn sie einkauft, tut 

sie, als versäume sie den Zug und spricht kein Wort mit je-
mand, und im Amt ist sie, die früher sonst als gefällig und 
hilfsbereit bekannt war, dauernd unfreundlich, kurz ange-
bunden und sekkant. 

Etwas ist mit ihr geschehen, sie weiß es selbst, und wenn 
sie sich zurückzieht und verkriecht vor den andern, ist es 
nur, um sich nichts merken zu lassen. Als hätte ihr jemand 
heimlich im Schlaf etwas Bitteres, etwas Scharfes und Bö-
ses ins Auge geträufelt, so sieht sie jetzt mit einem Mal die 
Welt, alles ist hässlich, böse und feindselig, seit sie es böse 
und feindselig sieht. Mit Erbitterung beginnt sie den Tag. 
Der erste Blick, den sie aufschlägt nach dem Schlafe, trifft 
auf die schiefen, verräucherten Balken der Mansarde. Alles 
in dem Raum, das alte Bett, die schlechte Decke, der stroh-
geflochtene Sessel, der Waschtisch mit dem gesprungenen 
Henkelkrug, die mürbe Tapete, die hölzerne Diele, alles 
ist ihr verhasst, am liebsten möchte sie die Augen schlie-
ßen und wieder ins Dunkel hinab. Aber der Wecker erlaubt 
es nicht und klirrt ihr hart in die Ohren. Zornig steht sie 
auf, zornig zieht sie sich an, die alte Wäsche, das widrige 
schwarze Kleid. Unter dem Ärmel merkt sie einen Riss, 
aber es ärgert sie nicht. Sie nimmt nicht die Nadel, um es 
zu flicken. Wozu, für wen? Für diese Bauerntrampel hier ist 
man noch immer viel zu gut gekleidet. Nur weiter, nur rasch 
heraus aus dem hässlichen Raum und hinüber in das Amt.

Aber das Amt ist nicht mehr, was es war. Nicht mehr 
der gleichgültige, ruhige Raum, in dem die Stunden lang-
sam wie auf Rädern lautlos rollen. Wie sie den Schlüssel 
dreht und eintritt in das schrecklich stille Zimmer, das auf 
sie zu lauern scheint, muss sie immer an den Film denken, 
den sie vor einem Jahr gesehen. »Lebenslänglich« heißt 
er, und ein Gefängniswärter, begleitet von zwei Polizisten, 
vollbärtig, hart und unnahbar, führt den Gefangenen, ei-
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nen schwächlichen, zitternden Knaben in die kahle, vergit-
terte Zelle. Ein Schauer war ihr damals wie allen andern 
Zuschauern über den Rücken gelaufen, und wieder spürt 
sie den Schauer, sie selbst ist es ja, Gefangenenwärter und 
Gefangene in einer Person. Zum ersten Mal hat sie be-
merkt, dass auch hier vergitterte Fenster sind, zum ersten 
Mal empfindet sie diese weiß getünchten kahlen Wände 
des geschäftlichen Zimmers als Kerker. Alle Dinge haben 
einen neuen Sinn: tausendmal sieht sie den Sessel, auf dem 
sie gesessen ist, tausendmal den tintenfleckigen Tisch, auf 
dem sie ihre Papiere zusammenlegt, tausendmal die Glas-
scheibe, die sie jetzt zum Beginn der Dienststunde empor-
schiebt. Und an der Uhr sieht sie zum ersten Mal, dass sie 
nicht vorwärts geht, sondern im Kreise läuft, von zwölf bis 
eins, von eins bis zwei und wieder weiter bis zwölf und von 
eins zu zwei und wieder zurück auf zwölf, immer densel-
ben Weg, ohne einen Schritt weiterzukommen, immer neu 
aufgezogen für den Dienst, ohne je frei zu werden, immer 
eingekerkert in dasselbe rechteckige braune Gehäuse. Und 
wenn Christine sich niedersetzt morgens um acht Uhr, ist 
sie müde – müde nicht von irgendetwas Vollbrachtem und 
Geleistetem, sondern müde schon im Voraus alles dessen, 
was kommen wird, immer dieselben Gesichter, dieselben 
Fragen, dieselben Handgriffe, dasselbe Geld. Nach einer 
Viertelstunde bringt exakt der Briefträger Andreas Hinter-
huber, grauhaarig, aber immer vergnügt, die Briefpost zum 
Sortieren. Früher hat sie es mechanisch getan, jetzt sieht 
sie lange die Briefe und Ansichtskarten an, besonders jene, 
die für das Schloss der Gräfin Gütersheim bestimmt sind. 
Sie hat drei Töchter, die eine ist verheiratet an einen italie-
nischen Baron, die beiden Komtessen sind ledig und fahren 
viel in der Welt herum. Aus Sorrent sind die neuesten Kar-
ten, blaues Meer, im blühenden Bogen weit hinein ins Land 

geschwungen. Die Adresse Hotel de Rome. Christine ver-
sucht sich das Hotel de Rome vorzustellen und sucht es auf 
der Karte. Das Zimmer ist angekreuzt von der Komtesse, 
mitten zwischen Gärten, weiß leuchtend mit breiten Terras-
sen, von einem Spalier von Orangenbäumen umgeben. Un-
willkürlich muss sie daran denken, wie es sein muss, dort 
abends zu gehen, wenn das Meer blau und kühl herweht 
und von den Steinen die Wärme des Tages atmend aus-
strahlt, dort zu gehen mit …

Aber die Post will sortiert werden, weiter, weiter. Da ist 
ein Brief aus Paris. Sie weiß sofort, von der Tochter des …, 
der man allerhand Ungutes nacherzählt. Mit einem rei-
chen Petroleumjuden hat sie ein Verhältnis gehabt, dann 
war sie Eintänzerin irgendwo und Ärgeres vielleicht, jetzt 
soll sie wieder »jemand haben«; tatsächlich, der Brief ist 
aus dem Hotel Maurice, vornehmstes Briefpapier. Zornig 
wirft ihn Christine zur Seite. Dann kommen die Druck-
sachen. Ein paar behält sie zurück, die für die Gräfin Gü-
tersheim bestimmt sind. »Die elegante Welt«, »Die Dame« 
und die andern Modezeitschriften mit Bildern – es macht 
nichts, wenn die Frau Gräfin sie erst mit der Nachmittags-
post bekommt. Wenn es still wird im Dienstraum, so holt 
sie diese Zeitschriften aus dem Umschlag und blättert sie 
auf, sie sieht sich die Kleider an, die Bilder der Filmdarstel-
ler und Aristokraten, die wohlgepflegten Landhäuser eng-
lischer Lords, Autos berühmter Künstler. Wie ein Parfüm 
spürt sie das in die Nüstern eindringen, sie erinnert sich an 
alle die Gestalten, neugierig sieht sie die Frauen in ihren 
Abendkleidern an und beinahe leidenschaftlich die Män-
ner, diese erlesenen, in Luxus polierten oder von Intelli-
genz überleuchteten Gesichter, und die Finger zittern ihr 
nervös; sie legt die Hefte weg und nimmt sie immer wieder 
vor, Neugierde und Hass, Lust und Neid vermengen sich 
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wechselvoll im Anblick dieser Welt, der sie sich gleichzei-
tig entfernt und verbunden fühlt.

Ein Aufschrecken ist es dann immer, wenn in den Kreis 
der verführerischen Bilder dann plötzlich grob mit schwe-
ren Schuhen, die Pfeife eingeklemmt in den Mund, mit 
verschlafenen Kuhaugen ein Bauer tritt und vor dem Pult 
ein paar Briefmarken verlangt, und ganz unwillkürlich ge-
schieht es ihr, dass sie ihn anfährt mit irgendeinem groben 
Wort. »Können Sie nicht lesen, dass man hier nicht rauchen 
darf?«, schleudert sie ihm grob in das gutmütig verdutzte 
Gesicht oder sonst eine Unfreundlichkeit. Es geschieht, 
ohne dass sie es weiß, es ist wie ein Zwang, sich zu rächen 
an diesem Einzelnen für die Hässlichkeit und Niedrigkeit 
der Welt. Nachher schämt sie sich. Sie können ja nichts da-
für, die armen Kerle, dass sie so hässlich sind, so ungeho-
belt, so verschmutzt von ihrer Arbeit, so ertrunken in ihrem 
Dorfschlamm, denkt sie, ich bin ja nicht anders, bin ja sel-
ber so. Aber so dicht ist ihr Zorn mit Verzweiflung gepaart, 
dass er wider ihren Willen bei jedem Anlass herausfährt. 
Nach dem ewigen Gesetz von der Fortwirkung der Kraft 
muss sie den Druck irgendwie weitergeben, und nur von 
diesem einzigen Punkt Macht, von dem kleinen erbärmli-
chen Amtspult her, kann sie ihn gegen Unschuldige entla-
den. Dort oben in der andern Welt hat sie ihr Dasein bestä-
tigt empfunden mit einem Umworben- und Begehrtsein, 
hier vermag sie sich nicht bemerkbar zu machen, wenn sie 
nicht böse ist, wenn sie nicht dieses winzige Teil Macht, das 
ihr als Beamtin anheimgegeben ist, spielen lässt. Es ist arm, 
es ist kläglich, es ist niedrig, sie weiß es, gegen diese ah-
nungslosen braven Menschen sich aufzuspielen, aber im-
mer wird durch das Böse eine Sekunde etwas von ihrem 
Zorn frei. Ganz tief gestaut steckt in ihr dieser Zorn, und 
wenn sie keine Gelegenheit bei Menschen hat, ihn zu ent-

laden, so fährt er gegen die stummen Dinge. Ein Zwirns-
faden lässt sich nicht einfädeln: sie zerreißt ihn, eine Lade 
geht nicht gleich zu – sie schmettert sie mit voller Kraft in 
den Kasten hinein, die Postdirektion hat ihr falsche Konsi-
gnationen gesandt – sie schreibt statt einem höflichen ei-
nen empört herausfordernden Brief. Am Telefon funktio-
niert eine Verbindung nicht gleich – sie droht der Kollegin 
mit sofortiger Beschwerde; es ist kläglich, sie weiß es und 
beobachtet selbst mit Entsetzen ihre Veränderung. Aber sie 
kann nicht anders, sie muss ihren Hass irgendwie heraus in 
die Welt stoßen, sonst erstickt sie daran.

Ist das Amt zu Ende, so flüchtet sie in ihr Zimmer. Frü-
her ist sie öfter eine halbe Stunde spazieren gegangen, 
wenn die Mutter schlief, oder sie hat mit der Krämerin ge-
plaudert oder mit den Kindern der Nachbarin gespielt, jetzt 
schließt sie sich ein und schließt damit ihre Feindseligkeit 
hinter ihre vier Wände, damit sie die Leute nicht anfährt 
wie ein gereizter Hund. Sie kann die Straße nicht sehen mit 
ewig denselben Häusern, Anschriften und Gesichtern. Lä-
cherlich scheinen ihr die Weiber in ihren weiten Kattun-
röcken, ihren aufgetürmten fettigen Haaren, ihren plump-
beringten Händen, unerträglich die Männer, schnaufend 
und schmerbäuchig, und am widerlichsten die Burschen, 
wenn sie städtisch tun, sich Pomade ins Haar schmieren, 
unerträglich das Wirtshaus, wo es nach Bier riecht und 
schlechtem Rauch und rotbackig blöd das dralle Mädel die 
sinnlichen Griffe und Scherze des Postadjunkten und des 
Gendarmeriewachtmeisters hinnimmt. Lieber sperrt sie 
sich ins Zimmer, aber sie zündet kein Licht, um die ver-
hassten Dinge nicht zu sehen. Stumm sitzt sie da und denkt 
nach, immer dasselbe. Sie erinnert sich mit einer erstaunli-
chen Kraft und Deutlichkeit, und es zeichnen sich jetzt un-
zählige Einzelheiten ab, die sie im Wirbel gar nicht bemerkt 
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und gefühlt hatte. An jedes Wort, an jeden einzelnen Blick 
erinnert sie sich, jede Speise, die sie gegessen, bringt ihr 
mit erstaunlicher Kraft ihren Geschmack zurück, sie spürt 
den Wein auf der Lippe, den Likör. Sie vergegenwärtigt 
sich das Gefühl des leichten Seidenkleides auf den nack-
ten Schultern und die Weiche des weißen Bettes. Eine Un-
zahl Dinge fällt ihr ein: dass der kleine Engländer ihr da-
mals auf dem Gang merkwürdig zäh gefolgt ist und abends 
vor ihrer Tür stehen geblieben war, gewisse zärtliche Stri-
che des Mannheimer Mädels ihren Arm entlang brennen 
ihr plötzlich elektrisch auf der Haut, und nachträglich fällt 
ihr ein, gehört zu haben, dass auch Frauen ineinander ver-
liebt sind. Jede Sekunde, jeden Tag von damals rekapituliert 
sie Stunde für Stunde und weiß jetzt erst, wie voll unge-
nutzter und ungeahnter Möglichkeiten jene Zeit gewesen. 
So sitzt sie jeden Abend stumm und still und träumt sich 
in jene Zeit zurück, wie sie gewesen, und weiß zugleich, 
dass sie es nicht mehr ist, und will es doch nicht wissen und 
weiß es doch. Wenn es an die Tür pocht – Fuchsthaler ver-
sucht mehrmals, sie zu trösten –, rührt sie sich nicht und 
hält den Atem an, atmet auf, wenn sie die Schritte wieder 
hinab die knirschende Treppe hört, ihre Träume sind das 
Einzige, was sie noch hat, sie will sie nicht hergeben. Aus-
gemüdet von ihnen legt sie sich dann ins Bett und schreckt 
immer zusammen, so kalt und feucht legt es sich ihr an die 
verwöhnte Haut. Ihre Kleider, ihren Mantel muss sie noch 
über die Decke legen, dermaßen schüttelt sie der Frost. 
Spät schläft sie dann ein, aber es wird kein guter Schlaf, im-
mer voll ängstig phantastischer Träume, immer fährt sie 
in diesen Träumen auf, im Auto saust sie schnell, furcht-
bar schnell die Berge hinauf und die Berge hinab, immer ist 
Angst in ihr vor dem Fall und gleichzeitig die Lust der Ge-
schwindigkeit und immer neben ihr ein Mann, der Deut-

sche oder ein anderer, der sie hält. Mit einem Mal spürt sie 
erschreckt, dass sie nackt neben ihm sitzt, und schon sind 
alle um sie herum und lachen, das Auto stockt, sie schreit 
ihn an, er solle es doch wieder ankurbeln, schnell, rasch, 
fester, fester, und bis in die Eingeweide hinein spürt sie den 
Stoß des endlich ansausenden Motors und nun die reine 
strömende Lust, wie es flachen Flugs über die Felder saust, 
in den dunklen Wald hinein, und sie ist nicht mehr nackt, 
aber er presst sie an sich, eng und enger, dass sie stöhnt 
und zu vergehen meint. Dann wacht sie auf, geschwächt, 
todmüde, mit schmerzenden Gliedern, und sieht die Man-
sarde, die geräucherten, wurmzerfressenen schrägen Bal-
ken mit den Spinnweben über dem Dach, und bleibt liegen, 
müde, leer, bis dann der Wecker klirrt, der unerbittliche 
Herold des Amtes, und sie aufsteht aus dem verhassten al-
ten Bett in ihre verhassten alten Kleider, in den verhassten 
Tag hinein.

***

Vier Wochen erträgt Christine diesen grausamen, krank-
haft überreizten Zustand dieser gewaltsamen und bösarti-
gen Einsamkeit. Dann kann sie nicht mehr, der Traumstoff 
ist aufgezehrt, jede Sekunde der erlebten Zeit wiedererin-
nert, das Vergangene gibt keine Kraft.

Müde, ausgeschöpft, mit einem ständigen Schmerz zwi-
schen den Schläfen geht sie an die Arbeit und tut sie dösend 
und halbbewusst. Am Abend versagt sich ihr der Schlaf, 
unruhig sind ihre Nerven in dieser Ruhe des viereckigen 
Mansardensarges, so heiß der eigene Körper in dem kalten 
Bett. Sie kann es nicht mehr ertragen. Unerträglich wird das 
Verlangen, einmal von einem andern Fenster ein anderes 
Bild zu sehen als das widrige Wirtshausschild vom »Wei-
ßen Ochsen«, in einem andern Bett zu schlafen, etwas an-
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deres zu erleben, ein paar Stunden eine andere zu sein. 
Plötzlich kommt es über sie: sie holt aus der Schublade die 
zwei Hundertfrankenscheine, die ihr vom Spielgewinst des 
Onkels noch geblieben, sie nimmt ihr bestes Kleid, ihre 
besten Schuhe und läuft Samstag gleich nach dem Dienst 
hin auf den Bahnhof und nimmt eine Karte nach Wien.

Sie weiß nicht, warum sie in die Stadt fährt, sie weiß 
nicht deutlich, was sie will. Nur fort sein, fort aus dem 
Dorf, aus dem Dienst, fort aus sich selbst, aus dem Men-
schen, der sie verurteilt ist, hier zu sein. Nur Räder wie-
der einmal unter sich rollen fühlen, nur einmal Lichter se-
hen, andere, hellere, geschmücktere Menschen. Nur wieder 
einmal fremd dem Zufall gegenüber zu sein, nicht hier ein-
gestampft wie ein einzelner Stein im Pflaster. Nur einmal 
wieder sich bewegen, Welt spüren und sich selbst, eine an-
dere, nicht dieselbe sein.

Es ist sieben Uhr abends, wie sie in Wien ankommt, 
rasch hinterlegt sie den Koffer in einem kleinen Hotel in 
der Mariahilfer Straße und dringt rasch, ehe er die Roll-
läden herablässt, bei einem Friseur ein. Es ist ein Wieder-
holungszwang, der sie treibt, dasselbe zu tun wie damals, 
um eine andere zu sein, eine wahnwitzige wilde Hoffnung, 
durch ein paar flinke Hände, etwas Rot noch einmal die an-
dere zu werden, die sie war. Wieder fühlt sie warme Wel-
len sich überrieseln und flinke Hände ihr Haar umschmei-
cheln, ein geschickter Stift zeichnet ihr neu die frühere, die 
so begehrte und geküsste Lippe in das blasse, ermüdete Ge-
sicht, etwas Farbe frischt ihr die Wangen, ein dunkler Pu-
der zaubert Erinnerung an das Sonnenbraun des Engadin. 
Wie sie aufsteht, in eine Wolke von Duft gehüllt, spürt sie 
schon wieder in den Knien die alte Kraft. Aufrechter, selbst-
bewusster geht sie jetzt die Straße hinab. Und wäre sie ih-
res Kleides sicher, so meinte sie vielleicht schon Fräulein 

van Boolen zu sein. Der Septemberabend gibt noch ein 
spätes Licht, es ist gut zu gehen, jetzt in der Abendkühle, 
und mit einer gewissen Erregung spürt sie, dass ab und zu 
ein freundlicher Blick sie streift. Ich lebe noch, atmet sie, 
bin noch da. Manchmal bleibt sie vor einer Auslage ste-
hen, sieht die Pelze an, die Kleider, die Schuhe, und ihre 
Blicke brennen im Spiegelglas. Vielleicht doch noch ein-
mal, denkt sie: sie hat wieder Mut. Sie geht die Mariahilfer 
Straße entlang über den Ring, ihr Auge wird immer heller 
an den Menschen, die plaudernd und sorglos und manche 
mit wirklicher Anmut hier spazieren gehen. Es sind die-
selben, denkt sie, und nur durch einen schmalen Luftraum 
ist man von ihnen getrennt. Irgendwo ist eine unsichtbare 
Treppe, die muss man empor, nur einen Schritt, nur einen 
einzigen Schritt. Bei der Oper bleibt sie stehen, anschei-
nend muss gleich die Vorstellung beginnen, denn Autos 
fahren vor, blaue, grüne, schwarze, mit spiegelnden Glä-
sern und leuchtendem Lack, von einem livrierten Diener 
am Eingang empfangen. Christine tritt ein in den Vorraum, 
um die Gäste zu sehen. Sonderbar, denkt sie, da schreiben 
sie in den Zeitungen von der Wiener Kultur, der kunstsin-
nigen Bevölkerung und der Oper, die sie geschaffen, und 
ich, sechsundzwanzig Jahre bin ich alt, mein ganzes Leben 
habe ich hier verbracht, und jetzt stehe ich zum ersten Mal 
hier und auch hier nur außen, auch hier nur im Vorraum. 
Von den zwei Millionen sehen nur Hunderttausend dieses 
Haus, die andern lesen davon in den Zeitungen und las-
sen sich erzählen und sehen die Bilder, und nie dürfen sie 
wirklich hinein. Und wer sind diese andern? Sie sieht die 
Frauen an und ist beruhigt und empört zugleich. Nein, sie 
sind nicht schöner als sie selbst damals gewesen, sie ge-
hen nicht leichter und freier als ich damals, nur das Kleid 
haben sie und das Unsichtbare der Sicherheit. Nur einen 
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Schritt hinauf, einen einzigen Schritt mit ihnen hinein, die 
marmorne Treppe hinauf in die Loge, in das Goldgehäuse 
der Musik, in die Sphäre der Sorglosen und des Genießens.

Die Signalglocke schwirrt, die Letztangekommenen ei-
len, den Mantel im Laufe ausziehend, rasch den Gardero-
ben zu, der Raum wird wieder leer. Jetzt beginnt es drinnen, 
es ist aus, und in dem schmalen Raum dazwischen steigt 
sie wieder auf, die unsichtbare Wand. Christine geht wei-
ter. Die Laternen lassen ihre weißen Monde über der Ring-
straße schweben, der Korso ist noch belebt. Christine geht 
mit, ziellos den Opernring entlang. Vor einem großen Ho-
tel macht sie halt, wie magnetisch angezogen. Eben ist ein 
Auto vorgefahren, die livrierten Boys stürzen heraus, neh-
men Koffer und Tasche einer etwas orientalisch aussehen-
den Dame ab, die Drehtür schwenkt und schluckt sie auf. 
Christine kann nicht weiter, wie ein Trichter zieht sie diese 
Türe an, unwiderstehlich verlangt sie wenigstens eine Mi-
nute die ersehnte Welt zu sehen. Ich werde hineingehen, 
denkt sie sich, was kann mir geschehen, wenn ich den Por-
tier frage, ob Frau van Boolen aus New-York schon ange-
kommen ist, es wäre ja wirklich möglich. Aber einen Blick 
tun, einen einzigen, sich neu erinnern, sich stärker erin-
nern, wieder für eine Sekunde die andere sein. Sie tritt ein, 
der Portier parlamentiert mit der neueingelangten Dame, 
so kann sie ungehindert durch den Vorraum schreiten, sich 
alles ansehen, die Fauteuils, in denen zigarettenrauchende 
und plaudernde Herren sitzen in gutgeschnittenen, smar-
ten Reisekleidern oder Smokings, mit zierlichen Lackpan-
toffeln. In einer Nische sitzt eine ganze Gesellschaft, drei 
junge Frauen, die laut französisch auf zwei junge Leute ein-
sprechen und zwischendurch lachen, jenes sorglose, lockere 
Lachen, jene Musik der Sorglosen, die sie selber berauscht. 
Rückwärts wartet eine weite Halle mit Marmorsäulen, das 

Restaurant. Befrackte Kellner halten am Eingang Wacht. 
Ich könnte doch hineingehen und hier essen, denkt Chris-
tine und fühlt automatisch die Ledertasche an, ob das Porte-
monnaie drin ist mit den zwei Hundertfrankenscheinen 
und den siebzig Schilling, die sie mitgenommen hat. Ich 
kann doch hier essen, was wird das kosten? Aber nur ein-
mal wieder hier sitzen in einem Saal, bedient sein, beach-
tet, bewundert, verzärtelt und dazu Musik, ja, auch hier hört 
man Musik von innen, locker und gedämpft. Aber die alte 
Angst ist wieder da. Sie hat nicht das Kleid, den Talisman, 
der diese Tür öffnet. Sie fühlt sich unsicher, plötzlich wächst 
sie auch hier wiederum empor, die unsichtbare Wand, das 
magische Pentagramm der Angst, das sie nicht zu über-
schreiten wagt. Die Schultern zittern ihr, rasch, wie fliehend 
geht sie aus dem Hotel heraus. Niemand hat sie angesehen, 
niemand hat sie aufgehalten, dieses Unbeachtetsein macht 
sie noch schwächer als sie war, als sie hereinkam.

Und wieder weiter, die Straßen entlang. Wohin gehen? 
Wozu bin ich eigentlich gekommen? Die Straßen werden 
allmählich schütter und leer, hastig schreiten ein paar Men-
schen vorbei, man merkt, sie wollen zum Abendessen. Ich 
werde essen gehen, denkt Christine, in irgendein Wirts-
haus, nicht in ein so vornehmes Restaurant, wo mich je-
der ansieht, sondern irgendwohin, wo es hell ist und wo 
Menschen sind. Sie findet eines und tritt ein. Fast alle Ti-
sche sind besetzt, sie findet einen leeren und setzt sich hin. 
Niemand beachtet sie. Der Kellner bringt ihr zu essen, sie 
kaut irgendwelche Speisen, gleichgültig und nervös. Dazu 
bin ich hergekommen, denkt sie, was mache ich hier? Ihr 
ist langweilig dazusitzen, das weiße Tischtuch anzusehen. 
Man kann nicht immer essen, immer bestellen, man muss 
auch einmal aufstehen und wieder weitergehen. Aber wo-
hin? Es ist erst neun Uhr. Ein Zeitungsausträger – willkom-
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mene Unterbrechung – tritt an den Tisch, bietet ihr Abend-
blätter an, sie kauft zwei, drei, nicht, um zu lesen, sondern 
nur, um sie anzusehen und so zu tun, als ob sie beschäftigt 
wäre, als ob sie auf jemand warte. Gleichgültig sieht sie die 
Nachrichten durch. Was kümmert sie all das, Schwierigkei-
ten in der Regierungsbildung, Raubmord in Berlin, Anzei-
gen von der Börse, was dieses Geschwätz über die Sängerin 
an der Oper, ob sie bleibt oder nicht, ob sie zwanzigmal oder 
siebzigmal im Jahr singt, ich werde sie doch niemals hören. 
Schon legt sie das Blatt hin, da springt ihr in dicken Let-
tern auf der letzten Seite die Rubrik »Vergnügung« entge-
gen: »Wohin gehen wir heute abends?« Und darunter Un-
terhaltungen, Theater, Tanzlokale, Bars. Nervös nimmt sie 
das Blatt und liest die Annonce. »Tanzmusik: Café Oxford«, 
»Die Freddi Sisters. Carltonbar«, »Ungarische Zigeunerka-
pelle«, »die berühmte Neger-Jazz, geöffnet bis drei Uhr, 
Rendez-vous der besten Gesellschaft Wiens!« Einmal noch 
wieder dabei sein, wo die andern sich vergnügen, tanzen, 
sich auflockern lassen, den Panzer zersprengen, den uner-
träglichen um die Brust. Sie notiert sich ein Lokal, zwei Lo-
kale, beide, wie sie sich vom Kellner erklären lässt, nicht 
weit.

In der Garderobe gibt sie ihren Mantel ab, leichter ist ihr 
jetzt, seit diese widerliche Hülle von ihr gefallen und Mu-
sik von unten scharf und schnell erklingt, sie geht die Stu-
fen hinab ins Untergeschoss der Bar. Aber Enttäuschung, 
es ist noch halb leer.

Im Orchester trommeln in weißen Jacken ein paar Bur-
schen auf die Instrumente los, als wollten sie gewaltsam die 
paar Leute, die verlegen an den Tischen sitzen, in den Tanz 
treiben, aber nur ein einziges Paar, sichtlich berufsmäßi-
ger Eintänzer, ein wenig schwarz geschminkt unter den 
Augenlidern, ein wenig zu genau frisiert und zu affektiert 

künstlich im Tanz, führt eine der Bardamen ohne Animo 
hin und her den quadratischen Tanzraum der Mitte entlang. 
Von den zwanzig Tischen sind vierzehn oder fünfzehn leer. 
An einem sitzen drei Damen, zweifellos im Beruf, die eine 
das Haar zu Asche entfärbt, die andere sehr männisch ad-
justiert in einem schwarzen Kleid und anliegendem Rock, 
der wie ein Smoking wirkt, die dritte, eine fette, vollbusige 
Jüdin, die langsam aus einem Strohhalm Whisky trinkt. 
Alle drei schauen sie mit merkwürdig abschätzenden Bli-
cken an und beginnen dann leise zu lachen und zu tuscheln, 
mit dem geschulten Blick langjähriger Dienstzeit vermu-
ten sie eine Anfängerin oder eine Provinzlerin. Die Her-
ren, an den Tischen verstreut, Geschäftsreisende anschei-
nend, mangelhaft rasiert, abgemüdet und auf irgendetwas 
wartend, das sie aus ihrem Phlegma stimuliert, lümmeln 
vereinzelt an ihren Tischen, trinken Kaffee oder ein klei-
nes Glas Schnaps. Christine hat ein Gefühl beim Herein-
kommen wie jemand, der eine Treppe niedersteigend mit 
dem Fuß ins Leere tritt. Am liebsten wäre sie wieder umge-
kehrt, aber der Kellner stürzt beflissen auf den Gast, fragt, 
wo das gnädige Fräulein Platz nehmen will, und so setzt sie 
sich hin, irgendwohin, und wartet wie die andern in die-
sem unvergnüglichen Vergnügungsraum auf etwas, das 
kommen soll und das nicht kommt. Einmal steht einer der 
Herren (es war wirklich ein Manufaktursagent aus Prag) 
schwerfällig auf und zerrt sie im Tanz herum, dann aber 
stellt er sie wieder ab: er hat offenbar keinen Mut oder Lust, 
auch er spürt irgendwie das »Halb und Halb« an dieser 
Fremden, das Sonderbare und Unentschiedene, das Wol-
len und Nichtwollen, und der Fall ist ihm (er muss mor-
gen um 6 Uhr 30 mit dem Schnellzug weiter nach Agram) 
zu kompliziert. Immerhin, eine Stunde sitzt Christine da, 
wütend, verdrossen, erbittert, enttäuscht. Zwei neueinge-
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troffene Herren haben sich inzwischen zu den Damen hin-
übergesetzt und machen dort Konversation, nur sie bleibt 
allein. Plötzlich ruft sie den Kellner, bezahlt und geht weg, 
die neugierigen Blicke der andern im Rücken, wütend, er-
bost, verzweifelt.

Wieder auf der Straße. Es ist Nacht. Sie geht und weiß 
nicht wohin. Es ist alles einerlei. Alles ist jetzt einerlei, 
wenn man sie nehmen würde und hineinschleudern ins 
Wasser dort, in den Donaukanal, wenn das Auto, das beim 
Übergang gerade noch knapp vor der Unaufmerksamen 
stoppte, sie niedergefahren hätte – alles ist ihr jetzt gleich-
gültig. Auf einmal merkt sie, dass ein Schutzmann sie son-
derbar ansieht und ihr schon nachschreiten will, als ob er 
sie etwas fragen wollte. Da fällt ihr ein, man halte sie viel-
leicht für so etwas wie die Frauen da, die langsam zwischen 
den Schatten hervorkommen und die Männer ansprechen. 
Sie geht weiter und weiter. Es ist doch besser, ich kehre jetzt 
nach Hause zurück, was mache ich da, was tue ich denn? 
Plötzlich spürt sie einen Schritt hinter sich. Ein Schatten 
schiebt sich neben sie, der Herr des Schattens folgt nach, 
sieht ihr scharf ins Gesicht. »Neun, Fräulein, wirklich schon 
nach Hause?« Sie antwortet nicht. Aber er weicht nicht von 
ihrer Seite, beginnt zu sprechen, eindringlich, lustig, un-
willkürlich tut es ihr wohl. Ob sie nicht noch wohin gehen 
wolle? »Nein, keinesfalls.« »Aber ja, wer geht denn jetzt 
schon nach Hause, nur in ein Café.« Sie gibt schließlich 
nach, nur nicht allein sein. Es ist ein ganz netter Kerl, Bank-
beamter, wie er erzählt, aber gewiss verheiratet, denkt sie 
sich. Wirklich, er hat einen Ring am Finger. Nun, gleichgül-
tig, sie will ja nichts von ihm, nur nicht jetzt schon allein 
sein, lieber da sich ein paar Späße erzählen lassen, die man 
halb hört und halb nicht hört. Manchmal sieht sie ihn zwi-
schendurch an: er ist nicht mehr jung, hat Falten unter den 

Augen, überarbeitet sieht er aus, abgehetzt und selber ir-
gendwie zerknittert und zerdrückt wie sein Anzug. Aber er 
plaudert ganz nett. Zum ersten Mal spricht sie wieder mit 
einem Menschen oder lässt ihn sprechen und weiß doch, es 
ist nicht das, was sie will. Seine Heiterkeit tut ihr irgendwie 
weh. Lustig ist manches, was er erzählt, aber so spürt sie, 
ihre Kehle ist verätzt von Bitterkeit, und allmählich ergreift 
sie etwas wie Hass über diesen fremden Menschen, der sich 
freut und unbesorgt ist, während ihr alles sich im Zorne 
staut. Wie sie das Café verlassen, schiebt er ihr den Arm 
unter und drückt ihn an. Es ist dieselbe Geste, wie sie jener 
droben getan vor dem Hotel, und die Erregung, die sie ver-
brennt, kommt nicht von diesem kleinen plaudernden Bur-
schen neben ihr, sondern von dem andern, von einer Erin-
nerung. Auf einmal fasst sie Angst. Am Ende könnte sie 
diesem fremden Menschen da nachgeben, sich hinwerfen 
an einen, den sie gar nicht will, nur aus Zorn, nur aus Un-
geduld – und plötzlich, dass gerade ein Taxi vorüberfährt, 
hebt sie den Arm, reißt sich von dem Verdutzten los und 
springt hinein.

Dann liegt sie noch lange wach in dem fremden Zimmer, 
hört draußen die Räder rollen, die Wagen fahren. Es ist vor-
bei, man kann nicht hinüber, man kann nicht durch die un-
sichtbare Wand, und so atmet sie im Bett erregt und schlaf-
los und weiß nicht, wozu dieser Atem geht.

Auch der Sonntagvormittag wird lang wie die wirre, 
schlaflose Nacht. Die meisten Geschäfte sind geschlos-
sen und halten ihre Lockung hinter niedergelassenen Lä-
den versteckt. So setzt sie sich, um die Zeit zu töten, in ein 
Café und blättert in den Zeitungen. Sie weiß schon nicht 
mehr, worauf sie sich gefreut hat, sie hat vergessen, wa-
rum sie nach Wien gekommen ist, wo niemand sie erwar-
tet, wo keiner sie will. Es fällt ihr ein, die Schwester müsste 
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sie doch einmal besuchen und den Schwager, sie hat es ih-
nen versprochen, und es gehört sich doch. Am besten, sie 
geht gleich nach Tisch hin, keinesfalls früher, sonst könnten 
sie meinen, es sei wegen des Mittagessens. Die Schwester 
ist ja so eigen, seit sie die Kinder hat, denkt nur an sich und 
spart um jeden Knochen. Bis dahin sind noch zwei Stunden, 
drei Stunden, sie geht dem Zufall nach über den Ring und 
merkt, dass der Eintritt in die Gemäldegalerie heute um-
sonst ist; sie geht gleichgültig durch die Säle, setzt sich hin 
auf eine der Samtbänke, sieht sich die Menschen an, geht 
wieder weiter und dann noch in einen Park, und wie die 
Zeit wächst, wächst auch ihr Alleinsein in ihr. Wie sie end-
lich um zwei Uhr zum Schwager kommt, ist sie müde, als 
wäre sie durch tiefen Schnee gestapft. Gerade beim Haustor 
stößt sie auf die ganze Familie, der Schwager, die Schwes-
ter, beide Kinder, alle sichtlich sonntäglich angetan und 
wirklich (es tut ihr wohl) redlich erfreut über ihr Kommen. 
»Na, so etwas, so eine Überraschung! Vorige Woche hab ich 
erst Nelly gesagt, wir müssen ihr einmal schreiben, warum 
sie sich gar nicht sehen lässt, und wirklich, zum Mittages-
sen hättest du doch kommen können, aber nicht wahr, du 
gehst doch jetzt mit uns, wir wollen nach Schönbrunn hi-
naus, den Kindern die Viecher zeigen, und dann, es ist ein 
so schöner Tag.« »Gern«, sagt Christine. Es ist gut, ein Ir-
gendwohin zu wissen. Es ist gut, mit Menschen zu sein. Der 
Schwager hakt ihr den Arm unter und erzählt ihr allerhand 
Geschichten, während die Schwester die Kinder führt. Der 
Mund steht nicht still in seinem breiten, gutmütigen Ge-
sicht, und freundlich tätschelt er ihr den Arm. Es geht ihm 
gut, man sieht’s ihm auf zweihundert Schritte an, er ist zu-
frieden und hat eine ganz naive Freude an diesem Zufrie-
densein. Noch sind sie nicht bei der Tramway, so hat er ihr 
schon das große Geheimnis anvertraut, morgen wird er 

zum Bezirksvertreter gewählt von der Partei, aber darauf 
hat er auch ein Recht, ein Vertrauensmann war er schon, 
kaum dass er vom Krieg zurückgekommen ist, und wenns 
gut geht und man die Schwarzen unterkriegt, kommt er in 
den nächsten Gemeinderat.

Christine geht an seiner Seite und hört ihm freundlich 
zu. Er ist sehr sympathisch seit je, dieser einfache kleine 
Mann, der sich an kleinen Dingen freut, ein guter Mensch, 
gefällig, leichtgläubig, zutraulich. Sie versteht, dass die Ka-
meraden ihn gern zu seinem bescheidenen Amt wählen, 
er verdient es wahrhaftig. Aber doch, wenn sie ihn mit ei-
nem halben Blick von der Seite ansieht, klein, rotbackig, ge-
mächlich, die Speckfalte unter dem Kinn und das Bäuchlein, 
das bei jedem Schritt schüttelt, denkt sie wirklich wie er-
schreckt an ihre Schwester: »Aber wie kann sie nur …? Ich 
würde es nicht ertragen, mich anrühren zu lassen von die-
sem Mann.« Aber gut ist es, mit ihm zu sein am hellen Tag 
zwischen vielen Menschen. Vor den Gitterstäben der Me-
nagerie wird er mit den Kindern selbst zum Kind. Mit ei-
nem heimlichen Neid denkt Christine: noch einmal sich so 
freuen können über solche Kleinigkeiten, nicht nur nach 
Unmöglichem sich verzehren. Schließlich um fünf Uhr 
(die Kinder müssen früh schlafen gehen) wird der Rück-
weg beschlossen. Zuerst stopft man die Kinder in einen der 
sonntäglich überfüllten Straßenbahnwagen hinein, dann 
sich selbst und steht da gepresst im hastigen Geratter des 
Wagens. Unwillkürlich erinnert sich Christine: das spie-
gelnde Auto, sauber im Morgenlicht, die Luft aromatisch 
durchwürzt um die Schläfen fahrend, den gefederten Sitz, 
im Nu überflogene Landschaft. Mit geschlossenen Augen 
schwebt sie inmitten des Gedränges in fremder Sphäre. Wie 
lange dies dauert, sie weiß es nicht. Da tippt sie der Schwa-
ger mahnend an die Schulter: »Aussteigen müssen wir, du 
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kommst doch noch zu uns bis zu deinem Zug auf einen 
Kaffee. Warte, ich gehe voran, ich druck euch einen Platz 
durch.«

Er schiebt sich vor, und klein, feist und massig, wie er ist, 
bohrt er wirklich glücklich mit dem vorgeschobenen Ellen-
bogen einen schmalen Gang durch die mühselig zurück-
weichenden Bäuche, Schultern und Rücken. Schon ist er 
bei der Tür, da bricht plötzlich ein Krach aus. »Stoßen Sie 
nicht so, Sie Tölpel, einen in den Magen hinein«, schreit 
ein schmaler, hoher Mann im Havelock ihn böse und zor-
nig an. »Wer ist ein Tölpel? Sie haben es alle gehört, nicht 
wahr?«, fährt cholerisch der Schwager auf. »Wer ist ein Töl-
pel?« Mühsam quetscht sich der eingekeilte magere Mann 
im Havelock durch, die andern starren auf. Ein Wortge-
fecht will beginnen, da schlägt plötzlich dem Schwager die 
zornige Stimme um: »Ferdinand, nein so was, na, das wäre 
was gewesen, jetzt hätte ich dir beinahe Krach gemacht.« 
Auch der andere staunt und lacht. Plötzlich fassen sich die 
beiden an den Händen und sehen sich in die Augen. Gar 
nicht los können sie voneinander, der Kondukteur muss 
mahnen: »Wenn die Herrschaften aussteigen wollen, dann 
aber schnell! Wir haben keine Zeit.« »Komm, du musst mit 
uns aussteigen, wir wohnen gleich nebenan, nein, so was! 
Komm nur, komm!« Der schmale hohe Mann im Havelock 
hat ein ganz helles Gesicht bekommen. Von oben herab legt 
er dem Schwager die Hand auf die Schulter. »Gern, Fran-
zel, natürlich komm ich mit dir.« Sie steigen beide ab. An 
der Haltestelle bleibt der Schwager stehen und schnaubt 
von der Anstrengung der Überraschung, und sein ganzes 
Gesicht glänzt wie mit Fett beschmiert. »Nein so was, dass 
man sich doch noch einmal im Leben wiedersieht, wie oft 
habe ich mir gedacht, wo du bist, und immer hab ich mir 
vorgenommen, ich muss einmal schreiben hinunter ins 

Hotel, wo du bist. Aber du weißt ja, man vergisst immer 
und schiebt alles wieder auf. Und jetzt bist du doch einmal 
da, nein, so was, was ich für eine Freud hab.«

Der Fremde steht ihm gegenüber, er freut sich auch, man 
sieht es an dem kleinen Zittern um die Lippen. Nur ist er, 
der Jüngere, mehr beherrscht. »Na, na, lass es gut sein, ich 
glaube dir schon, Franzel«, sagt er und klopft dem kleinen 
Mann von oben herab auf die Schulter, »aber jetzt stelle 
mich den Damen vor, eine wird ja wohl die Nelly sein, 
deine Frau, von der du mir immer erzählt hast.« »Natürlich, 
natürlich, warte nur, ich war nur ganz paff. Nein, wirklich, 
was ich für eine Freud habe, Ferdinand!« Und dann zu den 
andern: »Du weißt doch, Ferdinand, der Karrner, der, von 
dem ich dir immer erzählt habe. Zwei Jahre sind wir zu-
sammen gelegen in derselben Baracken drüben in Sibirien. 
Der Einzige – ja, wirklich, Ferdinand, du weißt es ja – der 
Einzige, der ein anständiger Kerl war unter dem rutheni-
schen und serbischen Glump, mit denen man uns zusam-
mengepfropft hat, der Einzige, mit dem man hat reden kön-
nen und auf den ein Verlass war. Nein so was! Aber jetzt 
kommst gleich zu uns herauf, ich bin ja furchtbar neugierig 
auf alles. Nein so was, wenn mir das heute jemand gesagt 
hätt, dass ich noch so eine Freud haben werde – eine Tram-
way später, wenn ich gnommen hätte, und man hätte sich 
vielleicht nie mehr im Leben gesehn.«

Nie hat Christine den behaglichen, dickblütigen Schwa-
ger so behände, so belebt gesehen, er läuft geradezu die 
Treppen des Hauses hinauf, schiebt als Ersten den Freund 
hinein, der mit einer leisen, nachsichtig lächelnden Über-
legenheit der immer wieder ausbrechenden Begeisterung 
seines Kriegskameraden nachgibt. »Da, den Rock zieh 
aus, mach dirs bequem, hier setz dich her in den Fauteuil – 
Nelly, einen Kaffee für uns, Schnaps und Zigaretten – so, 
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jetzt lass dich einmal anschauen. Jünger bist du nicht ge-
worden, eigentlich siehst du verflucht schmal aus. Dich 
sollte man einmal gründlich auffüttern.« Der Fremde lässt 
sich gutwillig anblicken, die kindliche Freude tut ihm sicht-
lich wohl. Sein hartes, gespanntes Gesicht mit der stark 
vorgeschobenen Stirn und den vorgemeißelten Backen-
knochen lockert sich allmählich auf. Auch Christine sieht 
ihn an und bemüht sich zu erinnern an irgendein Bild, das 
sie heute Vormittag in der Galerie gesehen, Bildnis eines 
Mönchs von einem Spanier, sie erinnert sich nicht mehr 
an den Namen, nur an das gleiche asketische, knöcherne, 
fast fleischlose Gesicht und an den gespannten Zug um die 
Nasenflügel. Der Fremde klopft mit der Hand dem Schwa-
ger gutmütig auf den Arm. »Kannst schon recht haben, wir 
hätten halt weiter teilen sollen wie damals unsere Konser-
ven, etwas von deinem Speck könntest du mir schon ablas-
sen, du könntest es leicht entbehren und deine Frau hätte, 
so hoffe ich, auch nichts dawider.«

»Aber jetzt erzähl, Ferdinand, ich brenn ja schon vor 
Neugierde: damals, wie uns die vom Roten Kreuz transpor-
tiert haben, ich im ersten Schub und du mit den siebzig an-
dern hättest nachkommen sollen am nächsten Tag. Da sind 
wir noch zwei Tage an der österreichischen Grenze geses-
sen. Es waren keine Kohlen da für die Züge. Und die zwei 
Tage habe ich gewartet jede Stunde, wann du eigentlich 
kommst, zehnmal, zwanzigmal sind wir zum Bahnvorstand 
gegangen, er solle telegrafieren, aber damals war ja das hei-
ligste Durcheinander, und nach zwei Tagen erst sind wir 
weitergefahren, 17 Stunden von der tschechischen Grenze 
bis Wien. Und du, was war denn mit euch?«

»Na, du hättest noch zwei Jahre an der Grenze sitzen 
können und auf uns warten, ihr habt eben Glück gehabt, 
und wir sind zum Handkuss gekommen. Eine halbe Stunde 

nach eurem Transport sind die Telegramme geflogen: die 
Eisenbahnlinien gesprengt von den tschechischen Legio-
nen, und dann gings noch einmal zurück nach Sibirien. Das 
war kein Spaß, aber wir haben es nicht schwer genommen. 
Wir haben geglaubt, acht Tage, vierzehn Tage, einen Mo-
nat. Aber dass das zwei Jahre wird, daran hat keiner ge-
dacht, und nur ein Dutzend von uns siebzig hats zu Ende 
erlebt. Die Roten, die Weißen, Wrangel, immer Krieg, im-
mer vor und zurück, immer hin und her, wie die Körner 
im Sack hat man uns herumgeschüttelt. Erst 1921 hat das 
Rote Kreuz uns zurückgeholt über Finnland: ja, mein Lie-
ber, man hat allerhand mitgemacht, und du verstehst, dass 
man nicht viel Fett dabei ansetzt.«

»So ein Pech, hörst du, Nelly! Wegen einer halben 
Stunde. Und ich hab nichts gewusst davon. Keine Ahnung 
habe ich gehabt, dass ihr da im Dreck stehenbleiben müsst, 
und gerade du! Gerade du! Und was hast du die ganzen 
zwei Jahre gemacht?«

»Mein Lieber, wenn ich dir das alles erzählen sollt, wür-
den wir heute nimmer fertig. Ich glaube, ich habe alles ge-
macht, was ein Mensch überhaupt machen kann. Beim Mä-
hen geholfen, beim Bauen in den Fabriken, Zeitungen habe 
ich ausgetragen und auf der Schreibmaschine gehämmert 
und vierzehn Tage bei den Roten gekämpft, wie sie vor un-
serer Stadt standen, und bei den Bauern mich durchge-
bettelt, wie sie in die Stadt hereinkamen. Na – reden wir 
nicht davon, wenn ich heute darüber nachdenke, verstehe 
ich selbst nicht, dass ich dasitze und eine Zigarette rauchen 
kann.«

Der Schwager ist furchtbar aufgeregt. »Nein, so was! 
Nein, so was! Da weiß man gar nicht, was für ein Glück 
man gehabt hat, wenn ich denke, zwei Jahre wäret ihr hier 
noch allein gewesen, du und die Kinder, es ist gar nicht zum 
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Ausdenken, und einen braven Kerl wie dich, den hat’s so auf 
den Schädel geschlagen! Nein, so was! Nein, so was! Gott 
sei Dank, dass du wenigstens gut beieinander bist, eigent-
lich hast du bei all deinem Pech doch noch Glück gehabt, 
dass dir gar nichts geschehen ist.«

Der Fremde nimmt die brennende Zigarette und knüllt 
sie bös in die Aschenschale hinein. Sein Gesicht ist plötz-
lich dunkel geworden. »Ja, ich hab sozusagen Glück ge-
habt – gar nichts ist mir geschehen, oder fast nichts, nur da, 
zwei Finger gebrochen und die noch am letzten Tag, ja, ich 
hab sozusagen Glück gehabt. Nur ganz leicht hat’s mich er-
wischt. Es war am letzten Tag, da haben wir es nicht mehr 
ausgehalten, alle die Letzten, die man zusammengepfercht 
hat in ein Quartier, und haben noch im Bahnhof einen Ge-
treidewagen ausgeräumt, nur um weiter, weiterzukommen, 
siebzig Menschen statt der vorgeschriebenen vierzig in ei-
nem Waggon, einer neben dem andern. Nicht umdrehen 
hat man sich können, und wenn einer ein Bedürfnis gehabt 
hat – na, das kann ich vor den Damen nicht erzählen. Aber 
immerhin, man ist gefahren und war schon darüber froh. 
Bei einer nächsten Station gingen noch zwanzig herein. Mit 
Kolben haben sie sich geschlagen, wer zuerst vorkam, und 
hineingepresst einer den andern und immer noch einer und 
noch einer, obwohl man schon fünf oder sechs niederge-
treten hat, und so sind wir gefahren sieben Stunden, einer 
hin eingeschraubt in den andern und dabei das Stöhnen, das 
Schreien, das Röcheln, der Schweiß und der Gestank. Ich 
bin mit dem Gesicht an der Wand gestanden und hab die 
Hände vor mich gespreizt, dass sie mir den Brustkorb nicht 
eindrücken am harten Holz, zwei Finger sind mir dabei ge-
brochen und die Sehne zerrissen, und sechs Stunden bin 
ich so gestanden, kein Zoll Luft in der Brust, halb erstickt. 
In der nächsten Station ist es besser geworden, da hat man 

fünf Tote herausgeschmissen, zwei zertreten, drei erstickt, 
und so sind wir weitergefahren bis abends. Ja, sozusagen 
hab ich Glück gehabt, nur die Sehne kaputt und zwei Finger 
gebrochen – eine Kleinigkeit.«

Er hebt die Hand und zeigt: der dritte Finger ist schlaff 
und lässt sich nicht biegen. »Eine Kleinigkeit, nicht wahr, 
ein einziger Finger hin nach einem Weltkrieg und von vier 
Jahren Sibirien. Aber man glaubt es nicht, was so ein toter 
Finger macht an einer lebendigen Hand. Man kann nicht 
zeichnen damit, wenn man Architekt werden will, man 
kann nicht maschinschreiben in einem Büro, man kann nir-
gends zugreifen, wo es schwere Arbeit gibt. Ein kleines Lu-
der von einer Sehne, dünn wie ein Strich, und an so einem 
Faden hängt die ganze Karriere. Das ist so, wie wenn man 
in einem Grundriss von einem Haus einen Millimeter sich 
verzeichnet – nur eine Kleinigkeit –, und das ganze Haus 
kracht zusammen.«

Franz ist ganz bestürzt, immer wiederholt er sein hilf-
loses, ratloses: »Nein, so was! Nein, so was!« Man sieht, 
am liebsten würde ihm Franz über die Hand streichen; auch 
die Frauen sind ernst geworden und sehen interessiert den 
Fremden an. Endlich fasst sich der Schwager wieder und 
fragt: »Ja, erzähl weiter – was hast du dann gemacht, wie du 
zurückgekommen bist?«

»Nun das, was ich dir immer gesagt habe. Weiterstudie-
ren hab ich wollen auf der Technik, dort anstückeln, wo der 
Faden abgerissen ist, mich wieder hinsetzen auf die Schul-
bank mit fünfundzwanzig, wo ich mit neunzehn aufgestan-
den. Schließlich hätte ich es ja auch gelernt, mit der linken 
Hand zu zeichnen, aber da war auch wieder etwas im Wege, 
auch so eine Kleinigkeit.«

»Na, was denn?«
»Ja, das ist halt so eingerichtet in dieser Welt, dass das 
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Studium allerhand kostet, und diese Kleinigkeit hat mir 
eben gefehlt, – immer sind’s ja Kleinigkeiten.«

»Ja, aber wie denn? Ihr habt doch immer Geld gehabt, 
ein Haus hattest du unten in Meran und Felder und Wirt-
schaft und die Tabaktrafik und die Krämerei … und … du 
hast mir doch alles erzählt … und dabei die Großmutter, die 
immer nur gespart hat und keinen Knopf hergegeben und 
im kalten Zimmer geschlafen, weil ihr leid war um den Span 
zum Anzünden und um das Papier. Was ist denn mit ihr?«

»Ja, einen schönen Garten hat sie noch und ein schö-
nes Haus, geradezu ein Palais. Eben bin ich von dort in der 
Tramway gekommen, draußen von Lainz aus dem Ver-
sorgungshaus, dort hat man sie mit schwerer Mühe und 
Not aufgenommen. Und Geld hat sie überdies auch, einen 
schweren Haufen, eine ganze Kassette voll bis zum Rand. 
Zweihunderttausend Kronen sind darin in guten alten Tau-
sendern. Bei Tag hat sie sie im Kasten, in der Nacht un-
ter ihrem Bett. Alle Ärzte lachen sie aus, und die Wärter 
haben ihren Spaß. Zweihunderttausend Kronen, sie war 
ja eine gute Österreicherin und hat drunten alles verkauft, 
die Weingärten, die Wirtschaft und die Trafik, weil sie nicht 
Italienerin werden wollte, und hat alles angelegt in schö-
nen, funkelnagelneuen Tausendkronenscheinen, wie man 
sie im Krieg so prächtig geboren hat. Na, und die hat sie 
jetzt unter dem Bett in ihrer Kassette versteckt und schwört 
darauf, sie werden einmal noch etwas wert sein, es könnte 
ja nicht möglich sein, dass so etwas, was einmal zwanzig 
Hektar waren oder fünfundzwanzig und ein schönes stei-
nernes Haus und gute, alte ererbte Möbel und fünfzig Jahre 
Arbeit oder vierzig, dass das ewig nichts sein sollte. Ja, die 
Gute begreift es nicht mehr mit ihren fünfundsiebzig Jah-
ren. Sie glaubt eben noch immer an den lieben, guten Gott 
und seine irdische Gerechtigkeit.«

Er hat eine Pfeife aus seiner Tasche geholt, stopft sie sich 
heftig an und beginnt stark zu paffen. Christine spürt so-
fort, es war Zorn in dieser Bewegung. Diese kalte, harte, 
höhnische Wut war ihr vertraut, und sie tut ihr irgendwie 
brüderlich wohl. Ihre Schwester sah geärgert zur Seite. Ir-
gendein Widerwillen wuchs sichtlich in ihr gegen diesen 
Mann, der das Zimmer rücksichtslos vollpaffte und mit ih-
rem Mann wie mit einem Schuljungen umsprang. Sie är-
gerte sich über diese Unterwürfigkeit vor diesem schlecht 
angezogenen, feindseligen – und sie spürt es atmosphä-
risch –, mit dem Geiste der Revolte geladenen Menschen, 
der hier Steine in den Teich ihrer Gemütlichkeit warf. Franz 
selbst war wie betäubt, er schaute nur immer seinen Kame-
raden an, gutmütig und erschreckt zugleich, und stammelte 
immer sein leeres »Ja, so was! Ja, so was!«. Er brauchte im-
mer wieder einige Zeit, sich zu fassen, dann fing er immer 
von neuem an. »Aber ja dann – so erzähl doch weiter, was 
hast du dann gemacht?«

»So allerhand hin und her. Zuerst habe ich geglaubt, 
wenn ich etwas nebenbei verdiene, so wird das reichen, dass 
ich das Studium fortsetzen kann, aber es hat halt nie ge-
reicht, kaum zum täglichen Futter. Ja, mein lieber Franzl, in 
Banken und Ämtern und Geschäften hat man eben nicht auf 
Männer gewartet, die überflüssigerweise noch zwei Win-
ter Urlaub in Sibirien genommen haben und dann heimge-
kommen sind mit einer halben Hand. Überall: ›Bedaure, be-
daure‹, überall sind die andern schon gesessen mit dicken 
Ärschen und gesunden Fingern, überall war ich mit meiner 
›Kleinigkeit‹, die ich erwischt hatte, in der Hinterhand.«

»Aber – aber da hättest du doch ein Recht auf die Inva-
liditätsrente, du bist doch arbeitsunfähig oder vermindert 
arbeitsfähig, da musst du doch einen Zuschuss bekommen, 
darauf hast du doch ein Recht.«



224 225Rausch der Verwandlung Teil II

»Meinst du? Na, ich mein’s eigentlich auch. Ich mein’s 
auch, dass der Staat eine gewisse Pflicht hätte, einem zu hel-
fen, wenn man ein Haus verloren hat, Weingärten und ei-
nen Finger und geschlagene fünf Jahre Zeit. Aber mein Lie-
ber, in Österreich gehen alle Wege krumm, ich habe auch 
geglaubt, es wird ausreichen, und gehe hin auf das Invali-
denamt und zeige ihnen, da und dort habe ich gedient und 
da ist mein Finger. Aber nein, ad 1.) hatte ich den Nachweis 
zu erbringen, dass ich diese Verletzung im Kriege bezogen 
habe oder sie eine Kriegsfolge darstellt. Das ist nicht ganz 
leicht, wenn der Krieg 1918 aus war und sie 1921 passiert war, 
wo keiner ein Protokoll aufgenommen hat. Aber schließlich, 
das wäre noch gegangen. Aber dann machten die Herrschaf-
ten eine große Entdeckung – ja Franz, da wirst du staunen, 
nämlich, dass ich gar nicht österreichischer Staatsbürger 
bin. – Ich sei nach Taufschein geboren und zuständig in der 
Bezirkshauptmannschaft Meran, und um österreichischer 
Staatsbürger zu werden, hätte ich rechtzeitig optieren müs-
sen. No, und dann war alles futsch!«

»Ja, aber warum … warum hast du denn wirklich nicht 
optiert?«

»Donnerwetter, jetzt fragst du auch schon genau so blöd 
wie die. Als ob die draußen in den Strohhütten und Baracken 
1919 das deutsch-österreichische Amtsblatt plakatiert hät-
ten. Mein Lieber, in unserem Tatarendorf haben wir nicht 
gewusst, ob Wien nicht in Böhmen liegt oder in Italien, und 
es war uns auch verflucht wurscht, uns hat es nur geküm-
mert, wo wir ein Stück Brot zwischen die Zähne kriegen und 
die Läuse aus dem Pelz und wie man fünf Stunden weit ein 
Packel Zündhölzel kriegt oder eine Handvoll Tabak. Sehr 
nett – da hätte ich optieren sollen für Österreich. Na, schließ-
lich hat man mir wenigstens ein Käseblatt gegeben, ausge-
füllt, dass ich voraussichtlich ›im Sinne des Artikels 65 sowie 

71, 74 des Staatsvertrages von Saint Germain vom 10. Ok-
tober 1919 österreichischer Staatsbürger‹ sei. Aber ich ver-
kauf dir den Wisch für ein Packel Egyptische, denn heraus-
gekriegt habe ich bei allen Ämtern nicht einen Heller.«

Jetzt kommt in Franz Bewegung. Plötzlich wird ihm 
wohl, weil er fühlt, dass er hier helfen kann. »Na, das richte 
ich dir, da verlass dich drauf. Das werden wir schon durch-
drücken. Wenn einer, so kann ich deinen Kriegsdienst be-
zeugen, und die Abgeordneten kenne ich von der Partei her, 
die machen schon einen Weg für mich, und vom Magistrat 
bekommst du eine Empfehlung – ah, das setzen wir schon 
durch, da kannst du dich verlassen.«

»Dank dir, lieber Freund, für Speis und Trank! Aber ich 
geh keinen Schritt mehr. Ich habe genug, du weißt ja nicht, 
was ich für Papiere hab herschleppen müssen, Militärpa-
piere, Zivilpapiere, vom Bürgermeisteramt, von der itali-
enischen Gesandtschaft, Mittellosigkeitsnachweis und ich 
weiß nicht, was noch für papierenen Dreck. An Stempeln 
und Porto habe ich mehr ausgegeben, als der Bettel aus-
macht in einem ganzen Jahr, und mir die Füße abgelaufen, 
dass es mir aufs Herz gebrannt hat. Im Bundeskanzleramt 
war ich, beim Heeresministerium, bei der Polizei, beim Ma-
gistrat, nirgends ist eine Tür, an die man mich nicht gewie-
sen hat, keine Stiege, die ich nicht auf- und niedergeklettert 
bin, kein Spucknapf, in den ich nicht hineingespuckt hätte. 
Nein, mein Lieber, – lieber krepieren als noch einmal die-
sen Eselsweg von Amt zu Amt.«

Franz sah ihn erschrocken an, als hätte er ihn bei einem 
Unrecht ertappt. Seine eigene Behaglichkeit drückte ihn, 
man spürte es, wie eine Schuld. Er rückte näher heran:

»Ja, aber was machst denn jetzt?«
»So allerhand. Was sich gerade trifft. Bis auf Weiteres 

bin ich in Floridsdorf bei einem Bau technischer Aufseher, 
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so halber Architekt und halb Aufpasser. Ganz leidlich be-
zahlt übrigens, und sie werden mich halten, bis der Bau fer-
tig ist oder die Firma pleite. Dann werde ich schon wieder 
etwas anderes finden, ich sorge mich nicht. Aber mit dem, 
was ich dir drüben erzählt habe, drüben auf unserer Holz-
pritsche, mit dem Architektsein und Brückenbauen, damit 
ist es pritsch. Die Zeit, die ich drüben hinter dem Stachel-
draht verduselt, verraucht und verblödelt habe, die hole ich 
nicht mehr ein. Die akademische Tür ist zu, die sperre ich 
nicht mehr auf, dazu haben sie mir damals mit dem Kolben 
den Schlüssel aus der Hand geschlagen, der liegt im sibiri-
schen Dreck. Aber lassen wir das, gib mir lieber noch einen 
Cognac – der Schnaps und die Zigaretten sind das Einzige, 
was man drüben im Krieg gelernt hat.«

Gehorsam schenkt ihm Franz sein Glas ein. Seine Hände 
zittern dabei. »Nein, so was, nein, so was! Ein Kerl wie du, 
so fleißig, so gescheit und so brav, muss sich so herumra-
ckern. Wirklich, das ist eine Schande, auf dich hätte ich ge-
schworen, dass du hochkommst, und wenns einer verdient 
hat, bist dus. Na, aber das muss auch anders werden. Es 
muss sich da was ergeben.«

»Es muss sich. So? Habe ich auch geglaubt, die ganzen 
vier Jahre, seit ich zurück bin. Aber das Muss ist eine harte 
Nuss, und auch die fällt nicht immer vom Baum, wenn 
man ihn noch so schüttelt. In der Welt sieht es eben doch 
ein bissel anders aus, als wir es im Lesebuch gelernt ha-
ben mit ›Üb immer Treu und Redlichkeit …‹ Wir sind keine 
Frösch, denen die Beine prompt anwachsen, wo man sie ih-
nen ausgerissen hat. Mein Lieber, wenn man einem zehn 
Jahre, die besten, von 18 bis 28, herausgeschnitten hat aus 
dem lebendigen Leib, da bleibt man irgendwie ein Krüppel, 
auch wenn man, wie du sagst, das Glück gehabt hat, dass 
man glücklich nach Hause gekommen ist. Wenn ich eine 

Arbeit suche, weiß ich nicht mehr als irgendein besserer 
Lehrling oder ein Gymnasiast, und wenn ich in den Spiegel 
sehe, sehe ich aus wie vierzig Jahre. Nein, wir sind in einer 
schlechten Zeit zur Welt gekommen, das heilt einem kein 
Doktor zu, diese zehn Jahre Jugend mitten aus dem Leib 
gerissen, und wer gibt mir etwas dafür? Der Staat? Dieser 
Oberlump, dieser Oberdieb? Sag mir doch eines unter eu-
ren vierzig Ministerien, für Justiz, für Volkswohlfahrt und 
Handel und Wandel, im Frieden und im Krieg, zeige mir ei-
nes für Gerechtigkeit. Hineingejagt haben sie uns und dazu 
den Radetzkymarsch geblasen und das ›Gott erhalte‹, und 
jetzt blasen sie einem was anders vor. Ja, mein Lieber, vom 
Dreck aus gesehen, sieht die Welt nicht sehr lieblich aus.«

Franz saß noch immer betroffen und merkte den geär-
gerten Blick seiner Frau, und aus Verlegenheit begann er 
den Freund zu entschuldigen. »Nein, wie du redest, Fer-
del, ich erkenne dich kaum. Ihr hättet ihn drüben sehen sol-
len, der bravste, der geduldigste Kerl von allen, der einzige 
Anständige unter der Bagage. Ich erinnere mich noch, wie 
sie ihn eingebracht haben, ein schmales Bürschel, neun-
zehn Jahre war er damals. Die andern waren alle mords-
glücklich, dass für sie der Wirbel zu Ende war, nur er war 
ganz blass vor Wut, dass sie ihn beim Rückzug abgefangen 
haben, gleich aus dem Waggon heraus, dass er nicht hat 
kämpfen können und sterben für das Vaterland. Am ers-
ten Abend, ich erinnere mich noch, das hatten wir noch nie 
gesehen, frisch vom Pfarrer und von der Mutter her ist er 
in den Krieg gekommen – ist er hingekniet und hat gebe-
tet. Wenn einer gespaßt hat über den Kaiser oder über die 
Armee, hat er ihm an die Gurgel fahren wollen. So einer 
war das, der Anständigste unter uns allen, der hat noch ge-
glaubt an alles, wie es in den Zeitungen gestanden ist und 
im Regimentsbefehl, und jetzt redt er so!«
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Ferdinand sah ihn finster an: »Ich weiß, dass ich wie ein 
Schulbub alles geglaubt habe. Aber ihr habt mirs ausge-
trieben! Habt ihr mir nicht gleich vom ersten Tag an ge-
sagt, dass alles nur Schwindel ist, unsere Generäle Trotteln 
und dass die Proviantoffiziere stehlen wie die Raben, dass 
jeder ein Esel war, der nicht die Hände hochgeschmissen 
hat? Und wer war dort der Oberbolschewik, ich oder du? 
Wer hat die Reden gehalten vom Weltsozialismus und der 
Weltrevolution? Wer, du Wurschtel, hat als Erster die rote 
Fahne genommen und ist hinüber ins Offizierslager, den 
Offizieren die Rosetten abzureißen? Na, erinnere dich doch 
ein bissel. Wer hat vom Gouverneurspalais neben dem So-
wjetkommissär die große Ansprache gehalten, dass die ge-
fangenen österreichischen Soldaten nicht mehr Söldner des 
Kaisers sind, sondern Soldaten der Weltrevolution, dass sie 
nur nach Hause marschieren werden, um die kapitalisti-
sche Ordnung zu zerschlagen, das Reich der Ordnung und 
Gerechtigkeit aufzubauen? Na, und was ist mit dem Auf-
räumen geworden, wie du erst wieder dein geliebtes Bein-
fleisch gekriegt hast und dein Krügel Pils? Wo habt ihr, 
Herr Obersozialist, sie denn gemacht, darf ich gehorsamst 
fragen, eure Weltrevolution?«

Nelly stand brüsk auf und machte sich am Geschirr zu 
schaffen. Sie verbarg nicht mehr den Zorn, dass sich ihr 
Mann in seinem eigenen Zimmer von diesem Fremden wie 
ein Bub rüffeln ließ. Auch Christine bemerkte ihren Zorn, 
und es war ihr merkwürdig wohl dabei, am liebsten hätte 
sie laut herausgelacht, wie sie ihren Schwager, den zukünf-
tigen Bezirksvertreter, ganz geduckt sitzen sah und endlich 
sich verlegen entschuldigen.

»Wir haben doch alles getan, was zu tun war. Du siehst 
doch, gleich am ersten Tage haben wir Revolution ge-
macht …«

»Revolution? Du erlaubst doch noch eine Zigarette, dass 
ich darauf blasen kann, auf eure Lamperlrevolution. Das k. k. 
Firmenschild habts umgedreht und neu angestrichen, aber 
in der Butike drinnen habt ihr alles gehorsam respektvoll 
beim Alten gelassen, das Oben schön oben und das Unten 
schön unten, ihr habt euch gehütet, mit der Faust da gründ-
lich hineinzufahren und umzukrempeln. Ein Nestroystück 
habt ihr aufgeführt, aber keine Revolution gemacht.«

Er stand auf, ging heftig im Zimmer auf und ab, dann 
blieb er plötzlich vor Franz stehen. »Nicht dass du mich 
missverstehst, ich bin nicht von der roten Fahne. Ich habe 
von zu nah gesehen, was ein Bürgerkrieg ist, und wenn 
man mir die Augen ausbrennte, könnte ich es nicht mehr 
vergessen. Wenn damals die Sowjets ein Dorf wieder ge-
nommen haben – dreimal ist es hin und her gegangen zwi-
schen den Roten und den Weißen –, hat man uns alle zu-
sammengeholt, die Leichen zu begraben. Ich habe sie mit 
eigenen Händen eingescharrt, verkohlte, zerfetzte Kadaver, 
Kinder und Weiber und Pferde, alles durcheinander, ein 
Grauen, ein Gestank; seitdem weiß ich, was das heißt, Bür-
gerkrieg, und wenn ich wüsste, ich könnte damit die ewige 
Gerechtigkeit vom Himmel holen und man müsste dafür 
lebendige Menschen so zurichten, ich täte nicht mehr mit. 
Mich geht es ja nichts mehr an, mich interessiert es nicht, 
ich bin nicht mehr für die Bolschewiken und nicht dagegen, 
nicht mehr Kommunist oder Kapitalist, mir ist alles einer-
lei, mich kümmert nur mehr eines, der Mensch, der ich bin, 
und der einzige Staat, dem ich dienen möchte, ist meine 
Arbeit. Aber wie die nächste Generation glücklich wird, ob 
so oder so, ob kommunistisch oder faschistisch oder sozi-
alistisch, ist mir ganz wurscht, was kümmert es mich, wie 
die leben und leben werden, mich kümmerts nur, dass ich 
endlich einmal mein zerfetztes Leben wieder zusammen-

Teil II
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kriege und da zum Austrag bringe, zu dem ich geboren bin. 
Wenn ich dort einmal bin, wo ich sein will, wenn ich wieder 
einmal Zeit habe zu atmen, vielleicht wenn ich mein eige-
nes Leben in Ordnung habe, dann werde ich vielleicht ein-
mal nach dem Abendessen nachdenken, wie man die Welt 
in Ordnung bringt. Aber erst muss ich wissen, wo ich stehe; 
ihr habt Zeit, euch um andere Sachen zu kümmern, ich nur 
um meine eigenen mehr.«

Franz macht eine Bewegung.
»Aber nein, Franz, ich meine es doch nicht gegen dich. 

Ich weiß, du bist ein guter Kerl, ich kenne doch jeden Fa-
den von dir. Ich weiß, wenn du es könntest, möchtest du für 
mich die Nationalbank ausräumen und mich zum Minister 
machen. Ich weiß, du bist gutmütig, das aber ist ja unsere 
Schuld, unser Verbrechen, dass wir so gutmütig waren, so 
gutgläubig, und darum haben die andern mit uns alles ge-
macht, alles, was sie wollten. Nein, mein Lieber, das ist bei 
mir vorbei. Ich lasse mir nicht mehr etwas vormachen, dass 
es andern schlechter geht, ich lasse mir nicht mehr ein-
reden, dass ich ›Glück‹ gehabt habe, weil ich noch meine 
Knochen beisammen habe und ohne Krücken herum-
gehe. Ich lasse mir nicht einreden, dass das genug ist, wenn 
man atmet und gerade sein Futter hat, und dass damit al-
les schon in Ordnung ist. Ich glaube an nichts mehr, an kei-
nen Gott und keinen Staat und keinen Sinn der Welt, an 
nichts, solange ich nicht spüre, dass ich zu meinem Recht 
komme, zu meinem Recht auf Leben, und solange ich das 
nicht habe, werde ich sagen, man hat mich bestohlen und 
betrogen. Ich gebe nicht früher nach, als bis ich spüre, dass 
ich mein wirkliches Leben lebe und nicht den Abhub be-
komme von dem, was die andern wegschmeißen oder aus-
kotzen. Kannst du das verstehen?«

»Ja.«

Alle schauten brüsk auf. Jemand hatte laut und leiden-
schaftlich Ja gesagt. Christine merkte, dass alle sie anblick-
ten, und wurde rot. Sie war sich nur bewusst, dieses Ja ge-
dacht und innen stark gefühlt zu haben, ohne dass sie es 
wusste, war es ihr über die Lippen gefahren. Nun saß sie 
verlegen im Brennkreis plötzlicher Neugierde. Schweigen. 
In diesem Augenblick sprang Nelly auf. Jetzt hatte sie end-
lich Gelegenheit, ihren Zorn zu entladen.

»Was redst denn du mit? Was verstehst du denn davon, 
als ob du je mit dem Krieg etwas zu tun gehabt hättest!«

Auf einmal brannte das Zimmer von Energien. Auch 
Christine war froh, ihren Zorn abspringen lassen zu kön-
nen. »Gar nichts! Gar nichts! Nur dass wir auf den Hund 
dadurch gekommen sind. Dass wir einen Bruder gehabt ha-
ben, hast du auch schon vergessen, und wie der Vater zu-
grunde gegangen ist und alles … alles.«

»Aber du nicht, dir hat nichts gefehlt, du hast deine gute 
Stellung und solltest froh sein.«

»So, froh soll ich sein. Mich bedanken soll ich noch, 
dass ich da draußen sitze in diesem Mistnest. Dir scheint 
es nicht sehr gefallen zu haben, denn du bist nur alle hei-
ligen Zeiten hinausgekommen zur Mutter. Alles ist wahr, 
was Herr Karrner sagt. Zehn Jahre hat man uns gestohlen 
und nichts gegeben, nicht einen Augenblick Ruhe, Freude, 
keinen Urlaub und kein Ausruhen.«

»So, keinen Urlaub. Aus der Schweiz kommt sie, aus den 
nobelsten Hotels, und da will sie sich beklagen.«

»Ich habe mich bei niemand beklagt, nur dich habe ich 
klagen gehört während dem ganzen Krieg. Das mit der 
Schweiz … Gerade weil ichs gesehen habe, kann ich mit-
reden. Jetzt erst weiß ich, was … was man uns genommen 
hat … Wie man unser Leben zugerichtet hat … was ich 
für …«



232 233Rausch der Verwandlung Teil II

Sie wurde plötzlich unsicher. Sie spürte, der fremde 
Mensch blickt sie eindringlich und erregt an. Verlegen 
spürte sie, dass sie vielleicht schon zu viel von sich verra-
ten hätte, und dämpfte den Ton. »Ich möchte mich natürlich 
nicht vergleichen, natürlich haben die andern mehr mitge-
macht. Aber jeder von uns hat genug, jeder für seinen Teil. 
Ich habe nie etwas gesagt, nie bin ich jemand zur Last gefal-
len, nie habe ich mich beklagt. Aber wenn du mir sagst …« 

»Ruhig, Kinder! Nur keinen Streit«, schob sich Franz da-
zwischen. »Was habt ihr denn davon, wir vier werden es hier 
nicht gutmachen. Nur keine Politik, da kommt man immer 
gleich gegeneinander. Reden wir doch von etwas anderm, 
und vor allem lasst mir meine Freude. Ihr wisst ja gar nicht, 
wie mirs wohltut, dass ich ihn da wieder neben mir sehe, 
und wenn er noch so schimpft und mich zusammenrüffelt, 
ich freue mich doch.«

Es wurde wieder Friede zwischen den paar Menschen 
und wie nach einem Gewitter kühlere Luft.

Einen Augenblick genossen sie alle das Schweigen, diese 
Entspannung, dann erhob sich Ferdinand vom Sessel: »Ich 
muss jetzt gehen, ruf mir noch einmal deine Buben herein, 
ich möchte mir sie gern noch einmal anschauen.«

Die Kinder wurden gebracht, sie schauten neugierig und 
verwundert auf den fremden Mann.

»Das ist der Roderich, das Vorkriegskind. Von dem weiß 
ich. Und da der Zweite, der Baux, sozusagen der Posthu-
mus, wie heißt er?«

»Joachim.«
»Joachim! Hätte er nicht eigentlich anders heißen sol-

len, Franz?« 
Franz erschrak. »Mein Gott, Ferdl. Ganz habe ich daran 

vergessen. Denk dir, Nelly, dass mir das nicht eingefallen 
ist, wir haben uns versprochen, dass wir einer den andern 

als Paten nehmen, wenn wir noch einmal zurückkommen 
und ein Kind kriegen. Ganz hab ich vergessen daran. Du 
bist mir doch nicht böse?«

»Mein Lieber, ich glaube, wir zwei können einander nie 
mehr böse sein. Wenn wir uns hätten je streiten sollen, wir 
hätten Zeit genug gehabt, aber siehst du, daran liegt es. 
Dass wir alle an die Zeit vergessen, das machts aus. Aber 
vielleicht ist es besser so« – er fuhr dem Kind übers Haar, 
und ein gutes Licht lief über seine Augen. »Vielleicht hätte 
ihm der Name kein Glück gebracht.«

Er war jetzt ganz ruhig geworden. Seit der Berührung mit 
dem Kind war etwas Kindliches in seinem Gesicht aufge-
wacht. Ganz versöhnlich, ohne jede Unruhe ging er auf die 
Frau zu: »Nichts für ungut, Frau … Ich weiß, ich bin kein ge-
mütlicher Gast und habe schon gemerkt, eine rechte Freude 
haben Sie nicht dran, wie ich mit dem Franz rede. Aber wenn 
man sich so einmal zwei Jahre lang gegenseitig die Läuse 
aus dem Haar geklaubt hat und einer den andern rasiert und 
aus demselben Trog gefressen und in demselben Dreck ge-
legen, dann wärs wirklich ein Schwindel, wollten wir uns 
einer vor dem andern aufzäumen und nobel reden. Wenn 
man einen alten Kameraden trifft, so ist auch die alte Rede 
von damals da, und wenn ich ihn auch ein bissel herunterge-
putzt hab, so wars doch nur, weil es mich geärgert hat. Aber 
er weiß und ich weiß, ganz kommen wir nie auseinander. 
Nur Sie möchte ich halt um Entschuldigung bitten, ich ver-
steh, dass Sie froh sind, wenn ich jetzt wieder die Treppen 
runtergeh. Mein Wort, ich verstehs.«

Nelly verbarg den Ärger. Er hatte genau das gesagt, was 
sie sich gedacht hatte. »Nein, nein, wann immer Sie kom-
men, werde ich mich freuen, und es tut ihm nur gut, wenn 
er jemand hat. Kommen Sie doch einen Sonntag zum Mit-
tagessen, wir werden uns alle immer freuen.«
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Aber das Wort »Freude« hatte keinen Klang, es klang 
nicht ganz echt, und auch die Hand, die er fühlte, war kühl 
und fremd. Dann verabschiedete er sich von Christine ohne 
ein Wort. Eine Sekunde nur spürte sie seine Augen, neu-
gierig und warm, dann ging er zur Tür und Franz sprang 
ihm nach.

»Ich begleite dich noch bis zur Haustür.«

***

Sie waren kaum draußen, so stieß Nelly heftig die Fens-
ter auf. »Wie sie das Zimmer vollgedampft haben, es ist 
zum Ersticken«, sagte sie entschuldigend zu Christine und 
klopfte die volle Aschenschale auf das Fensterblech, dass 
es scharf klang und schrill wie ihre Stimme. Christine ver-
stand ihre Bewegung. Alles, was von diesem Menschen 
here ingeströmt war, wollte sie draußen haben mit diesem 
Fensteraufreißen. Wie eine Fremde sah sie die Schwester 
an: wie hart sie geworden ist, wie mager, wie dürr, und war 
doch früher so leicht und flink. Das kommt von der Gier, 
jetzt krallt sie sich an diesen Mann heran wie ans Geld. 
Nicht einmal an einen Freund will sie etwas hergeben von 
ihm. Ganz muss er ihr bleiben, ganz untertänig und brav 
arbeiten und sparen, damit sie nur bald Frau Bezirksvor-
steher wird. Zum ersten Mal in ihrem Leben sieht sie die 
Schwester, der sie immer respektvoll untergeordnet war, 
mit Verächtlichkeit an und mit Hass, weil sie nicht versteht, 
was sie nicht verstehen will.

Glücklicherweise kam jetzt Franz herauf. Die Stille 
stand zwischen ihnen schon wieder gefährlich und dick im 
Zimmer. Unsicher näherte er sich den beiden Frauen. Mit 
weichen kleinen Schritten, so wie man auf unsichern Bo-
den tritt.

»Ein langes Standerl hast noch unten mit ihm gemacht, 
na, mir kanns recht sein, wir werden wahrscheinlich noch 
öfter jetzt das Vergnügen haben. Wenn einer drunten ist, 
kommt er gern die Stiegen zu den andern herauf.« Franz 
steht ganz erschrocken da. »Aber Nelly … was fällt dir denn 
ein, du weißt ja gar nicht, was das für ein Mensch ist. Wenn 
er hätte kommen wollen und was haben, wäre er doch schon 
längst gekommen. Meine Adresse hätte er doch gewusst 
aus dem Amtskalender. Verstehst du denn nicht, dass er ge-
rade deshalb nicht gekommen ist, weil es ihm schlecht geht. 
Er weiß doch, dass ich ihm alles geben täte, was er braucht.«

»Ja, großer Hergeber bist schon, wenns solchen Leuten 
gilt. Von mir aus kannst ihn ja treffen, ich verbiete es dir 
nicht. Aber hier im Haus hab ich genug, da schau her, das 
Loch, das er mit seiner Zigarette gebrannt hat, und da schau, 
auf dem Fußboden, nicht einmal die Stiefel hat er sich abge-
putzt, dein Freund, da kann man dann zusammenfegen. Na, 
wenns dir Vergnügen macht, ich hindere dich nicht.«

Christine hielt die Finger geballt, sie schämte sich für die 
Schwester, sie schämte sich für den Schwager, der da un-
terwürfig stand und in den harten Rücken seiner Frau hin-
ein erklären wollte. Die Luft wurde unerträglich. Sie stand 
auf. »Jetzt muss ich auch gehen, ich krieg sonst den Zug 
nicht mehr, seid nicht böse, dass ich euch so lang aufgehal-
ten hab.«

»Aber nein«, sagte die Schwester, »komm nur bald wie-
der.«

Sie sagte es, wie man einem Fremden Guten Tag oder 
Guten Abend sagt. Irgendein Fremdes stand zwischen den 
beiden, die eine hasste die Revolte, die andere die Bequem-
lichkeit bei der andern. 

***
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Während Christine die Treppen hinabstieg, überkam sie 
plötzlich ein unbestimmtes Gefühl, unten würde jener 
Fremde auf sie warten. Vergebens sucht sie diesen Ge-
danken zu entkräften, jener Mann hatte sie ja nur flüch-
tig neugierig angeblickt und kein einziges Wort zu ihr ge-
sprochen – und sie wusste gar nicht, ob sie eine solche 
Begegnung wünschte oder nicht, aber der Gedanke hakte 
sich mit einer merkwürdigen Festigkeit ein und drang von 
Stufe zu Stufe, die sie niederstieg, beinahe als eine Gewiss-
heit immer tiefer in sie ein.

So war sie eigentlich gar nicht überrascht, als unten, 
kaum dass sie aus dem Haustor getreten war, der graue 
Havelock über die Straße wehte und mit unruhigem, ver-
schüchtertem Gesicht der Fremde vor ihr stand.

»Verzeihen Sie, Fräulein, dass ich auf Sie gewartet habe«, 
er sprach plötzlich mit einer andern, einer gleichsam zwei-
ten Stimme, einer schüchternen, verlegenen, zurückhal-
tend betroffenen und nicht wie vordem mit jener kahlhar-
ten, energischen und aggressiven –, »aber ich habe mir die 
ganze Zeit schon Sorge gemacht, ob Sie nicht … ob Ihre 
Schwester nicht auf Sie ungehalten ist … Ich meine, weil 
ich so grob mit dem Franzl geredet hab und weil Sie … weil 
Sie mir recht gegeben haben … Es tut mir ja selber leid, dass 
ich ihn so scharf angegangen bin … Ich weiß, es hat sich 
nicht gehört, wenn man in ein fremdes Haus kommt und 
vor fremde Leute und, mein Wort, ich habs gar nicht bös 
gemeint, im Gegenteil … er ist ja so ein guter braver Kerl, 
ein so famoser Freund, ein ganz, ganz guter Mensch, wie 
man ihn kaum wieder findet … Wirklich, es hat mich geris-
sen, wie ich ihn so plötzlich vor mir gesehen hab, dass ich 
ihm um den Hals falle und ihn abküsse oder ihm irgendwie 
meine Freude zeige, so wie er sie mir gezeigt hat … Aber, 
Sie müssen es verstehn, ich habe mich geniert … geniert 

vor Ihnen und Ihrer Schwester, es sieht ja so komisch aus 
vor andern, wenn man voreinander sentimental tut … eben 
weil ich mich geniert hab, nur darum bin ich so dumm auf-
sässig gewesen gegen ihn … ich kann nichts dafür, ich kann 
wirklich nichts dafür. Aber gegen meinen Willen hats mich 
gerissen, wie ich ihn da sitzen gesehen hab, rund und zu-
frieden mit seiner braven Wampen, seiner Schale Kaffee 
und seinem Grammophon, dass ich ihn ein bissel frotzeln 
und kitzeln hab müssen … Sie haben ihn ja nicht gekannt 
da draußen, der Allerwütigste ist er gewesen von früh bis 
spätabends hat er nichts geredet als Revolution und Zu-
sammenschlagen und Ordnungmachen, und jetzt, wie ich 
ihn so brav hab sitzen gesehn, so schlafhäuberisch und so 
mollert, so zufrieden mit allem, seiner Frau, seinen Kin-
dern, seiner Partei und seiner Gemeinde hauswohnung mit 
den Blumen am Balkon, so gottzufrieden und kleinbürge-
risch … da hats mich halt packt, ihn ein bissel zu zwiefln 
und zu zwicken, und Ihre Schwester hat natürlich geglaubt, 
ich bin ihm neidig, weil er es so gut hat … Aber ich schwör 
es Ihnen, ich hab mich nur gefreut, dass er es so gut hat, 
und wenn ich ihn ein bissel angepfiffen hab … so wars … so 
wars gerade, weil ich solche Lust hatte, ihm auf die Schul-
ter zu klopfen oder ihn unter den Arm zu nehmen oder auf 
sein Bäucherl zu klopfen, dem Franzl, und ich habe mich 
nur geniert vor Ihnen …«

Christine musste lächeln. Sie verstand alles und auch die 
Lust, den braven dicken Schwager ein bisschen gutmütig 
höhnisch auf sein Bäuchlein zu klopfen. »Nein«, sagte sie, 
um ihn zu beruhigen, »ich habe das sofort verstanden. Es 
war ja ein bissel peinlich, dass er so stürmisch war in seiner 
Freude, am liebsten hätte er Sie in Watte eingewickelt, und 
ich verstehe, dass man sich da geniert.«

»Das … das freut mich, dass Sie das sagen. Ihre Schwes-
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ter, die hat es nicht gemerkt oder vielleicht hat sie es richtig 
gemerkt, dass er sofort, wie er mich gesehen hat, irgendein 
anderer geworden ist … Einer, den sie gar nicht kennt und 
von dem sie gar nichts weiß, dass wir aus der Zeit, wo wir 
zusammengesperrt waren wie zwei Sträflinge in einer Zelle 
Tag und Nacht und Nacht und Tag, so viel voneinander 
wissen, wie die eigene Frau nicht von ihm weiß, und dass, 
wenn ich wollte, ich ihn zu allem kriegen könnte und er 
mich. Das hat sie gespürt, obwohl ich es verstecken wollte 
und so tun, als ob ich einen Zorn auf ihn hätt oder einen 
Neid … Es ist wahr, ich stecke vielleicht voller Zorn … aber 
Neid hab ich auf niemanden, ich mein so einen Neid, dass 
ich sagen möchte, ich wills gut haben und die andern sol-
lens schlecht haben … Ich gönne jedem seine Freude … nur 
das natürlich … dafür kann ich nichts, dafür kann niemand, 
dass er sich manchmal sagt, wenn er die andern warm in 
der Wolle sieht … Warum nicht auch ich … Sie verstehen 
mich recht … Ich meine nicht, warum nicht ich statt dem, 
warum nicht ich auch.«

Christine blieb unwillkürlich stehen, der Mann neben 
ihr hatte schon genau gesagt, was sie dachte, die ganze 
Zeit schon. Ganz klar hatte er ausgesprochen, was sie nur 
dumpf gefühlt hat. Niemand etwas wegnehmen, nur auch 
sein Recht haben, sein Stück Leben, nur nicht immer drau-
ßen stehen und drunten, die Füße im Schnee, während die 
andern drinnen sitzen.

Er missverstand ihr Stehenbleiben, er meinte, sie habe 
genug an seiner Begleitung, sie wolle ihn verabschieden. 
Unentschlossen stand er vor ihr und machte schon eine Be-
wegung, zum Hut zu greifen. Sie verfolgte den ganzen Kör-
per entlang die Geste, die aus ihm wuchs, und dann mit ei-
nem rapiden Blick die schlechten, zertretenen Schuhe, die 
ungebügelte, an ihren Rändern zerfranste Hose, sie ver-

stand, dass es nur die Abgetragenheit und Armut war, die 
diesen energischen Mann vor ihr so unsicher machte. In 
dieser einen Sekunde sah sie sich selbst vor dem Hotel 
und spürte das Zittern von damals in ihrer koffertragen-
den Hand, und sie verstand seine Unsicherheit so, als ob 
sie den Körper mit ihm getauscht hätte. Und sofort hatte sie 
das Bedürfnis, ihm selbst – das heißt, sich in diesem Men-
schen – zur Hilfe zu kommen.

»Ich muss jetzt zur Bahn«, sagte sie und merkte mit ei-
nem kleinen Stolz, wie er erschrak. »Aber wenn Sie mich 
begleiten wollen …«

»Oh bitte, mit größtem Vergnügen«, und in diesem 
glücklich erschreckten Aufglimmen der Stimme war wie-
der etwas, was ihr wohltat.

Er durfte jetzt an ihrer Seite gehen. Aber noch immer 
entschuldigt er sich. »Es war doch ein Unsinn von mir und 
ich ärgere mich, ich hätte es nicht tun sollen. Ich hätte nicht 
so vorbeireden dürfen an Ihrer Schwester und so vorbei-
denken, sie ist doch seine Frau und ich bin ihr doch ganz 
fremd. Es hätte sich doch gehört, dass ich zuerst nach den 
Kindern gefragt hätte und ob sie gute Zeugnisse haben 
und in welche Klasse sie gehen und überhaupt etwas, was 
sie beide angeht. Aber mich hats eben so gepackt, wie ich 
ihn gesehen hab, da hab ich alles vergessen, mir war auf 
einmal so voll und warm, schließlich ist er doch der ein-
zige Mensch, der von mir etwas weiß und mich versteht … 
nicht, dass wir eigentlich zusammenpassen … Er ist ganz 
anders als ich, viel besser, viel anständiger … und dann 
ganz von woanders her, und alles, was ich will und eigent-
lich möchte, davon versteht er nichts … Aber doch, es hat 
uns eben einmal zusammengeschmissen, zwei Jahre Tag 
für Tag und Nacht für Nacht und so ganz außer der Welt 
wie auf einer Insel … Nichts könnte ich ihm wahrschein-
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lich erklären von all dem, was mich angeht, aber doch, er 
möchte es irgendwo besser spüren als jeder andere. Wir 
brauchten gar nicht zu reden miteinander, wir müssten 
uns nur gegenübersitzen. In dem einen Augenblick, wo ich 
ins Zimmer getreten bin, hab ich alles gewusst von ihm – 
mehr vielleicht, als er selber von sich weiß, und er hat wie-
der gewusst … und darum war er ja auch so verlegen, als 
ob ich ihn ertappt hätte bei etwas, und hat sich geschämt … 
ich weiß nicht, über was, vielleicht über sein Bäucherl oder 
dass er so bürgerbrav geworden ist … In dem einen Augen-
blick war er doch wieder der andere, und die Frau war nicht 
da, und Sie waren nicht da, und beide hätten wir gern euch 
beide weggehabt, nur um zu sprechen, die ganze Nacht hät-
ten wir uns erzählt – ja, und natürlich, das hat Ihre Schwes-
ter gespürt, und doch, seit er weiß, dass ich da bin, und ich 
weiß, dass er da ist, ist uns wärmer allen beiden. Beide spü-
ren wir, dass, wenn einen jetzt was drückt, man hätte je-
mand, zu dem man hingehen und sich ausplaudern kann. 
Denn die andern – nein, das können Sie nicht begreifen, ich 
kanns auch vielleicht nicht recht erklären, aber seit ich zu-
rück bin von diesen fünf Jahren in einer andern Welt, da ist 
mir, als wäre ich zurückgekommen vom Mond. Irgendet-
was ist mir fremd an den Menschen, mit denen ich früher 
gelebt habe. Wenn ich mit den Verwandten oder der Groß-
mutter am Tisch sitze, weiß ich nicht, was ich mit ihnen re-
den soll, ich verstehe nicht, woran sie sich freuen, und alles 
kommt mir so fremd vor, was sie tun, so sinnlos. Es ist so 
wie … wie wenn man von der Straße aus hinter einer Glas-
wand im Café Tanz sieht, und man hört nicht die Musik. 
Man weiß nicht, warum sie sich so drehen zu einem Takt, 
den man nicht hört, und so verzückte Gesichter machen. Ir-
gendetwas an ihnen begreift man nicht und sie nicht an ei-
nem, und sie halten einen dann für neidisch oder für böse, 

und es ist doch nur, weil man sie nicht versteht und sie ei-
nen nicht mehr verstehen … Es ist, als redete man eine an-
dere Sprache und wollte etwas anderes, als sie wollen … 
Aber verzeihen Sie, Fräulein, ich rede da so hin, und das ist 
ja alles Unsinn, und ich verlange gar nicht, dass Sie es ver-
stehen können.«

Christine blieb wieder stehen und sah ihn an. »Sie ir-
ren«, sagte sie, »ich verstehe das ganz genau, was Sie sa-
gen. Ich verstehe jedes Wort. Das heißt … vor einem Jahr, 
vor ein paar Monaten noch hätte ich Sie vielleicht nicht ver-
standen, aber seit ich zurück bin von …«

Sie besann sich und riss sich im letzten Augenblick zu-
rück. Beinahe hätte sie angefangen, alles diesem Fremden 
zu erzählen. So wechselte sie schnell den Ton: »Übrigens – 
ich muss Ihnen noch etwas sagen, ich gehe gar nicht di-
rekt zur Bahn, ich muss noch zuvor meinen Koffer abho-
len in dem Hotel, wo ich heute übernachtet habe. Ich bin 
nämlich schon gestern abends gekommen und nicht, wie 
sie dort meinten, heute früh … Meiner Schwester wollte 
ich es nicht sagen, sie wäre beleidigt gewesen, dass ich nicht 
bei ihnen übernachtet habe, aber ich falle niemand gern zur 
Last, ich wollte Sie nur bitten … wenn Sie meinen Schwa-
ger sprechen, so sagen Sie ihm nichts davon.«

»Aber selbstverständlich.«
Sofort spürte sie die Freude und Dankbarkeit für ihr 

Vertrauen. Sie holten gemeinsam den Koffer ab, er wollte 
ihn tragen, aber sie verbot es ihm: »Nein, nicht mit Ihrer 
Hand, Sie haben doch selbst erzählt …«. Sie schwieg, denn 
sie merkte seine Beschämung. Ich hätte es nicht sagen sol-
len, dachte sie sofort, nicht zeigen, dass ich mich daran er-
innere, dass es ihm vielleicht schwerfällt. So überließ sie 
ihm doch den Koffer. Auf dem Bahnhof war noch eine Drei-
viertelstunde Zeit bis zum Personenzug. Sie setzten sich 
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in den Wartesaal und plauderten miteinander. Über ganz 
sachliche Dinge sprachen sie, über ihren Schwager, über 
das Postamt, über die politischen Verhältnisse in Öster-
reich, über Kleinigkeiten und Äußerlichkeiten. Sie waren 
ganz ohne Intimität, nur klar und einverständlich, und sie 
merkte mit Respekt seine scharf abgrenzende, rasch begrei-
fende Intelligenz. Schließlich war es so weit, sie stand auf 
und sagte: »Ich glaube, ich muss jetzt gehen.«

Auch er stand auf, in einer gewissen erschrockenen Art, 
und dass es ihm sichtlich schwerfiel, das Gespräch abzubre-
chen, war ihr ergreifend und wohltuend zugleich. Er wird 
heute Abend ganz allein sein, dachte sie und spürte gleich-
zeitig mit einem gewissen Stolz, dass endlich wieder un-
vermuteterweise ein Mensch da war, der sich um sie be-
mühte, dass sie, das zwecklose Wesen, Postassistentin, 
angestellt, um Marken zu verkaufen, Telegramme zu stem-
peln und Kontakte auf Anrufe einzuschalten, irgendjemand 
irgendetwas galt. Sein bestürztes Gesicht weckte bei ihr ein 
plötzliches Mitleid, und mit einem plötzlichen Erinnern 
sagte sie: »Übrigens, ich könnte auch noch den spätern Zug 
nehmen. Um 22.20 geht noch ein Zug, da könnte man noch 
spazieren gehen und hier irgendwo zu Abend essen … Das 
heißt, wenn Sie nichts vorhaben …«

Während sie es sagte, genoss sie die unvermutete 
Freude, die von den erhellten Augen dieses Menschen auf 
das ganze Gesicht überschwemmte und dann den vokalisch 
jubelnden Aufschlag: »Oh, aber nicht das Geringste.«

Sie verstauten den Koffer an der Bahn und gingen noch 
eine Zeit planlos die Gassen und Straßen entlang. Ein 
blauer Nebel, dunkelte allmählich der Septemberabend 
her an, Laternen schwebten wie kleine weiße Monde zwi-
schen den Häusern. Sie gingen mit langsamen, schlendern-
den Schritten nebeneinander und sprachen ein gewichtloses 

und gleichsam spaziergängerisches Gespräch. Irgendwo in 
der Vorstadt entdeckten sie ein kleines, billiges Gasthaus, 
man konnte noch im Freien sitzen, in einem Hinterhof mit 
kleinen künstlichen Lauben, die einen Tisch vom andern 
mittels einer halb durchsichtigen Efeuwand abteilten. Man 
war da allein und doch nicht allein, von den andern gesehen 
und doch nicht belauscht; beide freuten sie sich, als sie solch 
eine Ecke im Gasthausgarten noch frei fanden. Rings um 
den Hof erhoben sich die andern Häuser, ein Fenster stand 
auf, ein Grammophon klimperte undeutlich einen Walzer, 
von den Nebentischen hörte man Lachen oder sah das stille, 
friedliche Glucksen behäbig einsamer Trinker, und auf je-
dem Tisch stand, wie eine gläserne Blüte, ein Windlicht, 
um das neugierig und schwarz kleine Insekten brummten. 
Angenehm kühl war es. Er legte den Hut nieder, und da er 
ihr gerade gegenübersaß, sah sie, angehellt von der ruhigen 
Kerze, ganz deutlich sein Gesicht: tirolerisch hart und holz-
schnitzerisch die Knochen herausgemeißelt, an den Au-
genwinkeln und um den Mund kleine Strichel und Falten, 
ein straffes, strenges und doch irgendwie abgenütztes Ge-
sicht. Aber hinter diesem Gesicht stand gewissermaßen ein 
zweites, wie hinter seiner Stimme im Zorn eine zweite war, 
und dieses zweite begann, wenn er lächelte, wenn diese 
Falten sich spannten und das Stoßhafte in den Augen ei-
ner Helligkeit wich. Dann kam etwas knabenhaft Weiches 
hervor, beinahe ein Kindergesicht, zutraulich, zart und un-
willkürlich musste sie sich erinnern, so hat ihn der Schwa-
ger gekannt, so muss er damals gewesen sein. Diese beiden 
Gesichter wechseln sonderbar im Gespräch durcheinander. 
Sofort, wenn er die Brauen anspannt oder den Mund bitter 
zusammenzieht, fallen plötzlich Schatten herein, und es ist, 
wie wenn eine Wolke plötzlich über das Grün einer Wiese 
hingeht und sie verdunkelt. Sonderbar, denkt sie, wie kann 
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es möglich sein, als ob zwei Menschen in diesem Menschen 
wären. Dann erinnert sie sich an ihre eigene Verwandlung 
und an den vergessenen Spiegel, der irgendwo jetzt für an-
dere Menschen in einem meilenweit entfernten Zimmer 
steht.

Der Kellner brachte ihnen die bestellten einfachen Spei-
sen und in zwei Gläsern hellen Gumpoldskirchner Wein. 
Er nahm sein Glas, glänzte ihr mit dem Blick entgegen und 
hob es hoch, um mit ihr anzustoßen. Aber wie er sich auf-
richtete, um es zu heben, gab es einen kleinen, trocken klap-
pernden Laut. Ein loser Knopf hatte sich abgelöst von sei-
nem Rock, kollerte und kreiselte boshaft auf dem Tisch 
herum, ehe er hinabfiel. Der kleine Zwischenfall verdun-
kelte sofort sein Gesicht. Er bemühte sich, den Knopf zu ha-
schen, ihn zu verstecken, aber sobald er merkte, dass ihr der 
kleine Unfall nicht entgangen war, wurde er verlegen, düs-
ter und verwirrt. Christine versuchte nicht hinzusehen. Das 
winzige Zeichen ergriff sie. Niemand dachte und sorgte für 
ihn! Aus dem Instinkt heraus merkte sie sofort, keine Frau 
kümmerte sich um ihn. Schon früher hatte sie mit geschul-
tem Blick bemerkt, dass sein Hut unausgebürstet war und 
dicke Krusten von Staub das Band belagerten, die bauchig 
zerknitterte, ungebügelte Hose war ihr nicht entgangen, 
und sie verstand aus eigenem Erlebnis seine Verwirrung.

»Heben Sie ihn nur auf«, sagte sie. »Ich habe in meiner 
Tasche immer Nadel und Zwirn, unsereins muss sich ja al-
les selber machen, ich nähe ihn Ihnen hier gleich an.«

»Aber nein«, sagte er ganz erschrocken. Doch immerhin, 
er gehorchte und bückte sich hinab, den entlaufenen Ver-
räter aus dem Kies zu holen, dann aber hielt er ihn in der 
Hand versteckt, ungewiss und voll Widerstand.

»Nein, nein«, entschuldigte er sich, »das lasse ich schon 
zu Hause machen.« Und als sie noch einmal darauf be-

stand, wurde er plötzlich heftig. »Nein, ich will nicht! Ich 
will nicht!«, und krampfhaft machte er die beiden andern 
Knöpfe des Rockes zu. Christine drängte nicht mehr. Sie 
merkte, er schämte sich. Es war etwas zerstört in ihrem gu-
ten Beisammensein, und plötzlich spürte sie an seinen ge-
kniffenen Lippen: jetzt wird er etwas Böses sagen. Er wird 
irgendwie ausfallend werden, weil er sich schämt.

Und wirklich, es kam. Er duckte sich gewissermaßen in 
sich zusammen und sah sie herausfordernd an. »Ich weiß, 
ich bin nicht ordentlich angezogen, aber ich habe ja nicht 
gewusst, dass mich jemand anschauen wird. Für den Besuch 
im Versorgungshaus war es gerade gut genug. Wenn ich es 
gewusst hätte, hätte ich mich besser angezogen, oder übri-
gens – es ist gar nicht wahr. Die Wahrheit zu sagen, ich hab 
kein Geld, um mich anständig anzuziehen, ich habs nun 
einmal nicht oder wenigstens nicht auf einmal. Einmal kauf 
ich mir neue Schuhe, inzwischen ist der Hut hin, einmal ei-
nen Hut, dann ist der Rock abgeschunden, und einmal das 
und einmal das, aber ich komme nicht nach. Ob es meine 
Schuld ist oder nicht, das ist mir gleichgültig. Nehmen Sie 
es also zur Kenntnis, dass ich schlecht angezogen bin.«

Christine regt die Lippe, aber ehe sie noch sprechen 
kann, fährt er schon wieder drein. »Bitte, keine Tröstungen, 
ich weiß schon alles im Voraus, Sie werden mir sagen, Ar-
mut ist keine Schande. Aber das ist nicht wahr, wenn mans 
nicht verstecken kann, ist es doch eine Schand, es hilft 
nichts, man schämt sich ja doch, so wie man sich schämt, 
wenn man einen Schmutzfleck macht auf einen fremden 
Tisch. Ist es verdient oder unverdient, redlich oder lum-
pig, Armut stinkt. Ja, sie stinkt, stinkt so, wie ein Zimmer 
stinkt, das ebenerdig in einen Lichthof geht, und die Klei-
der, die man nicht oft genug wechselt. Man riecht es sel-
ber, als ob man selber Jauche wäre. Das lässt sich nicht ab-
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wischen. Das hilft so wenig, wenn man sich einen neuen 
Hut aufsetzt, wie wenn sich einer den Mund ausspült, der 
vom Magen her aus dem Munde riecht. Das sitzt um ei-
nen und hängt an einem und jeder spürts, der einen nur 
anstreift oder einen ansieht. Gleich hats Ihre Schwester 
gespürt, ich kenne diese zerfransenden Blicke der Frauen, 
wenn sie einem auf die zerfranste Manschette schauen, ich 
weiß, es ist peinlich für die andern, aber zum Teufel, es ist 
noch peinlicher für einen selbst. Da kann man nicht heraus, 
da kann man nicht darüber hinweg, höchstens dass man 
sich besauft, und hier« – er griff nach dem Glas und trank 
demonstrativ schnell und wild – »hier liegt das große sozi-
ale Problem, warum die sogenannten niedern Klassen ver-
hältnismäßig mehr dem Alkohol zusprechen. Das ganze 
Problem, über das sich dann die Gräfinnen, Patronessen in 
Wohltätigkeitsvereinen beim Tee den Kopf zerbrechen. Die 
paar Minuten, die paar Stunden spürt mans nicht, dass man 
den andern lästig ist und sich selbst. Ich weiß, dass es keine 
sonderliche Ehre ist, mit jemand in einem solchen Aufzug 
gesehen zu werden, aber mir selbst ist es auch kein Ver-
gnügen. Wenn Sie sich genieren, so sagen Sie es bitte, aber 
keine Höflichkeit und kein Mitleid!«

Er stieß den Sessel zurück, in der Hand zuckte die Dro-
hung aufzustehen. Christine legte ihm rasch die Hand auf 
den Arm: »Nicht so laut! Was geht das die Leute da an. Rü-
cken Sie näher her.«

Er gehorchte. Das Herausfordernde schlug sofort wie-
der um in Ängstlichkeit. Christine bemühte sich, ihr Mit-
leid zu verbergen. »Wozu quälen Sie sich und warum wol-
len Sie mich quälen? Es ist doch alles Unsinn. Halten Sie 
mich wirklich für eine ›Dame‹, wie man so sagt? Wenn ich 
es wäre, so würde ich kein Wort verstehen von dem, was Sie 
jetzt gesagt haben, und Sie für überreizt, ungerecht und ge-

hässig halten. Aber ich verstehe es und will Ihnen erzählen 
warum. Rücken Sie nur näher, die Leute brauchen es ne-
benan nicht zu hören.«

Sie erzählte ihm ihre Reise, alles erzählte sie: die Erbitte-
rung, die Beschämung, die Begeisterung, die Verwandlung; 
es ist ihr eine Lust, zum ersten Mal von diesem Rausch 
des Reichtums sprechen zu dürfen, und wieder eine an-
dere, eine böse und selbstquälerische Lust zu schildern, wie 
beim Weggehen der Portier sie anhielt wie eine Diebin, nur 
weil sie selbst ihren Koffer trug und das schlechte, schäbige 
Kleid. Er saß still und stumm, nur seine Nüstern spannten 
sich auf und zitterten. Sie spürte, er atmete alles in sich hin-
ein. Er verstand sie, so wie sie ihn verstand mit der Solida-
rität des Zorns und der Zurückgesetztheit. Und da sie den 
Damm aufgeschlossen, konnte sie ihn nicht mehr schlie-
ßen. Sie erzählte mehr, als sie eigentlich wollte, von sich, 
der Hass gegen das Dorf, die Wut wegen der vergeudeten 
Jahre, sie strömte stark und bildhaft heraus. Niemand hatte 
sie sich jemals so sehr aufgeschlossen.

Er saß stumm, ohne sie anzusehen. Er beugte sich im-
mer tiefer in sich hinein. »Verzeihen Sie«, sagte er schließ-
lich gleichsam von unten her, »dass ich Sie so töricht an-
gefahren habe. Ich könnte mich schlagen, dass ich immer 
gleich so tölpisch werde, so zornig, so aggressiv, als ob der 
erste Beste, dem ich begegne, Schuld hätte an allem und al-
lem. Und als ob ich der Einzige wäre. Ich weiß doch, dass 
ich nur einer bin aus Legionen und Millionen. Jeden Mor-
gen, wenn ich in meinen Dienst gehe, sehe ich die andern, 
wie sie aus den Haustoren treten, unausgeschlafen, unfreu-
dig, mit ausgelöschten Gesichtern, wie sie zu einer Arbeit 
gehen, die sie nicht wollen und lieben und die sie nichts an-
geht, und ich sehe sie wieder abends in den Straßenbahnen, 
wie sie zurückkommen, Blei in den Blicken und Blei in den 
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Füßen, alle sinnlos abgemüdet oder um einen Sinn, den 
sie nicht verstehen. Nur, sie wissen es alle nicht, glauben 
und spüren es alle nicht so stark wie ich, diese grauenhafte 
Sinnlosigkeit. Für sie heißt Vorwärtskommen schon zehn 
Schilling mehr im Monat haben oder einen andern Titel be-
kommen, eine andere Hundemarke, oder sie gehen abends 
in ihre Versammlungen und lassen sich vorreden, die kapi-
talistische Welt stünde vor ihrem Untergang, der sozialis-
tische Gedanke würde die Welt erobern, nur ein Jahrzehnt 
noch, zwei Jahrzehnte, und man werde sie schon unterkrie-
gen, aber ich bin nicht so geduldig. Ich kann nicht warten, 
ein Jahrzehnt, zwei Jahrzehnte. Ich bin bald dreißig Jahre, 
davon sind zehn vertan. Ich bin bald dreißig Jahre und weiß 
noch nicht, wer ich bin, und weiß noch nicht, wozu die Welt 
da ist, habe nichts gesehen als Dreck und Blut und Schweiß. 
Ich habe nichts getan als gewartet, gewartet und wieder ge-
wartet. Ich kann es nicht mehr ertragen, dieses Untensein, 
dieses Außensein, es macht mich rasend, es macht mich 
krank, und ich spüre, die Zeit läuft mir weg unter den zer-
rissenen Schuhen, dann wenn man immer nur Handlan-
ger ist von andern und dabei weiß, man ist nicht weniger 
als der Architekt, der einen kommandiert, man versteht 
ebenso viel von allem wie die andern, die oben sitzen, und 
hat dieselben Lungen, dasselbe Blut und ist nur zu spät ge-
kommen; man ist vom Wagen gefallen und holt ihn nicht 
mehr ein, soviel man auch rennt und rennt. Man weiß, 
man könnte alles – ich habe einiges gelernt, bin vielleicht 
nicht dumm, war der Erste im Gymnasium, in der Kloster-
schule, habe ganz gut Musik gemacht, nebenbei bei einem 
Pater aus der Auvergne Französisch gelernt. Aber ich habe 
kein Klavier und kann nicht darauf spielen und verlerns, 
ich habe niemand, mit dem ich französisch sprechen kann, 
und verlerns. Ich habe anständig auf der Technik gelernt 

in den zwei Jahren, während die andern in Burschenschaf-
ten sich herumgeschlagen haben, und weitergearbeitet in 
der Gefangenschaft im sibirischen Hundekotter, und doch, 
ich komme nicht vorwärts. Ein Jahr brauchte ich, ein freies 
Jahr, so wie man einen Anlauf braucht, um einen Sprung zu 
tun … Ein Jahr und ich wäre droben, ich weiß nicht wo, ich 
weiß nicht wie, nur das weiß ich, heute könnte ich noch die 
Zähne zusammenbeißen und alle Muskeln straffen, zehn 
Stunden lernen, vierzehn Stunden, – aber noch paar sol-
che Jahre und ich bin wie die andern, ich werde müde sein 
und zufrieden, werde mich abfinden und sagen: erledigt! 
vorbei! Aber heute kann ich es noch nicht, heute hasse ich 
sie alle, diese Zufriedenen, sie reizen mich auf, dass ich 
manchmal gewaltsam die Faust in der Tasche ballen muss, 
um ihnen nicht in ihre Behaglichkeit hineinzuschlagen. Da 
sehen Sie, die drei nebenan. Die ganze Zeit, während ich 
mit Ihnen spreche, ärgern sie mich, ich weiß nicht war um, 
vielleicht aus Neid, weil sie so blöd lustig sind, so bürger-
lich vergnügt. Sehen Sie sie an, das sind sie, Kommis wahr-
scheinlich der eine, in einem Kurzwarengeschäft, den gan-
zen Tag holt er die Ballen vom Laden und bückt sich und 
schwätzt ›Neueste Mode, der Meter 1.80, echt englische 
Ware, haltbar, dauerhaft‹, und dann schmeißt er den Bal-
len wieder hinauf und holt einen neuen und wieder einen 
andern und dann ein paar Litzen und Fransen und geht 
abends heim und glaubt, er hat gelebt; und die andern, viel-
leicht ist der eine beim Zoll oder bei der Postsparkasse, den 
ganzen Tag hämmert er Zahlen, Zahlen, hunderttausend, 
Millionen Zahlen, Zinsen, Zinseszinsen, Debet und Kredit 
und weiß nicht, wem es gehört, wer zahlt und bezahlt, wer 
schuldet und warum, wer besitzt und warum, nichts weiß 
er und geht abends nach Hause und glaubt, dass er gelebt; 
und der Dritte, wo ist er, ich weiß nicht, bei einem Magist-
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rat oder irgendwo, aber an seinem Hemd sehe ich es, auch 
er schreibt den ganzen Tag Papier, Papier, Papier an demsel-
ben Holztisch mit derselben lebendigen Hand. Aber heute, 
weil es Sonntag ist, haben sie sich Pomade ins Haar und 
Vergnügen auf die Gesichter geschmiert. Sie waren beim 
Fußball oder beim Rennen oder mit einem Mädel, und jetzt 
erzählen sie sich’s, und einer schmalzt sich vor dem andern 
groß, wie klug, wie geschickt, wie tüchtig er ist – da hö-
ren Sie nur, wie sie lachen, breit, bequem, selbstzufrieden, 
diese Maschinen auf Sonntagsurlaub, diese ausgeborgten 
Arbeitskadaver, hören Sie nur, wie sie lachen, heiß und fett, 
die armen Hunde, weil man sie einmal von der Kette los-
gelassen hat, glauben sie, ihnen gehört das Haus und die 
Welt; ins Gesicht könnte ich ihnen schlagen.«

Er atmete schwer. »Ich weiß, dass das Unsinn ist, immer 
wird der Falsche geschlagen, immer geht es auf die Unrech-
ten. Ich weiß, sie sind arme Hunde und gar nicht dumm, sie 
tuen das Klügste: sie finden sich ab. Sie lassen sich abster-
ben, dann spürt man nichts mehr, aber mich Dummkopf 
reißts immer, jedem dieser kleinen Zufriedenen eins über-
zuziehen, ihn herauszuhetzen aus sich selbst – vielleicht 
nur, damit man selber innerhalb einer Meute ist und nicht 
so allein mit sich selbst. Ich weiß, es ist dumm, ich weiß, ich 
schneide mir damit ins eigene Fleisch, aber ich kann nicht 
anders, von diesen zehn giftigen Jahren bin ich so vollge-
quollen von Hass, dass er mir die Kehle abdrückt bis an die 
Lippen. Gleich stößt es herauf bis an den Mund, und über-
all, wo ich bin, laufe ich rasch nach Hause oder hinüber in 
die Volksbibliothek. Aber es freut mich nicht mehr zu le-
sen. Die Romane, die sie heute schreiben, gehen mich nichts 
an. Die kleinen Geschichten, wie Hans die Grete kriegt und 
die Grete den Hans und wie die Paula den Johann betrügt 
und Johann die Paula, das Kotzen kommt mich an – und die 

Bücher vom Krieg – die braucht mir niemand zu erzählen, 
und auch zum Lernen habe ich nicht die rechte Kraft, seit ich 
weiß, es hilft nichts und man kommt nicht weiter, wenn man 
nicht die akademische Hundemarke kriegt, und für die habe 
ich kein Geld, und weil ich kein Geld habe, komm ich nicht 
zu Geld, und so wächst einem die Wut im Leib, und man 
sperrt sich selber aus wie ein bissiges Tier. Nichts macht ei-
nen wütender, als wenn man wehrlos ist gegen irgendetwas, 
das man nicht fassen kann, gegen das, was von den Men-
schen kommt und doch nicht von einem einzelnen, dem 
man an die Gurgel fahren kann. Der Franzl, der weiß davon. 
Ich brauchte ihn nur zu erinnern, wie wir manchmal nachts 
in unserer Baracke am Boden gelegen sind und geheult ha-
ben und die Finger in die Erde gekrallt vor Wut, wie wir aus 
blöder Bosheit die Flaschen zerschlagen haben und wie wir 
überlegt haben, ob wir nicht mit der Hacke den armen Niko-
lai umlegen sollten, den braven Wachsoldaten, der eigent-
lich unser Freund war, gutmütig, still, aber nur weil er der 
einzige Fassbare war von ihnen allen, die uns da eingesperrt 
hielten, nur darum. Ja, nicht wahr, jetzt begreifen Sie auch, 
warum es mich so aufgezogen hat, wie ich den Franzl gese-
hen habe. Ich konnte mich gar nicht mehr erinnern, dass ir-
gendeiner da ist, der mich begreifen könnte, aber gleich 
habe ich gespürt, er versteht mich – und dann Sie.«

Sie blickte auf und fühlte sich von seinem Blick über-
schwemmt. Und gleich schämte er sich wieder.

»Verzeihen Sie«, sagte er wieder mit der andern, der 
weichen, der ängstlichen, der kleinen Stimme, die so merk-
würdig mit der harten und herausfordernden seines Zornes 
kontrastierte, »verzeihen Sie, ich sollte nicht so viel von mir 
sprechen, ich weiß, es ist ungezogen. Aber vielleicht den 
ganzen Monat habe ich mit allen zusammen nicht so viel 
gesprochen als mit Ihnen.«
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Christine sah vor sich in das Windlicht hinein. Es zit-
terte leicht, ein kühler Wind ließ die Flamme erbeben, und 
ihr blauer, herzförmiger Kern loderte plötzlich schmal nach 
oben. Dann antwortete sie: »Ich auch nicht.«

Sie sprachen eine Zeit nicht, das unvermutet schmerz-
haft gespannte Gespräch hatte beide erschöpft. Bei den 
Nachbartischen löschten schon die Lichter, die Hoffenster 
waren dunkel geworden, das Grammophon schwieg. Auf-
fällig dringlich kam der Kellner vorbei. Er räumte die Tische 
nebenan ab, und jetzt erinnerte sie sich der Zeit.

»Ich glaube, ich muss jetzt gehen«, mahnte sie ihn, »um 
zehn Uhr geht mein letzter Zug, wie viel Uhr ist es denn?«

Er sah sie böse an, aber nur einen Augenblick, dann be-
gann er zu lächeln.

»Sehen Sie, ich bessere mich schon«, sagt er beinahe 
heiter. »Wenn Sie mich das vor einer Stunde gefragt hät-
ten, wäre der bissige Köter in mir gleich auf Sie losgefah-
ren, aber jetzt kann ich es Ihnen schon wie einem Kamera-
den, so wie dem Franzel sagen: Ich habe meine Uhr versetzt. 
Nicht einmal so sehr wegen dem Geld, es ist nämlich eine 
schöne Uhr, Gold mit Brillanten. Mein Vater hat sie einmal 
gekriegt, wie er auf einer Jagd, wo der Erzherzog dabei war, 
die ganzen Fressalien zur höchsten Zufriedenheit besorgte 
und selbst die Küche geleitet hat, und Sie werden verste-
hen – Sie verstehen ja alles –, wenn man so auf einem Bau 
eine goldene Uhr mit Brillanten herauszieht, das sieht aus 
wie ein Neger im Frack. Und außerdem, dort, wo ich wohne, 
wäre es nicht geheuer mit einer solchen Uhr, aber verkaufen 
hab ich sie nicht wollen, es ist so gewissermaßen noch eine 
eiserne Ration. So habe ich sie halt versetzt.«

Er lächelte sie an, wie wenn ihm eine große Leistung ge-
lungen wäre. »Sehen Sie, – das habe ich Ihnen doch jetzt 
ganz ruhig erzählt, ich mache doch schon Fortschritte.«

Die Luft zwischen ihnen stand wieder klar wie nach ei-
nem Regen. Die krampfige Spannung war gewichen, eine 
gute Erschöpfung kam. Sie beobachteten sich nicht mehr 
vorsichtig und ängstlich, sondern vertrauten einander. Et-
was wie Freundschaft und Beruhigung war plötzlich da. 
Sie gingen die Straße dem Bahnhof zu, und es war gut, 
jetzt zu gehen, das Dunkel hatte den Häusern die neugie-
rigen schwarzen Augen zugestrichen, und die ausgebrann-
ten Steine atmeten wieder Kühle. Aber je mehr sie sich dem 
Ziele näherten, desto nervöser und hastiger wurden ihre 
Schritte: über dem weichen und eng geflochtenen Gewebe 
ihres Zusammenseins hing schon das blitzende Schwert des 
Abschieds.

Sie kaufte ihre Fahrkarte. Als sie sich umwandte, sah sie 
sein Gesicht. Es war plötzlich wieder ganz anders, von der 
Stirn nieder fielen Schatten über die Augen, das dankbare 
Leuchten, das sie so beglückt gespürt hatte, war erloschen, 
und eben zog er – er hatte sich noch unbeachtet gemeint, 
den Havelock mit einer Bewegung zusammen, als ob ihn 
fröre. Mitleid ergriff sie: »Ich komme bald wieder herein«, 
sagte sie, »wahrscheinlich schon nächsten Sonntag. Und 
wenn Sie dann Zeit haben …«

»Ich habe immer Zeit. Und es ist so ziemlich das Ein-
zige, was ich habe, und das im Überfluss, aber ich möchte 
nicht … Ich möchte nicht …« Er stockte.

»Was möchten Sie nicht?«
»Ich möchte nicht … ich meine nur … nicht, dass Sie 

sich meinetwegen inkommodieren … Sie waren so gut zu 
mir … ich weiß, es ist kein Vergnügen, mit mir zu sein … 
Aber vielleicht schon im Zuge oder morgen sagen Sie sich, 
wozu sich da anhalten lassen von fremdem Gejammer, ich 
weiß, mir geht es selbst so – höre zu und es ergreift mich, 
wenn jemand mir was Schweres von seinem Leben erzählt; 
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aber dann, wenn er weg ist, sage ich mir: hole ihn der Teu-
fel, was packt er mir noch seine Sorgen auf, wir haben ge-
nug jeder an uns selbst … Also nicht, dass Sie sich zwingen 
oder sich denken, dem muss man helfen, ich mach es schon 
allein mit mir aus …«

Christine sah weg. Sie konnte es nicht vertragen, ihn 
anzusehen, wenn er so gegen sich selbst wütete. Es quälte 
sie. Aber er missverstand ihre Bewegung. Er meinte, sie sei 
beleidigt, und sofort kam klein und schüchtern wieder die 
zweite, die Knabenstimme, der zornigen und bösen nach. 
»Ich meine natürlich … es würde mich sehr freuen … aber 
ich dachte nur für den Fall … ich wollte damit nur sagen …«

Er stammerte ganz unsicher und versuchte sie anzuse-
hen mit einem kindlich bestürzten Gesicht, das um Ver-
zeihung bat. Und sie begriff sein Stammern, sie verstand, 
dass dieser harte, leidenschaftliche, von Scham verbogene 
Mensch sie bitten wollte wiederzukommen, und dass er 
doch nicht den Mut hatte.

Etwas wuchs jetzt in ihr mächtig auf, mütterliche Wärme 
und Mitleid zugleich, ein Bedürfnis, diesen so wild Demü-
tigen zu trösten, seinen harten Stolz zu wölben mit irgend-
einer Geste, mit irgendeinem Wort. Am liebsten hätte sie 
ihm über die Stirn gestrichen oder gesagt: »Sie dummer 
Bub«, aber sie fürchtete sich, weil er so verletzlich war. Aus 
Verlegenheit sagte sie: »Es tut mir leid – aber ich glaube, 
ich muss jetzt wirklich schon gehen.«

»Tut es Ihnen … tut es Ihnen wirklich leid?« Trotzig 
fragte er sie und sah sie verlangend an, und dabei war in 
seinem hilflosen Dastehn schon die Verzweiflung des Al-
leinseins, er stand schon da, sie fühlte es voraus, allein in 
der Halle, verzweifelt nachsehend dem Zug, der sie fort-
trug, allein in der Stadt, allein in der Welt, und sie spürte, 
wie er mit dem ganzen Gewicht seines Gefühls an ihr hing. 

Erschüttert spürte die Frau, spürte der Mensch in ihr sich 
zum ersten Mal wieder begehrt und tiefer begehrt als von 
irgendjemand bisher, und herrlich fühlte sie sich bestätigt 
in ihrem Sein und Sinn. Wundervoll war das, endlich sich 
so geliebt zu fühlen, und plötzlich brach in ihr das Verlan-
gen auf, die Lust zu entgelten.

Eine Entscheidung geschah in ihr, blitzschnell und dem 
Gedanken voraus. Ein Ruck ist es, ein Riss. Sie wandte sich 
um, ging auf ihn zu und sagte, scheinbar überlegend (aber 
dies war schon unbewusst beschlossen): »Eigentlich … ich 
könnte ja noch mit Ihnen bleiben und dann morgen mit 
dem Frühzug fahren um 5 Uhr dreißig, da komme ich auch 
noch in meinen dummen Dienst zurecht.«

Er starrte sie an. Nie hatte sie geahnt, dass Augen so 
plötzlich aufleuchten konnten. Es war, wie wenn ein Zünd-
holz aufflammt in einem dunklen Zimmer, so war jetzt al-
les licht, alles lebte in seinen Zügen. Er hatte verstanden, 
alles verstanden mit der hellsichtigen Intuition des Ge-
fühls. Plötzlich hatte er Mut und fasste ihren Arm. »Ja«, 
sagte er, glänzte er, »ja, bleiben Sie, bleiben Sie …«

Sie wehrte ihm nicht, dass er ihren Arm nahm und sie 
wegzog. Er war warm und stark, dieser Arm, er bebte, er zit-
terte vor Freude, und unwillkürlich ging dieses Beben in sie 
hinüber. Sie fragte nicht, wohin sie gingen, wozu fragen, es 
war jetzt alles einerlei, sie hatte sich entschieden. Sie hatte 
ihren Willen weggegeben, freiwillig, und genoss dieses 
Hingegebensein. Alles war entspannt in ihr und gleichsam 
ausgeschaltet, der Wille, das Denken, sie überlegte nicht, ob 
sie etwa diesen Mann liebte, den sie kaum kannte, ob sie 
ihn männlich wollte, nur das Losgelöstsein des Willens, das 
Unverantwortliche des Gefühls genoss sie, die Lust des Ge-
löstseins.

Sie kümmerte sich nicht, was nun geschehen würde, nur 
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einen Arm spürte sie, der sie führte, und überließ sich der 
Führung, willenlos wie Holz, das im Wasser treibt und an 
den rasenden Geschwindigkeiten die schwindelnde Lust 
des Stürzens spürt. Manchmal schloss sie die Augen, um es 
völliger zu empfinden, dieses Geführtwerden, dieses Ge-
wolltsein.

Dann kam noch einmal ein gespannter Augenblick. Er 
blieb stehen und wurde klein. »Ich hätte Sie so gern … 
so gern gebeten, zu mir zu kommen … aber … das geht 
nicht … ich wohne nicht allein … man muss durch ein an-
deres Zimmer gehn … wir können ja woanders … in ir-
gendein Hotel … nicht in dem Ihren, wo Sie gestern … wir 
können ja …«

»Ja«, sagte sie, »ja«, und wusste nicht wozu. Das Wort 
Hotel schuf ihr kein Grauen, es gab ihr neuen Glanz. Wie 
durch eine Wolke sah sie das spiegelnde Zimmer, die fun-
kelnden Möbel, die brausende Stille der Nacht und den 
mächtigen Atem des Engadin auftauchen.

»Ja«, sagte sie. »Ja« aus Träumen gewölbter gehorsamer 
Liebe.

Sie gingen wieder weiter durch immer engere Straßen. 
Er schien nicht sehr sicher und prüfte ängstlich die Häu-
ser. Endlich sah er eines in einem kleinen versteckten Licht 
träumen, mit einer erleuchteten Aufschrift. Unmerklich 
lenkte er sie hin, sie wehrte sich nicht. Und dann gingen sie 
durch die Tür wie in einen finstern Schacht.

Sie traten in einen Korridor, der wahrscheinlich mit Ab-
sicht nur mit einer einzigen mattkerzigen Glühbirne be-
leuchtet war. Ein Portier, schmutzig und verschmiert, kam 
in Hemdärmeln hinter der Glastür heraus. Die beiden 
Männer flüsterten miteinander, als machten sie verbotene 
Geschäfte. Etwas klirrte leise zwischen ihren Händen, Geld 
oder Schlüssel. Christine stand unterdessen allein im halb-

dunklen Korridor und starrte die grindige Wand an, unsäg-
lich enttäuschungsvoll über diese erbärmliche Höhle. Sie 
wollte nicht daran denken, aber wie ein Zwang kam die Er-
innerung an den Eingang jenes andern Hotels (die Asso-
ziation des Wortes riss die Erinnerung her), die spiegeln-
den Scheiben, gekühltes, flutendes Licht, Reichtum und 
Bequemlichkeit.

»Nummer neun«, trompetete der Portier laut und fügte 
ebenso stark bei: »Im ersten Stock«, als ob er wollte, dass es 
jemand bis hinauf hörte. Ferdinand trat zu ihr und nahm ih-
ren Arm. Sie sah ihn flehend an: »Kann man denn nicht …« 
Sie wusste nicht, was sie sagen wollte. Aber er sah in ihren 
Augen das Grauen und den Willen zur Flucht. »Nein, sie 
sind alle so … Ich wusste eben kein anderes … ich kannte 
es ja nicht.« Dann nahm er ihren Arm und stützte sie die 
Treppe hinauf. Es war nötig, denn ihr war, als hätte ein 
Messer ihre Kniekehlen durchschnitten und jede Sehne im 
Leib gelähmt.

Eine Zimmertür stand offen. Das Dienstmädchen trat 
heraus, gleichfalls schmutzig, mit übernächtigem Gesicht: 
»Gleich bitte, ich hole nur rasch frische Handtücher.« Sie 
traten inzwischen ein, zogen rasch die Tür hinter sich zu. 
Grauenhaft eng war dies einfenstrige Rechteck, ein einzi-
ger Sessel stand darin, ein Kleiderhaken, ein Waschtisch, 
sonst nur niederträchtig absichtsvoll, als wüsste es, dass es 
hier das einzige wichtige Möbelstück war, ein breites auf-
geschlagenes Bett. Unsäglich schamlos in seiner Zweckhaf-
tigkeit stand es da und füllte das enge Geviert. Man konnte 
ihm nicht ausweichen, man konnte nicht daran vorbeige-
hen, man konnte’s nicht übersehen. Die Luft war stockig 
und säuerlich von kaltem Zigarettenrauch, schlechter Seife 
und irgendetwas anderem, das falsch und säuerlich roch. 
Unwillkürlich presste sie den Mund zu, um nichts davon 
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einzuatmen. Dann kam die Angst über sie, ohnmächtig zu 
werden, vor Widerwillen und Ekel. Hastig macht sie einen 
Schritt auf das Fenster zu, riss den Flügel auf und atmete, 
wie aus einer vergasten Mine gerettet, die kühl einströ-
mende, neue und unverbrauchte Luft.

Es klopfte leise. Sie schrak zusammen, aber es war nur 
das Stubenmädchen, das die frischen Handtücher herein-
brachte und auf den Waschtisch legte. Wie sie merkte, dass 
die fremde Frau das Fenster im beleuchteten Zimmer ge-
öffnet hatte, äußerte sie sich mit einer gewissen Ängstlich-
keit: »Bitte dann die Vorhänge herabzulassen.« Dann ging 
sie höflich hinaus.

Christine blieb am Fenster stehen, dieses »dann« hatte 
sie getroffen, dazu kam man ja in solche Seitengassenhäu-
ser, in solche stinkende Höhlen; nur dazu. Vielleicht – sie 
erschrak – könnte er glauben, sie sei auch nur deswegen 
gekommen, nur deswegen.

Obwohl er ihr Gesicht nicht sah, das beharrlich verbis-
sen der Straße zugewandt war, sah er doch an der krampfig 
vorgebeugten Silhouette ihrer Gestalt, wie sehr ihre Schul-
tern bebten, und er verstand ihr Grauen. Zart trat er an sie 
her an, er hatte Angst, sie mit einem Wort zu verletzen, 
streifte ihr mit der Hand zart die Schultern herab, immer tie-
fer hin ab, bis er ihre Finger fand, die kalt waren und zitterten. 
Sie spürte, dass er sie beruhigen wollte. »Verzeihen Sie mir«, 
sagte sie, ohne sich umzuwenden, »aber mir ist plötzlich 
ganz schwindelig geworden. Es wird gleich besser werden. 
Nur noch ein bisschen frische Luft … es ist nur, weil …«

Sie wollte eigentlich unwillkürlich sagen: weil es das 
erste Mal ist, dass ich so ein Haus, so ein Zimmer sehe. 
Aber sie biss die Lippen zusammen, was brauchte er es wis-
sen. Sie wandte sich plötzlich um, schloss das Fenster und 
befahl: »Machen Sie dunkel.«

Er drehte den Kontakt, mit einem Sprung trat Nacht her-
ein und löschte die Konturen aus. Das Schrecklichste war 
fort, das Bett wartete nicht mehr so frech, sondern glänzte 
nur weiß und ungewiss im aufgelösten Raum. Aber das 
Grauen blieb. Jetzt hörte sie mit einem Mal in der Stille 
kleine Geräusche, Knacken, Seufzen, Lachen, Knirschen, 
den Hauch nackter Schritte und das Rieseln von Wasser 
von irgendwoher. Sie spürte, dass das Haus voll von frem-
dem und unzüchtigem Geschehen war, einzig zweckhaft 
der Paarung bestimmt. Wie einen feinen Frost, Schicht um 
Schicht fühlte sie dieses Grauen in sich eindringen. Erst 
schauerte es nur über die Haut, dann griff es schon an die 
Gelenke und machte sie starr, jetzt musste es schon nahe 
sein am Hirn, am Herzen, denn sie spürte, sie konnte nichts 
mehr denken, nichts mehr fühlen, alles war gleichgül-
tig, sinnlos und fremd und auch dieser fremde Atem des 
fremden Mannes, der hier ihr ganz nahe war. Glücklicher-
weise war er zart und bedrängte sie nicht. Er zog sie nur 
nieder, und sie setzten sich beide angezogen nebeneinan-
der auf den Bettrand, ohne zu sprechen, nur seine Hand 
streifte immer wieder über den Stoff des Ärmels und über 
die nackte Hand. Er wartete geduldig, ob das Grauen nicht 
von ihr weichen wollte, das Entsetzen nicht auftauen, das 
sie umfrostet hielt. Und diese Demut, diese Unterwürfig-
keit ergriff sie. Und als er sie schließlich umfasste, wehrte 
sie sich nicht.

***

Auch seine heiße und leidenschaftliche Umarmung konnte 
ihr Grauen nicht ganz zerbrechen. Der Frost saß schon 
zu tief, er vermochte ihn nicht zu erreichen. Etwas in ihr 
löste sich nicht, etwas war nicht ganz trunken, sondern 
widerstand. Und als er ihr die Kleider nahm und sie sei-
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nen Körper fühlte, nackt, stark, warm und glühend, spürte 
sie zugleich das fremde feuchte Laken wie einen nassen 
Schwamm. Überströmt von seiner Zärtlichkeit, fühlte sie 
sich gleichzeitig beschmutzt von der Ärmlichkeit und Er-
bärmlichkeit, innerhalb der es geschah. Ihre Nerven bebten, 
und während er sie an sich zog, spürte sie, dass sie gleich-
zeitig wegwollte, nicht von ihm, nicht von diesem bren-
nenden Menschen, sondern nur weg aus diesem Haus, wo 
sich die Menschen gegen Geld wie Tiere paarten – rasch, 
rasch, der Nächste, der Nächste –, wo sich Arme verkauf-
ten wie eine Briefmarke oder eine Zeitung, die man weg-
wirft an den nächsten Gast. Die Luft erdrückte ihr die Lun-
gen, diese dicke, ölige, feuchte, eingesperrte Luft, dieser 
Dunst von fremder Haut, von fremder Hitze, von fremder 
Lust. Und sie schämte sich, nicht dass sie sich hingegeben, 
sondern dass dies Festliche hier geschah, wo alles widerlich 
und schmachvoll war. Immer tiefer spannten sich ihre Ner-
ven unter diesem Widerstand. Und plötzlich brach es aus 
ihr, ein Stöhnen, ein niedergepresstes Weinen der Enttäu-
schung, der Erbitterung, das in kleinen zitternden Stößen 
ihren nackten Körper durchriss. Ferdinand lag neben ihr, 
und dieses Schluchzen stieß bis an seinen Körper her an. Er 
spürte es wie einen Vorwurf. Um sie zu beruhigen, strei-
chelte er immer wieder mit der Hand über ihre Schultern 
herab, er wagte kein Wort. Sie merkte, wie sehr er verzwei-
felt war. »Sorg dich nicht um mich«, sagte sie, »es ist ein 
dummer Krampf. Sorg dich nicht, es geht gleich wieder vor-
bei, es ist nur weil …« Sie hielt wieder inne und atmete nur. 
»Aber lass, du kannst ja nichts dafür.«

Er schwieg, auch er verstand alles. Er begriff ihre Enttäu-
schung, ihre wilde und körperliche Verzweiflung. Aber er 
schämte sich, die Wahrheit zu sagen, dass er kein besseres 
Hotel gesucht und kein besseres Zimmer genommen, weil 

er im Ganzen nicht mehr bei sich gehabt hatte als acht Schil-
linge, und dass er schon gedacht hatte, seinen Ring dem Por-
tier zu geben, im Falle das Zimmer höher im Preis gewesen 
wäre. Aber er konnte und wollte nicht von Geld sprechen, 
so schwieg er lieber und wartete, wartete geduldig, demü-
tig betroffen und stumm, ob der Schauer nicht endlich von 
ihr weichen wolle.

Mit der Feinhörigkeit überreizter Sinne hörte sie immer 
wieder die Geräusche nebenan, von oben und unten und 
aus den Gängen, Schritte und Lachen, Husten und Stöh-
nen. Nebenan musste jemand mit einem leicht Betrunke-
nen sein, der grölte immer, und dann hörte man wieder ein 
Klatschen auf nacktes Fleisch und das gekitzelte Lachen ei-
ner ordinären Frauenstimme. Es war unerträglich, und sie 
hörte es immer mehr, je mehr der einzig Verbundene neben 
ihr schwieg. Eine Angst kam über sie, und plötzlich fuhr sie 
ihn an: »Bitte sprich! Erzähl mir etwas. Nur damit ich es 
nicht höre, das von nebenan, oh, es ist so grässlich hier. 
Welch ein furchtbares Haus, ich weiß nicht, was es ist, aber 
mir graut so vor allem, ich bitte dich, sprich, erzähl mir et-
was, nur dass ich das … dass ich das nicht höre … Oh, es ist 
so schrecklich hier!«

»Ja«, er atmete tief, »es ist schrecklich, und ich schäme 
mich, dass ich dich hierhergeführt habe. Ich hätte es nicht 
tun dürfen … ich habe es selbst nicht gewusst.«

Er strich ihr mit zarter Liebkosung über den Körper, und 
sie fühlte es gütig und warm. Aber es tötete ihr nicht die 
Angst, diese grässliche, nerventötende Angst, die sie im-
mer wieder erschauern ließ. Sie wusste nicht, warum sie so 
bebte und sich wehrte. Sie bemühte sich, es niederzuhal-
ten, dieses Zucken in ihren Gelenken, diesen immer wie-
der erneuten Schauer des Ekels vor dem feuchten Bett und 
dem geilen Geschwätz von nebenan, dem ganzen furchtba-
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ren Haus, aber es gelang ihr nicht. Immer wieder liefen die 
Schauer über ihren Leib.

Er beugte sich zu ihr: »Glaube mir – ich verstehe, wie 
dir das schrecklich sein muss. Ich habe das selbst erlebt ein-
mal … und gerade das erste Mal, wie ich mit einer Frau 
war … das vergisst man nicht. Damals, wie ich zum Regi-
ment kam und gleich in die Gefangenschaft, da wusste ich 
noch nichts, und die andern, auch dein Schwager, sie spot-
teten immer mich deswegen aus … Die Jungfer nannten 
sie mich immer und immer, ich weiß nicht, ob aus Bos-
heit, ich weiß nicht, ob aus Verzweiflung, aber immer re-
deten sie davon zu mir … Ja, von nichts anderem konnten 
sie sprechen Tag und Nacht, immer wieder redeten sie von 
Weibern, immer erzählten sie von der und von der und der 
und wie das gewesen war, und jeder erzählte es hundertmal, 
man wusste es schon auswendig. Und Bilder hatten sie oder 
zeichneten sie sich, grässliche Bilder, wie sie die eingesperr-
ten Gefangenen im Zuchthaus sich an die Wand zeichnen. 
Es ekelte mich immer zu hören und doch, natürlich doch … 
ich war ja schon neunzehn Jahre, zwanzig Jahre, es reizt 
einen und macht einen krank. Dann kam die Revolution, 
und man transportierte uns weiter nach Sibirien, da war 
dein Schwager schon fort – und führte uns herum wie ei-
nen Trupp Schafe, bis einmal abends, da setzte sich ein Sol-
dat zu uns … Er sollte uns eigentlich bewachen, aber wo-
hin hätte man laufen können? … Er sorgte für uns und hatte 
uns gern … heute sehe ich noch sein wie mit dem Ham-
mer breitgeschlagenes Gesicht mit der dicken Kartoffel-
nase, mit dem breiten, gutmütigen, gedehnten Mund … Ja, 
was wollte ich sagen … Ja, eines Abends also setzte er sich 
zu mir wie ein Bruder und fragte mich, wie lange ich keine 
Frau gehabt … Ich schämte mich natürlich zu sagen, ›Noch 
nie‹ … Jeder Mann schämt sich (und jede Frau, dachte sie), 

so sagte ich: »Zwei Jahre«. ›Bože moi‹ … der Mund ging 
ihm auf vor Schrecken, heute sehe ich ihn noch, wie der 
Brave erschrak … Gleich rückte er näher und streichelte 
mich wie ein Lamm: ›Oh, du Armer … Krank wirst du wer-
den …‹ Er streichelte mich noch immer, und ich merkte, 
wie er krampfhaft dabei nachdachte. Denken, einen Gedan-
ken hinter den andern zu schieben, war für diesen dickstir-
nigen, schweren Sergej eine schwere Anstrengung, schwe-
rer, als einen Baumstamm zu heben. Sein ganzes Gesicht 
wurde dunkel dabei und seine Augen ganz innerlich. End-
lich sagte er: ›Warte, Brüderchen, ich werde es schon ma-
chen. Ich finde eine für dich. Es sind viele im Dorf, Krie-
gersfrauen und Witwen, ich bringe dich zu einer. Nachts. 
Ich weiß, du reißt mir nicht aus.‹ Ich sagte nicht ja, ich sagte 
nicht nein, ich hatte keine Lust, keine Gier … was konnte 
es sein … ein einfältiges, tierisches Bauernweib, aber doch, 
nur einmal das Warme zu spüren, das Verbundensein mit 
einem Menschen … Nur nicht so grässlich allein, nur … ich 
weiß nicht, ob du es verstehst? …«

»Ja«, atmete sie, »ich verstehe.«
»Und wirklich, abends kam er zu uns in die Baracke. Er 

pfiff leise, wie wir es verabredet hatten, im Dunkel stand 
draußen neben ihm eine Frau, breit und klein, das Haar fet-
tig wie Öl unter buntem Kopftuch. ›Das ist er‹, sagte Sergej. 
›Willst du ihn?‹ Mich sah im Dunkel die kleine schlitz-
äugige Frau scharf an. Dann antwortete sie ›Ja‹. Wir gin-
gen ein Stück zu dritt, er begleitete uns. ›Wie weit sie ihn 
geschleppt haben, den Armen‹, sagte sie bedauernd zu 
Sergej. ›Und nie eine Frau, immer allein unter Männern, 
der Arme … Oh, oh, oh.‹ Es klang gut und tief, warm und 
gut hörte es sich an. Ich verstand, dass sie mich aus Mit-
leid zu sich nahm und nicht aus Liebe. ›Mir haben sie den 
Mann erschossen‹, erzählte sie dann weiter, ›groß wie eine 
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Esche, stark wie ein junger Bär war er. Nie hat er getrunken 
und nie mich geschlagen, er war der Beste im Dorf, jetzt 
lebe ich unter den Kindern und mit der Schwiegermutter, 
Gott ist streng mit uns.‹ Ich ging mit ihr zu ihrem Haus … 
mit Stroh weiß gedeckt, eine Hütte mit winzigen verschlos-
senen Fenstern, und als ich eintrat, von ihrer Hand gezo-
gen, beizte mir der Rauch ins Gesicht. Dick war und heiß 
die Luft wie in einer giftigen Mine. Sie zog mich weiter, 
auf dem Ofen war das Lager, dort musste ich hinauf; plötz-
lich rührte sich etwas, ich erschrak. ›Die Kinder sind es‹, 
sagte sie beruhigend. Jetzt erst spürte ich, dass das Zim-
mer voll von fremdem Atem war. Einmal hustete es, und 
wieder beruhigte sie mein Erschrecken: ›Die Großmutter, 
sie ist krank, die Brust löscht ihr aus.‹ All das Atmen, der 
Stank in diesem Raum, ich weiß nicht, ob ich mit fünf oder 
sechs oder mit wie vielen ich beisammen war, und all das 
machte mir das Herz starr. Und es war mir grauenhaft, et-
was mit einer Frau zu tun zu haben, grauenhaft, unsagbar 
grauenhaft, während nebenan im Zimmer die Kinder la-
gen und die Mutter, ich weiß nicht, die ihre oder die seine. 
Sie verstand mein Zögern nicht und kauerte sich an mich 
her an. Sie zog mich aus, wehmütig die Schuhe, sanft und 
zärtlich den Rock, sie streichelte mir über die Haut wie ei-
nem Kinde, rührend gut war sie zu mir … dann, ganz lang-
sam verlangend zog sie mich an sich. Sie hatte Brüste, 
weich und warm und groß wie frisch gebackenes Brot, ei-
nen zärtlichen Mund, der still an dem meinen sog, und 
rührende Bewegungen, demütig unterwürfig … Rührend 
war sie, wirklich, ich habe sie gern gehabt, dankbar war ich 
ihr, aber das Grauen krampfte mir den Hals. Ich konnte es 
nicht ertragen, wenn ein Kind sich rührte im Schlaf, wenn 
die Großmutter, die kranke, stöhnte, und ehe es recht zu 
dämmern begann, flüchtete ich hinaus … Ich hatte so eine 

tierische Angst vor dem Blick der Kinder, vor dem kran-
ken Auge der Uralten … sie hätte das alles gewiss natürlich 
gefunden, dass da ein Mann bei der Frau lag, aber ich … 
ich konnte das nicht, ich flüchtete weg. Sie begleitete mich 
vor das Tor, demütig wie ein Haustier, rührend zeigte sie 
mir, dass sie von nun ab mir gehörte, in den Stall führte 
sie mich noch und melkte mir Milch, warm und frisch, gab 
mir Brot auf den Weg mit und eine Pfeife, sie musste noch 
von ihrem Mann sein, und dann fragte sie mich noch, nein, 
sie bat… es war eine demütige und ehrerbietige Bitte. ›Du 
kommst doch wieder heute Nacht?‹ … Aber ich kam nicht 
mehr, grauenhaft war mir die Erinnerung an diese Hütte 
mit dem Rauch und den Kindern und der Großmutter und 
dem Ungeziefer, das über den Boden rannte … Und dabei 
war ich dankbar, heute denke ich noch mit, ja mit einer Art 
Liebe an sie … wie sie die Milch aus dem Euter melkte, wie 
sie mir das Brot gab, wie sie mir ihren Körper gab … Und 
ich weiß, ich habe sie gekränkt, dass ich nicht mehr kam … 
Und die andern … die haben es nicht verstanden … Alle 
haben sie mich beneidet, so arm waren sie, so verlassen, 
dass sie mir das noch neideten. Jeden Tag nahm ich mir vor, 
heute gehe ich zu ihr, und jedes Mal …«

»Um Gottes willen«, rief sie, »was ist denn los?« Chris-
tine war mit einem Ruck aufgefahren und horchte.

»Nichts«, wollte er sagen. Aber er erschrak selbst. Plötz-
lich war da draußen etwas im Gange, laute Stimmen, Lär-
men, Geschrei, ein helles Durcheinander, jemand schrie, 
jemand lachte, jemand befahl. Etwas war geschehen. 
»Warte«, sagte er und sprang aus dem Bett. In einer Minute 
hatte er sich die Kleider übergeworfen und stand an der Tür 
und horchte: »Ich werde sehen, was geschehen ist.«

***
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Etwas war geschehen. Wie ein Schlafender plötzlich ächzend, 
schreiend, stöhnend auffährt aus einem schreckhaften 
Traum, murrte die bislang nur leise raunende Hotelspelunke 
plötzlich auf, in unerklärlichen und fremden Lauten. Es läu-
tete, es klopfte, es lief Treppen auf und Treppen ab, ein Telefon 
klirrte, Schritte tappten, Fenster klirrten. Es rief, es redete, es 
fragte mit einem Mal wirr durcheinander, fremde Stimmen 
waren da, die nicht zum Haus gehörten, fremde Knöchel, die 
hämmerten und an die Türen klopften, harte Schritte statt der 
bloßen und unbeschuhten. Etwas war geschehen. Eine Frau 
schrie wild, Männer stritten laut und erregt, irgendetwas fiel 
um, ein Sessel, draußen polterte ein Automobil. Durch das 
ganze Haus musste die Erregung beben, über der Decke hörte 
Christine rasche Schritte gehen, nebenan sprach der Betrun-
kene laut und ängstlich zu seiner Freundin, auch rechts und 
links nebenan rückte ein Sessel, schnarrte ein Schlüssel, 
vom Keller bis zum First surrte das enge Haus, jede Zim-
merwabe des menschlichen Bienenkorbs.

Ferdinand kam zurück, blass, nervös, zwei scharfe Fal-
ten schnitten rechts und links um den Mund. Er bebte vor 
Erregung.

»Was ist?«, fragte Christine, noch ins Bett gekauert. Als 
er jetzt Licht machte, erschrak sie, dass sie halbnackt war, 
und sie zog unwillkürlich die Decke hoch.

»Nichts«, fuhr es wie ein böser Pfiff durch die Zähne. 
»Eine Streife, sie kontrollieren das Hotel.«

»Wer?«
»Die Polizei!«
»Kommen sie auch zu uns?«
»Vielleicht, wahrscheinlich. Aber hab keine Angst.«
»Können sie uns etwas tun? … Weil ich mit dir bin …?«
»Nein, hab keine Angst, ich habe meine Legitimation mit 

mir, und unten habe ich mich richtig gemeldet, habe keine 

Angst, ich mache schon alles ab. Ich kenne das vom Män-
nerheim in Favoriten, wo ich wohnte, es ist nur eine For-
malität … Allerdings …« Wieder wurde sein Gesicht ganz 
dunkel und kantig, »allerdings, diese Formalitäten gelten 
immer nur für uns. Und manchmal brechen sie einem ar-
men Teufel den Hals. Nur unsereinen stöbern sie auf in der 
Nacht, nur uns hetzen sie wie die Hunde herum … Aber 
keine Angst, ich bringe schon alles in Ordnung, nur … zieh 
dich an jetzt …«

»Mach dunkel.« Noch immer schämte sie sich, sie 
brauchte alle Kräfte, um die paar leichten Dinge überzuzie-
hen. Blei lag in ihren Gelenken. Dann setzten sie sich wie-
der hin auf das Bett, es war keine Kraft mehr in ihr. Von der 
ersten Sekunde in diesem grässlichen Haus hatte sie es wie 
ein Gewitter von Angst über sich gespürt, jetzt war es da.

Immer wieder kam von unten dieses Klopfen. Sie gin-
gen das Parterre ab, man hörte es von Zimmer zu Zimmer. 
Immer wenn der fremde Knöchel unten an das harte Holz 
pochte, spürte sie den Stoß bis in das erschrockene Herz. Er 
setzte sich zu ihr und streichelte ihre Hände. »Es ist meine 
Schuld, verzeihe mir. Ich hätte daran denken sollen, aber … 
ich wusste ja nichts anderes, und ich wollte … ich wollte so 
sehr gern mit dir sein. Verzeihe mir.«

Er streichelte immer wieder ihre Hände, sie blieben 
noch immer kalt und empfingen Schauer von ihrem jäh ge-
schüttelten Leib.

»Habe keine Angst«, beruhigte er sie, »sie können dir 
nichts tun. Und wenn … wenn einer frech wird von diesen 
verfluchten Hunden, dann werde ich es ihnen zeigen. So 
leicht lasse ich mir nichts gefallen, dazu hat man nicht im 
Dreck gelegen, vier Jahre, dass man sich dann von solchen 
uniformierten Nachtwächtern kujonieren lässt, ich werde 
ihnen eines geigen.«
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»Nein«, bat sie ängstlich, wie sie sah, dass er rückwärts 
an der Revolvertasche nestelte. »Ich beschwöre dich, bleibe 
ruhig. Wenn du mich nur ein bisschen lieb hast, bleibe 
 ruhig, lieber will ich …« Sie konnte nicht weitersprechen.

Jetzt kamen die Schritte die Treppe herauf. Ganz nahe 
schienen sie zu sein. Ihr Zimmer war das dritte, und bei 
dem ersten begann das Klopfen. Beide hielten den Atem 
an, man hörte jeden Laut durch die dünne Tür. Es ging rasch 
beim ersten Zimmer, jetzt waren sie nebenan. Poch, poch, 
poch, dreimal hörte man den Schlag gegen das Holz und 
jetzt, wie wer von nebenan die Tür aufriss und mit stark be-
trunkener Stimme rief: »Habt ihr nichts anderes zu tun, als 
anständige Menschen in der Nacht zu sekkieren? Schaut 
lieber, dass ihr die Raubmörder fangt!« Eine tiefe Stimme 
sagte streng: »Ihre Legitimation!« Dann fragte sie etwas 
leiser. »Meine Braut, jawohl, meine Braut«, sagte laut und 
herausfordernd die betrunkene Stimme, »ich kann es be-
weisen. Zwei Jahre gehen wir schon miteinander.« Es 
schien zu genügen, die Türe schloss sich mit einem kräfti-
gen Ruck nebenan.

Jetzt mussten sie kommen. Nur vier, fünf Schritte war 
eine Tür von der andern, und sie kamen, tapp, tapp, tapp … 
Christine war das Herz starr. Dann klopfte es an. Ferdinand 
ging ruhig dem Polizeiinspektor entgegen, der diskret an 
der offenen Tür stehen geblieben war. Er hatte eigentlich ein 
freundliches Gesicht, rund, breit, mit einem kleinen koket-
ten Schnurrbart, nur der enge Uniformkragen pumpte ihm 
zu viel Blut in das eigentlich gemütliche Gesicht. In Zivil 
oder in Hemdärmeln musste, konnte man sich ihn denken, 
wie er duselig den Kopf zu einem Walzergstanzl wiegte, 
jetzt zog er gewaltsam die Brauen stramm und sagte: »Ha-
ben Sie Ihre Papiere bei sich?« Ferdinand ging näher zu ihm 
hin: »Da, und wenn Sie wünschen, meine Militärpapiere 

auch noch, wer die hat, wundert sich nicht, wenn einem al-
lerhand Dreckiges passiert, der ist daran gewöhnt.« Der In-
spektor überhörte den scharfen Ton, verglich die Legitima-
tion mit dem Meldezettel, dann tat er einen kleinen Blick 
auf Christine, die, das Antlitz weggewendet, ganz in sich 
gedrückt auf dem Sessel saß wie auf einer Anklagebank. Er 
dämpfte die Stimme: »Sie kennen die Dame persönlich … 
ich meine … Sie kennen sie seit länger …?« Man sah, er 
wollte es ihm leicht machen. »Ja«, sagte Ferdinand. Da 
dankte und salutierte der Kommissär und wollte sich ent-
fernen. Aber Ferdinand, der vor Zorn bebte, wie er Chris-
tine so sitzen sah, erniedrigt und nur mit seinem Verspre-
chen losgekauft, ging ihm einen Schritt nach.

»Ich möchte nur fragen, ob  … ob solche Nachtstrei-
fungen auch im Hotel Bristol und andern Ringstraßenho-
tels abgehalten werden oder nur hier?« Der Inspektor zog 
sein Dienstgesicht kalt über und antwortete wegwerfend: 
»Ich habe Ihnen keine Auskunft zu geben, ich befolge mei-
nen Auftrag. Seien Sie lieber froh, dass ich meine Nach-
forschungen nicht allzu genau vornehme, es könnte doch 
sein, dass die Angabe in Ihrem Meldezettel, die Ihre Frau 
betrifft« – er betonte das Wort –, »nicht so ganz stichhäl-
tig ist.« Ferdinand biss die Zähne, es würgte ihn, und er 
nahm beide Hände hinter sich und presste sie zusammen, 
um nicht dem Staatsabgesandten ins Gesicht zu schlagen, 
aber der Kommissär schien an derartige Ausbrüche bereits 
gewöhnt und schloss ruhig, ohne ihn weiter eines Blickes 
zu würdigen, die Tür. Ferdinand blieb stehen und starrte die 
Tür an, die Wut zerbrach ihn fast. Dann erst erinnerte er 
sich Christines, die über ihrem Sessel mehr lag als saß. Es 
war, als ob sie gestorben wäre vor Angst und noch nicht zu-
rückgekehrt in ihren Körper. Leise streichelte er ihr über 
die Schulter.



270 271Rausch der Verwandlung Teil II

»Da sieh, nicht einmal nach deinem Namen hat er dich 
gefragt … Es war wirklich nur eine Formalität, nur … nur 
dass sie mit diesen Formalitäten einem das Leben verstö-
ren und einen hinmachen. Vor acht Tagen hab ich es gele-
sen, jetzt erinnere ich mich, da hat sich eine vom Fenster 
hinuntergeworfen, weil sie Angst hatte, man führe sie zur 
Polizei und dass es die Mutter erfahren könne oder … dass 
man sie untersucht auf Geschlechtskrankheiten … Da ist 
sie lieber hinuntergesprungen, dreistockhoch … Ich habe 
es gelesen in der Zeitung, zwei Zeilen, zwei Zeilen … Es 
ist ja wirklich nur eine Kleinigkeit, wir sind ja nicht ver-
wöhnt … dafür kriegt wenigstens so einer ein eigenes Grab 
und nicht mehr ein Massengrab wie früher, man ist es ja ge-
wöhnt … zehntausend Tote pro Tag, was ist da ein Mensch, 
das heißt, wenn er so einer ist wie wir, einer von denen, mit 
denen man sich alles erlaubt. Ja, in den guten Hotels, da 
salutieren sie und schicken nur Detektive ins Haus, damit 
den Damen der Schmuck nicht gestohlen wird, aber dort 
schnüffelt niemand einem sogenannten Bürger nachts in 
die Zimmer. – Doch ich brauche mich nicht zu genieren.« 
Christine beugte sich noch tiefer. Unbewusst erinnerte sie 
sich, wie hatte die kleine Mannheimerin gesagt … Von Tür 
zu Tür geht’s da zu in der Nacht. Sie erinnert sich: die hell-
weißen, breiten Betten und Morgenlicht, die Türen, die wie 
auf Gummi schließen, leicht und geräuschlos, und die wei-
chen Teppiche und die Blumenvase beim Bett. Dort konnte 
ja alles schön sein und gut und leicht, und hier … 

Sie schüttelte sich vor Ekel. Er stand verzweifelt neben 
ihr und sagte ganz sinnlos: »Beruhige dich, beruhige dich, 
beruhige dich. Es ist schon vorbei.« Aber der kalte Körper 
zuckte und zuckte immer wieder aufs Neue unter seiner 
Hand. Etwas in ihr war zerrissen, und die Nerven schwan-
gen nach, wie ein in übermäßiger Spannung zerfetztes Seil. 

Sie hörte nicht auf ihn, sie horchte nur dem Klopfen, das 
immer weiterging, von Tür zu Tür, von Mensch zu Mensch. 
Noch war das Grässliche im Haus.

Jetzt waren sie schon im obern Stock. Plötzlich wurde 
das Klopfen heftig. Heftiger und heftiger wurde es: »Auf-
machen! Im Namen des Gesetzes!« Beide horchten in die 
momentane Stille hinein. Wieder hämmerte es oben, jetzt 
nicht mehr der Knöchel, sondern die ganze Faust. Es scholl 
dumpf und hart von der fremden Tür herab, zu allen Türen, 
zu allen Herzen. »Aufmachen! Aufmachen!«, brüllte oben 
die Stimme befehlerisch. Offenbar weigerte sich dort oben 
jemand. Dann kam ein Pfiff, Schritte liefen die Stufen hin-
auf, vier, sechs, acht Fäuste hämmerten gegen die Tür da 
droben. »Aufmachen! Sofort!« Dann ein Stoß, der durch 
das ganze Haus ging – ein schleifender Ton von zerbroche-
nem Holz und dann ein Frauenschrei, hoch, gell, in höchster 
Angst, ein Schrei, der wie ein Messer durchs ganze Haus 
schnitt. Dann polterten Stühle, irgendjemand rang mit ir-
gendjemand, Körper fielen um wie Säcke mit Steinen ge-
füllt, dumpf schrillte und immer heulender der Schrei.

Sie horchten beide, als geschehe ihnen alles selbst. Er 
war der Mann, der droben wütend mit den Wachleuten 
rang, sie war die Frau, die halbnackt und zornig schrie, an-
gefasst am Handgelenk und sich heulend windend unter 
dem polizeimäßig geübten Griff, und jetzt gellte schreck-
lich deutlich der Schrei: »Ich gehe nicht, ich gehe nicht!«, 
heulend, brüllend, mit aufgeschäumtem Mund. Ein Fenster 
klirrte, sie musste es zerschlagen haben oder jemand hatte 
es eingestoßen, dieses fremde gejagte Tier Frau, und jetzt 
hatten sie sie (beide spürten sie es) zu zweit, zu dritt ge-
fasst und schleiften sie. Sie musste sich zu Boden geworfen 
haben, man hörte das Strampeln, das Keuchen durch Kalk 
und Stein und Wand. Und jetzt – jetzt schleppte man sie 
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den Gang und die Stiegen herab, und immer erstickter, im-
mer ersterbender klang das Falsett der Angst, das Schreien: 
»Ich gehe nicht, ich gehe nicht! Loslassen! Zu Hilfe!« Dann 
waren sie unten. Das Automobil kurbelte an, man hatte sie 
verstaut. Ein Tier war im Sack gefangen.

Es wurde wieder still und viel stiller als früher. Wie eine 
dicke Wolke lag das Grauen über dem Haus. Er versuchte, 
sie in die Arme zu nehmen, er hob sie vom Sessel auf und 
küsste sie auf die kalte Stirn. Aber sie lag in seinem Arm, 
schlaff, feucht und tot wie eine Ertrunkene. Er küsste sie. 
Aber ihre Lippen waren dürr und wurden nicht wach. Er 
versuchte sie hinzusetzen auf das Bett: sie fiel nieder, aus-
geleert, matt und verstört. Er beugte sich über sie und strich 
ihr übers Haar. Endlich schlug sie die Augen auf: »Weg!«, 
hauchte sie, »führ mich weg, ich ertrag es nicht, ich ertrag 
es nicht eine Sekunde länger«, und plötzlich, in einem hys-
terischen Ausbruch, fiel sie vor ihm in die Knie: »Führ mich 
weg, ich bitte dich, nur weg aus diesem verfluchten Haus.«

Er suchte sie zu beruhigen. »Kind, wohin denn … wir 
haben jetzt noch nicht halb vier und dein Zug geht erst um 
halb sechs. Wohin sollen wir gehen, willst du dich nicht lie-
ber ausruhen?«

»Nein, nein, nein.« Sie warf einen Blick wahnwitzigen 
Abscheus auf das zerknüllte Bett. »Nur weg, nur weg von 
hier, nur weg! Und nie mehr … nie mehr … so … wohin, 
nie mehr!«

Er gehorchte. In der Portiersloge stand noch ein Poli-
zist, die Meldezettel vor sich, und machte sich Notizen. Er 
warf einen kurzen, scharfen Blick herüber wie einen Hieb. 
Christine wankte, Ferdinand musste sie halten. Aber schon 
beugte sich wieder der Kommissär über die Papiere, und im 
Augenblick, wo sie die Gasse spürte, Luft, Freiheit, atmete 
sie tief, als sei ihr noch einmal das Leben geschenkt.

***

Es war lange noch nicht Morgen. Aber die Laternen schie-
nen schon müde gebrannt. Alles schien müde, die Gassen 
in ihrer Leere, die Häuser in ihrer Dumpfheit, die Geschäfte 
in ihrer Verschlossenheit und die paar herumirrenden 
Menschen ihres eigenen Körpers; in schwerem Trott und 
die Köpfe gesenkt, zogen die Pferde die länglichen Bau-
ernwägen mit Gemüse zum Markt, es roch einen Augen-
blick feucht und säuerlich, wenn man an ihnen vorüber-
kam, dann klapperten die Milchwagen über das Pflaster, 
die zinnenen Behälter schlugen klirrend aneinander, dann 
war es wieder still, grau und grauenhaft. Die wenigen Men-
schen, Bäckerburschen, Kanalräumer und undefinierbare 
Arbeiter, hatten Gesichter von Schatten und Mohn, grau 
und bleich, ein trübes Gemisch von Unausgeschlafenheit 
und Unwilligkeit, und die beiden spürten diesen Unwillen 
der schlafenden Stadt gegen die Lebendigen und der Le-
bendigen gegen die schlafende Stadt unwillkürlich mit. Sie 
sprachen nichts, sondern gingen stumm durch die Finster-
nis dem Bahnhof zu. Dort kann man sitzen, ausruhen, vier 
Wände um sich haben: Heimat für Heimatlose.

Im Warteraum setzten sie sich in eine Ecke, auf den 
Bänken lagen Männer und Weiber und schliefen mit of-
fenem Mund, Pakete neben sich, und sahen selbst aus wie 
zerknüllte, von irgendeinem Schicksal ins Leere fallen ge-
lassene Pakete. Von außen kam manchmal ein unwilliges 
Keuchen, Pusten und Stöhnen: die Maschinen wurden ver-
schoben, die angeheizten Kessel geprobt. Sonst war es still.

»Denk nicht immer dran«, sagte er zu ihr, »es ist nichts 
geschehen, das nächste Mal will ich sorgen, dass uns nicht 
mehr so etwas passiert. Ich spüre, du trägst es mir nach, 
ohne dass du es willst, und es ist doch nicht meine Schuld.«
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»Ja«, sagte sie vor sich hin, »ich weiß ja, ich weiß … Du 
hast keine Schuld. Aber wer hat die Schuld? Warum fällt 
es immer auf uns. Man hat doch nichts getan, niemand hat 
man etwas getan, und wo man nur einen Schritt tut, springt 
es einen an. Nie habe ich viel verlangt in meinem Leben, 
einmal bin ich auf Urlaub gefahren, einmal habe ich es gut-
haben wollen wie die andern, heiter und leicht, acht Tage, 
vierzehn Tage, und da war das mit der Mutter … Und ein-
mal habe …« Sie sprach nicht weiter.

Er versuchte sie zu beruhigen. »Aber Kind, was ist denn 
geschehen, so denk doch vernünftig … man hat irgendje-
manden gesucht, und da haben sie halt die Personalien auf-
genommen, es war doch ein Zufall.«

»Ich weiß, ich weiß. Nur ein Zufall. Aber was da ge-
schehen ist … das verstehst du nicht, – nein, Ferdinand, 
das verstehst du nicht, dazu muss man eine Frau sein. Du 
weißt nicht, wie das ist, als junges Mädel, als Kind schon, 
noch ehe man etwas versteht, da träumt es in einem schon, 
wie das wäre, wenn man einmal mit einem Mann, den man 
liebt, beisammen ist … Alle träumen davon … und man 
weiß nicht, wie es ist und wie es sein wird, man kann sich 
nichts vorstellen, auch wenn die Freundinnen noch so viel 
erzählt haben. Aber jedes Mädel, jede Frau, jede denkt sich 
das festlich aus … als etwas Schönes … als das Schönste 
in ihrem Leben … Irgendwie, ich kann es dir nicht genau 
sagen, als das, ja als das, wofür man eigentlich lebt … als 
das, das einen wegträgt über alles Sinnlose … Jahrelang, 
jahrelang träumt man davon und malt sich’s aus … nein, 
man malt sich’s gar nicht aus, man will es nicht ausdenken 
und kann es auch nicht, nur träumen tut man davon und 
wie von etwas Schönem, so ganz, ganz undeutlich, so wie 
man … und dann … dann wird’s so … so grässlich, so grau-
enhaft, so fürchterlich … Nein, das kann man nicht verste-

hen, wenn einem das zerstört wird, denn das, das kann uns 
niemand mehr ersetzen, wenn es einmal verdorben, einmal 
beschmutzt ist …«

Er streichelte ihre Hand, aber sie starrte, ohne auf ihn zu 
achten, auf die schmutzige Diele.

»Und zu denken, dass das nur an dem Gelde liegt, an dem 
dreckigen, gemeinen, an diesem niederträchtigen, niedrigen 
Geld. Mit ein bisschen Geld, zwei Banknoten, drei Bank-
noten, wäre man selig gewesen und wäre hinausgefahren, ir-
gendwohin hinaus mit einem Auto … Irgendwohin, wo ei-
nem niemand nachfolgt, wo man allein ist und frei … Ach, 
wie das schön gewesen wäre, wie man sich ausgespannt hätte, 
auch du … Auch du wärest anders gewesen, nicht so verstört 
und bedrückt … Aber unsereins muss sich verkriechen wie 
ein Hund in einem fremden Stall, wo man ihn aufknallt mit 
der Peitsche … Ah, ich habe nicht geahnt, dass alles so gräss-
lich sein kann.« Und wie sie aufschaute und sein Gesicht sah, 
fügte sie rasch bei: »Ich weiß, ich weiß, du kannst nichts dafür, 
und ich habe es vielleicht noch in mir, das Grauen … Du 
musst ja verstehen, was mich so grässlich gepackt hat. Lass 
mir ein bissl Zeit, es geht schon wieder vorbei …«

»Aber du kommst … du kommst doch wieder?« 
Die Angst in seiner Frage tat ihr wohl. Es war das erste 

warme Wort.
»Ja« sagte sie. »Ich komme wieder, verlass dich darauf. 

Nächsten Sonntag, nur … du weißt schon … nur das bitte 
ich dich …«

»Ja«, atmete er, »ich verstehe dich schon, ich verstehe 
schon.«

Sie fuhr ab, er trat ans Buffet und trank rasch ein paar 
kleine Gläser Branntwein, die Kehle war ihm wie ausge-
dörrt, wie Feuer floss es ihm durch den Schlund. Mit ei-
nem Mal konnte er wieder die Glieder regen, und er ging 
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die ganze Straße entlang, rasch, immer rascher, die Arme 
schwingend gegen einen unsichtbaren Feind, den er an-
rennen wollte. Die Leute sahen ihm verwundert nach, und 
auch beim Bau fiel er auf, wie zornig er mit allen herum-
schaffte, wie gehässig er, der sonst Bescheidene, jede Frage 
abschnauzte. Sie saß im Postamt wie immer, still, bedrückt, 
schweigsam, abwartend. Und wenn sie aneinander dachten, 
so geschah es nicht mit Leidenschaft und Liebe, sondern 
mit einer Art Ergriffenheit. Nicht wie man eines Geliebten, 
sondern wie man an einen Kameraden im Unglück denkt.

***

Nach dieser ersten Begegnung fuhr Christine jeden Sonn-
tag nach Wien. Es war der einzige Tag, an dem sie dienst-
frei war, und der Sommerurlaub verbraucht. Sie verstan-
den einander gut. Aber zu ermüdet, zu enttäuscht beide für 
eine leidenschaftlich begehrende, für eine überschwänglich 
hoffnungsvolle Liebe, waren sie schon glücklich, jemand zu 
finden, dem sie sich eröffnen konnten. Die ganze Woche 
sparten sie für diesen Sonntag. Sie sparten mit Geld, denn 
diesen einen Tag wollten sie doch zusammen, abgehalftert 
von der ewigen Sparerei, verbringen, in eine Gastwirtschaft 
gehen, in Kaffeehäuser, in ein Kino, ein paar Schilling aus-
geben, ohne ununterbrochen zu zählen und zu rechnen. 
Und sie sparten die ganze Woche mit Worten und Gefüh-
len, überlegten, was sie sich erzählen wollten, und freuten 
sich bei allem, was ihnen zustieß, jemand zu haben, der von 
innen her zuhörte, anteilnehmend und verstehend. Schon 
dies war ihnen viel nach Monaten der Entbehrung, und die-
sem kleinen Glück warteten sie ungeduldig zu, den Mon-
tag, den Dienstag, den Mittwoch, und immer ungeduldi-
ger dann den Donnerstag, den Freitag und Samstag. Eine 

gewisse Verhaltenheit blieb zwischen ihnen. Sie sprachen 
gewisse Worte nicht aus, die sonst Liebenden leicht vom 
Munde fließen: sie sprachen nicht vom Heiraten und ewi-
gen Zusammenbleiben – alles war ja so unwirklich und 
fern und hatte noch nicht recht begonnen, wahr zu sein. 
Gegen neun Uhr kam sie gewöhnlich an (die Samstagnacht 
wollte sie nicht in Wien verbringen, es war zu teuer, allein 
sich ein Hotel zu nehmen, und vor einer Gemeinsamkeit 
schreckte sie zurück, noch hatte sie das Grauen nicht über-
wunden). Er holte sie ab, sie gingen durch die Straßen, sa-
ßen auf Bänken im Volksgarten, fuhren mit der Stadtbahn 
irgendwo hinaus, aßen zu Mittag, streiften durch die Wäl-
der. Das war schön, und sie wurden nicht müde, sich dank-
bar anzusehen, wenn sie einander gegenübersaßen. Sie 
waren glücklich, einmal zu zweien über eine Wiese zu ge-
hen und all die kleinen Dinge des Lebens zu haben, die al-
len, auch den Ärmsten gehören: einen herbstblauen Him-
mel in goldener Septembersonne, ein paar Blumen und den 
freien, festlich erfüllten Tag. Schon das war ihnen viel, und 
sie freuten sich von Sonntag auf Sonntag auf diese mit der 
guten Geduld geprüfter und bescheiden gewordener Men-
schen. An dem letzten Oktobersonntag wurde der Herbst 
müde, freundlich zu den Menschen zu sein, er warf starken 
Wind durch die Straßen und zog Wolken über, es regnete 
von früh bis abends, und mit einem Mal spürten sie sich 
fremd und unnütz in der Welt. Sie konnten nicht den gan-
zen Tag im Havelock und ohne Schirm durch die Straßen 
trotten, und es war sinnlos und schmerzhaft, in Kaffeehäu-
sern an überfüllten Tischen beisammenzusitzen, und nur 
manchmal unter dem Tisch das fremde Knie als Zeichen 
der Vertrautheit zu spüren, nicht sprechen zu können vor 
den fremden Leuten, nicht zu wissen wohin und die Zeit zu 
spüren, die kostbare Zeit, wie einen Alp. 
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Sie wussten beide, was ihnen fehlte. Es war lächerlich 
wenig – ein kleines Zimmer, ein kleiner eigener Raum, drei 
Meter, vier Meter Abgeschlossenheit, vier Wände, die ih-
nen gehörten an diesem Tag. Sie spürten die Unsinnigkeit, 
zwei junge Körper, die sich wollten und begehrten, zweck-
los in nassen Kleidern durch den Tag zu tragen oder auf 
Sesseln in überfüllten Räumen zu sitzen, und nochmals 
sich eine Nacht einen solchen Raum zu kaufen, wagten sie 
nicht. Das Einfachste wäre gewesen, Ferdinand hätte sich 
ein Zimmer genommen, wo sie ihn besuchen hätte können. 
Aber er verdiente nur 170 Schilling und wohnte bei einer 
alten Frau, durch deren Zimmer er gehen musste, in einer 
kleinen Kammer, die er nicht aufkündigen konnte. Sie hatte 
ihm in den Monaten, wo er arbeitslos gewesen war, gutwil-
lig und vertrauensvoll das Zinsgeld und Kost vorgestreckt, 
er war noch mit zweihundert Schilling in ihrer Schuld, die 
er monatlich abzahlte, und vor einem Vierteljahr konnte er 
nicht hoffen, aus ihrer Schuld zu sein. Alles das sagte er und 
erklärte er Christine nicht, trotz aller Vertrautheit beharrte 
bei ihm eben eine Scham, seine letzte Armut zu zeigen und 
sein Verschuldetsein zu bekennen. Christine wiederum 
ahnte, dass irgendwelche geldliche Art ihn hinderte, dort 
auszuziehen und ein Zimmer zu nehmen. Sie hätte ihm 
gern Geld geboten, aber die Frau in ihr fürchtete ihn zu ver-
letzen, wenn sie sich die Möglichkeit innigen, freien und 
restlosen Beisammenseins kaufen wollte. So sprach sie 
nicht davon, und sie saßen verzweifelt in den verrauchten 
Lokalen und sahen immer wieder zu den Scheiben, ob der 
Regen nicht aufhören wollte. Wie noch nie empfanden sie 
beide die unermessliche Macht des Geldes, das mächtig ist, 
wenn es da ist, und noch mächtiger, wenn es fehlt, das 
Göttliche der Freiheit, die es zu geben vermag, und das 
Teuflische seines Hohns, wenn es zum Verzicht zwingt. 

Eine Wut der Erbitterung kam über sie, wenn sie in der 
Früh, in der Dunkelheit die Fenster erleuchtet sahen und 
dahinter, hinter golden angestrahlten Gardinen hundert-
tausende Menschen wussten, jeden mit der Frau, die er be-
gehrte, geschützt und frei, und selber heimatlos, sinnlos 
durch die Straßen, durch den Regen trotteten – eine Grau-
samkeit, wie sie in der Natur nur das Meer hat, in dem man 
verdursten kann. Zimmer waren da mit Licht und Wärme 
und weichen Betten in Stille und Abgeschlossenheit, zehn-
tausende, hunderttausende, vielleicht sogar unzählige, die 
niemand benützte und bewohnte, und sie allein hatten 
nichts, nur um sich einen Augenblick aneinanderzulehnen 
und die Lippen zu vereinen, nichts, diesen rasenden Durst 
und den Zorn gegen das Sinnlose in sich zu löschen, als sich 
zu betrügen, dass dies nicht ewig so dauern könne, und so 
begannen sie beide zu lügen. Er las mit ihr im Kaffeehaus 
die Annoncen, schrieb und erzählte, dass er glänzende Aus-
sichten habe auf eine glänzende Stellung. Ein Freund von 
ihm, ein Kriegskamerad, wolle ihn unterbringen in dem Se-
kretariat einer großen Baufirma, er werde dort so viel Geld 
verdienen, dass er an der Technik nachstudieren könne, und 
dann selbst Architekt werden; sie wieder erzählte – und 
dies war keine Lüge –, dass sie an die Postdirektion ein Ge-
such gerichtet habe, man möge sie nach Wien versetzen, 
und sie sei zu ihrem Onkel gegangen, der dort große Pro-
tektion habe. In acht Tagen, in vierzehn Tagen werde sie ge-
wiss schon guten Bescheid haben. Aber was sie nicht er-
zählte war, dass sie tatsächlich zum Onkel gegangen war, 
einmal an einem Abend, ohne dass er es wusste. Sie hatte 
angeläutet um halb neun Uhr, nachdem sie zuvor aus den 
Fenstern hörte, sie seien alle sicher zu Hause, sie hatte im 
Vorzimmer die Teller klirren gehört, und schließlich war 
auch wirklich der Onkel herausgekommen, etwas nervös, 
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es sei schade, dass sie gerade heute komme, die Tante und 
die Cousinen seien verreist (an den Mänteln im Vorzimmer 
hatte sie gesehen, dass es eine Unwahrheit war) und er 
hätte zwei Freunde zum Abendessen, sonst hätte er sie her-
eingebeten, und ob er ihr mit etwas dienen könne. Da hatte 
sie zu ihm, und er hatte ihr zugehört, ein »Ja, ja, ja gewiss« 
gesagt, und sie hatte deutlich gespürt, er fürchte, sie käme 
um Geld, und wolle sie nur rasch loshaben. Aber das er-
zählte sie Ferdinand nicht, wozu ihn entmutigen, der selbst 
so entmutigt war. Und auch nicht, dass sie sich ein Los ge-
kauft habe, von dem sie wie alle Armen das Wunder er-
hoffte. Sie log ihn lieber an, sie habe ihrer Tante geschrie-
ben, ob sie ihr nicht helfen könne zu einem Beruf oder sie 
mit hinüber nach Amerika nehmen, dann wird sie ihn mit-
nehmen und ihm drüben eine Stellung verschaffen, dort 
brauche man ja tüchtige Leute. Er hörte zu und glaubte ihr 
nicht, so wie sie ihm nicht glaubte. So saßen sie leer herum, 
die Freude wie weggewaschen vom Regen, die Augen ver-
dunkelt von der Dunkelheit, und wussten um die völlige 
Ausweglosigkeit. Dann wieder erzählten sie einander von 
Weihnachten und vom Nationalfeiertag, da habe sie zwei 
Tage frei, da wollten sie irgendwohin gemeinsam hinaus-
fahren, aber das war weit im November, weit im Dezember 
und noch lange, leere, hoffnungslose Zeit.

So täuschten sie sich mit Worten, aber im Tiefsten 
täuschten sie sich nicht, sie wussten beide, wie fragvoll es 
war, in einem lärmenden Raum unter Menschen zu sitzen, 
wenn man allein sein wollte, und leise lügenhafte Dinge zu 
erzählen, während Leib und Seele nach Wahrheit und tiefer 
Vertraulichkeit begehrten.

»Nächsten Sonntag wird es gewiss schön sein«, sagte 
sie, »der Regen kann ja nicht immer dauern.«

Und »Ja«, antwortete er, »es wird sicher schön sein.« 

Aber beide hatten sie nicht den Mut mehr, sich zu freuen, 
sie wussten, dass der Winter kam, der Feind der Heimat-
losen, und wussten, es werde nicht besser werden mit ih-
nen. Von Sonntag zu Sonntag warteten sie auf ein Wunder, 
aber es geschah kein Wunder, sie gingen nur nebeneinan-
der, aßen zusammen und redeten zusammen, und dies Bei-
sammensein wurde allmählich mehr Qual als Lust. Einige 
Male stritten sie miteinander und wussten dabei selbst, es 
war nicht Zorn eines gegen den andern, sondern Zorn ge-
gen das Sinnlose, dem sie verfallen waren, und sie schäm-
ten sich einer vor dem andern; die ganze Woche freuten 
sie sich auf den gemeinsamen Tag, und am Sonntagabend 
spürten sie immer, dass etwas in ihrem Leben falsch und 
widersinnig war. Die Armut erdrückte beinahe ganz die 
Leidenschaft ihres Gefühls, und sie ertrugen ihr Beisam-
mensein und ertrugen es doch nicht.

***

An einem griesligen Oktobertag, ein mattes Mittaglicht 
hinter den schlecht geputzten Scheiben des Dienstraums, 
saß Christine vor ihrem Pult und rechnete. Es ging eng aus 
mit ihrem Gehalt, seit sie jeden Sonntag nach Wien fuhr; 
die Fahrkarte, Kaffeehäuser, die Straßenbahn, das Mittag-
essen, die Kleinigkeiten, all das summierte sich. Ein Schirm 
war ihr zerrissen worden beim Einsteigen, einen Hand-
schuh hatte sie verloren, und schließlich doch (man ist 
eine Frau), für das Beisammensein mit dem Freund hatte 
sie sich ein paar Kleinigkeiten gekauft, eine neue Bluse, 
ein Paar feinere Schuhe. Die Rechnung wies einen kleinen 
Fehlbetrag, nicht viel, 12 Schilling im Ganzen, und sie wa-
ren reichlich gedeckt durch die Reste der aus der Schweiz 
mitgebrachten Franken, aber immerhin, sie fragte sich, ob 
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sich das werde aufrechterhalten lassen, dieses allsonntäg-
lich in die Stadt Fahren, ohne Vorschuss zu nehmen oder 
Schulden zu machen. Und vor beidem graute ihr, aus bür-
gerlichem, durch drei Generationen vererbten Instinkt. Sie 
saß und sann vor sich: wie sollte das werden? Von dem letz-
ten Beisammensein vor zwei Tagen – es hatte wieder so 
fürchterlich geregnet und gestürmt, die ganze Zeit waren 
sie in Kaffeehäusern gesessen und unter Vordächern ge-
standen und sogar in die Kirche hatten sie sich geflüchtet – 
hatte sie nasse, zerdrückte Kleider heimgebracht  – eine 
grenzenlose Müdigkeit und Traurigkeit. Ferdinand war so 
merkwürdig verstört gewesen, er musste Ärger gehabt ha-
ben in seinem Bau oder sonst irgendetwas, beinahe hart 
war er zu ihr gewesen und unfreundlich. Manchmal hatte 
es eine halbe Stunde gedauert, ehe er ein Wort sagte, und 
stumm, wie verfeindet waren sie nebeneinander gegan-
gen. Sie versuchte nachzudenken, was ihn verstimmt ha-
ben könnte. War er erbittert, dass sie sich nicht überwinden 
konnte, noch einmal mit ihm in ein solches grässliches Ho-
tel zu gehen, Erinnerung voll Grauen und Verstörung, oder 
war es nur das Wetter und die Verzweiflung dieses planlo-
sen Irrens von Lokal zu Lokal, diese entnervende und ent-
seelende Heimatlosigkeit, die ihrem Beisammensein allen 
Sinn und alle Freude nahm? Etwas, das spürte sie, begann 
zwischen ihnen zu erlöschen: nicht die Freundschaft, nicht 
die Kameradschaft, aber irgendeine Kraft ließ fast gleich-
zeitig in beiden nach: sie hatten nicht mehr den Mut, ein-
ander mit Hoffnungen zu belügen. Anfangs hatten sie den 
Wahn gehabt, einer dem andern helfen zu können, einer 
den andern glauben zu machen, man könne einen Ausweg 
finden aus diesem Engpass ihrer Armut, nun glaubten sie 
es selber nicht mehr, und der Winter kam näher wie in ei-
nen nassen Mantel gehüllt und wie ein böser Feind.

Sie wusste nicht mehr, woher noch eine Hoffnung neh-
men. In der linken Lade ihres Schreibtisches lag ein schreib-
maschiniertes Blatt, gestern hatte sie es bekommen von der 
Postdirektion Wien: »Antwortlich Ihres Ansuchens vom 
7.9. 1925 sind wir leider genötigt mitzuteilen, dass die von 
Ihnen erbetene Versetzung in den Postrayon Wiens derzeit 
nicht möglich ist, da im Sinne des Ministerialerlasses 
B. D. Z. 1794 eine Vermehrung in den Wiener Postamts-
stellungen nicht in Aussicht genommen ist und derzeit 
keine Stelle vakant ist.«

Sie hatte es nicht anders erwartet, vielleicht hatte der 
Hofrat interveniert, vielleicht hatte er vergessen: jedenfalls, 
er war der Einzige gewesen, der hätte helfen können. Au-
ßer ihm hatte sie niemanden, und so hieß es hierbleiben, 
ein Jahr, fünf Jahre, und vielleicht das ganze Leben, sinnlos 
war die ganze Welt.

Sie saß und überlegte, den Rechenstift noch in der Hand, 
ob sie es Ferdinand sagen sollte. Merkwürdig, er hatte sie 
nie gefragt, was aus ihrem Gesuch geworden war, wahr-
scheinlich hatte er ohnehin nicht daran geglaubt. Nein, lie-
ber es ihm nicht sagen, er wird es auch so verstehen, wenn 
sie nie mehr davon spricht. Es könnte ihn nur quälen. Es 
hat ja keinen Sinn. Nichts mehr hat jetzt einen Sinn, nichts.

Die Tür ging. Instinktiv richtete sich Christine auf und 
rückte die Postsachen zurecht, es war schon ein gewisser 
mechanischer Ruck, immer wenn jemand kam, sich aus der 
Träumerei in die Arbeit hineinzureißen. Aber sofort fiel ihr 
auf: die Tür wurde anders geöffnet als sonst, so merkwür-
dig zaghaft und vorsichtig, während die Bauern sie sonst 
aufpolterten wie eine Stalltür und hinter sich krachend ins 
Schloss fallen ließen. Diesmal aber ging sie wie von einem 
kleinen Wind aufgeweht, ganz langsam, nur die Angeln 
murrten ein wenig; unwillkürlich sah sie neugierig hinter 
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die Glasscheibe und erschrak. Der Mensch, den sie am we-
nigsten hier vermutete, stand hinter der gläsernen Wand 
vor ihr: Ferdinand.

Christine erschrak bis in die Kinnladen, und es war kein 
gutes Erschrecken. Manchmal hatte ihr Ferdinand schon 
angeboten, sie solle doch die Mühe sparen, nach Wien zu 
kommen, er wolle sie draußen besuchen. Aber immer wie-
der hatte sie abgewehrt, vielleicht aus Scham, sich in der 
abgenutzten kleinen Amtsstube, in der selbstgenähten Ar-
beitsschürze zu zeigen, vielleicht Eitelkeit der Frau, Scham 
der Seele. Vielleicht auch aus Ängstlichkeit vor dem Ge-
schwätz der Nachbarn; was würden sie sagen, die Wirtin 
nebenan, die Nachbarin, wenn sie sie mit einem Fremden 
aus Wien irgendwo im Walde sahen, und Fuchsthaler, den 
würde es kränken. Jetzt war er doch gekommen, es konnte 
nichts Gutes sein.

»Na, da staunst du, das hättest du dir nicht gedacht!« Es 
sollte heiter klingen, aber in der Kehle knarrte etwas mit 
wie eine harte Deichsel.

»Was ist denn? … Was ist? …«, fragte sie erschreckt.
»Nichts. Was soll denn sein. Ich habe gerade frei gehabt, 

und da dachte ich mir, fahrst einmal heraus. Freut es dich 
nicht?«

»Ja, ja«, stotterte sie, »natürlich.«
Er sah sich um. »Also das ist dein Königreich? Der 

Schönbrunner Empfangssaal ist schöner, nobler, aber im-
merhin, du bist allein und hast keinen Pascha über dir. Das 
ist schon viel!«

Sie antwortete nicht und dachte nur immer: was will er.
»Hast du jetzt nicht Mittagpause? Ich habe gedacht, wir 

könnten vielleicht mittags ein bisschen zusammen gehen 
und reden.«

Christine sah auf die Uhr. Es war ¾ 12 vorbei. »Noch 

nicht, aber gleich. Nur … nur glaube ich … es ist besser … Es 
ist besser, wir gehen nicht zusammen fort, du weißt ja nicht, 
wie das hier ist, wenn sie einen mit jemand sehen, gleich fra-
gen sie mich, der Krämer, die Weiber und jeder und jeder, 
wer das war und mit wem ich hier bin; und lügen mag ich 
nicht gern. Es ist besser, du gehst voraus, da rechts entlang, 
den Pfarrweg, und du kannst es nicht verfehlen, bis dort, wo 
der Hügel beginnt. Dort geht ein Passionsweg hinauf, nein, 
du kannst es nicht verfehlen, zur Michaelskirche droben auf 
dem Berg. Und wo der Wald beginnt, steht ein großes Kru-
zifix, das siehst du gleich, wenn du aus dem Dorf heraus-
kommst, davor stehen Bänke für Wallfahrer, dort warte auf 
mich. Mittags ist dort niemand, da sind sie alle beim Essen. 
Und dann, dort fällt es nicht auf, wenn ein Fremder dort ist, 
dort wartest du auf mich, nicht wahr, ich komme in fünf Mi-
nuten nach, und dann haben wir Zeit bis zwei Uhr.«

»Gut«, sagte er. »Ich werde es schon finden, lebe wohl.«
Er schloss halb hinter sich die Tür, der scharfe, knappe 

Ton schlug ihr durch und durch. Es musste etwas geschehen 
sein. Ohne Grund war er nicht gekommen, er musste doch 
Dienst haben. Und dann – die Fahrt kostet doch Geld … 
Sechs Schilling und wieder zurück. Er musste einen Grund 
haben.

Sie ließ die Glasscheibe herab, die Hände zitterten ihr, 
kaum konnte sie den Schlüssel umdrehen, um abzuschlie-
ßen. Wie Blei waren ihr die Knie.

»Na, wohin denn?«, fragte sie die Huberbäuerin, die ge-
rade vom Felde zurückkam, als sie das Postfräulein aus-
nahmsweise um die Mittagszeit dem Wald zuwandern sah.

»Spazieren«, antwortete sie der Neugierigen. Für je-
den Schritt musste man sich entschuldigen, in jeder Se-
kunde war man überwacht. Immer hastiger ging sie in ihre 
Angst hinein, die letzten Schritte den Passionsweg hinauf 
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lief sie beinahe. Ferdinand saß auf einer steinernen Bank 
vor dem Kreuz. Der Schmerzensmann schwebte hoch in 
der Luft, die Arme verkrümmt von den eingetriebenen Nä-
geln, in tragischer Ergebenheit hing der Kopf mit der Dor-
nenkrone zur Seite herab. Der Schattenriss Ferdinands, der 
auf der Steinbank unterhalb des überlebensgroßen Kruzifi-
xes saß, schien zu diesem tragischen Bildwerke zu gehören. 
Sein Haupt war düster zur Erde gebeugt und seine Gestalt 
gleich starr in einem fanatischen, konzentrierten Nachden-
ken. Seine Hand hatte einen Stock tief in die Erde gebaut. 
Er hörte zuerst nicht, wie sie kam, dann zuckte er auf, zog 
den Stock an sich, wendete sich um und sah sie an, nicht 
neugierig, nicht freudig, nicht zärtlich.

»Da bist du ja schon«, sagte er nur. »Setz dich doch her, 
es ist niemand da.«

In ihr bebte die Angst bis an die Lippen, sie konnte sie 
nicht länger niederdrücken.

»So sag doch, was ist, was ist geschehen?«
»Nichts«, antwortete er und sah vor sich hin. »Was soll 

geschehen sein?«
»Quäl mich doch nicht. Ich sehe dir’s an. Es muss etwas 

geschehen sein, dass du heute frei hast.«
»Frei – ja eigentlich hast du recht. Eigentlich bin ich 

frei.«
»Ja wieso denn … Man hat dir doch nicht gekündigt …?«
Er lachte böse. »Gekündigt, nein, eigentlich nicht, kün-

digen kann man das nicht gut nennen. Es ist nur Schluss 
mit dem Bau.«

»Wieso Schluss, so sag mir’s doch, was heißt das, wieso 
Schluss …?«

»Schluss heißt Schluss. Unsere Firma ist pleite, und der 
Herr Bauunternehmer ist verschwunden. Ein Schwindler, 
sagen sie jetzt, ein Betrüger, und vorgestern war er noch der 

gnädige Herr. Schon Samstag ist mir so allerhand aufgefal-
len, er hat so lange hin und her telefoniert, bis das Lohn-
geld gekommen ist für die Arbeiter, und uns hat er nur die 
Hälfte gezahlt – ein Irrtum in der Verrechnung, hieß es, 
so hat der Prokurist gesagt, sie hätten zu wenig behoben, 
der Rest käme gleich Montag. Na, und Montag ist nichts 
gekommen und Dienstag nichts und Mittwoch, heute war 
Schluss, der Herr ist verreist, der Bau wird vorläufig unter-
brochen, na, und so kann unsereins einmal sich den Luxus 
erlauben, spazieren zu gehen.«

Sie sah ihn starr an. Was sie am meisten erschreckte war, 
dass er so höhnisch und ruhig darüber sprach. »Ja aber, da 
muss dir doch eine Abfindung gezahlt werden nach dem 
Gesetz?«

Er lachte. »Ja, ja, ich glaube, im Gesetz steht so was, nun, 
wir werden ja sehen. Jetzt vorläufig ist keine Briefmarke 
da, der Hypothekarkredit verputzt und sogar die Schreib-
maschinen verpfändet. Wir können ja warten, wir haben 
ja Zeit.«

»Und was … was wirst du jetzt machen? …«
Er sah vor sich hin und gab keine Antwort. Nur mit dem 

Stock stocherte er in der Erde herum. Sehr kunstvoll bohrte 
er einen kleinen Stein nach dem andern heraus und schich-
tete sie mit der stählernen Spitze zusammen. Es war ihr 
fürchterlich.

»So sag doch … was hast du …was hast du jetzt vor … 
Was wirst du tun?«

»Was ich tun werde?« Er lachte wieder, dieses merkwür-
dige knappe Lachen. »Nun, was man in solchen Fällen tut. 
Ich werde mein Bankkonto angreifen. Ich werde von mei-
nen ›Ersparnissen‹ leben. Ich weiß zwar noch nicht wie. 
Dann nach sechs Wochen wird es ja wahrscheinlich er-
laubt sein, die segensreiche Institution unserer Republik in 
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 Anspruch zu nehmen, die man Arbeitslosenunterstützung 
nennt. Davon werde ich versuchen zu leben, so wie eben 
auch die andern dreihunderttausend in unserem gesegne-
ten Donaustaat. Und wenn der glorreiche Versuch miss-
lingt, so werde ich eben krepieren.«

»Unsinn.« Seine kalte Ruhe machte sie rasend. »Rede 
nicht solchen Unsinn. Wie kann man das alles so schwer-
nehmen. Ein Mensch wie du … Du wirst doch eine Anstel-
lung finden, hundert für eine.«

Er fuhr plötzlich auf und schlug den Stock auf die Erde.
»Aber ich will keine Anstellung mehr! Ich habe genug!« 
»Das Wort macht mich rasend, zehn Jahre schon werde 

ich jetzt immer wieder angestellt und wieder weggestellt, 
immer an irgendetwas anderes heran und nie hinein, im-
mer nur dabei und nie darin. Vier Jahre war ich angestellt 
in der Mordfabrik und dann in andern Fabriken und an-
dern Geschäften. Immer habe ich zugepackt für einen frem-
den Willen, nie für den eigenen, und dann immer dieser 
Pfiff: Hinaus! Genug! Anderswohin! Neu anfangen immer 
und immer wieder von Anfang an. Aber jetzt kann ich nicht 
mehr. Ich habe genug, ich will nicht mehr.«

Christine machte eine Bewegung, ihn zu unterbrechen, 
aber er ließ sie nicht zu Wort kommen.

»Ich kann nicht mehr, Christine, glaub es mir, ich hab 
genug, ich kann nicht mehr, ich schwöre dir’s, ich kann nicht 
mehr. Lieber krepieren als da noch einmal hin ins Vermitt-
lungsamt und wie ein Bettler in der Doppelreihe stehen 
und warten, bis man einen Zettel bekommt und dann wie-
der einen Zettel. Und dann laufen, stockauf und -ab und 
Briefe schreiben, auf die keiner antwortet, und Offerte, die 
morgens der Straßenkehrer aus dem Mist aufknüllt. Nein, 
ich ertrag’s nicht mehr, dieses hündische Dasein und Daste-
hen im Vorzimmer und dann endlich Hineingelassenwer-

den zu irgendeinem kleinen Beamten, der sich großtut und 
einen anschaut mit diesem gelernten, kühlen, gleichgülti-
gen Lächeln, nur damit man sofort weiß, er kann Hunderte 
haben und tut einem eine Gnade, wenn er einen nur anhört. 
Und dann das Herzzucken zu spüren jedes Mal neu, wenn 
einer die Papiere nachlässig durchblättert und die Zeug-
nisse ansieht, als ob er darauf spuckte, und dann sagt, ich 
werde Sie in Vormerkung nehmen, vielleicht schauen Sie 
morgen wieder vorbei. Und dann wieder morgen vergeb-
lich und übermorgen, bis man dann endlich irgendwo un-
terkommt, angestellt wird und wieder weggestellt. Nein, ich 
ertrag’s nicht mehr. Ich habe viel vertragen, mit zerrissenen 
Schuhen und zerfetzten Sohlen bin ich 7 Stunden auf russi-
schen Landstraßen marschiert, habe Schlammwasser gesof-
fen und drei Maschinengewehre auf dem Rücken getragen, 
Brot gebettelt in der Gefangenschaft und Menschen einge-
schaufelt und mich prügeln lassen von einem betrunkenen 
Aufseher. Ich habe Stiefel geputzt für die ganze Kompagnie 
und schweinische Fotografien verkauft, nur um noch Futter 
zu haben für drei Tage, alles habe ich getan und alles ertra-
gen, weil ich geglaubt habe, einmal nimmt’s ein Ende, ein-
mal kriegt man eine Anstellung, erklimmt die erste Stufe, 
die zweite und hinauf. Aber immer stößt es einen wieder 
hin unter. Jetzt bin ich so weit, dass ich eher jemand um-
bringen könnte, ihn niederschießen als vor ihm betteln. Ich 
kann nicht mehr heute. Ich kann nicht mehr in Vorzimmern 
lungern und auf den Arbeitsämtern herumstehen. Ich bin 
heute neunundzwanzig Jahre, ich kann es nicht mehr.«

Sie rührte ihn an. Unermessliches Mitleid war in ihr, 
und sie wollte es ihn nicht spüren lassen, aber er merkte es 
gar nicht, es war, wie wenn ein Kind an einem Baum rüttelt, 
so starr blieb er, so hölzern in sich verdrossen.

»So, jetzt weißt du’s, aber hab keine Angst, ich bin nicht 
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gekommen, dich anzujammern. Ich will kein Mitleid. Spare 
es für andere, denen hilft es vielleicht. Mir hilft es nicht 
mehr. Ich bin gekommen, um dir Adieu zu sagen. Es hat kei-
nen Sinn mehr mit uns beiden. So weit darf es nicht kom-
men, dass ich dir in der Tasche liege, den Stolz habe ich noch. 
Lieber verhungern! Besser man geht anständig auseinander 
und lädt nicht einer dem andern seinen Packen auf den Rü-
cken. Das wollte ich dir sagen und noch für alles danken …«

»Aber Ferdinand!« Sie fasste ihn heftiger an. Sie hängte 
sich an ihn mit aller Gewalt, dass nun der Leib wirklich 
bebte: »Ferdinand, Ferdinand, Ferdinand«, sie wusste kein 
anderes Wort. Sie wusste nichts zu sagen als immer dieses 
Wort in ihrer sinnlosen, ratlosen Angst.

»So sag doch ehrlich, hat’s denn einen Sinn? Tut es dir 
nicht selber weh, wenn wir so verschmutzt in den Stra-
ßen, in den Kaffeehäusern sitzen, und einer kann dem an-
dern nicht helfen und lügt den andern an? Wie lange soll 
denn das noch dauern, worauf sollen wir warten? Ich bin 
jetzt neunundzwanzig und habe noch nichts je tun kön-
nen von dem, was ich gewollt habe. Immer nur angestellt, 
weggestellt, und jeden Monat werde ich älter um ein Jahr. 
Ich habe nichts gesehen von der Welt, habe nichts vom 
Leben gehabt als nur das, dass ich immer geglaubt habe: 
jetzt kommt es endlich, jetzt fängt es an. Aber jetzt weiß 
ich schon, es kommt nichts mehr, es kommt nichts Gutes 
mehr. Ich bin fertig, ich komme nicht mehr auf. Und so ei-
nem soll man ausweichen … Ich weiß, es tut niemand gut, 
deine Schwester hat es gleich richtig gespürt und hat sich 
vor den Franzl gestellt, dass ich ihn nicht anfasse und mit-
reiße, und dich würde ich auch nur mitreißen. Es hat kei-
nen Sinn. Machen wir wenigstens anständig Schluss, wie 
zwei Kameraden.«

»Ja, aber … Was willst du tun?«

Er antwortete nicht. Er blieb starr und stumm und war-
tete. Da sah sie hin und erschrak. Er hatte den Stock fest in 
die Faust genommen und mit der Spitze ein kleines Loch 
vor sich hingegraben in die Erde. Auf dieses Loch starrte 
er so, als wollte er sich mit dem schweren Körper hinein-
stürzen, als risse es ihn hinab. Plötzlich verstand Christine, 
plötzlich wurde ihr alles klar.

»Du willst doch nicht …«
»Ja«, antwortete er ruhig. »Ja, es ist das einzig Vernünf-

tige, ich habe genug. Ich habe nicht Lust, noch einmal an-
zufangen, aber Schluss zu machen, dazu reicht es noch aus. 
Vier von uns achtundzwanzig haben es schon draußen ge-
tan. Es geht rasch, und ich habe dann ihre Gesichter gese-
hen, gut, zufrieden, klar. Es ist nicht schwer. Es ist leichter, 
als so weiterzuleben!«

Sie hing noch immer an ihm, so wie sie ihn gefasst hatte, 
aber plötzlich wurden ihre Arme lahm, sie ließ sich lose 
her unterfallen und sagte nichts.

»Verstehst du das nicht?«, fragte er, den Blick ruhig auf-
hebend, »du bist doch sonst ehrlich zu mir?«

Sie dachte nach, dann sagte sie einfach: »Ich habe auch 
alle die Tage dasselbe gedacht. Nur getraut habe ich mich 
nicht, so klar zu denken. Du hast recht, es hat keinen Sinn 
so weiter.«

Er blickte sie an, ungewiss, und es war wie eine verzwei-
felte Lockung, wie er fragte: »Du würdest auch …?«

»Ja, mit dir.«
Ganz ruhig sagte sie es und entschlossen, als gelte es ei-

nen Spaziergang. »Allein habe ich nicht den Mut, ich weiß 
nicht … ich habe noch nicht darüber nachgedacht, wie man 
es tut, vielleicht hätte ich es sonst schon längst getan.«

»Du würdest …« Beglückt stammelte er und nahm ihre 
Hände.
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»Ja«, sagte sie ganz ruhig, »wann du willst, aber zusam-
men. Es hat keinen Sinn, dich mehr anzulügen. Die Ver-
setzung nach Wien ist nicht bewilligt, und da in dem Dorf 
gehe ich zugrunde. Besser schneller als langsam. Und nach 
Amerika habe ich gar nicht geschrieben. Ich weiß, sie hel-
fen mir nicht, sie würden mir zehn Dollar schicken oder 
zwanzig Dollar – was hilft das? Lieber rasch, als sich quä-
len, du hast recht!«

Er sah sie lange an. Nie hatte er sie so leidenschaftlich 
betrachtet. Sein hartes Gesicht war gelöst, und nach und 
nach kam ein Lächeln hinter den verhärteten Augen her-
aus. Er streichelte ihr die Hände. »Daran hab ich gar nicht 
gedacht, dass du… dass du mich so weit begleiten willst. 
Jetzt ist mir doppelt so leicht, ich habe doch Sorge um dich 
gehabt.«

Sie saßen da, die Hände verschränkt. Wäre jemand vor-
beigegangen, er hätte gemeint, ein neues Liebespaar, eben 
verbunden, eben verlobt, sei den kleinen Passionsweg hin-
aufgewandelt, um das Verlöbnis zu bekräftigen vor dem 
Kruzifix. Nie waren sie so sorglos, so sicher nebeneinan-
der gesessen. Und erstmalig spürten sie Sicherheit einer an 
dem andern und in die Zukunft. Und sie saßen lange und 
sahen sich an, zufrieden und klar und gut das Gesicht, mit 
verschmolzenen Händen, dann fragte sie ruhig: »Wie … 
wie willst du es tun?«

Er griff in die rückwärtige Tasche und holte einen Armee-
revolver heraus. Die Oktobersonne sprang auf den blanken 
Lauf, und er leuchtete auf. Gar nicht schreckhaft schien ihr 
die Waffe.

»In die Schläfe«, sagte er. »Du musst dich nicht fürch-
ten, ich habe eine sichere Hand, ich werde nicht zittern … 
Und mir dann ins Herz. Es ist ein Armeerevolver schwers-
ten Kalibers, man kann ganz sicher sein. Ehe sie im Dorfe 

die zwei Schüsse hören, ist alles vorbei. Du musst keine 
Angst haben.«

Sie sah sich den Revolver an, ruhig, ohne Erregung, mit 
einer sachlichen Neugier. Dann sah sie auf. Vor ihr, drei 
Meter vor der Steinbank, auf der sie saßen, erhob sich aus 
dunklem Holz riesig groß das Kruzifix mit dem Schmer-
zensmann, der drei Tage am Kreuz gelitten.

»Nicht hier«, sagte sie hastig, »nicht hier und nicht jetzt. 
Denn …« Sie sah ihn an, und ihre Hand fasste dabei wär-
mer als die seine, »ich möchte, dass wir zuvor noch einmal 
beisammen sind … wirklich beisammen, ohne Angst und 
ohne Grauen … Eine ganze Nacht … vielleicht hat man 
sich noch manches zu sagen … so dieses Letzte, das man 
sich sonst im Leben nie sagt … Und dann … ich möchte 
einmal mit dir sein, ganz mit dir sein eine Nacht … Am 
Morgen sollen sie uns dann finden.«

»Ja«, antwortete er. »Du hast recht, man soll noch das 
Beste vom Leben nehmen, ehe man es wegwirft. Verzeih 
mir, dass ich nicht daran gedacht habe.«

Sie saßen wieder stumm, und um sie war ein leise strei-
chender Wind. Sie spürten die Sonne weich, gut und lau. 
Es war schön dazusitzen. Einmal froh und auf wunderbare 
Weise sorglos. Da schlug es drüben an, einmal, zweimal, 
dreimal, die Glocke vom Turm. Sie schrak auf. »Drei vier-
tel zwei!«

Ein helles Lachen hellte ihm das Antlitz auf. »Siehst du, 
so sind wir, du bist tapfer und hast keine Angst zu sterben. 
Aber ins Amt zu spät zu kommen, hast du Angst. So ver-
knechtet sind wir, so tief steckt es uns schon im Blut. Es ist 
wirklich Zeit, frei zu werden von all dem Unsinn. Willst du 
wirklich noch hinübergehen?«

»Ja«, sagte sie, »es ist besser so. Ich möchte noch zu-
vor alles in Ordnung bringen. Es ist dumm, aber ich weiß 
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nicht … es wird mir dann leichter sein, wenn ich alles zu-
rechtgemacht habe und noch ein paar Briefe geschrieben. 
Und dann … wenn ich heute da drinnen bin, bis abends um 
sechs Uhr, dann ahnt es niemand und sucht mich niemand. 
Und abends fahren wir nach Krems oder nach St. Pölten 
oder nach Wien. Ich habe noch Geld für ein gutes Zimmer, 
und wir essen zu Abend und leben einmal so, wie wir wol-
len … nur schön soll es sein, ganz schön, und morgen früh, 
wenn sie uns dann finden, das ist dann alles gleichgültig. 
Um sechs Uhr holst du mich dann ab, jetzt liegt ja nichts 
mehr daran, wenn sie mich sehen, sollen sie reden, sollen 
sie denken, was sie wollen … Dann sperre ich die Tür zu 
hinter mir und hinter allem, allem … Dann bin ich frei … 
dann sind wir wirklich frei.«

Er blickte sie immer wieder an, diese unvermutete Fes-
tigkeit beglückte ihn.

»Ja«, sagte er, »ich komme um sechs Uhr. Bis dahin gehe 
ich spazieren und schaue mir noch einmal die Welt an. 
Also – auf Wiedersehen!«

Heiter, leicht wie noch nie lief sie rasch den Passionsweg 
hinunter und blickte noch einmal zurück. Er stand da, sah 
ihr nach, dann zog er sein Taschentuch und winkte ihr »Auf 
Wiedersehen! Auf Wiedersehen!«.

***

Christine ging in ihr Amt. Plötzlich war alles leicht. Nicht 
länger mehr feindselig warteten die Gegenstände, der 
Schreibtisch, Sessel, Pult, Waage, Telefon und das gehäufte 
Papier. Sie höhnten nicht stumm und boshaft ihr: »tau-
sendmal, tausendmal, tausendmal«, denn sie wusste, die 
Tür stand offen, ein Schritt und sie würde frei sein.

Eine wunderbare Ruhe war plötzlich in ihr, eine heitere 

Ruhe wie die einer Wiese, wenn es Abend wird und schon 
die Schatten über sie fallen. Alles ging ihr leicht von der 
Hand und wie im Spiel. Sie schrieb ein paar Briefe, einen 
an die Schwester, einen ans Amt, einen an Fuchsthaler, um 
Abschied zu nehmen, und wunderte sich selbst, wie klar 
ihre Schrift war, wie jede Zeile begann genau über der an-
dern, kalligraphisch war der Abstand gewahrt von Wort zu 
Wort. So sauber wie in den Schultagen die Hausarbeiten, 
die sie unbewusst schrieb. Dazwischen kamen Leute, gaben 
Briefe auf, wollten telefonisch verbunden sein, stapelten 
Pakete, zahlten Geld ein. Und mit besonderer Sorgfalt und 
Höflichkeit erledigte sie jede Handreichung. Unbewusst 
war schon in ihr der Wille, diese fremden, gleichgültigen 
Leute, der Thomas, die Huberbäuerin, der Forstadjunkt, der 
Lehrbub von der Krämerei, die Fleischersfrau, sollten alle 
eine angenehme Erinnerung an sie haben: es war die letzte 
kleine weibliche Eitelkeit. Leicht musste sie lächeln, wenn 
einer sagte: »Auf Wiedersehen«, und sie antwortete dann 
doppelt herzlich: »Auf Wiedersehen!«, weil in ihr schon al-
les andere Luft atmete, die, erlöst zu sein. Dann nahm sie die 
unaufgearbeiteten Rückstände, zählte, rechnete, ordnete: 
nie war ihr Pult so sauber geordnet, selbst die Tintenflecken 
putzte sie weg und den Kalender hing sie gerade – die Nach-
folgerin sollte sich nicht zu beklagen haben. Niemand sollte 
sich zu beklagen haben, nun, da sie froh war. Wie sie jetzt 
Ordnung in ihrem Leben machte, sollte auch hier alles in 
Ordnung sein.

So freudig arbeitete sie, so flink und emsig richtete sie 
alles zurecht, dass sie die Zeit nicht spürte und wirklich 
überrascht war, als die Tür ging.

»Ist es wirklich schon sechs Uhr? Mein Gott, ich habe es 
gar nicht bemerkt. Zehn Minuten noch, zwanzig Minuten 
und ich bin mit allem fertig, ich möchte gern, du verstehst, 
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alles tadellos zurücklassen. Nur den Abschluss muss ich 
noch machen und dann die Kasse, dann gehöre ich dir.«

Er wollte draußen warten. »Aber nein, setze dich nur 
herein, ich lasse draußen die Rollläden hernieder, und 
wenn sie uns auch zusammen dann fortgehen sehen, jetzt 
ist es schon gleichgültig, morgen wissen sie ohnehin schon 
mehr.«

»Morgen«, lächelte er. »Ich freue mich, dass es kein 
Morgen mehr gibt. Wenigstens für uns nicht. Wunder-
bar war dieser Spaziergang, der Himmel, die Farben, der 
Wald; hm, er war doch ein ganz guter Architekt, der liebe 
alte Gott, etwas unmodern, aber doch besser, als ich je ei-
ner geworden wäre.«

Sie führte ihn in den geheiligten Raum hinter der Glas-
scheibe, den nie sonst ein Fremder betrat. »Ich habe kei-
nen Sessel dir anzubieten, so splendid ist unsere Repub-
lik nicht, aber setz dich aufs Fensterbrett und rauche eine 
Ziga rette, in zehn Minuten bin ich fertig« – sie atmete wie 
befreit –, »mit allem fertig.«

Sie addierte Kolonnen um Kolonnen. Es ging leicht 
und flink. Dann holte sie zum Vergleich aus der Kasse die 
schwarze Tasche, ähnlich einem Dudelsack, und verglich. 
Sie stapelte die Noten auf, am Schreibtisch nebeneinan-
der, die Fünfer, Zehner, die Hunderter und die Tausen-
der, feuchtete den Finger an am Schwamm und zählte mit 
eingelernter Hurtigkeit die blauen Blätter mit dem nas-
sen Zeigefinger. Es ging schnell und mechanisch, zehn, 
zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig, sechzig, dazwischen 
notierte sie rasch mit dem Bleistift immer die Gesamt-
zahl der einzelnen Banknotensorte, ungeduldig schon, 
die Zahl in den Büchern, den Barbestand zu vergleichen 
und dann den Strich zu ziehen, jenen letzten, befreien-
den Bleistiftstrich.

Plötzlich hörte sie jemand atmen neben sich, stark und 
gepresst, sie sah empor. Ferdinand musste leise aufgestan-
den und durch das Zimmer gegangen sein. Jetzt stand er 
und sah ihr über die Schulter.

»Was ist?«, schreckte sie auf.
»Erlaubst du« – seine Stimme war stark beledert –, »er-

laubst du, dass ich da einen Augenblick eine nehme. Ich 
habe so lange keine Tausendschillingnote gesehen und in 
meinem Leben noch nicht so viel beisammen.«

Er nahm eine vorsichtig in die Finger, wie etwas Zer-
brechliches, und sie merkte, wie die Hand dabei bebte. Was 
hatte er? Er starrte so merkwürdig das blaue Blatt an, seine 
schmalen Nasenflügel bebten, in den Augen war ein merk-
würdiges Licht.

»So viel Geld … So viel Geld hast du immer hier?«
»Ja natürlich, heute ist es sogar wenig, 11570 Schilling. 

Aber so am Ende des Quartals, wenn die Weinbauern ihre 
Steuern einzahlen oder von der Fabrik der Arbeitslohn an-
gewiesen wird, dann sind’s oft vierzig-, fünfzig-, ja sechzig-
tausend – einmal waren es sogar achtzigtausend.«

Er sah starr auf das Pult. Er hatte die Hände auf den Rü-
cken gelegt, als hätte er Furcht.

»Und das ist dir … das ist dir nicht unbehaglich, so viel 
Geld da im Pult zu haben? Hast du gar keine Angst?«

»Angst, wovor? Das Lokal ist doch vergittert, schau da, 
ganz dicke eiserne Stäbe, und nebenan ist doch die Kräme-
rei, oben wohnt der Weidenhofbauer, sie würden es doch 
hören, wenn da einer einbricht. Und abends ist es immer in 
der Tasche, nein, da geschieht nichts.«

»Ich hätte Angst gehabt«, antwortete er gepresst.
»Unsinn, wovor denn?«
»Vor mir selbst.«
Sie blickte auf und traf einen halbverschlossenen Mund, 
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einen weggewandten Blick. Dann begann er im Zimmer 
auf und ab zu gehen.

»Ich könnte es nicht ertragen, nicht eine Stunde, ich 
könnte nicht atmen neben so viel Geld. Ich würde immer 
rechnen, da tausend Schilling, ein Blatt, ein viereckiges, ein 
blödes Blatt Papier, und wenn ich es nehme und in die Ta-
sche stecke, bin ich frei, drei Monate, ein halbes Jahr, ein 
Jahr frei, kann tun, was ich will, und mein eigenes Leben le-
ben, und mit dem, was da liegt – wie viel hast du gesagt? –, 
11570 Schilling, davon könnten wir leben, zwei Jahre, drei 
Jahre, die Welt sehen und jede Minute wirklich leben, 
nicht so, wie wir gelebt haben, sondern wirklich, so wie 
man will, den Menschen leben, zu dem man geboren ist, 
ihn aus sich wachsen lassen und werden, nicht angenagelt 
sein. Ein Griff, so nur, diese fünf Muskeln spannen und fort 
und frei – nein, ich hätte es nicht ertragen können, ich wäre 
wahnsinnig geworden davon, es anzuschauen, es so nahe 
zu haben, es zu riechen, zu spüren und zu wissen, es gehört 
diesem sinnlosen Popanz, dem Staat, ihm, der nicht atmet 
und nicht lebt und nichts will und nichts weiß, dieser stupi-
desten Erfindung der Menschheit, die den Menschen zer-
malmt. Wahnsinnig wäre ich geworden … Ich hätte mich 
eingesperrt in der Nacht, nur damit ich nicht den Schlüssel 
nehme und die Lade aufsperre, und du konntest damit le-
ben! Hast du noch niemals daran gedacht?«

»Nein«, sagte sie ganz erschrocken, »daran habe ich nie-
mals gedacht.«

»Da hat eben der Staat Glück gehabt. Schurken haben 
immer Glück. Aber mach dich fertig jetzt« – er sagte es bei-
nahe zornig –, »mach fertig, tu schon weg das Geld. Ich 
kann es nicht mehr sehen.«

Sie verschloss rasch die Lade. Jetzt zitterten ihr mit ei-
nem Mal die Finger. Dann gingen sie hinaus in der Rich-

tung zur Bahn. Es war schon dunkel, man sah in die erleuch-
teten Fenster hinein, die Leute saßen beim Abendessen, 
und wie sie an dem einen letzten vorübergingen, rollte ein 
leises rhythmisches Murmeln heraus: das Abendgebet. Er 
sprach nicht, sie sprach nicht, als wären sie nicht allein. Der 
Gedanke ging mit ihnen wie ein Schatten. Sie spürten ihn 
vor sich und hinter sich, in sich und, wie sie jetzt vom Dorfe 
wegbiegend, die Straße verließen und unwillkürlich rascher 
gingen, ging er mit.

***

Hinter den letzten Häusern standen sie plötzlich in voll-
kommener Nacht. Der Himmel war heller als die Erde, in 
sein gläsernes helles Licht schnitt sich die Allee in schwar-
zer Silhouette ein. Wie verbrannte Finger griffen, schwarze 
Skelette, die entlaubten Äste in die reglose Luft. Auf der 
Straße kamen und gingen einzelne Bauern und Gefährte, 
man hörte sie mehr, als man sie sah, das Rollen der schwe-
ren Wagen, Schritte im Dunkel – man war nicht allein.

»Gibt es hier nicht einen Feldweg zum Bahnhof? Ir-
gendeinen Weg, wo man niemanden trifft?«

»Ja«, antwortete Christine, »hier rechts«. Ihr war wohl, 
dass er gesprochen hatte, so musste sie eine Minute den Ge-
danken nicht denken, der sie verfolgte vom Postamt her, un-
hörbar und zäh, Schritt für Schritt, der gefährliche Schatten.

Er ging eine Zeitlang schweigsam neben ihr, als hätte 
er sie vergessen. Nicht einmal seine Hand berührte ihre 
Hände. Plötzlich – es fiel wie ein Stein aus seiner Stumm-
heit, – fragte er: »Du meinst, dass du dreißigtausend am 
Ende des Monats beisammenhaben könntest?«

Sie verstand sofort, was er meinte, aber sie rückte ihre 
Stimme ganz fest zusammen, um es nicht merken zu las-
sen: »Ja, ich glaube schon.«
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»Und wenn du außerdem noch die Ablieferungen verzö-
gerst … Wenn du die Steuern oder was du da hast, noch ein 
paar Tage zurückbehältst. Ich kenne doch mein Österreich, 
da kontrolliert man nicht so scharf – wie viel könntest du 
da zusammenbringen?«

Sie dachte nach. »Vierzigtausend gewiss. Vielleicht so-
gar fünfzigtausend … Aber warum …?«

Er antwortete beinahe streng: »Du weißt schon warum.«
Sie wagte keinen Widerspruch. Er hatte recht, sie wusste 

warum. Sie gingen still und stumm, in einem nahen Teich 
quakten die Frösche wie toll, und es tat geradezu weh, 
plötzlich dieser schnarchende, höhnische Laut. Plötzlich 
blieb er stehen.

»Christine, wir haben keinen Grund, uns etwas vorzu-
machen. Die Sache steht verflucht ernst mit uns beiden, 
und da muss man verflucht aufrichtig zueinander sein. 
Überlegen wir zusammen ruhig und klar.«

Er zündete sich eine Zigarette an. Einen Augenblick 
sah sie im weißen Licht sein gespanntes Gesicht. »Über-
legen wir, ja, wir waren heute entschlossen, Schluss zu 
machen, wir wollten, wie es im Zeitungsdeutsch so schön 
heißt, ›Aus dem Leben flüchten‹. Das ist gar nicht wahr. 
Wir wollten gar nicht aus dem Leben flüchten, du nicht 
und ich nicht. Nur aus unserem verpfuschten Leben woll-
ten wir endlich heraus, und da war kein anderer Ausweg. 
Nicht aus dem Leben wollten wir flüchten, sondern aus un-
serer Armut, aus dieser stupiden, widerlichen, unerträgli-
chen und unentrinnbaren Armut. Nur das. Und da glaubten 
wir, der Revolver sei der letzte, der einzige Weg. Das war 
aber falsch gesehen. Jetzt wissen wir’s beide, es gibt allen-
falls noch einen andern Weg, einen vorletzten. Jetzt ist nur 
die Frage, ob wir den Mut haben, ihn zu gehen, und wie?«

Sie schwieg, und er sog an der Zigarette.

»Ganz ruhig und ganz sachlich muss das erwogen und 
überlegt sein, wie eine Rechenaufgabe … Ich mache dir na-
türlich nichts vor. Ich sage dir offen, dass wahrscheinlich 
mehr Mut dazugehört als zum andern. Die andere Sache 
war leicht. Ein Fingerzug, ein Muskel, den man spannt, ein 
Blitz, und es ist vorbei. Der andere Weg ist schwerer, weil 
er länger ist. Da spannt man sich nicht eine Sekunde lang, 
da dauert es Wochen, Monate; und unablässig muss man 
sich decken und verstecken. Das Unbestimmte ist immer 
schwerer als das Bestimmte durchzuhalten, kurze scharfe 
Angst leichter als die lange unfassbare. Da muss man zu-
vor überlegen, ob man dazu Kraft genug hat, ob man diese 
Spannungen durchhalten kann und ob es dafürsteht. Ob 
man glatt und schnell Schluss machen soll mit dem Leben 
oder noch einmal anfangen. Das ist mein Bedenken.«

Er ging wieder weiter, sie folgte ihm automatisch. Ihre 
Knie gingen für sie, ihr ganzes Denken harrte wie hilflos 
auf sein Wort, auf das, was er sagen wollte. Aus sich selbst 
heraus hatte sie keine Kraft zu denken, in ihr war alles so 
tödlich erschrocken und willenlos.

Er blieb wieder stehen. »Missversteh mich nicht. Ich 
habe keine Spur sittlicher Bedenken, ich fühle mich voll-
kommen frei gegen den Staat. Er hat an uns allen, an un-
serer Generation so ungeheure Verbrechen begangen, dass 
wir zu allem recht haben. Wir können ihn schädigen, so viel 
wir wollen, wir, unser ganzes geschlagenes Geschlecht, es 
wird immer nur Schadenersatz bleiben, was wir tun. Wenn 
ich stehle, wer hat’s mich gelehrt, wer hat mich dazu ange-
halten als er im Krieg: Requirieren hat man’s damals ge-
nannt, oder Expropriieren oder Regressieren, wie es im Frie-
densvertrag steht. Wenn wir betrügen, wem haben wir es zu 
danken, diese Kunst, als ihm, der uns erzogen hat, wie man 
durch drei Generationen erspartes Geld in vierzehn Tagen 
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zu Dreck macht, wie man Wiesen, Häuser, Felder, seit hun-
dert Jahren in einem Geschlecht, einem wegschwindelt? 
Und selbst wenn ich jemand morde, wer hat mich dazu ge-
drillt und abgerichtet? Sechs Monate im Kasernenhof und 
dann Jahre in der Front? Beim lieben Gott steht unser Pro-
zess gegen den Staat ausgezeichnet, wir werden ihn in al-
len Instanzen gewinnen, nie kann er die ungeheure Schuld 
tilgen, nie das zurückgeben, was er uns genommen hat. Ge-
wissen gegen den Staat zu haben, das war gültig in frühe-
ren Zeiten, wo der Staat ein gütiger Vormund war, sparsam, 
anständig, korrekt. Jetzt, wo er wie ein Lump an uns gehan-
delt hat, haben wir jeder das Recht, Lumpen zu sein. Nicht 
wahr, du verstehst mich? – Ich habe nicht den Schatten ei-
ner Hemmung und glaube, du brauchst auch keine zu ha-
ben, wenn wir für unsere Person Revanche nehmen, wenn 
ich mir nun meine Invalidenrente, die mir nach Fug und 
Recht zugehört und die mir das hochlöbliche Ärar verwei-
gert, nun selber nehme und dazu das, was man deinem Va-
ter und meinem Vater an Geld, was man uns und meines-
gleichen an lebendigem Lebensrecht gestohlen hat. Nein, 
ich schwöre dir’s, mein Gewissen ist dabei so gleichgül-
tig wie ihm unser Leben oder Sterben und Krepieren, und 
kein einziger Armer dieses Staates wird vermehrt, ob wir 
da hundert blaue Zettel stehlen oder tausend und zehntau-
send, er spürt es so wenig wie die Wiese, der die Kuh ein 
paar Halme wegfrisst. Das beunruhigt mich also gar nicht, 
und ich glaube, wenn ich ihm zehn Millionen gestohlen 
hätte, würde ich so gut schlafen wie ein Bankdirektor oder 
ein General mit dreißig verlorenen Schlachten. Ich denke 
nur an uns, an dich und mich. Wir dürfen nichts unüberlegt 
tun, wie ein fünfzehnjähriger Kommis, der zehn Schilling 
aus der Portokasse stiehlt und sie nach einer Stunde ver-
pulvert und nicht weiß, wozu und warum er es getan hat. 

Zu solchen Experimenten sind wir zu alt. Wir haben nur 
zwei Karten mehr in der Hand, die eine oder die andere. 
Eine solche Entscheidung will überlegt sein.«

Er ging wieder weiter, um sich Luft zu machen. Sie 
spürte, wie konzentriert sein ganzes Denken arbeitete, und 
gleichzeitig ergriff sie ein Schauer, wie ruhig und logisch er 
redete. Nie hatte sie seine Überlegenheit so stark, ihre ei-
gene Hingegebenheit so mächtig gefühlt.

»Also ganz langsam, Christine, Schritt für Schritt. Keine 
Sprünge bei einem solchen Entschluss. Nur keine falschen 
Hoffnungen und Phantastereien. Überlegen wir. Wenn wir 
heute Schluss machen, sind wir alles los. Ein Ruck und das 
Leben ist hinter uns – eigentlich ein wunderbarer Gedanke, 
immer erinnere ich mich an unseren Lehrer im Gymna-
sium, wie er dozierte, es sei die einzige Überlegenheit des 
Menschen über das Tier, dass er auch sterben kann, wann 
er will, nicht nur, wenn er muss. Es ist vielleicht das einzige 
Stück Freiheit, das man sein ganzes Leben lang ununter-
brochen besitzt, die Freiheit, das Leben wegzuwerfen. Aber 
wir beide, wir sind eigentlich noch jung, wir wissen noch 
gar nicht, was wir wegwerfen. Wir werfen eigentlich nur 
ein Leben weg, das wir nicht gewollt haben, das wir ver-
neinen, und vielleicht ist doch noch eines denkbar, zu dem 
wir Ja sagen könnten. Mit Geld ist das Leben anders, ich 
glaube es wenigstens, und du glaubst es auch. Sobald wir 
aber noch irgendetwas glauben – nicht wahr, du verstehst 
mich! –, so ist dieses Nein zum Leben eigentlich nicht ganz 
wahr, und wir zerstören etwas, wozu wir gar kein Recht ha-
ben, nämlich das noch nicht gelebte Leben in uns, eine neue 
und vielleicht großartige Möglichkeit. Vielleicht könnte 
wirklich mit der Handvoll Geld noch etwas aus mir wer-
den, etwas, das in mir da ist und noch nicht da ist und doch 
da ist, etwas, das so nur nicht herauskann, das zugrunde 
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geht wie der Halm, den ich da abreiße, aber eben weil ich 
ihn abreiße. Etwas, das in mir noch gewachsen wäre, und 
du? – Du könntest vielleicht noch Kinder haben, du könn-
test … Man weiß es ja nicht … Und eben dass man es nicht 
weiß, ist das Wunderbare … Nicht wahr, du verstehst mich, 
ich meine … eine Art Leben, wie das hinter uns liegt, das 
war nicht wert, dass man es fortsetzte, eine solche klägliche 
Fretterei von Woche zu Woche, von Urlaub zu Urlaub. Aber 
vielleicht, vielleicht könnte man noch irgendetwas daraus 
machen, nur Mut gehört dazu, mehr Mut als zum andern. 
Und schließlich, wenn es schiefgeht, einen Revolver be-
kommt man noch immer zu kaufen. Meinst du also nicht, 
man sollte … Man sollte, wenn einem das Geld so geradezu 
in die Hand gesteckt wird, es einfach nehmen?«

»Ja, aber … Aber wohin sollte man mit dem Geld?«
»Ins Ausland. Ich kann Sprachen, ich kann Französisch, 

sehr gut sogar, ich kann Russisch, ausgezeichnet, auch Eng-
lisch ein bisschen, und das andere lernt man.«

»Ja, aber  … Sie werden einem doch nachforschen, 
glaubst du nicht, dass sie einen finden würden?«

»Das weiß ich nicht, das kann niemand wissen. Vielleicht, 
wahrscheinlich sogar, vielleicht auch nicht. Ich glaube, es 
liegt mehr an einem selbst, ob man durchhalten kann, ob 
man klug genug ist, vorsichtig genug und wachsam, ob man 
sich’s richtig überdacht hat. Aber natürlich, es erfordert un-
geheure Spannung. Ein gutes Leben wird’s wahrscheinlich 
nicht sein, vielleicht ein Gejagtsein, eine ewige Flucht. Da 
kann ich dir keine Antwort geben, du musst selbst wissen, 
ob du den Mut hast.«

Christine dachte nach. Es war so schwer, all das plötz-
lich zu überdenken. Dann sagte sie: »Allein habe ich zu gar 
nichts Mut. Ich bin eine Frau – für mich allein kann ich gar 
nichts, nur für jemand andern, mit jemand andern kann ich 

etwas tun. Für zwei, für dich, da kann ich alles. Wenn du 
also willst …«

Er ging rascher.
»Das ist es ja, ich weiß nicht, ob ich will. Du sagst, es 

sei dir zu zweit leicht. Mir wäre es wieder leichter, es al-
lein zu tun. Da wüsste ich, was setze ich ein, ein verpfusch-
tes, ein verstümmeltes Leben – gut, weg damit. Aber ich 
habe Angst, dich mitzureißen, du hast den Gedanken ja gar 
nicht gedacht, er ist von mir, und wenn du ein Verbrechen 
begehst – ich meine im Sinne des Paragraphen –, so ist es 
darum nicht dein Verbrechen, sondern nur meines. Ich will 
dich in nichts hineinreißen, ich will dich zu nichts verleiten, 
und wenn du etwas tun willst, musst du es aus dir tun und 
nicht aus mir.«

Hinter den Bäumen kamen kleine Lichter hervor. Der 
Feldweg war zu Ende, sie mussten gleich am Bahnhof sein.

Christine ging noch immer wie betäubt. »Aber … wie 
willst du das machen«, sagte sie ganz ängstlich. »Ich be-
greife es nicht. Wohin sollen wir denn damit? Ich lese doch 
immer in der Zeitung, dass sie alle diese Menschen abfas-
sen. Wie denkst du dir denn das?«

»Ich habe noch gar nicht angefangen, darüber nachzu-
denken. Du überschätzt mich. Die Idee, die hat man in ei-
ner Sekunde, und nur die Dummköpfe führen sie ebenso 
hastig aus. Darum werden sie auch immer gefasst. Es gibt 
zweierlei Verbrechen – was man so im üblichen Sinne als 
Verbrechen nennt –, diejenigen aus Leidenschaft und die 
überlegten und durchdachten. Die aus Leidenschaft sind 
vielleicht die schöneren, aber sie misslingen meist. So ma-
chen es die kleinen Kommis, sie greifen in die Portokasse 
und fahren auf den Rennplatz und glauben, sie gewinnen 
oder der Chef wird’s nicht merken, alle glauben sie an ein 
Wunder. Aber ich glaube an kein Wunder, ich weiß, dass 
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wir zwei da ganz allein sind, ganz allein einer ungeheuren 
Organisation gegenüberstehen, die seit Jahrhunderten auf-
gebaut ist und die Intelligenz, die Erfahrung von tausenden 
einzelnen Spürhunden in sich birgt, ich weiß, der einzelne 
Detektiv ist ein Dummkopf und ich bin hundertmal klü-
ger und gerissener als er, aber sie haben die Erfahrung, das 
System. Wenn wir – du siehst, ich sage noch ›wenn‹ – uns 
wirklich entschließen, diesen Coup zu wagen, so denke ich 
nicht an eine leichtsinnige Kinderei. Was man rasch macht, 
macht man falsch. So ein Plan muss durchdacht sein bis 
ins Kleinste, jede Möglichkeit errechnet. Es ist eine Wahr-
scheinlichkeitsrechnung. Lass uns alles durchdenken, kon-
zentriert und genau, und komme dann Sonntag nach Wien, 
dann wollen wir uns entscheiden, nicht heute.«

Er blieb stehen. Mit einem Mal wurde seine Stimme 
wieder hell. Es war die andere, die verschüttete Kinder-
stimme in ihm, die sie so liebte.

»Ist es nicht sonderbar, heute Nachmittag, als du in dein 
Amt gingst, bin ich noch spazieren gegangen. Ich habe mir 
noch einmal die Welt angesehen und dachte, es sei das 
letzte Mal. Sie war da, schön und hell, voll des warmen 
sonnigen Lebens, und ich war da, ziemlich jung und frisch 
noch und lebendig. Da habe ich es alles zusammengerech-
net und mich gefragt, was habe ich eigentlich in dieser Welt 
getan, und die Antwort war bitter. Es ist traurig, dass ich ei-
gentlich für mich gar nichts getan und gedacht habe. In der 
Schule habe ich gedacht und gelernt, was die Lehrer woll-
ten. Im Kriege habe ich die Griffe und Schritte gemacht, die 
man mir kommandierte, in der Gefangenschaft hat man 
nur wild geträumt: einmal heraus! und ist müde gewor-
den vor lauter Untätigkeit, und dann nachher habe ich im-
mer nur für andere geschuftet, sinnlos, zwecklos, nur für 
das bisschen Futter und dass man die Luft bezahlen kann, 

die man in die Nase zieht. Jetzt werde ich zum ersten Mal 
drei Tage, bis Sonntag, an etwas denken, was mich allein 
angeht, mich und dich; eigentlich freue ich mich darauf. 
Weißt du, ich möchte, dass wir es so konstruieren, wie man 
eine Brücke baut, wo jeder Nagel und jede Schraube an ih-
rem Platz sein muss und ein Millimeter, falsch gestellt, die 
ganzen Gesetze der Statik zuschanden macht. Ich möchte 
diese Sache so bauen, dass sie hält für Jahre. Ich weiß, es 
ist eine große Verantwortung, aber zum ersten Mal Ver-
antwortung für mich und für dich, nicht diese kleine dre-
ckige Verantwortung wie beim Militär oder in diesen Be-
trieben, wo man doch nur eine Null ist, angehängt einem 
Nenner, den man selber nicht kennt. Ob wir es tun oder 
nicht, das wird sich entscheiden, aber schon eine Idee aus-
denken, durchdenken, bis in die letzte Weiterung durch-
rechnen und kombinieren, das ist eine Freude, auf die ich 
gar nicht mehr gerechnet habe. Es war doch gut, dass ich 
heute zu dir gekommen bin.«

Der Bahnhof war ganz nahe, man unterschied schon die 
einzelnen Lichter. Sie blieben stehen.

»Es ist besser, du begleitest mich nicht. Vor einer hal-
ben Stunde war es noch gleichgültig, ob man uns zusam-
men sah. Jetzt darf dich niemand mit mir sehen, das gehört 
schon« – er lachte – »zu unserem großen Plan. Niemand 
darf vermuten, dass du einen Helfer hast, und eine Be-
schreibung meiner Person wäre nicht förderlich. Ja, Chris-
tine, jetzt müssen wir anfangen, an alles zu denken, das 
wird nicht leicht sein, ich habe es dir gleich gesagt, das an-
dere wäre leichter gewesen. Aber anderseits habe ich, ha-
ben wir noch nie das gekannt, was man wirklich Sein nennt. 
Ich habe nie das Meer gesehen, bin nie im Ausland gewe-
sen. Ich habe nie gekannt, was das Leben ist, wenn man 
nicht unablässig denken muss bei jedem Ding, was es kos-
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tet, wir sind nie frei gewesen. Vielleicht weiß man erst 
dann, was diese Sache wert ist, die man Leben nennt. Warte 
es ruhig ab, quäl dich nicht, ich will alles ausarbeiten bis ins 
Kleinste, schriftlich sogar, und dann gehen wir es zusam-
men durch, Punkt für Punkt, dann wägen wir’s ab, Möglich-
keit gegen Unmöglichkeit. Und dann wollen wir uns ent-
scheiden. Willst du?«

»Ja«, sagte sie stark und fest.

***

Die Tage bis zum Sonntag waren unerträglich für Christine. 
Sie hatte zum ersten Mal Furcht vor sich selbst, Furcht vor 
den Menschen, Furcht vor den Dingen. Die kleine Kasse 
morgens aufzusperren, Banknoten anzufassen, wurde ihr 
zur Qual. Gehörten sie ihr, gehörten sie dem Staat? Wa-
ren sie noch alle da? Und immer und immer wieder zählte 
sie die blauen Blätter und kam nie zu einem Ende. Entwe-
der zitterte ihr die Hand oder sie verlor beim Addieren die 
Zahl. Alle Sicherheit war von ihr gefallen und mit ihr alle 
Unbefangenheit. Ein unsicheres Gefühl im Unterbewusst-
sein machte sie wirr: Sie bildete sich ein, alle Menschen 
müssten ihre Absicht merken, alle ihre Bedenken mitden-
ken, alle sie beobachten und belauern. Vergeblich sagte 
sie sich mit klarer Vernunft: es ist doch Irrsinn. Ich habe 
doch nichts getan. Wir haben doch nichts getan. Alles ist in 
Ordnung, jede Note liegt noch im Schrank, die Rechnung 
stimmt Ziffer für Ziffer, ich kann jeder Kontrolle standhal-
ten. Aber doch, sie ertrug keinen Blick, und wenn das Te-
lefon anklingelte, zuckte sie zusammen und ihre Gelenke 
benötigten die ganze Kraft, um den Hörer bis ans Ohr zu 
heben. Und als Freitagmorgen schweren Schritts, mit klir-
rendem Bajonett der Gendarm plötzlich eintrat, wurde es 

ihr blau vor den Augen, mit beiden Händen klammerte sie 
sich an den Tisch, als wollte sie sich nicht wegreißen las-
sen, aber der Gendarm, die Virginia quer im Munde, wollte 
nur eine Postanweisung aufgeben an ein Mädel, von dem 
er ein uneheliches Kind hatte, die Monatsalimentation, und 
er spaßte gutmütig bitter über diese langfristige Schuld für 
ein so kurzes Vergnügen. Aber sie konnte nicht lachen, 
die Schrift war zittrig auf der Anweisung, mit der sie die 
Zahlung bestätigte. Sie konnte erst wieder atmen, als die 
Tür hinter ihm zuklirrte und sie mit einem Ruck aus der 
Lade sich überzeugt hatte, dass das Geld noch da war, 32712 
Schilling und 40 Groschen, genau wie auf dem Rechnungs-
blatt. In der Nacht konnte sie nicht schlafen, und wenn sie 
schlief, waren die Träume fürchterlich, denn der Gedanke 
ist immer grauenhafter als die Tat, das Ungeschehene erre-
gender als das Geschehene.

Am Sonntagmorgen erwartete sie Ferdinand an der 
Bahn. Er sah sie prüfend an. »Du Arme! Wie du schlecht 
aussiehst, ganz verquält. Du hast Angst gehabt, nicht wahr, 
ich habe es gleich gefürchtet. Es war vielleicht ein Fehler, 
dass ich es dir vorher sagte. Aber es ist bald vorbei, heute 
können wir alles entscheiden, ob ja oder nein!«

Sie blickte ihn an von der Seite. Er hatte helle Augen, 
merkwürdig frische Bewegungen, ihre ganze Schwere 
schien sonderbar entspannt. Er merkte den Blick.

»Ja, es geht mir gut. Seit Wochen und Monaten habe ich 
mich nicht so wohl gefühlt als in den drei Tagen, jetzt weiß 
ich eigentlich erst, wie herrlich es ist, einmal etwas für sich 
allein durchdenken zu können, nur für sich und ganz al-
lein … Nicht nur immer ein kleines Stück an einem Ganzen 
zu tun, an etwas, das einen gar nichts angeht, sondern von 
Grund auf bis zum First etwas aufzubauen, nur für sich. Ein 
Luftschloss meinetwegen, und vielleicht bricht es schon in 
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einer Stunde. Vielleicht bläst du es um mit einem Wort, 
vielleicht hauen wir es selber zusammen. Aber immerhin, 
es war einmal Arbeit für mich und hat mir Spaß gemacht. 
Es war verflucht lustig, es einmal durchzudenken bis in die 
letzte Möglichkeit hinein, so einen Feldzugsplan auszuar-
beiten gegen alle die Armeen, Staat, Polizei, Zeitung, ge-
gen alle die Mächte der Erde, einmal seine Gedanken ma-
növrieren zu lassen, und jetzt habe ich eigentlich Lust auf 
den wirklichen Krieg. Höchstens wird man besiegt, und das 
sind wir reichlich schon lange. Nun, du wirst gleich alles 
sehen!«

Sie verließen den Bahnhof. Nebel umhüllte die Häuser 
mit grauem Frost, mit erloschenen Mienen standen die Trä-
ger und Dienstmänner und warteten. Alles atmete Nässe, 
und vor den Lippen verwandelte die feuchte Kälte jedes 
Wort in einen leichten Rauch. Die Welt war ohne Wärme. 
Er fasste ihren Arm, um sie zwischen den Automobilen 
durch über die Straße zu geleiten, und spürte, wie sie unter 
der Berührung nervös zusammenschreckte.

»Was hast du, was ist dir?«
»Nichts«, sagte sie. »Ich bin nur so verschreckt alle diese 

Tage. Bei jedem, der mich anruft, glaube ich, er beobach-
tet mich. Von jedem glaube ich, dass er an das denkt, woran 
ich selber denke. Ich weiß ja, es ist eine dumme Angst, aber 
mir ist, als könnte mir’s jeder von der Stirn absehen, als 
müssten die Leute im Dorf schon alles wissen und wittern. 
Wie mich der Forstadjunkt in der Bahn gefragt hat ›Was 
machen’s denn in Wien?‹, bin ich so rot geworden, dass er 
angefangen hat zu lachen, und dann war ich froh. Besser er 
denkt das als das andere. Aber sag mir, Ferdinand« – und 
sie presste sich plötzlich an ihn –, »das wird doch nicht im-
mer so sein, wenn wir … wenn wir das wirklich tun? Denn 
dazu, das spüre ich jetzt, hätte ich nicht die Kraft. Das 

könnte ich nicht durchhalten, so immer in Angst zu leben, 
sich vor jedem Menschen zu fürchten und nicht schlafen zu 
können, nicht schlafen aus Furcht, es klopft plötzlich an die 
Tür. Nicht wahr, das wird nicht immer so sein?«

»Nein«, antwortete er, »ich glaube nicht. Das ist nur 
hier, wo du als die lebst, die du gewesen bist. Bist du einmal 
draußen in andern Kleidern, mit einem andern Namen, in 
einer andern Welt, so vergisst du die von hier in dir. – Du 
hast es mir ja selbst erzählt, wie du schon einmal völlig eine 
andere warst. Gefährlich wäre nur eines, wenn du das, was 
wir tun wollen, mit schlechtem Gewissen tust. Wenn du 
das Gefühl hast, ein Unrecht zu begehen, wenn wir diesen 
Hauptstehler, den Staat, bestehlen, dann steht es freilich 
schlecht, dann lasse die Hände davon. Was mich betrifft, 
ich fühle mich vollkommen im Recht. Ich weiß, mir ist Un-
recht getan worden, hier wage ich meine Haut in eigener 
Sache und nicht im Krieg für eine verstorbene Idee, für den 
habsburgischen Hausgedanken oder für ein Mitropa oder 
sonst eine politische Konstruktion, die mich nichts angeht. 
Aber wie gesagt, es ist noch nichts entschieden, wir spielen 
doch erst mit dem Gedanken, wie man so sagt, und beim 
Spielen soll man froh sein. Kopf hoch, ich weiß doch, dass 
du tapfer sein kannst.«

Sie atmete tief. »Ich glaube, dass ich einiges durchhalten 
kann, du hast recht, und dann, ich weiß, wir haben nichts zu 
verlieren. Ich habe schon manches durchgehalten, aber nur 
das ist so schwer, das Unsichersein. Wenn es einmal getan 
ist, kannst du dich wieder auf mich verlassen.«

Sie gingen weiter. »Wohin gehen wir?«, fragte sie.
Er lächelte. »Sonderbar, die ganze Sache hat mir gar 

keine Mühe gemacht, es war geradezu ein Spaß für mich, 
alle die Möglichkeiten durchzudenken, wie wir uns flüch-
ten und verstecken und sicherstellen, und ich glaube wirk-
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lich, ich habe jede Einzelheit ausgeknobelt, ich kann ru-
hig sagen: es stimmt, es klappt. Ich habe alles berechnet, 
alles war so kinderleicht einzuteilen, wie wir leben und 
uns verteidigen, wenn wir einmal Geld haben, nur eines 
konnte ich nicht – den Ort, die vier Wände, das Zimmer 
bestimmen, wo wir jetzt ruhig die ganze Sache durchspre-
chen können. Ich habe wieder gesehen, dass es leichter ist, 
mit Geld zehn Jahre zu leben als ohne Geld einen einzi-
gen Tag, wirklich, Christine« – er lächelte sie beinahe stolz 
an –, »es war schwerer, diese vier Wände für uns ausfin-
dig zu machen, wo uns niemand hört und sieht, als un-
ser ganzes Abenteuer. Ich habe mir alle Möglichkeiten 
durchgedacht. Aufs Land hinauszufahren ist es zu kalt, in 
einem Hotel kann uns jemand hören von nebenan, und 
dann, ich weiß, du wirst doch unruhig und verstört, und 
wir brauchen Klarheit. In einem Gasthaus, gerade wenn’s 
leer ist, beobachten einen die Kellner, im Freien fällt man 
auf, wenn man bei dieser Kälte irgendwo sitzt, ja, Chris-
tine – man sollte nicht glauben, wie schwer es ist, wenn 
man kein Geld hat, in einer Millionenstadt wirklich allein 
zu sein. Ich habe die tollsten Möglichkeiten ausgedacht – 
ja wirklich, ich habe sogar daran gedacht, ob wir nicht auf 
den Stephans turm steigen sollten. Dort geht bei solchem 
Nebelwetter kein Mensch hinauf, aber ich finde es zu ab-
surd. Schließlich habe ich mich herangemacht an den Bau-
wächter, der an unserem verkrachten Bau Dienst hat. Es 
ist eine Holzhütte mit einem eisernen Ofen, einem Tisch 
und, ich glaube, nur einem Sessel, eine Baracke. Ich kenne 
den Mann gut, ich habe ihm ein Langes und Breites vor-
geschwafelt von einer polnischen vornehmen Dame, die 
ich vom Krieg her kenne und die mit ihrem Mann im Sa-
cher wohnt und zu nobel ist und zu bekannt, als dass sie 
sich mit mir auf der Straße zeigen kann. Du kannst dir den-

ken, wie der dumme Kerl gestaunt hat, und selbstverständ-
lich machte er sich eine große Ehre daraus, mir zu dienen. 
Wir kennen uns lange, und ich habe ihm zweimal aus der 
Patsche geholfen. Der legt mir den Schlüssel an einer be-
stimmten Stelle unter den Balken und hinterließ mir seine 
Legitimation, damit wir selbst im äußersten Fall gesichert 
sind, und den Ofen hat er mir versprochen in der Früh 
noch anzuzünden. Dort sind wir allein, es wird nicht be-
quem sein, aber es geht ja um ein besseres Leben, und so 
werden wir auf zwei Stunden zusammen in diese Hunde-
hütte kriechen. Dort hört uns niemand, dort sieht uns nie-
mand. Dort können wir uns in Ruhe entscheiden.«

***

Der Bauplatz, weit draußen in Floridsdorf, lag eingeplankt 
und leer, mit hundert blinden, fensterlosen Augen stand 
der Rohbau in sinnloser Verlassenheit. Teerfässer, Karren, 
Zementhaufen und gehäufte Ziegel lagerten in wilder Un-
ordnung auf dem durchweichten Grund, es war, als hätte 
irgendein katastrophisches Naturereignis das schaffende 
Getümmel unterbrochen, und die Stille war unnatürlich 
für einen Werkplatz. Der Schlüssel lag unter der Planke, 
der nasse Nebel deckte vor jeder Sicht. Er schloss die kleine 
Holzhütte auf, und tatsächlich, der Ofen brannte, es war 
weich und warm und roch nach gutem Holz. Ferdinand 
schloss die Tür hinter sich zu und warf noch ein paar Stücke 
Holz in den Ofen. »Wenn jemand kommen sollte, so werfe 
ich rasch die ganzen Papiere in den Ofen, es kann nichts ge-
schehen, habe keine Angst, und überdies, niemand kann 
kommen, niemand kann uns hören, wir sind allein.«

Christine stand fremd in dem Raum, alles schien ihr 
phantastisch, nur das Einzige war wirklich, dieser Mann 
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hier. Ferdinand zog einige Lagen Folioblätter aus der Tasche, 
entfaltete sie und sagte:

»Bitte setz dich, Christine, und höre jetzt gut zu. Das ist 
der Plan der ganzen Sache, ich habe ihn genau ausgearbei-
tet, dreimal, viermal, fünfmal geschrieben, ich glaube, jetzt 
ist er völlig klar. Ich bitte dich, ihn genauest durchzulesen, 
Punkt für Punkt, wo dir etwas nicht richtig scheint, schreibe 
immer rechts mit Bleistift deine Fragen oder Bedenken hin, 
und dann sprechen wir sie alle zusammen durch. Es geht um 
viel, es darf nichts improvisiert sein. Aber zuerst noch et-
was anderes, was in diesem Entwurf nicht geschrieben steht. 
Das können wir nur zusammen besprechen. Das geht nur 
uns an. Also – wir tun diese Sache zusammen, du und ich. 
Wir werden damit gleich schuldig, obwohl nach dem Ge-
setz, wie ich fürchte, du als die eigentliche Täterin giltst. 
Du bist als Beamtin verantwortlich, nach dir wird gefahn-
det, du wirst verfolgt, du giltst als die Verbrecherin vor dei-
ner Familie, vor den Menschen, während, solange man uns 
nicht beide fasst, niemand von mir als Mittäter und Anstif-
ter weiß. Dein Einsatz ist also größer als der meine. Du hast 
eine Stellung, die dir Lebensunterhalt und Pension bis an 
dein Ende sichert, ich habe nichts. Ich riskiere also viel weni-
ger im Sinne des Gesetzes und vor – wie soll ich es ausdrü-
cken, sagen wir vor Gott. Unsere Partie ist also ungleich. Du 
trägst die höhere Gefahr, meine Pflicht ist, dir das zu sagen 
und dich zu warnen.« Er merkte, wie sie den Blick senkte.

»Das musste ich dir ganz hart sagen, und ich werde auch 
weiterhin dir keine Gefahr verschweigen. Vor allem: was 
du tust, was wir tun, es ist unwiderruflich. Es gibt da kein 
Zurück mehr. Selbst wenn wir mit diesem Geld uns Milli-
onen erarbeiten und den Schaden fünfmal ersetzen, kannst 
du niemals mehr hierher zurück und niemand dich par-
donieren. Wir sind damit endgültig ausgestoßen aus der 

Reihe der gesicherten Menschen, der braven, verlässlichen 
Staatsbürger, wir sind ein Leben lang in Gefahr. Das musst 
du wissen. Und wenn wir uns noch so sehr sichern, immer 
kann ein Zufall, ein wirklich unerrechenbarer und unbere-
chenbarer Zufall uns aus der herrlichen Sorglosigkeit her-
ausholen und ins Gefängnis werfen und in das, was die 
Leute Schande nennen. Sicherung gibt es bei einem solchen 
Wagnis keine, wir sind nicht sicher, wenn wir drüben sind 
über der Grenze, heute nicht und morgen nicht und nie. 
Das musst du ganz klar sehen, so wie man bei einem Duell 
auf die Pistole seines Gegners sieht. Der Schuss kann vor-
beigehen, er kann treffen, aber man steht vor der Pistole.«

Er machte wieder eine Pause und bemühte sich, ihren 
Blick zu sehen. Er sah zur Erde, und man merkte, die Hand, 
die auf dem Tisch lag, zitterte nicht.

»Nochmals also, ich will dir gar keine falschen Hoffnun-
gen machen. Ich kann dir gar keine Sicherung geben, gar 
keine, auch nicht für mich. Wenn wir dieses Wagnis ge-
meinsam unternehmen, soll das nicht sagen, dass wir le-
benslänglich aneinander gebunden sind. Wir tun diese Sa-
che, um frei zu werden, frei zu leben – vielleicht wollen wir 
auch eines Tages frei voneinander sein. Vielleicht schon gar 
bald. Ich kann nicht einstehen für mich, ich weiß nicht, wie 
ich bin, ich weiß noch weniger, wie ich sein werde, wenn ich 
einmal Freiheit geatmet habe. Vielleicht ist die Unruhe, die 
heute in mir steckt, nur davon, dass etwas in mir steckt, das 
herauswill, vielleicht bleibt sie aber auch, vielleicht wächst 
sie sogar. Wir kennen uns noch nicht sehr, wir sind nur im-
mer ein paar Stunden beisammen gewesen, es wäre Wahn-
witz zu sagen, wir können und wollen ewig miteinander le-
ben. Was ich dir versprechen kann, ist einzig, dass ich ein 
guter Kamerad sein werde in dem Sinn, dass ich dich nie 
verrate und nie versuchen werde, dich zu etwas zu zwingen, 
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was du nicht selber willst. Wenn du wirst von mir gehen 
wollen, werde ich dich nicht halten. Aber ich kann dir nicht 
versprechen, bei dir zu bleiben. Ich kann gar nichts verspre-
chen. Weder dass die Sache gelingt, noch dass du nachher 
glücklich oder sorglos sein wirst, nicht einmal, dass wir bei-
sammenbleiben – nichts kann ich dir versprechen. Ich rede 
dir also nicht zu, im Gegenteil, ich warne dich: denn deine 
Situation ist ungünstiger, du giltst als die Täterin, überdies 
bist du eine Frau und dadurch abhängiger. Du wagst viel, 
furchtbar viel, ich möchte dich nicht verleiten. Ich rede dir 
nicht zu. Bitte, lese den Plan, überlege dir’s dann und ent-
scheide dich, aber wie gesagt: du musst wissen, dass diese 
Entscheidung dann eine unwiderrufliche ist.«

Er legte ihr das Blatt hin. »Bitte, lies es mit dem äußers-
ten Misstrauen, mit der äußersten Wachsamkeit, so als ob 
dir jemand ein schlechtes Geschäft anbieten würde und ei-
nen gefährlichen Kontrakt vorlegte. Ich selbst gehe inzwi-
schen draußen auf und ab und schaue mir noch einmal den 
Bau an. Ich will nicht dabei sein. Du sollst nicht das Gefühl 
haben, ich bedrücke dich durch meine Gegenwart.«

Er stand auf und ging hinaus, ohne sie anzusehen. Vor 
Christine lagen, sauber geschrieben, die ineinandergefal-
teten Folioblätter. Ein paar Minuten musste sie warten, so 
heftig schlug ihr das Herz, dann begann sie zu lesen.

 ***

Das Manuskript war sauber ausgefertigt wie ein Akten-
stück eines früheren Jahrhunderts und in den Bögen gefal-
tet. Es trug Kapitelüberschriften, die mit rotem Bleistift un-
terstrichen waren:

Durchführung der eigentlichen Tat.
Verwischung der Spuren.

Verhalten im Ausland und weitere Pläne.
Verhalten im Falle eines Missgeschicks oder Entde-

ckung.
Zusammenfassung.
Das erste Kapitel »Durchführung der eigentlichen Tat« 

zerfiel abermals in Unterabteilungen. Jede dieser Rubriken, 
die mit a, b, c markiert waren, waren übersichtlich gehalten 
wie ein Vertrag.

Christine nahm es auf und las es von einem bis zum an-
dern Ende.

I. Durchführung der eigentlichen Tat.
a.) Wahl des Tages: Für den Tag der Ausführung kommt 

selbstverständlich nur der Tag vor einem Sonntag oder ei-
nem Feiertag in Betracht. Damit ist die Entdeckung des 
Mankos um mindestens 24 Stunden verzögert und der für 
die Flucht unbedingt nötige Vorsprung geschaffen. Da das 
Amt um sechs Uhr schließt, ist die Möglichkeit gegeben, 
noch den Nachtschnellzug in die Schweiz oder nach Frank-
reich zu erreichen, wobei noch außerdem der Vorteil der 
frühen Dunkelheit im November weiteren Vorteil bietet. 
November ist der schlechteste Reisemonat, man kann bei-
nahe mit Sicherheit erwarten, während der Nacht und in-
nerhalb Österreichs im Coupé allein zu sein, sodass nach 
erfolgter Zeitungsverständigung kaum Zeugen vorhanden 
sind, die Personsbeschreibungen liefern können. Beson-
ders vorteilhaft wäre ferner der 10. November, der Tag vor 
dem (postfreien) Nationalfeiertag, weil man dadurch im 
Ausland an einem Wochentag anlangen würde, was wiede-
rum den Vorteil bietet, unauffälliger die ersten Anschaffun-
gen und persönlichen Veränderungen vornehmen zu kön-
nen. Es wäre also die Ablieferung der eingelaufenen Gelder 
möglichst auf unauffällige Weise zu verzögern, um mög-
lichst viel für dieses Datum zusammenzubekommen.
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b.) Abreise: die Abreise muss selbstverständlich ge-
trennt erfolgen. Fahrkarten nehmen wir uns beide nur auf 
kurze Strecken, bis Linz, von Linz wieder weiter bis Inns-
bruck oder Grenze und von der Grenze weiter bis Zürich. 
Du musst womöglich deine Karte nach Linz schon einige 
Tage vorher besorgen oder besser, ich besorge sie für dich, 
damit der Schalterbeamte, der dich zweifellos kennt, nichts 
über die wirkliche Richtung aussagen kann. Über die an-
dern Maßnahmen zur Irreführung und Verwischung der 
Spuren Abteilung II. Ich steige in Wien ein, du in St. Pöl-
ten, und während der ganzen Nacht innerhalb Österreichs 
sprechen wir kein Wort miteinander. Das ist wichtig für die 
späteren Nachforschungen, dass niemand weiß oder ver-
mutet, die Tat sei mit einem Helfer ausgeführt, weil sich 
dann alle Nachforschungen immer nur auf Name und Sig-
nalement deiner Person richten und nicht auf das Ehepaar, 
als das wir im Ausland auftreten. Auch vor Kondukteuren 
und Beamten ist bis tief ins Ausland hinein jeder Schein ei-
ner Zusammengehörigkeit zu vermeiden. Außer vor dem 
Grenzbeamten, wo wir uns durch gemeinsamen Pass legi-
timieren.

c.) Dokumente: Das Richtige wäre selbstverständ-
lich, sich zu unsern echten Pässen noch falsche zu besor-
gen. Dazu bleibt keine Zeit. Dies kann später im Ausland 
versucht werden. Selbstverständlich darf aber an keiner 
Grenzstelle der Name Hoflehner aufscheinen, während 
ich mich als völlig unbescholten überall unter meinem 
richtigen Namen eintragen kann. Ich bringe also an mei-
nem Pass folgende kleine Änderung an, dass ich auch dei-
nen Namen und deine Fotografie einfüge. Den Kautschuk-
stempel kann ich mir selbst anfertigen, ich habe seinerzeit 
die Holzschneiderei gelernt. Außerdem kann ich (ich habe 
nachgesehen) das F in meinem Namen Farner mit einem 

kleinen Strich so verändern, dass man es für »Karner« lesen 
kann, und unter diesem Namen kommt er ja selbst für den 
Fall, den ich aber für ausgeschlossen halte (siehe Abteilung 
zwei), in eine ganz andere Rubrik. Der Pass gilt dann für 
uns beide als Mann und Frau und genügt insolange, als wir 
uns dann in irgendeiner Hafenstadt wirklich falsche Pässe 
besorgen. In zwei oder drei Jahren, wenn unser Geld reicht, 
wird es ohne Schwierigkeiten gelingen.

d.) Mitnehmen des Geldes: Wenn es irgendwie mög-
lich ist, müssen in den letzten Tagen Vorkehrungen getrof-
fen werden, möglichst große Noten, Tausender oder Zehn-
tausender an sich zu ziehen, um sich nicht zu belasten. Die 
etwa fünfzig bis zweihundert Noten (je nachdem, ob es 
Tausender oder Hunderter sind) verteilst du während der 
Reise im Koffer, in der Tasche und nähst allenfalls einen 
Teil in den Hut ein, was für die einfache Zollrevision, wie 
sie an der Grenze jetzt geübt wird, selbstverständlich ge-
nügt. Einige Noten wechsle ich unterwegs auf den Bahnhö-
fen Zürich und Basel, damit wir bereits mit ausländischem 
Geld in Frankreich ankommen und nicht dorten an einer 
Stelle für die wichtigen ersten Anschaffungen zu auffällig 
viel österreichisches Geld wechseln müssen.

e.) Erstes Fluchtziel: ich schlage vor: Paris. Es hat den 
Vorteil, dass es leicht und in einem Zuge zu erreichen ist 
und wir sechzehn Stunden vor der Entdeckung und wohl 
24 Stunden vor jeder steckbrieflichen Verfolgung dort ein-
getroffen sind und Zeit gehabt haben, uns durch andere 
Adjustierung gegenüber dem Signalement (das nur dich 
betreffen wird) völlig zu verändern. Ich spreche fließend 
französisch, sodass wir die typischen Fremdenhotels ver-
meiden und uns unauffälliger in ein Vorstadthotel begeben 
können. Paris hat den Vorteil eines ungeheuren Reisever-
kehrs, der die einzelne Überwachung beinahe unmöglich 



320 321Rausch der Verwandlung Teil II

macht, auch wird das Meldewesen, nach dem, was mir 
Freunde erzählten, lässig geübt im Gegensatz zu Deutsch-
land, wo die Hauswirte, selbst die ganze Nation von Natur 
aus neugierig sind und Exaktheit fordern. Außerdem bringt 
vermutlich die Zeitung in Deutschland über einen österrei-
chischen Postdiebstahl ausführlichere Details als die fran-
zösischen. Und bis die Zeitungen diese ersten Nachrichten 
bringen, sind wir von Paris wahrscheinlich schon wieder 
fort (darüber in Abteilung III).

II. Verwischung der Spuren.
Das Wichtigste ist, es müssen die Nachforschungen der 

Behörden erschwert und möglichst auf falsche Spuren ge-
leitet werden, jede unrichtige Fährte verzögert die Nachfor-
schungen, und nach einigen Tagen ist dann das Signalement 
im Inland und insbesondere im Ausland völlig in Verges-
senheit geraten. Es ist also wichtig, gleich von Anfang an 
sich alle Maßnahmen der Behörde zu vergegenwärtigen 
und die entsprechenden Gegenmaßnahmen zu treffen.

Die Behörden werden ihre Nachforschungen wie ge-
wöhnlich in drei Richtungen erstrecken, a.) genaue Haus-
durchsuchung, b.) Ausfragen bei allen Bekannten, c.) 
Nachforschungen nach andern an dem Delikt beteiligten 
Personen. Es genügt also nicht, bloß alle Papiere im Hause 
zu vernichten, sondern es müssen im Gegenteil Maßnah-
men getroffen werden, um die Nachforschungen zu verwir-
ren und auf ein falsches Geleise zu schieben. Dazu gehört:

1.) Passvisum. Sofort bei jedem sonstigen Delikt hält 
die Polizei Nachforschungen bei allen Konsulaten, ob der 
betreffenden Person (in diesem Falle H) in den letzten Ta-
gen ein Visum erteilt worden ist. Da ich nun das franzö-
sische Visum nicht für den Pass H, sondern für meine ei-
gene Person einhole (meine Person vergleiche Abteilung 
V), also wenigstens vorläufig gar nicht in Betracht komme, 

würde es eigentlich genügen, dass für den Pass H über-
haupt kein Visum eingeholt wird. Da wir aber die Spu-
ren nach Osten lenken wollen, werde ich für deinen Pass 
um ein rumänisches Visum einkommen, das natürlich zur 
Folge haben wird, dass sich die Nachforschungen der Po-
lizei in erster Linie auf die Richtung Rumänien und über-
haupt Balkan konzentrieren.

2.) Zur Verstärkung dieser Annahme wird es gut sein, 
dass du am Tage vor dem Nationalfeiertag ein Telegramm 
aufgibst an Branco Riczitsch, Budapest Bahnhof – postla-
gernd. »Eintreffe morgen nachmittag mit ganzem Gepäck, 
erwarte mich Station.« Es ist mit Sicherheit anzunehmen, 
dass die Behörde sämtliche in den letzten Tagen von dei-
nem Postamt ausgegebenen Depeschen und Telefonanrufe 
revidiert, dabei stößt sie sofort auf diese höchst verdäch-
tige Mitteilung, die sie erstens glauben lässt, auch den Mit-
helfer zu kennen, und zweitens die Fluchtrichtung ganz si-
cher zu haben.

3.) Um diesen für uns wichtigen Irrtum zu verstärken, 
schreibe ich dir in verstellter Schrift einen langen Brief, den 
du sorgfältig in kleine Stücke zerreißt und diese wiederum 
in den Papierkorb wirfst. Der Kriminalbeamte wird selbst-
verständlich den Papierkorb untersuchen, die Stücke zu-
sammensetzen, und damit ist eine neue Bekräftigung für 
die falsche Spur geschaffen.

4.) Du erkundigst dich am Tage vor der Abfahrt unauf-
fällig, ob auch direkte Billette nach Budapest ausgeliefert 
werden und wie viel der Preis dafür beträgt. Es unterliegt 
keinem Zweifel, dass sich der Bahnbeamte als Zeuge mel-
det und damit abermals zur Verwirrung beiträgt.

5.) Um meine Person, als dessen Gattin du reist und ge-
meldet bist, gänzlich aus der Kombination zu ziehen, ist 
nur eine Kleinigkeit nötig: meines Wissens hat uns nie-
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mand zusammen gesehen und weiß überhaupt niemand, 
dass wir uns kennen, als dein Schwager. Um diesen irre-
zuführen, will ich noch heute zu ihm und mich verabschie-
den. Ich hätte endlich eine passende Stellung in Deutsch-
land bekommen und reise dorthin ab. Auch meiner Wirtin 
bezahle ich alles Restliche und zeige ihr ein Telegramm. Da 
ich acht Tage vorher verschwinde, so ist dann jede Kombi-
nation zwischen uns beiden völlig ausgeschlossen.

III. Verhalten und weitere Pläne.
Eine genaue Feststellung lässt sich erst an Ort und Stelle 

vornehmen, hier nur einige allgemeine Punkte:
a.) Aussehen: Wir müssen in Kleidung, Benehmen und 

Gehaben Angehörige einer mäßig bemittelten Mittel-
schicht darstellen, weil diese am unauffälligsten ist. Nicht 
zu elegant, nicht zu ärmlich, und vor allem werde ich mich 
als Angehöriger einer Klasse ausgeben, die am wenigsten 
in Verdacht steht, mit Geldaffairen gebunden zu sein: ich 
werde den Maler spielen. Ich kaufe in Paris eine kleine 
Handstaffelei, einen Klappsessel, Leinwand, Palette, sodass 
überall, wo wir hinkommen, mein Beruf auf den ersten 
Blick offenkundig wird und jede weitere Frage überflüssig. 
Und in Frankreich, an allen romantischen Ecken, treiben 
sich tausende Maler das ganze Jahr herum. Es fällt nicht 
weiter auf und erregt von Anfang her eine gewisse Sympa-
thie, wie zu eigenartigen und ungefährlichen Menschen.

b.) Dementsprechend muss auch unsere Kleidung sein. 
Samt oder ein Leinenrock, den Künstler ein wenig beto-
nend, sonst völlige Unauffälligkeit. Du trittst als Helfe-
rin auf, trägst mir die Kassette und den Kodak. Solche Leute 
fragt man nicht um ihr Warum und Woher, man wundert 
sich nicht, dass sie sich kleine versteckte Nester aussuchen, 
und auch das Fremdsprachige fällt bei ihnen nicht weiter auf.

c.) Sprache: Es ist von äußerster Wichtigkeit, dass wir 

nur miteinander sprechen, wenn niemand dabei ist. Es 
muss sogar vermieden werden, dass die Leute merken, dass 
wir miteinander deutsch sprechen. Am besten wählen wir 
zur Verständigung vor den Leuten zwischen uns die alte 
Kindersprache, die Be-Sprache, die es Ausländern nicht nur 
unmöglich macht, etwas zu verstehen, sondern auch rätsel-
haft macht, in welcher Sprache man spricht. In Hotels sind 
womöglich Eckzimmer zu nehmen oder solche, von denen 
ein Nachbar nicht zuhören kann.

d.) Häufiger Wechsel des Orts: Ein häufiger Wechsel 
des Aufenthaltsortes ist geboten, weil nach einer gewissen 
Frist Steuerpflicht oder irgendwelche Nachforschungen 
von Behörden eintreten können, die zwar mit unserer Sa-
che nichts zu tun haben, aber immerhin Unannehmlichkei-
ten schaffen können. Zehn bis vierzehn Tage, in kleineren 
Orten vier Wochen, ist die richtige Frist, auch weil sie ver-
hindert, mit den Hotelleuten zu bekannt zu werden.

e.) Geld: Das Geld ist von uns ständig geteilt zu tragen, 
insolange wir nicht an irgendeiner Stelle ein geschlossenes 
Bankfach mieten können, was zumindest in den ersten Mo-
naten gefährlich ist. Selbstverständlich ist es nicht in der 
Brieftasche oder offen zu tragen, sondern eingenäht in die 
Schuhfütterung, in Hüte oder Kleider, sodass bei einer zu-
fälligen Visitation oder bei irgendeinem unberechenbaren 
Unglücksfall sich durch die Auffindung größerer Beträge in 
österreichischem Geld keine Verdachtsmomente ergeben. 
Die Umwechslung des Geldes ist langsam und vorsich-
tig und immer nur an größeren Orten, Paris, Monte Carlo, 
Nizza, vorzunehmen, niemals in kleineren Städten.

f.) Bekanntschaften sind möglichst zu vermeiden, zu-
mindest in der ersten Zeit, bis wir uns auf irgendeinem 
Wege neue Papiere verschaffen können (was in Hafenstäd-
ten leicht sein soll) und Frankreich wieder verlassen kön-
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nen, um nach Deutschland oder einem andern beliebigen 
Land zu gehen.

g.) Ziele und Pläne über unsere zukünftige Lebensform 
jetzt im Voraus anzustellen, ist überflüssig. Nach meinen 
bisherigen Berechnungen reicht die Summe bei mittlerer 
unauffälliger Lebensführung vier bis fünf Jahre, innerhalb 
welcher Zeit sich alles Weitere entscheiden muss. Es muss 
möglichst früh getrachtet werden, die immerhin gefährli-
che Form, das ganze Geld bei sich zu tragen, durch eine De-
ponierung zu ersetzen, doch darf dies erst unternommen 
werden, sobald ganz sichere und unauffällige Möglichkei-
ten gefunden werden. Die erste Zeit ist strikteste Vorsicht, 
strengste Unauffälligkeit und ständige Selbstüberwachung 
nötig, in einem halben Jahre können wir uns ungehindert 
frei bewegen und sind allfällige Steckbriefe bereits in Ver-
gessenheit geraten. Diese Zeit muss man dann auch aus-
nützen, um sich in Sprachen zu verbessern, die eigene 
Handschrift systematisch zu verändern und innerlich selbst 
das Gefühl der Fremdheit und Unsicherheit zu überwinden. 
Womöglich ist auch eine gewisse Fertigkeit zu erwerben, 
die eine andere Lebensform und Betätigung ermöglicht.

IV. Verhalten im Falle eines Missgeschicks oder Entde-
ckung.

Bei einem so ins Ungewisse hineingebauten Unterneh-
men muss von allem Anfang an mit Misslingen gerechnet 
werden. In welchem Zeitpunkt und von welcher Seite her 
sich gefährliche Situationen einstellen können, lässt sich im 
Voraus nicht berechnen, und es wird immer von Fall zu Fall 
in gemeinsamer Überlegung dem begegnet werden müs-
sen. Als gewisse Grundprinzipien wären nur festzuhalten:

1.) Wenn wir durch irgendeinen Zufall oder Irrtum auf 
der Reise oder bei unseren wechselnden Aufenthalten von-
einander getrennt werden, reisen wir jeder sofort in jenen 

Ort zurück, wo wir zuletzt gemeinsam übernachtet haben, 
und warten entweder dort auf dem Bahnhof aufeinander 
oder schreiben uns an die Hauptpost der betreffenden Stadt.

2.) Sollte man uns durch irgendein Missgeschick auf 
die Spur kommen und eine Festnahme erfolgen, so müssen 
wir im Voraus alle Maßnahmen getroffen haben, um die 
letzten Konsequenzen zu ziehen. Ich lasse meinen Revol-
ver nicht aus der Tasche und werde ihn immer beim Bette 
neben mir liegen haben. Für dich bereite ich auf alle Fälle 
Gift vor, Cyankali, das du unauffällig in einer Puderdose 
ständig bei dir tragen kannst. Mit diesem Gefühl, jederzeit 
vorbereitet zu sein, unseren vorher gefassten Entschluss 
durchzuführen, haben wir jeden Augenblick erhöhte Le-
benssicherheit. Ich für meinen Teil bin jedenfalls völlig ent-
schlossen, nicht noch einmal hinter Stacheldraht oder ver-
gitterte Fenster zu gehen.

Sollte dagegen einer von uns beiden in der Abwesenheit 
des andern festgenommen werden, so übernimmt der an-
dere die kameradschaftliche Pflicht, sofort zu flüchten. Es 
wäre der gröbste Fehler, aus falscher Sentimentalität sich 
selbst zu stellen, um das Schicksal des Kameraden zu tei-
len, denn der Einzelne ist immer weniger belastet und kann 
sich bei einer bloßen Untersuchung leichter herausreden. 
Außerdem hat der andere, der in Freiheit ist, die Möglich-
keit zu helfen, die Spuren zu verwischen, ihm Nachricht zu-
kommen zu lassen und allenfalls bei der Flucht behilflich 
zu sein. Es wäre Wahnwitz, freiwillig die Freiheit aufzuge-
ben, um derentwillen man alles unternommen hat. Zum 
Selbstmord bleibt immer Zeit genug.

V. Zusammenfassung:
Wir unternehmen dieses Wagnis und setzen dafür un-

ser Leben ein, um frei zu leben, zumindest eine Zeitlang. Zu 
diesem Begriffe der Freiheit gehört auch menschliche Frei-
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heit gegeneinander. Sollte aus innern oder äußern Gründen 
einem von uns beiden das Zusammenleben drückend oder 
unerträglich sein, so soll er sich klar von dem andern lösen. 
Jeder von uns unternimmt dieses Wagnis aus freiem Ent-
schluss ohne Nötigung und ausgeübten Zwang auf den an-
dern, jeder ist nur vor sich selbst verantwortlich, keiner darf 
je darum dem andern äußerlich oder innerlich einen Vor-
wurf machen. So wie wir das Geld von der ersten Minute an 
teilen, damit jeder frei bleibt, teilen wir auch die Verantwor-
tung, die Gefahr, und übernehmen jeder für sich die Kon-
sequenzen.

Für die ganze zukünftige Gestaltung bleibt dies die Ver-
antwortung vor uns selbst, dass wir in jedem Augenblick 
die Überzeugung haben, nichts Unrechtes gegen den Staat 
und gegeneinander getan zu haben, sondern nur das Ein-
zige, was in unserer Situation das Richtige und Natürliche 
war. Mit schlechtem Gewissen uns in eine solche Gefahr zu 
wagen, wäre sinnlos. Nur wenn jeder von uns, unabhängig 
vom andern, nach reiflicher Erwägung zu der Überzeugung 
kommt, dass dieser Weg der einzige und richtige ist, dürfen 
und müssen wir ihn einschlagen.

***

Sie legte die Blätter hin und sah auf. Er rauchte eine Ziga-
rette. »Lies es noch einmal durch.« Sie gehorchte, und erst 
als sie es noch einmal gelesen hatte, fragte er sie: »Ist alles 
klar und übersichtlich?«

»Ja.«
»Fehlt dir irgendetwas darin?«
»Nein, ich glaube, du hast an alles gedacht.«
»An alles? Nein« – er lächelte –, »etwas habe ich ver-

gessen.«

»Was?«
»Ja, wenn ich das wüsste. Etwas fehlt in jedem Plan. 

 Irgendeine offene Naht ist bei jedem Verbrechen, man weiß 
es nur im Voraus nicht welche. Jeder Verbrecher, so raffi-
niert er ist, begeht fast immer einen kleinen winzigen Feh-
ler. Er räumt alle seine Papiere weg, nur seinen Pass lässt er 
liegen; er berechnet alle Widerstände, nur den offenkun-
digsten und selbstverständlichsten übersieht er. Immer 
vergisst jeder an etwas. Und wahrscheinlich habe auch ich 
das Wichtigste zu denken vergessen.«

Ihre Stimme war voll Überraschung. »So glaubst du … 
du glaubst, dass es nicht gelingen wird …?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es schwer ist. 
Das andere wäre leichter gewesen. Es misslingt fast im-
mer, wenn man sich auflehnt gegen sein eigenes Gesetz – 
ich meine nicht die Paragraphen der Juristerei, nicht das 
Staatsgrundgesetz und die Polizei. Mit dem würde man fer-
tig. Aber jeder hat sein inneres Gesetz: der eine geht nach 
oben, der andere nach unten, und wer steigen soll, wird 
steigen, und wer fallen soll, wird fallen. Mir ist bisher noch 
nichts gelungen. Dir ist bisher noch nichts gelungen, viel-
leicht ist es schon verschworen, wahrscheinlich sogar, dass 
wir untergehen müssen. Wenn du mich ehrlich fragst, so 
sage ich dir, ich glaube nicht, dass ich so einer bin, der ein-
mal ganz glücklich sein wird, vielleicht passt es auch gar 
nicht zu mir, ich bin schon zufrieden mit einem Monat, mit 
einem Jahr, mit zwei Jahren. Wenn wir’s wagen, so denke 
ich nicht an ein seliges Ende mit weißem Haar und an ein 
trautes Heim im Grünen, ich denke nur an ein paar Wo-
chen, ein paar Monate, ein paar Jahre über den Revolver 
hin aus, den wir nehmen wollten.«

Sie blickte ihn ruhig an. »Ich danke dir, Ferdinand, dass 
du so aufrichtig bist. Hättest du begeistert geredet, ich wäre 



misstrauisch geworden gegen dich. Ich glaube auch nicht 
daran, dass es uns lange gelingt. Immer wenn ich unter-
wegs war, hat’s mich zurückgerissen. Wahrscheinlich ist es 
vergeblich, was wir tun, und es hat keinen Sinn. Aber es 
nicht zu tun und so weiterzuleben, wäre noch sinnloser. Ich 
sehe nichts Besseres. Also – du kannst auf mich zählen.«

Er blickte sie an, hell, klar, aber ohne Heiterkeit. »Unwi-
derruflich?«

»Ja.«
»Und Donnerstag, den 10., um sieben Uhr?«
Sie hielt seinen Blick aus und hielt ihm die Hand ent-

gegen.
»Ja.«

***

Variante zu Teil II

Rausch der Verwandlung
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Vier Wochen lang erträgt Christine diesen grausamen, 
krankhaft überreizten Zustand gewaltsamer Einsamkeit. 
Dann kann sie nicht mehr: der Traumstoff ist aufgezehrt, 
jede Stunde jener zwölf Tage durch und durch gedacht bis in 
die letzte Sekunde, und von diesen fanatischen Träumerein 
kommt keine Tröstung mehr und keine Kraft. Etwas in ihr ist 
zu Ende. Und erschöpft wie nach langer Krankheit, wie nach 
einer ungeheuerlichen Anstrengung, mit einem ständigen 
dumpfen Schmerz zwischen den Schläfen, steht sie morgens 
auf, den Dienst tut sie dösend und halb nur bewusst, müde, 
wenn er endet, und müde schon, wenn er beginnt. Das Berg-
braun auf ihren Wangen ist abgeblasst, blaue Ringe schatten 
unter den Augen, ihre Hände sind schwer und wie ohne Blut. 
Sie kann nicht mehr weiter, abends versagt sich ihr der 
Schlaf, sie fürchtet sich vor dem Aufstehen, sie fürchtet sich 
abends vor dem kalten Bett, in dem ihr eigener Körper 
fremd, heiß und unruhig liegt. Alles ekelt sie, alles widert 
sie, das Essen, die Menschen, die Arbeit, die Gasse, das Zim-
mer, das Wachen und der Schlaf und das Spiegelglas, das ihr 
Gesicht zeigt, das sie nicht sehen will, mutlose Augen, einen 
erschreckten bösen Mund, immer, immer wieder eine, die 
sie nicht sein will und die sie doch ist.

Es dauert vier Wochen, während derer sie keine vier-
zig Worte gesprochen, keine vierzig Schritt getan hat aus 
dem Haus, vier Wochen wilden, wehrlosen Widerstands 
und ehrlichen Wehrens. Dann plötzlich, eines Abends, 
kann sie nicht mehr weiter mit diesem sinnlosen Traum-
spiel, mit dieser wertlosen Wunschverwandlung: sie will, 
sie muss sich wieder sehen, so wie im Traum, als die andere 
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aus dem andern Spiegel. In der untersten Lade der Kom-
mode liegt seit dem Tage ihrer Rückkunft alles verstaut und 
verschnürt, was sie seitdem noch nicht den Mut gehabt hat, 
wieder anzusehen: das Abendkleid, das ihr die Tante ge-
schenkt hat, ein Hemd von der guten Wäsche, zwei Paar 
Strümpfe, ein Paar Schuhe und jener zauberische Schal. In 
ein Paket hat sie damals alles rasch verschnürt, in braunes 
Papier. Sie konnte es nicht tragen in den Trauertagen, und 
es anzusehen, wäre Qual gewesen. Jetzt schließt sie mit 
dem Schlüssel sorgfältig die Tür, macht die Fensterläden zu, 
wie ein Zauberer zur Beschwörung alles verdunkelt, so rüs-
tet sie alles geheimnisvoll, um das Gespenst des Fräulein 
van Boolen, ihre Traumgestalt, vor sich erstehen zu lassen. 
Das Zimmer ist dunkel, auf der Holztreppe kein Licht, nie-
mand kann sie stören in diesem nekromantischen Spiel. Sie 
beugt sich über die Lade und holt das Paket heraus. Leicht 
und warm liegt das Kleid ihr wieder in der Hand, im Dun-
kel betastet sie es zärtlich, das Herz klopft ihr heftig, und 
unbewusst spürt sie mit dem Instinkt, dass sie etwas sehr 
Gefährliches und Verwegenes beginnt, noch einmal diese 
schon Gestorbene wieder zu erwecken, noch einmal sich zu 
verführen und zu verwirren; zärtlich betastet sie den ver-
borgenen Schatz, von dem niemand im Hause etwas ahnt, 
niemand im Dorfe, die Schwester nicht und nicht die an-
dern, dieses rieselnde kostbare Stück Geheimnis, das ihr al-
lein gehört. Bei der Berührung der Finger erinnert sich der 
ganze Körper wollüstig des Gefühls, das Lockere leicht und 
selig getragen zu haben. Immer wieder fühlt sie es an und 
fühlt dabei, dass jene andere in ihr vielleicht noch nicht tot 
ist, nur hier erdrückt, verkerkert und versteckt. Und plötz-
lich hat sie einen Plan.

Plötzlich hat sie ihren Plan. Am Samstag nach Wien rei-
sen, dort absteigen in einem Hotel, sich umkleiden. Wie-

der einmal die andere sein, einen Abend lang, dort, wo sie 
niemand kennt, noch einmal beginnen, wo sie aufhören 
musste, doppelt leben, vier Wochen lang den grauen Tag 
als Postassistentin Christine Hoflehner, und dann dort in 
Wien, wo sie niemand kennt, für ein paar Stunden die an-
dere sein, das Fräulein van Boolen, die andern betrügen, sich 
selbst betrügen, oder nein, wirklich die sein, von sich selbst 
weggerissen sein aus der trüben Tretmühle heraus, und 
dann fremd und frei dem Zufall gegenüber. Nicht wie hier 
reglos eingestampft wie ein Stein im Pflaster. Wieder ein-
mal Licht sehen, die laue Luft des Luxus spüren, Leben und 
Lebendigkeit, andere, hellere, geschmücktere Menschen, 
und noch einmal dort sich selbst im Spiegel sich entgegen-
schreiten sehen, nackt die Schultern, strahlend den Blick. 
Der Gedanke berauscht sie, und plötzlich ist sie munter, 
zählt ihr Geld nach – reichlich genug, hundertvierzig Fran-
ken noch von damals, hundertzwanzig Schilling erspartes 
Geld. Das reicht. Sie richtet das Bügeleisen her, putzt und 
bessert die Schuhe blank und richtet zahllose Kleinigkeiten. 
Wenn sie nur einen bessern Mantel hätte und nicht diesen 
elenden alten Strohkoffer, damit kann man nicht ankom-
men in einem vornehmen Hotel. Aber nein, das ist ja nicht 
nötig. Man steigt ab in einem kleinen Hotel, einem un-
scheinbaren, zieht sich dort um und abends dann – wie oft 
kamen von kleinen Pensionen und Autotouren Gäste in das 
Palace Hotel für den Abend hinüber – in irgendein Ring-
straßenrestaurant, irgendwohin, wo sie niemand kennt, wo 
man sie für die nimmt, die sie sein will in dem wunderbaren 
und wunderbar erprobten Kleid.

Die Hände beben ihr vor Lust. Der Gedanke, einmal 
weg zu sein, aus sich zu entfliehen und die andere zu wer-
den, noch einmal, wenn auch nur einen Abend lang, geht 
über sie hin wie ein Rausch. Soll sie das Kleid nicht vorher 
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noch proben? Nein, sie weiß, es ist nicht nötig. Wenn es ihr 
wieder frei über die Schulter fließt, dann ist auch die alte Si-
cherheit wach, der freie Nacken, die hellen Blicke, der straf-
fer belebtere Gang. Einen Abend lang kann niemand sie er-
raten, einen Abend lang kann sie die andere sein.

Die letzten Tage dieser Woche vergehen ihr rasch, leich-
ter, lockerer fließt ihr die Arbeit, eine kleine Lust des Betru-
ges kommt über sie, wenn sie diese biedern, plumpen, pfei-
fenschmauchenden Bauern vor dem Schalter bedient. Ihr 
ahnt es nicht, denkt sie, heimlich erregt, keiner ahnt von 
euch allen, wer ich morgen bin, keiner würde mich erken-
nen. Versitzt nur den Sonntag tierhaft träg bei eurem sau-
ren Bier und schimpft euch die Mäuler voll über mich, ihr 
ahnt nicht, wo ich bin und wer ich bin. Mit einem Mal tut 
nichts mehr ihr weh, es drückt sie nicht einmal das vergit-
terte Fenster, weil sie weiß, sie kann, sie wird entschwin-
den in irgendeine neue Form der Verwandlung. Und tat-
sächlich, am Samstag abends lässt sie (sollen sie sich die 
Mäuler zerreißen!) die Glastür früher herab, um den Fünf-
uhrzug zu erreichen, und sie erreicht ihn, vor sieben ist sie 
in Wien, nimmt unter dem Namen von Bohlen – die Hand 
zittert gar nicht beim Einschreiben des fremden Namens, 
so gewiss ist sie schon beim Einschreiben, die andere zu 
sein – ein Zimmer in einem kleinen Hotel in der Mariahil-
fer Straße und kleidet sich hastig um. So oft hat sie dies in 
diesen wilden Traumwochen getan, zu oft sich den Augen-
blick fantastisch nachgelebt, dass sie das weiche Hemd und 
Kleid um die Schulter zieht, als dass sie es abermals neu 
erlernen müsste. Zehn Griffe, ein rasches Zurechtschüt-
teln, und alles ist wie damals: abermals lächelt wohlgefäl-
lig der Spiegel. Dann – es ist ein Wiederholungszwang, 
der sie treibt – dringt sie eilig, ehe er noch die Rollläden 
niederlässt, bei dem Damenfriseur ein. Wieder fühlt sie 

warme Wellen sich überrieseln, flinke Hände ihr das Haar 
umschmeicheln, nach ihrer Anordnung zeichnet geschick-
ter Stift ihr abermals die Lippe rot und scharf, etwas Farbe 
frischt die Wangen, ein goldfarbener Puder zaubert die Er-
innerung an Sonnenbraun des Engadins. Immer mehr be-
sinnt sie sich im dargereichten Handspiel, sich als die zu er-
kennen, die sie sein will, und wie sie aufsteht, in eine dünne 
Wolke Duft gehüllt, spürt sie bis in die Knie die alte Kraft. 
Aufrecht schreitet sie hinaus, mit unterirdisch beobachten-
der Neugier achtet sie auf jeden Blick, der sie streift. Neu-
gierig sieht man sie an, und wirklich, ein Mann bleibt ste-
hen, zögert, ob er ihr nachschreiten soll, nur eine Sekunde, 
aber es tut ihr wohl. Ja, atmet sie, ich bin noch da, ich bin 
noch da. Wenn er mich gesehen in meinem Kleid und dem 
hässlichen Rock, gewiss wäre er mir nicht nachgefolgt und 
ich hätte es nicht wieder gespürt wie damals, dieses wun-
derbare Begehrtsein von einem, von allen, von vielen. Ob 
ich nun nicht doch – ich habe ja genug Geld – einen Mantel 
kaufen sollte. Unruhig bleibt sie bei einer Auslage stehen, 
wo in dichten Reihen Pelze hängen, Hermelin, Zobel, Nerz. 
Einen Pelz, denkt sie, einen Pelz, wie das einen wärmt, wie 
das einen sicher machen müsste. Heiß brennen ihre Blicke 
in das Spiegelglas. Aber wo das tragen, wie das verstecken 
vor den Leuten, wie das bezahlen? Nein, nicht daran den-
ken, sondern weiter, weiter!

Nicht zu viel denken, nicht zu viel vorsorgen, sich trei-
ben lassen, weiter, weiter. Es ist sehr, sehr gut zu gehen im 
kühlen Septemberabend, endlich anderes zu sehen als diese 
dreckige Dorfstraße, Frauen, kurzgeraffte, mit leichtem 
Gang, gut angezogene Männer und ihre freundlich strei-
fenden Blicke und die ersten grellen Lichtreklamen über 
den Dächern. Nur weiter, nur sich tragen lassen vom spa-
ziergängerischen Strom, die hohen Ufer der Häuser entlang, 
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fremd zwischen Fremden, aber doch lebendig durch so tau-
sendfältiges Leben. An manchen Stellen erinnert sie sich. 
Das Kunsthistorische Institut, da hat man sie von der Schule 
einmal herumgeführt, links der Volksgarten, da hat sie als 
Kind mit der Cousine gespielt, die Hofburg, der Kaiser, ras-
selnder Trommelschlag, stramm klirrende Waffen und dann 
der gefederte Wagen, der alte gebeugte Mann, weißer Kne-
belbart und die zur Kappe grüßend erhobene Hand und ne-
ben ihr der Vater, der sie geführt, um ihr den Kaiser zu zei-
gen – plötzlich ist das alles wieder da mit dem einen Blick 
auf das Burgtor und das Kind in ihr, verschollen, vergessen, 
verschüttet unter den restlichen Jahren. Und weiter und 
weiter, träumerisch und erregt; bei der Oper bleibt sie ste-
hen, dort drängen Menschen zusammen, Autos fahren vor 
mit spiegelnden Gläsern, rotem, blauem, schwarzem Lack, 
ein livrierter Diener öffnet den Wagenschlag: gleich muss 
die Vorstellung beginnen. Abermals lässt sie sich treiben 
und tritt ins Foyer: Marmor und Gold, der alte kaiserliche 
Prunk. Sonderbar, denkt sie, in Wien bin ich geboren, 
sechsundzwanzig Jahre bin ich alt, sechzehn habe ich hier 
gelebt und zehn eine Stunde weit, und nie bin ich in diesem 
Haus gewesen, nie habe ich Geld und den Gedanken gehabt, 
mir einen Sitz zu kaufen, das Orchester anzuhören, die Sän-
ger, von denen sie schreiben in den Zeitungen, dass sie die 
herrlichsten der Welt seien. Jeden Abend gehen tausend, 
zweitausend Menschen hier herein, sie dürfen kommen und 
genießen und verstehen: wer sind diese andern, diese weni-
gen und immer dieselben, die alles haben, die Kleider und 
die Wagen und die Reisen und die Freiheit und die Sicher-
heit, die Pelze und die Villen mit den Gärten? Neugierig 
sieht sie die Frauen an, die, den Abendmantel locker zurück-
geschlagen, im Gefühl der Rechtmäßigkeit neben Herren 
im Frack und seidenschwarzen Überwürfen die Marmor-

treppe hinaufsteigen in ihre Logen, in das goldene Gehäuse 
der Musik, und mit einem Riss von Neid und Zorn spürt sie, 
so wüsste sie auch zu gehen, so leicht und frei in einem schö-
nen Kleid. Einen Augenblick überlegt sie, ob sie nicht eine 
Karte kaufen solle, nur um der Lust willen, zwischen diesen 
allen die Treppe emporzusteigen und sich von den andern 
im Vorraum wartenden Neugierigen bewundern und benei-
den zu lassen, die hier selbst gegen ihren Willen die andern 
bewunderte und beneidete. Aber sie hat Angst, allein zu ge-
hen, und dann der Mantel, der hässliche Mantel über dem 
schönen Kleid, ihn müsste sie erst irgendwo verstecken und 
ablegen können. Nein, es hat keinen Sinn.

Die Signalglocke schwirrt, die Letztankommenden ei-
len, den Mantel im Lauf ausziehend, rasch den Garderoben 
zu, die Halle wird leer, die Neugierigen verlieren sich. Jetzt 
beginnt es drinnen, denkt Christine, Musik, herrliche Mu-
sik, die ich so liebe, und wie lange habe ich keine wirkliche 
mehr gehört, edlen Gesang wie silbernen Kahn über der 
strömenden Woge des Orchesters, die gesammelten Stim-
men: nur in der Kirche manchmal, sonntags in der Hofka-
pelle, wo man nichts zahlen musste, und im Hochamt in 
der Stefanskirche, und diese andern haben es immer, wann 
sie wollen, immer sind sie innen und wir außen, wir an-
dern. Die Lichter löschen im Foyer, es hat begonnen. Innen 
setzt jetzt (sie hat es ja auf dem Klavier geübt) die Ouver-
türe zu Don Juan ein, aber kein Ton dringt durch die un-
sichtbare Wand, die ewige unsichtbare Wand. Ein Seufzer 
und Christine geht weiter. Es ist dunkler geworden, Bogen-
lampen schweben, weiße Monde, über der Ringstraße, an 
der Kärntnerstraßenecke ist der Korso noch belebt. Zahl-
lose gehen mit, lassen sich treiben im Gewühl, dem Opern-
ring entgegen. Vor einem großen Hotel macht sie Halt, wie 
magnetisch angezogen: eben ist ein Auto vorgefahren, die 
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livrierten Diener stürzen heraus, sie nehmen Koffer und 
Tasche einer etwas orientalisch aussehenden Dame auf, die 
Drehtür schwenkt und schluckt sie auf. Es ist wie damals 
im Engadin oben, und die Erinnerung gibt ihr einen Stoß 
auf das Herz. Zehn Schritte, zwanzig Schritte, und man at-
met wieder diese Luft von Luxus und Sorglosigkeit, man 
wäre wieder (sie hat doch das gute Kleid an) die andere. 
Sie denkt an ihr Geld, was soll ich denn tun mit dem Geld, 
dort in diesem Drecknest kann ich es ja nicht ausgeben, und 
wozu sparen, immer sparen, ich habe genug gespart. Ich 
könnte doch hier essen im Speisesaal, niemand kennt mich, 
niemand weiß, wer ich bin. Nur einmal wieder sich die Au-
gen auffrischen, sich stärker erinnern, was kann mir denn 
geschehen, wer kann mich herausweisen, ich habe doch 
schließlich das Recht, wenn ich bezahle, es wird teuer sein, 
aber das macht nichts, ich bezahle es. Nein, niemand kann 
mich herausweisen, dazu bin ich ja hergekommen, wo soll 
ich denn hin, wo kann man so ein Kleid tragen, so ein wun-
dervolles wie das von der Tante, als in so einem Hotel. Nur 
jetzt Mut, nur Mut, nur diese zwanzig Schritte. Wenn ich 
dann den Mantel abgetan habe in der Garderobe, dann geht 
es schon, dann fühle ich mich wieder sicher, ich weiß ja, wie 
wunderleicht man sich fühlt. Christine kann nicht weiter. 
Sie bleibt auf der Straße mitten im Gedränge stehen und 
starrt auf den Eingang, wie ein saugender Trichter zieht 
diese Drehtür sie an. Noch widerstrebt etwas in ihr, eine 
letzte Angst vor dem Betrug. (Aber wen betrüge ich denn? 
Ich habe doch das Geld und das Kleid? Ich bin doch ich! 
Plötzlich, ohne dass sie es spürt, ohne dass sie es recht wis-
sen will, zieht es sie hin, der Boy schleudert die Tür, und sie 
steht im Vorraum. Vom Schalterpult sieht der Portier her, 
unbeschäftigt. Mut jetzt, Mut! An ihm glatt vorbeizugehen 
in den Speisesaal hinein, hat sie nicht recht Kraft. So bleibt 

sie stehen und fragt, etwas eingerostet ist ihre Stimme, ob 
Herr und Frau van Boolen aus New-York schon angekom-
men seien (immer duckt sie sich noch unwillkürlich unter 
die Legitimität jenes Namens). »Ich werde sofort nachse-
hen«, antwortet höflich der Portier. Auch hier wie in der 
Schweiz entäußert dollarische Herkunft sofort besonde-
ren Respekt. Er blättert im Verzeichnis nach, und die zwei, 
drei Minuten geben Christine Zeit, sich etwas auszuden-
ken. Wie er höflich mitteilt, »nein, die Herrschaften seien 
zur Zeit noch nicht eingetroffen«, sagt sie kurz: »Nun, dann 
werde ich im Speisesaal warten, und wenn Herr van Boo-
len noch heute Abend eintrifft, so bitte ihm zu bestellen, 
seine Nichte warte im Speisesaal.« »Zuverlässig, zuverläs-
sig«, notiert der Portier – und entlastet, gesichert, vor sich 
selbst gesteigert, geht Christine auf die Garderobe zu, und 
sobald sie den hässlichen Mantel (ich muss mir doch einen 
neuen kaufen zum Abendkleid) dort verstaut hat, geht sie, 
frei die Schultern, unbesorgt in den Speisesaal.

Eine Sekunde Unsicherheit dann noch an der Tür des 
Speisesaals, so wie man mit dem Fuß im Dunkeln zögert, 
ehe man die Stufe niedertritt, dann ein Blick und neue Si-
cherheit: es ist ähnlich wie dort oben und beinahe dasselbe, 
nur die Fenster, die dort leuchtend die Landschaft herein-
tragen, durch dunkle Portieren ersetzt, aber dasselbe warm-
farbene Tischlampenlicht, der gleiche gedämpfte Teppich, 
dieselbe Stille bei steter Bewegtheit der schwarz umher-
schießenden Fräcke, dieselbe kühle Distanz von Tisch zu 
Tisch, und es würde sie nicht wundern, wenn von irgendei-
ner Ecke einer dieser Smokingherren sie grüßte, so ähnlich 
macht die Mode und gesellschaftliche Zucht die Bewohner 
dieser Welt. Gleich am Eingang empfängt die Zögernde der 
Oberkellner, steif die Brust, steif das Gesicht mit einer ein-
gelernten Geste, die Devotion mit Selbstachtung geschickt 
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in Schwebe hält. Solche Höflichkeit tut dem ungewissen 
Gast wohl, ein Stück Angst fällt von ihr ab: also auch ohne 
Deckung des Namens, ohne den Familienschutz, nur auf ihr 
Kleid, auf Sein und Schein nimmt man sie für voll. Ohne 
Herzklopfen nimmt sie Platz am angewiesenen Tisch. 

Nach einer Minute nähert sich der Kellner, die Karte in 
der Hand. Oh Gott, erinnert sich Christine, hier muss man 
selbst wählen. Dort kam alles von selbst, man musste nicht 
wählen, nicht denken, schon flog es heran. »Vielleicht etwas 
Kaviar zuerst oder Austern«, insinuiert der Kellner höflich, 
während er die Karte überreicht. Kaviar, Austern, Christine 
fühlt einen leisen Schreck, das sind doch die teuersten Sa-
chen, selbst dort oben wurden sie nie serviert. Aber viel-
leicht ist das hier nötig, vielleicht wird man hier scheel an-
gesehen, wenn man sie nicht wählt. Die andere Angst, die, 
vor dem Kellner sich durch eine Abweisung als kleinlich 
oder ärmlich zu verraten, ist stärker als die Angst vor der 
Ausgabe. Mit gespielter Selbstverständlichkeit (sie kostet 
ihr viel Kraft) murmelt sie gleichgültig: »Ja, bringen Sie mir 
Kaviar.« Der Kellner verbeugt sich, tritt ab, ein zweiter tritt 
vor mit einer ledergebundenen schmalen Mappe, der Wein-
karte, was die gnädige Frau zu trinken beliebe. Schrecklich 
dieses Wählen und Bestellen, glücklicherweise fällt ihr ein, 
dass einer der Weine, die sie oben getrunken, Chablis ge-
heißen, so bestellt sie ihn, und nun bleibt sie erlöst, wie 
nach einer überstandenen Prüfung mit sich allein. Nun bin 
ich da, denkt sie, aber warum schaue ich mich nicht um, wa-
rum starre ich so besessen auf dieses weiße Tischtuch, wa-
rum drückt’s mir immer so den Nacken herunter? Ich bin 
doch da, ich werde bezahlen, ich bin so gut gekleidet wie die 
andern Frauen, nein, viel besser als die vom Nebentisch in 
ihrem Strickkleid, es könnte aus einem Kaufhaus sein. Und 
alles ist so, wie ich es gewünscht und gewollt habe, was … 

was ist denn mit mir? Warum fühle ich mich nicht so glück-
lich, so locker, so frei wie dort, einen ganz harten Zug muss 
ich um den Mund haben, was ist denn mit mir? Sie ist ir-
gendwie enttäuscht von dem allen und vor allem enttäuscht 
über sich selbst, dass nicht das Fräulein-von-Bohlen-Ge-
fühl in ihr ist, trotz des Kleides und des großen Hotels, son-
dern das alte, das feige, das ängstliche Postassistentin-Ge-
fühl, dass einem das Geld ausgehen könne, ehe man daran 
denkt. Denn das ist es, jetzt weiß sie es plötzlich, warum 
das alles so unfrei in ihr und um sie ist. Gegen ihren Willen 
denkt und rechnet sie die ganze Zeit: Kaviar, was wird das 
kosten? Und der Wein? Habe ich genug Geld bei mir, wer-
den die siebzig Schilling reichen, oder muss ich am Ende ei-
nen Hundertfrankenschein wechseln? Kann man das hier 
wechseln in einem Saal, oder fällt das nicht auf? Das hätte 
ich mir doch überlegen sollen, schließlich, was hätte es ge-
macht, es sind sicher auch Leute da, die nicht so teuere Sa-
chen essen, die nebenan und die gegenüber sehen mir nicht 
so aus. Es war doch unnötig und eine Dummheit.

Indes hat der Kellner tatsächlich den Kaviar gebracht, 
die schwarzkörnige Blechdose, eingebettet in einem ge-
höhlten Eisblock: wie sie das bewundert hätte oben, ohne 
den grässlichen Gedanken an das Geld! Mit einem Horn-
löffel schält er paar hundert Körner heraus und klopft sie 
auf den Teller, höflich fragend, ob es genug sei. »Ja, genug«, 
hastet sie nervös, und es klingt, als hätte sie gesagt: »Viel zu 
viel.« Sie beginnt zu essen und spürt nicht deutlich, wie es 
schmeckt, so eng ist ihr die Kehle geworden, und merkwür-
dig, das freie Gefühl im Nacken, es ist weg und verschwun-
den. Tief drückt sie sich hinab und löffelt rasch hinunter, 
als ob sie etwas Verbotenes täte. Ein Leichtsinn, denkt sie, 
ein Wahnsinn wegen paar dieser glitschigen Körner sol-
che Angst, nein, ich werde nie sicher sein mit mir allein, 
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ganz anders ist das als dort droben, wo man ans Geld nicht 
denken musste. Und ungewiss beginnt sie zu ahnen, dass 
Geld nur Reichtum ist, wenn es ungezählt und unbedacht 
fließt und strömt, nicht wenn es zuckend und gerechnet wie 
Tropfen aus den Fingern fällt, und dass man ewig Eindring-
ling bleibt in dieser obern, in dieser seligen Welt ohne das 
sichere Gefühl der Zugehörigkeit. 

Abermals schattet der Kellner heran, abermals soll sie 
wählen. Sie hat innerlich gar keine Lust, keinen Hunger 
mehr, nur Angst, Angst, Angst, nur den einzigen Gedan-
ken, jetzt nicht noch etwas wählen, was teuer ist. Da erin-
nert sie sich, der Onkel hat einmal, als er sich nicht wohl 
fühlte, einen kalten Schinken bestellt: das kann gewiss nicht 
so rasend kostbar sein, und tatsächlich nimmt, ohne die ge-
fürchtete Verächtlichkeit zu verraten, der Schwarzfrack den 
Auftrag entgegen. Der andere hat unterdessen Wein in dem 
silbernen Eiskübel herangebracht, sie nippt daran einmal, 
zweimal, versucht einen kräftigen Zug mit der letzten lei-
sen Hoffnung, vielleicht wird jetzt die Beschwingtheit kom-
men, das alte Von-Bohlen-Gefühl, aber nichts. Das Unbe-
hagen bleibt: fremd, fremd, fremd. Manchmal hebt sie den 
Blick in den weiten strahlenden Raum, aber es ist, wie wenn 
ein Nachtschmetterling verstört gegen die hellen Gegen-
stände taumelt, angezogen vom Licht und ängstlich an ir-
gendeinem der erhellten Gegenstände sich niederzulas-
sen. Niemand achtet auf sie, spürt sie, ein Luftraum, fremd, 
kalt, steht zwischen ihrem Tisch und den andern, wo ge-
schmückte Frauen und allerhand Smokings lustig oder zu-
rückhaltend plaudern, berechtigt in ihrer Gegenwart, ohne 
Neugier und Misstrauen, gleichgültig, vollkommen gleich-
gültig und achtlos gegen diese zufällige Frau an dem Tisch 
links in der Ecke.

Eine ganze Stunde sitzt sie, ein gequälter Mensch, wie 

eingesperrt in sich selbst, in diese Sinnlosigkeit, bestellt 
noch eine Schokoladentorte, Likör – es ist schon einerlei, 
es ist doch das letzte Mal –, und wartet, wartet auf irgend-
etwas. Wartet, ob es nicht doch endlich kommen wolle, die-
ses plötzliche Leichtwerden in den Adern, dieses an Gruß 
und Lächeln gesteigerte Selbstgefühl. Aber nichts. Gäste 
stehen von ihren Tischen auf, neue kommen, Kellner be-
grüßen, bedienen, kümmern sich weiter nicht um sie, ihre 
Pflicht ist getan, und noch immer wartet, aber immer schon 
hoffnungsloser (gleich wird der Vorhang fallen) die Schau-
spielerin ihrer eigenen Vornehmheit auf das Stichwort, um 
vorzutreten, aber nichts, nichts. Wozu bin ich da? Warum 
stehe ich denn noch nicht auf? Sinnlos ist es, dieses sünd-
haft viele Geld auszugeben, nur um zu wissen, dass all das 
nicht wiederkommt, nur um mir eine Komödie vorzuspie-
len, an die ich selbst nicht glaube. Nur weg jetzt, nur weg, 
nur ein Ende, nur ein Ende, ich ertrag es nicht mehr.

Die Rechnung macht 49 Schilling. Nervös zieht sie die 
kleine Kalbledertasche, Geschenk der Tante, zahlt und zer-
reißt den Zettel in viele kleine Stücke, so sehr schämt sie 
sich vor sich selber. Mehr als einen halben Monatsgehalt 
vertan für den törichten Wunsch, diese Luft zu atmen, und 
dann war sie vergiftet von Unruhe und Angst, ob sie dem 
Kellner genug Trinkgeld gegeben habe – so kalt hat er das 
Geld eingestreift –, aber gleichgültig, was geht es mich an, 
ich komme doch nie wieder hierher, nie mehr. Beim Aus-
gang stürzt noch hastig der Boy vor, ob die gnädige Frau 
ein Auto wünsche. Nein, nein, wehrt sie heftig ab, um Got-
tes willen nicht jetzt noch Geld ausgeben. Von den sieb-
zig Schilling sind nur mehr zwanzig übrig, davon muss sie 
das Zimmer zahlen und frühstücken, mittagessen (nein, ich 
brauche nicht mittagessen, ich kaufe irgendwo eine Klei-
nigkeit), und dann heißt es sparen und sparen, um die-
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sen Irrwitz gutzumachen. Nur jetzt nichts mehr ausgeben, 
nicht mehr sich umschauen, nichts mehr sich kümmern, 
nach Hause, nach Hause, nach Hause. Einmal spürt sie, wie 
ein Schatten hinter ihr scharf herkommt, und gleich dar-
auf einen Mann, der von der Seite her ihr ins Gesicht sieht: 
wahrscheinlich hält er sie für eines von den Weibern, wie 
sie jetzt mit einem Mal überall an den Ecken stehen. Aber 
es ist ja einerlei, alles ist jetzt einerlei, wofür man sie hält 
und was man meint und denkt, und wenn das Auto, das 
beim Straßenübergang jetzt gerade vor ihr noch im letz-
ten Augenblick stoppte, sie niedergestoßen hätte, auch das 
wäre einerlei. Nur nach Hause, nur zwischen vier Wände, 
nicht mehr sich beunruhigen lassen, von nichts und nie-
mand. Nichts mehr denken, nichts mehr wollen, allein sein, 
schlafen, schlafen, tot sein.

Im Hotel geht sie rasch hinauf in den kleinen Raum, sie 
wirft sich in den Sessel. Vorbei, sie weiß es, jetzt ist es end-
gültig vorbei. Man kann nicht als Gespenst seines Wun-
sches leben, nicht eine Reiche, eine Adelige sein als kleines 
Postfräulein. Man kann nichts gegen sein Schicksal. Es hat 
keinen Sinn, dass man die Muskeln spannt, es hat keinen 
Sinn, nichts hat einen Sinn, nur schlafen, schlafen, nichts 
mehr wissen von sich, sich vergessen, alles vergessen. 
Die Hand tappt zum Kontakt und zündet Licht im kleinen 
Raum, eng, schmal, mittelmäßig eingerichtet, nicht gut, 
nicht schlecht, irgendein Raum nur mit einem Bett, einem 
Schrank, Lager für eine Nacht und nicht mehr. Sie nimmt 
das schöne Kleid, vergeblich schön, um es von der Schulter 
herabzulassen, und plötzlich packt sie ein Zorn, eine maß-
lose, sinnlose Wut über dieses Kleid, das sie verführt und 
verleitet hat zu diesen dummen und lächerlichen Lügen, 
und plötzlich, ohne dass sie weiß, was ihre Finger tun, reißt 
sie es mitten durch und erschrickt von dem peitschenhaften 

Riss der Seide, in der rechten Hand, in der linken je einen 
Fetzen: aber dann atmet sie auf. Besser so, Schluss, erledigt. 
Nicht mehr daran denken, nicht mehr sich narren lassen. 
Vorbei, erledigt, vorbei!

Aber was jetzt! Sie wagt nicht zu denken, ausgeschöpft 
fühlt sie sich und schwach, müde und dumm. Nichts mehr 
denken, nur schlafen, schlafen, schlafen, und sie wirft sich 
mit ihrem warmen, jungen, bebenden Körper erbittert ins 
Bett, so wie man ein wertloses zerknülltes Papier in die Ecke 
haut.

Sieht ein Mensch in seinem eigenen Leben keinen Sinn, 
wird sofort die ganze Welt für ihn sinnlos. Als Christine aus 
verworrenem Schlaf in dem kleinen fremden Hotelzimmer 
erwachte und, um sich zu besinnen, ans Fenster trat, schien 
ihr alles namenlos stupid, unverständig und unverständ-
lich, was sie erblickte. Wozu klirrte da draußen die Straßen-
bahn, knatterten in unverständlicher Eile die Autos, wozu 
standen fünfstöckig, mit hundert blinden Fenstern diese 
steinernen Häuser und glotzten weiß und farbig die Ta-
feln von Zahnärzten, Federschmückerinnen, Modegeschäf-
ten, warum standen müßige und geschäftige Menschen auf 
dem Pflaster und turnten Verkehrspolizisten mit mario-
nettenhaften Bewegungen in den leeren Morgen hinein? 
Wozu war sie selbst da, wozu stand sie am Fenster eines un-
bekannten Hotels und starrte hinaus, von niemand gese-
hen, von niemand gerufen, von niemand gekannt? Wozu? 
Sie wandte sich um. Auf dem Sessel lag zerfetzt, vornüber-
hängend wie der Leichnam eines Ertrunkenen das Kleid. 

Jetzt erinnerte sie sich an alles von gestern, an den Zu-
sammenstoß – »Warum hat der Führer gestockt, schade, 
sonst wäre alles zu Ende« – und der zornige Riss, den sie 
selbst getan, aber sie empfand keinen Ärger mehr darüber. 
Gut so. Vorbei, erledigt. Jetzt war es tot, dieses abgewürgte 
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Van-Boolen-Gespenst, zu Ende dieser Wahnwitz des Her-
auswollens mit Gewalt, des sich Hinaufturnenwollens in 
die obere Welt. Genug jetzt, vorbei. Wieder werden, der 
man war, klein, arm, ein Nichts. Nicht mehr als die Milli-
onen andern im Schatten, die hinter Hauptbüchern Kolon-
nen addieren und Couverts ausschreiben und Ziffern rech-
nen, Marken, die darben und irgendetwas verkaufen, was 
andere tragen sollen. Resignieren, Abschied nehmen, ver-
gessen, sich selbst vergessen! 

Vor dem Fenster stand Septemberhimmel, blau und satt 
im strengklaren Licht. Wieder ein Tag hatte begonnen und 
wollte gelebt sein, ohne Erwartung, ohne Freude, noch ei-
ner, noch einer der leeren sinnlosen Tage. Was tun? Ir-
gendwo hinaus, aber wohin! Es hatte doch keinen Sinn. 
Aber doch, nur weg von hier, nur endlich weg aus diesem 
ewigen Imkreisegehen um sich selbst. Mit jemandem sit-
zen, wieder einmal mit jemand sprechen. Zur Schwester, 
fiel ihr ein, könnte sie gehen, oder zum Onkel Hofrat – 
nein, nicht zu ihm, der meint sonst, dass sie etwas haben 
will –, besser zur Schwester, es gehört sich doch; seit dem 
Tode der Mutter haben sie sich nicht gesehen. Und der 
Schwager hat sie doch so herzlich aufgefordert. Aber bes-
ser erst nach Tisch, sonst glauben sie, glaubt die Schwester 
(mein Gott, sie ist ja so geizig geworden seit dem Krieg), 
sie käme wegen des Mittagessens. Sie nahm ein Frühstück 
in einem Kaffeehaus, trank rasch das Heiße, um den bittern 
Geschmack von der Zunge zu haben. Der Kellner brachte 
Zeitungen, sie blätterte sie durch, ohne sie zu lesen. Regie-
rungswechsel, Mord in Favoriten, Zusammenbruch einer 
Bank, Flug über den atlantischen Ozean, Kündigung einer 
Sängerin in der Hofoper – leer liefen die Zeilen vorüber, 
was ging es sie an. Alles war fremd und unsinnig. Dann 
ging sie die Straßen hinab, aber ängstlich den Blick wegge-

dreht von den Auslagen. Nur nicht mehr Pelze sehen, die 
Kleider, die tausend Spielzeuge des Luxus, nicht mehr sich 
auflocken lassen, nicht mehr sich quälen. Nur nicht mehr 
aufschauen, nur nicht mehr sich vergleichen, nicht mehr 
sich erinnern. Nur wieder Ruhe haben vor diesen wilden, 
sinnlosen Wünschen.

Im Volksgarten setzt sie sich auf eine Bank und lässt 
die laue Septembersonne sich durch die Hände laufen, 
schrecklich müde fühlt sie sich, als wären aus dem Körper 
alle Knochen und Sehnen herausgeschnitten, so schwer 
und müde liegt die Haut an dem harten Holz. Leute ge-
hen vorüber, sie blickte sie kaum an, Kinder lärmen und 
lachen, sie hörte nicht hin. Nur sitzen, nur ausruhen, nur 
endlich einmal müde sein. Nach einiger Zeit setzt sich 
eine ganz junge Frau, ärmlich gekleidet, ein dreijähriges 
Kind an der Hand, grüßend auf die Bank. Sie wandte sich 
nicht um. Aber das Kind, unruhig und laut, spielt um sie 
herum, schließlich tappt es in seiner tierisch naiven Neu-
gier die fremde Frau an. Die Mutter entschuldigt sich bei 
ihr, dass das Kind sie belästige. Aber nein, wehrte Chris-
tine ab und sah das Kind an, das, über den unverständli-
chen Beweis erschreckt, sie blauäugig anstarrt. Sie kam mit 
der Frau ins Gespräch. Neunzehn Jahre war sie alt, schwa-
ches Kind. In Gmunden hatte sie einen Wehrmann ken-
nengelernt und war weggelaufen mit ihm. Zum Heiraten 
war noch kein Geld da, jetzt brachte sie sich als Bediene-
rin fort, nun, es wird schon gehen, ein Jahr, da hat er noch 
zu dienen, dann kriegt er wohl eine Stelle bei der Gendar-
merie, dann wird man heiraten können. Christine sah mit 
Bewunderung auf die schmale dünne Frau, viel Mut haben 
sie, diese jungen Leute, wie viel Mut! Mit sechzehn Jah-
ren ein Kind und weg aufs Geratewohl mit einem frem-
den Mann, gleichgültig gegen die Eltern, und ohne Angst 



um das verfluchte Geld, ja, eine andere Generation, nicht 
mehr geduckt von dieser stupiden Angst um den guten Na-
men, nicht mehr das Rückgrat zerbrochen vom Krieg, die 
Seele verstümmelt von dieser wahnwitzigen Zeit. Ob sie 
es nicht schwer habe, fragt sie die junge Mutter. Ja, schwer 
hat mans schon, aber es wird schon gehen, und das Kind ist 
so herzig, ein gutes, braves Dingerl, und schließlich weiß 
man doch, wofür man lebt. Christine spürt das Wort wie 
einen Stoß. Man weiß, wofür man lebt: nicht nur Marken 
kleben und fremder Menschen Briefe an fremde Menschen 
weiterschicken. Für irgendetwas sich sorgen, nicht so allein 
sein, nicht so grässlich allein. Wie die Frau aufsteht: »Ich 
muss ihn jetzt von der Kasern abholen, heute ist er Nach-
mittag frei«, tut es ihr plötzlich heftig weh in der Kehle, ir-
gendetwas Gutes und Menschliches möchte sie ihr noch sa-
gen, dieser kleinen couragierten Frau, um sich selber Mut 
zu machen, aber sie hat keine Kraft. Nur Adieu sagt sie, nur 
ein kleines, kraftloses Adieu.
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Zur Salzburger  
Stefan-Zweig-Ausgabe

Die Salzburger Ausgabe des erzählerischen Werks von Ste-
fan Zweig in sieben Bänden versammelt erstmals sämtliche 
epischfiktionalen Texte des Autors in einer kritischen Edition. 
Sie versteht sich als wissenschaftlich verantwortete kommen-
tierte Studienausgabe sämtlicher erzählender Schriften Stefan 
Zweigs, die auf Basis der Textüberlieferung einen soliden Text 
sowie einen verlässlichen Überblicks- und Stellenkommentar 
zu allen erzählenden Texten des Autors bieten soll.

Von wenigen Ausnahmen abgesehen, werden erstmals gesi-
cherte Texte Stefan Zweigs präsentiert (auf textgenetischer Ba-
sis: unter Heranziehung im Nachlass erhaltener Dokumente 
und zu Lebzeiten erschienener abweichender Fassungen; be-
deutende Varianten werden dokumentiert). Ein knapp gehal-
tener Übersichtskommentar zu jedem Text erschließt, soweit 
eruierbar, die Textgenese im werkgeschichtlichen und biogra-
phischen Kontext; sofern sinnvoll und möglich, werden Zweigs 
Quellen genannt und charakterisiert. Ein Stellenkommentar 
liefert Informationen zum besseren Verständnis des Textes für 
eine moderne Leserschaft. Die Les- und Benützbarkeit der Aus-
gabe für ein philologisch nicht interessiertes und/oder geschul-
tes Publikum ist dabei stets gewahrt. Eine historisch-kritische 
Präsentation aller Textzeugen ist weder intendiert, noch er-
scheint eine solche zum gegenwärtigen Zeitpunkt sinnvoll.
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Zur Edition von  
Rausch der Verwandlung

1.  Allgemeines

Die vorliegende Ausgabe des Romans beruht ausschließlich 
auf Typoskripten mit handschriftlichen Korrekturen und Mar-
ginalien, die von Stefan Zweig nicht mehr zum Druck befördert 
wurden und während des Krieges bzw. danach in London ge-
blieben sind. Dieses Material bildete die Grundlage für die erste 
Ausgabe durch Knut Beck innerhalb der Werk-Ausgabe bei Fi-
scher (1982). Als Teil des Londoner Nachlasses wurden diese 
Original-Typoskripte von der Universität Salzburg angekauft, 
im Literaturarchiv Salzburg aufbewahrt und sowohl im Origi-
nal als auch als Digitalisat der Forschung zugänglich gemacht 
(vgl. www.stefanzweig.digital). Im Rahmen der neuen Salzbur-
ger Ausgabe werden diese Typoskripte nach den gegenwärtigen 
philologischen Standards neu ediert und kommentiert. Im Un-
terschied zur Ausgabe von Knut Beck, die das Ziel verfolgte, ei-
nem breiten Publikum einen lesbaren Text zu präsentieren, und 
aus diesen Gründen zahlreiche Eingriffe vorgenommen hat, ori-
entiert sich diese Edition strenger am Original und ist bestrebt, 
editorische Eingriffe auf ein Minimum zu begrenzen bzw. auf 
das Notwendigste zu beschränken (vgl. unten: »Zur Präsenta-
tion des Textes«).

Es handelt sich bei diesen Typoskripten um unvollendete, von 
Stefan Zweig nicht autorisierte Texte, die er in unterschiedli-
chen Ausmaßen Korrekturen und Überarbeitungen unterzogen 
hat. Dem gegenwärtigen Blick bietet sich das Material phasen-
weise im Zustand eines work in progress dar, obwohl es inhalt-
lich insgesamt einen geschlossenen Charakter zu haben scheint 
(vgl. dazu Kap. »Überlieferung und Entstehung«). Die editori-
schen Eingriffe müssen dieser Tatsache Rechnung tragen. Der 
Titel »Rausch der Verwandlung«, den Knut Beck mit Bezug auf 

eine Formulierung im Roman selbst gewählt hat (NWB, S. 326), 
wird beibehalten. Er ist folgendem Textausschnitt entnommen 
und bezieht sich auf die Wende im Leben der Protagonistin, als 
sie – neu eingekleidet – vor einem Spiegel steht:

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, lächelt ihr der Spiegel zu. 
In heiterer Flucht eilt sie über den Gang zum Zimmer der 
Tante, das kühl und seidig sie umwehende Kleid macht ihr 
die schnelle Bewegung zur Lust. Wie von einer Welle fühlt 
sie sich getragen, wie von einem seligen Wind geführt; seit 
Kindertagen ist sie nicht so leicht, so flughaft gegangen: 
Rausch der Verwandlung hat in einem Menschen begonnen. 
(S. 76)

Friderike Zweig schreibt am 11. Juli 1930 an ihren Gemahl: 
»Merkwürdig, was Du von der Unterbrechung der Freud-Arbeit 
sagst; ich dachte letzthin, ob Du nicht wieder an deine Postfräu-
lein-Geschichte denkst.« (BW SZ/FZ 2, S. 187) Hier wird zum 
ersten Mal der Ausdruck »Postfräulein-Geschichte« verwendet, 
der 1982 für diesen Roman als Titel-Variante bekannt gewor-
den ist, aber offenbar nicht von Zweig selbst, sondern von seiner 
Frau gebraucht wurde. 

2. Zur Präsentation des Textes 
2.1 Orthographie und Interpunktion

Rechtschreibung und Zeichensetzung werden im Interesse 
von Lesbarkeit und Einheitlichkeit nach den derzeit gelten-
den Regeln modernisiert. Dazu gehören u. a. die Anpassung 
der s- und k- Schreibung an die gültige Rechtschreibung (z. B. 
dass] daß; erschrak] erschrack), das Zusammenschreiben von 
irgend-Komposita (z. B. irgendeiner] irgend einer), die Moder-
nisierung der Doppelkonsonant- und Doppelvokalschreibung 
(z. B. Ellbogen] Elbogen; Waage] Wage; Frohheit] Froheit), die 
moderne Setzung von Umlauten (z. B. endgültig] endgiltig), die 
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Kleinschreibung des Personalpronomens der angesprochenen 
zweiten Person (du] Du). Fremd- und Lehnwörter wurden so 
weit wie möglich in ihrer originären Schreibweise übernom-
men und an die heute geltende Orthographie und Großschrei-
bung angepasst (z. B. Boardinghouse] Boardinghaus; Lawyer] 
lawyer; Flappers] flappers; Crêpe de Chine] Crêpe de chine; 
Manschette] Manchette). Die verschiedenen, bei Zweig be-
wusst variierenden Schreibweisen des Namens »van Boolen / 
von Boolen / von Bohlen / Krupp-Bohlens […]« werden nicht 
standardisiert (vgl. Stellenkommentar und Nachwort). Offen-
sichtliche Flüchtigkeits- und Tippfehler werden im Interesse der 
Lesbarkeit korrigiert und verzeichnet (z. B. krass] grass; John 
Stuart Mills] John Stuart Hills; Ecke der Halle] Ecke der Hall). 
Die von Zweig in oft unterschiedlicher Zahl gesetzten Auslas-
sungspunkte werden durchgehend mit drei Auslassungspunk-
ten wiedergegeben. Die Setzung einfacher und doppelter An-
führungszeichen wird korrigiert und standardisiert. Fehlende, 
verwechselte oder falsch gesetzte Anführungszeichen werden 
ebenso stillschweigend angepasst.

Die Interpunktion der Textvorlage wird modernisiert, fehlende 
Beistriche vor und nach Attribut-, Relativ-, Konjunktional- und 
Vergleichssätzen sowie vor und nach erweiterten Infinitiv- bzw. 
Partizipialgruppen sowie Appositionen und bei Aufzählungen 
werden stillschweigend ergänzt. Bei Satzgefügen mit »und« 
bzw. »oder« (Hypo- und Parataxen) wird analog wie in Band VI 
der Salzburger Zweig-Ausgabe Ungeduld des Herzens verfahren.

2.2 Zweigs Umgang mit Sprachvarietäten

Zweigs Versuch, Umgangssprache und jargonhafte Sprachvarie-
täten zu imitieren, schlägt sich bisweilen in Stil und Orthogra-
phie einiger Figurenreden nieder. Wie sehr er an milieube-
dingten Sprachformen feilt, veranschaulicht exemplarisch der 
unpaginierte Anfang der zweiten Romanhälfte (T2Korr., S. 1): 

aus »was hast denn schon wieder« wird: »was hast scho wie-
der«; aus »Jedesmal hat sie etwas anders« wird: »Jedesmal hat 
sie jetzt was andres«; aus »ich habe schon tausend Packete auf-
gegeben« wird: »ich hab meiner Seel schon tausend Packete von 
hier aus spediert« (»Packete« ediert als »Pakete«); aus »Viel-
leicht gefällst ihr gut« wird: »Vielleicht gfallst ihr gut«. Zweigs 
Änderungen betreffen unter anderem den Vokalismus der Fi-
gurenrede (z. B. nasalierter Auslautvokal statt Vokal mit Na-
salkonsonant: schon – scho; dialektbedingter Vokal- und Um-
lautschwund: gefällst – gfallst) sowie den sondersprachlichen 
Wortschatz der jeweiligen sozialen Schicht (z. B.: Einfügungen 
»meiner Seel«; »Packete spediert«). Mit den verschiedenen 
Korrekturschichten der Typoskripte geht eine uneinheitliche 
Apostrophierung einher, was z. T. womöglich auch auf Ab-
schreibe- bzw. Diktatvorgänge zurückzuführen ist. In der ers-
ten Romanhälfte (T1) werden Apostrophe nur manchmal zur 
Markierung von fehlenden Buchstaben gesetzt; es ist keine ein-
heitliche Tendenz erkennbar. Auch in den anderen Typoskripten 
(T2Korr., TVar.) sind die Apostrophe uneinheitlich gesetzt. Dies 
scheint der eben besprochenen jargonhaften Ausdrucksweise 
geschuldet zu sein (z. B.: »Erst gestern hat mirs der Verwalter 
[…]«), folgt aber bei genauerer Betrachtung keiner durchläu-
figen Systematik. Der Editionstext orientiert sich beim Setzen 
der Apostrophe einerseits an Zweigs Schreibung, in die nicht 
eingegriffen wird, andererseits am Typoskript der zweiten 
 Romanhälfte (T2Korr.): Da Ausdrücke der Umgangssprache in 
Figurenreden nachweislich von Zweig mit Bleistift korrigiert 
und keine Apostrophe gesetzt wurden, wird diese Vorgehens-
weise auf alle jargonhaften Figurenreden der Edition übertra-
gen (in beiden Teilen des Romans). Anscheinend war es Zweigs 
Absicht, die gesprochene Umgangssprache durch das Weglas-
sen der Apostrophe besonders hervorzuheben. In mehreren an-
deren Fällen der Apostrophierungen oder auch der fehlenden 
Apostrophe (etwa in erlebter Rede, im Erzählerbericht oder in 
Reden des englischsprachigen Onkels Anthony) wird an Zweigs 
Schreibung festgehalten.
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Österreichische Regionalismen Zweigs werden beibehalten, so-
fern der Lesefluss dadurch nicht gravierend gestört wird (z. B. 
»Wie sie sich niedersetzt, hat […]«; Hervorhebung Hrsg.). 
Andere syntaktische Eigenheiten dagegen werden korrigiert: 
»Christine blieb unwillkürlich stehen, nur als der Mann neben 
ihr hatte schon genau gesagt, was sie dachte […]«).

2.3 Inhaltliche Unstimmigkeiten und Fehler

Offensichtliche inhaltliche Unstimmigkeiten, die das Textver-
ständnis stören, werden korrigiert und im Stellenkommentar 
erläutert. Dazu zählen z. B. Namenswechsel von Romanfigu-
ren, die noch von früheren Fassungen des Romans zeugen (z. B. 
Fuchsthaler] Baumgarten; vgl. Kap. »Überlieferung und Entste-
hung«). 

Ein anderer, gravierender und folgenreicher inhaltlicher Feh-
ler betrifft das Alter der Protagonistin, die neunmal als »die 
Sechsundzwanzigjährige« bzw. »sechsundzwanzig [Jahre alt]« 
bezeichnet wird. Die Handlung des Romans beginnt im Jahre 
1926, Christines Geburtsjahr wäre daher um 1900 zu datieren: 
»In der Amtsstube Klein-Reifling […], gehört im Jahre 1926 
dieser auswechselbare Einrichtungsgegenstand:« (S. 13). Hier 
ergibt sich ein Widerspruch zu Ausführungen wie auf S. 33, 
wonach Christine zwei Jahre älter sein muss: »Und dann 1915: 
siebzehn Jahre.« »Und 1922, 1923, 1924 – vierundzwanzig, fünf-
undzwanzig, sechsundzwanzig Jahre.« (S. 37). Dieser Fehler 
wird nicht korrigiert (analog zu anderen kritischen Textausga-
ben, etwa zur Kafka-Edition bei Fischer). 

Zur Bekämpfung der Inflation, die ihren Höhepunkt 1922 /23 
erreicht hatte, wurde nach der Genfer Anleihe (Oktober 1922) 
am 1.3.1925 die Schillingwährung eingeführt (vgl. das Nach-
wort), die für die Handlung des zweiten Teils von grundlegen-
der Bedeutung ist und die man folglich erst in der Zeit danach 

ansetzen kann. Da die Handlung des ersten Teils im Frühjahr 
spielt, muss es sich um das Jahr 1926 handeln. Diese Fehler-
struktur wird belassen.

2.4 Texteingriffe

Fehlende Wörter werden ergänzt und vermerkt, z. B.: »rotzün-
giger Teufel von der Spielschachtel« (S. 56); »zeichnet ihr einen 
goldenen Rand« (S. 94). Nicht rekonstruierbare fehlende Wör-
ter oder Wortteile werden vermerkt. Von Zweig mit Bleistift 
vorgenommene Streichungen im Typoskript werden übernom-
men. Zweigs Textgliederung durch Absätze und Kapitelmarker 
wird ebenfalls unverändert übernommen. 

Um einen detaillierten Einblick in die Textkonstitution zu ge-
ben, werden Texteingriffe, die nicht von den Pauschalanmer-
kungen erfasst sind oder einer genauen Darstellung bedürfen, 
im Folgenden aufgelistet (Anm. d. Hrsg. kursiv).

Im Allgemeinen werden Orts- und Straßennamen vereinheitli-
chend modernisiert (z.B. Mariahilfer Straße, Währinger Straße, 
Mariazell).

Eine Vereinheitlichung aufgrund der uneinheitlichen Schreib-
weise Zweigs erfolgte u. a. in folgenden Fällen: Du – du, zu-
hause – zu Hause, Klein Reifling – Klein-Reifling; recht haben 
(bei Zweig beide Formen: recht haben – Recht haben); bei Ei-
gennamen (Anthony, Claire, Fuchsthaler). Besonders wichtig ist 
die absichtlich unterschiedliche Schreibung der Namen der 
Hauptfigur Christine Hoflehner: Christine van Boolen; Christi-
ane van Boolen; Christiane von Bohlen. Hier wird außer bei Ver-
schreibungen (»van Bollen«) nicht eingegriffen (vgl. dazu StK 
und Nachwort). 
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Teil I

S. 9: franzisko-josephinischen] franzisko-josefischen 

S. 10: Franz Josephs] Franz Josefs 

S. 10: ellbogenengen] elbogenengen 

S. 11: im Geheimen] im geheimen 

S. 13: dann ist er zu Ende] dann ist zu Ende 

S. 13: Holunderbusch] Hollunderbusch

S. 13: diensthaltbar] dienthaltbar 

S. 14: besser] nesser 

S. 14: Sommervormittagsstunde] Sommer Vormittagsstunde

S. 14: vor Abend] vor abends

S. 15: durch die goldene Dämmerung] durch die goldenen 
Dämmerung 

S. 15: geschlossenen Auges] geschlossenen Augens 

S. 15: zum ersten Mal] zum erstenmal 

S. 16: Claire Anthony] Claire Antony 

S. 17: Terrasse] Terasse 

S. 17: Breakfasts] Breakfeastes 

S. 17: Havanna] Havana 

S. 17: Rauchers] Rechners 

S. 17: New-York Herald] New-York Herold 

S. 17: Grapefruit] Grape-fruit 

S. 18: dir, liebe Klara] Dich, liebe Klara

S. 18: Havannakringel] Havanakringel 

S. 18: Not at all] Not is all 

S. 21: Lawyer] lawyer 

S. 21: Boardinghouse] Boardinghaus 

S. 23: Gerüche] Grüche

S. 24: Krankheit und Bettlägerigkeit ] Krank und Bettlägerigkeit

S. 24: fährt’s wie ein elektrischer Schlag] fährst wie ein 
 elektrischer Schlag 

S. 25: Zum ersten Mal werde sie’s einmal] Zum erstenmal  
werde sies einmal 

S. 30: wieder die Zeit] wieder Zeit 

S. 31: Božena] Bozena 

S. 31: Gulasch] Goulasch

S. 32: Ellbogen] Elbogen 

S. 33: Eszterházy] Eszterhászy

S. 33: Zeit, da man einzig] Zeit, das man einzig 

S. 34: das Handvoll Gemüse] das handvoll Gemüse 

S. 34: robotet] robottet 

S. 36: Verkaufsstand] Verkaufstand 

S. 42: soll mittags und soll abends] soll Mittags und soll abends 

S. 52: Chef de Réception] Chef de reception

S. 56: ein rotzüngiger Teufel von der Spielschachtel] ein rotzün-
giger von der Spielschachtel 

S. 58: Flappers] flappers 

S. 59: Manschette] Manchette 

S. 59: Horsd’œuvres] Hors d’Oeuvres 

S. 59: bunte Salate] bunte Salade 

S. 59: Artischockenberge] Artischokenberge 

S. 59: umso mehr] umsomehr 
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S. 61: Frau van Boolen] Frau van Bollen 

S. 61: Couturiers] Conturiers 

S. 61: Crêpe de Chine] Crepe de Chine 

S. 63: Charity Teas] charity teas

S. 63: und hätte doch Wunder] und doch Wunder

S. 63: Photo der Mutter, das] Photo der Mutter, die

S. 63: Boardinghouse] Boardinghaus 

S. 64: Zaandam] Haandam

S. 64: frühlingshaft] frühlinghaft 

S. 65 hätte leicht genügt] hätte reich genügt

S. 72: so zart an] so zart

S. 73: an die Nacktheit] an der Nacktheit 

S. 73: Herz klopft vor Angst] Herz klopft Angst

S. 75: zum dritten Mal] zum drittenmal 

S. 78: energisch zu Wort] energisch zum Wort 

S. 84: hingeben muss sie sich dem] hingeben muss sie dem

S. 86: mit einem Mal] mit einemmal 

S. 87: kennenlernen zu wollen] kennen lernen zu wollen 

S. 91: blühweißer Plafond] blüweisser Plafond

S. 92: je nach Belieben] ja nach Belieben

S. 92: offenen Auges] Schreibung »Augs« variiert im Typoskript

S. 94: zeichnet ihr einen goldenen Rand] zeichnet ihr   
goldenen Rand

S. 94: Höher hinauf] höher hinauf

S. 98: auf-] auf

S. 102: Maloja] Maloija 

S. 104: Fauteuils] Fauteules 

S. 104: still sitzen] stillsitzen (vgl. StK)

S. 108: Zelluloidmarken] Zelloluidmarken

S. 109: das ist doch dein Anteil!] das ist doch Anteil!

S. 109: die drei Scheine] die zwei Scheine

S. 109: die drei ihr] die beiden ihr

S. 110: Diese knisternden Banknoten] Diese knisternde 
 Banknote

S. 111: Vornamen fragt] Vornamen frägt 

S. 114: Überschwänglich keiten begegnen Christine] 
 Überschwänglichkeiten begegnet Christine

S. 115: Ecke der Halle] Ecke der Hall 

S. 115: Kastell] Castell 

S. 119: Nur Ekel hatte sie gespürt] Nur Ekel hatte gespürt

S. 121: quicklebendige] quiklebendige 

S. 122: diese Flapper] diese flapper 

S. 125: bisher von zu Hause] bisher von zuhause 

S. 125: nur als Miss van Boolen] nur als Miss van Bollen 

S. 133: Urlaubsschein] Urlaubschein 

S. 136: löst sie sich] löst sich

S. 136: Hupenwarnung] Huppenwarnung

S. 138: macht das Auto halt] macht das Auto Halt 

S. 140: Mädel, das energisch] Mädel, die energisch

S. 140: sympathisch] sympatisch

S. 144: Stenotypistin] Stenotipistin

S. 145: an diesem Vormittag etwas unangenehm  aufgefallen]  
an diesem Vormittag unangenehm aufgefallen
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S. 150: Geldkrapüle] Geldcrapüle

S. 154: Wiedersehen] Widersehen

S. 174: jetzt überschwemmte es plötzlich] jetzt überschwemmte 
plötzlich

S. 183: trägt ein bestimmtes Maß] trägt bestimmtes Maß

S. 186: Zelluloidkragen] Zelleloidkragen

S. 190: wie sie ist] wie ist

S. 190: Brosche] Broche 

Teil II

S. 201: Tochter des…, der man] Tochter des       , der man

S. 205: ein anderes Bild] ein andres Bild

S. 206: Mariahilfer Straße] Mariahilferstrasse 

S. 206: Rollläden] Roll-läden 

S. 208: van Boolen] von Boolen

S. 209: Portemonnaie] Portmonnay 

S. 210: Rubrik] Rubbrik

S. 210: abends] Abends 

S. 214: wegen des Mittagessens] Mittagsessens 

S. 217: behände] behende 

S. 223: Aber – aber da hättest du doch ein Recht auf] davor mit 
Bleistift gestrichene Stelle in T2Korr., S. 32: »Natürlich, selbst-
verständlich, wenn man nicht schreiben kann, dann ist es 
heute überall schwer.« 

S. 224: 1921 passiert war] 1921 zwischen  passiert war

S. 224: Baracken 1919] Baracken von  1919 

S. 226: mit dem Kolben den Schlüssel] mit dem Kolben  
bei       den Schlüssel

S. 227: ein Gymnasiast] ein ver       Gymnasiast

S. 230: jeden Faden von dir.] jeden Faden von dir und (Tilgung)

S. 233: weil es mich geärgert hat] weil es mich einen W  
 geärgert hat

S. 238: der Mann neben ihr] nur als der Mann neben ihr

S. 238: warum nicht ich statt dem, warum nicht ich auch.] 
 warum nicht ich statt dem,       nur, warum nicht ich auch. 

S. 248: dann wenn man immer nur Handlanger ist] dann man 
immer nur Handlanger ist 

S. 260: dies Festliche] die Festliche

S. 261: Sie bemühte sich, es niederzuhalten] Sie bemühte es 
niederzuhalten

S. 271: Er war der Mann] Er war der Mann

S. 271: sie war die Frau] sie war die Frau 

S. 273: Heimat für Heimatlose] Heimat für Heimatslose 

S. 276: überschwänglich] überschwenglich 

S. 280: die Cousinen] die Kousinen

S. 281: Feind der Heimatlosen] Feind der Heimatslosen 

S.284: zusammen gehen] zusammengehen 

S. 288: stockauf] Stockauf 

S. 291: weiterzuleben] weiter zu leben

S. 306: ich sage noch ›wenn‹] ich sage noch wenn

S. 316: in den Bögen] in den Bügen

S. 319: unter diesem Namen kommt er ja selbst für den Fall] 
unter diesem Namen kommt ja selbst für den Fall
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T2Var.

S. 331: während derer] während der

S. 333: hundertzwanzig Schilling] hundertzwanzig Schillinge 

S. 336: Kind mit der Cousine] Kind mit der Kusine

S. 336: Autos fahren vor] Auto fahren vor 

S. 337: Ouvertüre] Ouverture

S. 339: mitteilt, »nein] Nein

S. 339: heute Abend] heute abend

S. 340: ohne den Familienschutz] ohne dem Familienschutz

S. 346: Couverts] Kouverts

S. 347: Aber nein, wehrte Christine ab und]  
Aber nein, wehrte Christine und

3. Zur Entstehungsgeschichte

Stefan Zweig hat zu seinen Lebzeiten nur einen Roman veröf-
fentlicht, Ungeduld des Herzens, der in England zwischen 1936 
und 1938 geschrieben und im Herbst 1938 in den Exil-Verlagen 
Allert de Lange und Bermann-Fischer erschienen ist. Aber schon 
Jahre zuvor gab es den Plan für einen Roman, an dem Zweig in 
mehreren Phasen arbeitete. Das Fragment zu diesem ersten Ro-
man-Projekt blieb liegen und wurde nach der Publikation von 
Ungeduld des Herzens nicht mehr weiterverfolgt. 1940 beginnt 
er die Arbeit an einem weiteren Romanprojekt (Clarissa), das 
ebenfalls nicht abgeschlossen werden konnte.

3.1 Zur Vorgeschichte 

Das erste Mal erwähnt Zweig den geplanten Roman in einem 
Brief an Romain Rolland vom 11. Oktober 1922: »Jetzt [nach-
dem er die Novellensammlung Amok abgeschlossen hat, Hrsg.] 
ist der Weg frei für einen großen Roman oder ein Drama, wo-
für ich seit langem Skizzen angehäuft habe.« (BW RR/SZ I, 
S. 709) Er kündigt dem Freund am 10. Juli 1924 an: »Danach 
[nach der Fertigstellung der Essays über Hölderlin und Nietz-
sche, Hrsg.] und nach ein oder zwei kleinen Erzählungen will 
ich den großen Roman in Angriff nehmen, der mich seit Jahren 
beschäftigt. Ich träume davon, mich im Winter für zwei Monate 
irgendwohin ins Gebirge zurückzuziehen, um ihn zu beginnen, 
fern der Literatur und den Menschen.« (BW RR/SZ II, S. 39) 
Raoul Auernheimer gegenüber bestätigt Zweig im Oktober 
1924 seinen Wunsch, »im neuen Jahr wieder eine eigene Arbeit 
[zu] beginnen […].« (SZB III, S. 124) Ein Jahr darauf greift er 
das Projekt in einem Brief an Rolland wieder auf: »Ich schreibe 
lieber Dinge des Lebens, vielleicht endlich den großen Roman, 
der mir erlaubt, mich nach Belieben zu bewegen.« (26. Januar 
1925, BW RR/SZ II, S. 68) Am 4. Mai heißt es emphatisch: 
»Wenn man über die Vierzig ist, muß man sich auf große, weit-
greifende Werke konzentrieren. Aber ich träume auch von ei-
nem Roman!« (BW RR/SZ I, S. 102) Zwei Jahre später heißt 
es über das Schreiben von Romanen im Allgemeinen: »Wir le-
ben in einer Übergangszeit wie vielleicht keine andere Epoche; 
wahrhaftig, wenn man das alles nicht in einem Roman darzu-
stellen vermag (und ich habe nicht die Kraft, so riesige Prob-
leme zu umfassen), sollte man doch tägliche Aufzeichnungen 
machen.« (21. November 1927, BW RR/SZ II, S. 260) Im Jahre 
1929 nimmt der Plan daher andere Dimensionen an: »Ich will 
einen kleinen Roman schreiben […].« (18. Oktober 1929, BW 
RR/SZ II, S. 337) 
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Ein Jahr danach schreibt er in diesem Sinn an Otto Heuschele: 
»Dann möchte ich einen kleinen Roman schreiben, zu dem 
manches Material vorliegt und für den mir beim ersten An-
lauf der Mut fehlt.« (SZB III, S. 271 – 272) Den Mut zur Ar-
beit scheint Zweig im Sommer 1930 gefunden zu haben, wie 
er Maxim Gorki am 12. August erläutert: »[D]ann erst vermute 
ich Ende September bin ich frei und will einen kleinen Roman 
schreiben. Dazu braucht man nichts als zwanzig Bogen wei-
ßes Papier und eine Feder und die findet man überall.« (SZB 
III, S. 279) Joseph Roth muntert ihn am 6. September 1930 auf: 
»Schreiben Sie bitte endlich Ihren kleinen Roman.« (BW SZ/
JR, S. 40) Am 22. September wird das Vorhaben gegenüber Ben 
Huebsch bestätigt: »[E]ntscheidend ist mir jetzt nur fertig zu 
werden und dann jenen kleinen Roman zu schreiben« (SZB III, 
S. 280). Fast wörtlich wiederholt Zweig gegenüber Rolland am 
1. Oktober 1930: »Dann will ich einen kleinen Roman schrei-
ben.« (BW RR/SZ II, S. 393) Er findet Ende Oktober auch den 
richtigen Ort, um seinen Plan zu verwirklichen: »Dann die Fah-
nen [von Heilung durch den Geist, Hrsg.] und dann – auf die 
Balearen, um einen kleinen Roman zu schreiben.« (BW RR/
SZ II, S. 396) Zwei Monate später bestätigt er in einem Brief 
an Franz Servaes sein Vorhaben (SZB III, S. 290). Zuerst wird 
Spanien als Ziel ins Auge gefasst: »In wenigen Tagen fahre ich 
nach Spanien, oder vielmehr noch über Spanien hinaus auf die 
Balearen, um mich dort an einem epischen Werke abzuschie-
ben von  Europa zu versuchen.« (Brief an Rudolf G. Binding vom 
5. Januar 1931, SZB III, S. 291) 

3.2 Die Arbeit am Roman

Die idealen Bedingungen für die erste Niederschrift des Romans 
findet Zweig allerdings nicht auf den Balearen, sondern in Cap 
d’Antibes an der Côte d’Azur, wo er gemeinsam mit Friderike 
neun Wochen bleibt und sich mit Joseph Roth, der eben am Ra-
detzkymarsch schreibt, über die Arbeit austauschen kann. Nach 

Abschluss des Essays über Freud, berichtet er diesmal voller 
Optimismus Ben Huebsch am 27. Februar 1931, denke er schon 
»an das nächste [Buch] und arbeite daran, an jenem Roman, der 
hoffentlich bald weiter wachsen wird« und von dem er ihm »im 
Sommer schon viel wenn nicht alles zeigen« könne. (SZB III, 
S. 292) Am gleichen Tag meldet er Anton Kippenberg: »[D]er 
Roman freilich müsste gleichfalls gelingen« (BW SZ/AK, 
S. 630) Am 30. März 1931 präzisiert er gegenüber Jean-Richard 
Bloch: »J’entreprends maintenant un petit roman très sérieux et 
très serein.« (SZB III, S. 292 [»Ich nehme nun einen kleinen, 
sehr ernsthaften und sehr beschaulichen Roman in Angriff.«]) 
Am gleichen Tag schreibt Zweig an Anton Kippenberg, dass er 
sich an seinem ersten Roman versuche und zugleich eine neue 
Biographie vorbereite. (BW SZ/AK, S. 635) Joseph Roth fordert 
ihn am 22. April 1931 erneut auf: »Schreiben Sie im Bewußt sein 
Ihrer Meisterschaft! Ihren Roman! Das soll Ihr Hauptwerk wer-
den.« (BW JR/SZ, S. 65)

Möglicherweise hat Zweig während seines Aufenthaltes in 
Antibes in Südfrankreich am ersten Teil des Romans gearbei-
tet (1929, 1930). Seine Behauptungen über den entstehenden 
»kleinen« bzw. »großen« Roman sind vage; es gibt keine kon-
kreten Hinweise auf den Inhalt, aber es ist möglich, dass es sich 
bei diesem Projekt um die sog. »Postfräulein-Geschichte« han-
delt (s. o.). 

Zu einer weiteren Arbeit am Roman kommt es während des 
Aufenthalts in Thumersbach bei Zell am See im Sommer 1931. 
Zweig mietet dort ein Haus und bleibt ca. sieben Wochen. Von 
hier schreibt er am 5. Juli an Friderike: »Die Arbeit ist noch nicht 
begonnen, aber doch viel geschehen, weil ich beim erstmals ru-
higen Nachdenken erkannte, was alles im ersten Teil falsch war, 
und hoffe jetzt zu wissen, wie es richtig gemacht wird. Das ist 
schon einiges.« (BW SZ/FZ 2, S. 199) Am gleichen Tag teilt er 
Kippenberg mit: »Ich habe den ersten Teil des Romans durchge-
sehen und endlich gefunden, wo der Fehler steckte, nun läuft die 
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Tinte hoffentlich bald ganz klar, obwohl noch viel zu tun sein 
wird.« (BW SZ/AK, S. 641) Um welchen Fehler es sich dabei 
handelt, bleibt unklar. Zwei Tage später berichtet er: »Meine 
Arbeit geht hier vorwärts. Nur in der Mitte des Romans steckt 
noch ein tiefer Graben, den ich nicht überspringen kann. Aber 
vielleicht wachsen mir plötzlich Flügel und ich habe dann freie 
Bahn.« (SZB III, S. 294) Diese Probleme gesteht er auch Fride-
rike: »Meine Arbeit geht teil-teils – es ist da in der Mitte ein 
großer breiter Graben, über den ich nicht hinüber kann und vor 
dem ich seit einem Monat stehe wie ein scheuer Gaul.« (BW 
SZ/FZ, S. 241) Offensichtlich bezieht sich Zweig hier auf den 
Beginn des zweiten Teils, da das erhaltene Typoskript des ersten 
Teils keine Marginalien oder Paralipomena enthält (Näheres 
dazu vgl. Kap. »Überlieferung und Entstehung«). 

Zu diesem Zeitpunkt unterbricht er die Arbeit am Roman. In-
zwischen schreibt ihm Joseph Roth am 15. Juli 1931: »Dem Ver-
lag Kiepenheuer ist eine Schrift von einem Herrn Arens über 
Sie angeboten worden. Kiepenheuer wäre froh, wenn er diese 
Schrift mit Ihrem Roman verbinden könnte.« (BW SZ/JR, S. 73) 
Eine Antwort darauf ist nicht überliefert. Seinerseits schreibt 
Zweig am 23. Juli 1931 an Kippenberg: »Von meinem Roman 
werde ich in vierzehn Tagen Ihnen (natürlich noch ungefeilt) 
den ersten Teil zur Lektüre senden. Der zweite und dritte Teil 
ist noch in Arbeit, wenn es gut geht, könnte ich bis Ende Okto-
ber fertig sein, bisher wage ich es noch nicht, daran zu glauben, 
und glaube, dass wir erst im Frühjahr damit herauskommen. In-
nerlich habe ich jetzt die Linie fest und den zweiten Teil ganz 
abgeändert, es soll eine ganz einfache und jedem eingängliche 
Geschichte werden, mit Reflexen ins Allgemeine. Nun, Sie se-
hen ja bald den ersten Lauf des Hasen.« (BW SZ/AK, S. 644) 
Kippenberg antwortet am 27. Juli: »Ihr Brief vom 23. ds. Mts. 
hat mich in vieler Hinsicht sehr erfreut, vor allem natürlich, 
was die Mitteilung über Ihren Roman anlangt. Mit welcher 
Spannung ich den ersten Teil erwarte, brauche ich Ihnen nicht 
zu sagen. Ich hoffe sehr, dass der Roman doch in diesem Jahre 

noch erscheinen kann, auch wenn es erst Mitte November wird, 
gesetzt ist er ja zur Not in drei bis fünf Tagen. Ich halte es für 
den Erfolg des Buches für ungeheuer wichtig, wenn er in die-
sem Jahre kommt, einmal Ihres Geburtstages wegen, und dann 
auch, weil vermutlich nicht allzu viel auf dem Markt sein wird.« 
(Ebd., S. 645) Möglicherweise war der erste Teil damals bereits 
druckfertig, der zweite dagegen noch in einem Stadium der Be-
arbeitung (Zweigs Bemerkung dazu bezieht sich eventuell auf 
die Variante, siehe nächstes Kap.); Textzeugnisse eines geplan-
ten dritten Teils sind nicht überliefert.

Nach einer neuerlichen Unterbrechung schreibt Zweig am 
15. Oktober 1931 seinem Freund Max Brod: »Ich habe ihn [den 
Roman] aber zur Seite gelegt, er war mir noch nicht intensiv 
genug und ein Buch wie das Ihre zeigt mir, wie hoch man sein 
Ziel zu setzen hat.« (SZB III, S. 298) In einem Brief an Lavinia 
Mazzucchetti vom 17. Oktober 1931 bilanziert er: »Vom Roman 
habe ich nur die Hälfte gemacht […].« (Ebd., S. 299) Gegenüber 
Victor Fleischer bedauert er am 21. November 1931 die Unter-
brechung der Arbeit: »Was mich drückt ist daß ich nicht alles, 
was in mir ist jetzt in ein Werk, einen Roman fassen kann [-] 
vielleicht kommt auch das einmal.« (Ebd., S. 310) 

Stefan Zweigs Hinweis im Tagebuch (TB, S. 350) auf den Ent-
wurf einer Novelle kann nicht zuverlässig auf das Romanpro-
jekt der »Postfräulein-Geschichte« bezogen werden, wie Knut 
Beck vermutet hat. (NWB, S. 315 f.) 

3.3 Zweigs Werknotizen

Einen Einblick in den Entstehungsprozess des ersten Teils, der 
uns nur in Reinschrift vorliegt, bieten vereinzelt Zweigs Werk-
notizen. Seine Gedanken sind wie in anderen Notizbögen (vgl. 
unten) knapp und mit der Hand niedergeschrieben. Folgende 
Seite (SZ-AP2/W-S11) lässt sich durch vorangehende und 
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nachfolgende Notizen zu Zweigs Marie Antoinette etwa auf das 
Jahr 1931/1932 datieren. Die Notizen fallen womöglich genau in 
die Zeit der Unterbrechung an der Arbeit und könnten zeigen, 
welche Elemente damals zur Überarbeitung vorgesehen waren:

Scene erster Teil
Die Figur der Tante herausarbeiten
zu [---]. gegensatz. Guthaben
verächtlich zu ihrem Mann
alt geworden. [---] Robotet. Heim
bringen. Geld.
____
am letzten Tag Telegramm geschickt
wohl sagen. Schwester ekelhaft
Sie gönnt mir es nicht
Tante fragt, Telegramm bekomm
zu uns auf [---]
Not über uns aber
wozu
____
zwingen menschen auf das zimmer
Trotz. [---]
können mich nicht verlegen

Die Datierung dieser Notiz könnte zu einem Brief vom 5. Feb-
ruar 1932 an Erich Ebermayer passen, in dem er von dieser Un-
terbrechung und von einer anderen »historischen Arbeit« be-
richtet. Es wäre naheliegend, dass hier Marie Antoinette gemeint 
ist, deren Werknotizen dem zitierten Notizblatt folgen. In dem 
Brief heißt es: »Ich stecke in einer historischen Arbeit und habe 
die andere epische unterbrochen aus dem Grunde, den ich Ihnen 
schon einmal sagte: daß man heute nichts depres[s]ives veröf-
fentlichen darf und eine Arbeit nur veröffentlichen soll, wenn 
sie innerlich eine Hoffnung gibt, irgend etwas Beschwingendes 
oder Befriedigendes.« (SZB IV, S. 20 – 21) 

Vier Monate später erörtert Zweig in einem Interview mit sei-
nem italienischen Freund und Übersetzer Enrico Rocca am 
8.5.1932 seine Schwierigkeiten mit diesem Projekt: »Ich wünsche 
mir Bücher, die bei den Lesern Glück auslösen, Glück, das wir alle 
so sehr benötigen. Glauben Sie nicht, dass ich jetzt nur theore-
tisch spreche, dass ich nur einen platonischen Wunsch zum Aus-
druck bringe. Ich selbst habe an einem Roman gearbeitet, habe 
die Arbeit aber unterbrochen, weil mir plötzlich der Mut dazu 
gefehlt hat, den Menschen entmutigende Sachen zu sagen.« (Zit. 
nach Zweigheft 5 [2011], S. 18 – 19) Romain Rolland gegenüber 
bedauert er am 20. Oktober 1932, den »moralischen Ausweg« 
nicht gefunden zu haben. (BW RR/SZ, I, S. 478) Er fügt hinzu: 
»Die Biographie war eine Episode, weil mein Roman sich mir ver-
weigerte. […]« (BW RR/SZ, I, S. 478) Aber er gibt die Hoffnung 
nicht auf, das Werk noch vollenden zu können. In einem Brief an 
Ben Huebsch vom 13. Februar 1933 schreibt er, sich wahrschein-
lich doch an diesen Roman wagen zu wollen (SZB IV, S. 46). 

3.4 Das Projekt in der Exilzeit

Während der Exiljahre in London wird das Romanprojekt wie-
der aufgegriffen. Der Hinweis im Tagebuch auf eine Novelle, 
die Zweig als »Fingerübung« bezeichnet, kann sich schwer-
lich auf den mindestens zweiteiligen größeren Roman bezie-
hen (TB, S. 378). Am 18. März 1935 schreibt Zweig an Rolland, 
dass er »an einem kleinen, sehr schwierigen Roman, ein[em] 
künstlerische[n] Thema« arbeite, das den Freund interessieren 
sollte (SZB IV, S. 505, Kommentar 507 f.). Hier scheint Stefan 
Zweig eine Idee für eine Weiterentwicklung aufzugreifen, die 
Gestalt annehmen sollte. (Siehe Nachwort).

Im Drehbuch (siehe unten) heißt die Protagonistin Marie Baum-
gartner ähnlich wie die Figur der Christine Hoflehner in einer 
früheren Fassung, die Knut Beck erwähnt (NWB, S. 316). In einem 
unveröffentlichten Brief an Lavinia Mazzucchetti schreibt Zweig 

Zur Edition von Rausch der Verwandlung



372 373Anhang

am 8. Oktober 1936: »Jetzt geht es ja an Novellen und vielleicht 
einen Roman, beides vom Jüdischen ganz weit abliegend […].« 
(Zweig Collection, National Library of Israel) Es kann sich bei 
dem hier genannten Roman also nicht um Ungeduld des Herzens 
handeln, in dem das Jüdische eine Hauptrolle spielt.

4. Überlieferung und Entstehung

Die überlieferten Textzeugen bestehen aus drei Typoskripten 
mit handschriftlichen Zusätzen. Sie wurden 2014 vom Litera-
turarchiv Salzburg erworben (Auktionshaus Christie’s, London) 
und haben die Signatur Sz – AAP/ W2.1.

1. Das erste Typoskript (T1) besteht aus 159 Blättern (numme-
riert von Blatt 2 bis 159) aus dünnem Durchschlagpapier (auf-
grund der meist schlechten Qualität der Schrift wahrscheinlich 
2. oder 3. Durchschlag); Größe: 34 × 20,9 cm (leicht variierende 
Breite). Die Seiten sind durchwegs ausgefranst, die Blätter ha-
ben unterschiedliche Stärke; auch die Papierfarbe wechselt zwi-
schen Weiß und leichtem Hellbraun; offensichtlich handelt es 
sich um minderwertiges Papier.

T1 enthält keine Marginalien, aber einige Korrekturen mit 
Schreibmaschine (Bsp.: S. 19: [Stufen] Treppen) oder hand-
schriftliche mit Tinte (durchwegs von fremder Hand). Es las-
sen sich mehrere Korrekturschichten feststellen (z. B. S. 131): 
ältere, maschinschriftliche Korrekturen und jüngere, die mit 
Tinte auf dem Durchschlag angebracht wurden (offensichtlich 
von der Sekretärin). Frühere Fassungen dieses Typoskripts sind 
offensichtlich nicht erhalten geblieben. Das Deckblatt des Typo-
skripts aus orangefarbenem Karton misst 30,7 × 18,5 cm und ist 
mit Bleistift von Lotte Altmann beschriftet: »Roman/1. Teil«. 
Es ist kein Original-Typoskript, sondern offensichtlich die von 
Zweigs Sekretärin Erika Meingast kopierte (vorläufige) Endfas-
sung des 1. Teils des Romans. 

Einen Einblick in diesen Bearbeitungsprozess ermöglicht der 
Name der Romanfigur »Baumgarten«, die in der Fassung der 
ersten korrigierten Romanhälfte ausnahmslos als »Fuchstha-
ler« bezeichnet wird. Dieser Namenswechsel ist ein wichtiger 
Indikator für die Rekonstruktion der Textgenese. Knut Beck 
bemerkt bereits, dass »[…] Fuchsthaler später zu Baumgarten 
[wurde]« (NWB, S. 327). Das trifft jedoch nur auf die Chro-
nologie der Handlung zu. Tatsächlich weist vieles dar auf hin, 
dass der Name »Baumgarten« eine erhaltene Reminiszenz an 
eine frühere Romanfassung ist, die aus dem zweiten Typoskript 
(T2) noch nicht entfernt wurde. Erwähnenswert scheint jedoch, 
dass die Protagonistin in dem später verfassten Drehbuch für 
den Film Das gestohlene Jahr (siehe unten) Marie Baumgartner 
[sic!] heißt. Möglicherweise ist der Name der Filmfigur eine Re-
miniszenz an den Namen der Roman figur. In der zweiten Ro-
manhälfte liest man: »[…] Baumgarten, den würde es kränken.« 
(T2Korr., S.100); »einen [Brief] an Baumgarten« (T2Korr., S.113); 
»Dem Baumgarten, der ihr vorlesen will, sagt sie«, T2Korr., S.2). 
Dieser Wechsel stört die Erzähllogik des Romans insofern, als 
die Person Fuchsthalers an dieser Stelle stehen müsste (s. o., 
»Zur Präsentation des Textes«).

2. Das zweite Typoskript (T2Korr.) besteht aus vierseitigen Bö-
gen von (im Gegensatz zum ersten) sehr guter Papierqualität, 
von denen nur die Vorderseite beschrieben ist. Die Bögen wur-
den offensichtlich mit einer Schere auseinandergeschnitten. Die 
rechte Hälfte dieser Seiten dient jeweils als Korrekturrand. Die 
Bögen sind größer als die Blätter des 1. Teils: 41,7 × 26,1 × cm. 
Die Paginierung (1 – 150) bezieht sich nur auf die beschriebe-
nen Seiten. Das mehrfach gewechselte (violette) Farbband der 
Schreibmaschine erzeugte aufgrund unterschiedlicher Farbstär-
ken verschiedene Schriftbilder. 

Besonders auf den ersten Bögen bzw. Seiten finden sich zahlrei-
che Korrekturen mit Bleistift (von Zweig selbst), besonders zu 
Beginn des 2. Teils (vgl. Abb. 1, Faksimile, S. 1), danach nimmt 
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Abb. 1 Stefan Zweig: Rausch der Verwandlung
Typoskript des zweiten Teils, Seite 1

Abb. 2 Stefan Zweig: Rausch der Verwandlung
Typoskript des zweiten Teils, Seite 14, Rückseite
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die Zahl der Korrekturen wieder ab. Auf den ersten zehn Seiten 
des 2. Teils finden sich zahlreiche Bleistift-Marginalien auf den 
Korrekturrändern (bes. S. 3 – 9), die sich auf Seite 10, vor dem 
Abschluss des ersten Kapitels, häufen. Genau hier beginnt die 
später verfasste Variante (dazu unten). Die Marginalien der 
folgenden Seiten beziehen sich zu einem beachtlichen Teil auf 
ebendiese Variante. Es könnten aber auch einige Notizen darun-
ter sein, die in anderen Varianten oder überhaupt nicht realisiert 
wurden (bes. auf S. 10). Einmal hat Stefan Zweig die Rückseite 
eines Bogens benutzt (T2Korr., S. 14), um die Vielzahl seiner An-
merkungen einfügen zu können (vgl. Abb. 2, Faksimile, Rück-
seite 14). Wenige Seiten später (T2Korr., S. 20) hat er den Text 
mit Bleistift unterbrochen und eine neue Kapitelgliederung vor-
gesehen. Danach finden sich nur noch vereinzelt Marginalien 
auf den Korrekturrändern, meist alternative Formulierungen 
(z. B. T2Korr., S. 38: Einfügung mit Bleistift von »Herr Oberso-
cialist« in die Ansprache Ferdinands vor seinem Kriegskame-
raden Franz; oder: »Lamperl Revolution«, ebd.). Im edierten 
Text wurden alle Streichungen, Einfügungen und sonstigen 
Korrekturen berücksichtigt, wenn sie syntaktisch klar zugeord-
net werden konnten. Ab S. 53 enthält das Typoskript fast keine 
Marginalien mehr (lediglich S. 72 und 87). Die Rückseite von 
T2Korr., S. 118 ist durchgehend maschinschriftlich beschrieben 
und gestrichen: Es handelt sich um die ursprüngliche Fassung 
von T2Korr., S. 117, die in Bezug auf die spätere nur geringfügige 
Unterschiede aufweist (z. T. mit Tinte vermerkt).

Das Typoskript des 2. Teils schließt auf der Rückseite von T2Korr., 
S. 150 mit einem Vermerk von fremder Hand (blauer Stift, of-
fenbar von Lotte Altmann): »2. Teil/Roman«.

Die unterschiedlichen Beschreib-Materialien der beiden Teile, 
vor allem die Papierqualität und die Größe der beiden Typo-
skripte, können nicht auf zeitlich auseinanderliegende Arbeits-
phasen bezogen werden (wie Knut Beck vermutet, der T2 der 
Londoner Exils-Zeit zuordnet und dieses Format ausschließlich 

jener Werk-Phase zuordnet; NWB, S. 317 f.). Vielmehr bediente 
sich Zweig nachweislich auch in den Salzburger Jahren dieses 
Papiertyps von gleicher Größe (vgl. Abb. 3 aus dem Typoskript 
von Marie Antoinette, das ungefähr 1931 zu datieren ist). 

3. Das dritte Typoskript ist eine Variante (TVar.) zu den ersten 
beiden Kapiteln des 2. Teiles. Es ist auf dem gleichen Quali-
tätspapier in Bögen geschrieben wie dieser und umfasst 20 be-
schriebene und ebenso viele unbeschriebene Seiten. Die Pagi-
nierung der beschriebenen Seiten ist ungenau (die Seiten 15 und 
17 sind zweifach enthalten). Das Typoskript enthält keine Mar-
ginalien und keine Bleistift-Korrekturen, wirkt daher wie eine 
Reinschrift. Auf der ersten Seite hat Zweigs Sekretärin Lotte 
Altmann mit blauem Farbstift vermerkt: »II. Teil noch nicht 
copiert«. Die Bemerkung bezieht sich offenbar auf den Plan, 
dieses Typoskript (TVar.) und vielleicht weitere (nicht überlie-
ferte oder gar nicht verfasste) Abschnitte von T2 abschreiben 
(»copieren«) zu lassen. Möglicherweise wird hier angedeutet, 
welche die nächsten Arbeitsschritte gewesen wären: T2Korr. mit 
den Korrekturen zu kopieren oder andere Varianten der zweiten 
Romanhälfte zu transkribieren.

Die Auswertung des Befundes der Textzeugen-Beschreibung 
ermöglicht es, Indikatoren für die Textgenese zu bestimmen. 
Ein synoptischer Vergleich zwischen dem Typoskript des zwei-
ten Teils (T2Korr.) mit der Variante (drittes Typoskript, TVar.) 
ist dazu erforderlich. Dadurch wird zunächst ersichtlich, wie der 
Handlungsstrang der Variante parallel zur S. 10 von T2Korr. ein-
setzt. TVar. entwickelt jedoch nach wenigen Zeilen einen diver-
gierenden Inhalt (Seitenzahlen original).

Zur Edition von Rausch der Verwandlung



379

T2Korr. TVar.

-10-
Vier Wochen erträgt Christine 
diesen grausamen, krankhaft 
überreizten Zustand dieser 
gewaltsamen und bösartigen 
Einsamkeit. Dann kann sie nicht 
mehr, der Traumstoff ist aufge-
zehrt, jede Sekunde der erlebten 
Zeit wiedererinnert, das Vergan-
gene gibt keine Kraft.

-1-
Vier Wochen lang erträgt Chris-
tine diesen grausamen, krankhaft 
überreizten Zustand gewaltsamer 
Einsamkeit. Dann kann sie nicht 
mehr: der Traumstoff ist aufge-
zehrt, jede Stunde jener zwölf 
Tage durch und durch gedacht bis 
in die letzte Sekunde und von 
diesen fanatischen Träumerein 
kommt keine Tröstung mehr und 
keine Kraft. 

Zweig selbst äußert sich nicht zu diesem Stadium der Textge-
nese. Hinweise zur Gliederung, zeitlichen Reihung und text-
lichen Abhängigkeit der Typoskripte voneinander können 
deshalb vor allem aus den Textzeugen selbst und wenigen brief-
lichen Zeugnissen (vgl. Kap. »Zur Entstehungsgeschichte«) ab-
geleitet werden. Knut Beck mutmaßt, dass diese 20 Seiten der 
Variante »von [Lotte Altmann] noch abgeschrieben, […] aber 
offensichtlich gleich darauf vom Autor verworfen [wurden].« 
(NWB, S. 319) Vieles spricht jedoch dafür, dass T2Korr. die frü-
here Fassung bildet und TVar. einen Einblick in die jüngste Text-
bearbeitung gewährt. Entscheidende Hinweise liefern Bleistift-
Marginalien am Korrekturrand von T2Korr. und ein mit Bleistift 
beschriebenes Blatt (es bildet die Rückseite von S. 14, T2Korr.). 
Die Marginalien sind teilweise schwer lesbar, veranschauli-
chen allerdings, wie Ideen und Skizzen für eine Überarbeitung 
und einen Ausbau einzelner Erzählsequenzen gesammelt wer-
den. Es handelt sich hierbei um keine vollständigen Sätze, son-
dern um Stichwörter und Wendungen – anscheinend spontane 
Überlegungen und Assoziationen Zweigs. Zu einer besonde-
ren Häufung dieser Skizzen kommt es ab S. 10 (T2Korr.). Auf 
den fortlaufenden Seiten liest man z. B.: »plötzlich die andere 
[---] im Restaurant; Eintritt des Boy; Noch einmal bei Tante« 
(T2Korr., S. 14). Auf der Rückseite dieses Blattes (T2Korr., S. 14) 
heißt es u. a.: »Kellner weg. […] alles ist wie damals. Und doch 
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Abb. 3 Stefan Zweig: Marie Antoinette
Typoskript, Seite 81, 1931/1932
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nicht […] Wozu bin ich hier? schrecklich teuer. Niemand an nie-
mand will. anderer Tisch [---]. Wozu? [---] Komödie vor. Mir 
selbst d[---] Kellner? Währung. Rechnung.« Es wird hier of-
fenbar die Restaurantszene geplant, die in TVar. detailliert aus-
formuliert wurde. Es liegt nahe, dass Zweig TVar. isoliert vom 
restlichen Roman neu entworfen hat. Das würde die erneut bei 
-1- beginnende Seitenzählung erklären. Folgende Synopse ver-
sucht die Textgenese der zweiten Hälfte des Romans zu veran-
schaulichen:

Beispiel 1: Die Marginalien beziehen sich kommentierend auf 
den Text des Typoskripts T2Korr.:

T2Korr. (Bsp. Marginalien/
Notizen T2Korr.)

TVar.

-3-
[…], am liebsten 
möchte sie die Augen 
schliessen und wie-
der ins Dunkel hinab. 
Aber der Wecker 
erlaubt es nicht und 
klirrt ihr hart in die 
Ohren. Zornig steht 
sie auf, zornig zieht 
sie sich an, die alte 
Wäsche, das widrige 
schwarze Kleid.

-3-
Pflicht, Pflicht, auf, 
auf, Dienst Dienst

Sie muss hinaus

(wozu, wozu)

[---]

alles ist anders

T2Korr. (Bsp. Marginalien/
Notizen T2Korr.)

TVar.

-6-
Wie ein Parfum 
spürt sie das in die 
Nüstern eindringen, 
sie erinnert sich an 
alle die Gestalten, 
neugierig sieht sie 
die Frauen in ihren 
Abendkleidern an 
und beinahe leiden-
schaftlich die Män-
ner, […]

-6-
Sie weiss wie das ist.

Kleid auf der Hand

[---] Parfum

[---]

Warum du und nicht 
ich?

alle leben. Sie allein.

Beispiel 2: Die Marginalien skizzieren kurz und abstrakt 
 Überlegungen:

T2Korr. (Bsp. Marginalien/
Notizen T2Korr.)

TVar.

-5-

Alles ist anders

-12-
Ein Leichtsinn, denkt 
sie, ein Wahnsinn 
wegen paar dieser 
glitschigen Körner 
solche Angst, nein, ich 
werde nie sicher sein 
mit mir allein, ganz 
anders ist das als dort 
droben, wo man ans 
Geld nicht denken 
musste.
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T2Korr. (Bsp. Marginalien/
Notizen T2Korr.)

TVar.

-14-

plötzlich [---] im 
Restaurant

ja [---]

Gutes [---] Nicht 
[---]

____________

Eintritt des Boy. [---] 
hat Angst [---]

-9-

Plötzlich, ohne dass 
sie es spürt, ohne 
dass sie es recht 
wissend will, zieht es 
sie hin, der Boy 
schleudert die Tür 
und sie steht im 
Vorraum.

T2Korr. (Bsp. Marginalien/
Notizen T2Korr.)

TVar.

-14-

(Rückseite)

Mir selbst d[---] 
Kellner? Währung. 
Rechnung.

-12-

Habe ich genug Geld 
bei mir, werden die 
siebzig Schilling 
reichen, oder muss 
ich am Ende einen 
Hundertfranken-
schein wechseln? 

[…] Indes hat der 
Kellner tatsächlich 
Kaviar gebracht, […]

T2Korr. (Bsp. Marginalien/
Notizen T2Korr.)

TVar.

-14-

(Rückseite)

Wozu bin ich hier?

-14-

Wozu bin ich da?

Beispiel 3: Der Wortlaut der Marginalien ist offensichtlich  
in TVar. eingeflossen.

T2Korr. (Bsp. Marginalien/
Notizen T2Korr.)

TVar.

-9-

Noch einmal noch 
einmal noch 
einmal Bis 
letzte Trost aus

[---] ist

-2-

[…] das Herz klopft 
ihr heftig und unbe-
wusst spürt sie mit 
dem Instinkt, dass sie 
etwas sehr gefährli-
ches und verwegenes 
beginnt, noch einmal 
diese schon Gestorbe-
ne wieder zu erwe-
cken, noch einmal sich 
zu verführen und zu 
verwirren; […]

Am Samstag nach 
Wien reisen, dort 
absteigen in einem 
Hotel, sich umkleiden. 
Wieder einmal die 
Andere sein, einen 
Abendlang, dort wo 
sie niemand kennt, 
noch einmal beginnen 
wo sie aufhören muss-
te, […]
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T2Korr. (Bsp. Marginalien/
Notizen T2Korr.)

TVar.

-15-

Fast alle Tische sind 
besetzt, sie findet 
einen leeren und 
setzt sich hin. Nie-
mand beachtet sie. 
Der Kellner bringt 
ihr zu Essen, sie kaut 
irgendwelche Spei-
sen, gleichgültig und 
nervös. Dazu bin ich 
hergekommen, denkt 
sie, was mache ich 
hier? Ihr ist langwei-
lig dazusitzen, das 
weisse Tischtuch 
anzusehen. Man 
kann nicht immer 
essen, immer

-14-

Noch einmal die 
Tante

-8-

Ich könnte doch hier 
essen im Speisesaal, 
niemand kennt mich, 
niemand weiß wer 
ich bin. Nur einmal 
wieder sich die 
Augen auffrischen, 
sich stärker erinnern, 
was kann mir denn 
geschehen, wer kann 
mich herausweisen, 
ich habe doch 
schließlich das Recht, 
wenn ich bezahle, es 
wird teuer sein, aber 
das macht nichts, ich 
bezahle es. Nein, 
niemand kann mich 
herausweisen, dazu 
bin ich ja hergekom-
men, wo soll ich 
denn hin, wo kann 
man so ein Kleid 
tragen, so ein wun-
dervolles wie das von 
der Tante, als in so

4. Beispiel: stilistische Umarbeitung einer parallel ablaufenden 
Szene.

T2Korr.
(Bsp. Margina-
lien / Notizen 

T2Korr.)
TVar.

-19-
Ein Schatten schiebt 
sich neben sie, der 
Herr des Schattens 
folgt nach, sieht ihr 
scharf ins Gesicht. 
»Neun, Fräulein, 
wirklich schon nach 
Hause?« Sie antwortet 
nicht. Aber er weicht 
nicht von ihrer Seite, 
beginnt zu sprechen, 
eindringlich, lustig, 
unwillkürlich tut es 
ihr wohl. Ob sie nicht 
noch wohingehen 
wolle? Nein, keines-
falls«. »Aber ja, wer 
geht denn jetzt schon 
nach Hause, nur in ein 
Kaffee«. Sie gibt 
schließlich nach, nur 
nicht allein sein. Es ist 
ein ganz netter Kerl, 
Bankbeamter wie er 
erzählt, aber gewiss 
verheiratet, denkt sie 
sich. Wirklich, er hat 
einen Ring am Finger. 
Nun gleichgültig, sie 
will ja nichts von ihm, 
nur nicht jetzt schon 
allein sein, lieber da 
sich ein paar Späße 
erzählen lassen, die 
man halb hört und 
halb nicht hört.

-15-
[Einmal spürt] sie, wie 
ein Schatten hinter ihr 
scharf herkommt, und 
gleich darauf ein 
Mann, der von der 
Seite her ihr ins 
 Gesicht sieht: wahr-
scheinlich hält er sie 
für eines von den 
Weibern, wie sie jetzt 
mit einmal überall an 
den Ecken stehen. 
Aber es ist ja einerlei, 
alles ist jetzt einerlei 
wofür man sie hält 
und was man meint 
und denkt und wenn 
das Auto, das beim 
Straßenübergang jetzt 
gerade vor ihr noch im 
letzten Augenblick 
stoppte, sie niederge-
stoßen hätte, auch das 
wär einerlei. Nur nach 
Hause, nur zwischen 
vier Wände, nicht 
mehr sich beruhigen 
lassen, vor nichts und 
niemand. Nichts mehr 
denken, nichts mehr 
wollen, allein sein, 
schlafen, schlafen, tot 
sein.
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Nach TVar. scheint es keine weitere Bearbeitung des Romans zu 
geben. Die extreme Häufung von Korrekturen im 2. Typoskript 
(s. o.) und der Neuansatz zum 2. Teil in der Variante (mit neuer 
Zählung) legen nahe, dass Zweigs Ringen um die Gestaltung 
des 2. Teils, seine besonderen Schwierigkeiten dabei in diesem 
Versuch gipfelten, das vorliegende Typoskript T2Korr. völlig neu 
zu gestalten. Möglicherweise beziehen sich seine brieflichen 
Äußerungen vom Sommer 1931 auf diese Schreibkrise (vgl. Kap. 
»Zur Entstehungsgeschichte«).

Zusammenfassend liegt die Vermutung nahe, dass sämtliche 
vorhandene Textzeugen aus Stefan Zweigs Salzburger Zeit 
stammen und dass es in seinen Londoner Jahren höchstens Pla-
nungen für eine Weiterarbeit bzw. Überarbeitung gegeben hat 
(worauf die beiden handschriftlichen Vermerke von Lotte Alt-
mann hindeuten).

Möglicherweise sind nicht alle Textzeugen und Materialien zum 
Roman erhalten geblieben, sodass eindeutige Festlegungen zur 
Textgenese zum Teil Vermutung bleiben müssen, vor allem 
die Frage nach der Fortsetzung der womöglich als Reinschrift 
zu deutenden Variante (TVar.) und der dadurch notwendig ge-
wordenen Streichung der vorliegenden älteren Fassung des 2. 
Teils (T2Korr.), die – eben weil sie nicht erfolgt ist – die Grund-
lage dieser Edition bildet. Auch mögliche Planungen zum drit-
ten Teil des Romans können nur indirekt erschlossen werden. 
Zweig selbst deutet eine Dreiteilung des Romans in einem Brief 
an Kippenberg vom 23. Juli 1931 an: »Der zweite und dritte Teil 
ist noch in Arbeit.« (BW SZ/AK, S. 644) Auch der Zustand der 
letzten Seiten des zweiten Typoskripts (T2Korr.) weist in diese 
Richtung, als der Roman scheinbar abrupt abbricht (vgl. Abb. 4, 
Faksimile, T2Korr., S. 150): Das mehrfach wiederholte »Ja« der 
weiblichen Hauptfigur Christine gegenüber der zuletzt domi-
nierenden männlichen Figur Ferdinand (S. 148, 150) schließt den 
Handlungsbogen des zweiten Teils offensichtlich – erzählerisch 
konsequent – ab. Auf diesem letzten Blatt finden sich keine wei-
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Abb. 4 Stefan Zweig: Rausch der Verwandlung, 
Typoskript des zweiten Teils, letzte Seite



389

Stellenkommentar

9 franzisko-josephinischen Zeit: Regierungszeit Kaiser Franz 
Josephs I. (1848 – 1916); Zweig schreibt »franzisko-josefisch« 
und »Franz Josef« (Ms. 1). 

9 ärarischer Verdrossenheit: Verdrossenheit eines Staats-
dieners; ärarisch: veraltet für »staatlich«.

9 Knaster:  (ugs.) stark riechender, meist billiger Tabak.
9 Wachsleinwandüberzug: (österr.) Wachstuch; ein mit 

 Firnisfarben bestrichener und dadurch wie Wachs glänzender 
Leinenstoff.

9 abgespragelt: abgespalten; Neologismus von (österr.) ge-
spragelt.

9 Ärar: (österr. veraltet) Fiskus, Staatskasse (von lat. aera-
rium, »Staatskasse, Schatzkammer«).

10 Kriegsanleihen: verzinsliche Wertpapiere; Kredit an staat- 
liche Institutionen. Dessen Tilgung hing vom Ausgang der krie-
gerischen Auseinandersetzung ab.

10 Generosität: (lat. generosus, »edelmütig«) Freigebigkeit, 
Großzügigkeit.

10 Morseapparat: Apparat zur Übermittlung von Nachrich-
ten in Morsezeichen; elektrischer Telegraph.

10 Registratur: (Schriftgut-)Ablage; (allg.) Einordnung und 
Verwaltung von Schriftgut.

10 Portokassen: Kassen für laufende kleine Postausgaben 
(Briefmarken, Pakete, Telegramme u. Ä.).

10 Spagat: reißfester Zwirn.
10 Gummi arabikum: aus der Rinde verschiedener Akazien-

arten gewonnener, wasserlöslicher Milchsaft, als Klebstoff und 
Bindemittel verwendet.

10 Falzbein: breites, dünngeschliffenes Werkzeug von Kno-
chen oder hartem Holz, um damit Papier zu falten, zu schneiden 
und glatt zu streichen. 

11 Augentrug: Täuschung, Verblendung der Wahrheit.

teren Notizen mehr. Planung, Vorbereitung und Entscheidung 
zum Postraub und zu einem »freien«, aber ungesicherten Leben 
der beiden Hauptfiguren sind zum Abschluss gekommen. Ein 
offenbar geplanter dritter Teil hätte sich wahrscheinlich dieser 
Lebensphase der Protagonistin gewidmet – doch das muss Ver-
mutung bleiben.

https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Franz_Joseph_I.
https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Franz_Joseph_I.
https://wirtschaftslexikon.gabler.de/definition/kasse-41162
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11 Inventar: Bestand der zu einem Raum, Grundstück, Be-
trieb oder einer Vermögensmasse gehörenden Einrichtungs-
gegenstände. 

11 Hausung: (veraltet) Wohnung, Unterkunft.
12 Amtsadler: (ugs.) staatliches Wappen.
12 Kolonnen: Reihe, Spalte senkrecht untereinander gesetz-

ter Wörter, Zahlen.
13 Klein-Reifling: Dorf im Ennstal an der Grenze zw. Ober- 

und Niederösterreich, heute Kleinreifling (bei Zweig manch-
mal: Klein Reifling).

13 Malven: hohe, in Gärten wachsende Zierpflanze mit rosa 
oder lila Blüten.

14 Stempelpult: Neologismus für einen erhöhten Tisch mit 
kleiner Arbeitsfläche, auf dem die Briefe gestempelt wurden.

14 harken: mit der Harke (Rechen) einebnen, glätten.
14 zu Hause: bei Zweig unterschiedlich geschrieben (zu-

hause – zu Hause); daher vereinheitlicht.
15 schaltet den Streifen: unterhalb des Schreibstiftes eines 

Morseapparates ist eine Rolle angebracht, über die durch einen 
Apparat ein Papierstreifen bewegt wird, auf dem der Telegraph 
schreibt.

15 Depesche: (aus frz. dépêche) Telegramm. 
16 Pontresina: Dorf im Schweizer Kanton Graubünden.
16 Cherbourg: Stadt im frz. Departement La Manche in der 

Normandie.
16 messingene Hammer: siehe Anm. zu schaltet den Streifen.
17 Brodem: übelriechender, heißer Dunst.
17 Engadinhimmel: Das Engadin ist ein schon im 19. Jahr-

hundert touristisch berühmtes Hochtal im schweizerischen 
Kanton Graubünden.

17 Baumwollmakler: Großindustrieller im Baumwoll-
handel.

17 Havanna: (ugs.) für die Havannazigarre; besonders 
hochwertige Zigarre mit kubanischen Tabaken.

17 New-York Herald: bekannte amerikanische Tageszei-
tung, von 1835 bis 1924 (danach in der New York Herald Tribune 

aufgegangen); da die Handlung um 1926 anzusetzen ist, offen-
bar ein Versehen Zweigs.

17 Letternmeer: (von lat. littera, »Buchstabe«); steht hier für 
die Fülle der verschiedenen Zeitungsartikel und Rubriken des 
New-York Herald (bzw. des Nachfolgeblattes).

17 Grapefruit: große, zitronenähnliche tropische Frucht mit 
säuerlich-bitterem Geschmack.

17 apfelwangig: (ugs.) pausbäckig.
19 Kohlmarkt: nach dem einstmaligen Handel mit (Holz-)

Kohle benannte Einkaufsstraße im 1. Wiener Bezirk.
19 Kommerzialrat: österr. Berufstitel für besonders ver-

dienstvolle Führungspersonen der Wirtschaft.
19 Probiermamsell: veraltet für frz. mademoiselle in populä-

rer Umformung; hier eine Vorführdame in Modehäusern.
19 kritteligen: häufig kritisierend, tadelsüchtig.
20 abgehalftert: (ugs.) abgesetzt; heruntergekommen; ur-

spr. von Abzäumen eines Pferdes.
20 Justizrat: Ehrentitel für Rechtsanwälte.
21 Folioseiten: (lat. folium, »Blatt«) historisches Großformat 

von Seiten urspr. mittelalterlicher Handschriften.
21 Gulden: (urspr. Goldmünze) österreichische Währung; 

entsprach zwei Kronen (eine Krone: 100 Heller); gültig bis 
1900, danach wurde die Krone rechtmäßiges Zahlungsmittel.

21 Kommissionär: Kaufmann, der Waren oder Wertpapiere 
in eigenem Namen für fremde Rechnung an- oder verkauft.

22 livrierte: mit (Dienst-)Uniform bekleidet.
23 kargte: (metaph.) aufzehren, wegnehmen.
23 Firstholz: stützende Balken des Dachfirsts, der oberen 

Dachkante.
23 wassersüchtigen: Schwellung der Füße durch starke Flüs-

sigkeitseinlagerung.
23 Flanellbandagen: Druckbinde aus wärmendem, weichem, 

beidseitig gerautem Stoff.
23 Venenblau: blaue Flecken und Verfärbungen der Venen 

können auf eine Venenschwäche hinweisen.

http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/La+Manche
http://universal_lexikon.de-academic.com/38040/Tageszeitung
http://universal_lexikon.de-academic.com/38040/Tageszeitung
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23 Bodengelass: (veraltet) kleiner, zur Wohnung gehöriger 
Nutzraum.

24 jappt auf: (veraltet) von »aufjappen«: aufatmen, Luft 
schöpfen.

25 ausstaffieren: ausstatten, ausschmücken.
25 Plackerei: enorme und langandauernde Anstrengung.
26 Bauerntrog: abwertende Bezeichnung für das ländlich-

bäuerliche Umfeld.
26 Versorgungshaus: (österr. veraltet für) Seniorenresidenz.
26 torkelt: schwankt.
28 Geschenk aus blauem Tag: wie: »aus heiterem Himmel«. 
29 Kattunrock: Rock aus ungefärbtem, baumwollenem 

Garn, gewöhnlich leinwandartig gewebt, meist etwas steif u. 
glänzend.

29 Schlagballspiel: Mannschaftssport mit je zwölf Spielern 
pro Team; Ursprung des Baseballspiels.

30 Arabeske: im arab. Stil vorkommende, aus streng stili-
sierten und phantastisch verschlungenen Pflanzenteilen (Ran-
ken) gebildete Verzierung; hier metaph.

30 1914, ersten August: deutsche Kriegserklärung an Russ-
land.

30 Kamptal: Tal am Kamp (Fluss) im österr. Weinviertel.
31 Božena: slaw. Vorname.
31 auf Gulasch pracken: »in Stücke schlagen«; derbe, vulgäre 

Kampfansage in Österreich 1914. 
31 Jägeruniform: Uniform einer Waffengattung.
31 Feldbinde: um den Leib oder die rechte Schulter getra-

gene silber- oder golddurchwirkte Binde in den Landesfarben, 
meist Dienstabzeichen europäischer Offiziere.

31 Portepée: versilberte oder vergoldete Quaste am Degen 
oder Säbel als Abzeichen des Offiziers und höheren Unterof-
fiziers.

31 Gymnasialsupplent: Hilfs- bzw. Vertretungslehrer.
31 Bratenrock: (veraltet) scherzhafte Bezeichnung für einen 

feierlichen, altmodischen Gehrock.

31 Würdeschwarz: Neologismus; würdevolle schwarze Klei-
dung, hier ironisch.

32 Backfischstolz: »Backfisch« ist eine veraltete Bezeich-
nung für ein Mädchen von ca. dreizehn bis siebzehn Jahren.

32 Feldwebel: Unteroffizier.
32 Train: (milit.) Nachschubs- und Versorgungstrupp.
33 Gamskrickel: Jägersprache; (präparierte) Hörner und 

Schädelbein der Gämse.
33 Waidbeute: Jägersprache; Jagdbeute (von »ausweiden«).
33 Eszterházy: hochadelige ungarische Magnatenfamilie in 

Westungarn bzw. Burgenland.
33 Schwarzenberg: fränkisch-böhmisches Adelsgeschlecht, 

im 18./19. Jh. in Österreich von politisch-militärischer Bedeu-
tung. 

33 Brief vom Isonzo: Feldpostschreiben von den verheeren-
den Schlachten des Ersten Weltkrieges in den Tälern des Flusses 
Isonzo in Friaul.

34 Brody: ukrainische Stadt nordöstlich von Lemberg; Ge-
burtsort von Joseph Roth.

34 robotet: (ugs.) harte körperliche Arbeit verrichten; von 
»Robot«: Frondienst im Feudalismus. 

34 Beschließerin: Aufseherin, Haushälterin.
34 Kanzlistin: (veraltet) Schreiberin in einer Kanzlei.
35 Gebrest: Kurzform für »Gebresten«; (veraltet) chronische 

körperliche Gebrechen.
35 Banat: historische Region zwischen den Flüssen Donau, 

Theiß und Maros im südlichen Osteuropa.
35 altschwäbischen Deutsch: Hinweis auf den Dialekt der 

Donauschwaben in Osteuropa.
35 Trommelfeuer: (milit.) Artilleriefeuer zur Vorbereitung 

des Sturmangriffs; hier abwertend für große Zahl an Verord-
nungen.

35 Kasematten: (milit. veraltet) gegen feindlichen Beschuss 
gesicherter Raum bzw. Gewölbe in Festungen, hier die schein-
bare Gewähr von Banknoten und Kriegsanleihen.

http://www.zeno.org/Pierer-1857/A/Garn
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Stil
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Rank
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Rank
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Verzierung
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36 damastenen: Damast: Gewebe aus Seide oder Wolle, auf 
dessen glattem Grund Blumen oder andere Figuren, etwas er-
höht, in gleicher Farbe eingewirkt sind.

36 Tarockfreund: Tarock: Kartenspiel (it. tarocco).
36 Anstellungsanwartschaft: Recht oder Aussicht auf eine 

künftige Anstellung.
36 Planke: stabiles, dickes Brett.
38 Haar- und Schattenstrichen: regelmäßiger Wechsel der 

Strichstärke zu schmäleren und breiteren Strichen beim Schrei-
ben mit einer Breitfeder.

39 Mosaikbrosche: mit Mosaik-Steinchen besetzter Brust-
schmuck.

39 Toilette: »Toilette machen«: (veraltet) Körperpflege am 
Morgen und Abend.

39 Alland: Ort im niederösterreichischen Bezirk Baden.
40 Herbarien: (lat. herba, »Kraut, Pflanze«) systematisch 

angelegte Sammlung gepresster und getrockneter Pflanzen und 
Pflanzenteile, die auf Papierbögen geklebt und in Mappen zu-
sammengefasst werden.

40 Rondschrift: lat.-frz. Lehnwort für eine (österr.) Zier-
schrift.

40 zartgekörnte Quartbogen: (lat. quartus) histor. Papierfor-
mat mit glatter Oberfläche (von geringer Körnung).

40 Schlagschatten: Schatten mit scharfen Umrissen, hier 
kalligraphische Feinheiten bezeichnend.

40 vegetativen: Adjektivbildung zu Vegetation (spätlat. vege-
tare, »leben, wachsen«).

41 »Haideblumen« des heimatlichen Adalbert Stifter: Zusam-
menfügung zweier Titel der Stifter-Erzählungen Feldblumen 
und Das Haide dorf.

42 verhutzelte: klein und runzlig.
42 in der Notzeit: wirtschaftlicher Niedergang Deutschlands 

und Österreichs nach dem Krieg.
42 expediert: (gehobene Ausdrucksweise) versandbereit ge-

macht und abgesandt.
43 Büttenpapier: mit einem Schöpfsieb aus einer Wanne 

(Bütte) geschöpftes Papier mit typischen Unregelmäßigkeiten 
und gefransten Rändern.

43 Schmalkarte: Neologismus für gefaltete Landkarte. 
43 schraffiert: Partizip zu »schraffieren«; dichte Reihen par-

alleler oder gekreuzter Linien.
44 Generalstabskarte: exaktes militärisches Kartenwerk für 

operative Zwecke, das durch den kleinen Maßstab ein größeres 
Gebiet darstellt.

44 Baedeker: Reiseführer. 
45 haspelnde: sich zyklisch-wiederholendes Bewegungsge-

räusch des Räderlaufs.
46 Majestät der Alpen: Bezug auf die Schweizer Alpen.
46 Passluke: Raum zwischen zwei Passhöhen.
47 Borte: Band zur Verzierung von Stoffen, hier metaph. für 

als prächtig empfundene Vereisungen auf den Spitzen des Ge-
birgskammes.

47 Volte: (lat. volvere, »rollen, wälzen«) Roll- oder- Kreis-
bewegung.

47 Schrunden: Risse und Spalten des Gebirgsmassivs.
47 Quadertürme: Turmbau mit rechteckigem Grund- und 

Aufriss.
47 Myriaden: (gr. myrias, »zehntausend«) hyperbolisch für 

sehr große Zahl.
49 belettert: Partizipialbildung (lat. littera, »Buchstabe«): 

mit Buchstaben besetzt.
49 guttural: (lat. guttur, »Kehle«) Adverbiale, die die schwei-

zerische Aussprache beschreiben soll; Kehllaut.
49 einsteige ins Auto und ihm gebe: mundartliche Redeweise 

(schweiz.).
49 Consigne: (frz.) Gepäckaufbewahrung. 
49 Cuben: lat. cubus, »Würfel«.
49 Juchten: Kurzform für Juchtenleder, besonders dicht und 

geschmeidig.
50 Glacé: Kurzform für Glacéleder (aus Zickel- und Lamm-

fellen), von besonderer Weichheit, Geschmeidigkeit und Dehn-
barkeit.

https://de.wikipedia.org/wiki/Latein
http://www.zeno.org/Lueger-1904/A/Lammfelle
http://www.zeno.org/Lueger-1904/A/Lammfelle
http://www.zeno.org/Lueger-1904/A/Dehnbarkeit
http://www.zeno.org/Lueger-1904/A/Dehnbarkeit
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50 Coupé: niedrig gebauter Personenkraftwagen mit zwei 
Sitzen.

50 parlieren: (veraltet) leicht, obenhin plaudern; Konversa-
tion machen.

51 Schabracke: verzierte Decke für verschiedene Haus- und 
Nutztiere.

51 Distinktion: (lat. distinctio, »Unterscheidung«) vorneh-
mes und sehr gewähltes Verhalten (veraltet).

52 Pinsch: Kurzform für »Pinscher«; Haushunderasse.
52 Trittbrett: Stufe an einem Fahrzeug zum Ein- und Aus-

steigen.
53 Halle: Das deutsche Wort »Halle« wird ca. 28-mal ver-

wendet; nur einmal das (vermeintlich englische) »Hall« (daher 
offenbar Fehler im Typoskript). 

55 Fauteuils: (urspr. frz.; österr., schweiz., sonst veraltet) be-
queme Polstersessel mit Armlehnen. 

55 Willkommtusch: der Tusch (frz. touche, »Anschlag auf 
einem Instrument«), musikalisches Signal zur Einleitung oder 
Begleitung eines Hochrufs oder einer Ehrung.

58 mondänen: (frz. mondain, »weltgewandt«) eine extrava-
gante Eleganz zur Schau tragend.

58 Flappers: (engl. »jemand, der flattert«) emanzipierte 
junge Frau in den 1920er-Jahren, besonders in Nordamerika 
und England; keckes, freches »Fräulein«.

59 eingedicktes Holländisch-Deutsch: zähflüssig; meint hier 
(metaph.) Deutsch mit starkem holländischen Akzent.

61 kompromittabel:  Adjektivbildung aus kompromittieren 
(lat. compromittere, »beidseitig ein Urteil abwarten«, frz. com-
promettre, »einem Urteil aussetzen, bloßstellen«); hier: peinlich, 
unangemessen.

61 botokudisch: Botokuden: indigene Bevölkerungsgruppe 
in Südostbrasilien.

61 Ottomane: sofaähnliche, gepolsterte Sitzbank.
61 schäfert: vielleicht eine Entlehnung aus der Bukolik, nach 

Art des Schäfers zur Ruhe kommen, schlafen.
61 Karyatiden: Weibliche Stützfiguren an verschiedenem 

Gerät (u. a. Spiegelgriffen) oder in architektonischem Kontext 
(Bauplastik), wo sie Säulen, Halbsäulen oder Pilaster ersetzen.

61 Couturiers: Kurzform für Haute Couture (frz. »hohe 
Schneiderkunst«), exklusives, schöpferisches Modeschaffen, 
besonders in Paris, das als richtungweisend für die europäische 
Mode gilt.

61 Crêpe de Chine: (frz. crêpe, »krauses Seiden-Gewebe« und 
de Chine, »von, aus China«) leichtes Seiden- oder Kunststoff-
gewebe in Taftbindung.

62 stubenfahl: blass von langem Aufenthalt in Innenräumen.
62 Poor chap!: engl. »armer Kerl«.
63 Boardinghouse: (engl. boarding und house, eingedeutscht 

als »Boardinghaus«); Beherbergungsbetrieb mit Zimmern wie 
privaten Wohnungen.

64 Zaandam: Stadt in der niederländ. Prov. Nordholland, an 
der Mündung der Zaan in den Nordseekanal.

64 Blumenbordüre: (frz. bordure, »Borte, Kante«) Einfas-
sung, Besatz; farbiger Rand eines Gewebes mit Blumenmustern.

66 Sämischleder: Chamoisleder, mit Gerbstoffen auf Basis 
oxidierbarer Fette gegerbt.

68 Demoiselle: (veraltet) Fräulein, junge Dame.
69 heinzelmännisch: unbemerkt wie ein Heinzelmännchen 

(Kobold, Hausgeist).
69 Vous êtes un peu pâle, Mademoiselle: frz. »Ihr seid ein 

wenig blass, Fräulein«.
70 Ferner: in Tirol und Süddeutschland Bezeichnung für 

»Gletscher«.
71 Tutti: (ital. »alle«) voll orchestrierte Passagen eines Mu-

sikstücks.
72 bronzenen Wirbel: (metaph.) Gongschläge. 
72 Juchtenschuhe: stabiles Schuhwerk aus Juchten(leder). 

Eigentümlich gegerbtes russisches Kalb- oder Rindsleder von 
meist roter Farbe; von russ. juft (Paar, weil die Häute paarweise 
gegerbt werden).

75 Pirouette: Drehbewegung um die eigene Achse.
75 verbrämt: am Rand, Saum mit etwas verzierend versehen.

https://de.wiktionary.org/w/index.php?title=mondain&action=edit&redlink=1
https://de.wikipedia.org/wiki/Englische_Sprache
https://referenceworks.brillonline.com/entries/der-neue-pauly/bauplastik-e214190
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Nordholland
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Nordseekanal
https://de.wikipedia.org/wiki/Italienische_Sprache
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76 Tschapperl: (tschechisch čapek, »Kleinkind«; österr. ugs. 
verniedlichend) unbeholfenes, ungeschicktes Kind.

76 Pickpockets: engl. Taschendieb (»a thief who picks po-
ckets«).

77 Entdeckungen in Tibet: mögliche Anspielung auf Sven 
Hedins Entdeckungsreisen, s. u.

79 Daube von Angst: (hier metaph.) Daube bezeichnet das 
Seitenelement eines Fasses.

80 Bohnenkönig auf dem Bilde von Jordaens: Das Gemälde 
von Jacob Jordaens zeigt den beleibten Bohnenkönig, der inmit-
ten seiner Tischgesellschaft trinkt. Es repräsentiert die Traditi-
onen des Dreikönigstags, bei denen die Bürger und Studenten 
einen ihrer Mitstreiter zum König wählen und ihm königliche 
Ehren während des Festmahls erweisen.

80 inkarniert: Inkarnat bezeichnet die künstlerische Farbtö-
nung für die Darstellung nackter Haut.

80 Schwips: (ugs.) leichter Rausch (von österr. schwippen, 
»schwanken«).

81 synkopierte: (gr. synkopḗ, »Zusammenschlagen, Zusam-
menstoßen«); rhythmische Verschiebung durch Betonung einer 
unbetonten Zählzeit. 

81 Satansmusik: ironischer Ausdruck für Jazz/Tanzmusik.
81 Tschinellenschlag: Schlag mit dem Paarbecken (Schlag-

instrument).
81 gewalkt: (vgl. althochdeutsch walchan, »kneten«) urspr. 

Knetprozess von Textilien, um deren Oberfläche zu verfilzen; 
hier metaph. für schnelle und ungestüme Bewegungen beim 
Tanzen, die den Körper lockern.

81 Geschlenker: lässige Tanzbewegung.
81 berserkern: Ein Berserker ist ein gewaltiger Kriegsheld 

aus den antik-germanischen und altskandinavischen Kulturen. 
Das Wort stammt aus dem Altnordischen.

81 negerhaften: damals nicht grundsätzlich diskriminierend.
81 Gickser: ein leichter, schriller Schrei (von mhd. gigzen, 

gichzen, gichsen, »kurze, helle Töne von sich geben«).
82 berougten: (frz. rouge, »rot«); Partizipialbildung; mit auf-

getragenem Rouge, um die Haut röter und jugendlicher erschei-
nen zu lassen.

83 Verstattung: (veraltet) Erlaubnis; Bitte um den Tanz.
85 Corona: (lat. corona, »Kranz, Krone« bzw. gr. korṓnē, 

»Ring«) eine Schar (»Kranz«) zumeist junger, unternehmungs-
lustiger Leute.

86 Sprengschussstück von Ypern:  möglicherweise von ei-
ner Gewehrgranate; Ypern hier als Kurzform für die Ypern- bzw. 
Flandernschlachten im Ersten Weltkrieg.

87 Maloja: berühmter Ort am Engadinpass (Schweiz). 
87 Sils Maria: berühmter Ort im Oberengadin, mehrfach 

von Nietzsche besucht.
88 opalenen: in schillerndem Farbspiel; Adj. zum Mineral 

und Schmuckstein Opal.
89 schollert: dumpf rollend, tönend.
91 Mühsalmühle: Gleichklang-Wortspiel; Mühle ist hier wie 

ugs. abwertend »Tretmühle« zu verstehen (Alltagstrott).
93 Laufteppiche: auch Läufer; langer, einrollbarer Teppich.
94 Plackerei: harte Arbeit, Schufterei.
97 Fernstecher: Fernglas.
97 mänadisch: Adjektivbildung zu Mänade (von gr. Mainás; 

lat. Maenas). mythische Begleiterinnen oder Verehrerinnen des 
Dionysos; hier positiv konnotiert: heißblütig, energisch-begeis-
tert.

99 tonische: kräftigend.
101 Volant: (veraltet) Lenkrad eines Automobils.
103 Flugzeug bei Soissons von den Deutschen abgeschossen: 

Schlacht von Soissons (Nordfrankreich, Picardie) 1915 oder 1918.
104 halkyonischen: zeitweilige beglückende Entsprechung 

von Natur und Seele.
105 der holländische Onkelsname: van entspricht nicht dem 

Adelstitel von (wie z. B. van Beethoven).
105 Krupp-Bohlens: Krupp ist eine der bekanntesten deut-

schen Unternehmerdynastien. Die Krupp-Erbin Bertha Krupp 
heiratete 1906 den adeligen Diplomaten und Juristen Gustav 
von Bohlen und Halbach. Der Name »von Bohlen« deutet 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/picks
https://de.wikipedia.org/wiki/Althochdeutsch
https://referenceworks.brillonline.com/entries/der-neue-pauly/dionysos-e320270
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fälschlicherweise auf eine mögliche Verwandtschaft zu dieser 
großindustriellen Familie hin.

106 malachitfarbener: blasses Dunkelgrün, nach dem Mine-
ral Malachit.

107 Bakkaratpartie: (meist »Baccara« geschrieben) Partie 
eines Glücksspiels mit 104 Karten, mit einem Bankhalter und 
zwei Mitspielern.

107 Sprit-Trust: Sprit: Treibstoff (Motorenbenzin), Trust: 
Zusammenschluss mehrerer Unternehmen zum Zweck der 
Monopolisierung.

108 Zelluloidmarken: Spielgeld-Jetons aus einer Kunststoff-
verbindung (Zelluloid).

108 pariert: Begriff aus der Kampfkunst (abwehren).
109 halbpart: (lat. pars, partis, »Teil«) in zwei gleiche Hälf-

ten geteilt.
110 Zwiefältigkeit: (veraltet) Hin-und-her-gerissen-Sein; 

Zwiegespalten-Sein.
110 Nickelstück: kleineres Geldstück.
111 Redoute: österr. (veraltet) Maskenball.
112 moussierendes: (von frz. mousse, »Schaum«) aufperlend, 

aufschäumend.
114 Lorgnon: Brille ohne Stangen, die mit einem Handgriff 

vor die Augen gehalten wird.
114 die gefährlichen Fünfzig: literarischer Topos der kriti-

schen männlichen Lebensphase, »midlife crisis« (vgl. Goethe, 
Hesse).

115 Besteigung des Matterhorns: die Erstbesteigung (1865).
115 Sven Hedins Tibetexpedition: Forschungsreisender (geb. 

1865 Stockholm), bereiste 1894 – 1897 Turkestan, Pamir, Ost-
turkestan, Tibet, die Mongolei und China, weitere Tibet-Reisen 
1899 – 1902 und 1905.

115 Kastell, vielleicht noch aus normannischer Zeit: 11./ 
12. Jahrhundert.

115 Koppel: Rudel von Jagdhunden. Bezeichnet urspr. den 
Riemen, mit dem die Tiere angebunden waren (lat. copula, 
»Band, Leine«).

117 quittieren: auf etwas reagieren, beantworten.
119 zuschnalzte: keck schnippen, um Aufmerksamkeit zu er-

halten.
120 Chronik scandaleuse: eingedeutscht von frz. chronique 

scandaleuse; scherzhaft für Tratsch und Kleinskandale der illus-
tren Gesellschaft.

122 Kaiser-Wilhelm-Geschnarr: hier abwertend die Nach-
ahmung der arroganten Sprechweise des ehemaligen deutschen 
Kaisers Wilhelm II.

122 Referendar: Anwärter auf die höhere Beamtenlaufbahn.
122 Mannequin: (frz. mannequin, »Figürchen«); eig. Vor-

führdame für Kleidung; hier jemand, der die neue Rolle einer 
gesellschaftlich hoch gestellten Person spielt.

123 ein lustiges »Hulloh«: lautmalerisch das Englische imi-
tierend (»Hallo«).

123 anpüllt: Jargonausdruck; vielleicht in Anlehnung zu ugs. 
pullen »(vom Pferd) stark vorwärtsdrängen, rudern« mit Präfix 
an- und Umlaut zu anpüllen.

123 Rolls Royce: »Rolls-Royce Limited« ist eine 1906 ge-
gründete Firma in Manchester. 

124 Landeck: Dorf in Westtirol.
125 flappern: Verbbildung zu Flapper; siehe Anm. zu Flap-

pers.
128 Substitutin: Ersatzkraft.
130 Währinger Straße: im 18. Wiener Bezirk (Währing); dort 

ist das Hotel Regina, wo Zweig nach 1934 gewohnt hat.
130 genachtmahlt: (österr.) zu Abend gegessen haben.
132 Permess: (veraltet) Erlaubnis.
132 »Arretiert!«: verhaftet (frz. arrêter); hier als scherzhafter 

Anruf.
132 Konfidenzen: (veraltet) Vertraulichkeiten.
133 Urlaubsschein: Anspielung auf den militärischen Aus-

druck (Ansuchen um Dienstfreistellung).
133 verzünden: (in obdt. Mundart sowie in der Gaunerspra-

che) verraten, anzeigen, verleumden.
133 Technikum: technische Lehranstalt, Fachschule.

http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Brille
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Stang
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Auge
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Stockholm
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Turkestan
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Pamir
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Ostturkestan
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Ostturkestan
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Tibet
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Mongolei
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/China
https://de.wikipedia.org/wiki/Manchester
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133 Ulster: langer und weiter, an der Taille zusammenge-
zogener Männerüberrock.

134 Fensterpromenade: Kompositum; heimliches Vorbei-
schleichen am Fenster (frz. promenade).

134 Kein Zwirnsfaden Licht: kein Licht.
134 Bogenlampen: Lampe, deren Helligkeit durch einen 

elektrischen Lichtbogen erzeugt wird.
134 lasse ankurbeln: manuelle Technik zum Starten der ers-

ten Autos mittels Kurbel.
141 Kompromettantes: dt.-frz. Kontamination compromet-

tant (frz.)/kompromittierend (dt.).
141 Polospiel: Mannschaftssport zu Pferd. 
141 Indiania: ungebräuchlich und nicht belegbar; mögli-

cherweise falsches Verhalten aufgrund von Unwissenheit (Be-
zug zu »Indianer«).

141 der mondänen Freimaurerei: metaphorisch: eine exklu-
sive Gesellschaft.

142 Lunte: (metaph.) Zündschnur.
142 silbernes C: metonymisch für ein hohes, lautes Lachen 

(Musik).
142 »Ah, la nièce de Madame van Boolen«: frz. »Ah, die 

Nichte von Frau van Boolen«.
142 »ah, elle était bien drôle à voir quand elle arrivait ici«:  

frz. »Ah, sie war lustig anzusehen, als sie hier ankam.«
144 der Düpierte: der Hereingelegte, Genarrte.
145 schlesisches: Schlesien: östliche Provinz Preußens 

(Hauptstadt Breslau), heute Polen.
145 keine Juden: Anspielung auf den latenten Antisemitis-

mus der damaligen Gesellschaft.
146 Shagpfeife: Tabakpfeife; Shag bezeichnet feingeschnit-

tenen Tabak (engl. shag).
147 inquisitiv: nach Art eines Inquisitors.
148 Vermögen verloren: u. a. aufgrund der Entwertung der 

Kriegsanleihen; die Handlung spielt 1926, nach dem Stopp der 
Hyperinflation durch die Genfer Anleihe und die Einführung 
der Schilling-Währung 1925.

150 Geldkrapüle: stark abwertend: geldbesessenes Gesin-
del, Lumpenpack (vgl. lat. crapula, »Rausch«).

151 Reverenz: (von lat. reverentia, »Ehrfurcht«) Ehrerbietung.
151 Paladin: historisch: Ritter am Hof Karls des Großen, 

meist abwertend Gefolgsmann, Anhänger.
151 Wagenschlag: (veraltet) Wagentür.
151 Transvaal: von 1910 bis 1994 eine der Provinzen Süd-

afrikas.
154 Nektar und Ambrosia: Speise der griechischen Götter; 

steht metaph. für eine allzu willkommene Gelegenheit.
155 Depesche: Telegramm (frz. dépêche).
158 Interlaken: Gemeinde im Schweizer Kanton Bern.
158 Schwarzhorn oder Wetterhorn: gleichgültig, ob man im 

Engadin (Schwarzhorn) oder bei Interlaken (Wetterhorn) sei.
159 Schuls-Tarasp: großer Quellen- und Bäderbezirk inner-

halb einer geologisch und topographisch interessanten Land-
schaft im Unterengadin.

160 Morast von Ypern: vgl. Kommentar zu Sprengschuss-
stück von Ypern.

160 Kalkgrube bei Soissons: vgl. Kommentar zu Flugzeug bei 
Soissons.

162 Nimm Abschied, alter Mann!: womöglich Anspielung 
auf das Entsagungsthema bei Goethe. Der Goethe-Kenner 
Zweig gestaltet u. a. in seiner Miniatur Die Marienbader Elegie 
in den Sternstunden der Menschheit das Thema des Abschieds 
und der Entsagung: Die hoffnungslose Liebe »des alternden 
Mannes« zu einer jungen Frau, die Abschieds-Gefühle »zwi-
schen letztem Begehren und letztem Entsagen« (Sternstunden, 
S. 32, 42) sind auch in der Konstellation des alten Generals und 
der jungen Christine erkennbar. Möglicherweise auch autobio-
graphisch getönt: Zweig wird am 28.11. 1931 50 Jahre alt und 
erlebt diesen Tag krisenhaft (TB, S. 357); womöglich auch indi-
rekter Bezug zu Wilhelm Meisters Wanderjahre (bes. zum dort 
dominanten Thema der »Entsagung«, speziell zur Erzählung Der 
Mann von funfzig Jahren; hier ist der alternde Mann ein Major, 
bei Zweig ein General). 

http://www.zeno.org/Meyers-1905/A/Taille
http://www.zeno.org/Meyers-1905/A/Quelle
http://www.zeno.org/Meyers-1905/A/Landschaft+%5B1%5D
http://www.zeno.org/Meyers-1905/A/Landschaft+%5B1%5D
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166 Aix-les-Bains:  franz. Gemeinde in der Region Auvergne- 
Rhône-Alpes.

166 Poulard: junges Huhn.
167 Kraut Ysop: (botanisch) Lippenblütler, wegen seines aro-

matischen Geruches und bitteren Geschmackes bekannt.
171 burschikosen: ungeniert und salopp.
176 express spedieren: schnell versenden.
180 phantasmagorische: (gr. phántasma, »Trugbild« und 

agorá, »Versammlung«) gespenstisch, traumhaft.
181 wegpascht: (österr. ugs.) abhauen.
185 Übernächtig: (österr. ugs.) völlig übermüdet.
186 umflorten: mit einem Schleier (Flor) bedeckt, umgeben.
187 litaneit: Vortragen des katholischen Bittgebets (Litanei).
187 Galoschen: Überschuhe, die über die eigentlichen Schu- 

he angezogen werden.
188 Virginia: Kurzform für die exklusive Virginiazigarre.
188 Leichenbittergesicht: (österr.) trauriges Gesicht.
189 Primarius: (österr.) Primararzt.
189 Spittel: (ugs.) Krankenhaus.
189 Traufe: Auffangbecken für Regen am Dach am untersten 

Rand der Dacheindeckung.
190 Plaid: wollenes Umhangtuch/Decke.
190 Emaillemedaillon: Medaillon, das mit Emaille (glasar-

tige Masse) überzogen wurde.
190 Mariazell: Wallfahrtsort in der nördlichen Obersteier-

mark.
197 Gredel: meint: Gretel.
197 gschnappige: (bair.-österr.) frech, schnippisch, vorlaut.
197 Giftnudel: (bair.) giftige, zänkische Frau, »Beißzange«.
197 aufgeschraubtes:  (ugs.) unbeherrscht auffahrend.
197 patzig: (ugs.) frech, unverschämt.
197 macht’s eine Red: (ugs.) spricht übertrieben affektiert.
197 Zum Krenreiben: vulgärer, echauffierter Ausruf; vgl. 

»zum Teufel«. Kren steht eig. (österr.) für »Meerrettich«.
197 herumgestiert: (österr. ugs.) herumstochern.

198 andern Ton einhenken: (ugs.) einen anderen Ton an-
schlagen.

199 Diele: Boden im Vorzimmer.
199 an den Film denken: nicht eruierbar; womöglich fiktiv.
200 Komtessen: (besonders süddeutsch) unverheiratete 

Gräfin (unter 30 Jahren).
201 Spalier: Gerüst aus Latten oder gespanntem Draht, an 

dem Kletterpflanzen, Obstbäume gezogen werden.
201 Petroleumjuden: Juden, die mit Petroleum bzw. allg. Öl 

Geld verdient haben (kritische Anspielung auf antisemitische 
Tendenzen durch die Figurenrede).

201 Eintänzerin: Frau, die auf einer Bühne o. Ä. vortanzt, um 
andere zum Tanzen zu animieren.

203 Konsignationen: (veraltet) Niederschriften, Aufzeich-
nungen.

203 schmerbäuchig: mit einem dicken, aufgedunsenen 
Bauch.

203 das dralle Mädel: rundliches, kräftig gebautes Mädchen.
206 Mariahilfer Straße: Haupteinkaufsstraße in Wien.
207 zwei Millionen: Bezug auf die Einwohner Wiens.
209 siebzig Schilling: in der Variante (S. 333) sind 120 Schil-

ling genannt.
209 magische Pentagramm der Angst: Bann- oder Abwehr-

zeichen; hier metaph. für ein unüberwindbares Hindernis.
210 Neger-Jazz: Musik der Afroamerikaner, damals nicht 

prinzipiell diskriminierend gemeint.
211 ohne Animo: (ugs.) ohne Leidenschaft. 
211 adjustiert: (österr.) dem Anlass entsprechend gekleidet.
211 Agram: (altösterreichische Bezeichnung der späteren 

Hauptstadt Kroatiens vor 1918) heute: Zagreb.
214 Viecher: (österr.) Tiere.
215 die Schwarzen: inoffizielle Farbe der christlich-sozialen 

Partei (abgeleitet von der schwarzen Farbe der Kleidung des 
Klerus, einer Hauptwählergruppe). 

215 Menagerie: zoologische Gärten, die ausschließlich der 
Schaulust dienten.

https://de.wikipedia.org/wiki/Auvergne-Rh%C3%B4ne-Alpes
https://de.wikipedia.org/wiki/Auvergne-Rh%C3%B4ne-Alpes
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216 ich druck euch einen Platz durch: ich mache einen Platz 
frei.

216 Havelock: Herrenmantel mit langem Kragen, nach dem 
engl. General Sir Henry H. benannt.

216 Kondukteur: (veraltet) Schaffner.
217 in Sibirien: Bezug auf russische Kriegsgefangenenlager 

in Sibirien.
217 ruthenischen und serbischen Glump: die ostslawischen 

Bewohner Galiziens (veraltet) und die serbischen Einwohner 
Ungarns betreffend; Glump steht (österr.) für Gesindel.

218 wir sind zum Handkuss gekommen: im Gefolge des Rus-
sischen Bürgerkrieges (1917 – 1922) gerieten zahlreiche kriegs-
gefangene Soldaten der ehemaligen k. u.k. Armee zwischen die 
Fronten.

219 tschechischen Legionen: tschechoslowakische Freiwil-
ligentruppen auf der Seite der Entente, die während und nach 
dem Ersten Weltkrieg vor allem in Russland eingesetzt und 
nach 1917 in den Russischen Bürgerkrieg verwickelt wurden; 
beim Versuch, aus Sibirien per Eisenbahn in den Westen zu ge-
langen, kam es zu schweren Kämpfen mit der Roten Armee (u. a. 
Unterbrechung der transsibirischen Eisenbahnroute).

219 die Roten, die Weißen:  russische Streitkräfte im Bürger-
krieg; Rote: Rote Armee (sowjetisch); Weiße: zaristische Armee.

219 Wrangel: Pjotr Nikolajewitsch Wrangel (1878 – 1928) 
war ein General der Weißen Armee im Russischen Bürgerkrieg.

219 1921 hat das Rote Kreuz uns zurückgeholt über Finnland: 
österreichische Kriegsgefangene, die aus den Wirren des Russi-
schen Bürgerkriegs von Sibirien über Umwege in ihre Heimat 
gebracht wurden.

222 Palais: schlossartiges Gebäude (lat. palatium, »Palast«).
222 Tausendkronenscheinen, wie man sie im Krieg so präch-

tig geboren hat: vgl. Kommentar zu Gulden; aufgrund der zu-
nehmenden Inflation kam es bereits während des Krieges zum 
Druck scheinbar immer höher dotierter Banknoten, bis 1925 der 
Schilling statt der Krone eingeführt und die Währung allmäh-
lich stabilisiert werden konnte.

223 Invaliditätsrente/Invalidenamt: spezielle Rente und Be-
hörde für Kriegsinvalide.

224 Meran … optieren: Stadt im heutigen Südtirol, das 
1918/19 von Österreich abgetrennt und an Italien gegeben wer-
den musste. Ferdinand ist Südtiroler und hätte ausdrücklich für 
Österreich optieren müssen.

224 Tatarendorf: ein Dorf des turksprachigen Volksstam-
mes der Tataren; meint hier kleines Dorf in Sibirien.

225 Wisch: (österr. abwert.) für ein beschriebenes Papier, 
Schriftstück.

225 Packel Egyptische: Kurzform für ägyptische Zigaretten. 
Der »Orient-Tabak« erfreute sich großer Beliebtheit.

225 Eselsweg: urspr. hist. Handelsstraße, hier das leidige 
 Begehen der Amtswege.

225 Floridsdorf: 21. Wiener Gemeindebezirk.
226 pritsch: (ugs.) aus und vorbei.
226 verduselt: (ugs.) im Halbschlaf gewesen sein, hier: die 

Zeit sinnlos vergeudet haben.
226 ›Üb immer Treu und Redlichkeit …‹: Sprichwort, hier 

zynisch gebraucht. Anfangszeilen des Gedichts Der alte Land-
mann an seinen Sohn von Ludwig Hölty.

227 Radetzkymarsch: ursprünglich von Johann Strauß 
 (Vater) komponierter Marsch zur Feier des österreichischen Sie-
ges bei Custozza über das Königreich Sardinien-Piemont (1848); 
später Symbol der Habsburgermonarchie und ihrer Armee (vgl. 
Joseph Roths gleichnamigen Roman); hier ambivalente Bedeu-
tung: Andeutung des »den Marsch Blasens« (urspr. Soldaten-
sprache); Widerspenstige, Unwillige zur Räson bringen.

227 das »Gott erhalte«: österreichische Kaiserhymne von 
1797 bis 1918 in mehreren Textfassungen (Melodie von Joseph 
Haydn, heute die der deutschen Bundeshymne).

227 Bagage: (ugs.) Lumpenpack.
228 Oberbolschewik:  (salopp) besonderer Eiferer der kom-

munistisch-leninistischen Ideologie.
228 Weltrevolution: Forderung der Bolschewiki während der 

Russ. Revolution nach globaler Ausbreitung des Kommunismus. 

http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Krag
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/General
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Henry
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Galizien
http://www.zeno.org/Brockhaus-1911/A/Ungarn
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228 Wurschtel: (österr.) tollpatschige, unbeholfene Person; 
vgl. Hanswurst.

228 Rosetten: (frz. rosette, »kleine Rose«) Verzierung in Ge-
stalt einer aufgeblühten Rose; hier schmückender Bestandteil 
der Offiziers-Uniform. 

228 Krügel Pils: Kurzform für Pilsner Bier, nach der böhmi-
schen Stadt Pilsen benannt.

229 Lamperlrevolution: Lamperl (österr.): harmloser 
Mensch oder Weichling; hier abschätzig für »unbedeutend, un-
wirksam«; abwertend für die österreichische Revolution im 
 November/Dezember 1918.

229 k. k. Firmenschild:  Akronym für »kaiserlich-königlich«.
229 Nestroystück habt ihr aufgeführt: (metaphor.) sich zum 

Narren machen, sich lächerlich machen (nach dem Lustspiel-
autor Johann Nestroy).

230 zum Austrag bringen: zum Abschluss, zur Vollendung 
bringen.

231 auf den Hund dadurch gekommen: (österr.) in sozial (und 
finanziell) sehr schlechte Lage geraten.

232 zusammenrüffelt: (ugs.) zusammenschimpfen.
232 Baux: (ugs.) sehr kleiner Junge; Knirps. 
233 heruntergeputzt: (ugs.) heruntergemacht, abwertend.
235 Standerl: (österr. ugs.) freundschaftliches Beisammen-

stehen
236 kahlharten: wahrscheinlich fehlerhaft für: knallharten.
237 frotzeln : (österr. ugs.) jdn. necken.
237 mollert:  (bairisch-österreichisch, ugs.) mollig.
237 zwiefln:  (österr. ugs.) necken, bloßstellen.
243 Glucksen: Zufriedenheit ausdrückende Laute von sich 

geben.
244 Gumpoldskirchner: billiger Wein aus niederösterr. 

Weinregion im Bezirk Mödling.
245 Armut ist keine Schande: Sprichwort.
248 Hundemarke: (abschätzig für:) Identifizierungsmarke 

der Soldaten.
248 Auvergne: Region in Frankreich.

249 Hundekotter: Kotter (österr.): Arrest; Hund verdeutlicht 
die schlechten Haftbedingungen. 

249 Kommis: (veraltet) Mitarbeiter im Handelsgeschäft.
249 Kurzwarengeschäft: Geschäft für Schneiderzubehör und 

Nähbedarf.
249 Ballen: Stoffballen.
249 Litzen: Textilgeflecht zur Verzierung von Kleidung.
249 Debet: (lat. debet, »schuldet«) das kaufmännische 

»Soll« zur Bezeichnung des Schuldners in der Buchführung.
250 Die kleinen Geschichten, wie Hans die Grete kriegt und 

die Grete den Hans und wie die Paula den Johann betrügt: Muster 
von Trivialliteratur, Trivialromanen.

251 aufgezogen: erregt.
252 versetzt: in einem Pfandleihhaus abgegeben, um ein 

Darlehen zu erhalten.
252 Fressalien: (ugs.) Esswaren.
252 Neger im Frack:  unüblich, ungewohnt; latent rassistisch 

(Figurenrede!).
253 inkommodieren: (österr. veraltet) in Verlegenheit brin-

gen; sich Mühe machen; sich Umstände bereiten.
254 stammerte: stammelte.
256 mattkerzigen Glühbirne: mattes Licht.
257 grindige Wand: schmutzig, eklig. 
258 vergasten Mine: Bergwerksstollen, in dem Gas ausge-

treten ist.
262 sie spotteten immer mich deswegen aus: (österr.) ver-

spotten.
262 Dann kam die Revolution: Russische Revolution (Febr. 

bzw. Okt. 1917).
263 Bože moi: (slaw.) »Oh, mein Gott!«
266 Legitimation: (veraltet) Ausweis.
267 Männerheim: Obdachlosenunterkunft für Männer.
267 kujonieren: (ugs. veraltet) schikanieren.
267 ihnen eines geigen: (salopp) jemandem etwas in unge-

haltenem Ton klarmachen; Gaunersprache (Rotwelsch).

http://www.zeno.org/Herder-1854/A/Bezeichnung
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268 Walzergstanzl: bayr.-österr. (Spott-)Liedform im Wal-
zertakt, als Metapher verwendet.

269 Hotel Bristol: Nobelhotel in Wien im Gegensatz zur 
Spelunke.

276 abschnauzte: Neologismus; fertigte jmd. grob ab, fuhr 
jmd. an.

277 Alp: Kurzform für Alptraum.
278 Zinsgeld: Betrag für Miete.
279 Technik: Kurzform für Technische Schule, heute Tech-

nische Universität.
280 Nationalfeiertag: nach 1918 in Österreich der 12. No-

vember, der Jahrestag der Ausrufung der Ersten Republik.
281 griesligen: (ugs.) grau-trüb, mit erschwerter Sicht.
283 Ihres Ansuchens vom 7.9. 1925: offenbar 7.9.1926.
283 Postrayon Wiens: Postbezirk; Postverwaltung.
283 vakant: unbesetzt, frei (lat. vacare, »leer sein, frei sein«).
284 harte Deichsel: hier metaph. (Zug- und Lenkvorrich-

tung bei gezogenen Fahrzeugen).
287 Prokurist: Inhaber der Prokura, Vertreter der Geschäfts-

leitung.
287 Hypothekarkredit: Kredit, der auf einer Hypothek ba-

siert.
288 Donaustaat: Österreich; Erste Republik.
288 genug!« Absatz innerhalb einer direkten Rede; bezeich-

net möglicherweise Sprechpause.
288 Offerte: (schriftliches) kaufmännisches Angebot (frz. 

 offerte).
293 drei Tage am Kreuz: meint wohl drei Stunden.
295 Lehrbub: (österr. ugs.) Lehrjunge, Lehrling.
296 splendid: (gehoben, veraltet) freigebig, großzügig.
297 Stimme war stark beledert: im Sinne von »belegt«.
300 Ich kenne doch mein Österreich, da kontrolliert man 

nicht so scharf: Topos der Österreich-Kritik: Schlampereien und 
 Korruption.

300 Zeitungsdeutsch: Deutsch mit Stilmerkmalen und Ter-
minologien einer Zeitung.

301 Requirieren: (für militärische Zwecke) beschlagnahmen; 
hier als euphemistische Bezeichnung für stehlen verwendet.

301 Expropriieren oder Regressieren, wie es im Friedensvertrag 
steht: enteignen (expropriieren); Ersatzansprüche stellen (regres-
sieren); Bezug auf den Vertrag von Saint-Germain (1919). 

304 Fretterei: (österr.) harte, unaufhörliche Arbeit; Schufte-
rei; »ich wurstelte mich durch«.

305 Menschen abfassen:  (ugs.): jmd. auf frischer Tat ergrei-
fen.

306 Coup: (veraltet) geschickter Streich, erfolgreiche Unter-
nehmung (frz. coup, »Schlag, Stich«); hier Gaunerstreich.

311 habsburgischen Hausgedanken: ideologische, staatsphi-
losophische Grundlegung der Habsburgermonarchie, Anspie-
lung auf das »Haus Habsburg« bzw. die »Casa d’Austria«.

311 Mitropa: »Mitropa« war eine Speisewagen- und Schlaf-
wagen-Gesellschaft von ca. 1916 bis 1945; hier ironische An-
spielung auf den berühmten Mitteleuropa-Gedanken. Bei bei-
den Konzepten (Haus Habsburg/Mitteleuropa) geht es um die 
ideologische Absicherung einer (geo)politischen Konzeption 
vor dem Ersten Weltkrieg (bzw. in Modifikationen auch noch 
danach).

312 Stephansturm: Südturm des (Wiener) Stephansdoms.
312 Breites vorgeschwafelt: (ugs.) groß dahergeredet, über-

trieben, verzerrend dargestellt.
312 Sacher:  Kurzform für das Wiener Nobelhotel Sacher.
313 eingeplankt: von Holzplanken umgeben; in einem Ord-

ner zum Trennen.
314 pardonieren: (veraltet) entschuldigen, vergeben, begna-

digen.
317 Coupé:  (frz.) Zugabteil.
318 Signalement: (veralt. österr.) kurze Personenbeschrei-

bung mit Hilfe charakteristischer (äußerer) Merkmale einer 
Person, besonders in einem Pass oder Steckbrief.

318 Kautschukstempel: Kautschuk: aus dem Milchsaft meh-
rerer Pflanzen gewonnener elastischer Stoff, u. a. zur Anferti-
gung von Stempeln.

http://www.zeno.org/Meyers-1905/A/Milchsaft
http://www.zeno.org/Meyers-1905/A/Pflanze
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318 F in meinem Namen: Ferdinand wird allerdings zuvor 
bereits zweimal mit dem Namen »Karrner« bezeichnet (siehe 
S. 217, S. 231).

322 Kodak: Name einer fotogr. Handkamera der amerik.-
engl. Eastmangesellschaft.

323 Be-Sprache: lautmalerisch für die vielen Labiallaute 
»Be«, die in einer solchen »Kunstsprache« vorkommen.

Kommentar zur Variante (T2var.)

332 nekromantischen: eine Totenbeschwörung betreffend; 
hier die zeitweilige »Wiederbelebung« von Christines Alter 
Ego, des Fräulein van Boolen (bzw. von Bohlen).

334 Versitzt nur den Sonntag: (ugs.) den Sonntag vertun, un-
tätig verbringen.

335 kurzgeraffte: stark geschürzte und gekürzte Kleidung/
Röcke.

336 der Kaiser: Franz Joseph I. (1848 – 1916).
337 Ouvertüre zu Don Juan: Mozarts Oper Don Giovanni.
340 insinuiert:  (gehoben) etwas mit Nachdruck andeuten.
340 scheel: abschätzig, misstrauisch.
340 Chablis: franz. Weinbaugebiet der Region Burgund.
341 Hornlöffel: Keratin-Material, aus dem diese Löffel ge-

fertigt werden.
345 Federschmückerinnen: verarbeiteten Vogelfedern zu 

modischen Verzierungselementen.

Nachwort

1. Stefan Zweig als Romanautor

In der 1929 entstandenen Rede Die europäische Idee in der Lite-
ratur spricht Zweig über die Bedeutung des Romans in seiner 
Zeit. Er bewertet darin den Roman als die repräsentative Gat-
tung der europäischen Literatur: 

Es ist kein Zufall, dass in allen Ländern und allen Literaturen 
die Lyrik, also die bloß kontemplative und träumerische Be-
trachtung beinahe verschwunden ist und der Roman, der 
von allen Kunstwerken der Wissenschaft am nächsten steht, 
so gewaltsam die Oberhand gewonnen hat. Wir wollen Hel-
ligkeit und Klarheit, Erfahrung und Wissen, wir von heute, 
aus den Büchern schöpfen, nicht uns vom Leben abwenden, 
sondern sich ihm tiefer zuwenden, darum sind die Romane 
der Gegenwart im Vergleich mit den früheren so viel heller 
als etwa die Straßen unserer Hauptstädte, das claire-ob-
scure, die Halbdunkelheit und Verworrenheit sind fast völlig 
verschwunden.1 

Mit dem Roman Rausch der Verwandlung, den Zweig in diesen 
Jahren konzipiert und um 1930/31 zu schreiben beginnt, möchte 
er sich in diese Tradition stellen und auch einen würdigen Platz 
in der europäischen Literatur erlangen, den Autoren großer Ro-
mane wie Thomas Mann, Robert Musil oder Jakob Wassermann 
bereits erobert haben. In seinen Briefen und Tagebüchern bringt 
er mehrfach seine Unzufriedenheit mit der deutschen und der 
europäischen Tradition des Romans zum Ausdruck, schildert 

1 Zweig, Stefan: Die europäische Idee in der Literatur (1929). In: 
Ders.: »Worte haben keine Macht mehr«. Essays zu Politik und 
Zeitgeschehen 1916 – 1941. Hg. von Stephan Resch. Wien: Sonder-
zahl 2019, S. 90 – 105; hier S. 103.
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aber auch seine eigenen Schwierigkeiten bei der Arbeit an um-
fangreicheren epischen Formaten, hat er sich doch bisher vor 
allem auf das Schreiben von Erzählungen, Dramen und Essays 
konzentriert. 

Zweig möchte sich nicht nur in die deutsche, sondern auch in 
eine europäische Tradition des Romans einordnen, wie er am 
28. September 1926 in einem Brief an Felix Langer schreibt: 

[…] selbst die besten Romane der Zeit, wie Der Zauberberg 
genügen mir nicht, denn das scheint deutsche Tradition zu 
sein, die von Goethe und Jean Paul herüberkommt, während 
ich von Balzac, Stevenson, Josef [!] Conrad her das leiden-
schaftliche Moment der Ungeduld, die fragende Neugier 
nach der Entwirrung noch immer als ein Wesensmoment 
des richtigen Erzählens fordere.2

Ein Jahr später stellt er in einem Brief an Romain Rolland For-
derungen an den zu schreibenden Roman seiner Zeit: 

Wir leben in einer Übergangszeit wie vielleicht keine an-
dere Epoche; wahrhaftig, wenn man das alles nicht in einem 
Roman darzustellen vermag (und ich habe nicht die Kraft, 
so riesige Probleme zu umfassen), sollte man doch tägliche 
Aufzeichnungen machen.3 

In einem direkten Vergleich mit Arnold Zweig bringt er kurz 
danach seine Probleme mit dieser Gattung auf den folgenden 
Punkt: 

Arnold Zweig ist nicht mit mir verwandt (oder sehr weitläu-
fig), aber ich bewundere seinen Roman sehr, und wir stehen 
auf bestem Fuße miteinander. Er hat alles, was mir abgeht: 
den Mut zu weiträumigen Werken, die mathematische Kon-
zentration auf das Detail und jene Sachlichkeit, die nötig ist.4

2 SZB III, S. 167.
3 BW SZ/RR I, S. 260.
4 BW SZ/RR II, S. 367.

Zweigs Unzufriedenheit mit traditionellen Romanen bringt er 
in der Welt von Gestern drastisch zum Ausdruck, wo er sich als 
»ungeduldigen Leser« bezeichnet und auf überspitzte Weise 
vermeintliche Schwächen der epischen Weltliteratur benennt:

Jede Weitschweifigkeit, alles Schwelgerische und Vage-
Schwärmerische, alles Undeutliche und Unklare, alles Über-
flüssig-Retardierende in einem Roman, einer Biographie, 
einer geistigen Auseinandersetzung irritiert mich. Nur ein 
Buch, das ständig, Blatt für Blatt, die Höhe hält und bis zur 
letzten Seite in einem Zuge atemlos mitreißt, gibt mir einen 
vollkommenen Genuß. Neun Zehntel aller Bücher, die mir 
in die Hand geraten, finde ich mit überflüssigen Schilderun-
gen, geschwätzigen Dialogen und unnötigen Nebenfiguren 
zu sehr ins Breite gedehnt und darum zu wenig spannend, 
zu wenig dynamisch. Selbst bei den berühmtesten klassi-
schen Meisterwerken stören mich die vielen sandigen und 
schleppenden Stellen, und oft habe ich Verlegern den küh-
nen Plan entwickelt, einmal in einer übersichtlichen Serie 
die ganze Weltliteratur von Homer über Balzac und Dosto-
jewskij bis zum »Zauberberg« mit gründlicher Kürzung des 
individuell Überflüssigen herauszugeben, dann könnten alle 
diese Werke, die zweifellos überzeitlichen Gehalt haben, er-
neut lebendig in unserer Zeit wirken.5

Die berühmte »Krise des Romans« nach dem Ersten Weltkrieg 
prägt auch Stefan Zweigs jahrelanges Ringen um diese Gattung. 
Diese Diskussion entzündete sich zur gleichen Zeit, Mitte der 
zwanziger Jahre, zunächst am Problem der Romanfabel, als Ja-
kob Wassermann 1926 die »Entfabelung« des Romans, die Zu-
rückdrängung der »Fabel« aus vielen zeitgenössischen Roma-
nen, als zunehmend beunruhigend benannte6 und den Erhalt 

5 WvG, S. 342.
6 Wassermann, Jakob: Kolportage und Entfabelung. In: Wissen und 

Leben. Neue Schweizer Rundschau 19 (1926), S. 362 – 368. Wasser-
mann bezieht sich u. a. auf D. H. Lawrence und Marcel Proust; er 
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derselben »als Gerüst, als Bett und Ufer der Erzählung, ja als ihr 
Zentrum und Herz« einmahnte. In der Folge kam es bekannt-
lich zu mehreren gewichtigen Stimmen gegen diese eher res-
taurative Position, von Ortega y Gasset und Thomas Mann bis 
zu Robert Musil. In mehreren Romantheorien der Zwischen-
kriegszeit werden die Probleme der Romankunst nach dem Mo-
dernebruch, der Infragestellung nahezu sämtlicher Bauformen 
traditionellen Erzählens in den Avantgarde-Bewegungen (die 
ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts sind auch die Hauptepo-
che des dadaistischen und surrealistischen Erzählens), aber auch 
in anderen literarische Strömungen durch Literaturtheoretiker 
wie Georg Lukács oder Walter Benjamin zusammengefasst. 
Dieser hat dafür die bekannteste Formulierung geprägt: »Einen 
Roman schreiben heißt, in der Darstellung des menschlichen 
Lebens das Inkommensurable auf die Spitze treiben.«7

Zweigs eigene Anforderungen an den Roman knüpfen an diese 
krisenhafte Lage des Genres an und stoßen dabei an ihre Gren-
zen: Einerseits soll der Roman »riesige Probleme« der Epoche 
(einer »Übergangszeit«) erfassen und dementsprechend »weit-
räumig« sein, andererseits auf das vorgeblich »Wesentliche« 
konzentriert, handlungsstark und spannend, also ästhetisch 
gerade nicht einer »Entfabelung« folgen oder sich moderner er-
zählerischer Mittel bedienen. Zweig selbst orientiert sich daher 
an den Erzählweisen und Bauformen der realistischen Roman-
kunst des 19. Jahrhunderts sowie der Jahrhundertwende. Er be-
nützt einen heterodiegetischen Erzähler mit Nullfokalisierung 
(oft einem auktorialen Erzähltypus nahe kommend8), aber auch 

definiert die »Fabel« eines Romans als »Zusammenfassung von 
Motiven, Stoff und Handlung zu einer Stufe um Stufe gesetzmäßig 
vorwärtsschreitenden, die Erwartung steigernden Metamorphose 
seines gesamten Wesens«, ebd., S. 365.

7 Benjamin, Walter: Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai 
Lesskows (1936). In: Gesammelte Schriften, Bd. II,2. Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp, S. 438 – 465 (= Werkausgabe Band 5), hier S. 443. 

8 Ein heterodiegetischer Erzähler (nach Gérard Genette) ist ein 

die von Schnitzler (Fräulein Else) beeinflusste Form des inneren 
Monologs. Rausch der Verwandlung – wie das Gros seiner epi-
schen Werke – scheint also »von dem Bemühen um Transpa-
renz, Zugänglichkeit und eindeutige Erklärungsangebote«9 ge-
prägt zu sein. Dennoch enthält der Roman, vor allem im zweiten 
Teil, Elemente, die Fragen offenlassen und keine Eindeutigkeit 
ermöglichen: etwa das Verhalten der Figur Ferdinands und die 
Reaktionen Christines darauf.

Stefan Zweig hätte – so Michel Reffet – »für sein Leben gern als 
Romancier gewirkt«.10 Nach Paul Keckeis liegt einer der Gründe 
dafür, dass er kaum als Romanautor in Erscheinung trat, »darin, 
dass er am Epischen gerade festzuhalten versucht, auch wenn es 
anachronistisch geworden sein mag«.11 Nichtsdestoweniger ist 
dieser unvollendete Roman nicht nur Zeugnis einer Reaktion 
auf die ›Krise des Romans‹, sondern auch Ausdruck des Bestre-
bens Zweigs, in diesem Genre das ihm Mögliche zu leisten. 

 Erzähler, der nicht selbst Ereignisträger der erzählten Geschichte ist 
(im Unterschied zum homodiegetischen E.). »Nullfokalisierung« 
bedeutet, dass der Erzähler mehr weiß als die Figur – entspricht 
weitgehend dem auktorialen E.

9 Vgl. Aumüller, Matthias: Erzählformen. In: SHB, S. 625 – 634, hier 
S. 632.

10 Reffet, Michel: Stefan Zweigs Balzac und der Dämon. In: Stefan 
Zweig und das Dämonische. Hg. Matjaž Birk und Thomas Eicher. 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2008, S. 68 – 77, hier S. 71. 

11 Keckeis, Paul: Balzac. In: SHB, S. 465 – 470, hier S. 469.
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2. Rausch der Verwandlung als Gesellschafts- und 

Sozialroman

Die Auseinandersetzung mit der Tragödie des Ersten Welt-
kriegs und dessen Folgen hat in Stefan Zweigs Werk einen gro-
ßen Stellenwert. Schon während des Krieges, als er bis 1917 im 
Wiener Kriegsarchiv tätig war, verfasste er zahlreiche Artikel 
für Zeitungen und Zeitschriften, die oft patriotisch und affir-
mativ, zum Teil aber auch kritisch den Krieg und seine Folgen 
thematisierten. Auch in einigen seiner Erzählungen (Legende 
der dritten Taube, Episode am Genfer See, Der Zwang), vor allem 
in seinem den Krieg anklagenden Drama Jeremias befasste sich 
Zweig mit der Tragödie Europas. 

Im November 1917 kann er sich von Wien frei machen und 
knapp eineinhalb Jahre in der Schweiz leben. Hier erlebt er den 
Kontrast von Wohlstand und Armut. Die Schweiz erscheint 
ihm als eine Welt des Luxus, während Österreich als Verlierer 
eines sinnlosen Krieges in die Armut absinkt. Mehr als zwan-
zig Jahre später hat Zweig diesen Gegensatz in seinen Erin-
nerungen Die Welt von Gestern beschrieben. 1918, nach seiner 
Ankunft in der Schweiz, habe er alles finden können, was das 
Herz begehrte, während den Menschen in Österreich alles ge-
fehlt habe.12 In dem kurz nach seiner Ankunft verfassten Essay 
Bei den Sorglosen, der am 26. Februar 1918 in der Wiener Neuen 
Freien Presse veröffentlich wurde, stellt Zweig am Beispiel eines 
Nobelhotels in St. Moritz die Welt der Armut und des Kriegs-
elends in Europa, vor allem in seiner Heimat Österreich, der 
des Luxus und der Unbeschwertheit einer kleinen Gruppe von 
Reichen gegenüber, die sich in die Hotels der Schweizer Berge 
zurückgezogen haben, die »Trutzburgen […] gegen die Zeit, 
Abwehr gegen das Außen, Heimstätten der Heiteren, der ewig 

12 WvG, S. 283 ff.

Stefan Zweig, 1931 in Salzburg
Foto von Trude Fleischmann
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Unbekümmerten«.13 Dieser soziale Gegensatz ist hier nicht 
primär als ein staatlicher zwischen der neutralen Schweiz und 
den im Krieg befindlichen Staaten gezeichnet, sondern als einer 
der Klassen: Auch in der übrigen Schweiz, so Zweig, habe sich 
der Krieg bemerkbar gemacht, »auch hier stört noch Armut und 
Proletariat, der trübe Dunst von der Bettelsuppe des Lebens«, 
vor dem sich »die Sorglosen« in Hotel-Enklaven des Wohl-
lebens, des schamlosen Luxus zurückgezogen hätten: 

Seit Jahrzehnten trainiert auf den vornehmen Müßiggang, 
kann eine Bagatelle wie der Weltkrieg sie nicht von ihren 
Vergnügen abbringen. Ach, alle sind sie da, die man kennt 
von Vichy und Ostende und Karlsbad, […]. Ach, alles haben 
sie wieder um sich her, die Sorglosen, was sie brauchen, die 
Geschäfte mit den Blumen aus Italien und der Riviera und 
die Patisserie und die Parfümerie, all diese Geschäfte, in die 
man nur aus Langeweile geht.14 

Man erkennt deutlich, dass dieser Gegensatz zwischen den 
Sphären der Grandhotels in den Schweizer Bergen und dem 
Elend der Bevölkerung im flachen Land, besonders aber in 
Zweigs Heimat Österreich die Darstellung in Rausch der Ver-
wandlung geprägt hat: Übereinstimmungen reichen bis zu De-
tails der Schilderung von Luxusgeschäften in beiden Texten. 
Diese antithetische Gegenüberstellung zweier Welten während 
des Krieges diente Zweig offenkundig als Modell für den ersten 
Teil von Rausch der Verwandlung, in dem die Protagonistin zwi-
schen diesen Sphären hin- und herwechselt – wie auch Zweig 
selbst, der die Schweiz schon vor dem Krieg und danach mehr-
fach besucht hatte, nicht zuletzt in St. Moritz und in Pontresina 
gewesen war und auch die Welt der mondänen Hotels aus ei-

13 Zweig, Stefan: Bei den Sorglosen (1918). In: Die schlaflose Welt. 
Essays 1909 – 1941. Hg. von Knut Beck. Frankfurt a. M.: Fischer 
1990, S. 104 – 111, hier S. 106. 

14 Ebd., S. 108.

genem Erleben kannte.15 Im Spätwinter 1919, nach Kriegsende, 
kehrt er aus der Schweiz ins verarmte und von den Folgen des 
Krieges gezeichnete Österreich zurück:

Sobald der Zug in der Ferne verschwunden war, hieß man 
uns aus den blanken und sauberen schweizerischen Wag-
gons in die österreichischen umsteigen. Und man mußte die 
österreichischen nur betreten haben, um schon im voraus zu 
wissen, was diesem Lande geschehen war. Die Schaffner, die 
einem die Plätze anwiesen, schlichen hager, verhungert und 
halb zerlumpt herum; zerrissen und abgetragen schlotterten 
ihnen die Uniformen um die eingesunkenen Schultern. An 
den Fensterscheiben waren die Lederriemen zum Aufziehen 
und Niederziehen abgeschnitten, denn jedes Stück Leder be-
deutete eine Kostbarkeit.16 

Zweig fühlt sich mitten »aus dem Frieden […] in das schon be-
endet vermeinte Grauen des Krieges«17 versetzt. 

Im Roman schildert er analog die luxuriöse Atmosphäre des 
Hotels im Oberengadin als Gegenwelt zur österreichischen 
Heimat. Die Heldin Christine Hoflehner lernt schon bei der 
Postverteilung in Klein-Reifling in den Zeitschriften – »Die ele-
gante Welt«, »Die Dame« (S. 201) – für die Gräfin Gütersheim 
die Welt des Luxus kennen. In Pontresina dringt sie dann im 
Palace-Hotel zuerst zögernd und schüchtern, später aber fas-
ziniert und innerlich wie äußerlich »verwandelt« in die Glit-
zerwelt der Reichen, der »Sorglosen« ein, die den ganzen Tag 
mit Spiel und Sport, mit Ausflügen und Einkaufen verbringen, 
sich amüsieren und erotische Abenteuer suchen. Dem gegen-
über stehen die Figuren und deren Lebensverhältnisse in der 

15 Vgl. Locuratolo, Antonio: Zweigs Hotelerlebnisse im Engadin 
zwischen den Weltkriegen. In: Zweigheft 28 (2023), S. 17 – 24.

16 WvG, S. 307 f.
17 Ebd.
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Heimat: etwa der Lehrer Fuchsthaler, der ein ärmliches Leben 
fristet, ohne Aussicht auf Veränderungen, und dessen Armut 
auf die zurückgekehrte Christine schließlich sogar abstoßend 
wirkt (S.186). Die Armut der Lebensverhältnisse wird ihr auch 
beim Besuch der Verwandten in der Wohnung der Schwester im 
Wien der zwanziger Jahre drastisch vor Augen geführt, als das 
kümmerliche Erbe der Mutter aufgeteilt wird (S. 190 f.). Stefan 
Zweig beschreibt am Beispiel dieser Familie den ökonomischen 
und sozialen Absturz breiter Kreise des Mittelstandes durch 
Krieg und Inflation, dem er selbst zwar entgehen konnte, den er 
aber weithin beobachten musste. In Salzburg sah er 1919 »einer 
Hungersnot in die gelben und gefährlichen Augen«18; Schleich-
handel und der Übergang zur Tausch- und Naturalwirtschaft 
prägen den Alltag, der Verlust der finanziellen Rücklagen des 
Bürgertums führt zum Niedergang einer ehemals gesicherten 
Klasse: »Wer vierzig Jahre gespart und überdies sein Geld pat-
riotisch in Kriegsanleihen angelegt hatte, wurde zum Bettler.«19

Die »Auflösung der Habsburgermonarchie zerstörte einen 
eingespielten Wirtschaftsraum mit vielerlei Abhängigkei-
ten«, wodurch es zu einem »Strukturbruch mit langreichenden 
Folgen« kam, der Wien und seine Umgebung besonders hart 
traf.20 Die frühe Nachkriegszeit, eine Periode der »bedroh-
ten Stabilisierung«21, war geprägt durch die sich weiter entwi-
ckelnde Inflation, die »die im Krieg bereits angebahnte soziale 
Umschichtung noch verstärkt«22 hat. Diese traf vor allem die 
alten Eliten und den sog. »Mittelstand«, das Bürgertum, in sei-
nen unterschiedlichen Formen und Ausprägungen.23 Als Stefan 

18 WvG., S. 311.
19 Ebd., S. 314.
20 Hanisch, Ernst: Der lange Schatten des Staates. Österreichische 

Gesellschaftsgeschichte im 20. Jahrhundert. Wien: Ueberreuter 
1994 (= Österreichische Geschichte 1890 – 1990), S. 277 f.

21 Ebd., S. 279.
22 Ebd., S. 283.
23 »Als Verlierer konnten die Rentiers, die Hausherren, die fest-

Zweigs Hauptarbeitsphase an diesem Roman einsetzte (um 
1930/31), wirkte sich bereits die Weltwirtschaftskrise auf ein 
Land aus, das sich »vom Strukturbruch des Jahres 1918 noch 
längst nicht erholt« hatte24, dessen wirtschaftliche Stagnation 
»einen Dauerdruck auf das demokratische politische System«25 
ausübte. Diese ökonomische, politische und soziale Instabili-
tät der gesamten Periode von 1914 bis in die dreißiger Jahre ist 
der entscheidende Kontext des Romans und bis in Details der 
Handlung und der Figurenzeichnung hinein nachweisbar. 

Christines Familie Hoflehner gehört vor 1914 zur Mittelklasse, 
wenngleich auch nicht zum Großbürgertum. Ihr Vater ist Tro-
phäenpräparator im Dienste adeliger Jagdherren, der als Folge 
des Krieges sein Geschäft schließen muss. Der einzige Sohn fällt 
an der Front, die Familie verarmt und wird sozial deklassiert. 
Die Mutter rettet sich und ihre ledige Tochter vor der völligen 
Verelendung, weil ein einflussreicher Verwandter (der »Onkel 
Hofrat«) Christine eine Stelle in einem Postamt in einem klei-
nen Provinzdorf besorgt. Allerdings ist das Einkommen so nied-
rig, dass es kaum zum Leben reicht. Die Inflation der frühen 
zwanziger Jahre erstickt jede Hoffnung auf eine Besserung der 
Lage im Keim: »[…] noch immer beginnt jeder Tag mit Sparen 
und endet mit Rechnen. Jedes Zündholz ist gezählt, jede Bohne 
im Kaffee, jedes Mehlkrümel im Teig. Aber immerhin, man at-
met, man lebt.« (S. 37)

Auch in der Geschichte von Christines Tante Klara (die sich spä-
ter Claire van Boolen nennt) spiegelt sich die Angst der Mittel-
standsangehörigen vor dem sozialen Abstieg wider: Sie hat – 
vor dem Krieg  – durch Heirat mit dem reichen Amerikaner 

besoldeten Beamten gelten […].« Ebd. Unmittelbar nach dem 
Krieg wohl auch breitere Schichten der Arbeiter und kleinen 
 Bauern.

24 Ebd., S. 284.
25 Ebd., S. 284 f.
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Anthony van Boolen zwar den Aufstieg ins Großbürgertum, in 
die Oberschicht geschafft, muss allerdings befürchten, dass ihre 
zwielichtige Vergangenheit entdeckt wird, wodurch sie ihren so-
zialen Status verlöre (dazu unten).

Nach Evelyne Polt-Heinzl enthält der erste Teil des Romans 
»die komplette thematische Bandbreite der Inflationsromane 
der 1920er Jahre«.26 Beispiele dafür wären u. a. Romane Hugo 
Bettauers27, Robert Neumanns28 oder noch Rudolf Brunngra-
bers.29 Rausch der Verwandlung ist – trotz vieler Gemeinsam-
keiten mit den genannten Werken – nicht nur ein »Inflationsro-
man«, sondern auch ein Roman über soziale Deklassierung und 
deren Folgen, über Armut30 und Verelendung in der österreichi-
schen Nachkriegszeit, das enttäuschende (Wieder-)Aufbrechen 
sozialer Gegensätze und Klassenkonflikte im neuen republika-
nischen Staat nach dem Untergang der Monarchie. Die Inflation 
spielt hier zwar eine bedeutende Rolle in der Vorgeschichte der 
Handlung, weniger aber in dieser selbst: Die beiden Hauptfi-
guren Christine und Ferdinand rechnen während der Planung 
des Diebstahls nicht mit einer möglichen Abwertung der Geld-
summe durch die Inflation, gehen vielmehr von einer langfris-
tigen Währungsstabilität aus (vgl. die entsprechenden Detail-
planungen im Papier Ferdinands gegen Ende des zweiten Teils). 
Die Inflation bildet daher keinen zentralen direkten Kontext der 
Handlung, auch nicht im ersten Teil – die beim Kartenspiel in 
Pontresina vom reichen Onkel gewonnene Summe kann von 

26 Polt-Heinzl, Evelyne: Rausch der Verwandlung. In: ZHB, 
S. 376 – 383, hier S. 381.

27 Die freudlose Gasse; Das entfesselte Wien (beide 1924).
28 Sintflut (1929); Zweig hat dieses Werk in einer Rezension als den 

»Roman der Inflation« schlechthin bezeichnet; Zweig, Stefan: Der 
Roman der Inflation (1929). In: Neue Freie Presse, 8.3.1929, S. 1 – 3.

29 Karl oder das 20. Jahrhundert (1933).
30 Mit dem Thema Armut hat sich Stefan Zweig auch im Drama Das 

Lamm des Armen beschäftigt, das zur gleichen Zeit wie der Roman 
entstanden ist. Vgl. das Motto des Dramas. 

Christine auch in Österreich als Geldreserve benutzt werden. 
Aus dieser Perspektive ist Rausch der Verwandlung auch ein Ro-
man über die Macht des Geldes, die Zweig auf vielfältige Weise 
zum Thema gemacht hat (man denke etwa an seine Komödie 
Volpone, die Erzählungen Angst, Vierundzwanzig Stunden aus 
dem Leben einer Frau, Die unsichtbare Sammlung, Phantastische 
Nacht).

Klassengegensätze und soziale Ängste dominieren vor allem 
die Handlung des zweiten Teils, in dem die aus der Luxuswelt in 
die Armutssphäre ihrer Heimat zurückgekehrte Christine um 
ihr »Recht auf Leben« (S. 230) kämpft und dabei einen Leidens-
gefährten kennenlernt, der bald ihr Geliebter wird. Besonders 
markant ist die eindringliche, »naturalistische« Schilderung ei-
nes Wiener Stundenhotels, die den Hotelszenen des ersten Teils 
kontrastiv gegenübersteht. Christines Ekel vor der Schäbigkeit 
des Zimmers und der gesamten Atmosphäre des »Hotels« (im 
Gegensatz zu ihrem Hotel-Erlebnis in der Schweizer Bergwelt) 
ist stärker als ihre Bereitschaft, eine Liebesnacht mit Ferdinand 
zu verbringen. Auch in Widerstand der Wirklichkeit (um 1926), 
wo das Liebespaar unbeabsichtigt in Heidelberg in einem Stun-
denhotel landet, wird die Intimität dadurch unmöglich. Christi-
nes Körper rebelliert gegen ein Ambiente, in dem Prostituierte 
und Verbrecher verkehren, bis zur völligen Blockade: 

Christine beugt sich noch tiefer. Unbewusst erinnert sie sich, 
wie hatte die kleine Mannheimerin gesagt … Von Tür zu 
Tür geht’s da zu in der Nacht. Sie erinnert sich: die hellwei-
ßen, breiten Betten und Morgenlicht, die Türen, die wie auf 
Gummi schließen, leicht und geräuschlos, und die weichen 
Teppiche und die Blumenvase beim Bett. Dort konnte ja al-
les schön sein und gut und leicht, und hier … Sie schüttelt 
sich vor Ekel. Er steht verzweifelt neben ihr und sagt ganz 
sinnlos: »Beruhige dich, beruhige dich, beruhige dich. Es ist 
schon vorbei.« Aber der kalte Körper zuckt und zuckt immer 
wieder aufs Neue unter seiner Hand. Etwas in ihr ist zerris-
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sen, und die Nerven schwingen nach, wie ein in übermäßi-
ger Spannung zerfetztes Seil. […] Noch war das Grässliche 
im Haus. (S. 270 f.) 

Nachdem die Polizei eine Kontrolle im Armenhotel durchge-
führt und die beiden Liebenden gedemütigt hat, macht Ferdi-
nands Protest deutlich, dass die Macht des Geldes und der damit 
verbundenen staatlichen Autorität bis in die Intimsphäre der 
Menschen reicht und Klassengegensätze scharf hervortreten 
lässt: »Ich möchte nur fragen, ob … ob solche Nachtstreifungen 
auch im Hotel Bristol und andern Ringstraßenhotels abgehalten 
werden oder nur hier?« (S. 269) 

2.1 Hotels und Hochstapler(innen)

Rausch der Verwandlung gehört damit auch zum Typus des in 
der Zwischenkriegszeit beliebten Genres des »Hotel-Romans« 
bzw. der »Hotel-Erzählung«, weniger zum sog. »Bergroman«.31 
Das Hotel ist in einigen Werken dieses »Genres« nicht nur 
einfacher Schauplatz der Handlung, sondern auch ein symbo-
lischer Ort und auf die soziokulturellen Kontexte des jeweili-
gen Geschehens beziehbar. Als »Spiegel der Gesellschaft«32 
mit ihren Hierarchien, sozialen Gegensätzen, gesellschaftli-
chen Befindlichkeiten und Krisen fungiert es bei Thomas Mann 
(Der Tod in Venedig, 1912; Der Zauberberg, 192433, Felix Krull), 

31 So bei: Eicher, Thomas: Zauberberge. Stefan Zweigs Rausch der 
Verwandlung im Kontext österreichischer Bergromane der Zwi-
schenkriegszeit. In: Stefan Zweig und das Dämonische, S. 236 – 244.

32 García, Olga: Das Hotel im Spiegel der deutschsprachigen Litera-
tur – Motiv, Kulisse, Bühne und Schauplatz. In: Annuario de 
Estudios Filologicos, Bd. XXXIV (2011), S. 23 – 37.

33 Man kann diesen in einem Sanatorium in Davos angesiedelten 
Roman nur bedingt als »Hotelroman« bezeichnen; dennoch gibt  
es Parallelen zum ersten Teil von Rausch der Verwandlung, vom 
Luxus-Ambiente bis zur Abgeschlossenheit beider Hotel-Welten.

 Joseph Roth (Hotel Savoy, 1924), Vicki Baum (Menschen im Ho-
tel, 1929), Arthur Schnitzler (Fräulein Else, 1924), Franz Werfel 
(Die Hoteltreppe, 1927) u. a. Das Hotel erscheint in den meisten 
der Texte als Mikrokosmos, in dem sich moderne gesellschaft-
liche Strukturen und Probleme spiegeln, etwa Identitätskrisen, 
Wendepunkte im Leben der Protagonisten oder gesellschaftli-
che Umbrüche. In der »Ära der Grand-Hotels« vom Fin de Siècle 
bis in die dreißiger Jahre geben die Hotelromane »typischen Re-
präsentanten des Zeitraums« eine literarische Bühne, von Le-
benskünstlern, Sonderlingen, Fabrikanten bis zu Neureichen 
aus Amerika, jungen Damen und Herren aus »gutem Hause«, 
Spekulanten und Hochstaplern34: »Jeder vertritt eine Spezies – 
als wäre das Hotel eine Arche Noah der letzten Individualitä-
ten. Den Autoren wird Gelegenheit geboten, noch einmal das 
große Bestiarium der Charaktertypen vorzuführen.«35 Einige 
dieser Typen findet man auch in Zweigs Roman, nicht zuletzt 
den Hochstapler bzw. die Hochstaplerin sowie Heiratswillige 
aus diversen sozialen Schichten.

Die Hotels der Nachkriegs- und Inflationsjahre sind »der 
klassische Auftrittsort für Hochstapler, […] die Unsicherhei-
ten über die tatsächlichen Besitzverhältnisse ausnutzen, um 
sich dank ihres blendenden Auftretens durch Geschäfts- oder 
Liebeskontakte in die Zielgruppe der oberen Zehntausend 
hineinzuschmuggeln«.36 Hotels dieser Kategorie sind daher 
auch »der Heiratsmarkt für den Nachwuchs« der alten Ober-
schicht, die dadurch den ökonomischen und gesellschaftlichen 
Umbruch von 1918 überstehen und ihre Familien durch Geld-
heiraten mit den Neureichen sanieren möchten.37 Dies ist ein 
realistischer Kontext der Intrigen um die Familie van Boolen, 

34 García, Olga, Das Hotel, S. 26.
35 Sloterdijk, Peter: Kritik der zynischen Vernunft. Zweiter Band. 

Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1983, S. 899.
36 Polt-Heinzl, Evelyne: Rausch der Verwandlung. In: ZHB, S. 379 f.
37 Ebd., S. 380.
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denen Christine schließlich zum Opfer fällt. Quasi ein Neben-
effekt ihrer Verwandlung besteht darin, dass sie die Grenzen 
zum Betrug bzw. Hochstaplertum überschreitet, indem sie die 
zufällige Verwechslung ihres Nachnamens durch Hotelgäste 
mit jenem der Tante akzeptiert und sich mit dem Namen »van 
Boolen« präsentiert, der schließlich falsch verstanden wird und 
als »von Bohlen« weiterklingt:

Zu ihrem äußersten Schreck stellt sie der Ingenieur jedem 
Einzelnen der Tafelrunde als Fräulein von Boolen vor und 
es scheint, dass der holländische Onkelsname auf deutschen 
Adel umgestellt, bei allen – sie merkt es am höflichen Auf-
stehen der Herren – besonderen Respekt auslöst, offenbar 
klingt bei ihnen unwillkürliche Erinnerung an die reichste 
Familie Deutschlands, die Krupp-Bohlens nach. Christine 
fühlt sich erröten: um Gottes willen, was sagt er da? Aber 
sie hat nicht die Geistesgegenwart zu korrigieren, vor die-
sen fremden höflichen Menschen kann man doch nicht ei-
nen von ihnen Lügen strafen und erklären: »Nein, nein, ich 
heiße nicht von Boolen, ich heiße Hoflehner.« So duldet sie 
mit schlechtem Gewissen und nervösem Zittern in den Fin-
gerspitzen den unbeabsichtigten Betrug. (S. 105)

Christine ist also keine »echte« Hochstaplerin38, muss aber die 
gnadenlosen Konsequenzen ihres Schweigens zu diesem Fehl-
verhalten tragen, was nicht zuletzt auch mit dem Verhalten ihrer 
Tante Claire (Klara) zusammenhängt: In Christine Hoflehners 
Schicksal spiegelt sich das ihrer Tante, die sich – als die wahre 
Identität ihrer Nichte bekannt wird – eingestehen muss, dass 
auch sie eine soziale Aufsteigerin und eine wirkliche Hoch-
staplerin ist, die sich unter Vorspiegelung einer falschen Ju-
gendgeschichte in die obere Gesellschaftsschicht hineingemo-
gelt hat: »Zu jener Zeit war jene Frau Claire van Boolen bloß 

38 Polt-Heinzl bezeichnet sie als »anlassbezogene, nicht intentionale 
Hochstaplerin«, ebd., S. 381.

das Fräulein Klara in einem vornehmen Modesalon auf dem 
Kohlmarkt gewesen, ein simples Probierfräulein. Aber flinkäu-
gig und geschmeidig, wie sie damals war, hatte sie einen ältli-
chen Holzindustriellen, der seine Frau zur Anprobe begleitete, 
in ver heerender Weise beeindruckt.« (S. 19) Das Desaster, das 
dadurch angerichtet wird, kann sie raffiniert vertuschen und da-
nach einen begüterten holländisch-amerikanischen Geschäfts-
mann ehelichen. Erst im Schweizer Hotel droht ihre zwielichtige 
Vergangenheit ans Licht zu kommen. Mit großer psychologi-
scher Rafinesse schildert der Freud- und Nietzsche-Leser Stefan 
Zweig den Vorgang der Wiederkehr des Verdrängten am Bei-
spiel der Tante Claire van Boolen: 

Unser Gedächtnis ist bestechlich, es lässt sich von den Wün-
schen bereden, und der Wille, Feindliches von sich wegzu-
denken, übte seine langsam wirkende, aber doch schließlich 
ausschaltende Kraft; die Probiermamsell Klara war endlich 
gestorben in der makellosen Gattin des Baumwollmak-
lers van Boolen. So wenig dachte sie mehr an jene Episode, 
dass sie, kaum in Europa angekommen, sofort an ihre Stief-
schwester um ein Wiedersehen schrieb. Jetzt aber erfahrend, 
dass eine ihr unerklärliche Boshaftigkeit der Herkunft ihrer 
Nichte nachspürte, was lag näher, als dass man gleichzeitig 
mit der armen Verwandten ihrer eigenen Herkunft nachfrug 
und sich mit ihr selber beschäftigt? (S. 153 f.)

Claire van Boolen leidet latent unter der Angst, entdeckt zu wer-
den. Es ist daher aus ihrer Sicht konsequent, dass auch sie ab-
rupt das Hotel verlässt, freilich unter Inkaufnahme des Verrats 
an ihrer eigenen Nichte, die sie vertreibt und die bis zuletzt über 
die Hintergründe der Vorgänge im Unklaren gelassen wird. 
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3. Rausch der Verwandlung als »Frauenroman«

Schon in seinen Erzählungen Vergessene Träume, Praterfrühling, 
Angst, Die Liebe der Erika Ewald, Brief einer Unbekannten, Vier-
undzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau stehen weibliche 
Figuren im Mittelpunkt, deren Lebensprobleme, Leidenschaf-
ten, Nöte und Verzweiflungen im jeweiligen gesellschaftlichen 
Zusammenhang auf psychologisch meist feinsinnig-subtile 
Weise erzählt werden. Die politischen und ökonomischen Prä-
missen spielen allerdings in diesen Erzählungen meist nur eine 
untergeordnete Rolle bzw. werden kaum fokussiert. Die Frage, 
ob sich in Zweigs einschlägigen Novellen »die zutiefst miso-
gyne und patriarchale Struktur der bürgerlichen Normen und 
Werte um 1900 [zeigte], die den Frauen in der Suche nach den 
eigenen Leidenschaften kaum Handlungsspielräume lassen«39, 
könnte man mit Blick auf Rausch der Verwandlung modifizieren.

Die Figur der Christine Hoflehner ist – betrachtet man Zweigs 
Gesamtwerk – eine seiner bedeutendsten Frauenfiguren, die 
sich mit der ihr zugedachten Rolle, ihrer sozialen Deklassiert-
heit, ihrem fremdbestimmten Leben nicht mehr abfinden will. 
Auf dem Wege zur Selbstbestimmung, den er mit großem psy-
chologischen Einfühlungsvermögen zu entwerfen und mög-
lichst kohärent zu gestalten versucht, durchläuft seine Heldin 
mehrere Entwicklungsphasen. Diese reichen von dem scheuen, 
von der Armut ihrer Familie und Umgebung geprägten »Post-
fräulein« über die zur selbstbewussten, unternehmungs- und 
lebenslustigen jungen Dame verwandelte »Christiane van Boo-
len« bis zur gereiften, selbständigen und zugleich widerständi-
gen, aber auch verbitterten und vom Leben enttäuschten jun-
gen Frau. Diese kehrt in ihre von miserablen Lebensumständen 
geprägte österreichische Heimat zurück, um von dort aus neu-

39 Afken, Janin: Geschlechterbilder/Sexualität. In: ZHB, S. 773 – 781, 
hier S. 779.

Das Palace-Hotel in Pontresina
Prospektbild zur Wintersaison
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erliche Anläufe zu unternehmen, ihr Leben selbst zu gestalten. 
Erster Höhepunkt der von Zweig konzis herausgearbeiteten 
»Selbstwerdung« Christines ist die schmerzhafte Einsicht, von 
ihrer Umgebung, vor allem den eigenen Verwandten und den 
vorgeblichen »Freundinnen« und »Freunden« der oberflächli-
chen Hotel-Gesellschaft, betrogen worden zu sein. Ebenso subtil 
wie präzise und um feinste Nuancen bemüht, erzählt Zweig den 
allmählichen Bewusstwerdungsprozess der Betrogenen, die an-
fangs noch ohne echtes Verstehen, psychisch geradezu gelähmt, 
in dumpfem Zorn verharrt, nachdem sie von ihrer Tante recht 
unsanft aus dem Hotel hinauskomplimentiert worden ist. Erst 
als sie den deutschen Ingenieur in seiner Niedertracht und Un-
aufrichtigkeit entlarvt hat, setzt abrupt der innere Wandel ein: 

Der Körper hatte zuerst verstanden, was jetzt erst der Ins-
tinkt und nach ihm das Gehirn schreckhaft erkannte, dass 
dieser Mann sich von ihr zurückzog, feige war, vorsichtig 
und sich fürchtete, dass alles sie hier weghaben wollte, al-
les. Sie wachte auf aus ihrer Trunkenheit, ein Ruck, und sie 
sagte kurz und scharf: »Danke. Danke, ich gehe schon allein. 
Entschuldigen Sie, mir war nur einen Augenblick nicht ganz 
wohl […].« (S. 176) 

Diese Wende führt zum Verlust des sozialen Phantomleibs 
des »verwandelten« jungen Mädchens, »jenes unwirkliche und 
doch wirkliche Fräulein van Boolen starb wieder in ihr ab«, es 
kommt zu einem »harte[n] In-Sich-Sterben, ein[em] Abfrieren 
und Erfrieren Stück für Stück« (S. 177), bis sie zuletzt erhobenen 
Hauptes das Angebot zu einem Frühstück des in diesem System 
gefangenen Portiers ablehnt, der sie zuerst um ihre Legitima-
tion ersucht hat, weil er sie – in ihrer wahren Gestalt – für eine 
»Einschleicherin« gehalten hat:

»Nein, ich nehme nicht mehr, Adieu!« Sie geht hinaus, ohne 
sich umzusehen nach dem verwundert starrenden und dann 
kopfschüttelnd an sein Pult wieder zurücktretenden Mann. 

Ich nehme nicht mehr. Das Wort tat ihr wohl. Nichts und 
von Niemandem. (S. 181)

Diese markante und bedeutsam akzentuierte Kehrtwende in 
Christines Leben erinnert an eine berühmte Stelle in Heinrich 
von Kleists Meisternovelle Die Marquise von O… (1810)40, als 
sich die Heldin im Augenblick tiefster Demütigung durch eine 
patriarchalisch geprägte Gesellschaft (namentlich den eigenen 
Vater) von den ihr auferlegten Normen und Zwängen emanzi-
piert und eine Lebenswende einleitet, indem sie sich von der vä-
terlichen Macht lossagt und aus dem familiären Bereich aus-
bricht: »Durch diese schöne Anstrengung mit sich selbst bekannt 
gemacht, hob sie sich plötzlich, wie an ihrer eigenen Hand, aus 
der ganzen Tiefe, in welche das Schicksal sie herabgestürzt hatte, 
empor.«41 

Im Gegensatz zu Kleists Marquise findet Christine Hoflehner 
aber nach ihrer Rückkehr in die Provinz, in Armut und Unfrei-
heit der »Postfräulein-Existenz« keine nachhaltige innere Be-
freiung, keinen echten Anschluss mehr an ihre Lebensform als 
verwandelte junge Dame in der Hotel-Enklave der Schweizer 
Berge, auch nicht mehr an das alte Leben vor dem entscheiden-
den Einschnitt. Im zweiten Teil des Roman-Fragments erscheint 
sie – vor allem nach der Begegnung mit der neu eingeführten 
Figur des Ferdinand – meist passiv, die dem männlichen Ge-
fährten fast durchwegs die Führung überlässt. Anfangs ist ihr 

40 Stefan Zweig war ein Kleist-Leser und -Kenner; vgl. u.a. seinen 
Essay Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche 
(1925). 

41 Kleist, Heinrich von: Die Marquise von O… (1810). In: Sämtliche 
Erzählungen, Anekdoten, Gedichte, Schriften. Hg. von Klaus 
 Müller-Salget. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2005, S. 143 – 186, hier 
S. 167. Vgl. Pizer, John D., Kleist und Stefan Zweig. In: Kleist-Jahr-
buch 2001, S. 292 – 306. Der Autor zitiert den Roman Rausch der 
Verwandlung und nimmt auf die Thematik des Doppelselbstmordes 
Bezug.
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»Ja« in Bezug auf die Invektiven Ferdinands zur politischen 
Lage noch Ausdruck ihrer kontroversiellen Haltung gegenüber 
der Familie (S. 230 f.) und erregt dementsprechende Ablehnung 
und Entrüstung, später wird es zum Ausdruck zunehmender 
»Unterwerfung unter Ferdinands Willen«.42 Sie ist mit allem 
einverstanden, was dieser vorschlägt, folgt ihm in ein schäbiges 
Stundenhotel, wehrt sich erstaunlicherweise auch nicht gegen 
seinen überraschenden und wenig motivierten Vorschlag eines 
Doppelselbstmordes und stimmt sogar – ebenso kaum moti-
viert – dem Plan zu einem Postdiebstahl zu:

Christine dachte nach. Es war so schwer, all das plötzlich zu 
überdenken. Dann sagte sie: »Allein habe ich zu gar nichts 
Mut. Ich bin eine Frau – für mich allein kann ich gar nichts, 
nur für jemand andern, mit jemand andern kann ich et-
was tun. Für zwei, für dich, da kann ich alles. Wenn du also 
willst …« (S. 304 f.)

In diesem von Zweig bis zuletzt erzählerisch nicht bewältigten 
Konzept zeigt sich deutlich »der Bruch zwischen den beiden Tei-
len des Romans«43, der in den Paratexten zum Roman-Fragment 
mehrfach anklingt (vgl. Kap. »Zur Entstehungsgeschichte«) und 
trotz der Versuche Zweigs evident bleibt, Verbindungslinien 
zwischen beiden Teilen herzustellen, etwa durch mehrfache 
Verweise auf die Geschehnisse des ersten Teils, die kontrastiv 
gestaltete Hotel-Motivik, die sozialkritische Grundierung bei-
der Teile. 

Ob sich die zunehmende Passivität von Christine dadurch rela-
tivieren lässt, dass »doch Ferdinand […] sie zur kritischen Be-
schäftigung mit seinem Plan und letztlich zur freien Entschei-
dung [zwingt]«44, muss daher ebenso fraglich bleiben wie die 

42 Polt-Heinzl, Evelyne: Rausch der Verwandlung. In: ZHB, S. 381.
43 Ebd., S. 381.
44 Eicher, Thomas: Das Ich im Spiegel. Beobachtungen an Stefan 

Zweigs Nachlassroman Rausch der Verwandlung. In: Sprachkunst 
25 (1994), S. 373 – 388, hier S. 378.

Interpretation Knut Becks, der in ihrem mehrfachen »Ja« zu 
den – ungeheuerlichen – Plänen Ferdinands ein »Ja gegen die 
Welt und gegen sich selbst [sieht], ein Ja der Verneinung der 
eigenen Existenz. Der Rausch der Verwandlung ist verflogen, 
die Verstellung wird gewagt.« (NWB, S. 326) Diese Frage muss 
auch angesichts des Abbruchs der Handlung an genau dieser 
Stelle unbeantwortet bleiben. Handlungslogisch und -motivati-
onal bleibt diese letzte Erzählsequenz unbefriedigend – wie da-
durch auch die Gesamtkonzeption der Entwicklung der Haupt-
figur Christine.

4. Motivische Vorbilder 

Unter den literarischen Vorbildern und Motiven, die Zweig für 
Rausch der Verwandlung herangezogen haben dürfte, sticht das 
Spiegelmotiv besonders hervor. Als sie sich nach der Neuein-
kleidung durch die Tante45 vor dem Spiegel betrachtet, fühlt sie 
sich als neuer Mensch: 

Hebt ihn [den Kopf] und erschrickt sofort, erschrickt so tief, 
dass die Überraschung sie unwillkürlich einen Schritt zu-
rückstößt. Denn wer ist das? Wer diese schlanke, diese no-
ble Dame, die, den Oberkörper zurückgebogen, den Mund 
halboffen, die Augen grell aufgetan, sie mit ehrlicher und 
unverkennbarer Überraschung anstarrt? Ist sie das selbst? 
Unmöglich! Sie sagt es nicht, sie spricht es wissentlich nicht 
aus. Aber unwillkürlich hat das gewollte Wort ihr die Lippen 
bewegt. Und wunderbar: auch drüben im Spiegelbild bewe-
gen sich die Lippen. (S. 73 f.)

45 Stefan Zweig adaptiert hier das einschlägige Motiv aus Gottfried 
Kellers Novelle Kleider machen Leute (1874); vgl. dazu Bertschik, 
Julia: Mode und Moderne. Kleidung als Spiegel des Zeitgeistes in 
der deutschsprachigen Literatur (1770 – 1945). Köln, Weimar und 
Wien: Böhlau 2005, S. 234 f.
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Die Verwandlung seiner Heldin stellt Stefan Zweig als Akt der 
Bewusstwerdung ihrer selbst dar. Sie erkennt sich als eigen-
ständige Person, entwickelt auch erotische Gefühle und damit 
eine bisher unterdrückte Seite der Geschlechter-Beziehungen. 
War sie im Postamt kaum aufgefallen, bemerkt sie im Hotel 
die begehrlichen Blicke von Männern und die neidischen von 
Frauen. Thomas Eicher interpretiert den narzisstischen Ge-
nuss Christines als Reaktion auf den jahrelangen Mangel an 
Aufmerksamkeit in der Zeit ihrer Arbeit als Postassistentin.46 
Der gesamte Vorgang hat etwas Märchenhaftes, was die Prota-
gonistin selbst bemerkt, wenn sie fühlt: »[…] märchenhafte 
Welt, wo ungerufen die Erfüllung den Wünschen vorausläuft: 
Wie kann man hier anders als glücklich sein!« (S. 82) Man hat 
den ersten Teil des Romans daher auch mit Erzählmustern des 
Märchenschemas verglichen47, konkret mit »Aschenputtel«, was 
im Roman selbst auch ausgesprochen wird: »Christiane von 
Boolen sieht anders aus, jünger, frischer als ihre Aschenputtel-
schwester, die Postassistentin Hoflehner, und kaum mehr ihr 
ähnlich.« (S. 111 f.) Auch das Spiegelmotiv, eine »Requisite des 
Wunderbaren«48, das den Roman leitmotivisch durchzieht und 
auch den Lebenslauf der Tante prägt, einer ehemaligen »Pro-
biermamsell«, einer »Helfer- und Schenkerfigur«49, entstammt 
dem Märchen, wird durch Zweig aber an die moderne Erzähl-
struktur angepasst: »Nur aus dem eingeschränkten Blickwin-
kel Christines scheint eine Bezeichnung des Geschehens als 
märchenhaft gerechtfertigt.«50 Ihr scheinbarer (märchenhaf-
ter) Dialog mit dem eigenen Spiegelbild (S. 74 ff.) wird nach 

46 Eicher, Thomas: Das Ich im Spiegel, S. 385. 
47 Vgl. Turner, David: Rausch, Ernüchterung und die Flucht ins Priva-

te: Zu Stefan Zweigs Roman aus dem Nachlass. In: Stefan Zweig 
heute. Hg. von Mark H. Gelber. New York u. a.: Lang 1987, 
S. 201 – 225, hier S. 202. Eicher, Thomas: Das Ich im Spiegel, S. 380 f. 
(Bezug auf Vladimir Propps Märchentheorie).

48 Eicher, Thomas: Das Ich im Spiegel, S. 381.
49 Ebd.
50 Ebd.

der Entzauberung, der Rückverwandlung in das alte Ich zu einer 
dystopischen Vision der eigenen Zukunft, als sie in der Bahn-
hofsbeamtin hinter der Glasscheibe des Schalterbüros ihr eige-
nes, trauriges Bild als alte Frau zu erblicken meint, wiederum 
in charakteristischer Märchenmetaphorik: »Denn ihr ist, […] 
ein Teufelsspiegel habe ihr sie selbst als ihr Postassistentin- 
Gespenst gezeigt« (S. 184).

Ein weiteres Vorbild für das Spiegel-Motiv ist auch die berühmte 
Szene in Goethes Faust: Gretchen findet den von Faust und Me-
phisto hinterlegten Schmuck in ihrem Zimmer und imaginiert 
eine dadurch mögliche Verwandlung und den Aufstieg in eine hö-
here gesellschaftliche Klasse, als sie sich – damit »aufgeputzt« – 
vor den Spiegel setzt: »Ein Schmuck! Mit dem könnt’ eine Edelfrau 
/ Am höchsten Feiertage gehen. / Wie sollte mir die Kette stehn? / 
Wem mag die Herrlichkeit gehören?«51 In den folgenden Szenen 
des Dramas wird das Spiegel-Motiv mehrfach aufgenommen, 
auch um den Vorgang der nur momenthaft gültigen (scheinba-
ren) Verwandlung des jungen Mädchens zu veranschaulichen.52

In der Forschung hat man auf die Analogien zwischen Zweigs Ro-
man und der Novelle Fräulein Else von Arthur Schnitzler (1924) 
hingewiesen.53 Diese beginnen bereits beim Handlungsort, ei-
nem Nobelhotel in den Westalpen: Auch Schnitzlers Novelle 
spielt in den Alpen (allerdings in den italienischen), in San Mar-
tino di Castrozza. Auch hier bildet eine Gesellschaft von ober-
flächlichen, genusssüchtigen Menschen höherer Klassen den am-

51 Goethe: Faust I, V. 2792 ff. Hg. von Albrecht Schöne. Bd. I. Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp 1999, S. 119.

52 Ebd., V. 2885 ff., S. 124.
53 Vgl. Sennefelder, Anna Karina: »Ich sehe nichts Besseres«. In: 

Stefan Zweig. Abschied von Europa. 2014, S. 159 – 167. Birk, Matjaž: 
Stefan Zweig und die Novelle der Wiener Moderne am Beispiel 
Arthur Schnitzlers. In: Stefan Zweig Reconsidered. New Perspec-
tives on his Literary and Biographical Writings. Hg. von Mark H. 
Gelber. Tübingen: Niemeyer 2007, S. 119 – 138. 
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bivalenten bis latent bedrohlichen Hintergrund der Geschichte 
einer jungen Frau aus Wien, die bei ihrer Tante, der Schwester der 
Mutter, ein paar Urlaubstage in dem Luxushotel erleben möchte: 
»Lauter Leute, denen es gut geht und die keine Sorgen haben.«54 
Auch andere Motive von Zweigs Roman finden sich bereits hier: 
»Die arme Verwandte, von der reichen Tante eingeladen.«55 Sogar 
der imaginäre Dialog mit dem Spiegelbild ist in Ansätzen schon 
im Text Schnitzlers enthalten, allerdings in anderer Perspektivie-
rung und mit anderer Funktion: »Bin ich wirklich so schön wie 
im Spiegel? Ach, kommen Sie doch näher, schönes Fräulein. Ich 
will Ihre blutroten Lippen küssen. Ich will Ihre Brüste an meine 
Brüste pressen. Wie schade, dass das Glas zwischen uns ist, das 
kalte Glas.«56 Else geht schließlich an den erpresserischen Zu-
mutungen ihrer Verwandten, keineswegs nur des Lüstlings von 
Dorsday zugrunde, wählt den Freitod, während Christine erst im 
zweiten Teil mit der Vorstellung des Freitods konfrontiert wird.

In beiden Texten trügt der Schein von Reichtum und Gebor-
genheit und beide Frauen werden, sich gerade noch in Sicher-
heit und Glück wiegend, plötzlich mit den erbarmungslosen 
Mechanismen der materialistischen Welt konfrontiert.57 

Nachdem sich die Illusionen der beiden Figuren verflüchtigt ha-
ben, spielt das Motiv der Scham in beiden Werken eine wichtige 
Rolle. Diese haben schließlich auch gemeinsam, dass die Auto-
nomiebestrebungen von Christine und Else zum Scheitern ver-
urteilt sind.58

54 Schnitzler, Arthur: Fräulein Else. Berlin, Wien, Leipzig 1924. Hg. 
von Joseph Kiermeier-Debre. München: dtv 2013, S. 9; vgl. auch 
S. 51: »So fern, so fern das Hotel, und so märchenhaft leuchtet es 
her. Und was für Schufte sitzen drin.«

55 Ebd., S. 9.
56 Ebd., S. 72.
57 Sennefelder, »Ich sehe nichts Besseres«, S. 164.
58 Roman Reisinger stellt eine gewagte Verbindung zwischen Zweigs 

Roman und jenem von Sibilla Aleramo Una donna aus dem Jahr 

 
5. Rausch der Verwandlung als  

Roman eines Kriegsheimkehrers 

Der zweite Teil des Romans ist auf den ersten Blick wesentlich 
politischer akzentuiert als der zum Teil märchenhafte erste. Das 
hat auf der Handlungsebene vor allem mit der neu auftreten-
den männlichen Hauptfigur dieses Abschnitts zu tun. Der ehe-
malige Soldat Ferdinand, Freund und Kamerad von Christines 
Schwager Franz, ist ein Kriegsheimkehrer, politisch enttäuscht 
und auch beruflich gescheitert.59 In den Wirren der Russischen 
Revolution und des anschließenden Bürgerkriegs werden öster-
reichische Kriegsgefangenentransporte in die Heimat organi-
siert, die von den Kämpfen zwischen den Bürgerkriegsparteien 
behindert und daher nicht ordnungsgemäß durchgeführt wer-
den (vgl. Stellenkommentar, S. 406). Zuletzt können zwar ei-
nige der ehemaligen Soldaten nach Hause zurückkehren (auch 
der Schwager Franz), andere aber müssen wieder zurück nach 
Sibirien, darunter Ferdinand, der noch dazu aufgrund einer Ver-
letzung seinen erlernten Beruf als Architekt nicht mehr ausüben 
kann, als er zwei Jahre später endlich heimkehren darf. Der neue 
Staat, die Republik, verweigert ihm den Status eines Heimkeh-

1906 her. Zweig kannte die italienische Autorin und rezensierte 
den Roman zwei Jahre nach dessen Erscheinung. Er lobte ihn als 
gelungenes Beispiel für die Auseinandersetzung mit dem Thema 
der Emanzipation der Frau im europäischen Kontext. Vgl. Reisinger, 
Roman: Due Donne nell’ebrezza della metamorfosi – zwei Frauen-
figuren im literarischen Rausch der Verwandlung: Christine 
 Hoflehner im Roman Zweigs und Sibilla Aleramo in Una Donna. 
In: »Am liebsten wäre mir Rom!« Stefan Zweig und Italien.  
Hg. von Klemens Renoldner und Arturo Larcati. Würzburg:  
Königshausen und Neumann 2019, S. 199 – 130.

59 Vgl. dazu Eicher, Thomas: Der Kriegsheimkehrer als Verbrecher: 
Stefan Zweigs Rausch der Verwandlung und Hugo Bettauers 
 Hemmungslos. In: Hg. von Thomas Eicher: Stefan Zweig im 
 Zeitgeschehen des 20. Jahrhunderts. Oberhausen: Athena 2003, 
S. 179 – 208. 
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rers, und er verliert aufgrund absurder bürokratischer Vorschrif-
ten alle Ansprüche auf Entschädigung für den Verlust des Erbes 
aufgrund der Inflation und – als gebürtiger Südtiroler – wegen 
der (unbeabsichtigt) versäumten Option für die Republik: 

»Ich mein’s auch, dass der Staat eine gewisse Pflicht hätte, 
einem zu helfen, wenn man ein Haus verloren hat, Weingär-
ten und einen Finger und geschlagene fünf Jahre Zeit. Aber 
mein Lieber, in Österreich gehen alle Wege krumm, ich habe 
auch geglaubt, es wird ausreichen, und gehe hin auf das In-
validenamt und zeige ihnen, da und dort habe ich gedient 
und da ist mein Finger.« (S. 224) 

Mehrmals hat er seither Versuche unternommen, in das Be-
rufsleben zurückzukehren, aber alle sind gescheitert. Die Skep-
sis gegenüber dem Staat und seinen Organen macht Ferdinand 
zu einem Zyniker und politischen Außenseiter, dessen Positio-
nen am ehesten mit dem zeitgenössischen Anarchismus zu ver-
gleichen sind. Im Gegensatz zu seinem ehemaligen Kameraden 
Franz, der sich in der russischen Gefangenschaft für die Idee 
der bolschewistischen Weltrevolution begeistert und danach in 
der Heimat zu einem saturierten, selbstzufriedenen, vor allem 
staatstreuen Bürger mit sozialdemokratischem Parteibuch ge-
wandelt hat, ist Ferdinand vom Staat in all seinen Ausprägun-
gen zutiefst enttäuscht. Seine Abkehr von der Politik resultiert 
nicht nur aus der Enttäuschung über das Versagen der staatli-
chen Systeme (sowohl der Monarchie als auch der Republik), 
sondern auch aus der über die Doppelmoral mancher sich als 
»Revolutionäre« verstehenden Soldaten der ehemaligen k. u. k. 
Armee. Daher kehrt er der Politik und damit auch dem Staat 
und dessen Werten den Rücken: 

»Mich geht es ja nichts mehr an, mich interessiert es nicht, 
ich bin nicht mehr für die Bolschewiken und nicht dagegen, 
nicht mehr Kommunist oder Kapitalist, mir ist alles einerlei, 
mich kümmert nur mehr eines, der Mensch, der ich bin, und 

der einzige Staat, dem ich dienen möchte, ist meine Arbeit. 
Aber wie die nächste Generation glücklich wird, ob so oder 
so, ob kommunistisch oder faschistisch oder sozialistisch, ist 
mir ganz wurscht, was kümmert es mich, wie die leben und 
leben werden, mich kümmerts nur, dass ich endlich einmal 
mein zerfetztes Leben wieder zusammenkriege und da zum 
Austrag bringe, zu dem ich geboren bin.« (S. 229 f.) 

Zweigs Konzeption dieser Figur folgt dabei keinem marxis-
tischen Gesellschaftsmodell, es wird auch weder auf der Er-
zähler- noch auf der Figurenebene ein politisches Bekenntnis 
vermittelt. Ihn interessieren vielmehr die psychologischen Aus-
wirkungen der politischen und gesellschaftlichen Entwicklun-
gen im Leben der einzelnen Individuen. Kleine Leute wie die 
Familien von Christine oder Ferdinand haben die Hauptlast des 
Krieges getragen, aber der Staat hat sie im Stich gelassen – so-
wohl die Monarchie als kriegführendes Land als auch die Repu-
blik als deren Nachfolgestaat. Die gemeinsame Enttäuschung 
darüber verbindet die beiden Hauptfiguren des zweiten Teils.

Der zeitgenössische Diskurs über die Revolution60, die von 
Russland ausging, aber nach 1918 auch Deutschland, Öster-
reich und andere Länder erreicht hat, wird am Beispiel der bei-
den Kriegskameraden Franz und Ferdinand dargestellt. Für Fer-
dinand ist der ehemalige »Revolutionär« Franz vor allem ein 
Pseudo-Politiker, der außer politischen Phrasen nichts für eine 
Verbesserung der Lebensbedingungen der kleinen Leute geleis-
tet habe, was sich im folgenden Disput der ehemaligen Kame-
raden zeigt:

60 Vgl. zum Kontext: Wolf, Norbert Christian: Revolution in Wien: 
Die literarische Intelligenz im politischen Umbruch 1918/19. 
Wien: Böhlau 2018.
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»Wo habt ihr, Herr Obersozialist, sie denn gemacht, darf ich 
gehorsamst fragen, eure Weltrevolution?« […] »Wir haben 
doch alles getan, was zu tun war. Du siehst doch, gleich am 
ersten Tage haben wir Revolution gemacht …« […] »Revo-
lution? Du erlaubst doch noch eine Zigarette, dass ich darauf 
blasen kann, auf eure Lamperlrevolution. Das k. k. Firmen-
schild habts umgedreht und neu angestrichen, aber in der 
Butike drinnen habt ihr alles gehorsam respektvoll beim 
Alten gelassen, das Oben schön oben und das Unten schön 
unten, ihr habt euch gehütet, mit der Faust da gründlich hin-
einzufahren und umzukrempeln. Ein Nestroystück habt ihr 
aufgeführt, aber keine Revolution gemacht.« (S. 228 f.)

Im Schweizer Exil hatte Stefan Zweig 1918 persönliche Erfah-
rungen mit Revolutionären gemacht, die mit denjenigen seiner 
Romanfigur Ferdinand einiges gemeinsam haben, wie er in sei-
nen Erinnerungen erzählt: 

Die ruhige, solide Schweiz erwies sich, […] unterhöhlt von 
der Maulwurfsarbeit geheimer Agenten aus beiden Lagern. 
[…] zum ersten Mal lernte ich richtig den ewigen Typus des 
professionellen Revolutionärs beobachten, der sich durch 
das bloß Oppositionelle seiner Stellung in seiner Unbedeu-
tendheit gesteigert fühlt und an das Dogmatische sich klam-
mert, weil er in sich selber keinen Halt besitzt. In dieser ge-
schwätzigen Wirrnis bleiben, hieß sich verwirren, unsichere 
Gemeinsamkeiten kultivieren und die eigene Überzeugung 
in ihrer moralischen Sicherheit gefährden. So zog ich mich 
zurück. Tatsächlich hat von all diesen Kaffeehauskomplot-
teuren keiner ein Komplott gewagt, von all den improvisier-
ten Weltpolitikern nicht ein einziger verstanden, Politik zu 
machen, als sie wirklich nottat.61

61 WvG, S. 301.

Bereits in der frühen Erzählung Der Zwang (1920) stellt Stefan 
Zweig staatskritische Positionen im Zusammenhang mit dem 
Schwanken des Protagonisten zwischen Pflichtgefühl und De-
sertionswunsch dar, dessen Frau ihm entgegenhält: »Vaterland, 
Pflicht, Heldentum bloß Phrasen, die nach Blut stinken, nach 
warmem, lebendigem Menschblut. Sei aufrichtig, ist dir dein 
Vaterland so wichtig wie dein Leben?«62

Die Sympathien des Erzählers von Rausch der Verwandlung ge-
hören in diesem Abschnitt deutlich der Figur des betrogenen 
Kriegsheimkehrers, der im weiteren Verlauf allerdings durch-
aus differenziert gestaltet wird und allmählich Schattenseiten 
bekommt: Ist schon sein Entschluss zu einem gemeinsamen 
Freitod wenig motiviert (schon gar nicht sein Versuch, seine Ge-
liebte mit in den Tod zu nehmen), wird sein Verhalten vollends 
fragwürdig, als er das von Christine verwaltete Geld zu sehen 
bekommt und deutlich von der Gier danach ergriffen wird:

»Erlaubst du« – seine Stimme war stark beledert –, »er-
laubst du, dass ich da einen Augenblick eine nehme. Ich habe 
so lange keine Tausendschillingnote gesehen und in meinem 
Leben noch nicht so viel beisammen.« (S. 297) 

In den folgenden Sequenzen versucht Ferdinand etwas, das 
man in der Psychologie »Rationalisierung« nennt, die schein-
bare Rechtfertigung einer kriminellen Handlung vor sich selbst 
durch vorgeschobene Gründe:

»Missversteh mich nicht. Ich habe keine Spur sittlicher Be-
denken, ich fühle mich vollkommen frei gegen den Staat. 
Er hat an uns allen, an unserer Generation so ungeheure 

62 Zweig, Stefan: Der Zwang (1920). In: Ders.: Verwirrung der 
 Gefühle. Die Erzählungen, Band II: 1913 – 1926. Hg. von Elisabeth 
Erdem und Klemens Renoldner. Wien: Zsolnay 2019, S. 126 – 170; 
hier S. 137.
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Verbrechen begangen, dass wir zu allem Recht haben. Wir 
können ihn schädigen, so viel wir wollen, wir, unser ganzes 
geschlagenes Geschlecht, es wird immer nur Schadenersatz 
bleiben, was wir tun.« (S. 301)

Ferdinand »reduziert seine scheinbar politischen Tiraden gegen 
Staat und Gesellschaft auf individuelle Verzweiflungsausbrüche 
über seine ausweglose Lage«.63

Im weiteren Verlauf dunkelt sich das Bild dieser Figur nochmals 
ein: Vor allem das mehrfache Insistieren gegenüber seiner Part-
nerin, beim geplanten Diebstahl und der anschließenden – auf 
Jahre projektierten – Flucht weitgehend unsichtbar bleiben zu 
müssen, das Risiko des Unternehmens aber vor allem ihr zu 
überlassen, wirkt wenig sympathisch. Je detaillierter der Plan 
besprochen wird, je näher seine Ausführung rückt, desto zwei-
felhafter wird das Verhalten Ferdinands. Zuerst möchte er nicht 
mit Christine gesehen werden, danach will er sie als die den Dieb-
stahl eigentlich Ausführende das größere Risiko tragen lassen: 

»Also – wir tun diese Sache zusammen, du und ich. Wir 
werden damit gleich schuldig, obwohl nach dem Gesetz, wie 
ich fürchte, du als die eigentliche Täterin giltst. Du bist als 
Beamtin verantwortlich, nach dir wird gefahndet, du wirst 
verfolgt, du giltst als die Verbrecherin vor deiner Familie, vor 
den Menschen, während, solange man uns nicht beide fasst, 
niemand von mir als Mittäter und Anstifter weiß. Dein Ein-
satz ist also größer als der meine. Du hast eine Stellung, die 
dir Lebensunterhalt und Pension bis an dein Ende sichert, 
ich habe nichts. Ich riskiere also viel weniger im Sinne des 
Gesetzes und vor – wie soll ich es ausdrücken, sagen wir vor 
Gott. Unsere Partie ist also ungleich. Du trägst die höhere 
Gefahr, meine Pflicht ist, dir das zu sagen und dich zu war-
nen.« (S. 314)

63 Polt-Heinzl, Evelyne: Rausch der Verwandlung. In: ZHB, S. 382.

Im Anschluss warnt er sie vor möglichen Folgen, aber auch vor 
sich selbst und einer eventuellen Trennung in der Zukunft:

»Wenn du wirst von mir gehen wollen, werde ich dich nicht 
halten. Aber ich kann dir nicht versprechen, bei dir zu blei-
ben. Ich kann gar nichts versprechen. Weder dass die Sache 
gelingt, noch dass du nachher glücklich oder sorglos sein 
wirst, nicht einmal, dass wir beisammenbleiben  – nichts 
kann ich dir versprechen. Ich rede dir also nicht zu, im Ge-
genteil, ich warne dich: denn deine Situation ist ungünstiger, 
du giltst als die Täterin, überdies bist du eine Frau und da-
durch abhängiger.« (S. 316)

Solche Formulierungen lassen den vermeintlichen Kameraden 
durchaus zwielichtig erscheinen. Die letzten Abschnitte des 
zweiten Teils, die man einem Kriminalromanschema zuordnen 
kann, sind von Ferdinand dominiert, der Christine gegenüber 
keinen Hehl daraus macht, dass sie als die eigentliche Täterin 
erscheinen müsse und er eigentlich beim gesamten Coup uner-
kannt im Hintergrund zu bleiben gedenke.

Möglicherweise hat Stefan Zweig an dieser Stelle, am Ende des 
zweiten Teils, einen derartigen erzählerischen »Graben« emp-
funden, dass er das gesamte Konzept nicht mehr auf diese Weise 
weiterverfolgte und Jahre später eine andere Richtung der zu 
entwickelnden Erzählung einschlug, als er mit Berthold Viertel 
am Drehbuch einer Verfilmung arbeitete.
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6. Verfilmungen

Einen nicht geringen Teil seiner bis heute ungebrochenen Po-
pularität verdankt Stefan Zweig den zahlreichen Verfilmungen 
seiner Werke und zum Teil auch seines Lebens – bis heute über 
hundert an der Zahl.64 Das ist auch bei Rausch der Verwandlung 
der Fall. Zum Nachleben des Romans in der Nachkriegszeit ge-
hören zwei Verfilmungen aus den Jahren 1953 und 1989. Spä-
ter hat Rausch der Verwandlung den Film Grand Budapest Hotel 
(2014) von Wes Anderson inspiriert. 

Als Stefan Zweig 1940 seinen alten Freund aus Wiener Zeiten, 
Berthold Viertel, in New York wiedersieht, beschließt er, ein 
Drehbuch zu schreiben, um »die Geschichte von der österrei-
chischen Postbeamtin, die zur Defraudantin wird«, zu erzäh-
len, »um einem armen Komponisten, an dessen Begabung sie 
glaubt, ein Jahr der Unabhängigkeit« und der Muße zur schöp-
ferischen Arbeit zu gewähren, wie sich Viertel erinnert.65 Die 
beiden Schriftsteller adaptieren also für das Drehbuch die Mo-
tive des Post-Diebstahls und die Künstlerthematik.66

In den Plänen für das Verhalten des Paares nach der Durchfüh-
rung des Verbrechens, die in den letzten Erzählsequenzen des 
zweiten Teils des Romans formuliert werden, spielt Ferdinand 
mit dem Gedanken, sich als Maler zu tarnen, um im Ausland 
nach der Tat nicht aufzufallen: »Dementsprechend muss auch 
unsere Kleidung sein. Samt oder ein Leinenrock, den Künstler 

64 Vgl. dazu Mittermayer, Manfred: Verfilmungen von Zweigs Texten. 
In: ZHB, S. 864 – 875.

65 Viertel, Berthold: Das gestohlene Jahr. In: Blätter der Stefan-
Zweig- Gesellschaft Nr. 8/10 (Oktober 1960), S. 14 – 17; hier S. 15. 
Das Drehbuch ist in englischer Sprache verfasst. Eine Kopie des 
Originals befindet sich im Literaturarchiv Salzburg.

66 Vgl. dazu Mittermayer, Manfred: Filmprojekte. In: ZHB, 
S. 614 – 618, hier S. 616.

Vertrag zwischen Berthold Viertel und Stefan Zweig  
über die Nutzungsrechte am Drehbuch zu dem Film  

Das gestohlene Jahr, das sie im Sommer 1940  
in New York geschrieben haben.
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ein wenig betonend, sonst völlige Unauffälligkeit. Du trittst 
als Helferin auf, trägst mir die Kassette und den Kodak. Solche 
Leute fragt man nicht um ihr Warum und Woher […].« (S. 322)

So kann man den Roman als »unvollendete Vorstufe des 
Filmprojekts«67 betrachten oder umgekehrt die im Drehbuch 
erzählte Handlung des Filmes als den dritten Teil des Romans 
bzw. als eine neue Arbeitsstufe. Eine solche Lesart bestätigt 
auch Berthold Viertel selbst in seinem Rückblick auf die Ent-
stehung des Drehbuches zum Film Das gestohlene Jahr, der 1953 
mit Oskar Werner und Elisabeth Höbarth in den Hauptrollen 
gedreht wurde (Drehbuch: Walther von Hollander und Wilfried 
Fraß). Der Film ist auf YouTube frei zugänglich. Viertel berich-
tet, dass Zweig die Geschichte so erzählen wollte, »wie sie im 
Roman sich hätte in die Breite entwickeln sollen.«68 Dabei wird 
aus dem Maler im Roman ein Musiker. Für den Film wollten 
die beiden Schriftsteller die Handlung auf das Wesentliche re-
duzieren und »in die geschlossene Kontinuität der Bilderfolge« 
umsetzen: »Das ruhig und objektiv Erzählende, das Epische 
des Stoffes, sollte beibehalten, aber alles schärfer, dramatischer 
profiliert werden.«69 Die beiden waren sich einig, dass die Lie-
besgeschichte »als Elementarereignis, und nicht sentimental, 
darzustellen«70 war und dass das altruistische Verhalten des 
Mädchens stärker akzentuiert werden sollte als das Liebesge-
fühl.

67 Eicher, Thomas: Rausch der Verwandlung als Filmprojekt? Stefan 
Zweigs Nachlassroman, die Filmnovelle Das gestohlene Jahr und 
die Folgen. In: Stefan Zweig lebt. Akten des 2. Internationalen 
Stefan Zweig Kongresses in Salzburg 1998. Hg. von Sigrid Schmid- 
Bortenschlager und Werner Riemer. Stuttgart: Heinz 1999, 33 – 48, 
hier S. 34. 

68 Viertel, Berthold: Das gestohlene Jahr, S. 15.
69 Ebd., S. 15.
70 Ebd., S. 16.

Als die Postbeamtin Maria Baumgartner an der Ostsee den bril-
lanten, aber mittellosen Musiker Peter Brück kennenlernt, ist 
sie derart fasziniert von ihm, dass sie bereit ist, ein Verbrechen 
zu begehen, um ihm zum Erfolg zu verhelfen. So entwendet sie 
zweimal Geld aus der Kassa des Postamtes: einmal, um ein Kon-
zert für ihn zu organisieren; ein anderes Mal, um ihm ein Jahr 
ungestörter Arbeit an einer Symphonie zu ermöglichen. Nach-
dem sie ihre Tat gestanden hat, kommt es zu einer Gerichtsver-
handlung, die im Film als parallele Handlung zur erfolgreichen 
Premiere der Symphonie von Peter Brück montiert wird.

Am Schluss des Filmes wollten Zweig und Viertel kein »Happy 
End« darstellen: »Es sollte der aufrichtigen Bemühung Maries 
gelingen, spurlos aus dem Leben des Geliebten zu verschwin-
den und so das Werk und die Laufbahn seines Schöpfers vor 
dem Odium des Verbrechens zu bewahren.«71 Der Komponist 
Brück habe sich für die Unterstützung mit einer Widmung in 
der Buchausgabe seiner Partitur bedankt, die dank der Hilfe 
Maries entstanden war. Zweig und Viertel hatten auch einen 
alternativen Schluss konzipiert, in dem der Künstler »die rät-
selhafte Frau, die in sein Leben getreten war,« im Gefängnis, wo 
sie ihre Strafe verbüßt, wiederfindet. In der Gestalt des Dirigen-
ten sollte eine literarische Hommage an Zweigs italienischen 
Freund Arturo Toscanini gestaltet werden.72 Thomas Eicher ver-
tritt die These, dass das Filmprojekt »[g]egenüber dem sozial-
kritischen Charakter des Typoskripts aus den 30er Jahren […] in 
apolitische Vereinfachung zurück[fällt].«73 Zweifellos trägt die 
Verfilmung die Züge eines Melodramas und nimmt die politi-
schen Dimensionen des zweiten Teils des Roman-Typoskripts 
weitgehend zurück.

71 Ebd.
72 Ebd.
73 Ebd.
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Im Jahre 1989 wurde für das ZDF ein Zweiteiler mit dem Titel 
Rausch der Verwndlung als deutsch-französische Koproduktion 
gedreht. Das Drehbuch schrieb der Franzose Eduard Molinaro, 
der auch Regie führte, zusammen mit Christine Müller. Die 
Handlung spielt in Karlsbad und nicht in der Schweiz. Gegen-
über dem Roman akzentuiert der TV-Film die Protagonisten-
rolle von Christine Hoflehner: Sie erscheint als die Figur, die 
den ersten und zweiten Teil zusammenhält. Anders als im Ro-
man übernimmt sie im zweiten Teil des Filmes die führende 
Rolle, plant und führt den als Akt der Revanche gegenüber dem 
Staat konzipierten Diebstahl aus, in dem die filmische Hand-
lung gipfelt. Der Film endet mit dem Versuch der beiden, in 
einem Hotel noch einen glücklichen Abend und eine Nacht zu 
erleben, und dem anschließenden Doppelselbstmord von Chris-
tine und Ferdinand kurz vor dem Eindringen der Polizei, der im 
Roman bloß als Option in Erwägung gezogen wird. Auch der 
Freitod erscheint als Protest gegen den Staat und als Verherr-
lichung des Prinzips der Freiheit des Individuums gegen die 
gesellschaftlichen Zwänge. Mit der Aufwertung der Rolle von 
Christine gegenüber Ferdinand geht im Film eine stärkere Ge-
wichtung der Liebesthematik einher. Die Schlussszene zele-
briert Glück und Erotik – in einer Form, die von der Romanvor-
lage stark abweicht. Konnten die Nacktszenen der Protagonistin 
Ende der 80er Jahre eine gewisse transgressive Kraft besitzen, 
erscheint der Rekurs auf das Motiv von Bonnie and Clyde am 
Schluss etwas klischeehaft. Die schauspielerische Glanzleistung 
von Mario Adorf als Anthony van Boolen kann das mittelmä-
ßige Niveau der anderen Schauspielerinnen (inkl. der Darstel-
lerin von Christine) kaum wettmachen. Die meisten Filmkriti-
ken bezeichnen die Romanverfilmung als Scheitern, sie lassen 
am Film kein gutes Haar.74

74 Für Wilfried Wiegand handelt es sich um »einen schlechten Film«, 
der »so oder so ein Thema verschenkt.« W. W.: Die Christel von  
der Post. Nach Stefan Zweigs Roman: »Rausch der Verwandlung« 
(ZDF), in: FAZ 5.5.1988. Birgit Weidinger spricht von einer 

Rausch der Verwandlung gehört zu den Werken, die wegen der 
suggestiven Beschreibung des Grandhotels in der Schweiz und 
der Intensität der Empfindungen der Protagonistin den be-
rühmten Film Grand Budapest Hotel von Wes Anderson inspi-
riert haben – ein Werk, das einen nicht unwichtigen Beitrag zur 
Zweig-Renaissance der letzten Jahre geliefert hat. Der Protago-
nist M. Gustave H., gespielt von Ralph Fiennes, ist der Conci-
erge des Grandhotels. Sein Leben und seine Flucht werden von 
Zéro Moustafa rückblickend erzählt. Anderson zeigt sich von 
den Gefühlen von Christine Hoflehner stark beeindruckt, die 
zuerst überwältigt wird von der raffinierten Behandlung im Ho-
tel – dann aber, als sie vom neuen Lebensstil schon abhängig 
ist, die große Welt der High Society aufgeben muss und von 
Verzweiflung übermannt wird, sodass sie sich mit jemandem 
solidarisiert, der sich in der gleichen prekären Situation befindet 
wie sie.75 

In seinem Kommentar zum Film erinnert Manfred Mittermayer 
daran, dass der frühere Besitzer des Hotels, M. Gustave H., bei 
einer Grenzkontrolle von den faschistischen Schergen umge-
bracht wird, und deutet dies als »ein Zeichen für die endgültige 
Zerstörung von Zweigs ›Welt von Gestern‹«.76 So macht An-
derson das Verdrängen der politischen Dimension des Stoffes 
rückgängig, die in den beiden vorhergehenden Verfilmungen 

»Schwarz-Weiß-Edel-Schnulze« und mit Blick auf das Ende des 
zweiten Teils von einem »Niedergang, aufgebläht mit theatrali-
schem Pomp.« B. W.: Pompöser Niedergang, in: Süddeutsche 
Zeitung Nr. 104 vom 5.5.1988, S. 42. Für Peter R. Hofstätter habe 
Zweig »dieses groteske Missverständnis« nicht verdient; Die Welt 
Nr. 105 vom 5.5.88, S. 120. R. M. nennt die Verfilmung einen 
 »Nostalgie-Schinken«; Franfurter Rundschau Nr. 105 vom 5.5.1988, 
S. 24.

75 Prochnik, George: A Conversation with Wes Anderson. In: The 
Society of the Crossed Keys. Selections from the Wirting of Stefan 
Zweig. Übersetzt von Anthea Bell. London: Pushkin Press 2014, 
S. 9 – 26, hier S. 23.

76 Mittermayer, Manfred: Verfilmungen von Zweigs Texten, S. 873.
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zugunsten von melodramatischen bzw. von Hollywood-Effek-
ten vorgenommen worden war.77 

Stefan Zweigs unvollendeter Roman wurde nach seiner 
Erstveröffentlichung 1982 von der Literaturkritik vorwiegend 
skeptisch aufgenommen, es gab sogar ausgesprochen negative 
Stimmen, die den fragmentarischen Charakter des Textes bzw. 
den narrativen Bruch zwischen den beiden Teilen kritisierten. 
Erst nach und nach wurden die gelungene Verzahnung der Mo-
tive und die raffinierte psychologische Charakterisierung der 
Gestalten anerkannt. Die filmischen Adaptionen von Rausch 
der Verwandlung zeigen zudem, welch enormes erzählerisch-
dramatisches Potential die Geschichte des »Postfräuleins« und 
ihres Geliebten trotz einzelner Schwächen aufweist.

77 Ähnlich akzentuiert das Hörspiel von Gert Westphal aus dem 
Jahre 1985 die sozialkritische Dimension, die vor allem im zweiten 
Teil des Romanstoffes angelegt wird: Rausch der Verwandlung. 
Vom Aufstieg und Fall eines einfachen Mädchens. Mit dem 
Untertitel: Sozialkritisches Märchen von Stefan Zweig.

Stefan Zweig, 1936 in Rio de Janeiro
Foto von Wolf Reich
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