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Rausch der Verwandlung

Teil I



Teil I 9

Ein Dorfpostamt in Osterreich unterscheidet sich wenig
vom andern: wer eines gesehen, kennt sie alle. In der glei-
chen franzisko-josephinischen Zeit, aus demselben Fundus
mit denselben karglichen Einrichtungsgegenstinden be-
dacht oder vielmehr uniformiert, entauflern sie allerorts
denselben miirrischen Eindruck drarischer Verdrossenheit
und bis unter den Atem der Gletscher, in die abgelegensten
Gebirgsdorfer Tirols bewahren sie hartnackig jenen unver-
kennbaren altdsterreichischen Amtsgeruch aus kaltem
Knaster und muffigem Aktenstaub. Uberall ist die Raum-
einteilung die gleiche: in einem genau vorgeschriebenen
Verhiltnis teilt eine vertikale, mit Glasscheiben durchbro-
chene Holzwand das Zimmer in ein Diesseits und Jenseits,
in eine allgemein zugéngliche und in die dienstliche Sphare.
Dass der Staat auf ein ldngeres Verweilen seiner Biirger in-
nerhalb der allgemein zuganglichen Abteilung geringes
Gewicht legt, wird durch das Fehlen von Sitzgelegenheiten
und jeder sonstigen Bequemlichkeit augenfallig. Als einzi-
ges Mobel lehnt im Publikumsraum meist nur ein zittriges
Stehpult angstlich an der Wand, den rissigen Wachslein-
wandiiberzug von unzdhligen Tintentrdnen geschwirzt,
obwohl sich niemand erinnern kann, jemals in dem einge-
senkten Tintenfass etwas anderes als eingedickten mulmi-
gen, schreibuntauglichen Brei wahrgenommen zu haben,
und wenn zufillig eine Feder zur Stelle in der gehdhlten
Rinne liegt, so erweist sie sich zuverlédssig als abgespragelt
und schreibuntauglich. Ebenso wenig wie auf Komfort legt
das sparsame Arar auf Schonheit Gewicht: als kiinstleri-
scher Raumschmuck konnten, seit die Republik das Bild
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Franz Josephs abgeraumt hat, hochstens die Plakate ange-
sprochen werden, die grellfarbig auf der schmutzigen Kalk-
wand zu langst geschlossenen Ausstellungen, zum Ankauf
von Lotterielosen und in manchen vergesslichen Amtsstu-
ben sogar noch zur Zeichnung von Kriegsanleihen einla-
den. Mit dieser billigen Wandfiillung und allenfalls einer
von niemand beachteten Aufforderung, nicht zu rauchen,
ist die Generositat des Staates im Publikumsraume zu Ende.

Respektheischender dagegen reprasentiert sich die Ab-
teilung jenseits der dienstlichen Schranke. Hier entfaltet im
engsten Beieinander der Staat symbolisch die unverkenn-
baren Zeichen seiner Macht und Weitraumigkeit. In der
geschiitzten Ecke steht ein eiserner Geldschrank, und die
Vergitterung der Fenster ldsst vermuten, dass er zeitwei-
lig wirklich gelegentlich betrachtliche Werte birgt. Auf dem
Lauftisch blinkt als Prunkstiick ein Morseapparat in wohl-
gescheuertem Messing, bescheidener schlift daneben auf
schwarzer Nickelwiege das Telefon. Diesen beiden allein
ist ein gewisser Lust- und Respektsraum zugeteilt, denn
sie verbinden, an Kupferdrihte angeschlossen, das winzige
und abseitige Dorf mit den Weiten des Reichs. Die andern
Utensilien des postalischen Verkehrs jedoch miissen sich
zusammendrangen, Paketwaage und Briefsdcke, Biicher,
Mappen, Hefte, Registratur und die runden, klirrenden
Portokassen, Waagen und Gewichte, schwarze, blaue, rote
und tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern, Spa-
gat, Siegellack, Wasserschwamm und Loschwiege, Gummi
arabikum, Messer, Schere und Falzbein, das ganze vielfal-
tige Handwerkszeug postalischen Dienstes kniillt sich auf
der ellbogenengen Fldche des Schreibtisches gefahrlich
wirr durcheinander, und in den vielen Laden und Kasten
schichtet sich unbegreifliche Fiille immer anderer Papiere
und Formulare. Aber das scheinbar Verschwenderische die-
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ser Ausbreitung ist in Wahrheit nur Augentrug, denn im
Geheimen zihlt der Staat jedes Stiick seiner billigen Uten-
silien unerbittlich mit. Vom abgeschriebenen Bleistift bis
zur zerrissenen Marke, vom ausgefransten Loschblatt bis
zur weggeschwemmten Seife in der blechernen Wasch-
schiissel, von der Glithbirne, die den Amtsraum beleuch-
tet, bis zum Eisenschliissel, der ihn verschlief3t, fordert das
Arar von seinen Angestellten fiir jedes benutzte oder ver-
brauchte Stiick der Einrichtung unerbittliche Rechenschaft.
Neben dem eisernen Ofen hingt, mit Schreibmaschine ge-
schrieben, amtlich gestempelt und von unleserlicher Un-
terschrift bekraftigt, ein ausfiihrliches Inventar, das das
Vorhandensein auch des geringsten und wertlosesten Be-
triebsgegenstandes des betreffenden Postamtes mit arith-
metischer Unerbittlichkeit bezeichnet. Kein Gegenstand
darf im Dienstraum Hausung halten, den dieses Verzeich-
nis nicht enthalt und umgekehrt, jedes Stiick, das er einmal
gezahlt hat, muss vorhanden und jederzeit fassbar sein. So
will es das Amt, die Ordnung und die Rechtlichkeit.
Streng genommen, miisste in diesem schreibmaschinier-
ten Gegenstandsverzeichnis auch der Jemand verzeichnet
sein, der alltiglich morgens um acht Uhr die Glasscheibe
hochzieht und die bisher leblosen Utensilien in Bewegung
setzt, der die Postsacke offnet, die Briefe stempelt, die An-
weisungen auszahlt, die Empfangscheine schreibt, die Pa-
kete wiegt, der die blauen, die roten, die tintenfarbigen Stifte
und merkwiirdigen Geheimzeichen iiber das Papier laufen
lasst, der vom Telefon den Horer befreit und dem Mor-
seapparat die Spule ankurbelt. Aber aus irgendeiner Art
Riicksichtnahme ist dieser Jemand, vom Publikum meist
als Postassistent oder Postmeister angesprochen, auf der
Pappliste nicht verzeichnet. Sein Name steht auf einem an-
dern Dienstblatt registriert, und dieses liegt in einer andern
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Lade, einer andern Abteilung der Postdirektion, aber glei-
cherweise in Evidenz gehalten, revidiert und kontrolliert.
Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten
Dienstraums ereignet sich niemals sichtbare Verdnderung.
An der drarischen Schranke zerschellt das ewige Gesetz
von Werden und Vergehen; wihrend aulen um das Haus
Baume blithen und wieder kahl werden, Kinder aufwachsen
und Greise sterben, Hauser zerfallen und in andern For-
men wieder erstehen, erweist das Amt seine bewusst {iber-
irdische Gewalt durch zeitlose Unabanderlichkeit. Denn je-
der Gegenstand innerhalb dieser Sphire, der sich abniitzt
oder verschwindet, der sich verwandelt und zerfallt, wird
durch ein anderes Exemplar genau derselben Type von der
vorgesetzten Behorde angefordert und geliefert und somit
dem Wandelhaften der tibrigen Welt ein Beispiel der Uber-
legenheit des Staatlichen geliefert. Der Inhalt verfliefit, die
Form bleibt bestindig. An der Wand héngt ein Kalender.
Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen, sieben in der Woche,
dreiffig im Monat. Ist am 31. Dezember der Kalender diinn
und zu Ende, so wird ein neuer angefordert, gleichen For-
mats, gleicher Grof3e, gleichen Drucks: das Jahr ist ein an-
deres geworden, der Kalender derselbe geblieben. Auf dem
Tisch liegt ein Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die
Seite links volladdiert, so wird der Betrag auf der rechten
Seite weitergefiihrt und so von Blatt zu Blatt. Ist das letzte
vollgeschrieben und das Buch beendet, so wird ein neues
begonnen, gleicher Type, gleichen Formats, vom fritheren
nicht zu unterscheiden. Was verschwindet, ist am nachsten
Tage wieder da, gleichférmig wie der Dienst, und so liegen
auf derselben Holzplatte unabanderlich dieselben Gegen-
stande, immer wieder die gleichformigen Blétter und Blei-
stifte und Spangen und Formulare, immer andere und im-
mer dieselben. Nichts verschwindet in diesem &rarischen
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Raum, nichts kommt hinzu, ohne Welken und ohne Blii-
hen herrscht hier dasselbe Leben oder vielmehr derselbe
andauernde Tod. Einzig der Rhythmus der Abnutzung und
Erneuerung bleibt innerhalb der vielfaltigen Reihe der Ge-
genstande verschieden, nicht ihr Schicksal. Ein Bleistift dau-
ert eine Woche, dann ist er zu Ende und wird durch einen
neuen gleichen ersetzt. Ein Postbuch dauert einen Monat,
eine Gluhbirne drei Monate, ein Kalender ein Jahr. Dem
Strohsessel werden drei Jahre zugemessen, ehe er erneu-
ert wird, dem Jemand, der auf diesem Sessel sein Leben ab-
sitzt, dreif}ig Dienstjahre oder fiinfunddreif}ig, dann wird
ein neuer Jemand auf den Sessel gesetzt. Im Letzten ist kein
Unterschied.

In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen
Dorf unweit Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von
Wien, gehort im Jahre 1926 dieser auswechselbare Ein-
richtungsgegenstand: Beamte dem weiblichen Geschlecht
an und wird behordlicherseits, da diese Station einer nie-
deren Zidhlklasse angehdrt, mit dem Titel Postassisten-
tin angesprochen. Durch die Glasscheibe erspaht man
von ihr nicht viel mehr als ein sympathisch unauffalliges
Maidchenprofil, ein wenig schmal an den Lippen, ein we-
nig blass an den Wangen, etwas grau unter den Augen-
schatten; abends, wenn sie die scharfmarkierende elektri-
sche Lampe aufschrauben muss, merkt ein genauer Blick
an Stirn und Schlédfen schon einige leichte Kerben und Fal-
ten. Aber immerhin, mit den Malven am Fenster und dem
breiten Holunderbusch, den sie sich heute in die blecherne
Waschschiissel getan hat, stellt dieses Maddchen noch im-
mer den weitaus frischesten Gegenstand inmitten der
Postamtsutensilien von Klein-Reifling dar, mindestens
noch fiinfundzwanzig Jahre scheint sie diensthaltbar. Tau-
send und abertausendmal wird diese blassfingerige Frauen-
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hand noch dieselbe klapperige Glasscheibe auf- und nie-
derlassen, hunderttausende und vielleicht Millionen Briefe
wird sie noch mit der gleichen rechtwinkeligen Bewegung
auf das Stempelpult werfen konnen und hunderttausend-
oder millionenmal mit dem gleichen kurzen Krach den ge-
schwirzten Messingstempel auf die Marken stofsen. Wahr-
scheinlich wird sogar immer besser, immer mechanischer
das eingetibte Gelenk funktionieren, immer unbewusster,
immer abgeloster vom wachen Leib. Die hunderttausend
Briefe werden unablassig andere Briefe sein, aber immer
Briefe. Die Marken andere Marken, aber immer Marken.
Die Tage andere, aber jeder ein Tag von 8 Uhr bis 12 Uhr,
von 2 Uhr bis 6 Uhr und in all den Jahren des Wachsens und
Welkens der Dienst immer derselbe, derselbe, derselbe.
Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die asch-
blonde Postassistentin in dieser lautlosen Sommervormit-
tagsstunde selbst solchen Zukiinftigkeiten nach, vielleicht
traumt sie nur lose vor sich hin. Jedenfalls ihre Hande sind
vom Arbeitstisch unbeschiftigt nieder in den Schof geglit-
ten, dort ruhen sie zusammengefaltet, schmal, miide, blass.
An einem so blaubrennenden, so feurig briitenden Juli-
mittag hat die Post von Klein-Reifling wenig Arbeit zu be-
fiirchten, der Morgendienst ist erledigt, die Briefe hat der
bucklige, tabakkauende Brieftrdger Hinterfellner langst
ausgeteilt, vor Abend kommen keine Pakete und Waren-
proben von der Fabrik zu spedieren, und zum Schreiben ha-
ben die Landleute jetzt weder Lust noch Zeit. Die Bauern
harken, mit meterbreiten Strohhiiten bewehrt, weit drau-
en in den Weingirten, die Kinder tummeln sich schulfrei
mit nackten Beinen im Bach, leer liegt das buckelige Stein-
pflaster vor der Tiir in der brodelnden messingenen Glut
des Mittags. Gut ist es jetzt, zu Hause zu sein und gut trau-
men zu diirfen. Im kiinstlichen Schatten der herabgelasse-
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nen Jalousien schlafen die Papiere und Formulare in ihren
Laden und Regalen, faul und matt blinzelt das Metall der
Apparate durch die goldene Dammerung. Stille liegt wie
ein dicker goldener Staub iiber den Gegenstanden, nur zwi-
schen den verschlossenen Fenstern machen die diinnen Vi-
olinen der Miicken und das braune Cello einer Hummel
eine liliputanische Sommermusik. Das Einzige, was sich
im gekiihlten Raum unaufhorlich regt, ist die holzgefasste
Wanduhr zwischen den Fenstern. Jede Sekunde schluckt sie
mit einem ganz kleinen Gluck einen Tropfen Zeit, aber die-
ses diinne, monotone Gerausch schlafert eher ein, statt zu
erwecken. So sitzt die Postassistentin in einer Art wachen,
wohligen Lihmung inmitten ihrer kleinen schlafenden
Welt. Eigentlich hatte sie eine Handarbeit machen wollen,
man sieht es an der vorbereiteten Nadel und Schere, aber
die Stickerei ist zerkniillt auf die Erde gefallen, ohne dass
sie Wille oder Kraft hat, sie wieder aufzuheben. Weich und
fast atemlos lehnt sie im Sessel und lasst sich, geschlosse-
nen Auges, iiberrieseln von dem wunderbar seltenen Ge-
fithl berechtigten Miifligganges.

Da plotzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals, hér-
ter, metallener, unduldsamer: tack, tack, tack. Der Morse
hdmmert ungebardig mit seinem messingenen Zahn, das
Uhrwerk schnarrt: ein Telegramm — seltener Gast in Klein-
Reifling — will respektvoll empfangen sein. Mit einem Ruck
reifSt sich die Postassistentin aus dem duseligen Faulenzer-
gefiihl, springt hin zum Lauftisch und schaltet den Strei-
fen ein. Aber kaum sie die ersten Worte der rundlaufenden
Schrift entziffert, braust ihr das Blut hoch bis unters Haar.
Denn zum ersten Mal, seit sie hier Dienst tut, sieht sie ih-
ren eigenen Namen auf einem telegrafischen Blatt. Sie liest
einmal, zweimal, dreimal die nun schon fertig gehdmmerte
Depesche, ohne den Sinn zu verstehen. Denn wie? Was?
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Wer telegrafiert da aus Pontresina an sie? »Christine Hof-
lehner, Klein-Reifling, Osterreich, aufrichtig willkommen,
erwarten dich jederzeit, jeden beliebigen Tag, anmelde nur
vorher telegrafisch Ankunft. Herzlichst Claire — Anthony.«
Sie sinnt nach: Wer ist diese oder dieser Anthony, der sie
erwartet? Hat sich ein Kamerad einen einfiltigen Scherz
geleistet? Aber dann fallt ihr pl6tzlich ein, die Mutter hat
ihr schon vor Wochen erzahlt, die Tante kime diesen Som-
mer nach Europa heriiber, und richtig, die heif3t doch Klara.
Und Anthony, das muss der Vorname ihres Mannes sein,
die Mutter hat ihn nur immer Anton genannt. Ja, und jetzt
erinnert sie sich schérfer, vor einigen Tagen hat sie doch
selbst einen Brief aus Cherbourg an die Mutter gebracht,
und die hat damit geheimnisvoll getan und kein Wort vom
Inhalt erzahlt. Aber das Telegramm ist doch an sie gerich-
tet. Soll sie am Ende selbst hinauf nach Pontresina zu der
Tante, davon war doch nie die Rede. Und immer wieder
starrt sie den noch unaufgeklebten Streifen an, das erste
Telegramm, das sie hier personlich empfangen, immer wie-
der iiberliest sie ratlos, neugierig, unglaubig, verwirrt das
merkwiirdige Blatt. Nein, unmoglich, bis Mittag zu warten.
Gleich muss sie die Mutter fragen, was das alles bedeutet.
Mit einem Riss greift sie nach dem Schliissel, sperrt den
Amtsraum ab und lduft hintiber zur Wohnung. In der Erre-
gung vergisst sie, den Hebel des Telegrafenapparats abzu-
stellen. Und so tackt und tackt und tackt im leeren Raum,
wiitend tiber die Missachtung, der messingene Hammer
wortlos weiter und weiter auf den leeren Streifen los.

kK k
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Immer wieder erweist sich die Schnelle des elektrischen
Funkens unausdenkbar, weil sie geschwinder als unsere
Gedanken. Denn diese zwolf Worte, die wie ein weifler,
lautloser Blitz im dumpfen Brodem des Osterreichischen
Amtsraums landeten, waren erst wenige Minuten vorher
drei Lander weit im blaukiihlen Schatten von Gletschern
unter einem enzianisch reinen Engadinhimmel hinge-
schrieben worden, und noch war die Tinte nicht eingetrock-
net auf dem Absenderformular, als schon ihr Sinn und Ruf
einschlug in ein bestiirztes Herz.

Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boolen,
Holldnder, aber seit vielen Jahren eingesessener Baum-
wollmakler in den amerikanischen Siidstaaten, Anthony
van Boolen also, ein gutmiitiger, phlegmatischer und im
Grunde hochst unbetrachtlicher Mann, hatte eben sein
Frithstiick auf der Terrasse — ganz aus Glas und Licht — des
Engadin-Palace beendet. Nun kam des Breakfasts nikotini-
sche Kronung, die knollige schwarzbraune Havanna, eigens
in luftdichter Blechdose vom Pflanzort heriibergebracht.
Um den ersten allererquicklichsten Zug mit dem gelernten
Behagen eines erfahrenen Rauchers zu genieflen, polsterte
der etwas fettleibige Herr seine Beine auf einem gegen-
tiberliegenden Korbsessel hoch, dann entspannte er das rie-
sige quadratische Papiersegel des »New-York Herald« und
entreiste mit ihm ins unermessliche Letternmeer der Kurse
und Maklernotierungen. Seine Gattin, ihm am Tisch quer
gegeniiber, Claire, frither hochst simpel Klara genannt, zer-
teilte inzwischen gelangweilt die morgendliche Grapefruit.
Sie wusste aus vieljahriger Erfahrung, dass jeder Versuch,
mit einem Gespréch die allmorgendliche Papierwand zu
durchbrechen, bei ihrem Gatten vollig aussichtslos blieb. So
geschah es nicht unwillkommen, dass der putzige Hotelboy,
braunbekappt und apfelwangig, plotzlich scharf mit der
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Morgenpost auf sie losschwenkte: das Tablett enthielt nur
einen einzigen Brief. Immerhin, sein Inhalt schien sie leb-
haft zu beschéftigen, denn unbelehrt von vielfachen Erfah-
rungen, versuchte sie, die Morgenlektiire des Mannes zu
unterbrechen: »Anthony, einen Augenblicke, bat sie. Die
Zeitung riihrte sich nicht. »Ich will dich nicht stéren, An-
thony, nur eine Sekunde hor zu, die Sache hat Eile. Mary —«
sie sprach es unwillkiirlich englisch aus, »— Mary schreibt
mir eben ab. Sie kann nicht kommen, sagt sie, so gern sie
mochte, aber es stiinde schlecht mit ihrem Herzen, furcht-
bar schlecht, und der Arzt meint, sie wiirde die zweitausend
Meter nicht durchhalten. Es sei ganz ausgeschlossen. Aber
wenn wir einverstanden wiéren, wiirde sie statt ihrer gern
fiir vierzehn Tage Christine zu uns schicken, du weif’t ja,
die Jiingste, die Blonde. Du hast ja einmal vor dem Kriege
ein Foto von ihr bekommen. Sie hat zwar Arbeit in einem
Post-Office, aber sie hat noch nie rechten Urlaub genom-
men, und wenn sie darum einreicht, bekommt sie ihn so-
fort, und sie wiére natiirlich gliicklich, nach so vielen Jahren
»dir, liebe Klara, und dem verehrten Anthony ihre Aufwar-
tung zu machen.< usw. usw.«

Die Zeitung riihrte sich nicht. Claire wurde ungedul-
dig. »Nun, was meinst du, soll man sie kommen lassen? ...
Schaden mochte es dem armen Ding nicht, ein paar Lof-
fel frischer Luft zu trinken, und schlief3lich, es gehort sich
doch. Wenn ich einmal hier hertiben bin, sollte ich doch
wirklich das Kind meiner Schwester kennen lernen, man
hat ja gar keinen Zusammenhang mehr. Hast du etwas da-
gegen, dass ich sie kommen lasse?«

Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein Havan-
nakringel iiber die weifle Kante, rund, schon blau, dann
erst kam in schwerfélliger und gleichgiiltiger Stimme nach:
»Not at all. Why should I?«
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Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gespréch be-
endet und ein Schicksal begann. Ein Zusammenhang war
erneuert liber Jahrzehnte hinweg, denn trotz des beinahe
adelig klingenden Namens, dessen »Van« nur ein gewohn-
liches hollandisches war, und trotz der ehelichen engli-
schen Konversation war jene Claire van Boolen niemand
anderer als die Schwester der Marie Hoflehner und dem-
nach unbezweifelbar Tante der Postmeisterin in Klein-
Reifling. Dass sie Osterreich vor mehr als einem Vier-
teljahrhundert verlassen hatte, war im Zuge einer etwas
dunklen Geschichte geschehen, an die sie sich — das Ge-
dachtnis ist uns immer gern gefillig — nur ungenau mehr
erinnerte und {iber die auch ihre Schwester ihren Tochtern
nie deutlichen Bericht gegeben hatte. Seinerzeit aber hatte
die Affaire allerhand Aufsehen erregt und hitte noch gro-
ere Folgen gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge und ge-
schickte Manner der allgemeinen Neugier einen willkom-
menen Anlass entzogen hitten. Zu jener Zeit war jene Frau
Claire van Boolen blof das Fraulein Klara in einem vor-
nehmen Modesalon auf dem Kohlmarkt gewesen, ein sim-
ples Probierfraulein. Aber flinkaugig und geschmeidig, wie
sie damals war, hatte sie einen altlichen Holzindustriel-
len, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in verheerender
Weise beeindruckt. Mit dem ganzen verzweifelten Unge-
stiim der Torschlusspanik vernarrte sich innerhalb weni-
ger Tage der reiche und noch ziemlich wohlkonservierte
Kommerzialrat in ihre mollige und zugleich lustige Blond-
heit und eine selbst in jenen Kreisen ungewdhnliche Frei-
gebigkeit beschleunigte seine Werbung. Bald konnte die
neunzehnjihrige Probiermamsell, sehr zur Entriistung ih-
rer soliden Familie, die schonsten Kleider und Pelze, die sie
bisher nur kritteligen und feist anspruchsvollen Kunden
vor dem Spiegel vorparadieren durfte, als eigenen Besitz
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in einem Fiaker spazieren fahren. Je eleganter sie wurde,
desto mehr gefiel sie dem ltlichen Gonner, und je mehr sie
dem von seinem unvermuteten Liebesgliick ganz wirr ge-
wordenen Kommerzialrat gefiel, desto verschwenderischer
stattete er sie aus. Nach wenigen Wochen hatte sie ihn so
vollig weichgeknetet, dass bei einem Rechtsanwalt in al-
ler Heimlichkeit bereits Scheidungsakten vorbereitet wur-
den und sie auf bestem Wege war, eine der reichsten Frauen
von Wien zu werden — da fuhr die Gattin, durch anonyme
Briefe gewarnt, mit einer energischen Dummbheit dazwi-
schen. Tollwiitig gemacht von ihrer berechtigten Erbitte-
rung, nach dreiflig Jahren ungestorter Ehe plotzlich abge-
halftert zu werden wie ein lahmgewordenes Pferd, kaufte
sie einen Revolver und iiberfiel das ungleiche Paar bei ei-
ner Schéferstunde in einem neueingerichteten Absteige-
quartier. Ohne weitere Einleitung, toll vor Zorn feuerte sie
geradewegs auf die Ehestorerin zwei Schiisse, von denen
einer fehlging und der andere den Oberarm traf. Die Ver-
letzung erwies sich zwar als génzlich unernst, sehr peinlich
dagegen die iiblichen Begleiterscheinungen: herbeieilende
Nachbarn, laute Hilferufe durch zerschlagene Fenster, auf-
gesprengte Tiiren, Ohnmachten und Szenen, Arzte, Polizei,
Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, scheinbar unver-
meidlich die Gerichtsverhandlung, wegen des Skandals
gleich gefiirchtet von allen Beteiligten. Gliicklicherweise
gibt es fiir reiche Leute nicht nur in Wien, sondern tiber-
all gerissene Anwilte, geiibt im Verdunkeln argerlicher
Affairen, und ihr erprobter Meister, der Justizrat Karplus,
bog sofort der Angelegenheit die drohende Spitze ab. Er
rief Klara hoflich in sein Biiro. Sie erschien hdchst elegant
mit einem koketten Verband und las neugierig den Vertrag
durch, dem zufolge sie sich verpflichten sollte, noch vor der
Zeugenladung nach Amerika abzureisen, wo ihr aufer ei-
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ner einmaligen Schadensvergiitung, durch fiinf Jahre, vor-
ausgesetzt, dass sie sich ruhig verhielte, am 1. eines jeden
Monats bei einem Lawyer eine bestimmte Geldsumme
ausgezahlt werden sollte. Klara, die ohnedies wenig Lust
hatte, nach diesem Skandal in Wien wieder Probiermam-
sell zu werden, und au8erdem von ihrer eigenen Familie
aus dem Haus gewiesen war, iiberlas ohne Entriistung die
vier Folioseiten des Vertrages, rechnete rasch die Summe
durch, fand sie tiberraschend hoch und schlug aufs Gerate-
wohl noch eine Forderung von tausend Gulden dazu. Auch
diese wurden ihr zugebilligt, und so unterschrieb sie mit
einem raschen Lécheln den Vertrag, fuhr {iber das grofe
Wasser und hatte ihren Entschluss nicht zu bereuen. Schon
auf der Uberfahrt boten sich ihr allerhand eheliche Mog-
lichkeiten und bald eine entscheidende: im Boardinghouse
in New-York lernte sie ihren Van Boolen kennen, damals
nur kleiner Kommissionar fiir ein hollandisches Export-
haus, aber rasch entschlossen, mit dem kleinen Kapital, das
sie einbrachte und dessen romantischen Ursprung er nie-
mals ahnte, sich im Stiden selbstandig zu machen. Nach
drei Jahren hatten sie zwei Kinder, nach fiinf Jahren ein
Haus, nach zehn ein stattliches Vermogen, das der Krieg,
statt wie in Europa das Erworbene grimmig zu zerstamp-
fen, auf jedem andern Kontinent es damals {ippig mehrte.
Jetzt griffen schon zwei S6hne, herangewachsen und ge-
schiftstiichtig, in dem véterlichen Maklerhause zu, so durf-
ten nach Jahren die beiden &ltern Leute sich sorgenlos eine
groflere gemaichliche Reise nach Europa erlauben. Und
sonderbar: im Augenblick, da aus dem Nebel die flachen
Ufer von Cherbourg sich vorschoben, in dem Blitzlauf einer
Sekunde erlebte plotzlich Claire eine vollige Umstellung
des Heimatgefiihls. Ldngst innerlich Amerikanerin gewor-
den, empfand sie blofl von der Tatsache, dass dieser Strich
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Land Europa sei, einen unvermuteten Stofd Sehnsucht nach
der eigenen Jugend: nachts traumte ihr von den kleinen
Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwester nebeneinan-
der geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr wieder ein,
und mit einem Mal schamte sie sich, jahrelang der verarm-
ten verwitweten Schwester keine Zeile geschrieben zu ha-
ben. Es lief3 ihr keine Rast: gleich von der Landungsbrii-
cke sandte sie jenen Brief, der einen Hundertdollarschein
enthielt und die Bitte zu kommen.

Nun aber die Einladung auf die Tochter iibertragen wer-
den sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu winken, und
schon schoss wie ein brauner Bolzen der livrierte Boy heran,
holte, knapp bedeutet, ein Telegrammformular und sauste,
die Kappe eng an den Ohren, mit dem beschriebenen Blatt
zum Postamt. Wenige Minuten darauf sprangen die Zei-
chen vom klappernden Morseapparat zum Dach hinauf in
die schwingende Kupferstrahne, und schneller als die klir-
renden Bahnen, unsagbar geschwinder als die staubauf-
wirbelnden Autos spritzte mit einem einzigen Funkblitz
die Botschaft tausend Kilometer Draht durch. Ein Nu und
die Grenze war iibersprungen, ein Nu und das tausendgip-
felige Vorarlberg, das putzige Liechtenstein, das talerrei-
che Tirol durchstofien und schon zischte das magisch ver-
wandelte Wort aus Gletscherhohen mitten ins Donautal, in
Linz, in einen Transformator. Dort hielt es einige Sekun-
den Rast, dann, rascher als man das Wort »rasch« auszu-
sprechen vermag, schoss die Botschaft den Dachschalter in
Klein-Reifling herab in den aufschreckenden Empfangs-
apparat und von dort wieder mitten in ein erstauntes, ver-

wirrtes, von Neugier heif8 tiberflutetes Herz.

k3 k
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Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege hin-
auf, und schon war Christine daheim in dem gemeinsa-
men kleinfenstrigen Mansardenzimmer eines engbriisti-
gen Bauernhauses. Ein breit vorgeschobener Dachgiebel,
Schneefang im Winter, kargte dem Oberstock tagstiber je-
den Faden Sonne weg; nur abends kriecht manchmal ein
diinner und schon kraftloser Strahl bis zu den Geranien
des Fensterbrettes. Immer muffelt es darum in der diistern
Dachbodenstube nach Sumpfigem und Dumpfem, nach
faulem Firstholz und modrigen Laken; uralte Gertiche sit-
zen wie Pilze im Holz; wahrscheinlich hétte in gewohnli-
chen Zeitlauften diese Kammer nur als Speicher gedient.
Aber die Nachkriegszeit mit ihrer grimmigen Wohnungs-
not hatte bescheiden gemacht und dankbar, tiberhaupt nur
zwei Betten, einen Tisch und alten Kasten irgendwo zwi-
schen vier Winde stellen zu diirfen. Selbst der ererbte Le-
derpolstersessel verstellte zu viel Platz, billig ging er an ei-
nen Trodler, und das erwies sich spéter als arger Missgriff,
denn immer, wenn jetzt der alten Frau Hoflehner die aufge-
schwollenen wasserstichtigen Fiifse versagten, bleibt ihr als
einzige Ruhestdtte immer wieder und wieder nur das Bett.

Diese kranken, zu breiten Klumpen gequollenen Beine,
die unter den Flanellbandagen gefahrliches Venenblau zei-
gen, dankt die abgemdiidete, friih gealterte Frau dem zwei-
jahrigen Dienst in einem nicht unterkellerten Bodenge-
lass eines Kriegsspitals, dem sie (man musste verdienen)
als Beschlielerin zugeteilt war. Seitdem war ihr Gehen nur
mehr ein miithsames Sichfortkeuchen, und immer, wenn
sie sich anstrengt oder aufregt, muss die massige Frau sich
plotzlich ans Herz greifen. Sie wird, das weif3 sie, nicht alt.
Ein Gliick darum, dass nach dem Umsturz der Schwager
Hofrat noch rechtzeitig die Posthilfsstelle aus dem Wirr-
warr fiir die Christine herausfischte, erbarmlich zwar ge-
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zahlt und in einem ganz abseitigen Nest. Aber immerhin:
eine Handvoll Sicherheit, ein paar Schindeln iiber dem Kopf,
ein Stiick Raum fiir den Atem, knapp ausreichend zum Le-
ben und eher Gewchnung schon an den noch engern Sarg.

Immer riecht es nach Essig und Feuchtem, nach Krank-
heit und Bettldgerigkeit in dem schmalen Geviert, und von
der winzigen Kiichenkammer nebenan kriecht durch die
schlechtschlieffende Tiir ein fader Geruch und Dunst von
aufgewdarmten Speisen wie ein schwelender Schleim her-
ein. Die erste unwillkiirliche Bewegung, kaum dass sie das
Zimmer betritt, ist, dass Christine das geschlossene Fens-
ter aufreifst. Von dem klirrenden Ruck erwacht die alte Frau
auf dem Bett und stohnt. Sie kann nicht anders, immer, bei
jeder Bewegung stohnt sie, so wie ein zerbrochener Kas-
ten knarrt, noch ehe man ihn anriihrt, bloff wenn man ihm
nahetritt: es ist eine wissende Vorausangst des rheumati-
schen Korpers vor dem Schmerz, der von jeder Bewegung
ausgeht. Erst stohnt sie also, die alte Frau, und dann erst,
nach diesem unerldsslichen Seufzer, fragt sie auftaumelnd:
»Was ist?« Bis unter den Schlummer weif$ der benommene
Sinn, es kann noch nicht Mittag, noch nicht Essenszeit sein.
Etwas Besonderes muss sich ereignet haben. Da reicht ihr
die Tochter das Telegramm.

Umstandlich, jede Bewegung tut weh, tastet die verwit-
terte Hand nach der Brille auf dem Nachtkasten, es dau-
ert, bis sie die stahlgerdnderten Gldser unter dem Apothe-
kerkram gefunden und vor die Augen gestiilpt hat. Aber
kaum die alte Frau das Blatt entziffert, fahrt's wie ein elek-
trischer Schlag durch den schweren Leib, die ganze breite
Masse jappt auf, ringt nach Atem, taumelt und wirft sich
schlieB8lich mit ihrer ganzen unwiderstehlichen Wucht auf
Christine. Heif8 halt sie sich an der erschrockenen Toch-
ter, schauert, lacht, keucht, will reden und vermag es noch

Teil I 25

nicht, schliefllich sinkt die alte Frau erschopft, die Hande
ans Herz gepresst, auf den Sessel, atmet tief und hélt eine
Minute keuchend inne. Dann aber bricht es heraus aus dem
zuckenden, zahnlosen Munde, wirr, nur halbverstandlich
in zitternden, stotternden und halbverschluckten Satz-
truimmern, immer wieder iberschwemmt von wirrem und
triumphierendem Lachen, und wihrend sie, statt sich ver-
standlich zu machen, immer heftiger stammelt und gesti-
kuliert, fliefen ihr schon die Tranen breit tiber die Backen
und in den welken und zuckenden Mund. Durcheinander
wirft sie einen erregten Wortschwall auf die von dem la-
cherlich wilden Anblick vollig verwirrte Tochter; Gott sei
Dank, jetzt sei alles beim guten Ende, jetzt konne sie ru-
hig sterben, sie unniitze, alte, kranke Frau. Nur deshalb
habe sie ja die Wallfahrt gemacht vorigen Monat im Juni,
nur das, nur das eine habe sie dort erbeten, dass Klara, die
Schwester, noch einmal heriiberkdame, ehe sie sterbe, und
sich um sie, armes Kind, kiimmere. So, jetzt sei sie zufrie-
den. Da — da stehe es ja — nicht blof} geschrieben hat sie’s,
nein, telegrafiert fiir teures Geld, dass Christl hinaufkom-
men solle in ihr Hotel, und hundert Dollar hatte sie schon
vor zwei Wochen geschickt, ja, sie habe immer ein goldenes
Herz gehabt, die Klara, immer sei sie gut und lieb gewesen.
Und nicht nur hinfahren kénne sie mit diesen hundert Dol-
lar, nein, auch vorher sich ausstaffieren wie eine Fiirstin,
ehe sie Besuch macht bei der Tante in dem noblen Bad. Ja,
dort werde sie Augen machen, dort werde sie einmal sehen,
wie die vornehmen Leute, die Leute mit Geld, sich’s leicht
sein lassen. Zum ersten Mal werde sie’s einmal selbst, gott-
lob, so gut haben wie die andern, und bei allen Heiligen, sie
hat sich’s redlich verdient. Was habe sie denn bisher gehabt
von ithrem Leben — nichts, immer nur Arbeit und Dienst
und Plackerei und dazu noch die Sorge um die alte, un-



26 Rausch der Verwandlung

niitze, kranke, unfreudige Frau, die lingst schon unter die
Erde gehore und nichts Kliigeres tun kann, als endlich ab-
zufahren. Die ganze Jugend habe sie, Christl, um ihretwil-
len und durch den verfluchten Krieg verpfuscht gehabt, das
Herz hitte es immer ihr alten Frau abgerissen, wie sie ihre
besten Jahre versdaumt. Jetzt aber konne sie ihr Gliick ma-
chen. Nur recht hoflich solle sie sein zum Onkel und zur
Tante, immer hoflich und bescheiden und sich nicht schre-
cken vor der Tante Klara, die habe ein goldenes Herz, gut
sei sie, und gewiss werde sie ihr weghelfen aus diesem sti-
ckigen Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie selber
einmal unter der Erde ldge. Nein, sie solle keine Riicksicht
nehmen, wenn am Ende gar die Tante ihr anbietet mitzu-
fahren, nur weg soll sie aus diesem verkommenen Staat,
von diesen schlechten Menschen hier und sich nicht um
sie kiimmern. Sie selber fande immer einen Platz im Ver-
sorgungshaus, und schliefllich, wie lange wird's noch dau-
ern ... Ah, jetzt konne sie ruhig sterben, jetzt sei alles gut.
Immer wieder torkelt sie auf, die alte aufgeschwemmte,
in Tiicher und Unterrocke schwer eingemummte Frau und
schwankt und stapft auf ihren elefantischen Beinen hin und
her, dass die Dielen krachen. Immer muss sie wieder das
grofie rote Taschentuch sich vor die Augen stopfen, denn
die Tranen schluchzen ihr in den Jubel hinein, immer hef-
tiger gestikuliert sie, und immer muss sie in ihrer tumul-
tuarischen Begeisterung innehalten, um sich wieder hin-
zusetzen, zu stohnen, sich zu schnauzen und fiir neuen
Wortschwall Atem zu holen. Und immer fallt ihr noch et-
was Neues ein, immer redet und redet und larmt und jubelt
sie und stohnt und schluchzt durcheinander iiber ihre ge-
lungene Uberraschung. Da plotzlich, in einem Augenblick
der Erschopfung, merkt die Mutter, dass Christine, der sie
all diesen Jubel zuwirft, ganz blass, benommen und geniert
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dasteht, die Augen verwundert und eher verwirrt, und gar
nicht weif, was sie antworten soll. Das argert die alte Frau.
Mit Kraft fahrt sie noch einmal vom Sessel empor und auf
sie zu, herzhaft packt sie die Verstorte an, kiisst sie fest und
feucht, reift sie an sich, schiittelt und riittelt sie hin und
her, als wollte sie die Erschreckte aus dem Schlaf aufwe-
cken: »Ja, warum sagst du denn nichts? Wen geht’s denn
an als dich, was hast denn, du Dummerl? Stehst da wie ein
Holz und sagst nichts und redt’st nichts und so ein Gliicks-
fall! So freu dich doch! Ja, warum freust dich denn nicht?«

%%k %k

Das Reglement verbietet strengstens allen Postangestell-
ten ein ldngeres Verlassen des Dienstraums wahrend der
Amtsstunden, und auch der wichtigste private Umstand
besteht nicht vor dem &rarischen Gesetz: erst das Amt,
dann der Mensch, erst der Buchstabe, dann der Sinn. So
sitzt nach fliichtiger Unterbrechung die Postassistentin von
Klein-Reifling wenige Minuten spéter wieder pflichtbereit
hinter der Glasscheibe. Niemand hat unterdessen nach ihr
verlangt. Verschlafen wie vordem liegen die losen Schrift-
blatter auf dem verlassenen Tisch, stumm und gelb glanzt
der abgestellte Telegrafenapparat, der ihr eben noch so viel
Hitze ins Blut gejagt im ddmmerigen Raum. Gottlob, nie-
mand ist gekommen, nichts ist versaumt. Guten Gewissens
kann die Postassistentin nun der verwirrenden Nachricht
nachsinnen, von der sie im Tumult der Uberraschung noch
gar nicht begriffen hat, ob sie peinlich oder willkommen
aus den Dréhten ins Haus sprang. Erst allméahlich ordnen
sich die Gedanken. Sie soll fort, zum ersten Mal fort von der
Mutter, fiir vierzehn Tage, vielleicht fiir langer, zu fremden
Leuten, nein, zur Tante Klara, der Schwester ihrer Mutter,
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in ein vornehmes Hotel. Sie soll Urlaub haben, wirklichen
ehrlichen Urlaub, nach unzahligen Jahren einmal ausruhen
diirfen, einmal die Welt sehen, etwas Neues, etwas anderes.
Sie denkt nach, immer wieder, immer wieder. Es ist eigent-
lich doch gute Botschaft, und die Mutter hat recht, wirklich,
sie hat recht, wenn sie dariiber so froh ist. Ehrlich gedacht,
doch die beste Nachricht seit Jahren und Jahren, die ihr ins
Haus kam. Zum ersten Mal sich vom Dienst abhalftern zu
diirfen, frei sein, neue Gesichter sehen, ein Stiick Welt, ist
das nicht wirklich Geschenk aus blauem Tag? Und plotz-
lich klingt es ihr im Ohr, die staunende, erschreckte, fast
zornige Frage der Mutter: »Ja, warum freust du dich denn
nicht?«

Sie hat recht, die Mutter, wirklich recht: warum freue ich
mich nicht? Warum regt sich nichts in mir, warum fasst’s
mich nicht und schiittelt mich um und um? Immer wieder
horcht sie, ob sich nicht innen eine Antwort melden wollte
auf diese aus dem Himmel hereingeschmetterte gute Uber-
raschung, aber nein: nur Verwirrung spiirt sie und fragen-
des Erschrecktsein. Sonderbar, denkt sie, warum freue ich
mich nicht? Hundertmal, wenn ich aus dem Postsack An-
sichtskarten zum Einschachteln nahm und sie dabei an-
sah, graue norwegische Fjorde, die Boulevards von Paris,
die Bucht von Sorrent, die steinernen Pyramiden von New-
York, habe ich sie nicht immer mit einem Seufzer aus der
Hand gelegt? Wann ich? Wann ich auch einmal? Was denn
habe ich getrdumt, an diesen langen leeren Vormittagen,
als einmal ausgekettet zu sein aus diesem sinnlosen Hand-
langern, aus diesem morderischen Wettlauf mit der Zeit.
Einmal ausruhen diirfen, Zeit groff und ganz haben, nicht
immer so zerstlickt und zerrissen, dass sie einem die Fin-
ger zerschneidet. Einmal nur nicht diesen taglichen Gang
vom Wecker, den schlafmorderischen Verfolger, der einen
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jagt, aufzustehen, sich anziehen, einheizen, Milch holen,
Brot holen, Feuer ziinden, stempeln, schreiben, telefonie-
ren und dann wieder zu Hause gleich an das Biigelbrett, an
den Kochherd, waschen, kochen, flicken, Pflegedienst tun
und endlich dann todmiide hin in den Schlaf. Tausend Mal
habe ich das getrdumt, hunderttausende Male, hier an die-
sem selben Tisch, hier, in diesem vergitterten Kéfig, und
jetzt bricht’s endlich auf mich los, ich soll reisen, soll fort,
frei sein und doch — die Mutter hat recht, — warum freue ich
mich nicht? Warum bin ich nicht bereit?

Mit starren Augen, mit matten Schultern sitzt sie und
starrt auf die fremde kalte Wand, und wartet und wartet, ob,
so stark angerufen, nicht doch eine verspitete Freude sich
rithre. Unbewusst halt sie den Atem an und horcht wie eine
Schwangere in den eigenen Leib, horcht und beugt sich tief
in sich selbst hinab. Aber nichts riihrt sich, stumm bleibt
es und leer, wie ein Wald ohne Vogelruf, und immer an-
gestrengter sucht sie sich, die Sechsundzwanzigjahrige, zu
erinnern, wie ist das iiberhaupt, wenn man sich freut, und
mit Erschrecken erkennt sie, sie weif3 es nicht mehr: es ist
wie eine fremde Sprache, in der Kindheit einmal gelernt,
und man hat sie vergessen und weif8 nur, man hat sie ein-
mal gewusst. Sie denkt nach, wann habe ich mich zum letz-
ten Mal gefreut, heftig denkt sie nach, und zwei kleine Fal-
ten schneiden sich streng in die gesenkte Stirn. Allmahlich
erinnert sie sich: wie aus einem erblindeten Spiegel tritt ein
Bild heraus, ein diinnbeiniges blondes Madel, die Schulta-
sche frech schlenkernd tiber kurzem Kattunrock. Ein Dut-
zend anderer wirbeln um sie herum: Schlagballspiel in ei-
nem Garten der Wiener Vorstadt. Jeden Augenblick zuckt
ein heller Triller Ubermut, eine Rakete Lachen mit dem Fe-
derball hoch, jetzt erinnert sie sich, wie leicht, wie locker
dies Lachen damals in der Kehle gesessen, ganz nah war
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es immer, es kitzelte nur so unter der Haut, es quirlte und
garte im Blut; nur anzuschiitteln brauchte man, und schon
kollerte es tiber die Lippen, so locker saf$ es im Hals, fast zu
locker. Festhalten musste man sich in der Schule mit den
Handen an der Bank und die Lippen beifien, damit es nicht
losknatterte mitten in der franzosischen Stunde bei irgend-
einem komischen Wort, bei irgendeiner Albernheit. Denn
jedes Nichts kitzelte damals dieses schaumige, sich selbst
iibersprithende Kleinmddchenlachen heraus. Ein Lehrer
stotterte, eine Grimasse vor dem Spiegel, eine Katze, die
komisch ihren Schweif ringelte, ein Offizier, der einen an-
blickte auf der Strafie, jedes Nichts, jede winzige sinnlose
Spafligkeit, man war ja so randvoll mit Lachen geladen,
dass es bei jedem Funken explodierte. Immer war es da und
bereit, dieses lockere lausbiibische Lachen, und selbst im
Schlaf zeichnete es seine heitere Arabeske auf den kindli-
chen Mund.

Und plétzlich, das alles schwarz und ausgeloscht wie
ein erdriickter Docht. 1914, ersten August. Nachmittags
war sie im Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz
hatte sie in der Kabine, aus dem Hemd fahrend, ihren straf-
fen sechzehnjahrigen Korper nackt gesehen, voll sich run-
dend, weif3, heif}, geschmeidig und gesund. Herrlich hatte
sie ihn dann gekiihlt, patschend und schwimmend, mit den
Freundinnen wettjagend auf den knatternden Planken —
noch hort sie das Lachen und Prusten des halben Dutzends
halbwiichsiger Madchen. Dann war man heimgetrabt,
rasch, rasch, mit flinken Schritten, denn selbstverstandlich
hatte man wieder die Zeit verpasst, und sie sollte der Mut-
ter doch einpacken helfen: in zwei Tagen wollten sie hinii-
ber ins Kamptal auf Sommerfrische. Drei Stufen auf einmal
war sie darum die Treppen hinauf, jagenden Atems gerade-
hinein in die Tiir. Aber sonderbar, kaum sie eintrat, horten
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Vater und Mutter mitten im Wort zu sprechen auf, beide
blickten heftig an ihr vorbei. Der Vater, den sie ungewohnt
laut sprechen gehort, beginnt mit einem verdachtigen Ei-
fer Zeitung zu lesen, die Mutter muss geweint haben, denn
nervos kniillt sie das Taschentuch und geht hastig zum
Fenster. Was ist geschehen? Haben sie Streit gehabt? Nein,
das kann nicht stimmen, denn jetzt wendet der Vater sich
plotzlich um und legt der Mutter, nie hat sie ihn so zart ge-
sehen, die Hand auf die zuckende Schulter. Aber die Mutter
hebt nicht den Blick zuriick, nur heftiger flackert das Zu-
cken unter der stummen Berithrung. Was ist geschehen?
Keiner von beiden kiimmert sich um sie, keiner von bei-
den sieht sie nur an. Noch jetzt, nach zwolf Jahren, erinnert
sie sich an ihre Angst von damals. Sind sie ihr bose? Hat
sie am Ende etwas angestellt? Erschreckt — immer steckt ja
ein Kind randvoll mit Angst und Schuldgefiihl — schleicht
sie hinaus in die Kiiche, dort belehrt sie Bozena, die Ko-
chin, Geza, der Offiziersdiener von nebenan, und der muss
es wissen, habe gesagt, jetzt ginge es los und man werde
sie auf Gulasch pracken, die verdammten Serben. Da muss
der Otto mit als Reserveleutnant und auch der Mann ih-
rer Schwester, alle beide, darum sei der Vater so verstort
und die Mutter. Tatsdchlich, am nichsten Morgen steht
Otto, ihr Bruder, plotzlich im Zimmer, hechtblaue Jager-
uniform, die Feldbinde quer iibergeschnallt, am Sabel gol-
dene Portepée. Sonst trigt er als Gymnasialsupplent meist
einen schwarzen, schlecht gebiirsteten Bratenrock, beinahe
lacherlich macht ihn das Wiirdeschwarz, den blassen, diin-
nen, hochgeschossenen Burschen mit seinem strohstoppe-
ligen, kurzgeschnittenen Haar und dem weichen dotterfar-
bigen Flaum an den Wangen. Jetzt aber, einen energischen
Zug krampfhaft um die Lippen, aufgestrafft im engtaillier-
ten Waffenrock, scheint er der eigenen Schwester ganz neu
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und anders. Mit einem dummen kindischen Backfischstolz
sieht sie auf zu thm und schldgt die Hinde zusammen:
»Donnerwetter, fesch siehst du aus.« Da gibt ihr die Mut-
ter, die sonst so sanfte, einen Stof}, dass sie mit dem Ellbo-
gen an den Kasten fliegt: »Schamst du dich nicht, du herz-
loses Ding?« Aber dieser Zornausbruch, er war nur Trost
fiir den zuriickgestauten Schmerz, jetzt schiitterte iiber
den zuckenden Mund breites Schluchzen, an den Randern
grelle und scharfeinschneidende Schreie, und mit der gan-
zen Wucht ihres Korpers klammert sie sich, die Verzwei-
felte, an den jungen Menschen, der gewaltsam den Kopf
wegdreht, sich ménnliche Haltung abzuzwingen sucht und
etwas von Vaterland redet und von Pflicht. Der Vater hat
sich abgewandt, er kann nicht zusehen; so muss sich der
junge Mensch, blass im Gesicht und mit verbissenen Zih-
nen, beinahe gewaltsam aus der ungestiimen Umfassung
seiner Mutter losen. Plotzlich kiisst er der Mutter rasch
und fluchthaft die Wangen, dem Vater, der sich unnatiir-
lich straff halt, gibt er hastig die Hand, an ihr, an Christine,
huscht er mit raschem Servus vorbei. Und schon klirrt der
Sabel die Treppe hinab. Nachmittag kommt der Mann der
Schwester Abschied nehmen, Magistratsbeamter seines
Zeichens und Feldwebel beim Train. Da ist es leichter, er
weifd sich aufler Gefahr, tut sich breit und macht, als sei es
Spaf}, trostet mit behaglichen Witzen und geht. Aber hin-
ter den beiden bleiben zwei Schatten, die Frau des Bruders,
schwanger im vierten Monat, und die Schwester mit ihrem
kleinen Kind. Jeden Abend sitzen die beiden nun mit ihnen
zu Tisch, und immer ist es dann, als ob die Lampe dunk-
ler brenne. Wenn Christine arglos etwas Heiteres sagt, se-
hen sie sofort alle Augen streng an, und sie schamt sich
noch unter der Bettdecke, wie schlecht sie ist, wie wenig
ernst, wie kindisch noch. Unwillkiirlich wird sie schweig-
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sam. Das Lachen ist ausgestorben in den Zimmern, diinn
wird der Schlaf zwischen den Wanden. Nur nachts, wenn
sie zufallig mal aufwacht, hort sie manchmal von nebenan
ein leises stetes Gerdusch wie gespenstigen Tropfenfall: es
ist die Mutter, die stundenlang (sie kann nicht schlafen) auf
den Knien vor dem erleuchteten Marienbilde fiir den Bru-
der betet.

%k k

Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert um ein
Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine Lauge innen an ihm
zehrte, schrumpft zusammen, gelb und gebiickt qualt er
sich von einem Zimmer ins andere, und alle wissen, er hat
Sorgen mit dem Geschift. Seit sechzig Jahren, noch vom
Groflvater her, gab’s keinen in der ganzen Monarchie, der
Gamskrickel so zu richten und Waidbeute so kunstvoll aus-
zustopfen verstand als Bonifaz Hoflehner und Sohn. Den
Eszterhdzy, den Schwarzenberg, den Erzherzogen sogar hat
er die Jagdtrophden fiir die Schldsser pripariert, mit vier
oder fiinf Gehilfen gearbeitet, fleiftig, sauber und ehrenhaft
von morgens bis spat in die Nacht. Aber in dieser so mor-
derischen Zeit, da man einzig auf Menschen schieft, steht
die Klinke wochenlang still, aber das Kindbett der Schwie-
gertochter und die Krankheit des Enkels, alles kostet Geld.
Immer tiefer biegen sich die Schultern des schweigsam ge-
wordenen Mannes herunter, und eines Tages knicken sie
vollig ein, wie der Brief vom Isonzo kommt, zum ersten
Mal nicht Ottos Schrift, des Sohnes, sondern die seines
Hauptmanns, und da wissen sie schon: Heldentod an der
Spitze der Kompagnie, dauerndes Gedenken usw. Immer
stiller wird es im Haus; die Mutter hat aufgehort zu beten,
das Licht tiber dem Marienbilde ist erloschen; sie hat ver-
gessen, das Ol nachzufiillen.
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1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort geht unermiidlich
im Haus um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die Schwes-
ter, die Schwagerin fliichten vor ihren Sorgen in den klei-
nen Jammer der Papierzettel hinein, von friih bis nachts
rechnen sie einander das arme tagliche Leben vor. Zu teuer
das Fleisch, zu teuer die Butter, zu teuer ein Paar Schuh:
kaum wagt sie selber, Christine, noch zu atmen aus Furcht,
es sei zu teuer. Wie erschreckt fliichten die notwendigs-
ten Dinge des nackten Lebens zurtick und verkriechen sich
hinab in Hamsterh6hlen und erpresserische Dachsbauten,
man muss ihnen nachspiiren, das Brot will erbettelt sein,
das Handvoll Gemiise erschlichen bei der Kramerin, die
Eier vom Lande hereingeholt, die Kohlen mit der Hand-
waage vom Bahnhof gekarrt, tdgliche Wettjagd tausen-
der frierender, hungernder Frauen, und taglich frither be-
gonnene Wettjagd tausender frierender Frauen und taglich
karglicher die Beute. Dabei hat's der Vater mit dem Magen,
er braucht besondere bekdmmliche Kost. Seit er das Schild
Bonifazius Hoflehner herunternehmen musste vom La-
den und das Lokal verkaufen, spricht er zu niemand mehr,
nur manchmal presst er die Hande scharf an den Leib und
stohnt, wenn er sich allein glaubt. Eigentlich sollte man den
Arzt holen. Aber: zu teuer, sagt der Vater und kriimmt sich
lieber heimlich in seiner Not.

Und 1917 — neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silvester
haben sie den Vater begraben, das Geld im Sparkassen-
buch reichte gerade noch, die Kleider schwarz farben zu
lassen. Das Leben wird immer teurer, zwei Zimmer haben
sie schon vermietet an ein Fliichtlingspaar aus Brody, aber
es reicht nicht, es reicht nicht, ob man auch von morgens
bis tief in die Nacht robotet. Schlieflich besorgt ihnen On-
kel Hofrat im Ministerium eine Stellung im Korneuburger
Spital, fiir die Mutter als Beschlieferin, sie selbst als Kanz-

Teil I 35

listin. Wenn es nur nicht so weit wére, im Morgengrauen
hinaus im eiskalten ungeheizten Waggon und abends erst
zuriick. Dann aufraumen, flicken, scheuern, stopfen und
nidhen, bis man, ohne zu denken, ohne etwas zu wiinschen,
wie ein umgestiirzter Sack in einen ungiitigen Schlaf fallt,
aus dem man am liebsten nicht mehr erwachte.

Und 1918 — zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch im-
mer kein freier, sorgloser Tag, noch immer nicht Zeit, ei-
nen Blick in den Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu
tun. Die Mutter beginnt zu klagen, die Beine schwellen ihr
an in dem feuchten, nicht unterkellerten Spitalsraum, aber
sie hat kaum mehr Kraft fiir Mitgefiihl. Sie wohnt zu lang
mit Gebrest im selben Haus; irgendetwas in ihr ist stumpf
geworden, seit sie tdglich siebzig bis achtzig grauenhafte
Verstiimmelungen auf der Schreibmaschine registrieren
muss. Manchmal stapft auf seiner Kriicke — das linke Bein
ist zerschmettert — ein kleiner Leutnant aus dem Banat zu
ihr ins Biiro, goldblond das Haar wie der Weizen in seiner
Heimat und doch schon Schreckfalten in dem noch unge-
wissen Kindergesicht. Aus Heimweh erzihlt er in seinem
altschwabischen Deutsch Geschichten von seinem Dorfe,
seinem Hund, seinen Pferden, armes blondes verlorenes
Kind. Einmal kiissen sie sich abends auf einer Bank im Gar-
ten, zwei, drei matte Kiisse, mehr Mitleid als Liebe, dann
sagt er, er wolle sie heiraten, bis der Krieg vorbei sei. Sie 14-
chelt erschpft an seinen Worten vorbei; dass der Krieg je
zu Ende gehen konne, wagt sie gar nicht zu denken.

Und 1919 — einundzwanzig Jahre. Wirklich, der Krieg ist
vorbei, das Elend nicht. Nur geduckt hat sich’s unter dem
Trommelfeuer der Verordnungen, nur listig verkrochen un-
ter den papierenen Kasematten der drucknassen Bankno-
ten und Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es hervor, hohlaugig,
breitmaulig, hungrig und frech und frisst den letzten Ab-



36 Rausch der Verwandlung

hub aus den Kloaken des Krieges. Ein ganzer Winter von
Nennern und Nullen schneit vom Himmel herunter, Hun-
derttausende, Millionen, aber jede Flocke, jeder Tausen-
der zergeht leer in der heifen Hand. Wahrend man schlaft,
schmilzt das Geld, wahrend man die zerrissenen holzbe-
stockelten Schuhe wechselt, um ein zweites Mal zum Ver-
kaufsstand zu rennen, ist es zerblattert; immer ist man
unterwegs, doch immer schon zu spat. Das Leben wird
Mathematik, Addieren, Multiplizieren, ein toller wirbeli-
ger Kreis von Ziffern und Zahlen, und dieser Quirl reif3t
die letzten Habseligkeiten in sein schwarzes, unersattliches
Nichts: die Goldspange der Mutter vom Halse, den Ehering
vom Finger, den damastenen Uberzug vom Tisch. Aber so
viel man hineinwirft, vergebens, man kann es nicht zustop-
fen, das schwarze hollische Loch, es hilft nichts, dass man
Wollsweater wirkt bis tief in die Nacht und alle Zimmer
vermietet und selbst zu zweit in der Kiiche schlaft. Aber der
Schlaf, dies ist noch das Einzige, das man sich gonnen kann,
das Einzige, das nichts kostet; spatabends den abgejagten,
mager gewordenen, blassen, den noch immer unberiihrten
Leib auf die Matratze werfen, sechs Stunden, sieben Stun-
den nichts zu wissen von dieser apokalyptischen Zeit.

Und dann 1920-1921. Zweiundzwanzig, dreiundzwan-
zig Jahre, Bliite der Jugend, so heif3t es doch. Aber ihr sagt
es keiner, und sie selber weif8 es nicht. Von morgens bis
abends nur ein Gedanke: wie auskommen mit dem ewig
diinner werdenden Geld? Um einen Strich ist es besser ge-
worden. Noch einmal hat der Onkel Hofrat geholfen, per-
sonlich ist er zu seinem Tarockfreund in die Direktion
gegangen, eine Postaushilfstelle herauszubetteln, in Klein-
Reifling zwar, erbarmliches Weinbauernnest, aber immer-
hin eine Anstellungsanwartschaft, eine Planke Sicherheit.
Fiir einen reichte der knappe Gehalt, aber da der Schwa-
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ger keinen Platz hat im Hause, muss sie die Mutter zu sich
nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken: noch immer be-
ginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit Rechnen. Jedes
Ziindholz ist gezdhlt, jede Bohne im Kaffee, jedes Mehl-
kriimel im Teig. Aber immerhin, man atmet, man lebt.
Und 1922, 1923, 1924 — vierundzwanzig, flinfundzwan-
zig, sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch jung? Wird man
schon alt? Ein paar Falten kritzeln sich leise in die Schléfen,
miide sind ihr manchmal die Beine, und im Friihjahr tut
der Kopf ihr sonderbar weh. Aber doch, es geht vorwirts,
es geht besser. Das Geld liegt wieder hart und rund in der
Hand, sie ist fix angestellt, heiflt Postassistentin, auch der
Schwager schickt der Mutter zwei, drei Banknoten am Mo-
natsanfang. Jetzt wire es Zeit, ganz leise zu versuchen, wie-
der jung zu sein; die Mutter drangt selbst, sie solle doch
ausgehen, sich vergniigen. Schlie8lich setzt die Mutter
durch, dass sie sich im Nachbarort in eine Tanzstunde ein-
schreiben ldsst. Leicht wird dies rhythmische Tanzenlernen
nicht, die Miidigkeit sitzt schon zu tief im Blut, manchmal
ist ihr, als seien ihr die Gelenke schon irgendwie eingefro-
ren, auch die Musik taut sie nicht auf. Mithsam tibt sie die
vorgeschriebenen Schritte, aber es packt sie nicht recht, es
reift sie nicht hin, zum ersten Mal ahnt sie: zu spit, die Ju-
gend verquailt, zerrissen vom Krieg. Eine Feder muss innen
zerbrochen sein, und irgendwie spiiren das wohl auch die
Mainner, denn keiner wirbt recht um sie, obwohl ihr zartes
blondes Profil wie adelig wirkt unter den apfelrunden und
apfelroten groben Gesichtern der dorfischen Madeln. Aber
die warten dafiir nicht so still und geduldig, diese Sieb-
zehnjahrigen, Achtzehnjdhrigen des Nachkriegs, bis einer
sie will und wahlt. Sie fordern Vergniigen als ihr Recht und
fordern es so ungestiim, als wollten sie nicht nur ihrer ei-
genen Jugend leben, sondern dazu noch die der hundert-
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tausend Toten und Verscharrten. Mit einer Art Schreck be-
obachtet die Sechsundzwanzigjahrige, wie selbstsicher und
begehrlich, mit wie wissenden und frechen Augen, mit wie
provozierenden Hiiften diese Neuen, diese Jungen sich ge-
barden, wie unzweideutig sie unter den verwegensten Grif-
fen der Burschen lachen und wie sie ohne Scham eine vor
der andern beim Nachhauseweg jede mit einem Mann ge-
gen den Wald hin abbiegen. Es ekelt sie. Uralt und miide,
unniitz und iiberrannt fiihlt sie sich inmitten dieses gieri-
gen und groben Nachkriegsgeschlechtes, unwillig und un-
fahig, mit ihnen wettzueifern. Uberhaupt: nur nicht kamp-
fen mehr, nur nicht mehr sich mithen! Nur ruhig atmen,
still vor sich hintraumen, seinen Dienst tun, die Blumen
gieflen am Fenster, nichts wollen, nichts wiinschen. Nur
nichts herausfordern mehr, nichts Neues, nichts Erregen-
des: selbst zur Freude hat die Sechsundzwanzigjahrige, um
ihr Jahrzehnt Jugend durch den Krieg bestohlen, keinen
Mut mehr und keine Kraft.

Unwillkiirlich seufzt Christine aus ihren Gedanken her-
aus. Schon das Darandenken an all das Grauenhafte ihrer
Jugend macht sie miid. Unsinn das alles, was die Mutter an-
gezettelt hat! Wozu jetzt von hier fort und zu einer Tante,
die sie nicht kennt, unter Menschen, mit denen sich Chris-
tine nicht versteht? Aber mein Gott, was soll sie tun, die
Mutter will's und es macht ihr Freude, so darf sie sich wohl
nicht wehren: iiberhaupt, wozu sich wehren? Man ist ja so
miid, so miid! Langsam, resigniert nimmt die Postassisten-
tin aus dem obern Fach ihres Schreibtisches einen Foliobo-
gen, faltet ihn sorgfiltig in der Mitte, legt ein Linienblatt
unter und schreibt sauber, klar, mit schonen Haar- und
Schattenstrichen an die Postdirektion in Wien, den ihr ge-
setzlich zustehenden Urlaub sofort wegen einem Familien-
anlass antreten zu diirfen, und um Entsendung einer Stell-
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vertreterin von nachster Woche an. Dann bittet sie noch die
Schwester, ihr in Wien das Schweizer Visum zu besorgen,
einen kleinen Koffer zu leihen und heriiberzukommen, um
mancherlei wegen der Mutter zu besprechen. Und in den
nachsten Tagen bereitet sie alles langsam, sorgfaltig und
genau fiir die Reise vor, ohne Freude, ohne Erwartung,
ohne Anteil, als gehorte dies nicht zu ihrem Leben, son-
dern zu dem Einzigen, das sie fiithrt: ihrem Dienst und ih-
rer Pflicht.

* k%

Die ganze Woche war geriistet worden. Die Abende ver-
gingen angestrengt mit Ndhen, Flicken, Putzen und Um-
bessern des alten Bestandes, auflerdem hatte die Schwes-
ter, statt flir die gesandten Dollars etwas zu kaufen — besser
sie aufsparen, meint die kleine dngstliche Biirgerin — eini-
ges ihrer eigenen Garderobe geliehen, einen grell karier-
ten Reisemantel, eine lila Bluse, eine von der Mutter bei
der Hochzeitsreise in Venedig gekaufte Mosaikbrosche so-
wie einen kleinen Strohkoffer. Das werde schon geniigen,
meinte sie, im Gebirge mache man keine Toilette, und was
allenfalls Christine fehle, kaufe sie besser an Ort und Stelle.
Endlich kam der Abreisetag. Den flachen Strohkoffer trug
der Schullehrer des Nachbarortes, Franz Fuchsthaler, ei-
genhéndig zur Station, er wollte sich diesen Freundschafts-
dienst nicht nehmen lassen. Gleich auf die erste Nachricht
war der kleine schwiachliche Mann mit seinen hinter Bril-
len angstlich versteckten blauen Blicken zu den Hoflehners
gekommen, um ihnen seine Hilfe anzubieten; sie waren
die Einzigen, mit denen er in dem abgelegenen Weinbau-
ernort Freundschaft hielt. Seine Frau lag seit mehr als ei-
nem Jahr, von allen Arzten aufgegeben, in der staatlichen
Tuberkulosenheilanstalt Alland, die beiden Kinder teilten
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auswirtige Verwandte in Kost; so safd er fast allabendlich
allein in seinen beiden ausgestorbenen Zimmern und tat
lautlos und mit viel bastlerischer Liebe kleine unschein-
bare Dinge. Er legte Pflanzen in Herbarien, kalligrafierte
in Rondschrift mit roter Tinte die lateinischen, mit schwar-
zer die deutschen Namen unter die flach getrockneten Blu-
menblitter, band eigenhéndig seine geliebten ziegelroten
Reclamhefte in buntgemusterte Pappe und ahmte auf den
Buchriicken mit mikroskopischer Genauigkeit und einer
ganz feingespitzten Zeichenfeder tauschend genau Druck-
lettern nach. Ganz spat, wenn er alle Nachbarn schlafend
wusste, spielte er, von selbstkopierten Notenblattern, ein
wenig steif, aber reichlich bemiiht, Violine, meist Schubert
und Mendelssohn, oder schrieb aus entliechenen Biichern
die schonsten Verse und Gedanken auf weifde, zartgekornte
Quartbogen, die er immer, wenn die Hundertzahl erreicht
war, zu einem neuen Albumheft mit Glanzpapier und ei-
nem bunten Schildchen heftete. Wie ein arabischer Koran-
schreiber liebte er die zarten Rundungen, das sachte und
dann wieder mit starken Schlagschatten Ausschwingende
der Schrift um der stummen Freude willen, die lautlos und
doch lebendig von seiner innerlich gespannten Miihe ins
Sichtbare tiberging: Biicher waren fiir diesen bescheidenen,
stillen, vegetativen Menschen, der keinen Garten vor sei-
ner Gemeindewohnung hatte, die Blumen im Hause, und
er liebte sie im Regal anzureihen zu bunten Alleen; mit ei-
ner altviterischen Gartnerfreude hiitete er jedes einzelne,
nahm, wie man Zerbrechliches fasst, sie in seine schma-
len, blutarmen Hande. Nie betrat er das Dorfwirtshaus. Er
hasste Bier und Rauch mit der Angst der Frommen vor dem
Bosen; horte er von aufien hinter einem Fenster die klobi-
gen Stimmen von Streitenden oder Berauschten, so ging er
mit schnellen und erbitterten Schritten hastig vorbei. Die
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einzigen Menschen, mit denen er seit der Krankheit seiner
Frau Umgang pflog, waren die Hoflehners. Zu ihnen kam
er Ofters nach dem Abendessen, um zu plaudern oder - sie
hatten es gerne — mit seiner eigentlich trockenen, aber in
der Ergriffenheit musikalisch aufschwingenden Stimme
aus Biichern vorzulesen, am liebsten aus den »Haideblu-
men« des heimatlichen Adalbert Stifter. Seine schiichterne
und etwas enge Seele fiihlte sich dann immer unmerkbar
geweitet, wenn er, aufschauend vom Buch, das horchende
und gebeugte Blond des jungen Madchens sah; in der Art
ihres innerlichen Zuhorens fiihlte er sich verstanden. Die
Mutter merkte, was in ihm wuchs und dass er, sobald das
unvermeidliche Schicksal seiner Frau sich erfiillt haben
wiirde, mit einem neuen und kithneren Sinn seinen Blick
auf die Tochter richten werde. Die aber, geduldig geworden,
schwieg: sie hatte langst verlernt, an sich selbst zu denken.

Der Lehrer trug den Koffer auf der rechten, etwas niedri-
geren Schulter, gleichgiiltig gegen die lachenden Schuljun-
gen. Die Last driickte nicht sehr, aber doch musste er den
ganzen Weg den Atem scharf anspannen, um mit Christine
Schritt zu halten, so ungeduldig und nervos hastete sie vor-
aus, der Abschied hat sie unerwartet grausam erregt. Drei-
mal war ihr die Mutter, trotz des arztlichen ausdriicklichen
Verbotes, die Treppen bis in den Hausflur nachgestolpert,
als ob sie aus einer unerklarlichen Angst sich an ihr festhal-
ten wollte, dreimal hatte sie, obwohl die Zeit drangte, die
breite, stromend schluchzende alte Frau wieder die Trep-
pen hinauffiihren miissen. Und dann war es geschehen wie
so oft in den letzten Wochen: mitten im Schluchzen und er-
regt ausfahrenden Wort verlor die alte Frau plotzlich den
Atem und musste keuchend hingebettet werden. In diesem
Zustand hatte Christine sie verlassen, und nun erschiitterte
sie die Besorgnis wie eine personliche Schuld: »Mein Gott,
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wenn ihr etwas zustoft, so aufgeregt habe ich sie nie ge-
sehen und ich bin nicht da, klagte sie. »Oder wenn sie et-
was braucht in der Nacht und die Schwester kommt doch
nur iiber den Sonntag aus Wien. Das Miadel von der Backe-
rei, sie hats mir zwar heilig versprochen, dass sie abends
bei ihr bleibt, aber auf die ist kein Verlass; wenn's ans Tan-
zen geht, lauft die der eigenen Mutter weg. Nein, ich hitte
es nicht tun, mich nicht bereden lassen sollen. Reisen, das
taugt nur fiir solche, wo kein Kranker im Haus ist, nicht fiir
unsereins, und gar so weit weg, wo man nicht jeden Au-
genblick heim kann; was hab"ich denn von der ganzen Rei-
serei? Wie soll ich mich an was freuen konnen, wenn mir's
keine Ruh lédsst, wenn ich jede Minute denken muss, ob
ihr nichts abgeht und niemand ist da in der Nacht und die
Klingel hinunter horen sie nicht oder wollen sie nicht ho-
ren. Sie mogen uns ja nicht im Haus, die Wirtsleute; wenn's
nach denen ging, hitten sie uns lingst ausgemietet. Und
die Assistentin, die aus Linz, die hab ich zwar auch gebe-
ten, sie soll mittags und soll abends auf einen Sprung herti-
berkommen, aber nur >Jac hat sie gesagt, diese kalte verhut-
zelte Person, so ein Ja, wo man nicht weifs, ob sies wirklich
tut oder nicht. Ob ich nicht doch lieber abtelegrafieren soll?
Was liegt der Tante denn wirklich dran, ob ich komm oder
nicht, das redet sich die Mutter doch nur ein, dass es de-
nen um uns zu tun ist. Sonst hétten sie lingst zwischen-
durch aus Amerika schreiben konnen oder damals in der
Notzeit ein Paket mit Lebensmitteln hertiberschicken, wies
Tausende getan haben. — Wie viel hab ich selber expediert
und nie ist eins an die Mutter gekommen von der leibhaf-
tigen Schwester. Nein, ich hitt nicht nachgeben sollen und
wenns nach mir ging, mocht ich jetzt noch absagen. Ich
weifd nicht warum, aber ich hab so eine Angst. Ich sollt doch
jetzt nicht fort, ich sollt nicht fort.«

Teil I 43

Der kleine blonde, schiichterne Mann an ihrer Seite
nahm mitten im hastigen Nachschreiten immer wieder sei-
nen Atem zusammen, um sie zu beruhigen. Nein, nicht sor-
gen, er selbst werde jeden Tag, das verspreche er ihr, nach
der Mutter sehen. Wenn jemand, so habe sie ein Recht,
endlich einmal sich Urlaub zu gonnen, seit Jahren hatte sie
keinen Tag ausgespannt. Er selbst wére doch der Erste, ihr
abzuraten, wenns gegen ihre Pflicht ginge; aber nur keine
Sorge, jeden Tag wiirde er ihr Nachricht geben, jeden Tag.
Sehr hastig, kreuz und quer durcheinander keucht er, was
ihm gerade einfallt, um sie zu beruhigen, und wirklich, sein
dringliches Zureden tut ihr wohl. Sie hort gar nicht deut-
lich hin, was er sagt, sie fiihlt nur, einer ist da, auf den sie
sich verlassen kann.

Auf dem Bahnhof, der Zug ist schon signalisiert — raus-
pert der bescheidene Begleiter sich umstandlich und ver-
legen. Die ganze Zeit merkt sie schon, er tritt vom rechten
Fufl auf den linken, er will etwas sagen und hat nur kei-
nen Mut. Endlich niitzt er eine Pause und zieht schiichtern
aus der Brusttasche etwas Weifles und Zusammengefal-
tetes. Sie moge entschuldigen, es sei natiirlich kein Ge-
schenk, nur eine kleine Aufmerksamkeit, vielleicht konnte
sie ihr niitzlich sein. Uberrascht entfaltet sie das langli-
che Biittenpapier. Es ist eine Schmalkarte ihrer Reise von
Linz bis nach Pontresina, wie eine Ziehharmonika zu ent-
falten; alle Fliisse, Berge und Stadte ldngs der Bahnstrecke
sind mit schwarzer Tusche mikroskopisch gezeichnet, die
Berge entsprechen der Hohe diinner oder dichter schraffiert
und verraten in winzigen Zahlen ihre Meterzahl, die Fluss-
laufe sind mit blauem, die Stadte mit rotem Farbstift einge-
malt, die Distanzen in einer eigenen Tabelle rechts unten
vermerkt, ganz genau wie auf den grofien Schulkarten des
geografischen Instituts, aber hier von einem kleinen Hilfs-
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lehrer und mit zértlicher Miihe und spielfreudiger Geduld
sauberlich nachgemalt. Unwillkiirlich errotet Christine vor
Uberraschung. Thre Freude macht dem Schiichternen Mut.
Er zieht noch ein zweites Kartchen hervor, dieses viereckig
und mit einer goldenen Borte eingefasst: die Karte des En-
gadins, abgezeichnet von der grofien Schweizer General-
stabskarte, mit Weg und Steg auch die kleinste Einzelheit
kiinstlich nachgepaust: nur in der Mitte ist ein Gebédude
durch einen winzigen Kreis von roter Tinte besonders fei-
erlich hervorgehoben, das sei ihr Hotel, erklart er, wo sie
wohnen werde, er habe es aus einem alten Baedeker be-
stimmt: so konne sie bei allen Ausfliigen sich selber orien-
tieren und ohne Sorge sein, den Weg zu verfehlen. Wirklich
ergriffen dankt sie ihm. Seit Tagen muss ganz verschwiegen
dieser rithrende Mann sich gemiiht haben, von der Biblio-
thekin Linz oder in Wien die Vorlagen heranzubekommen,
die ganzen Nachte muss er in zirtlicher Geduld mit hun-
dertmal gespitztem Stift und besonders gekaufter Zeichen-
feder diese Karten gezeichnet und koloriert haben, einzig
um ihr aus seiner Armut doch eine rechte und niitzliche
Freude zu bereiten. Ihre noch gar nicht begonnene Reise,
er hat sie Kilometer fiir Kilometer von innen her vorausge-
dacht und mitbegleitet, Tag und Nacht muss ihr Weg und
Schicksal in seinen Gedanken gegenwirtig gewesen sein.
Wie sie jetzt bewegt dem iiber seinen eigenen Mut noch
Erschrockenen die Hand zum Dank reicht, sieht sie seine
Augen hinter den Brillen gleichsam zum ersten Mal. Es
ist ein sanftes, gutes Kinderblau, das nun, wahrend sie ihn
anblickt, an der Tiefe des eigenen Gefiihls plotzlich dunk-
ler und hintergriindiger wird. Und mit einem Mal empfin-
det sie eine ihr bisher selbst unbekannte Warme in seiner
Gegenwart, ein Gefiihl von Zuneigung und Vertrauen, wie
sie’s noch nie zu einem Manne empfunden. In diesem Au-
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genblick wird eine bisher noch ganz undeutliche Empfin-
dung in ihr pl6tzlich zum Entschluss; langer und herzlicher
als jemals halt sie im Dank seine Hand. Auch er fiihlt die
verdnderte Einstellung, bekommt heif3e Schléfen, wird ver-
legen, atmet tief und ringt nach einem richtigen Wort. Aber
da schnaubt schon wie ein boses schwarzes Tier die Loko-
motive heran, schleudert zu beiden Seiten die Luft neben
sich weg, dass beinahe das Blatt ihrer Hand entflattert. Eine
Minute ist blof} Zeit. Christine steigt hastig ein und sieht
vom Fenster aus blof3 noch ein flatterndes weifles Tuch, das
rasch in Rauch und Ferne zerflief3t. Dann ist sie allein, seit
vielen Jahren zum ersten Mal allein.

Kok %

In die holzerne Ecke des Waggons gedriickt, fuhr die Ab-
gemiidete einen ganzen wolkenverdiisterten Abend ent-
lang, triitbe Landschaft hinter den verregneten Scheiben.
Anfanglich huschten noch kleine Orte undeutlich im Ddm-
mer vorbei, wie aufgeschreckte, fliichtende Tiere, dann rann
alles blind und leer in den Nebel hinein. Niemand teilte ihr
Abteil dritter Klasse, so konnte sie sich lang hinstrecken auf
die Holzbank und nun erst die Tiefe ihrer Erschopfung spii-
ren. Sie versuchte nachzudenken, aber die haspelnde Mo-
notonie des Réderlaufs zerschiitterte jeden Zusammen-
hang, und immer enger presste sich tiber ihre schmerzende
Stirn die narkotische Haube des Schlafes, jener dumpfe
und doch betaubende Eisenbahnschlaf, in dem man fiihl-
los verschniirt liegt wie in einem schwarzen, metallisch ge-
schiittelten Kohlensack. Unter dem fiihllos fortgetragenen
Leib liefen die Rédder lirmend schnell wie gejagte Knechte,
tiber ihren riickgeneigten Kopf floss Zeit, stumm, unfass-
bar, ohne Maf3. Und so vollig sank ihre Miidigkeit in diese
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treibende schwarze Flut hinunter, dass sie mitten aus dem
Schlummer schrak, als morgens plétzlich die Tiir auf-
krachte und ein Mann, breitschultrig und schnurrbartig,
streng vor ihr stand. Einen Augenblick brauchte sie, um die
betaubten Sinne zusammenzureiffen und zu begreifen, die-
ser uniformierte Mann wollte nichts Boses, nicht sie ver-
haften und wegschaffen, sondern nur Einsicht nehmen in
den Pass, den sie mit kltesteifen Fingern aus der Handta-
sche zog. Priifend verglich der Beamte das eingeklebte Bild
eine Sekunde lang mit ihrem beunruhigten Antlitz. Sie zit-
terte heftig, vom Krieg her zuckte noch in den Nerven die
eingehdmmerte, unsinnige und doch unzerstérbare Angst
vor einem Verstofl gegen irgendeine der hunderttausend
Verordnungen: immer war ja jeder schuldig gegen irgend-
ein Gesetz. Aber freundlich und mit einem lassigen Griff
an die Kappe gab ihr der Gendarm den Pass zuriick und
schloss behutsamer, als er sie aufgerissen, die Tiir. Eigent-
lich hétte Christine sich wieder hinlegen konnen, aber der
kalte Schreck hatte ihr den Schlaf von den Lidern gestri-
chen. Aus Neugier tritt sie ans Fenster, um hinauszusehen.
Und sofort fuhren alle Sinne hoch. Denn hinter den eiskal-
ten Scheiben, wo eben noch (Schlaf weify um keine Zeit)
der Horizont des Flachlandes als lehmige Welle grau in den
Nebel geflossen, hatten sich (warum und wie, sie begriff es
nicht) in steinerner Wucht Berge aus dem Boden geballt,
riesige, nie gesehene, iibergewaltige Gebilde, und noch tau-
melnd vor Uberraschung blickt ein erschrecktes Auge zum
ersten Mal die unvorstellbare Majestat der Alpen an. Ge-
rade stofdt ein erster Sonnenstrahl durch die Passluke im
Osten und zerklirrt in Millionen Reflexen am Eisfeld der
obersten Gipfel, und so schneidend weif ist diese Rein-
heit dieses ungefilterten Lichts, dass es die Augen blen-
det. Einen Augenblick muss sie die Lider schlieffen. Aber
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eben dieser Schmerz hat sie erst munter gemacht. Ein Ruck
und es klirrt, dem Wunderbaren naher zu sein, die Fenster-
scheibe nieder, und sofort stiirzt durch die tiberrascht ge-
offnete Lippe gleichzeitig neue, eiskiihle, glasscharfe und
mit herbem Schneeatem durchwiirzte Luft bis in die Lunge
hinab: nie hat sie so geatmet, so tief und rein. Unbewusst
spannt die Begliickte beide Arme, um diesen ersten, un-
bedachten brennenden Schluck ganz tief in sich hineinzu-
fithlen, und spiirt schon, breit die Brust gedehnt, von die-
sem eingetrunkenen Frost eine wohlige Warme — herrlich,
herrlich — blutaufwirts durch alle Adern steigen. Jetzt erst,
durchbrannt von Frische, vermag sie richtig zu schauen,
rechts, links, eines nach dem andern; immer begeister-
ter tastet der aufgetaute Blick jeden einzelnen der granite-
nen Hange hinauf bis zur obersten, eisigen Borte, an jeder
Stelle neue Herrlichkeit entdeckend, dort einen Wasser-
fall in weifSer, sich selbst tiberschlagender Volte kopfiiber
zu Tale stiirzend, dort, wie Vogelnester eingenistet in die
Schrunden, zierliche, steinbelastete Hauser, dort einen Ad-
ler, stolz die hochste Hohe noch tiberkreisend, und tiber al-
lem dieses gottlich reine, rauschende Blau, nie fiir moglich
gehalten in solcher saftigen und begliickenden Kraft. Im-
mer wieder starrt die zum ersten Mal aus ihrer engen Welt
Herausgefliichtete dieses Unglaubhafte, diese iiber Nacht
ihrem Schlaf entwachsenen Quadertiirme an. Seit tausen-
den Jahren miissen sie hier schon stehen, diese granite-
nen Riesenburgen Gottes; Millionen und Myriaden Jahre
werden sie wahrscheinlich hier noch warten, unverriick-
bar jeder an der gleichen Stelle, und sie selbst hatte, ohne
den Zufall dieser Reise, sterben konnen, verwesen und in
Staub zerfallen, ohne eine Ahnung erlebt zu haben von ih-
rer herrlichen Gegenwart. An all dem hat man vorbeige-
lebt, es nie gesehen und kaum zu sehen gewiinscht; sinnlos
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hat man dahingeddst im winzigsten Raum, kaum breiter
als die gestreckte Hand, kaum weiter als die eigenen Fiif3e
Auslauf haben, und eine Nacht weit, einen Tag weit beginnt
die vielfaltigste Unendlichkeit! Mit einem Mal, zum ersten
Mal dringt eine Ahnung des Versaumten hinein in diesen
bislang wunschlos gleichgiiltigen Sinn, zum ersten Mal er-
fahrt an der Beriihrung des Uberméchtigen ein Mensch die
seelenumpfliigende Kraft der Reise, die mit einem einzigen
Riss uns die harte Rinde des Angewohnten vom Leibe reif3t
und den nackten fruchtbaren Kern zuriickwirft in das stro-
mende Element der Verwandlung.

Erregt, die heifldurchblutete Wange leidenschaftlich
neugierig an den Fensterrahmen gepresst, steht vor diesem
ersten aufgesprengten Augenblick ein ganz von sich fortge-
tragener Mensch die ganze Zeit vor der Landschaft. Nicht
ein Gedanke tastet mehr nach riickwarts. Vergessen ist die
Mutter, das Amt, das Dorf, vergessen die zirtlich gezeich-
nete Karte in dem Handtdschchen, die ihr jeden Gipfel und
jeden der mit eilendem Schuss zu Tale stiirzenden Bergba-
che nennen konnte, vergessen das eigene gestrige Ich. Nur
einfiillen jetzt bis zum letzten Tropfen, nur einfiltern das
immer Andere dieser Groflartigkeit, nur einsaugen jedes
Einzelne der panoramisch wandernden Bilder und zugleich
mit aufgetanen Lippen immer wieder diese gefrorene Luft
trinken, scharf und wiirzig wie Wacholder, diese Bergluft,
die den Herzschlag hirter und entschiedener farbt! Nicht
einen Augenblick der vier Stunden Fahrt verlasst Christine
den Fensterplatz, und dermaflen benommen starrt sie hin-
aus, dass sie die Zeit vergisst und mit grobem Herzstof$ auf-
schreckt, wie die Maschine stoppt und fremdmundartlich,
aber doch unverkennbar der Schaffner den Ort ihres Reise-
ziels ausruft.

»Jesus Maria« — mit einem Ruck reifdt sie die schwel-
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genden Sinne zurtick. Sie ist schon angekommen und hat
nichts bedacht, nicht, wie sie die Tante begriilen werde,
nicht, was sie zu sagen habe. Hastig tastet sie nach Kof-
fer und Schirm — nur nichts vergessen! — und eilt den an-
dern Aussteigenden nach. Eben stiebt die militarisch dis-
ziplinierte Doppelreihe der farbig bekappten Lohndiener
jagdgierig auseinander, sich der Ankdmmlinge zu beméch-
tigen, der Bahnhof schwirrt von Hotelrufen und lauten Be-
griBungen. Nur auf sie kommt niemand zu. Immer unru-
higer, den Herzschlag hoch in der Kehle, sieht und sucht
sie angstlich nach allen Seiten. Aber niemand. Nichts. Alle
werden erwartet, alle wissen ihren Weg, nur sie nicht, sie
allein. Schon drangen die Reisenden um die Hotelautomo-
bile, die in blanker farbiger Reihe warten wie eine schuss-
bereite Batterie, schon entvolkert sich der Bahnsteig. Und
noch immer niemand: man hat sie vergessen. Die Tante ist
nicht gekommen; vielleicht abgereist oder krank und man
hat ihr abgesagt und das Telegramm ist zu spit gekom-
men. Mein Gott, wenn wenigstens das Geld zur Riickfahrt
reicht! Zuvor aber wagt sie mit letzter Kraft sich zu einem
Portier heran, dessen Kappe mit »Palace Hotel« golden be-
lettert ist, und fragt mit diinner Stimme, ob eine Familie
van Boolen bei ihnen wohne. »Freilich, freilich«, antwor-
tet guttural der breite, rotstirnige Schweizer, ei, und natir-
lich habe er Auftrag, ein Fraulein an der Bahn abzuholen.
Sie moge nur einsteige ins Auto und ihm gebe den Aufga-
beschein fiir das grole Gepack aus der Consigne. Christine
errotet. Jetzt erst bemerkt sie, bos getroffen, wie verrate-
risch arm das bettelhafte Strohkofferchen ihr in der Hand
pendelt, indes bei allen andern Wagen, wie frisch aus der
Auslage geholt, funkelnagelneue und metallblanke Pan-
zertlirme von Schrankkoffern sich zwischen den farbi-
gen Wiirfeln und Cuben von kostbarem Juchten, Krokodil,
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Schlangenhaut und glattem Glacé prunkhaft stauen. Sofort
fiihlt sie eine Distanz zwischen jenen und sich unverkenn-
bar enthiillt. Scham packt sie an. Rasch etwas liigen! Das
andere Gepick kidme erst spater nach. Nun, dann kénne
man gleich losfahren, erkldrt — gottlob ohne jede Verwun-
derung oder Verdchtlichkeit — die majestatische Livree und
offnet den Wagenschlag.

Ist die Scham eines Menschen an einem Punkte getrof-
fen, so wird unmerklich auch der entfernteste Nerv seines
Wesens mit erschiittert; die fliichtigste Bertihrung, der zu-
falligste Gedanke erneuert und vervielfacht dem einmal Be-
schdamten die erlittene Qual. Von diesem ersten Stof$ an hat
Christine ihre Unbefangenheit verloren. Mit unsicherm
Fuf tritt sie schon ein in das mattdunkle Coupé der Hotel-
karosse und zuckt unwillkiirlich zurtick, kaum sie merkt,
hier sei sie nicht allein. Aber jetzt kann sie nicht mehr zu-
riick. Sie muss durch dieses dimmerig Duftende, von sii-
fem Parfiim und herbem Juchten, an fremden, unwillig zu-
rlickgezogenen Knien vorbei, um ganz feig, die Schulter wie
frierend emporgezogen, die Lider gesenkt, an einen riick-
wirtigen Platz zu gelangen. Aus Verlegenheit murmelt
sie dabei bei jedem passierten Knie hastig einen Gruf, als
wollte sie durch diese Hoflichkeit ihre Gegenwart entschul-
digen. Aber niemand antwortet. Entweder muss die Mus-
terung der sechzehn Blicke ungiinstig ausgefallen sein
oder die Insassen, rumanische Aristokraten, die ein kras-
ses und heftiges Franzosisch parlieren, haben in ihrer lau-
ten Amiisiertheit den diinnen Schatten Armut gar nicht
bemerkt, der sich scheu und still in der auflersten Ecke ein-
genistet hat. Den Strohkoffer quer an die Knie gedriickt —
sie hat keinen Mut, ihn auf einen freien Platz zu stellen —
sitzt sie aus Angst, von diesen wahrscheinlich sp6ttischen
Menschen betrachtet zu werden, tief vorgebeugt, nicht ein
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einziges Mal wihrend der ganzen Fahrt wagt sie den Blick
frei aufzuheben; nur zur Erde starrt sie, nur auf die Dinge
abwarts der Sitzbank. Aber schon das luxuriése Schuh-
werk der Frauen ldsst sie das eigene plumpe besinnen. Mit
schmerzhaftem Vergleich sieht sie die hochmiitig straffen
Frauenbeine, die unter aufgeschlagenen Sommerherme-
linménteln frech sich tiberkreuzen, und verwegen gemus-
terte Sportstriimpfe der Herren; schon diese Unterwelt des
Reichtums jagt ihr Schauer der Scham in die Wangen: wie
neben dieser nie geahnten Eleganz bestehen. Jeder scheue
Blick gibt eine erneute Qual. Quer gegeniiber von ihr halt
ein siebzehnjdhriges Madchen ein feinhaariges chinesi-
sches Seidenhiindchen auf dem Schof, das faul und jaulend
sich rakelt: seine Schabracke ist mit Pelz bordiert, mit einem
Monogramm bestickt, und die winzige Kinderhand, die in
seinem Fell krabbelt, rosa manikiirt und funkelt bereits von
einem Diamanten. Sogar die Golfstocke, die in der Ecke leh-
nen, haben noble Méntel von neuem glatten cremefarbenen
Leder, jeder der lassig dareingeworfenen Schirme zeigt ei-
nen andersartig erlesenen und extravaganten Griff — mit
unbewusster Geste deckt rasch ihre Hand den eigenen aus
blindem billigen Horn. Wenn nur niemand sie ansehen
wollte, keiner bemerken, was sie jetzt selbst zum ersten Mal
weifs! Immer tiefer duckt sich die Verschreckte in sich hin-
ein, und jedes Mal, wenn neben ihr ein Lachen aufflattert,
rinnt ihr Angst {iber den gebeugten Riicken. Aber sie wagt
nicht aufzublicken und nachzuforschen, ob wahrhaftig die-
ses Lachen ihr gelte.

Erlésung darum, wie nach gepeinigten Minuten das Au-
tomobil in den fein gekiesten Vorhof des Hotels knirscht.
Ein Signal, grell wie eine Bahnglocke, schwemmt einen
ganzen Trupp von bunten Lohndienern und Pagen an den
Wagen. Hinter ihnen erscheint, umstindlicher, weil zu Dis-
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tinktion verpflichtet, im schwarzen Gehrock und mit geo-
metrisch geradem Scheitel der Chef de Réception. Durch
die geoffnete Wagentiir springt zuerst, klirrend und sich
schiittelnd, der chinesische Pinsch heraus; locker, ohne ihr
lautes Plappern zu unterbrechen, folgen die Damen, den
Sommerpelz beim Aussteigen hochgerafft iiber die sport-
gemuskelten Beine; hinter ihnen schldgt noch eine Welle
Parfiim zuriick, betdubend fast. Nun sollte gesellschaftli-
cher Anstand den Herren wohl gebieten, das schiichtern
aufstehende Madchen voranzulassen, aber entweder haben
sie ihre Herkunft richtig eingeschitzt oder sie bemerken sie
nicht; jedenfalls sie schreiten, ohne sich umzublicken, an
ihr vorbei und auf den Hotelsekretdr zu. Ungewiss bleibt
Christine zurtick, das mit einem Mal verhasste Strohkoffer-
chen in der Hand. Es ist besser, denkt sie, die andern noch
ein paar Schritte vorauszulassen, das lenkt die Aufmerk-
sambkeit ab. Aber sie zogert zu lange. Denn wie sie jetzt,
ohne dass jemand von der Hoteldienerschaft ihr zuspringt,
das Trittbrett des Autos hinabtastet, hat der Herr im Geh-
rock sich schon devot mit den Ruménen entfernt, die Pagen
tragen geschaftig das Handgepack hinter ihnen her und die
Lohndiener jonglieren bereits auf dem Autodach donnernd
mit den schweren Koffern. Niemand hat ihrer Acht. Offen-
bar, so denkt sie, von Erniedrigung iibergossen — offenbar,
ja gewiss hilt man sie fiir das Dienstmédchen, bestenfalls
fiir die Kammerzofe jener Herrschaften, denn mit volliger
Gleichgtiltigkeit manovrieren die Diener Gepick an ihr
vorbei und lassen sie stehen wie ihresgleichen. Schlieflich
ertrigt sie es nicht mehr, sie kimpft sich mit letzter Kraft in
die Hoteltiir hinein bis zum Portier.

Aber einen Portier in der Hochsaison, wer wagt ihn an-
zureden, diesen Kapitin des riesigen Luxusschiffs, der vor
seinem Pult machtig steht und unerschiitterlich durch ei-
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nen Sturm von Fragen den Kurs seines Willens halt. Ein
Dutzend Gaste warten breiten Riickens vor ihm, dem Ge-
waltigen, der, mit der rechten Hand Notizen schreibend,
mit jedem Blick und Wink Pagen abschiefit wie Pfeile,
rechts und links gleichzeitig Auskunft gibt, den Horer am
Ohr, eine universalische Menschenmaschine mit standig
gestrafften Nervenstringen — vor seiner Majestdt miis-
sen selbst Wohlberechtigte warten, wie erst ein unerfahre-
ner, schiichterner Neuling? Derart unansprechbar scheint
Christine dieser Herr des Tumults, dass sie scheu zurtick-
tritt in die Nische, um respektvoll zu warten, bis der Wir-
bel sich 16st und zerstreut hat. Aber allmahlich wird der lds-
tige Strohkoffer in der Hand immer schwerer. Vergebens
blickt sie sich um nach einer Bank, um ihn niederzustellen.
Doch wie sie sich suchend umblickt, meint sie zu merken —
Einbildung wahrscheinlich oder tiberreiztes Gefiihl —, dass
von den Klubsesseln der Halle bereits ein paar Leute iro-
nisch auf sie blicken und wispern und lachen; einen Augen-
blick noch und sie muss die wirklich widerliche Last fallen
lassen, so schwach werden ihr plotzlich die Finger. Aber ge-
rade in diesem kritischen Augenblick tritt, heftigen Schrit-
tes, eine kiinstlich blonde, kiinstlich junge, sehr elegante
Dame auf sie zu, visiert sie scharf vom Profil her, ehe sie
ein »Bist du es, Christine?« wagt. Und wie Christine spon-
tan ein Ja mehr atmet als spricht, umfangt sie die Tante mit
diinnem Wangenkuss und lauem Pudergeruch. Sie aber,
aus ihrer entsetzlichen Verwaistheit endlich etwas War-
mes, Verwandtes wohlwollend spiirend, wirft sich in die
nur leicht gemeinte Umarmung derart stiirmisch hinein,
dass die Tante, dieses Haltsuchen als verwandtschaftliche
Zirtlichkeit deutend, ganz geriihrt wird. Weich fahrt sie ihr
tiber die zuckenden Schultern. »Oh, ich freu mich ja auch
riesig, dass du gekommen bist, Anthony und ich, beide
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freuen wir uns sehr.« Und dann, sie an der Hand nehmend:
»Komm, du wirst dich gewiss etwas zurechtmachen wollen,
eure Bahnen in Osterreich sollen ja grasslich unkomforta-
bel sein. Tu dich nur ruhig zusammen — blo3 mach nicht zu
lang. Es hat schon zum Lunch gegongt und Anthony wartet
nicht gern, das ist seine Schwiche. We have all prepared —
achso: alles haben wirvorbereitet, der Portier wird dir gleich
das Zimmer zeigen. Und, nicht wahr, du machst flink: keine
grof3e Toilette, mittags dresst hier jeder, wie er will.«

Die Tante winkt, flugs {ibernimmt ein livrierter Knirps
Koffer und Schirm und lauft um den Schliissel. Lautlos
saust der Lift drei Stockwerke hinauf. In der Mitte des Gan-
ges schliefst der Boy eine Tiir auf und tritt mit geziickter
Kappe zur Seite. Hier also muss ihr Zimmer sein. Chris-
tine tritt ein. Aber schon an der Schwelle zuckt sie zurtick,
als wire sie fehl am Ort. Denn mit bestem Willen kann die
Postassistentin aus Klein-Reifling, gewohnt, nur Armlich-
keit als Umwelt zu haben, sich nicht dermafien rasch um-
schalten, dass sie wirklich zu glauben wagte, dies Zimmer
sei ihr zubestimmt, dieses verschwenderisch weite, kostlich
helle und tapetenbunte Zimmer, in das von der zweifliige-
lig aufgetanen Balkontiir wie durch kristallene Schleuse
ein Wasserfall von Licht hereinschmettert. Unbandig tiber-
schwemmt der goldene Schwall die ganze Tiefe des Raums,
jeder Gegenstand ist getrdnkt von dieser Uberfiille des lo-
dernden Elements. Die polierten Flanken der Mobel fun-
keln wie Kristall, auf Messing und Glas spielen freundliche
Funken in flirrenden Reflexen, selbst der Teppich mit sei-
nen eingestickten Blumen atmet saftig und echt wie leben-
diges Moos. Wie ein paradiesischer Morgen leuchtet dieses
Zimmer, und geblendet von dem Uberfall des iiberall auf-
lodernden Lichts muss die Erschreckte erst wieder auf die
Wiederkehr des jah aussetzenden Herzschlags warten, ehe
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sie rasch und ein wenig schlechten Gewissens die Tiir hin-
ter sich zuzieht. Erstes Erstaunen: dass es so etwas liber-
haupt gibt, so viel helle Herrlichkeit! Und zweiter Gedanke,
seit vielen Jahren unlosbar an alles Begehrenswerte geket-
tet: was das kosten muss, wie viel Geld, wie schrecklich viel
Geld! Gewiss mehr fiir einen einzigen Tag, als sie daheim
in der Woche — nein, im Monat verdient! Beschamt — denn
wer diirfte es wagen, sich hier zu Hause zu fithlen — blickt
sie sich um, setzt behutsam einen Fuf’ vor den andern auf
den teuren Teppich. Dann erst, sehr ehrfiirchtig und doch
voll brennender Neugier, beginnt sie sich den einzelnen
Kostbarkeiten zu nahern. Vorsichtig tastet sie zuerst das
Bett an: wird man da wirklich schlafen diirfen, auf so bli-
tendem kithlen Weif2? Und die Daunendecke, wie ein zar-
ter Flaum liegt sie, die seiden gebliimte, leicht und weich
auf der Hand; ein Fingerdruck und die Lampe flammt auf
und tiberhaupt die Ecke im warmen Rosaton. Entdeckung
tiber Entdeckung, der Waschtisch, weifd und muschelblank
mit nickelnem Gerat, die Fauteuils, weich und tief, man
braucht Kraft, sich aus ihrer elastischen Nachgiebigkeit
wieder zu erheben, das polierte Edelholz der Mobel, me-
lodisch sich einend mit dem friihlingshaften Griin der Ta-
pete, und hier auf dem Tisch ihr zum Gruf3 hingestellt vier-
farbig brennender Nelkenstraufl im hochsténgeligen Glas,
ein brausender Willkommtusch von Farbenstimmen aus
kristallener Trompete! Wie unglaubhaft wunderbar diese
unerwartete Pracht! Mit der ungestiimen Vorlust, all das
sehen, bentitzen, besitzen zu diirfen, einen Tag, acht Tage,
vierzehn Tage, schleicht sie zaghaft verliebt an die unbe-
kannten Gerite heran, tastet sie neugierig jede Einzelheit
an, eins nach dem andern, und verliert sich von Entziickung
in Entzlickung, bis sie pl6tzlich, als sei sie auf eine Schlange
getreten, krass zuriickstolpert und beinahe fallt. Denn vol-
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lig ahnungslos hatte sie den méichtigen Wandschrank auf-
getan — da fihrt von der angelehnten Innentiir wie ein
rotzlingiger Teufel von der Spielschachtel ein lebensgro-
3es Bild aus einem hier unerwarteten Wandspiegel und in
dem Glas — sie erschrickt — sie selbst, grausam wirklich,
das einzig Ungehérige in diesem ganz auf vornehm ange-
stimmten Raum. Bis in die Knie fiihlt sie den Hieb, da sie
so unvermutet ihren gelbgrellen plustrigen Sommermantel
und den verbogenen Strohhut iiber einem verstorten Ge-
sicht erblickt. »Einschleicherin, weg da! Schmutz nicht das
Haus an! Geh hin, wohin du gehorst«, scheint sie der Spie-
gel anzuherrschen. Wirklich, wie kann ich, denkt sie be-
stiirzt, mich anmaflen, in solchen Zimmern, in dieser Welt
wohnen zu wollen! Welche Schande fiir die Tante! Ich soll
nicht gro8e Toilette machen, hat sie gesagt! Als ob ich eine
hitte! Nein, ich gehe nicht hinunter, ich bleibe lieber hier.
Ich fahre lieber zuriick. Aber wie sich verstecken, wie jetzt
noch, ehe man mich sieht und Argernis nimmt, rechtzei-
tig verschwinden? Unwillkiirlich ist sie auf der Flucht vor
dem Spiegel so weit als mdglich zurtick und bis auf den Bal-
kon getreten. Krampfig die Hand an das Gelander gepresst,
starrt sie in die Tiefe hinab. Ein Ruck und man ware erlost.

Da donnert von unten kriegerisch noch einmal der
Gong. Um Himmels willen! Sie besinnt sich — in der Halle
warten ja der Onkel und die Tante, und sie tindelt hier
herum. Noch nicht gewaschen hat sie sich, nicht einmal den
widerlichen Ausverkaufmantel abgestreift. Fiebrig schniirt
sie den Strohkoffer auf, ihr Toilettezeug herauszuholen.
Aber wie sie das Gummibiindel aufrollt und alles hinlegt
auf die glatte Kristallplatte, die grobe Seife, die kleine krat-
zige Holzbiirste, das sichtbar spottbillige Waschzeug, ist
ihr, als breitete sie ihre ganze Kleinbiirgerlichkeit abermals
hohnisch tiberlegener Neugier hin. Was wird das Dienst-
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madchen beim Aufraumen denken, gewiss spottet sie gleich
unten dann beim Gesinde tiber den bettelhaften Gast; eine
erzihlts der andern, alle wissen es gleich im Haus, und
man muss an ihnen vorbeigehen, téglich vorbeigehen, mit
rasch niedergeschlagenem Blick, und das Tuscheln im Rii-
cken spiiren. Nein, da kann die Tante nicht helfen, das lasst
sich nicht verstecken, das sickert durch. Uberall, bei jedem
Schritt wird eine andere Naht aufreifien, blank und blof§
wird jeder durch Kleid und Schuh ihre nackte Schabigkeit
sehen. Aber nur weiter jetzt, die Tante wartet jetzt, und der
Onkel, hatsie gesagt, wird leichtungeduldig. Was anziehen?
Oh Gott, was tun! Zuerst will sie die neue Bluse nehmen,
die von der Schwester gekaufte, aus griiner Kunstseide, aber
grisslich frech und ordinir scheint ihr jetzt, was gestern in
Klein-Reifling noch das Prunkstiick ihrer Garderobe gewe-
sen.Liebernochdie einfache weile, weil sie unauffalligerist,
und dann noch die Blumen aus der Vase: vielleicht, dass sie,
vor die Bluse gehalten, die Blicke ablenken mitihrem heifien
Geleucht. Dann, die Augen niederschlagend, hastigan allen
Géstenim Stiegenhaus vorbei, nur um die Angst, betrachtet
zu werden, rasch zu tiberrennen, flattert sie die Treppen hi-
nab, blass, atemlos, einen taumeligen Schmerzzwischenden
Schlafen und mit dem schwindeligen Gefiihl, wachen Leibes
in eine todliche Tiefe zu stiirzen.

Kok %

Von der Halle aus sieht sie die Tante kommen. Sonder-
bar, was das Madel hat. Wie tolprig sie die Treppe hinun-
terschief3t, wie schief und verlegen an den Leuten vorbei!
Ein nervéses Ding wahrscheinlich; man hétte sich doch frii-
her erkundigen sollen! Und mein Gott, wie tolpelig sie jetzt
am Eingang stehen bleibt, wahrscheinlich ist sie kurzsichtig
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oder sonst etwas klappt nicht. »Na, was hast du denn, Kind?
Ganz blass bist du ja. Ist dir nicht wohl?«

»Nein, neing, stammelt die noch immer Verstorte — es
sind noch so grisslich viel Leute in der Halle und dort die
alte Dame in Schwarz mit dem Lorgnon, wie sie herschaut!
Wabhrscheinlich auf ihre lacherlichen groben Schuhe.

»So komm doch, Kind«, mahnt die Tante und schiebt
ihr den Arm unter und ahnt nicht im mindesten, welchen
Dienst, welchen ungeheuren sie damit der Verschiichterten
erweist. Denn damit ist Christine endlich ein Stiick Schat-
ten gegeben, in den sie sich drangen kann, eine Folie und
halbes Versteck: die Tante deckt sie wenigstens nach ei-
ner Seite hin mit ihrem Korper, ihrer Toilette, ihrem An-
sehen. Dank ihrer Begleitung gelingt es der Nervosen, in
ziemlich anstidndiger Haltung den Speisesaal zu durchque-
ren und bis zum Tisch zu kommen, wo phlegmatisch und
schwer Onkel Anthony wartet; jetzt steht er auf, ein gut-
miitiges Lachen umspannt seine breiten Hangebacken, und
mit seinen rotranderigen, aber holldndisch hellen Augen
blickt er der neuen Nichte freundlich entgegen und reicht
ihr die schwere, abgearbeitete Tatze. Seine Frohheit stammt
hauptsichlich davon, dass er nicht langer vor dem gedeck-
ten Tisch warten muss, als Hollander isst er gern, viel und
behaglich. Stérungen sind ihm verhasst, und insgeheim hat
er seit gestern schon Angst vor einem untunlichen mon-
danen Flatterhuhn, das ihm die Mahlzeit mit Plappern
und Vielfragerei verstoren wiirde. Wie er jetzt die neue
Nichte sieht, verlegen, reizend, blass und bescheiden, wird
ihm wohl. Mit der, sieht er sofort, ists leicht sich vertra-
gen. Freundlich blickt er sie an und ermutigt jovial: »Essen
musst du vor allem, dann werden wir sprechen.« Es macht
ihm Freude, dieses schmale scheue Ding, das nicht aufzu-
blicken wagt und ganz anders ist als die Flappers driiben,
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die er knurrig hasst, weil hinter ihnen immer gleich ein
Grammophon losrasselt und weil sie so schlenkernd frech
wie nie eine Frau aus seinem alten Holland durch die Zim-
mer gehn. Eigenhandig, obwohl er beim Vorbeugen etwas
achzen muss, schenkt er ihr Wein ein und winkt dem Kell-
ner, mit dem Servieren zu beginnen.

Aber wenn der Kellner nur nicht so sonderbare Extra-
vaganzen mit seiner hartgeplatteten Manschette und sei-
nem ebenso steifkalten Gesicht auf den Teller legte, all
diese niegesehenen Horsd'ceuvres, eisgekiihlte Oliven,
bunte Salate, silbernen Fische, Artischockenberge, uner-
griindliche Cremen, zarten Ganseleberschaum und die ro-
safarbenen Lachsschnitten — alles Kostlichkeiten gewiss,
zartmundend und leicht. Mit welchem aber aus dem vor-
gelegten Dutzend der Bestecke diese fremden Dinge an-
fassen? Mit dem kleinen oder dem runden Loffel, mit dem
zierlichen oder dem breiteren Messer? Wie sie zerteilen,
ohne vor diesem bezahlten Beobachter, vor den geiibten
Nachbarn unentrinnbar zu verraten, dass man zum ers-
ten Mal im Leben in einem derartig vornehmen Restau-
rant speist? Wie keine grobe Ungeschicklichkeit begehen?
Umsténdlich, um Zeit zu gewinnen, entfaltet Christine die
Serviette und schielt dabei unter schrig gesenkten Lidern
auf die Hande der Tante, um ihr jede Bewegung nachzu-
tun. Gleichzeitig aber muss sie den freundlichen Fragen
des Onkels Antwort stehen, dessen eingedicktes Hollan-
disch-Deutsch wache Ohren will, umso mehr, als er im-
mer breite Brocken Englisch mit einstreut; alle Tapferkeit
muss sie einsetzen in diesem Kampf gegen zwei Fronten
und dabei meint ihr Minderwertigkeitsgefiihl, bestandig
im Riicken ein Tuscheln zu héren und imaginér hohnische
oder mitleidige Blicke der Nachbarschaft. Die Angst, ihre
Armut, ihre Unerfahrenheit zu verraten vor dem Onkel,
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vor der Tante, vor dem Kellner, vor irgendeinem der An-
wesenden im Saal, die Anstrengung, bei zitterndster An-
spannung gleichzeitig sorglos, ja sogar heiter zu plau-
dern, macht ihr die halbe Stunde zur Ewigkeit. Bis zum
Obst kidmpft sie sich wacker durch; dann bemerkt endlich,
ohne sie zu verstehen, die Tante ithre Konfusion: »Kind, du
bist miide, ich sehe dir’s an. Kein Wunder iibrigens, wenn
man die ganze Nacht durchreist in einem dieser misera-
blen européischen Waggons. Nein, scham dich nicht, leg
dich nur ruhig in deinem Zimmer eine Stunde schlafen,
dann ziehen wir los. Nein, wir versdumen nichts, auch An-
thony ruht immer nach Tisch.« Sie steht auf und schiebt
ihr den Arm unter. »Komm nur jetzt hinauf und leg dich
hin. Dann bist du frisch und wir kénnen einen festen Spa-
ziergang machen.« Christine atmet tief und dankbar. Eine
Stunde sich verstecken zu diirfen hinter geschlossener Tiir,

ist eine gewonnene Stunde.

koK k

»Nun, wie gefallt sie dir?«, fragt, kaum auf dem Zimmer
gelandet, die Gattin ihren Anthony, der sich bereits Rock
und Weste fiir die Siesta aufknopft.

»Sehr nett«, gahnt der Umfangliche, »ein nettes Wiener
Gesicht ... Ach gib mir das Kopfkissen heriiber ... Wirk-
lich sehr nett und bescheiden. Nur — I think so at least —
ein wenig diirftig finde ich sie angezogen ... so ... ich weif$
nicht, wie das sagen ... wir haben so etwas gar nicht mehr
bei uns ... und ich meine, wenn du sie hier vor den Kins-
leys und den andern als unsere Nichte einfiihrst, miisste sie
doch présentabler dressen ... Kénntest du ihr nicht aushel-
fen aus deiner Garderobe?«

»Da, — ich hab schon den Schliissel in der Hand.«
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Frau van Boolen lachelt. »Ich bin selbst erschrocken, wie
ich sie in dem Aufzug in das Hotel hereinstapfen sah ... es
war reichlich kompromittabel. Und dabei hast du nicht den
Mantel gesehen, gelb wie ein ausgeronnenes Ei, wirklich
ein Prachtstiick, den konnte man in einem Laden mit indi-
anischen Curios ausstellen ... Die Arme, wenn sie ahnte,
wie botokudisch sie ausstaffiert ist, aber mein Gott, woher
soll sie es wissen ... sie sind alle dort in Osterreich ja ganz
down durch diesen verdammten Krieg, du hast doch ge-
hort, was sie selbst erzdhlt hat, noch nie ist sie drei Mei-
len weit tiber Wien hinaus, noch nie unter Leute gekom-
men ... Poor thing, man merkt ihr’s an, dass sie sich hier
fremd fiihlt, ganz verschreckt geht sie herum ... Aber lass
nur, verlass dich auf mich, ich zdum sie schon anstindig
auf, ich hab genug mit und was fehlt, kaufe ich noch in dem
englischen Store; es wird niemand was merken und warum
soll sie es nicht einmal extragut haben die paar Tage, das
arme Ding.«

Und wihrend schon der ausgemiidete Gatte auf der Otto-
mane schifert, hilt sie Musterung in den beiden grofen
Hangekoffern, die wie Karyatiden fast wandhoch im Vor-
raum des Appartements stehen. Frau van Boolen hat die
vierzehn Tage in Paris nicht ausschlief3lich in Museen ver-
bracht, sondern auch reichlich bei den Couturiers: es ra-
schelt im Gehdnge von Crépe de Chine, Seide und Batist,
ein Dutzend Blusen und Kostiime holt sie hintereinander
vor und wieder zurtick, sie priift, erwagt, iiberzahlt, es wird
ein umstandlicher, aber eigentlich erheiternder Fingerspa-
ziergang durch schillernde und schwarze, iiber zarte und
schwerfliefSende Roben und Stoffe, ehe sie sich entschlief3t,
was sie der kleinen Nichte tiberlassen soll. Endlich bauscht
sich auf dem Sessel ein schillernder Schaum von diinnen
Kleidern und allerhand Kleinkram von Striimpfen und



62 Rausch der Verwandlung

Wische; mit einer Hand lésst sich die ganze leichte Last
aufheben und hintiber in Christines Zimmer tragen. Aber
wie die Tante mit ihrer Uberraschung anriickt und die Tiire
leise aufklinkt, meint sie im ersten Augenblick, das Zim-
mer sei leer. Das Fenster steht weit offen in die Landschaft
hinein, die Sessel leer, der Schreibtisch leer; schon will sie
die Kleider auf einen Sessel hinlegen, da entdeckt sie Chris-
tine auf dem Sofa schlafend. Der ungewohnte Wein, aus
Verlegenheit hastig ausgetrunken und aus gutmiitigem
Spafd immer wieder gleich vom Onkel erneut, hatte ihr den
Kopf merkwiirdig schwer gemacht. Nur hinsetzen hatte sie
sich wollen auf das Sofa und nachdenken, sich alles ausden-
ken, aber dann, ohne dass sie es merkte, hatte die Schlafrig-
keit ihr den Kopf sanft auf die Kissen niedergebogen.
Immer macht die Hilflosigkeit des Nichtsvonsichwis-
sens einen Schlafenden filir andere entweder ergreifend
oder leise lacherlich. Wie die Tante sich auf den Fuf3spit-
zen Christine néhert, ist sie ergriffen. Im Schlaf hat die
Veringstigte beide Arme iiber die Brust gezogen, als ob
sie sich schiitzen wollte; rithrend wirkt diese einfache Ge-
béarde und ebenso kindlich der halbaufgetane, fast erschro-
ckene Mund; auch die Augenbrauen sind von einer inne-
ren Traumspannung etwas hochgezogen; bis in den Schlaf
hinein, denkt die Tante in plotzlicher Hellsicht, bis in den
Schlaf hinein fiirchtet sie sich. Und wie blass die Lippen
sind, wie farblos das Zahnfleisch, wie stubenfahl die Haut
in diesem doch noch jungen und schlafkindlichen Ge-
sicht. Wahrscheinlich schlecht genihrt, verhetzt von frii-
hem Verdienenmiissen, abgemiidet, zermiirbt und dabei
noch keine sechsundzwanzig Jahre. Poor chap! Etwas wie
Scham wird plétzlich in der gutmiitigen Frau wach, wie sie
auf die ahnungslos im Schlummer sich Verratende sieht.
Eine Schande wirklich von uns: so miid, so arm, so abge-
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sorgt, langst hatte man ihnen helfen sollen. Da steckt man
driiben in hundert Wohltatigkeitssachen, macht Charity
Teas und Weihnachtsspenden, man weifd nicht fiir wen, und
die eigene Schwester, das nachste Blut, an sie hat man ver-
gessen in all den Jahren und hétte doch Wunder mit paar
hundert Dollars getan. Freilich, sie hatten doch schreiben
konnen, einen erinnern, — immer dieser dumme Armen-
stolz, dies Nichtbittenwollen! Ein Gliick, dass man wenigs-
tens jetzt noch beispringen kann und diesem blassen stillen
Midel ein bisschen Freude machen. Immer mit neuer Riith-
rung, sie weifd nicht warum, muss sie auf dieses ihr sonder-
bar vertraute Profil sehen — ist es das eigene Bild, aus dem
Spiegel der Kindheit tauchend, und plotzliches Besinnen
an ein frithes Photo der Mutter, das {iber ihrem eigenen
Kinderbett in schmalem Goldrahmen gehangen? Oder ein
Riickerwachen der eigenen Verlassenheit driiben im Boar-
dinghouse — jedenfalls, es kommt ganz unvermutet eine
Zirtlichkeit tiber die alternde Frau. Und zértlich leise strei-
chelt sie der Schlafenden iiber das blond atmende Haar.

Sofort schreckt Christine auf. Vom Pflegedienst an der
Mutter ist sie gewohnt, bei der kleinsten Beriihrung parat
zu sein. »Ist es schon so spit«, stammelt sie schuldbewusst.
Die ewige Angst aller Angestellten, zu spit zu kommen,
geht bei ihr seit Jahren mit in den Schlaf und springt mit
dem ersten Weckerriss auf. Immer fragt dieser erste Blick
die Uhr: »Bin ich nicht zu spat?« Immer ist das erste Tagge-
fithl Angst, eine Pflicht versaumt zu haben.

»Aber Kind, was schrickst du gleich so zusammenc, be-
ruhigt die Tante, »hier hat man Zeit in Doppelportionen,
man weif3 gar nicht, wie man mit ihr fertig wird. Bleib nur
ruhig, wenn du noch miide bist — ich will dich, weif8 Gott,
nicht storen, ich hab dir nur paar Kleider zum Anschauen
gebracht, vielleicht macht es dir Spaf}, das eine oder das an-
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dere hier oben zu tragen. Ich habe so viel mitgeschleppt von
Paris, mir stopft es nur den Kasten voll und da dachte ich,
du trdgst besser eins oder das andere fiir mich.«

Christine spiirt, das Rot brennt ihr bis in die Bluse hin-
ein. Sie haben es also doch gemerkt, sofort, auf den ers-
ten Blick, dass sie ihnen Schande macht mit ihrer Diirftig-
keit — gewiss schamen sich beide schon, der Onkel und die
Tante, um ihretwillen. Aber doch, wie zart ihr die Tante hel-
fen will, wie sie das Almosen verschleiert, wie sie sich be-
miiht, ihr nicht weh zu tun.

»Wie kann ich denn deine Roben tragen, Tante, stottert
sie, »die sind doch gewiss viel zu kostbar fiir mich.«

»Unsinn, sie passen dir sicher besser als mir. Anthony
brummt ohnehin schon, dass ich mich zu jugendlich an-
ziehe. Er mochte mich am liebsten sehen wie seine Grof3-
tanten in Zaandam, schwere schwarze Seide bis zur Hals-
krause hinauf, protestantisch zugeknopft und oben ein
weifdes gesteiftes Hausmutterhdubchen. Bei dir wird er den
Kram da tausendmal lieber sehen. Also komm jetzt und
sag, welches du fiir heute abends am liebsten willst.«

Und mit einem Griff — plotzlich sitzt die leichte Vorzei-
gegeste der langst in ihr verschollenen Probiermamsell lo-
cker wieder im Handgelenk — nimmt sie eines der hemd-
leichten Kleider und faltet es geschickt tiber das eigene.
Elfenbeinfarben, mit japanischer Blumenbordiire leuch-
tet es frithlingshaft neben dem néchstgezeigten aus nacht-
schwarzer Seide mit roten flackernden Stichflammen. Das
dritte ist teichgriin, an den Enden silbern durchadert, und
alle drei erscheinen Christine so zauberhaft, dass sie an
Waunsch oder Besitz gar nicht zu denken wagt. Denn wie
derart prunkhafte und verletzliche Kostbarkeiten auf ihre
unbewehrten Schultern niederflieffen lassen, ohne jeden
Augenblick sich zu dngstigen? Wie gehen und sich bewe-
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gen in solchem Hauch von Farbe und Licht? Muss das nicht
gelernt sein, solche Kleider zu tragen?

Aber doch, sie ist zu sehr Frau, um nicht mit demiitigem
und doch begehrendem Blick diese kostlichen Kleider zu se-
hen. Thre Nasenfliigel spannen sich erregt und die Hand be-
ginnt merkwiirdig zu zittern, weil die Finger schon zrtlich
den Stoff betasten mochten, und nur mithsam kann sie ihre
Neugier bezihmen. Die Tante kennt aus verschollener Pro-
biermamsell-Erfahrung diese Art begehrliche Blicke, diese
fast sinnliche Erregung, die alle Frauen beim Anblick des
Luxus ergreift; unwillkiirlich muss sie lacheln iiber die
plotzlich aufgeziindeten Lichter in den Pupillen dieser stil-
len Blondine; von einem Kleide zum andern irrlichtern sie
unruhig, unschliissig, und die Erfahrene weif3, welches
Kleid immer sie wahlt, sie wird an die andern reumditig den-
ken. Es macht ihr guten Spaf}, die ganz Hingerissene noch
mehr zu Uberschiitten. »Nun, es eilt nicht, ich lass dir alle
drei da, du wahlst fiir heute, was dir am besten passt, und
morgen probierst du das andere. Striimpfe und Wasche
habe ich dir auch gleich mitgebracht —jetzt fehlt nur was Fri-
sches und Fesches, das deine blassen Wangen ein bisschen
auffarbt. Wenn's dir rechtist, gehen wir gleich hiniiberin die
Stores und kaufen alles ein, was du fiir's Engadin brauchst.«

»Aber Tante«, atmet ganz erschiittert die Erschreckte.
»Wie komme ich denn dazu ... Ich darf dir doch nicht so
viele Auslagen machen. Auch das Zimmer ist viel zu kost-
spielig fiir mich, wirklich, ein einfaches Zimmer hitte leicht
geniigt.« Doch die Tante ldchelt nur und sieht sie priifend
an. »Und dann, Kindg, erklart sie diktatorisch, »fiihre ich
dich zu unserer Verschonerungskiinstlerin, die wird dich
einigermaf8en zustutzen. Einen solchen Schopf wie du tra-
gen bei uns nur noch die Indios. Pass auf, wie du den Kopf
gleich freier triagst, wenn dir die Mahne nicht mehr in den



66 Rausch der Verwandlung

Nacken hédngt. Nein, keine Widerrede, das verstehe ich bes-
ser, lass mich nur machen und sorg dich nicht. Und jetzt
richte dich zusammen, wir haben massenhaft Zeit, Anthony
sitzt bei seinem Nachmittagspoker. Abends wollen wir dich
ihm ganz frisch aufgebiigelt prasentieren. Komm, Kind.«

In dem groflen Sportgeschift sausen sofort Schachteln
aus den Stellagen, ein schachbrettartig gewtirfelter Sweater
wird gewahlt, ein Glirtel aus Samischleder, der die Taille
straff aufspannt, ein Paar feste rehbraune Schuhe, scharf
und neu duftend, eine Kappe, knapp anliegende bunte
Sportstriimpfe und allerlei Kleinigkeiten — dafiir darf
Christine dann in der Probierkammer die verhasste Bluse
wie eine schmutzige Rinde von sich abstreifen, und in einer
Pappschachtel wird die mitgebrachte Armut unsichtbar
verstaut. Sonderbare Erleichterung tiberkommt sie, wie die
widrigen Sachen verschwinden, als wire ihre eigene Angst
in dem Paket fiir immer versteckt. In einem anderen Ge-
schaft kommen noch ein Paar Abendschuhe, ein leicht flie-
Bender Seidenschal und dhnliche Zauberdinge dazu; ganz
unerfahren staunt Christine das neue Wunder dieser Art
von Einkaufen an, dies Kaufen ohne Frage nach dem Preis,
ohne die ewige Angst vor dem »zu teuer«. Man wahlt, man
sagt ja, man denkt nicht nach, man sorgt sich nicht und
schon schniiren sich Pakete und fliegen, von geheimnisvol-
len Boten besorgt, in das Haus. Noch ehe man recht gewagt
hat zu wiinschen, ist der Wunsch schon erfiillt: unheimlich
ist das und doch berauschend leicht und schon. Christine
gibt sich dem Wunderbaren ohne weitere Gegenwehr hin,
sie lasst die Tante schalten und walten und sieht immer nur
angstlich weg, sobald die Tante aus der Tasche Banknoten
holt, und bemiiht sich, rasch wegzuhoren, den Preis nicht
zu horen, denn es muss ja so viel sein, so unausdenkbar
viel, das fiir sie ausgegeben wird: in Jahren hat sie nicht so
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viel verbraucht wie hier in der halben Stunde. Nur wie sie
aus dem Geschift gehen, kann sie nicht mehr an sich hal-
ten, fasst zuckend in tiberstromender Dankbarkeit den
Arm der Spenderin und kiisst ihr die giitige Hand. Die
Tante lachelt in ihre rithrende Verwirrung. »Aber jetzt noch
den Skalp! Ich fithre dich zur Friseurin und gebe inzwi-
schen driiben bei Freunden meine Karte ab. In einer Stunde
bist du frisch aufgebiigelt, dann hol ich dich ab. Pass auf,
wie die dich zurichtet, schon jetzt siehst du ganz anders
aus. Dann gehen wir spazieren und wollen heute abends
ganz richtig lustig sein.« Ein hartes, gutes Pochen im Her-
zen, lasst sie sich willig (die Tante meint es ja so gut) in eine
gekachelte und von Spiegeln blinkende Kammer fiihren,
wo es nach Warm und Sii8 riecht, nach lauer, blumiger
Seife und zerstdubten Essenzen, und wo nebenan ein elek-
trischer Apparat wie ein Bergsturm saust. Die Friseurin,
eine stupsnasige flinke Franzosin, empfangt allerhand Ins-
truktionen, von denen Christine wenig versteht, und sie
versucht es auch gar nicht. Eine neue Lust ist iiber sie ge-
kommen, alles mit sich tun, sich willenlos tiberraschen zu
lassen. Man setzt sie in den bequemen Operationsstuhl, die
Tante verschwindet; weich lehnt sie sich zuriick und ge-
schlossenen Augs, in einer wohligen Narkose des Genie-
ens, spiirt Klappern einer Maschine, stahlernes Kiihl am
Nacken, und das leichte unverstindliche Geplapper der
munteren Frau, sie atmet die schwiilig weichen Duftwolken
ein und lasst fremde geschickte Finger und siifie Essenzen
Haar und Hals tiberrieseln. Nur nicht die Augen auftun,
denkt sie. Vielleicht ist alles dann nicht wahr. Nur nicht fra-
gen. Nur dies sonntagliche Gefiihl auskosten, einmal selbst
zu ruhen und statt andere zu bedienen, selbst bedient zu
sein. Einmal die Hande wohlig in den Schof sinken lassen,
an sich, mit sich, Gutes geschehen und sie herankommen
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lassen, nur tief sie auskosten, diese seltene Ohnmacht des
lassig Zurtickgelehntseins und Sichpflegenlassens, dieses
sonderbare sinnliche Gefiihl, seit Jahren, seit Jahrzehnten
nicht erlebt; geschlossenen Augs, wihrend das duftende
Lau sie tiberrieselt, erinnert sie sich an das letzte Mal: sie
liegt als Kind im Bett und hat Fieber gehabt, tagelang, jetzt
ist es vorbei und die Mutter bringt ihr weife, siifle Mandel-
milch, der Vater, der Bruder sitzen an ihrem Bett, alles
sorgt, alles bemiiht sich um sie, alle sind gut und mild. Ne-
benan zwitschert der Kanarienvogel spitzbiibische Melo-
die, das Bett hilt warm und weich, man muss nicht zur
Schule gehen, alles kommt zértlich an einen heran, Spiel-
zeug liegt auf der Decke, und doch ist sie zu wohlig trdg, da-
mit zu spielen; nein, es ist besser, die Augen zu schliefSen
und das Nichtstun, das Mitsichtunlassen zu fiihlen bis tief
in die Haut. Jahrzehntelang hat sie sich nicht erinnert an
dies schlaffe gute Kindheitsbehagen von damals, jetzt ist es
plotzlich wieder da, die Haut erinnert sich, die warmumrie-
selte Schldfe. Ein paarmal stellt die flinke Demoiselle Fra-
gen wie: »Wiinschen Sie es kiirzer?« Aber sie antwortet
nur: »Wie Sie wollen« und blickt absichtlich an dem ange-
niherten Spiegel vorbei. Nein, nur dies gottlich Unverant-
wortliche des Ansichgeschehenlassens, dies Ausgelostsein
von allem Tun und Wollen, nicht sich storen, obwohl auch
dies verlockend wire, einmal, zum ersten Mal im Leben je-
mandem zu befehlen, etwas herrisch zu verlangen, ein So
oder So zu fordern. Jetzt stromt aus einem geschliffenen
Flacon ihr Duft {iber das Haar, eine Rasierklinge kitzelt sie
fein und zartlich, sonderbar leicht fiihlt sie auf einmal den
Kopf und eine neue offene Hautkiihle im Nacken. Eigent-
lich wire sie schon neugierig, in den Spiegel zu sehen, aber
sie halt sich zuriick, die geschlossenen Augen verlangern
so wohlig das Gefiihl des betaubend Traumhaften. Inzwi-
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schen hat heinzelmannisch leis sich ein zweites Fraulein
neben sie gesetzt und manikiirt ihr, wahrend die andere ihr
die Wellen kunstvoll legt, ihre Néagel. Auch dies lasst sie —
fast ohne Uberraschung schon — nachgebend gehorsam ge-
schehen und wehrt nicht, wie nach einem einleitenden
»Vous étes un peu pale, Mademoiselle« die geschiftige
Kiinstlerin ihr mit allerhand Stiften die Lippen aufrotet, die
Bogen der Augenbrauen steiler zeichnet und den Wangen
die Farbe erfrischt. All dies bemerkt sie und bemerkt sie zu-
gleich nicht in dieser wohligen Ohnmacht des Sichaus-
schaltens, denn betaubt von der stif3satten, feuchtschwii-
lenden Luft weif3 sie kaum, ob all dies ihr selber geschieht
oder einem ganz andern, ganz neuen Ich; nur wie Traumge-
schehen, verworren und nicht ganz wahr, erlebt sie das
Sonderbare und mit einer kleinen Angst, plotzlich aus die-
sem Traum zu stilirzen.

Endlich erscheint die Tante. »Ausgezeichnet«, duflert
sie kennerisch zu der Kiinstlerin. Auf ihren Wunsch wer-
den noch einige dieser Schachteln, Stifte und Flacons ein-
gepackt und dann ein kleiner Spaziergang beschlossen.
Christine wagt aufstehend nicht in den Spiegel zu sehen:
nur ganz sonderbar leicht fiihlt sie den Kopf im Nacken,
und wenn sie jetzt im Ausschreiten manchmal heimlich
herabblickt auf den straffen Rock, die buntgemusterten hei-
tern Striimpfe, die blanken, elegant sitzenden Schuhe, so
spiirt sie, wie ihr Schritt sich sicherer spannt. Zartlich an
die Tante geschmiegt, lasst sie sich alles erklaren und al-
les ist wunderbar: die Landschaft mit ihrem schmetternden
Griin und dem panoramisch geordneten Kreis der Hohen,
die Hotels, diese Luxusburgen, hoch und herausfordernd
in die Hange gestellt, die teuren Geschifte mit ihren pro-
vokant noblen Auslagen, Pelze, Juwelen, Uhren, Antiqui-
taten, all das sonderbar und fremd neben der ungeheuer
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einsamen Majestit des eisigen Ferner. Wunderbar auch die
Pferde in ihren schonen Geschirren, die Hunde, die Men-
schen, selber scharfbunt gekleidet wie die Alpenblumen.
Die ganze Atmosphire sonniger Sorglosigkeit, eine Welt
ohne Arbeit, eine Welt ohne Armut, die sie nie geahnt. Die
Tante nennt ihr die Namen der Berge, die Namen der Ho-
tels, die Namen mancher voriibergehender prominenter
Giste: ehrfiirchtig hort sie zu, ehrfiirchtig schaut sie zu ih-
nen auf, und immer mehr wird ihr das eigene Daseindiir-
fen zu einem Wunder. Wahrend sie zuhort, staunt sie, dass
sie hier gehen darf, dass dies erlaubt ist, und immer unge-
wisser wird sie, ob sie selbst es ist, die das erlebt. Endlich
sieht die Tante auf die Uhr. »Wir miissen nach Hause. Es ist
Zeit zum Umkleiden. Wir haben nur noch eine Stunde zum
Dinner. Und das Einzige, was Anthony bose machen kann,
ist Unpiinktlichkeit.«

kK k

Wie sie, heimgekehrt, die Zimmertiir 6ffnet, ist der Raum
schon von Dammerung weich getont, ein frith hereinge-
brochener Abend macht alle Dinge ungewiss und stumm.
Einzig das scharf eingesetzte Rechteck Himmel hinter der
geoffneten Balkontiir bewahrt noch sein pralles, dichtes
und blendendes Blau, im Innenraum aber beginnen schon
alle Farben an den Randern sacht zu verfallen und sich mit
samtigen Schatten zu mischen. Christine tritt auf den Bal-
kon, der ungeheuren Landschaft gegeniiber, und blickt un-
verwandt auf das rasch sich entfaltende Farbenspiel. Als
Erste verlieren die Wolken ihr strahlendes Weif{, um all-
mahlich leise und immer heftiger zu erréten, gleichsam als
ob sie selbst, sie, die hochmiitig Teilnahmslosen, der im-
mer raschere Niedergang des groflen Gestirns zu eigenem
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Gefiihl erregte. Dann steigen plétzlich aus den Bergwin-
den Schatten auf, die tagsiiber diinn und einzeln hinter
den Baumen sich duckten; jetzt aber rotten sie sich zusam-
men, werden dicht und kithn, wie ein schwarzes Wasser
schwemmen sie rasch vom Tal zu den Gipfeln hinauf und
schon dngstigt sich die erschiitterte Seele, ob dieses Dun-
kel nun auch die Spitzen iiberfluten werde und die unge-
heure Runde pl6tzlich leer und lichtlos sein — und wirklich,
ein leichter Hauch von Frost schlagt als unsichtbare Welle
bereits von den Talern herauf. Aber mit einem Mal begin-
nen die Hohen neu zu leuchten in einem kalteren und fah-
leren Licht; siehe, in dem langst noch nicht erloschten Azur
ist der Mond erschienen. Wie eine Bogenlampe, hoch und
rund schwebt er durch die Gasse zwischen zwei der méch-
tigsten Berggipfel, und was eben noch Bild gewesen, viel-
farbige Einzelheiten, beginnt jetzt Schattenriss zu werden,
zusammengefasste Kontur aus Schwarz und Weifd mit klei-
nen, ungewiss flimmernden Sternen.

Ganz betdubt, ganz losgelost von sich selbst, starrt, an
solche Schau nicht gewo6hnt, Christine auf den dramati-
schen Wechsel standigen Ubergangs auf dieser riesig auf-
gefalteten Palette. Wie einem die Ohren drohnen, der nur
an sanfte Geige und Fl6te gewohnt, zum ersten Mal die
brausenden Tutti eines vollen Orchesters hort, so beben ihr
die Sinne in diesem plotzlich offenbarten majestédtischen
Farbenspiel der Natur. Sie starrt und starrt, die Hand an-
gekrampft an das Gelander. Nie in ihrem Leben hat sie mit
solcher Zusammengefasstheit in eine Landschaft geblickt,
nie sich so vollig in das Schauen hineingebeugt, nie sich
so sehr an das eigene Erleben verloren. In zwei staunen-
den Augen ist ihre ganze Lebenskraft zusammengefasst,
schauend und staunend stromt sie, von ihrem eigenen Ich
herausgehoben, in die Landschaft hinein, sich selbst ver-
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gessend und die Zeit. Und es ist ein Gliick, dass in die-
sem vorsorglichen Hause ein Zeitwichter wartet, der un-
erbittliche Gong, der von Mahlzeit zu Mahlzeit die Géste
an ihre eigentliche Pflicht erinnert, sich fiir den Luxus be-
reit zu machen. Christine schreckt auf beim ersten bron-
zenen Wirbel. Ausdriicklich hat ihr die Tante eingescharft,
piinktlich zu sein. Rasch, rasch jetzt, sich bereit machen
zum Abendessen!

Aber welches wahlen von den neuen herrlichen Klei-
dern? Noch liegen sie, leise leuchtend wie Libellenflii-
gel, nebeneinander auf dem Bett; verfiihrerisch glanzt das
dunkle aus dem Schatten, schliefdlich wahlt sie das elfen-
beinfarbene fiir heute als das bescheidenste. Sie nimmt es
zdrtlich, zaghaft auf und staunt. Nicht schwerer als ein Ta-
schentuch oder ein Handschuh liegt es in der Hand. Rasch
schilt sie den Sweater ab, die schweren Juchtenschuhe, die
dicken Sportstriimpfe, weg alles Schwere und Feste, un-
geduldig schon, die neue Lust der Leichtigkeit zu fiihlen.
Wie alles zart ist, wie weich und gewichtlos. Nur sie an-
zufassen, die neue, kostbare Wische, lasst ehrfiirchtig die
Finger erschauern, schon das blofle Beriihren ist wunder-
bar. Schnell zieht sie die alte, die harte, die leinene Wasche
vom Leibe: ein Schaum, zartlich und warm, rieselt das neue
nachgiebige Gewebe tiber die nackte Haut. Unwillkiirlich
will sie Licht machen, um sich selbst zu sehen, aber im letz-
ten Augenblick ldsst die Hand den Kontakt; lieber den Ge-
nuss durch Erwartung noch verzogern. Vielleicht fiihlt sich
dies kostlich leichte Gewebe nur im Dunkeln so flaumig,
so zart an, am Ende schwindet sein zartlicher Zauber im
scharfen schneidenden Licht. Nun, nach der Wasche, nach
den Striimpfen noch das Kleid. Sorgfiltig — es gehort ja der
Tante — stiilpt sie sich die glatte Seide tiber, und wunderbar:
wie ein laues, glitzerndes Wasser flief3t es von selbst die
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Schultern hinab und schmiegt sich gehorsam an die Nackt-
heit, man spiirt es gar nicht, wie in Wind gekleidet geht
man darin, die Lippen der Luft auf dem weiter schauernden
Leib. Aber weiter, weiter, nicht sich an das Genieflen vor-
zeitig verlieren, flink fertig werden, um sich endlich zu se-
hen! Rasch die Schuhe an, ein paar Griffe, ein paar Schritte:
fertig, gottlob! Und jetzt — das Herz klopft vor Angst — den
ersten Blick in den Spiegel.

Der Finger dreht den Kontakt, Licht schief3t in die elek-
trische Birne. Grell, hell, mit einem einzigen Blitz ist das
verloschene Zimmer wieder da, die bliitenden Tapeten-
winde, die gepflegt spiegelnden Mébel, die neue vornehme
Welt. Noch wagt die dngstlich Neugierige sich selber nicht
gleich in den Radius des Spiegels, nur von der Seite schielt
sie in das sprechende Glas, das im schiefen Winkel nur den
Streif Landschaft hinter dem Balkon und ein Stiick Zim-
mer zeigt. Zu der eigentlichen Probe fehlt noch der letzte
Mut. Wird sie nicht noch ldcherlicher aussehen als vordem
in dem abgeborgten Kleid, wird nicht jeder, wird nicht sie
selbst den geborgten Betrug erkennen? So schiebt sie nur
ganz langsam von der Seite heran an die Spiegelflache, als
ob man den unerbittlichen Richter durch Bescheidenheit
tiberlisten und betoren konnte. Schon steht sie ganz nah
vor dem strengen Glas, aber noch immer mit gesenkten
Blicken, noch scheut sie den letzten entscheidenden Blick.
Da rattert von unten zum zweiten Mal der Gong: keine Zeit
mehr zu verzogern! Mit plotzlichem Mut holt sie tief Atem
wie zu einem Sprung, dann hebt sie entschlossen den Blick
gegen das harte Glas. Hebt ihn und erschrickt sofort, er-
schrickt so tief, dass die Uberraschung sie unwillktrlich
einen Schritt zurlickstof3t. Denn wer ist das? Wer diese
schlanke, diese noble Dame, die, den Oberkorper zurtick-
gebogen, den Mund halboffen, die Augen grell aufgetan,
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sie mit ehrlicher und unverkennbarer Uberraschung an-
starrt? Ist sie das selbst? Unmoglich! Sie sagt es nicht, sie
spricht es wissentlich nicht aus. Aber unwillkiirlich hat das
gewollte Wort ihr die Lippen bewegt. Und wunderbar: auch
driiben im Spiegelbild bewegen sich die Lippen.

Der Atem stockt ihr vor Uberraschung. Nicht einmal im
Traum hat sie gewagt, sich so herrlich, so jung zu denken, so
geschmiickt; ganz neu dieser rote, scharf eingesetzte Mund,
die fein gezogenen Augenbrauen, der plotzlich frei leuch-
tende Nacken unter dem goldgeschwungenen Helm des
Haares, ganz neu die eigene nackte Haut in dem glitzern-
den Rahmen des Kleides. Immer naher tritt sie heran, um
ihr Selbst in diesem Bildspiel zu erkennen, und obwohl sie
sich in dem Spiegel weif}, wagt sie dies andere Ich nicht als
wahr und dauerhaft anzuerkennen, immer wieder hammert
Angst in den Schlédfen, bei dem nichsten Zoll Nahe, bei ei-
ner briisken Bewegungkonnte das begliickende Bild zerflie-
fRen. Nein, es kann nicht wahr sein, denkt sie. Man kann sich
nicht dermaflen plotzlich verandern. Denn wenn es wirk-
lich wahr wire, dann ware ich ja ... Sie hélt inne, sie wagt
nicht das Wort zu denken. Aber da beginnt das Spiegelbild,
den Gedanken erratend, innerlich zu lacheln, ein erst leises,
dann immer stiarker aufblithendes Lacheln. Nun lachen die
Augen ganz offen, stark und stolz aus dem dunkeln Glas
sich selber entgegen, und die aufgelockerten roten Lippen
scheinen erheitert zuzugestehen: »Ja, ich bin schon.«

Hinreiffend, sich so anzusehen, sich zu bestaunen, zu
bewundern, zu entdecken, in einem bisher unbekannten
Gefiihl der Selbstverliebtheit seinen Korper zu betrachten,
zum ersten Mal zu merken, wie die befreite Brust sich straff
und schon unter der Seide spannt, in wie schlanker und
gleichzeitig weicher Linie sich die Formen in den Farben
zeichnen, wie leicht und locker die nackten Schultern aus
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diesem Kleide blithn. Neugier kommt iiber sie, diesen Kor-
per, diesen unvermutet neuen und schlanken, nun auch in
der Bewegung zu sehen. Langsam dreht sie sich zur Seite,
ganz langsam, und {iberpriift gleichzeitig, das Profil riick-
gewandt, die Wirkung der Bewegung: wieder begegnet der
Blick im Spiegel einem stolzen, zufriedenen Bruderblick.
Das macht sie kiihn. Jetzt drei Schritte zurtick: auch die
rasche Bewegung ist schon. Jetzt wagt sie eine rasche Pi-
rouette, dass die kurzen Rocke fliegen, und wieder lachelt
der Spiegel: »Ausgezeichnet! Wie schlank, wie geschickt
du bist!« Am liebsten mdchte sie tanzen, so versucherisch
zuckt es ihr in den Gelenken. Sie eilt bis zur Tiefe des Zim-
mers zurlick und schreitet wieder dem Spiegel entgegen,
und er lachelt, er lachelt mit ihrem eigenen Blick; von al-
len Seiten versucht und priift und umschmeichelt sie das
eigene Bild, und die neue Selbstverliebtheit wird nicht satt
an diesem neuen verfiihrerischen Ich, das schon gewandet,
jung und erneut ihr aus dieser glasernen Tiefe immer wie-
der lachelnd entgegentritt. Umarmen méochte sie am liebs-
ten diesen neuen Menschen, der sie ist, ganz nah dringt
sie sich heran, dass die Pupillen einander fast beriihren, die
lebendigen und jene des Spiegelscheins, und so kusshaft
nahe riihrt die heifle Lippe die schwesterliche, dass fiir ei-
nen Augenblick im Anhauch des Atems die eigene Nahe
zerrinnt. Wunderbares Spiel der Selbstentdeckung, immer
wieder setzt sie zu anderer Bewegung an, um sich anders
in dieser Verwandlung zu sehen. Da lirmt von unten der
Gong zum dritten Mal. Sie schrickt auf. Mein Gott, nur die
Tante nicht warten lassen, gewiss wird sie schon bose sein.
Rasch nur den Mantel um, den Abendmantel, leicht, bunt-
farbig, mit kostlichem Pelz verbramt. Dann, noch ehe die
Hand an den Kontakt fasst, um das Licht auszuloschen, ei-
nen gierigen Abschiedsblick, einen letzten, einen allerletz-
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ten in das begliickende Glas. Wieder das Leuchten in den
Augen driiben, wieder die heifle Seligkeit in dem fremd-
eigenen Mund! »Ausgezeichnet, ausgezeichnet, lachelt
ihr der Spiegel zu. In heiterer Flucht eilt sie iiber den Gang
zum Zimmer der Tante, das kiihl und seidig sie umwe-
hende Kleid macht ihr die schnelle Bewegung zur Lust. Wie
von einer Welle fiihlt sie sich getragen, wie von einem seli-
gen Wind gefiihrt; seit Kindertagen ist sie nicht so leicht, so
flughaft gegangen: Rausch der Verwandlung hat in einem
Menschen begonnen.

koK k

»Ausgezeichnet passt dir's. Wie angegossen«, sagt die
Tante. »Ja, wenn man jung ist, dann braucht’s wenig Zau-
berei! Nur wo das Kleid verstecken muss, statt zu zeigen,
hat’s der Schneider schwer. Aber Spaf beiseite: wie ange-
gossen sitzt dir's, man kennt dich kaum wieder; jetzt sieht
man erst, was du fiir eine gute Figur hast. Aber jetzt auch
den Kopf leichter tragen, du gehst — sei mir nicht bdse, dass
ich dir’s sage — immer so unsicher, so gebitickt, du driickst
dich so dngstlich in dich hinein wie eine Katze beim Re-
gen. Das musst du erst noch lernen, amerikanisch zu
gehn, leicht, frei, die Stirn hoch nach vorn wie ein Schiff
gegen den Wind. Herrgott, wenn ich noch einmal so jung
wire.« Christine errotet. Man sieht ihr also wirklich nichts
an, sie ist nicht lacherlich, nicht dorfisch. Inzwischen hat
die Tante die Priifung fortgesetzt, ihr Blick priift anerken-
nend die ganze Figur entlang. »Tadellos! Nur dahier, auf
den Hals gehort noch etwas Schmuck.« Sie beginnt in ih-
rem Kasten zu kramen. »Da, diese Perlen nimm noch um!
Nein, Tschapperl, keine Angst, nicht erschrecken, sie sind
nicht echt. Die wirklichen liegen driiben in einem Safe, fiir
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eure Pickpockets nehmen wir wahrhaftig nicht die echten
nach Europa mit.« Kiihl und fremd rollen die Perlen auf die
nackte, leicht erschauernde Haut. Dann tritt die Tante zu-
riick. Ein letzter Gesamtblick: »Tadellos. Dir passt eben al-
les. Dich gut auszustaffieren miisste fiir einen Mann ein
Vergniigen sein. Aber jetzt komm! Wir kénnen Anthony
nicht linger warten lassen. Wird der Augen machen!«

Sie gehen zusammen die Treppe hinab. Wunderlich ist
Christine dieses Niedersteigen in dem entbloflenden neuen
Kleid. Als ob sie nackt ginge, so leicht fiihlt sie sich, man
geht gar nicht, man schwebt, und ihr ist, als hébe Stufe um
Stufe sich ihr gleitend entgegen. Auf dem zweiten Treppen-
absatz des Stockwerks begegnen sie einem élteren Herrnim
Smoking, das straffe weifle Haar auf dem Scheitel wie mit
einem Messer geteilt. Er griifit respektvoll die Tante, bleibt
stehen, um die beiden vorbeizulassen, und in dem knappen
Vorbei spiirt Christine sein besonderes Anschauen, einen
maénnlich bewundernden und beinahe ehrfiirchtigen Blick.
Sofort fiihlt sie Warme in den Wangen: noch nie in ihrem
Leben hat sie ein Mann von Rang, ein wirklicher Herr, so
respektvoll distanziert und gleichzeitig so wissend aner-
kennend gegriifit. »General Elkins, du kennst wohl den
Namen vom Krieg her, Prasident der geografischen Gesell-
schaft in London, erklart die Tante, »er hat zwischen sei-
nen Dienstjahren grole Entdeckungen in Tibet gemacht,
ein bertthmter Mann, den muss ich dir noch vorstellen, das
Beste vom Besten, er verkehrt bei Hof.« Christine braust
das Blut vor Gliick. Ein so vornehmer, weitgereister Mann,
und er hat sie sofort nicht als Zaungast, als verkleidete
Dame erkannt und verachtet, nein, er hat sich verbeugt vor
ihr wie vor einer Adeligen, wie vor einer Gleichwertigen.
Jetzt erst fiihlt sie sich legitimiert.

Und abermals Bestarkung. Auch der Onkel, kaum sie
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sich dem Tisch nahern, stutzt auf. »Oh, das ist aber eine
Uberraschung. Nein, wie du dich herausgemacht hast! Ver-
dammt gut — oh Pardon, ich wollte sagen: famos gut siehst
du aus.« Abermals fiihlt sich Christine vor Wohlbehagen
erroten, bis ins Riickgrat spiirt sie den warmen rieselnden
Schauer. »Ich glaube, Onkel, du willst mir am Ende noch
Komplimente machen, versucht sie zu spafen. »Aber krif-
tig«, lacht der alte Herr, und ohne dass er es weifs, plustert
er sich auf. Die zerknitterte Hemdbrust spannt sich plotz-
lich gerade, seine Onkelbehidbigkeit ist verschwunden, in
seinen kleinen rotgeranderten, ganz in die Fettwangen ver-
polsterten Augen funkelt ein neugieriges und beinahe be-
gehrliches Licht. Das Vergniigen an diesem unerwartet
hiibschen Madchen macht ihn ungewohnlich munter und
beredt; mit so vielen fachméannischen Feststellungen iiber
ihr Aussehen legt er betrachtend los, dass die Tante seine
etwas zu neugierig detaillierende Begeisterung heiter ab-
winkt, er moge ihr nicht den Kopf verdrehen, das wiirden
Jiingere besser und taktvoller besorgen. Inzwischen sind
die Kellner servierend angertickt: wie Ministranten zur
Seite des Altars stehen sie, das Zeichen der Zustimmung
erwartend, respektvoll neben dem Tisch. Sonderbar, dachte
Christine, wie konnte ich mich mittags vor ihnen so fiirch-
ten, vor diesen hoflichen, diskreten und wunderbar leisen
Mannern, die doch nichts zu wollen scheinen, als dass man
ihr Dabeisein gar nicht spiire? Tapfer langt sie jetzt zu, die
Angst ist verschwunden, der Hunger der langen Fahrt mel-
det sich energisch zu Wort. Unerhort munden ihr die leich-
ten getriiffelten Pasteten, die mit Gemiisebeeten kunstvoll
umzirkten Braten, die zarten und schaumigen Desserts, die
ihr silberne Messer immer wieder vorsorglich auf den Tel-
ler servieren; um gar nichts muss sie sich miihen, an gar
nichts denken, und eigentlich wundert sie sich schon gar
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nicht mehr. Alles ist doch hier wunderbar und das Wun-
derbarste, dass sie selbst hier sein darf, hier in diesem
strahlenden, vollen und doch lautlosen Saal mit auser-
lesenen, geschmiickten und wahrscheinlich sehr bedeu-
tenden Menschen, sie, die ... aber nein, nicht daran den-
ken, nie mehr daran denken, solange man hier sein darf.
Am herrlichsten aber mundet ihr der Wein. Aus golde-
nen, von siidlicher Sonne gesegneten Beeren muss er be-
reitet sein, aus fernen, aus gliicklichen und guten Landern
muss er stammen; durchsichtig wie Bernstein gliiht er im
kristalldiinnen Glase und schmeichelt sich wie siifes ge-
kithltes Ol in die Kehle hinab. Erst wagt Christine in An-
dacht nur schiichterne Probe, aber vom Onkel, der sich
an ihrem sichtlichen Behagen begeistert, mit immer wie-
der neuer Bewillkommnung verfiihrt, ldsst sie sich mehr-
mals das Glas fiillen. Ohne dass sie es will oder weif3, be-
ginnt ihr die Lippe zu plaudern. Ganz leicht und sprudelnd
wie Champagner hinter dem Pfropf schieft ihr mit einem
Mal Lachen aus der Kehle, und sie staunt selbst, wie sorg-
los sein lustiger Schaum zwischen die Worte quirlt; es ist,
als ob innen eine Daube von Angst gesprungen sei, die ihr
Herz einengte. Und warum hier auch Angst? So gut sind sie
alle, die Tante, der Onkel, so schon und geschmiickt diese
gepflegten prachtigen Menschen ringsum, schon die Welt,
das ganze Leben.

Der Onkel sitzt breit, behaglich und zufrieden gegen-
iiber: ihr plotzlich tiberfliefender Ubermut macht ihm hol-
lischen Spaf8. Ach, noch selber einmal jung sein, so ein
schaumiges, in der eigenen Hitze prasselndes Madel fest
anfassen zu konnen, denkt er. Er fiihlt sich erheitert, belebt,
angeregt, erfrischt und fast verwegen; sonst phlegmatisch
und eher miirrisch, krabbelt er jetzt aus aufgertitteltem Ge-
dachtnis allerhand Spaf8igkeiten hervor, heikle sogar; un-
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bewusst will er das Feuer heizen, das ihm so wohlig die al-
ten Knochen warmt. Er schnurrt vor Behagen wie ein Kater,
der Rock wird ihm heif3, die Wangen verdachtig rot: wie der
Bohnenkonig auf dem Bilde von Jordaens sieht er plétzlich
aus, die Wangen inkarniert von Behagen und Wein. Immer
wieder trinkt er ihr zu und will eben Champagner bestel-
len; da legt die amiisierte Wachterin, die Tante, ihm war-
nend die Hand auf den Arm und erinnert an ein arztliches
Gebot.

Inzwischen hat von nebenan aus der Halle ein rhyth-
misches Rumoren begonnen, es rasselt, dudelt, trommelt
und quakt wie ein tollgewordener Blasebalg: die Tanzmu-
sik. Der alte Herr legt seinen brasilianischen Kolben in den
Aschenbecher und zwinkert »Na? Ich sehe dir’s an an den
Augen, du mochtest gerne tanzen?«

»Nur mit dir, Onkel«, schmeichelt sie iibermiitig (mein
Gott, hab’ ich nicht einen kleinen Schwips?). Immer muss
sie gleich lachen, ganz oben sitzt so ein komischer Kitzel in
der Kehle, bei jedem Wort kollert unaufhaltsam ein froher
klingender Triller mit. »Verschwor’s nicht!«, brummt der
Onkel, »es gibt verdammt stramme Jungens hier, drei zu-
sammen nicht so alt wie ich und jeder tanzt siebenmal bes-
ser als ich greises gichtisches Nashorn. Aber auf deine Ver-
antwortung: wenn du Courage hast, dann legen wir los.«

Er bietet biedermeierisch galant den Arm, sie nimmt ihn
und schwatzt und lacht und biegt sich und lacht, die Tante
folgt amiisiert, die Musik drohnt, der Saal blinkt farbig
voll und hell, Géste sehen neugierig freundlich her, Kell-
ner riicken einen Tisch zurecht, alles ist freundlich, freu-
dig und willkommsbereit, es braucht nicht viel Mut, in das
bunte Gewirbel abzustoflen. Ein Meistertanzer ist Onkel
Anthony wahrhaftig nicht, unter der Weste schwappt bei
jedem Schritt ein gesparter Wulst Fett auf und nieder, er
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fithrt zogernd und plump, der behdbig grauhaarige Herr.
Aber statt seiner fithrt die Musik, diese scharf synkopierte,
reiflerische, diese schmissige und wirbelige und doch fabel-
haft prazis taktierte Satansmusik. Wie ein Hieb jappt jeder
rhythmische Tschinellenschlag bis in die Kniekehlen, aber
herrlich, wie weich dann wieder der Geigenstrich die Ge-
lenke lockert, wie man sich durchgeriittelt, gewalkt, gekne-
tet und geknechtet fiihlt vom grellen Griff des hart vorsto-
Benden Takts. Teufelsmafig gut spielen sie, und wirklich,
wie Teufel sehen sie aus, wie livrierte, angekettete Teufel,
diese braunen Argentinier in ihren braunen goldbeknopf-
ten Jacken, toll allesamt miteinander, dort der Schmale,
Brillenfunkelnde, der auf seinem Saxophon so inbriinstig
gluckst und gickst, als soffe er es betrunken aus, und fast
noch fanatischer neben ihm der Feiste, Wollhaarige, der in
wohlstudierter Begeisterung scheinbar aufs Geratewohl
holzhackerisch in die Tasten schlagt, wahrend sein Nach-
bar, das Breitmaul breitgefletscht bis zum hintersten Zahn,
eine unverstandliche Wut in Pauke und Klingelwerk pras-
selt. Alle scheinen sie von der Tarantel gestochen, unablas-
sig riicken und zucken sie wie unter elektrischen Schlagen
auf ihren Sesseln hin und her, mit dffischem Geschlenker
und forcierter Ingrimmigkeit berserkern sie auf ihre Ins-
trumente los. Aber diese hoéllische Lirmschmiede — sie
spiirt es mitten im Tanz — arbeitet dabei prizis wie eine
Nidhmaschine; alle diese negerhaften Ubertreiblichkeiten,
das Grinsen, die Gickser, die Gebarden, die Griffe, die an-
peitschenden Rufe und Spafie, sie sind vor dem Spiegel und
Notenblatt bis ins winzigste Detail geprobt, der gespielte
Furor, er ist vollendet gespielt. Das scheinen die hoch-
schenkeligen, schmalhiiftigen, puderblassen Frauen auch
zu wissen, denn sie lassen sich nicht sichtbar fassen und er-
regen von dieser allabendlich neu geheuchelten Hitzigkeit.
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Mit fest angeschminktem Lacheln und rastlosen berougten
Handen lehnen sie locker ihren Tanzern im Arm, das kiithle
Geradvorsichhin ihrer Blicke scheint zu bezeugen, dass sie
an etwas anderes denken oder wahrscheinlich an nichts. Sie
allein, die Fremde, die Neue, Uberraschte muss sich weh-
ren, ihre Erregtheit zu verraten, ihre Blicke zu ddmpfen,
denn um und um fiihlt sie ihr Blut geschiittelt von dieser
boshaft prickelnden, dieser frech anfassenden, dieser zy-
nisch leidenschaftlichen Musik. Und wie jetzt der aufge-
triebene Rhythmus jah abreifit und in eine Stille fallt, at-
met sie auf wie einer Gefahr entsprungen.

Auch der Onkel keucht stolz und schwer, jetzt kann er
endlich den Schweif? von der Stirne wischen und sich aus-
prusten. Mit siegreichen Schritten fithrt er Christine zu-
riick an den Tisch und — Uberraschung! — die Tante hat
bereits fiir beide eisgekiihlten Sorbet bestellt. Eben noch
hatte Christine mehr mit den Nerven gefiihlt als wirklich
wunschhaft gedacht, wie herrlich das tate, jetzt sich die
Kehle, das Blut kithlen zu konnen, und schon steht, ohne
dass sie darum bitten musste, eisbeschlagen ein silberner
Becher bereit; marchenhafte Welt, wo ungerufen die Erfiil-
lung den Wiinschen vorauslduft: Wie kann man hier an-
ders als gliicklich sein!

Begeistert saugt sie das Kaltbrennende, Mildscharfe des
Sorbets in sich hinein, als zoge sie aus diesem einen diin-
nen Strohhalm allen Saft und alle SiifSe der Welt. Das Herz
schlagt ihr stoflhaft vor Lust, in ihren Fingern zittert ein
Wille nach Zartlichkeit. Unwillkirlich sieht sie sich um,
wen oder was anzufassen mit einem Blick, etwas von ihrer
inneren Uberfiilltheit, ihrer brennenden Dankbarkeit weg-
zugeben. Da sieht sie neben sich den Onkel, den guten al-
ten Mann; er sitzt ein wenig zerriittet im tiefen Sessel, noch
immer schnaubt er und keucht schwer und wischt sich mit
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dem Taschentuch Schwei8perlen vom Gesicht. Er hat sich
verzweifelt geplagt, ihr Freude zu machen, vielleicht sogar
gemiiht tiber seine Kraft; so kann sie nicht anders, dankbar
und leicht streichelt sie seine schwere, faltig-harte, auf die
Stuhllehne hingestiitzte Hand. Sofort lachelt der alte Mann
auf und macht sich wieder munter. Er versteht, was die un-
aufhaltsame Geste dieses jungen, schiichternen und eben
erst erwachenden Wesens meint, mit vaterlichem Wohl-
behagen genief3t er die {iberflutende Erkenntlichkeit in ih-
rem Blick. Aber ist es nicht Unrecht, nur ihm zu danken
und nicht auch der Tante, der sie allein alles schuldet, ihr
Daseindiirfen, den zartlichen Schutz, das tippige Kleid und
die selige Sicherheit in dieser reichen, rauschhaften Sphare.
So greift sie mit ihrer Linken nach der Hand der Tante und
sitzt, beiden verbunden, strahlenden Blicks in dem lichter-
strahlenden Saal wie ein Kind unter dem Weihnachtsbaum.

Da setzt die Musik wieder ein, dunkeltoniger jetzt, zart-
licher, weicher, eine Schleppe aus schwarz glitzernder Seide
schleift sie dahin: ein Tango. Der Onkel macht ein hilflo-
ses Gesicht, sie miisse ihn entschuldigen, aber diesem bieg-
samen Tanz hielten seine siebenundsechzigjéhrigen Beine
nicht mehr stand. »Aber nein, Onkel, mir ist tausendmal
lieber, hier bei euch sitzen zu diirfen, sagt sie und ist auf-
richtig dabei, rechts und links zértlich die beiden Héande
haltend. Sie fiihlt sich so wohl in diesem pochenden Kreis
verwandten Blutes und vollkommen sicher in ihrer schiit-
zenden Hut. Aber da schattet eine Verbeugung vor ihr, ein
hochgewachsener, breitschulteriger Mann, das scharfra-
sierte kriegerische Gesicht bergsonnenbraun iiber dem
Schneepanzer des Smokings. Er klappt auf deutsche Art die
Hacken und bittet in einem blanken Norddeutsch die Tante
korrekt um Verstattung. »Aber gerng, lachelt die Tante, sel-
ber stolz auf den rapiden Erfolg ihres Schiitzlings. Betrof-
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fen, mit ein wenig schwankenden Knien steht Christine
auf. Die Uberraschung, unter all diesen vielen schonen ge-
schmiickten Frauen von einem fremden eleganten Mann
gewiahlt zu sein, hat ihr wie mit einem leichten Hammer
auf das Herz geschlagen. Einen starken Atemzug noch aus
der verwirrten Brust, dann legt sie dem vornehmen Mann
ihre zitternde Hand auf die Schulter. Vom ersten Schritt an
fiihlt sie sich leicht und herrisch zugleich von diesem ta-
dellosen Tanzer gefiihrt. Nur nachgeben braucht sie dem
kaum fiithlbaren Druck, und schon schmiegt sich ihr Leib
in seine Biegung und Bewegung hinein, nur folgsam hin-
geben muss sie sich dem aufschmelzenden und weich mit
sich ziehenden Rhythmus, und gleichsam magisch fin-
det der Fuf3 richtig den Schritt. So hat sie nie getanzt, und
sie staunt selbst, wie leicht es ihr wird. Als sei ein ande-
rer Leib ihr pl6tzlich geworden unter dem andern Kleid, als
hitte sie dies hinschmiegende Bewegen gelernt und geiibt
in einem vergessenen Traum, so vollendet miihelos folgt
sie dem fremden Willen. Traumbhafte Sicherheit ist plotz-
lich iiber ihr; den Kopf zuriickgelehnt wie auf ein wolki-
ges Kissen, die Augen halb geschlossen, die Briiste zart be-
bend unter dem seidigen Kleid, vollig abgelost und nicht
mehr sich selber gehorig, fiihlt sie sich zu ihrem eigenen
Staunen durch den Saal gewichtlos schweben. Manchmal,
wenn sie aus diesem stromenden Wogen ihres Hingetra-
genseins zu dem nahen und fremden Gesicht den Blick auf-
hebt, meint sie zufrieden zustimmendes Lacheln in diesen
harten Pupillen glitzern zu sehen, und ihr ist, als fasste sie
dann immer mit vertrauterem Drucke die fremde fithrende
Hand. Eine kleine kribbelige und fast wolliistige Angst fla-
ckert ihr unbestimmt im Blut: wie wenn solche harte man-
nische Hénde fester ihre Gelenke packten, wenn dieser
Fremde, mit dem hochmiitigen und hart gehdmmerten Ge-
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sicht, sie plotzlich anfasste und an sich risse, kénnte man
sich da wehren? Wiirde man nicht v6llig hinstiirzen und
nachgeben wie jetzt bloff dem Tanz? Ohne dass sie es ahnt,
stromt etwas von der Sinnlichkeit solchen halbbewussten
Gedankens in ihre immer lockerer nachgebenden Glieder.
Schon blicken aufmerksam Einzelne aus der Corona die-
sem vollendeten Paare zu, und sie wieder spiirt mitten im
Tanz rauschhaft und stark dieses Bewundert- und Beob-
achtetsein. Immer sicherer und folgsamer fiigt sie sich in
den Willen des fithrenden Partners, mit dem sie Atem und
Bewegung mischt, und die neuentdeckte Lust am eigenen
Leib stromt wie durch neuaufgebrochene Poren nach innen
und spannt die Seele zu noch nie erlebtem Gefiihl.

Nach dem Tanz fiihrt sie der hohe blonde Mann — er hat
sich als Ingenieur aus Gladbach vorgestellt — hoflich an den
Tisch des Onkels zuriick. Im Augenblick, da er den Arm
von ihr 16st, die Warme der kleinen Beriihrung wegfillt,
spiirt sie sich schwacher und vermindert, als sei mit die-
sem zerrissenen Kontakt ein Teil dieser neuen Kraft wie-
der weggestromt. Wie sie sich niedersetzt, hat sie die Sinne
noch nicht beisammen. Schwach und begliickt lachelt sie
dem Onkel zu, der sie freundlich empfangt, und merkt im
ersten Augenblick gar nicht, dass bereits ein Dritter an ih-
rem Tisch sitzt. General Elkins, weifigescheitelt das Haar
tiber dem gut kolorierten, frisch erhaltenen nervigen Ge-
sicht. Jetzt steht er hoflich auf und verbeugt sich. Er ist ei-
gens gekommen, um die Tante zu bitten, ihn diesem »char-
ming girl« vorzustellen: wie vor einer groffen Dame, den
Korper gestrafft, das ernste Gesicht respektvoll gebeugt,
steht er vor ihr. Christine erschrickt und sucht ihre Sinne
zusammen. Mein Gott, was sprechen mit einem so furcht-
bar vornehmen und beriihmten Mann, dessen Bild, wie die
Tante erzahlt, in allen Zeitungen und sogar im Kino zu se-
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hen war. Aber General Elkins selbst ist es, der sich bei ihr
entschuldigt fiir sein armes Deutsch. Er habe zwar in Hei-
delberg studiert, aber das sei, traurig fiir ihn, solche Zah-
len eingestehen zu miissen, schon mehr als vierzig Jahre
her, und eine so prichtige Tanzerin miisse schon Nachsicht
iben, wenn er sich erlaube, sie zum nachsten Tanz zu bitten:
im linken Schenkel stecke ihm noch ein Sprengschussstiick
von Ypern her, aber schliefllich, nur mit Nachsicht kime
man in dieser Welt zu Rande. Christine weif3 vor Bescha-
mung gar nicht zu antworten, erst wie sie dann langsam
und vorsichtig mit ihm tanzt, flieflen ihr plotzlich die Worte
zu, und wihrend sie spricht, staunt sie selbst, wie leicht ihr
mit einem Mal das Konversieren wird. Wer bin ich denn ei-
gentlich, schauert es ihr unter der Haut, was ist denn mit
mir? Wieso kann ich dies alles mit einem Mal? Wie gut, wie
locker ich mich bewege und war doch sonst, der Tanzlehrer
hat's gesagt, so holzern und ungeschickt, und jetzt fiihre ich
doch eher ihn als er mich? Und wie leicht ich spreche, viel-
leicht gar nicht so einfiltig, denn er hort mir doch so glitig
zu, dieser bedeutende Mann. Hat mich das Kleid, hat mich
die Welt hier so anders gemacht, oder war dies alles schon
in mir und ich bin nur immer zu mutlos gewesen, zu ver-
schiichtert, zu verschreckt, die Mutter hat es ja immer ge-
sagt. Vielleicht ist das alles gar nicht so schwer, vielleicht
das ganze Leben unendlich leichter, als ich es glaubte, nur
Mut muss man haben, nur sich selber fithlen und spiiren,
dann kommt von unvermuteten Himmeln die Kraft.

Nach dem Tanz fiihrt sie General Elkins noch langsam
und gemessen im Saal herum. Stolz geht sie an seinem
Arm, fiihlt, wie sich bei diesem sicheren Geradeausblicken
ihr Nacken strafft, und ahnt, wie sie durch diese gestraffte
Geste jlinger und schoner wird. General Elkins, dem sie
im Gesprache offen eingesteht, dass sie hier zum ersten
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Male sei und noch gar nicht das eigentliche Engadin, Ma-
loja, Sils Maria, kenne, scheint eher erfreut als minder res-
pektvoll nach dieser Eroffnung: Ob sie ihm dann nicht er-
lauben wolle, sie morgen Vormittag in seinem Auto nach
Maloja zu fithren. »Wie gerng, sagt sie, ganz erschrocken
vor Gliick und Respekt und driickt — woher hat sie plotz-
lich den Mut? — dem alten vornehmen Mann beinahe ka-
meradschaftlich dankbar die Hand. Immer heimischer, im-
mer selbstsicherer fiihlt sie sich in dem heute Morgen noch
so feindseligen Raum, seit alle Menschen geradezu wett-
eifern, ihr unvermutete Freude zu bereiten, seit sie sieht,
wie voll und vertraulich sich hier fliichtiges Beisammen-
sein ins Gesellige bindet, indes unten in ihrer engen Welt
einer dem andern die Butter auf dem Brot neidet und den
Ring am Finger. Ganz hingerissen berichtet sie dem On-
kel und der Tante von der giitigen Einladung des Gene-
rals, aber man lasst ihr nicht viel Zeit zum Gesprach. Zum
néchsten Tanz holt sie abermals jener deutsche Ingenieur,
quer durch den ganzen Saal schreitet er auf sie zu, durch
ihn lernt sie noch einen franzosischen Arzt kennen, durch
den Onkel dessen amerikanischen Freund und eine ganze
Reihe anderer Leute, deren Namen sie vor Aufregung und
Gliick nicht versteht: in zehn Jahren hat sie nicht so viel gii-
tige, hofliche, elegante Menschen um sich gehabt wie seit
diesen zwei Stunden. Man fordert sie auf zum Tanz, bie-
tet ihr Zigaretten und Likore an, ladt sie zu Ausfliigen und
einer Bergpartie, jeder scheint neugierig, sie kennenler-
nen zu wollen, und jeder verwohnt sie durch die hier al-
len Menschen anscheinend selbstverstandliche Liebens-
wiirdigkeit. »Du machst ja Furore, Kind, fliistert ihr die
Tante zu, selber stolz auf den Wirbel, der um ihren Schiitz-
ling entsteht, und erst ein mithsam verstecktes Gahnen des
Onkels mahnt die beiden Frauen, dass der alte Mann all-
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mahlich miide geworden ist. Aus Eitelkeit leugnet er zwar
die sichtliche Erschopfung, schlieflich gibt er aber nach.
»]a, es ist vielleicht besser, wir ruhen uns alle ausgiebig aus.
Nicht zu viel auf einen Hieb. Morgen ist auch wieder ein
Tag und we will make a good job of him.« Einen Blick noch
wirft Christine in den zauberischen Saal, lichtspiegelnd aus
Kandelabern und elektrischen Kerzen, bebend von Musik
und heller Bewegung: wie aus einem Bad fiihlt sie sich ge-
stiegen, erneuert und erfrischt, alle Nerven beben ihr vor
Freude. Dankbar stiitzend nimmt sie den Arm des alten
Mannes, beugt sich rasch nieder und kiisst in unwidersteh-
licher Erregung seine zerfaltete Hand.

Und dann im Zimmer allein, staunend, verwirrt, tiber
sich selbst erschreckt und tiber die Stille, die pl6tzlich um
sie steht: jetzt erst fiihlt sie, wie heifd ihr die Haut unter
dem lockeren Kleid aufbrennt. Zu eng ist mit einem Mal
der verschlossene Raum, zu gespannt der aufkochende er-
regte Leib unter dem t{ibermachtig erregten Gefiihl. Ein
Ruck, die Balkonttir steht offen, und wunderbar braust mit
jahem Sturz die Schneekiihle iiber die entblofiten Schul-
tern. Jetzt kommt der Atem zurtick, klar, regelmatig, gut,
sie tritt hinaus auf den Balkon und erschauert auf begliickte
Art, mit ihrer eigenen heiflen Uberfiilltheit einer so un-
geheuren Leere der Landschaft plotzlich gegentiberzuste-
hen und ein kleines irdisches Herz so allein, wild in dies
riesige Gewolbe der Nacht pochen zu lassen. Auch hier ist
Stille, aber eine machtigere, elementarischere als die des
von Menschenhédnden gekellerten Raums, Stille, die nicht
bedriickt, sondern auflost und entspannt. Stumm liegen die
vordem leuchtenden Berge jetzt in ihrem eigenen Schat-
ten, gekauerte schwarze Riesenkatzen mit phosphoreszie-
renden Schneeaugen, und vollkommen atemlos die Luft im
opalenen Lichte des fast schon gerundeten Mondes. Wie

Teil I 89

eine zerbeulte gelbe Perle schwimmt er oben zwischen der
diamantenen Streu der Sterne, diinn und ungewiss ent-
schleiert nur sein fahles, kiihles Licht die nebelumwog-
ten Konturen des Tales. Nie hat sie etwas derart Machtiges,
sanft die Seele Niederzwingendes gefiihlt als diese nicht
menschhaft, sondern gottlich schweigende Landschaft,
aber alle Erregtheit stromt sacht von ihr ab in diese grund-
lose Ruhe, und sie horcht, horcht und horcht sich leiden-
schaftlich hinein in diese Stille, um vollig gefiihlshaft in ihr
aufzugehen. Da plétzlich — wie aus einem Weltall heraus
rollt ein bronzener Block machtig hinein in die erfrorene
Luft: die Kirchenglocke unten im Tal hat angeschlagen,
und aufgeschreckt werfen rechts und links die Felswénde
den erzenen Ball zuriick. Wie selbst vom Kloppel auf das
Herz getroffen, schreckt Christine auf und horcht. Aber-
mals schollert ein solcher bronzener Ton in das Nebelmeer
hinein, abermals, abermals. Atemlos zahlt sie die fallen-
den Schldge mit: neun, zehn, elf, zwolf: Mitternacht! Ist es
moglich? Erst Mitternacht? Nur zwolf Stunden also, dass
sie hier angekommen, schiichtern, scheu, verstort, mit ei-
ner ganz eingetrockneten kleinen armseligen Seele, wirk-
lich nur ein einziger Tag, nein, ein halber Tag? Und zum
ersten Mal beginnt in diesem Augenblick ein selig aufge-
wihlter, bis in seine Tiefen erschiitterter Mensch zu ah-
nen, aus welch geheimnisvoll zartem und biegsamem Stoff
unsere Seele gewoben ist, dass schon ein einziges Erleb-
nis vermag, sie ins Unendliche zu erweitern und ein ganzes
Weltall in seinem winzigen Raume zu umfassen.

%k %k
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Auch der Schlaf, selbst er ist ein anderer in dieser neuen
Welt, schwarzer, dichter, narkotischer, ein vollig Insichver-
sunkensein. Ganz von unten her, aus einer sonst nie ge-
kannten Schlaftiefe muss Christine im Erwachen die vol-
lig ertrunkenen Sinne heraufholen: miihsam, langsam,
Ruck um Ruck wie aus einem unergriindlichen Ziehbrun-
nen nur hebt sich hier das versunkene Bewusstsein em-
por. Erste Regung: ein ungewisses Zeitgefiihl. Die ver-
schlossenen Lider spiiren: es wird hell, es muss schon Licht
sein im Zimmer, schon Tag. Und sofort krallt sich an die-
ses dumpf unklare Gefiihl bereits der Angstgedanke (er
reicht bis tief in den Schlaf hinab): nur nicht das Amt ver-
saumen! Nur nicht zu spat kommen! Automatisch setzt im
Unbewussten die seit zehn Jahren eingespulte Gedanken-
kette ein: sofort wird der Wecker prasseln ... nur nicht ein-
schlafen jetzt mehr ... Pflicht, Pflicht, Pflicht ... rasch auf-
stehen, um acht beginnt der Dienst, und zuvor muss ich
noch einheizen, Kaffee kochen, Milch holen, das Geback,
aufrdumen, der Mutter den Verband wechseln, fiir Mittag
vorrichten und was noch? ... Irgendetwas muss ich doch
noch tun heute ... Ja, richtig, der Kramerin zahlen, sie hat
schon gestern gemahnt ... Nein, nur nicht wieder eindo-
sen, sich bereithalten: gleich aus dem Bett, wenn der We-
cker Klirrt ... Aber wie ist das heute ... warum zogert er so
lang ... ist der Wecker verdorben, hatte ich vergessen, ihn
aufzuziehen ... Warum rattert er noch immer nicht, es ist
doch schon ganz licht im Zimmer ... Am Ende, um Gottes
willen, hab ich tiberschlafen und es ist schon sieben oder
acht oder neun und die Leute schimpfen am Schalter wie
damals, als mir so unwohl war, sofort wollten sie sich be-
schweren bei der Direktion ... und man baut ja jetzt so viele
Angestellte ab ... Jesus Maria, nur nicht zu spat kommen,
nur nicht verschlafen ... Bis unter das schwarze Erdreich
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des Schlummers wiihlt maulwurfshaft die jahrelang einge-
fressene Angst vor Unpiinktlichkeit. Und so schmerzhaft
zerrt diese Angst an Christines taumeligen Sinnen, dass die
letzte diinne Schichte Schlaf jah von ihr abfallt, wach sprin-
gen die Augenlider auf.

Aber wo — ihr Blick tappt erschrocken nach oben — wo
binich denn? — Was — was ist geschehen mit mir? Statt des
taglich gewohnten abgeschrégten, verraucherten, spinnwe-
bengrauen Mansardendachs mit den braunen Holzbalken
schwebt tiber ihr blithweifier Plafond, viereckig blank, mit
vergoldeten Leisten zart eingefasst. Und woher dieses viele
Licht mit einem Mal im Raum? Ein neues Fenster muss
plotzlich aufgebrochen sein iiber Nacht. Wo binich? Wo bin
ich denn? Die Verwirrte starrt auf ihre eigenen Hande. Aber
sie liegen nicht wie sonst auf dem braunen alten, geflickten
Kamelhaartuch, auch die Decke ist plotzlich neu geworden,
leicht, flaumig, blau, mit rétlichen Blumen bestickt. Nein, —
erster Ruck! — das ist nicht mein Bett. Nein, — zweiter Ruck,
sie hat sich aufgerichtet — das ist nicht mein Zimmer, und —
dritter, wilderer Ruck — ein ganz wacher Blick und sie weif3
alles: Urlaub, Ferien, Freiheit, Schweiz, die Tante, der On-
kel, das herrliche Hotel! Keine Angst, keine Pflicht, kein
Dienst, keine Zeit, kein Wecker! Kein Herd, keine Angst —
niemand wartet, niemand drangt: die grausame Miihsal-
miihle, seit zehn Jahren ihr Leben zermalmend, sie steht
zum ersten Mal still. Man kann — wie wunderbar warm und
weich das Bett hier einen hélt — liegen bleiben, das Blut ge-
lassen rinnen spiiren in den Adern, das wartende Licht hin-
ter den zartgerafften Gardinen und die Warme, die weiche,
an der atmenden Haut. Man darf angstlos noch einmal in
berechtigter Tragheit die Augen schlieen, man kann tréu-
men und sich spannen und dehnen, man gehort sich selbst.
Man kann sogar — jetzt erinnert sie sich, die Tante hat es
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ihr gesagt — auf diesen Knopf da zu Hdupten des Bettes
driicken, unter dem briefmarkenklein der Kellner abgebil-
det ist, und nicht mehr muss man tun, als den Arm bis hin
spannen und — Zauberei! — in zwei Minuten 6ffnet sich die
Tiir, ein Kellner klopft und tritt hoflich ein, ein putziges Wa-
gelchen auf kleinen Gummirddern fahrt vor (sie hat eines
bei der Tante bewundert) und bringt je nach Belieben Kaf-
fee, Tee oder Schokolade in schonem Geschirr und mit wei-
fen damastenen Servietten. Von selbst ist das Friihstiick
da, man muss nicht Bohnen reiben, Feuer ziinden, mit frie-
renden nackt pantoffelten Beinen sich am Herde miihen,
nein, fertig kommt alles hereingefahren mit weifem Ge-
back und goldenem Honig und solchen Kostbarkeiten wie
gestern, fertig rollt solch ein magischer Schlitten bis ans
Bett, das warme und weiche, ohne dass man sich miithen
und den Finger rithren muss. Oder man kann den andern
Knopf driicken, wo das Messingschild ein Madchen mit
weiflem Haubchen zeigt, und schon huscht sie nach leisem
Klopfen herein, mit blanker Schiirze und schwarzem Kleid,
fragt, was das gnéddige Fraulein wiinsche, ob sie die Fenster-
laden 6ffnen solle oder die Gardinen hell oder dunkel zie-
hen solle oder ein Bad richten. Hunderttausend Wiinsche
kann man hier haben in dieser zauberhaften Welt, und alle
sind im Nu erfiillt. Alles kann man hier wollen und tun und
muss es doch nicht tun und wollen. Man kann klingeln oder
nicht klingeln, man kann aufstehen oder nicht aufstehen,
man kann wieder einschlafen oder auch so liegen bleiben,
ganz wie man will, offenen Auges oder die Lider geschlos-
sen und sich balsamisch {iberstromen lassen von guten und
lassigen Gedanken. Oder man kann gar nichts denken und
nur dumpf wohlig fiithlen: die Zeit gehort einem, man ge-
hort nicht der Zeit. Man ist nicht getrieben von diesem ra-
senden Miihlrad der Stunde und Sekunde, sondern gleitet
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nur geschlossenen Auges die Zeit lang wie in einem Boot
mit eingezogenen Rudern. Und Christine liegt, traumt und
genieft dies neue Gefiihl, in ihren Ohren braust wohlig er-
regt das Blut wie fernes Sonntagsgelaut.

Aber nein — energischer Ruck aus den Kissen —, nicht
zu viel traumen jetzt! Nichts von dieser einzigen Zeit ver-
schwenden, dieser in jeder Sekunde holdere Uberraschung
spendenden Zeit. Traumen kann man dann zu Hause mo-
nate- und jahrelang nachts in dem knarrenden, miirben
Holzbett mit den harten Matratzen und am tintenfleckigen
Amtstisch, wiahrend die Bauern im Felde sind und oben die
ewig unerbittliche Uhr, ticktack, ticktack, als pedantischer
Wachtposten durch das Zimmer geht: dort ist Traumen
besser als Wachsein, Schlaf hier in dieser gottlichen Welt
Verschwendung. Ein letzter Ruck und sie saust aus dem
Bett, kalter Guss tiber Stirn und Nacken und sie ist vollig
frisch, jetzt noch rasch hinein in die neuen Kleider — ah,
wie weich doch diese Wasche knistert und bebt. Seit ges-
tern hat ihr Kérper dieses neue Gefiihl schon wieder ver-
gessen, nun geniefit die Haut abermals begliickt dies zart-
lich Anschmiegende und Liebkosende des kostbaren Stoffs.
Aber nicht viel sich aufhalten an diesen kleinen Entziickun-
gen, nicht zégern, fort, fort, fort, rasch hinaus aus dem Zim-
mer, irgendwohin, das Gliicklichsein, das Freisein starker
fithlen, die Glieder sich auslaufen, die Augen sich anfiillen,
wach sein, noch starker wach mit allen aufgesprengten Sin-
nen und Poren lebendig wach! Hastig reifit sie den Sweater
um, stofSt die Miitze ins Haar und flattert die Treppe hinab.

Die Ginge des Hotels dimmern noch grau und leer im
kalten Frithmorgenlicht, nur unten in der Halle biirsten
hemdérmelige Diener mit elektrischen Reinigungsmaschi-
nen die Laufteppiche, erstaunt, mit missmutig verschwol-
lenen Augen bestarrt der Nachtportier diesen zu morgend-
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lichen Gast, dann erst liiftet er schléfrig die Kappe. Armer
Kerl, auch hier also schwerer Dienst, heimliche Arbeit,
schlecht bezahlte Plackerei, Aufstehenmiissen und Piinkt-
lichsein! Aber nicht daran denken, was geht es mich an,
niemand will ich jetzt spiiren als mich, mich, mich, vor-
wirts, vorbei, hinaus in die kalt anspringende Luft, die mit
einem Ruck wie ein eisiger Lappen Lider, Lippen und Wan-
gen munterwischt. Donnerwetter, wie kalt diese Bergluft
einen anfasst, eiskalt bis in die Knochen — da hilft nur lau-
fen, sich das Blut warm laufen, geradeaus dem Weg ent-
lang, er wird schon irgendwobhin fiithren, irgendwohin, hier
oben ist ja alles gleich neu und zauberhaft.

Heftig ausschreitend, merkt Christine erst die unerwar-
tete Leere des Morgens. Das ganze Menschengewirbel, das
gestern mittags die Wege tiberschwemmte, scheint jetzt,
sechs Uhr, noch in den groflen Steinkisten der Hotels ver-
packt, und selbst die Landschaft liegt verschlossenen Blicks
in einer Art grauem, magnetischem Schlaf. Kein Ton in der
Luft, erloschen der gestern so goldene Mond, verschwun-
den die Sterne, vergangen die Farben, vollig im Nebelge-
misch die Felsen, fahl und farblos wie kaltes Metall. Nur an
den héchsten Spitzen der Berge schieben unruhig die di-
cken Nebelwolken, irgendeine unsichtbare Kraft scheint sie
zu dehnen, an ihnen zu zerren, ab und zu 10st sich eine von
der dichten Masse und schwimmt wie ein weifier, breiter
Wattebausch ins Obere und Hellere empor. Und je mehr
sie steigt, umso satter farbt unergriindliches Licht ihre flie-
fenden Konturen und zeichnet ihr einen goldenen Rand:
die Sonne muss nahe sein, irgendwo schon rege hinter den
Gipfeln, noch erblickt man sie nicht, aber schon fiihlt in at-
mender Unruhe die Atmosphére ihre wiarmende Kraft. Ihr
entgegen also, hinauf, empor! Hoher hinauf, vielleicht hier
gleich den Weg mit den leichten, gartenhaft gekiesten Ser-
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pentinen, er kann nicht schwer sein, und wirklich, er geht,
er lauft sich spielleicht: voll Uberraschung spiirt die Unge-
iibte, wie freudig gehorsam die Gelenke ihr mit einem Mal
in den Knien federn, wie der Weg mit seinen bequemen
Wendungen, wie die leichte tragende Luft ihr gleichsam
von selbst den Korper nach oben reif3t. Herrlich, wie rasch
solcher Sturm das Blut warmt. Sie reif3t die Handschuhe,
den Sweater, die Miitze ab: nicht nur die Lippe, die Lunge,
auch die pochende Haut soll diese aufstachelnde Frische at-
men. Je rascher sie lauft, umso mehr {ibt und beschwingt
sich der Schritt. Eigentlich sollte sie stehen bleiben, denn
das Herz schmettert heftig gegen die Brust, Pulse pochen
in den Ohren, die Schlafen ticken, und herrlich auch, eine
Sekunde rastend, von dieser ersten Kehre hinabzuschauen,
Walder, die Dampf aus den Strahnen schiitteln, die Stra-
fen weif$ liniert in das pralle Griin, der Fluss, krumm und
blank wie ein Tiirkensébel, und driiben jetzt durch die Gip-
felscharte die plotzlich aufgebrochene goldene Schleuse
der Morgensonne. Herrlich, sie fiihlt es im hitzigen Empor,
aber der Schwung des eigenen Laufes duldet keine Unter-
brechung, vorwirts, vorwirts!, rattert die fanatische Trom-
mel im Herzen, vorwirts! vorwirts!, drangt der angeris-
sene Rhythmus in Muskeln und Sehnen, und so springt,
so klettert der angefeuerte Leib, berauscht von der eigenen
Spannung, weiter und weiter, sie weif8 nicht wie lange, sie
weifd nicht wie hoch, sie weifd nicht wohin. Endlich, nach ei-
ner Stunde vielleicht, an einen Aussichtspunkt gelangt, wo
sich der Vorsprung des Berges rund wie eine Rampe wolbt,
wirft sie sich nieder ins Gras: genug! Genug fiir heute. Wir-
belig ist ihr zu Mut und sonderbar wohl, unter den Augen-
lidern zuckt und tickt das Blut, scharf, als wollte sie zer-
reiflen, brennt die vom Winde massierte Haut, aber alle
diese Korpergefiihle, obwohl sie schmerzahnlich, spiirt die
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von sich selbst Berauschte als eine Art unbekannter und
neuer Lust, wie nie spiirt sie sich jung und lebendig in die-
sem umgertittelten Tumult ihres Leibes. Nie hat sie das ge-
ahnt, dass ihr eigenes Blut so heftig die Adern durchstro-
men kann, sie so stofShaft wild und lustvoll dehnen, nie
die Behdndigkeit, Gestrafftheit ihres jungen Korpers so
wissentlich gefiihlt als in dieser mafllos guten, rauschhaft
rumorenden Miidigkeit. Uberschiittet von Sonne, tiber-
schwemmt vom weiflen wirbeligen Bergwind, die Hande
wohlig eingewiihlt in eisig duftendes Alpenmoos, Wol-
ken iiber sich in nie ertriumtem Blau und unten die pa-
noramisch aufgehende Schau, so liegt sie da, wohlig von
sich selbst betaubt und berauscht, wach und traumend zu-
gleich das eigene brausende Ich genieflend und den stiirmi-
schen Andrang der Welt. Eine Stunde liegt sie so da, eine
Stunde oder zwei, bis die Sonne zu scharf an die Lippen
brennt. Dann springt sie wieder auf, rafft noch rasch ein
paar taukalte Blumen mit klirrenden kleinen, in den Blat-
tern versteckten Eiskristallen zusammen, Wacholder, En-
zian, Salbei, und eilt hinab. Erst geht sie noch rhythmisch
rasch und besonnen mit aufrechtem Touristenschritt, aber
die Schwerkraft des Abstiegs reizt ihr die Glieder zu Lauf
und Sprung, und sie gibt sich ihm hin, diesem siifen, ge-
fahrlichen Zug der Tiefe. Immer schneller, immer wilder,
immer kithner schwingt sie sich ab von Stein zu Stein; wie
vom Wind getragen, heiter, selbstbewusst, unerhort froh,
die Lust zu Gesang in der aufgeweckten Kehle, wirbelt sie
mit schwingendem Rock, mit flatternden Haaren die Ser-

pentinen hinunter zu Tal.
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Vor dem Hotel, es ist neun Uhr, die anberaumte Stunde,
steht der junge deutsche Ingenieur, sportlich angetan, und
wartet auf den Trainer fiir das morgendliche Tennis. Sich
hinzusetzen auf die feuchte Bank ist noch zu kalt, immer
wieder fahrt Wind mit seinen spitzen Eisfingern unter das
leinendiinne, halboffene weile Hemd; so geht er heftig,
mit klammen Schritten auf und ab, das Racket wirbelnd,
um Wirme in die Hande zu kriegen. Zum Teufel, der Trai-
ner kommt nicht, hat er verschlafen? Ungeduldig blickt der
Ingenieur hin und her. Da, zufallig aufschauend zum Ho-
henweg, bemerkt er oben etwas Sonderbares, etwas Hel-
les, wirblig und bunt Bewegtes, das, durch die Ferne klein
wie ein Insekt, in merkwiirdigen Spriingen den Weg her-
unterschollert. Hallo, was ist das? Schade, man hat nicht
den Fernstecher zur Hand. Aber es kommt ja rasch naher,
das Helle, Bunte, das vom Schwung Befliigelte: gleich wird
man deutlicher sehen. Der Ingenieur schattet die Finger
tiber die Augen und erkennt jetzt, unsinnig rasch stiirmt da
jemand den Bergweg herab, eine Frau muss es sein oder ein
junges Madchen, wehenden Haares und mit schwingenden
Armen, wahrhaftig wie vom Wind getragen. Donnerwetter,
wie unvorsichtig, im vollen Lauf so die Kurven herunterzu-
sausen, tolles Ding, aber herrlich ist er anzuschauen, dieser
lodernde Niederlauf. Unwillkiirlich tritt der Sportsmann
einen Schritt vor, um die hitzig Niederlaufende besser zu
betrachten. Wie eine Gottin der Friihe sieht das Madchen
aus, ruckflatternd die Mahne, manadisch freischwebend
die Arme, ganz Kiihnheit und Schwung. Ihr Gesicht kann
er noch nicht wahrnehmen, die Ziige zerflieffen in der Ge-
schwindigkeit des Laufes und im Gegenschein der steigen-
den Sonne. Aber schlie8lich, hier am Tennisplatz muss sie
ja vorbei, wenn sie zum Hotel will; hier endet der Weg. Im-
mer niher kommt sie heran, schon kollern abgesprungene
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kleine Steine voraus, schon hort er den leichten, schwin-
genden Schritt an der obern Kurve, und plotzlich saust sie
her, zuckt, staunt und stoppt. Mit einem scharfen Ruck
muss sie innehalten, um den Mann, der ihr absichtlich in
den Weg getreten ist, nicht zu {iberrennen. Der Riickstof3
wirft ihr kurzes Haar zurtick und schldgt die Rocke klamm
an die Beine. Erschrocken steht sie vor ihm, keuchend, den
Atem angeschraubt, eine knappe Armlange bloff. Dann
16st plotzlich ein Lachen ihre jahe Uberraschung. Sie hat
den Tanzpartner von gestern erkannt: »Ach Sie sind es,
stofit sie entlastet heraus. »Verzeihen Sie, beinahe hitte ich
Sie tiberrannt.« Er antwortet nicht gleich, sondern sieht sie
wohlgefillig, ja begeistert an, wie sie knapp vor ihm gliiht,
mit windgefrorenen Backen, mit auf- und niederatmender
Brust, noch ganz durchschiittert vom Schwung. Den sport-
lichen Mann bezaubert dieses Dastehn in Jugend und Kraft,
er strahlt sie nur an. Dann erst lockert er die Haltung. »Al-
lerhand Achtung! Das nenne ich Tempo. Das macht Ihnen
keiner von den protokollierten Bergfiihrern nach. Aber ...«
Er sieht sie neuerdings an, priifend, zustimmend und aber-
mals lachelnd, »wenn ich einen so jungen und frischen Hals
hitte, ich wiirde doch mehr achtgeben, ihn mir nicht zu bre-
chen. Verflucht unvorsichtig gehen Sie mit sich um! Ein
Gliick, dass nur ich das gesehen habe und nicht Ihre Tante.
Und vor allem sollten Sie solche morgendlichen Extratou-
ren nicht allein machen. Wenn Sie einmal einen mittelma-
Rig geiibten Begleiter brauchen, der Unterzeichnete halt
sich bestens empfohlen.« Wieder sieht er sie an, und sie
fiihlt sich verlegen werden von der unverhofften, gleichsam
in einen Stof$ gefassten Werbung seines Blicks. Noch nie
hat ein Mann sie so leidenschaftlich bewundernd angese-
hen, bis in die Seele spiirt sie das kribblig Eindringende die-
ser neuen Lust. Um von ihrer Verlegenheit loszukommen,
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zeigt sie thren Blumenstraufl. »Sehen Sie, meine Beute!
Ganz frisch oben gepfliickt, sind sie nicht herrlich?« »Ja,
herrlich«, antwortet er mit gespannter Stimme und sieht
dabei quer iiber die Blumen hinweg ihr in die Augen. Im-
mer verlegener fiihlt sie sich werden unter dieser eindring-
lichen und beinahe zudringlichen Huldigung. »Verzeihen
Sie, aber ich muss jetzt zum Friihstiick«, entschuldigt sie
sich, »ich flirchte, ich bin ohnehin schon zu spét«, und will
an ihm vorbei. Er verbeugt sich und gibt ihr den Weg frei,
aber im Riicken spiirt sie noch mit dem unfehlbaren Ins-
tinkt der Frau in den Nerven, dass dieser Mann ihr nach-
blickt; unwillkiirlich spannt sie ihren Kérper beim Wenden
im Schritt. Und wie der starke Atem der Bergblumen und
das tonische Arom der durchwiirzten Luft geht das unver-
hoffte Uberraschtsein in ihr Blut, dass ein Mann sie auf lei-
denschaftliche Art schon findet und sie vielleicht begehrt.
Noch wie sie in die Halle tritt, wogt dieser Rausch in ihr.
Dumpf scheint ihr mit einem Mal diese eingesperrte Luft,
alles lastet ihr plétzlich zu eng, zu schwer am Korper. In der
Garderobe wirft sie die Kappe hin, den Sweater, den Giirtel,
alles, was engt, was driickt, am liebsten risse sie die Klei-
der von der prickelnden erregten Haut. Vom Friihstiicks-
tisch staunen die beiden alten Leute auf, wie sie plotzlich in
den Saal tritt, scharfen beschwingten Schritts, gliihend die
Wangen, die Niistern bebend, irgendwie gro3er, gesiinder,
geschmeidiger als gestern. Sie legt das Biischel Alpenblau,
taufeucht noch und glitzernd von farbig zerquellenden Eis-
kristallen, der Tante hin: »Fiir dich heute selbst gepfliickt,
ganz oben am ... ich weif$ gar nicht, wie der Berg heifit, ich
bin nur so hinaufgelaufen, ah« — sie atmet tief —, »es war
wunderbar.« Die Tante sieht sie bewundernd an. »Du Teu-
felsding! Gleich vom Bett aus ungefriihstiickt in die Berge!
Da konnte sich unsereins ein Beispiel nehmen, das tite
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besser als alle Massagen. But look, Anthony, sieh dir sie
nur einmal an, nicht zum Wiedererkennen. Der ist die Luft
griindlich in die Wangen gefahren. Du gliihst ja ganz, Kind!
Aber jetzt erzdhl auch, wo du das alles hergeholt hast.«
Und Christine erzahlt und merkt dabei nicht, wie rasch, wie
gierig und unziemlich viel sie dabei isst. Die Butterschale,
Honig und Jam leeren sich unheimlich schnell, zwinkernd
winkt der alte Herr dem leise lachelnden Kellner, den Brot-
korb mit den weiflen, schmackhaften Kipfeln abermals zu
fiilllen. Aber sie beachtet, ganz in ihrer Begeisterung verlo-
ren, gar nicht das immer breitere Schmunzeln der beiden
iiber ihren barbarischen Appetit, sie spiirt nur, wie woh-
lig ihr die frostiibertauten Wangen aufbrennen. Den Kor-
per entspannt, kauend, schwitzend, lachend lehnt sie sich
unbekiimmert in den Strohfauteuil zurtick, die guten Ge-
sichter der beiden machen ihr immer neuen Mut, unge-
stiim prasselt sie ihre aufgestaute Begeisterung heraus,
und plétzlich, ganz den erstaunten Zublick der Nachbarn
vergessend, spannt sie mitten im Erzadhlen die Arme weit
auseinander: »Ach Tante, mir war, als wiisste ich tiberhaupt
zum ersten Mal, was Atmen heifSt.«

So michtig angerissen, stromt der ganze Tag an immer
andern Ufern der Entziickung leidenschaftlich weiter. Um
zehn Uhr, sie sitzt noch am Frithstiickstisch, kein Stiick
Weiflbrot liegt mehr im Korbchen, dermafien griindlich
hat ihr Berghunger aufgerdumt, erscheint General Elkins
in seiner scharf schnittigen Sportdress und mahnt zur ver-
sprochenen Autofahrt. Hinter ihr respektvoll schreitend,
geleitet er sie zu seinem Wagen — vornehmste englische
Marke, spiegelnd in Nickel und Lack, der Chauffeur, hell-
dugig und wohlrasiert, selbst ein englischer Gentleman;
General Elkins macht ihr den Sitz bequem, breitet Decken
uber, dann erst, noch einmal besonders den Hut liiftend,
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nimmt er an ihrer Seite Platz. Dieser Respekt macht Chris-
tine ein wenig wirr, als Betriigerin fiihlt sie sich vor der be-
tonten und fast demtitigen Hoflichkeit dieses Mannes. Wer
bin ich denn, denkt sie, dass er mich so behandelt. Mein
Gott, wenn er je ahnte, wie ich sonst sitze, hingenagelt
auf den alten Postsessel vor dem Postpult, eingeschraubt
in dumme, niedrige Handlangerei! Aber ein Ruck am Vo-
lant und schon federt die schnell wachsende Geschwindig-
keit jede Erinnerung fort. Mit kindlichem Stolz bemerkt
sie, wie in den engen Strafien des Kurorts, wo der Motor
seine gedrangte Kraft noch nicht loslegen kann, die frem-
den Leute bewundernd aufblicken zu der selbst hier auffal-
lend vornehmen Marke des Wagens, wie mit einem leich-
ten und ehrfiirchtigen Neid allerhand Blicke sich zu ihr als
der vermeintlichen Besitzerin heben. General Elkins erklart
ihr die Landschaft und gerét als gelernter Geograf wie alle
Fachleute dabei in Ausfiihrlichkeiten, aber die vorgebeugte,
lauschende, sichtlich aufmerksame Art, mit der ihm dieses
Maédchen zuhort, scheint ihn wohlig anzuregen. Sein et-
was kahles und kaltes Gesicht verliert allméhlich den engli-
schen Frost, ein giitiges Lacheln macht die etwas zu herben
und diinnen Lippen freundlicher, wenn er ihr jugendli-
ches »Ach« oder »Herrlich, ihr begeistertes Umwenden
und Anschauen bei jedem neuen Ausblick beobachtet. Im-
mer wieder streift von der Seite ein fast wehmiitig lacheln-
der Blick ihr frisches Profil, und an der Stiirmischkeit ih-
rer Begeisterung lockert sich seine Zuriickhaltung. Immer
geschwinder saust der Chauffeur. Wie auf einem Teppich,
weich und lautlos lauft der kostliche Wagen, kein harter
Ton seiner metallischen Brust verrat im Anstieg die min-
deste Anstrengung, klug und geschmeidig passt er sich den
verwegensten Kurven an, und einzig die immer wuchtiger
ansausende Luft verrat das steigende Tempo, indem herr-
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liches Gefiihl der Sicherheit sich der Lust der Geschwin-
digkeit rauschhaft beimengt. Immer diisterer wird das Tal,
streng schieben sich die Felsen zusammen. Endlich bei ei-
nem Ausblick stoppt der Chauffeur. »Malojag, erklart Ge-
neral Elkins und geleitet sie mit der gleichen ehrerbietigen
Hoflichkeit aus dem Wagen. Grof3artig ist der Ausblick in
die Tiefe; in kunstvollen Kehren sttirzt die Strafle wie ein
Sturzbach hinab; man fiihlt, das Gebirge ermattet hier, es
fehlt ihm die Kraft, sich linger zu Hohen und Gletschern
zu tlirmen, mit einem Ruck wirft es sich hinab in ein fer-
nes uniibersehbares Tal. »Hier unten beginnt die Tiefebene,
beginnt Italien«, zeigt ihr Elkins. »Italien«, staunt Chris-
tine auf, »so nahe ist das, wirklich so nahe?« In diesem Auf-
staunen verrat sich so viel sehnstichtig vorstofSende Begier,
dass Elkins unwillkiirlich fragt: »Sind Sie dort nie gewe-
sen?« »Nein, nie.« Und dieses »Nie« ist so heif$, so leiden-
schaftlich betont, so sehnsiichtig gesagt, dass all die ge-
heime Angst darin mitklingt: ich werde es nie, ich werde es
niemals sehen. Sie merkt sofort den zu lauten Uberschlag
im Ton, schamt sich, und aus Verlegenheit, er konnte ihre
tiefsten Gedanken, ihre heimliche Angst wegen ihrer Ar-
mut erraten, versucht sie das Gesprach von sich abzulen-
ken und fragt, ziemlich toricht, den Begleiter: »Sie kennen
es nattirlich, Colonel?« Der lachelt ernst und beinahe me-
lancholisch. »Wo habe ich mich nicht herumgetrieben? Ich
war dreimal um die Welt, vergessen Sie nicht, ich bin ein al-
ter Mann.« »Nein, nein!«, protestiert sie ganz erschrocken,
»wie konnen Sie so etwas sagen!« Und derart ehrlich ist
dieses Erschrecken, derart leidenschaftlich echt der Protest
dieses jungen Madchens, dass der Achtundfiinfzigjahrige
plotzlich Warme in den Wangen fiihlt. Derart heif}, der-
art hingerissen hat er solche wohltuende Bekriftigung sei-
ner mannlichen Geltung seit Jahren nicht von einem jun-
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gen Menschen gehort, derart heif3, derart hingerissen wird
er sie vielleicht nie mehr horen. Unwillkiirlich wird seine
Stimme weich. »Sie haben junge Augen, Miss van Boolen,
darum sehen Sie alles jiinger, als es wirklich ist. Hoffent-
lich haben Sie recht. Vielleicht bin ich wirklich noch nicht
so alt und grau wie meine Haare. Aber was gébe ich darum,
konnte ich Italien noch einmal zum ersten Mal sehen.«
Wieder blickt er sie an, seine Augen bekommen plotzlich
die ungewisse, unterwiirfige Scheu, wie sie oftmals die 4l-
teren Manner vor jungen Madchen empfinden, als wollten
sie um Nachsicht bitten, nicht mehr jung zu sein. Chris-
tine ist merkwiirdig geriihrt von diesem Blick. Irgendwie
muss sie auf einmal an ihren Vater denken und wie sie es
liebte, dem alten gebeugten Mann manchmal zart und bei-
nahe fromm tiber das weifse Haar zu streichen: es war der-
selbe Blick dankbar giitigen Aufschauens. Am Riickweg
spricht Lord Elkins wenig, er scheint nachdenklich, irgend-
wie heimlich erregt. Wie sie wieder beim Hotel vorfah-
ren, springt er mit beinahe betonter Gelenkigkeit voraus
aus dem Wagen, um dem Chauffeur zuvorzukommen und
ihr personlich beim Aussteigen zu helfen. »Ich danke Ihnen
sehr fiir den schénen Ausflug, sagt er, ehe sie die Lippe re-
gen kann, um ihm zu danken, »es war der beste fiir mich
seit langer Zeit.«

Begeistert erzihlt sie der Tante bei Tisch, wie giitig, wie
freundlich General Elkins gewesen. Die nickt anteilneh-
mend: »Gut, dass du ihn etwas aufgeheitert hast, er hat viel
Ungliick gehabt, seine Frau ist ihm jung gestorben, wih-
rend er auf seiner Expedition in Tibet war. Noch vier Mo-
nate hat er ihr jeden Tag geschrieben, weil ihn die Nachricht
nicht erreichte, erst als er zurtickkam, fand er uneroffnet
den ganzen Stof Briefe. Und sein einziger Sohn ist vom
Flugzeug bei Soissons von den Deutschen abgeschossen
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worden, am gleichen Tage, wo er selbst verwundet wurde.
Jetzt lebt er allein auf seinem riesigen Castle bei Notting-
ham. Ich verstehe, dass er so viel reist, er fliichtet eigent-
lich ununterbrochen vor diesen Erinnerungen. Aber lass
ihn nichts merken, sprich nicht davon, er bekommt gleich
Trdnen in die Augen.« Christine horte ergriffen zu. Daran
hatte sie gar nicht gedacht, dass es auch hier oben in die-
ser halkyonischen Welt Ungliick geben kann: Aus ihrem
eigenen Erleben hatte sie gemeint, alle Menschen miiss-
ten hier gliicklich sein. Am liebsten mochte sie aufstehen
und dem alten Mann, der seine geheime Trauer mit so viel
Haltung verbirgt, die Hand driicken. Unwillkiirlich sieht sie
hiniiber zum andern Ende des Speisesaals. Dort sitzt er sol-
datisch aufgestrafft, vollig allein. Zuféllig hebt auch er den
Blick, und wie er dem ihren begegnet, griifit er leise mit ei-
ner Verbeugung. Sie ist erschiittert liber sein Einsamsein
in diesem weiten, von Licht und Luxus strahlenden Raum.
Wirklich, man sollte gut sein zu einem so guten Menschen.

Aber wie wenig Gelegenheit bleibt hier, an einen Einzel-
nen zu denken, zu rasch stromt die Zeit, zu viel unvermu-
tete Uberraschungen wirbelt sie mit in ihrem heitern Sturz:
nicht eine Minute, die nicht in ihrem fliefenden Tropfen
Zeit neue Begliickung spiegelte. Nach Tisch, Tante und On-
kel gehen in ihr Zimmer zu kurzer Nachmittagsrast, will
Christine in einem dieser weichen angepassten Fauteuils
der Terrasse still sitzen, um endlich einmal die erlebte Ver-
wandlung nachsinnend zu geniefien. Aber kaum sie sich
hinlehnt, die Bilder des iiberfiillten Tages nun in traume-
risch sanfterer Ordnung langsam voriiberziehen zu las-
sen, steht schon ihr Tanzer von gestern, der scharfiugige
deutsche Ingenieur, vor ihr und bietet ihr »Auf, auf!« die
schwere Hand, sie mochte hintiberkommen an ihren Tisch,
seine Freunde hatten gebeten, mit ihr bekannt zu werden.
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Unsicher, noch hat sie Furcht vor allem Neuen, aber die
Angst iiberwiegt, fiir unhoflich zu gelten, gibt sie nach und
lasst sich an den belebten Tisch fiihren, wo leger plaudernd
ein Dutzend jiingerer Menschen beisammensitzen. Zu ih-
rem auflersten Schreck stellt sie der Ingenieur jedem Ein-
zelnen der Tafelrunde als Fraulein von Boolen vor, und es
scheint, dass der hollandische Onkelsname auf deutschen
Adel umgestellt, bei allen — sie merkt es am hoéflichen Auf-
stehen der Herren — besonderen Respekt auslost, offenbar
klingt bei ihnen unwillkiirliche Erinnerung an die reichste
Familie Deutschlands, die Krupp-Bohlens nach. Christine
fiihlt sich err6ten: um Gottes willen, was sagt er da? Aber
sie hat nicht die Geistesgegenwart zu korrigieren, vor die-
sen fremden hoflichen Menschen kann man doch nicht ei-
nen von ihnen Liigen strafen und erklaren: »Nein, nein, ich
heifie nicht von Boolen, ich heifse Hoflehner.« So duldet sie
mit schlechtem Gewissen und nervosem Zittern in den Fin-
gerspitzen den unbeabsichtigten Betrug. Alle diese jungen
Menschen, ein frisches, flattriges Maddchen aus Mannheim,
ein Wiener Arzt, ein franzosischer Bankdirektorssohn, ein
etwas lauter Amerikaner und ein paar Leute, deren Na-
men sie nicht versteht, bemiihen sich sichtlich um sie: jeder
fragt sie, eigentlich spricht man nur mit ihr und zu ihr. In
den ersten Minuten ist Christine befangen. Jedes Mal zuckt
sie leicht auf, wenn jemand zu ihr »Frdulein von Boolen«
sagt, immer ist es wie ein Stich in ein empfindliches Ge-
webe, aber allméhlich gerit sie in den geselligen Ubermut
der jungen Menschen hinein, freut sich ihrer raschen Ver-
traulichkeit und plaudert schlief}lich unbefangen mit; alle
Menschen meinen es doch hier so herzlich mit ihr, wozu
Angst? Dann kommt die Tante, freut sich, ihren Schiitzling
so wohlaufgenommen zu sehen, ldchelt gutmiitig zwin-
kernd ihr zu, wenn die andern sie Fraulein von Boolen ti-
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tulieren, schlieflich mahnt sie an den gemeinsamen Spa-
ziergang, indes der Onkel unaufhaltsam den Nachmittag
durchpokere. Ist das wirklich noch dieselbe Strafie wie ges-
tern oder sieht blof} die geoffnete und geweitete Seele hel-
ler und freudiger als die beengte? Jedenfalls: ganz neu er-
scheint Christine der Weg, den sie schon einmal, aber
gleichsam noch mit verhédngten Augen gegangen, farbi-
ger, festlicher der Ausblick, als ob die Berge noch gewach-
sen, die Matten malachitfarbener oder satter, die Luft kris-
tallischer und reiner und alle Menschen schoner geworden
seien, helldugiger, freundlicher, zutraulicher. Alles hat seit
gestern an Fremdheit verloren, mit einem kleinen Stolz be-
trachtet sie die massigen Blocke der Hotels, seit sie weif3,
dass keines schoner ist als jenes, in dem sie selber woh-
nen, mit einem Anfang von wissendem Verstiandnis die
Auslagen, nicht mehr so tberirdisch, so aus anderer, ho-
herer Kaste scheinen ihr die schlankbeinigen, parfiimier-
ten Frauen in den Autos, seit sie selbst in einem so kostba-
ren gefahren. Nicht mehr unzugehorig fiihlt sie sich unter
den andern, und unwillkiirlich ahmt ihr Schritt den leich-
ten, sorglosen, kithnen Gang der sportgemuskelten Mad-
chen nach. In einer Konditorei wird Rast gehalten: aber-
mals staunt die Tante, welchen Appetit Christine entfaltet.
Tut das die starke zehrende Luft oder sind vehemente Ge-
fithle wirklich eine chemische Verbrennung von Kraft, die
neu ersetzt werden muss — jedenfalls, sie vertilgt miihelos
drei, vier der mit Honig bestrichenen Brotchen zur Scho-
kolade und dann noch Schokoladenbonbons und schau-
mige Béckereien: ihr ist, als konne sie unablassig so wei-
teressen, weitersprechen, weiterschauen, weitergenieflen,
als miisste sie einen ungeheuren Hunger von Jahren und
Jahren nach allem und allem in dieser grob animalischen
Korperlust wettmachen. Zwischendurch spiirt sie mann-
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liche Blicke von nachbarlichen Tischen sie freundlich und
fragend betasten, unbewusst spannt sie die Brust, hebt sie
den Nacken, hilt sie einen lachelnden Mund selbst neugie-
rig dieser Neugier entgegen: wer seid ihr, denen ich gefalle,
und wer bin ich selbst?

Um sechs Uhr, nach einem neuerlichen Shopping, lan-
den sie im Hotel. Die Tante hat noch allerhand Kleinig-
keiten entdeckt, die ihr fehlen. Jetzt klopft die freundliche
Spenderin, der die verbliiffende Verwandlung von Be-
driicktheit zu Begeisterung ununterbrochen Spaf bereitet,
ihr leicht auf die Hand: »Jetzt also konntest du mir einen
schweren Dienst abnehmen! Hast du Courage?« Christine
lacht. Was kann hier schwer sein? Hier oben in dieser seli-
gen Welt wird doch alles zum Spiel. »Nein, stell dir’s nicht
gar zu bequem vor! Du sollst in die Lowenhdhle und An-
thony vorsichtig von seiner Bakkaratpartie losschrauben.
Vorsichtig, ich sag dir’s gleich, denn wenn ihn wer da stort,
knurrt er manchmal sogar sehr kriftig. Aber ich darf nicht
nachgeben, der Arzt hat verordnet, mindestens eine Stunde
vor dem Essen muss er seine Pillen nehmen, und schliefs-
lich, von vier bis sechs Pokerei im dumpfen Zimmer ge-
niigt reichlich. Im ersten Stock, Nr.112, das Appartement
von Mister Vornemann von dem grofien Sprit-Trust. Dort
klopfst du an und sagst Anthony nur, du kdmst in meinem
Auftrag, dann weif er schon alles. Vielleicht wird er dich
zuerst anbrummen — aber nein, dich wird er nicht anbrum-
men! Vor dir hat er noch Respekt.«

Nicht sehr begeistert iibernimmt Christine diesen Auf-
trag. Wenn der Onkel gern spielt, warum soll gerade sie
ihn stéren! Aber sie wagt keine Widerrede, klopft also leise
an. Die Herren schauen samtlich auf von ihrem Tisch, der
zu einem Rechteck lang ausgezogen auf griinem Tuch son-
derbare Karos und Zahlen zeigt: junge Madchen scheinen
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hier selten einzudringen. Der Onkel, erst verbliifft, beginnt
breit zu lachen. »Oh I see, dazu hat dich Claire abgerichtet!
Dazu missbraucht sie dich! Meine Herren — dies ist meine
Nichte! Meine Frau schickt sie, um Schluss zu machen; ich
schlage vor (er zieht die Uhr), noch genau zehn Minuten.
Das erlaubst du doch?« Christine lachelt ungewiss. »Na,
ich nehms auf meine Kappe, sagt stolz vor den Herren,
seine Autoritdt zu zeigen, Anthony. »Und jetzt ganz still!
Setz dich her zu mir und bring mir Gliick, ich habs heute
notig.« Christine setzt sich scheu halb hinter ihn. Sie ver-
steht nichts von dem, was hier geschieht. Irgendein langli-
ches Ding, einer Schaufel oder einem Schlitten dhnlich, halt
einer in der Hand und zieht davon Karten ab, etwas wird
gesagt, und dann wandern runde Zelluloidmarken, weif3,
rot, griin, gelb, hin und her, ein Rechen kehrt sie zusam-
men. Langweilig ist das eigentlich, denkt Christine: dass
so reiche vornehme Ménner um solche runde Dinger spie-
len, wie komisch, aber irgendwie ist sie doch stolz, hier da-
zusitzen im breiten Schatten des Onkels, neben Mannern,
die sicher Machtige der Welt sind, man sieht es an ihren
groen Diamantringen, an ihren goldenen Bleistiften, ih-
ren harten und energisch ausgearbeiteten Ziigen, an ih-
ren Fausten auch, von denen man spiirt, dass sie in Sitzun-
gen wie Hammer auf den Tisch schlagen konnen, Christine
sieht einen nach dem andern respektvoll an und achtet gar
nicht auf das Spiel, das sie nicht versteht, und sie macht
ziemlich torichte Augen, wie der Onkel sich plotzlich zu ihr
umwendet und fragt: »Soll ich ihn nehmen?« Christine hat
das eine schon verstanden, dass einer Bankhalter ist und
gegen alle pariert, also hohes Spiel macht. Soll sie ihm zu-
sagen? Am liebsten atmete sie nein, um Gottes willen nein,
nur um keine Verantwortung zu tibernehmen. Aber sie
schamt sich, feige zu erscheinen, so stammelt sie ein unsi-
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cheres »Ja«. »Gut, spa8t der Onkel, »auf deine Verantwor-
tung. Und halbpart zwischen uns.« Das unverstindliche
Kartenschlagen beginnt abermals, sie begreift nichts da-
von, meint aber zu spiiren, dass der Onkel gewinnt. Seine
Bewegungen werden behinder, seltsam glucksende Laute
rutschen ihm aus der Kehle, er scheint sich hollisch zu ver-
gniigen. Schliefllich den Schlitten weitergebend, wendet er
sich zu ihr: »Ausgezeichnet hast du gearbeitet. Dafiir wird
aber auch redlich geteilt, da dein Part.« Er streift von sei-
nem Haufen ein paar Spielmarken weg, zwei gelbe, drei
rote und eine weifSe: lachend nimmt sie Christine, ohne ir-
gendetwas zu denken. »Noch fiinf Minuten«, mahnt der
Herr, der die Uhr vor sich liegen hat. »Vorwirts, vorwirts,
keine Ermiidung vorschiitzen.« Die fiinf Minuten gehen
rasch um, alle stehen auf, wechseln, schieben und tauschen
ihre Marken ein. Christine hat die Spielmarken auf den
Tisch gelegt und wartet bescheiden unterdes an der Tiir. Da
ruft der Onkel: »Nun, und deine Chips?« Christine nahert
sich, ohne zu verstehen. »So lass sie dir doch einwechseln.«
Christine versteht noch immer nicht, da fiithrt er sie zu ei-
nem der Herren, der nach fliichtigem Blick »zweihundert-
fiinfundfiinfzig« sagt und zwei Hundertfrankenscheine,
einen Fiinfzigfrankenschein und einen dieser schweren sil-
bernen Taler ihr entgegenhailt. Die Uberraschte starrt auf
das fremde Geld auf dem griinen Tisch, ungewiss sieht sie
den Onkel an. »Aber nimm dochg, sagt er fast bose, »das ist
doch dein Anteil! Und jetzt vorwarts, wir miissen piinkt-
lich sein.«

Erschrocken halt Christine die drei Scheine und den sil-
bernen Taler im Nest der zusammengekrampften Finger.
Sie kann es noch nicht glauben. Ganz entgeistert starrt sie
oben im Zimmer immer wieder die drei ihr in die Hand ge-
schneiten regenbogenfarbigen rechteckigen Papiere an und
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an. Zweihundertfiinfundfiinfzig Franken, sie {iberrechnet
rasch, rund dreihundertfiinfzig Schilling — vier Monate, ein
Dritteljahr muss sie daheim arbeiten, um so furchtbar viel
zusammenzubekommen, in ihrem Amt muss sie piinkt-
lich sitzen von 8 bis 12, von 2 bis 6, und hier fliefSt das ei-
nem miihelos in zehn Minuten in die Hand. Kann das wahr
sein und gerecht? Unfassbar! Aber die Scheine knistern in
den Fingern giiltig und gut und gehoren ihr, der Onkel hat
es gesagt, ihr, ihrem neuen Ich, dieser neuen unfassbaren
andern in ihr. Diese knisternden Banknoten, noch hat sie
auf einmal so hohen Betrag nie ihr Eigen genannt. Ein ge-
mischtes Gefiihl schauert ihr tiber den Riicken, Rieseln im
Mark, halb Schauer, halb Lust, wie sie dngstlich und zért-
lich zugleich diese knisternden Scheine im Koffer ver-
schliefit und versteckt, als waren sie gestohlen. Denn nicht
kann ihr Gewissen ganz die Zwiefaltigkeit begreifen, dass
dies schwere dunkle Geld, Nickelstiick um Nickelstiick zu
Hause mit sparsam angstlicher Hand zusammengerafft,
hier so flatternd leichtfertig einem zufliegt; ein dngstlich
wilder Schauer wie vor einem Frevel verwirrt und beun-
ruhigt ihr ganzes Wesen bis in die unterst unbewussten
Schachte des Gefiihls, etwas in ihr mochte sich’s erklaren,
aber dazu bleibt keine Zeit, sie muss sich ankleiden, ein
Kleid wahlen, eines der kostlichen drei, und wieder hinab
in den Saal, sich fiihlen, erleben, berauschen, tief untertau-
chen in das feurig schone Gestrom der Verschwendung.

* k%

In einem Namen wirkt geheimnisvolle Kraft der Verwand-
lung; wie ein Ring um den Finger, scheint er vorerst nur zu-
fallig und unverpflichtend gelegt, aber ehe das Bewusstsein
seiner magischen Kraft gewahr wird, wachst er nach innen
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unter die Haut und verbindet sich schicksalhaft der geisti-
gen Existenz eines Menschen. Christine hort auf den neuen
Namen von Bohlen in den ersten Tagen mit heimlichem
Ubermut (ach, ihr erkennt mich nicht! Wenn ihr wiisstet!).
Sie tragt ihn leichtfertig, wie man eine Maske auf einer Re-
doute trigt. Aber bald vergisst sie den unbeabsichtigten Be-
trug, betriigt sich selbst und wird, die sie nur scheinen soll.
Was ihr anfangs peinlich gewesen, adelig angesprochen als
reiche Fremde zu werden, nach einem Tag ist es ihr schon
prickelndes Behagen, am zweiten, am dritten Tage bereits
vollig selbstverstandlich. Als sie einer der Herren nach ih-
rem Vornamen fragt, schien ihr Christine (zu Hause ruft
man sie Christel) zu wenig klanghaft fiir den angeborgten
Titel, verwegen antwortete sie »Christiane«, und so heif3t
sie nun, »Christiane von Booleng, an allen Tischen und im
ganzen Haus. So wird sie vorgestellt, so ldsst sie sich grii-
en, widerstandslos gewohnt sie sich in den Namen hin-
ein, wie in das Zimmer mit den sanften Farben und den
spiegelnden Mdbeln, wie in den Luxus und die Leichtigkeit
des Hotels, in die fraglose Selbstverstindlichkeit des Gel-
des und den ganzen, aus hundert einzelnen Elementen ge-
wobenen Rausch der Verfithrung. Wenn jemand Wissen-
der sie jetzt plotzlich mit Fraulein Hoflehner anredete, sie
wiirde aufschrecken wie eine Schlafwandlerin und nieder-
stiirzen vom First ihres Traums, so vollig ist der neue Name
in sie hineingewachsen, so leidenschaftlich ist sie iiber-
zeugt, eine andere, jene andere zu sein.

Aberistsie nicht wirklich schon eine andere geworden in
diesen wenigen Tagen, hat nicht tatsachlich die Hochalpen-
luft andern Druckin ihre Adern geschraubt, die reichlichere,
tippigere Nahrung bereits anders und farbiger die Zellen im
Blut gemischt? Unleugbar, Christiane von Boolen sieht an-
ders aus, jlinger, frischer als ihre Aschenputtelschwester,
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die Postassistentin Hoflehner, und kaum mehr ihr ahnlich.
Bergsonne hat die stubenblasse, leicht aschenfarbene Haut
in indianisches Braun getont, straffer spannen die Muskeln
den Nacken, ein neuer Gang ist ihr mit den neuen Kleidern
gewachsen, lockerer in den Gelenken, weicher und sinn-
licher in den Hiiften und mit einem Aufstof von Selbst-
bewusstsein bei jedem Schritte. Das stete Umtummeln im
Freien hat den Korper erstaunlich aufgefrischt, Tanz ihn ge-
schmeidigt, und diese neuentdeckte Kraft, dieses unvermu-
tete Jungsein will sich unablassig proben, denn hitziger als
in dem daheim so miiden Leib pocht das Herz unter der at-
menden Brust, immer spiirt sie innen ein moussierendes
Brausen und Géren, ein Dehnen und Spannen, elektrisch
aufprickelnd bis in die Fingerspitzen, fremde, neue, starke
Lust. Ruhig zu sitzen, etwas gemachlich zu tun, wird ihr
mit einem Mal schwer, immer muss sie ausfahren und sich
tummeln, wie ein Windstof8 fahrt sie durch die Zimmer,
immer beschaftigt, immer von Neugier gejagt, bald da, bald
dort, ttirheraus, tiirherein, treppauf und treppab, und die
Treppe geht sie niemals Schritt fiir Schritt, sondern immer
drei Stufen auf einmal, immer, als miisste sie etwas versau-
men, immer vom innern Sturme getrieben. Immer miissen
ihre Hénde, ihre Finger jemanden oder etwas anfassen, so
stark drangt ein Spieltrieb, ein Zartlichkeits-, ein Dankbar-
keitsbediirfnis aus ihr heraus, manchmal, urplétzlich, muss
sie die Arme spannen und ins Leere gdhnen, um nicht laut
zu lachen oder zu schreien. So stark ist die Spannung, die
von ihrem vehementen Jungsein ausgeht, dass sie wellen-
haft weiterwirkt: wer ihr nahekommt, gerit sofort in einen
Wirbel von Tumult und Ubermut. Wo sie sitzt, dort lacht
und drohnt es, dort wird er sofort aufgemischt, jedes Ge-
sprich flackert hell und klingend auf, sobald sie sich, im-
mer gliicklodernd, immer spafifreudig, einmengt, und nicht
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nur die Tante und der Onkel, sondern ganz fremde Giste
blicken ihrer unverhaltenen Begeisterung wohlgefillig
nach. Wie ein Stein durchs Fenster klirrt sie in die Hotel-
halle hinein, hinter ihr kreiselt, machtig angeschwungen,
die riickgeworfene Drehtiir, den kleinen Boy, der sie halten
soll, schldgt sie lustig mit dem Handschuh auf die Schulter,
ein Ruck reiflt die Kappe vom Haar, der zweite den Swea-
ter vom Leib, alles driickt, alles engt ihr die stiirmische Be-
wegung. Dann stellt sie sich unbekiimmert vor den Spiegel,
um sich herzurichten: ein paar Striche am Kleid, die zer-
riittete Mahne zuriickgeschiittelt, fertig, Schluss und noch
reichlich zerstrubbelt, die Wangen heif8 gestriemt vom
Wind, steuert sie geradweg auf einen Tisch zu — sie kennt
schon alle Leute —, um zu erzahlen. Immer hat sie was zu
erzihlen, immer hat sie gerade was erlebt, immer war es
herrlich, wunderbar, unbeschreiblich, jedes fiillt sie heif3
mit ihrer dampfenden Begeisterung, und selbst der Frem-
deste spiirt, hier kann ein tiberfiillter Mensch den Uber-
druck seiner Dankbarkeit nicht anders ertragen, als dass er
sie weitergibt. Sie kann keinen Hund sehen, ohne ihn zu
streicheln, jedes Kind nimmt sie auf den Schof8, um ihm die
Wangen zu liebkosen, fiir jedes Dienstmadchen, fiir jeden
Kellner findet sie ein rasches gefilliges Wort. Sitzt jemand
miirrisch oder gleichgiiltig da, gleich riittelt sie ihn mit gut-
miitigem Spaf, jedes Kleid bewundert sie, jeden Ring, je-
den Fotografenapparat, jedes Zigarettenetui, alles nimmt
sie in die Hand und leuchtet es an mit Begeisterung. Uber
jeden Scherz lacht sie, jede Speise findet sie herrlich, jeden
Menschen gut, jedes Gesprach amiisant: alles, alles ist herr-
lich in dieser obern, dieser einzigen Welt. Unwiderstehlich
ist dieser Elan ihres leidenschaftlichen Wohlwollens, jeder,
der mit ihr beisammen ist, wird unwillkiirlich von ihrer Ve-
hemenz angespriiht, selbst die griesgraimige Geheimratin
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in ihrem Armstuhl bekommt vergniigte Augen, wenn sie
ihr hinter dem Lorgnon nachblickt, der Portier griif3t ihr be-
sonders freundlich zu, die steifleinenen Kellner riicken ihr
sorglich den Stuhl zurecht, und gerade die dlteren, strenge-
ren Leute freuen sich iiber so viel Frohheit und Empfang-
lichkeit. Trotz allerhand Kopfschiitteln iiber einzelne Naivi-
taten und Uberschwiinglichkeiten begegnen Christine von
allen Seiten Gegenblicke herzlicher Einladung, und nach
drei, vier Tagen ist das allgemeine Votum von Lord Elkins
bis zum letzten Pagen und Liftboy, dass dieses Fraulein von
Bohlen ein bezaubernd herzliches Wesen sei, »a charming
girl«. Und sie fiihlt diese wohlgesinnten Blicke, sie genief3t
ihr Gerngesehensein als Steigerung ihres Daseins und
Dabeiseindiirfens und wird dank dieser allgemeinen Nei-
gung noch gliicklicher in threm Gliick.

kK k

Ein personliches Interesse, eine werbende Neigung zeigt
von allen im Hotel am deutlichsten der Mann, von dem sie
solche Huldigung am wenigsten zu erwarten gewagt hitte,
General Elkins. Mit der Scheu des Alters, mit der zarten
und rithrenden Unsicherheit eines Mannes, der die ge-
fahrlichen Fiinfzig langst tiberschritten hat, sucht er im-
mer wieder unauffillige Gelegenheit, ihr nahe zu sein.
Sogar die Tante bemerkt, dass er sich heller, jugendlicher
kleidet, Krawatten farbiger wahlt, auch meint sie festzu-
stellen (vielleicht irrt sie sich?), das Weif an den Schlifen
sei, offenbar auf kiinstliche Weise, wieder dunkler gewor-
den. Auffallend oft kommt er unter allerlei Vorwinden an
den Tisch der Tante, schickt — um nicht allzu deutlich zu
werden — beiden Damen tdglich Blumen auf das Zimmer,
er bringt Christine Biicher, deutsche und eigens fiir sie ge-
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kaufte, vor allem die »Besteigung des Matterhorns«, nur
weil sie einmal im Gesprich zufillig fragte, wer die Ers-
ten gewesen, die sich auf diesen Berg gewagt, und Sven He-
dins Tibetexpedition. Eines Vormittags, da plotzlich einge-
brochener Regen jeden Ausflug verbietet, setzt er sich mit
Christine in eine Ecke der Halle und zeigt ihr Fotografien,
sein Haus, seinen Garten, seine Hunde. Es ist ein seltsam
hohes Kastell, vielleicht noch aus normannischer Zeit. Efeu
klettert hoch um die Mauern runder kriegerischer Tiirme,
innen zeigen die Bilder weite Hallen mit altmodischen Ka-
minen, gerahmten Familienbildern, Schiffsmodellen und
schweren Atlanten; es muss diister sein, dort winters allein
zu wohnen, denkt sie, und als hatte er ihren Gedanken er-
raten, sagt er, auf die Fotografien, eine Koppel Jagdhunde,
deutend: »Wenn ich die nicht hatte, wiare ich jetzt dort ganz
alleing; die erste Andeutung vom Tode seiner Frau, vom
Tode seines Sohnes. Ein leiser Schauer tiberlduft sie, wie
sie seine scheu an ihr vorbeitastenden Augen sieht (sofort
blickt er wieder auf die Fotografien): warum sagt, warum
zeigt er mir das alles, warum fragt er so merkwiirdig dngst-
lich, ob ich in einem solchen englischen Haus mich wohl
fithlen konnte, will er damit andeuten, der reiche vornehme
Mann ... nein, sie wagt es selbst nicht auszudenken. Zu un-
erfahren, kann sie nicht begreifen, dass dieser Lord, dieser
General, der ihr unnahbar scheint, wolkenweit tiber ihrer
Welt, mit der Mutlosigkeit eines alternden Mannes, der
nicht mehr weif3, ob er noch zahlt, und von Scham bedrangt
ist, sich durch Werbung lacherlich zu machen, auf irgend-
ein winziges Zeichen von ihr, auf ein ermutigendes Wort
wartet; aber wie soll sie diese Mutlosigkeit verstehen, die
selbst keinen Mut hat, an sich zu glauben. Sie spiirt die An-
deutungen gleichzeitig als Zeichen besonderer Sympathie
angstlich und begliickt, ohne zu wagen, ihnen zu glauben,



116 Rausch der Verwandlung

indes er sich quilt, dies ihr verlegenes Ausweichen rich-
tig zu deuten. Ganz betroffen steht sie immer auf von je-
dem Beisammensein, manchmal meint sie in dem scheuen
seitlichen Blick eine wirkliche Werbung zu spiiren, dann
verwirrt sie wieder sein briiskes Formlichwerden (der alte
Mann reifit sich gewaltsam zuriick, und sie begreift es nur
nicht). Man miisste nachdenken: »Was will er von mir,
kann es moglich sein?« Man miisste das ausdenken, ruhig
zu Ende denken, ganz ruhig und klar denken.

Aber wie und wann hier nachdenken, wie tiberlegen,
man lasst ihr ja keine Zeit. Kaum zeigt sie sich in der Halle,
so ist schon einer da von der heitern Bande und zerrt sie ir-
gendwohin: ausfahren, photographieren, spielen, plaudern,
tanzen, immer gibts gleich ein Hallo und Miteinander und
Durcheinander. Den ganzen Tag knattert und flitzt dieses
Feuerwerk beschiftigungsloser Geschaftigkeit, unablas-
sig gibt es was zu sporteln, zu rauchen, zu knabbern, zu la-
chen, und ohne Widerstand wirbelt sie mit, wenn irgendei-
ner dieser jungen Burschen nach dem Fréaulein von Bohlen
ruft, denn wie Nein sagen und warum, sie sind ja so herz-
lich, diese jungen frischen Menschen, Burschen und Ma-
del, nie hat sie diese Art Jugend gekannt, immer sorglos
und aufgekratzt, immer anders hiibsch angezogen, immer
Spafl auf den Lippen, immer Geld zwischen den Fingern,
immer neue Amiisements im Kopf; kaum sitzt man mit ih-
nen, so schmettert das Grammophon schon zum Tanz oder
das Auto steht da und man klaubt und driickt sich zusam-
men, Jung gegen Jung, fiinf oder sechs in einen Wagen, en-
ger, als ob man sich umarmte, und saust dahin, 60, 8o, 100
Kilometer, dass einem die Haare schmerzen. Oder man
rdkelt in der Bar mit iiberschlagenen Beinen, saugt kalte
Drinks, die Zigarette im Mund, faul, fleglerisch und locker,
braucht sich keine Miihe zu nehmen und hort allerhand
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hiibsche kitzlige Geschichten, all das lernt sich so leicht und
lockert einen so wunderbar auf, und mit gleichsam andern,
neuen Lungen trinkt sie diese feurige tonische Lebensluft.
Manchmal spiirt sie freilich dieses Warmwerden wie ein
Wetterleuchten im Blut, besonders abends beim Tanz oder
wenn im Dunkel einer dieser geschmeidigen jungen Man-
ner schérfer herandringt: auch bei ihnen spielt unter der
Kameradschaft ein Werben mit, aber anders, offener, kiith-
ner, korperlicher, ein Werben, das die Ungewohnte manch-
mal erschreckt, etwa wenn sie im Dunkel des Autos eine
harte Hand ihr Knie umschmeicheln fiihlt oder beim Spa-
ziergang das Unterfassen zartlicher wird. Aber die andern
Madel, die Amerikanerin und Mannheimerin, dulden das
alle ohne Arger, quittieren hochstens allzu frechen Finger
mit kameradschaftlichem Klaps, warum zimperlich sich
wehren, schliefilich ists doch irgendwo wohl zu merken,
wie der Ingenieur immer heftiger einsetzt oder der kleine
Amerikaner zu einem Spaziergang sacht waldwirts locken
mochte. Sie tuts nicht, aber doch, mit einem kleinen neuen
Stolz fiihlt sie das Begehrtsein, die neue Gewissheit, dass
ihr warmer, nackter, unberiihrter Korper unter dem Kleid
etwas ist, was Manner atmen, fithlen, betasten, genielen
mochten. Tief unter die Haut spiirt sie das alles wie einen
feinen Rausch, aus unbekannten und betorenden Essenzen
gemacht und stindig umworben von so viel fremden und
bezaubernd eleganten Mannern und selber schon schwind-
lig von diesem erregenden Umringtsein, schiittelt sie sich
einen Augenblick wach und fragt sich ganz erschrocken:
»Wer bin ich? Wer bin ich denn eigentlich?«

%k 3k
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»Wer bin ich denn? Und was finden sie alle an mir?« Mit
immer wieder neuem Erstaunen fragt sich die Uberraschte
Tag fiir Tag. Jeden Tag drdngen neue andere Zeichen der
Aufmerksamkeit an sie heran. Kaum sie aufwacht, bringt
das Madchen schon Blumen ins Zimmer von Lord Elkins.
Gestern hat ihr die Tante eine Ledertasche geschenkt und
eine entziickende kleine goldene Armbanduhr. Die frem-
den schlesischen Gutsbesitzer, Trenkwitz, haben sie ein-
geladen auf ihr Gut, der kleine Amerikaner hat ihr ein
goldenes kleines Taschenfeuerzeug, das sie so sehr be-
wundert hatte, heimlich in die Ledertasche geschoben.
Herzlicher als die eigene Schwester ist das kleine Mann-
heimer Médel zu ihr, nachts bringt sie ihr noch Schoko-
ladenbonbons herauf, und sie plaudern bis Mitternacht.
Der Ingenieur tanzt fast ausschliellich mit ihr, und jeden
Tag wirbeln neue Menschen zu, und alle sind lieb und re-
spektvoll und herzlich zu ihr, nur zeigen muss sie sich in
der Halle und im Hotel und schon ist jemand da, sie ein-
zuladen ins Auto, in die Bar, zum Tanz, zu irgendeinem
Spaf8 und Spiel, nicht einen Augenblick lasst man sie al-
lein, nicht eine Stunde ihr langweilig und leer. Und immer
wieder fragt sie sich erstaunt: »Wer bin ich denn? Jahre-
lang sind die Menschen auf der Strafle an mir vorbeigegan-
gen, und keiner hat auf mein Gesicht geachtet, jahrelang
sitze ich jetzt dort im Dorf, keiner hat mir was geschenkt
und nach mir gefragt. Ist es, weil die Menschen dort alle
so arm sind, macht die Armut die Menschen so miide und
so misstrauisch, oder ist plotzlich etwas in mir da, was im-
mer schon da war und doch nicht da war, das nur noch nicht
herauskonnte? War ich vielleicht wirklich schoner, als ich
wagte zu sein, und kliiger und anziehender und habe nur
den Mut nicht gehabt, es zu glauben? Wer bin ich, wer bin
ich eigentlich?« Immer fragt sie sich das in den kurzen Au-
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genblicken, wo sie die Menschen allein lassen, und so ge-
schieht etwas Sonderbares, das sie selbst nicht begreift: aus
der Sicherheit wird abermals Unsicherheit. In den ersten
Tagen war sie nur erstaunt und tiberrascht gewesen, dass
alle diese fremden vornehmen, eleganten und bezaubern-
den Menschen sie als einen nehmen von ihnen. Jetzt aber,
da sie sptirt, dass sie besonders gefillt, dass sie mehr als die
andern, mehr als diese rotblonde und so fabelhaft angezo-
gene Amerikanerin, mehr als das witzige, lustige, spritzig
kluge Mannheimer Midel die Neigung, die Neugier, die
Spannung all dieser Méanner anzieht, wird sie von neuem
unruhig. »Was wollen sie von mir?«, fragt sie sich und wird
immer unruhiger in ihrer Gegenwart. Denn es ist so son-
derbar mit diesen jungen Menschen, zu Hause hat sie sich
nie um Manner gekiimmert, und wenn sie mit ihnen war,
nicht ihre Gegenwart beunruhigt gespiirt. Nie hat sich ein
Gedanke geriihrt, ein heimlicher oder sinnlicher, bei die-
sen schweren Provinzlern mit ihren plumpen tappigen
Hénden, denen nur das Bier manchmal die Schwere weg-
nimmt, mit ihren groben, gleich gemein werdenden Spa-
Ben und ihrer frechen Handgreiflichkeit. Nur Ekel hatte sie
gesplirt, wie vor Tieren, wenn einmal einer im Rausch aus
dem Wirtshaus kommend ihr zuschnalzte oder sie im Amt
mit siifllichen Komplimenten umwarb. Aber diese jungen
Menschen hier, immer spiegelglatt rasiert und die Hande
manikiirt, die mit ihrer geschmeidigen Manier allergefahr-
lichste Dinge so locker und lustig zu sagen wissen, die ih-
ren Fingern auch bei der fliichtigsten Beriihrung Zartlich-
keit zu geben wissen, machen sie manchmal auf eine ganz
neue Art neugierig und unruhig. Sie spiirt, wie in ihr eige-
nes Lachen ein fremder Ton kommt, wie sie mit plotzlicher
Angst wegrtickt. Irgendwie fiihlt sie sich unruhig gemacht
in dieser scheinbar blofy kameradschaftlichen und doch ge-
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fahrlichen Gegenwart, und besonders vor dem einen, der so
deutlich andrangt und um sie wirbt wie der Ingenieur, spiirt
sie manchmal ein Gefiihl wie eine leichte und doch wolliis-
tige Schwindligkeit.

Gliicklicherweise ist sie selten allein mit ihm, meist sind
zwei oder drei Frauen mit, und in deren Gegenwart fiihlt sie
sich sicherer. Manchmal wirft sie einen kleinen Seitenblick
aus ihrer Bedrangnis, ob die andern sich besser zu wehren
wissen, und lernt, ohne es zu wollen, allerhand kleine Raf-
finements von ihnen, geheuchelte Erbitterung oder frech-
lustiges Dariiberhinweg bei manchen zu korperlichen
Keckheiten und vor allem die Kunst, rechtzeitig abzubre-
chen, wenn die Néhe geféhrlich wird. Aber auch wenn sie
nicht mit den Mannern ist, splirt sie jetzt die Atmosphare,
besonders wenn sie mit der kleinen Mannheimerin plau-
dert, die mit einer ihr ganz unbekannten Offenheit iiber
die heikelsten Themata spricht. Studentin der Chemie,
klug und gerissen, tibermiitig sinnlich, im letzten Augen-
blick doch beherrscht, sieht sie mit ihren scharfen schwar-
zen Augen alles, was vorgeht. Von ihr erfahrt Christine alle
Affairen des Hotels, dass das kleine grell geschminkte Per-
sonchen mit den oxydierten Haaren gar nicht die Tochter
des franzosischen Bankiers ist, als die er sie ausgibt, son-
dern seine Geliebte, dass sie zwar in zwei Zimmern schla-
fen, aber in der Nacht ... Sie selber hat es gehort von ne-
benan ... Und dass die Amerikanerin auf dem Schiff mit
dem deutschen Filmstar etwas gehabt hat, es sei eine Wette
gewesen zwischen drei Amerikanerinnen, wer ihn kriege,
und dass der deutsche Major dort homosexuell sei, der Lift-
boy hitte dem Dienstmaédel dariiber einiges erzahlt; als
ganz natiirliche, selbstverstidndliche Dinge, ohne Schatten
einer Entriistung plaudert die Neunzehnjahrige im lockern
Plauderton der Sechsundzwanzigjihrigen die ganze Chro-
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nik scandaleuse vor. Und Christine, die sich schamt, durch
ein Erstaunen ihre Unerfahrenheit zu verraten, hort neu-
gierig zu und blickt nur manchmal von der Seite das quick-
lebendige kleine Madel mit einer Art schauriger Bewun-
derung an; dieses kleine, schmale Korperchen, denkt sie,
muss selbst schon allerhand erfahren haben, was ich nicht
weil}, sie konnte sonst nicht so sicher und selbstverstand-
lich davon reden, und unwillkiirlich macht das Daranden-
ken an alle diese Dinge sie unruhig. Es ist, als ob tausend
neue winzige Poren in ihrer Haut aufgegangen wiren und
plotzlich Wirme in sich einsaugten, so brennt ihr manch-
mal die Haut, und mitten im Tanz spiirt sie sich schwindelig
werden. »Was ist mit mir?«, fragt sie sich nach, eine Neugier
hat in ihr begonnen zu wissen, wer sie selber ist, und nach
der Entdeckung dieser neuen Welt sich selbst zu entdecken.

* %%

Und abermals drei Tage, vier Tage, eine ganze wilde Woche
ist im Flug vorbei. Im Speisesaal sitzt smokinggeriistet An-
thony mit seiner Frau beim Dinner und knurrt. »Jetzt habe
ich aber diese Unpiinktlichkeit satt. Das erste Mal, well, das
kann jedem passieren. Aber den Tag herumzustreunen und
einen noch sitzen und warten zu lassen, das ist eine Un-
gezogenheit. Zum Teufel, was denkt sie sich eigentlich!«
Claire beschwichtigt. »Mein Gott, was willst du? So sind
sie heute alle, nichts zu machen, Nachkriegserziehung, die
kennen nur ihr eigenes Jungsein und ihr Vergniigen.«
Aber Anthony wirft ingrimmig die Gabel auf den Tisch:
»Zum Teufel mit diesem ewigen Vergniigen. Ich war auch
einmal jung und bin iiber den Strang gegangen, aber Un-
gezogenheiten habe ich mir nicht erlaubt und hitt’ mirs
auch nicht erlauben diirfen. Die zwei Stunden im Tage, wo



122 Rausch der Verwandlung

dein Fraulein Nichte noch geruht, uns die Ehre ihrer Ge-
genwart zu erweisen, hat sie piinktlich zu sein. Und dann
noch eins bitt’ ich mir aus — sage ihr das endlich einmal,
und zwar griindlich! — dass sie nicht jeden Abend diesen
Haufen Burschen und Madel an unsern Tisch schleppt; was
geht mich dieser stiernackige Deutsche an mit seiner kahl-
geschorenen Striflingsfrisur und seinem Kaiser-Wilhelm-
Geschnarr, und der jiidische Referendar mit seinen ironi-
schen Gescheitheiten und diese Flapper aus Mannheim, die
ausschaut wie aus einer Bar geborgt. Nicht einmal meine
Zeitung kann ich lesen, immer wirbelt und paukt und
larmt das hin und her: wie komme ich dazu, mich mit sol-
chen windigen Rotznasen zusammenspannen zu lassen.
Heute abends bitte ich mir jedenfalls meinen Frieden aus,
und wenn sich auch einer von dieser lauten Bande an mei-
nen Tisch setzt, schmeifs ich alle Glaser um.« Claire wider-
spricht nicht direkt, sie weifs, es tut nicht gut, sobald ein-
mal blaue Adern oben an seiner Stirn aufzittern; was sie
drgert, ist eigentlich, dass sie Anthony recht geben muss.
Anfangs war sie selbst es gewesen, die Christine in diesen
Wirbel hineinschob, es hatte ihr Spaf} gemacht zu sehen,
wie flink und geschickt ihr Mannequin sich in die Toilet-
ten hineinpasste; aus ihrer eigenen Jugend dimmert noch
ein verworrenes Erinnern an die Entziickung, wie sie das
erste Mal sich nobel auftun und mit ihrem Gonner bei Sa-
cher speisen durfte. Aber tatsdchlich, in diesen letzten zwei
Tagen hat Christine jedes Maf3 verloren: wie jeder Trun-
kene spiirt sie nur sich und ihre wirbelnde Seligkeit, sie
merkt zum Beispiel nicht, dass abends der alte Mann schon
schlafrig den Kopf sinken ldsst, merkt es selbst dann nicht,
wenn die Tante eindringlich mahnt: »Komm, es wird schon
spat« — eine Sekunde schreckt sie nur aus ihrem Taumel
auf. »Ja, selbstverstandlich, Tante, nur diesen einen Tanz
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noch habe ich versprochen, nur diesen einen Tanz.« Aber
in der nachsten Sekunde — und sie hat alles vergessen, sie
merkt nicht einmal, dass der Onkel, des Wartens tiberdrtis-
sig, vom Tisch aufgestanden ist, ohne ihr gute Nacht zu sa-
gen, und denkt gar nicht daran, er konnte bose sein; tiber-
haupt, bose und gekriankt, wer konnte das sein in dieser
wunderbaren Welt! Derart unfassbar ist ihr, dass nicht alle
brennen vor Begeisterung, nicht jeder flackert und fiebert
vor Ubermut, vor hitzigem Behagen, dass sie im Wirbel
das Gleichgewicht verliert. Zum ersten Mal seit sechsund-
zwanzig Jahren hat sie sich selbst entdeckt, und diese Ent-
deckung ist dermafien berauschend, dass sie an alle Men-
schen aufier sich selbst vergisst.

Auch jetzt stiirmt sie, von der eigenen Hitze getrieben,
angeschnurrt wie ein Kreisel, in den Speisesaal, sich noch
im Gehen ungeniert die Handschuhe abreiffend (wer kann
hier etwas tibelnehmen?), lacht den beiden jungen Ameri-
kanern im Vorbeigehen ein lustiges »Hulloh« zu (sie hat
allerhand gelernt), und steuert querhin zur Tante, die sie
zértlich von riickwérts anfasst und auf die Wange kiisst.
Dann erst ein kleines Erschrecken: »Oh, ihr seid schon so
weit? Verzeihung! ... Ich habs gleich den beiden Kerlen ge-
sagt, dem Percy und dem Edwin, ihr macht es nicht mit eu-
rem schabigen Ford in vierzig Minuten bis zum Hotel und
wenn ihr noch so anpiillt! Aber sie habens mir nicht ge-
glaubt ... Ja, Kellner, Sie konnen schon servieren, gleich
beide Génge, damit ich euch einhole ... also ja, der Ingeni-
eur hat selbst gelenkt, er fahrt famos, aber ich habs gleich
gemerkt, der alte Klapperkasten kommt nicht {iber achtzig,
da saust der Rolls Royce von Lord Elkins anders, und wie
das federt ... {ibrigens, die Wahrheit zu sagen, vielleicht
wars auch, weil ich selber ein bisschen das Lenken probiert
hab) natiirlich Edwin neben mir ... ganz leicht ist es, die
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ganze Zauberei ... und dann fahre ich dich, Onkel, als Ers-
ten aus, nicht wahr, du traust dich doch ... aber Onkel, was
hast du denn? Bist mir doch nicht bos wegen dem bissel zu
spat, nicht wahr, nein? ... Ich schwor dir, es war nicht meine
Schuld, ich hab’s ihnen gleich gesagt, sie machen es nicht in
vierzig Minuten ... aber man soll sich wirklich nur auf sich
selber verlassen ... ausgezeichnet ist diese Pastete, und der
Durst, den ich hab! ... Ach, man weif8 gar nicht, wie gut
mans hat bei euch. Morgen nachmittag soll’s wieder losge-
hen bis nach Landeck hinein, aber ich hab gleich gesagt, ich
tu nicht mit, ich muss doch mit euch einmal wieder spazie-
ren gehen, aber man hat hier wirklich keine Ruhe ...«

Das prasselt und flackert nur so herunter wie Feuer vom
diirren Holz. Erst nach einiger Zeit, da sie ganz erschopft
stockt, bemerkt Christine, dass ihr passioniertes Erzdh-
len gegen ein hartes und kaltes Schweigen stof3t. Der On-
kel blickt starr auf den Fruchtkorb, als interessierten ihn
die Orangen dort mehr als das ganze Geschwitz, die Tante
spielt nervos mit den Bestecken. Keiner spricht ein Wort.
»Du bist doch nicht ungehalten, Onkel, ernstlich ungehal-
ten?«, fragt Christine beunruhigt. »Nein«, murrt er, »aber
mach, dass du fertig wirst.« So argerlich fahrts ihm heraus,
dass es Claire peinlich beriihrt, denn Christine sitzt sofort
kleinlaut da wie ein geschlagenes Kind. Sie wagt nicht auf-
zublicken, den halbzerschnittenen Apfel hat sie verschiich-
tert auf den Teller gelegt, und um den Mund zuckt es hin
und her. Rasch greift die Tante ein; um abzulenken, wen-
det sie sich an Christine und fragt: »Was horst du denn
von Mary? Hast du gute Nachrichten von zu Hause? Ich
wollte dich schon die ganze Zeit fragen.« Aber Christine
wird noch blasser, sie spiirt ein Zittern bis zu den Zéhnen.
Um Himmels willen, daran hat sie noch gar nicht gedacht!
Seit einer Woche sitzt sie jetzt hier herum und es ist ihr gar
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nicht aufgefallen, dass sie nicht eine einzige Zeile Post be-
kommen hat, das heiflt, zwischendurch in fliichtigen Au-
genblicken hatte sie sich gewundert und immer wieder vor-
genommen zu schreiben, aber dann kam immer wieder ein
Wirbel dazwischen. Jetzt fallt ihr das Versaumnis wie ein
Hieb aufs Herz. »Ich kann mirs nicht erklaren, keine ein-
zige Zeile habe ich bisher von zu Hause. Ob am Ende et-
was verlorengegangen ist?« Jetzt wird auch das Gesicht
der Tante spitz und streng. »Merkwlirdig«, sagt sie, »sehr
merkwiirdig! Aber vielleicht kommts davon, dass man dich
hier nur als Miss van Boolen kennt und die Briefe fiir Hof-
lehner liegen unbehoben beim Portier. Hast du bei ihm
nachgefragt?« »Nein, atmet Christine ganz still und nie-
dergeschmettert. Sie erinnert sich deutlich, dreimal oder
viermal, eigentlich jeden Tag hat sie fragen wollen, aber im-
mer war etwas los, immer wieder hat sie darauf vergessen.
»Entschuldige, Tante, einen Augenblick!«, springt sie em-
por, »ich will gleich nachsehen.«

Anthony ldsst die Zeitung sinken, er hat alles gehort.
Zornig blickt er ihr nach. »Da hast du’s! Die Mutter schwer-
krank, sie hats selber erzahlt und sie fragt nicht einmal nach,
nur hin und her flappern den ganzen Tag! Jetzt siehst du, ob
ich recht hatte.« »Wirklich unglaublich«, seufzt die Tante,
»in acht Tagen nicht ein einziges Mal nachzufragen, wo sie
doch weif3, wie es mit Mary steht. Und anfangs war sie so
rithrend besorgt um die Mutter, mit Trdnen in den Augen
hat sie mir erzahlt, wie schrecklich es ihr war, sie allein zu-
riickzulassen. Unglaublich, wie sie sich verandert hat.«

Inzwischen ist Christine zuriickgekommen, mit ganz
andern, ganz kleinen Schritten, verwirrt und beschamt.
Ganz diinn setzt sie sich in den breiten Fauteuil, am liebsten
mochte sie sich ducken wie vor einem verdienten Schlag.
Tatsachlich, drei Briefe und zwei Karten sind beim Portier
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unbehoben gelegen, jeden Tag hat mit rithrender Sorgfalt
Fuchsthaler genaue Nachrichten gesandt, und sie — wie ein
Stein fallt es auf ihr Gewissen — sie hat nur einmal eine ein-
zige Karte mit Bleistift von Celerina rasch hingeschmiert.
Nicht ein einziges Mal hat sie den schon schraffierten, den
zértlich gezeichneten Plan des braven, verlasslichen Freun-
des mehr angesehen, sie hat seine kleine Gabe tiberhaupt
nicht aus dem Koffer genommen; weil sie unbewusst ihr
fritheres, ihr anderes, ihr Hoflehner-Ich vergessen wollte,
hat sie das Ganze hinter ihr, die Mutter, die Schwester, die
Freunde vergessen. »Nung, fragt die Tante, da sie sieht, dass
Christine die Briefe uneroffnet in der Hand beben, »willst
du sie nicht lesen?« »Ja, ja, gleich«, murmelt Christine. Ge-
horsam reifit sie die Couverts auf und fliegt, ohne auf das
Datum zu achten, die klaren, saubern Zeilen Fuchsthalers
durch: »Heute geht es gottlob etwas besser« steht in dem
einen und in dem andern: »Da ich Thnen ehrenwortlich
versprochen habe, verehrtes Fraulein, ehrliche Nachrichten
iiber das Befinden lhrer sehr verehrten Frau Mutter zu ge-
ben, muss ich leider mitteilen, dass wir gestern nicht ohne
Sorge waren. Die Aufregung tiber Thre Abreise hat nicht
ungefihrliche Erregungszustande verursacht ...« Sie blat-
tert hastig weiter. »Die Injektion hat eine gewisse Beruhi-
gung erzielt, und wir hoffen wieder das Beste, wenn auch
die Gefahr eines neuerlichen Anfalls nicht génzlich ausge-
schaltet ist.« »Nun, fragt die Tante, die Christines Erre-
gung bemerkt, »wie geht es der Mutter?« »Ganz gut, ganz
gutg, sagt sie aus lauter Verlegenheit, »das heiflt, Mutter
hat wieder ihre Beschwerden gehabt, aber es ist schon vor-
bei, und sie griifit vielmals, und auch die Schwester lasst die
Hand kiissen und vielmals danken.« Aber sie glaubt selbst
nicht, was sie sagt. Warum schreibt die Mutter selbst nicht,
nicht eine Zeile, denkt sie nervos, ob ich nicht lieber tele-
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grafieren sollte oder versuchen, telefonisch das Postamt an-
zurufen, meine Stellvertreterin weifl doch gewiss Bescheid.
Jedenfalls muss ich gleich schreiben, wirklich eine Schande,
dass ich es noch nicht getan habe. Sie wagt nicht die Augen
zu heben, aus Furcht, dem beobachtenden Blick der Tante
zu begegnen. »Ja, es wird gut sein, wenn du ihnen einmal
ausfiihrlich schreibst, sagt die Tante, als hitte sie ihren Ge-
danken erraten. »Und von uns beiden sag die herzlichsten
Grufle. Ubrigens, auch wir gehen heute nicht in die Halle,
sondern gleich hinauf in unser Zimmer, Anthony strengt
dieses tagliche lange Aufbleiben doch zu sehr an. Gestern
konnte er iiberhaupt nicht mehr einschlafen, und schlief3-
lich ist er auch zu seiner Erholung da.« Christine spiirt
den versteckten Vorwurf. Sie erschrickt, das Herz wird ihr
plotzlich klein und kalt. Beschamt nahert sie sich dem al-
ten Mann. »Bitte, Onkel, nimms mir nicht iibel, ich konnte
nicht ahnen, dass es dich anstrengt.« Der alte Mann, halb
noch gekréankt, halb schon geriihrt von ihrem demditigen
Ton, knurrt abwehrend. »Ach was, wir alten Leute schla-
fen immer schlecht. Hie und da machts mir ja Spafi, so im
Wirbel zu sein, aber nicht jeden Tag. Und schlief3lich, jetzt
brauchst du uns nicht mehr, du hast ja Gesellschaft genug.«

»Nein, keinesfalls, ich gehe mit euch.« Vorsichtig hilft
sie dem alten Mann in den Lift hinein und fiihrt ihn so
sorglich und zértlich, dass der Unmut der Tante allméah-
lich schmilzt. »Du musst verstehen, Christel, man will dir
ja kein Vergniigen nehmeng, sagt sie, wahrend sie die zwei
Stockwerke hinaufsausen, »aber dir wirds auch nur guttun,
dich einmal griindlich auszuschlafen, sonst {ibermiidest du
dich und deine ganze Erholung geht darauf. Es kann nicht
schaden, wenn du einmal eine Pause machst in dem Wir-
bel. Bleib heute nur ruhig in deinem Zimmer und schreib
Briefe, offen gesagt, es passt sich nicht, wenn du immer
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allein mit den Leuten herumziehst, und auferdem, ich bin
nicht tiberméflig von allen entziickt. Ich hatte dich lieber
mit General Elkins gesehen als mit diesem jungen >Ich-
weifd-nicht woher<«. Glaub mir, du tust besser, du bleibst
heute oben.«

»]a, ich versprech dir, Tante, sagt Christine ganz demii-
tig, »du hast recht, ich weif8 selbst. Es war nur so ... ich
weifd nicht wie ... diese Tage haben mich ganz wirr und wir-
belig gemacht, vielleicht ist es auch die Luft und das alles.
Aber ich bin selbst froh, dass ich einmal ruhig nachden-
ken und Briefe schreiben kann. Ich gehe gleich hintiber, du
kannst dich verlassen. Gute Nacht!«

k% k

Sie hat recht, denkt Christine, ihr Zimmer aufsperrend,
und sie meint es mir doch nur gut. Wirklich, ich hétte mich
nicht so treiben lassen sollen, wozu diese Hetzerei, ich hab
doch noch Zeit, acht Tage, neun Tage, und schliefllich, wenn
ich mich krank melde und um Verldngerung telegrafiere,
was kann mir geschehen, ich hab doch noch nie Urlaub ge-
habt und nie eine Stunde in den Dienstjahren gefehlt. Sie
glauben es mir schon in der Direktion, und die Substitu-
tin ist doch nur froh. Wunderbar, wie ruhig es hier ist, in
dem schonen Zimmer, keinen Ton hort man herauf, end-
lich kann man einmal nachdenken, alles besinnen. Ja, und
das Buch, das Lord Elkins mir geliehen hat, das muss ich
doch endlich lesen — nein, erst die Briefe, ich bin doch her-
auf, meine Briefe zu schreiben. Eine Schande, acht Tage
keine Zeile an die Mutter, an die Schwester, an den bra-
ven Fuchsthaler, der Assistentin soll ich doch auch eine
Ansichtskarte schicken, das gehort sich doch, und den Kin-
dern der Schwester habe ich auch eine versprochen. Und
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noch was habe ich versprochen, was nur — mein Gott, ich
bin ganz konfus, was hab ich denn wem versprochen —, ach
so, dem Ingenieur, dass wir morgen frith zusammen den
Ausflug machen. Nein, keinesfalls allein mit ihm, nur nicht
mit ihm, und dann — morgen muss ich doch mit dem Onkel
und der Tante sein, nein, ich gehe nicht mehr mit thm al-
lein ... Aber eigentlich sollte ich dann absagen, sollt’ rasch
heruntergehen, dass er dann morgen nicht umsonst war-
tet ... nein, ich hab doch der Tante versprochen, ich bleib
hier ... Ubrigens, ich kann’s doch durchs Telefon dem Por-
tier hinuntersagen, er soll's ihm ausrichten ... durchs Tele-
fon, ja, so ists am besten. Nein, doch nicht ... Wie sieht das
aus, sie glauben am Ende, ich bin krank oder hab Hausar-
rest und die ganze Bande macht sich lustig {iber mich. Bes-
ser, ich schick ihm paar Zeilen hinunter, ha, so mach ichs
lieber, und die andern Briefe spedier ich gleich mit, damit
sie der Portier morgen friih auf die Post gibt ... Donnerwet-
ter ... Wo steckt denn das Briefpapier? ... Nein, sowas, die
Mappe leer, das sollte in einem so noblen Hotel doch nicht
vorkommen ... einfach ausgerdumt ... Nun, man kann ja
lauten, das Dienstmadchen holt gleich eins herauf ... aber
kann man wirklich noch lduten, jetzt nach neun, wer weif3,
die schlafen alle schon und vielleicht sieht’s sogar komisch
aus, man schellt eigens in der Nacht wegen paar Bogen Pa-
pier ... besser, ich spring selbst hinunter und hol mir’s aus
dem Schreibzimmer ... Wenn ich nur nicht Edwin in den
Weglaufe ... Die Tante hat recht, ich sollte ihn nicht so nah
an mich heranlassen ... Ob er sich das auch gegen andere
erlaubt, wie das heut nachmittags im Auto ... die ganzen
Knie entlang, ich verstehe gar nicht, wie ich mirs hab ge-
fallen lassen konnen ... Ich hitt eigentlich wegriicken sol-
len und mir das verbitten ... ich kenne ihn doch erst paar
Tage. Aber ganz gelahmt war ich davon ... schrecklich, wie
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man plotzlich ganz schwach, ganz willenlos wird, wenn ein
Mann einen so anriihrt ... das hatt ich mir nie vorstellen
konnen, dass einen plotzlich die Kraft so auslasst ... Ob an-
dere Frauen auch so sind ... nein, das sagt einem keine, so
frech sie sonst reden, so tolle Geschichten sie einem erzah-
len ... Irgendetwas hitt ich doch tun sollen, sonst glaubt er
am Ende, man ldsst sich von jedem so anfassen ... oder bil-
det sich ein, man will es haben ... Schauerlich, wie das war,
dieses Rieseln die Haut entlang bis in die Zehen ... wenn
er das einem jungen Madel macht, ich verstehe, dass die
toll wird — und wie er mir an den Kurven den Arm plotz-
lich presste, schrecklich, wie er ... ganz schmale Finger hat
er, nie hab ich bei einem Mann so weibisch gepflegte Na-
gel gesehen, und doch, wenn er zupackt, fithlt mans wie
eine eiserne Klammer ... ob er das wirklich bei jeder tut...
Wahrscheinlich mit jeder ... ich muss ihn wirklich darauf-
hin beobachten nachstens, wenn er tanzt... Schrecklich,
dass man so gar nichts weif3, jede andere kennt in mei-
nem Alter sich aus, sie wiirde sich schon Respekt verschaf-
fen konnen ... Oder nein, was hat Carla erzahlt, wie hier
die Tiiren gehen die ganze Nacht ... ich muss gleich den
Riegel vorschieben ... Wenn sie nur zu einem aufrichtig
wiren, nicht so ein Hin und Her und dran Vorbei, wenn
man nur wiisste, wie's die andern tun, ob’s die auch so packt
und wirr macht ... Mir ist so etwas nie passiert! Ja, doch
einmal vor zwei Jahren, wie der elegante Herr mich ange-
sprochen hat auf der Wahringer Strafle, ganz dhnlich hat er
ausgesehen, auch so hoch und straff ... schliefllich, es war
nichts dabei gewesen, ich hatt damals, wie er mich eingela-
den hat, mit ihm genachtmabhlt ... alle machen doch so Be-
kanntschaft. Aber damals hab ich Angst gehabt, ich komm
zu spdt nach Haus ... mein ganzes Leben lang hab ich diese
dumme Angst gehabt und hab Riicksicht genommen auf je-
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den, auf alle ... und dabei geht die Zeit weg und man kriegt
Falten um die Augenwinkel ... Die andern, die waren ge-
scheiter, die habens besser verstanden ... Wirklich, ob noch
ein anderes Madel hier sitzen tat, allein im Zimmer, und
unten ist es lustig und hell ... nur weil der Onkel miid ist ...
Keine wiirde so sitzen bleiben am frithen Abend ... wie viel
Uhr ist denn eigentlich ... neun Uhr erst, neun Uhr ... be-
stimmt werde ich nicht schlafen konnen, ausgeschlossen ...
mir ist so furchtbar heiff auf einmal ... Ja, das Fenster auf ...
wie gut das tut, die Kalte auf die nackte Schulter ... ich soll
achtgeben, dass ich mich nicht verkiihle ... Ach was, immer
diese dumme Angsterei, immer diese Vorsicht, Vorsicht ...
Was hat man schon davon ... Ah, wunderbar die Luft durch
das diinne Kleid, ganz nackt fithlt man sich darin ... wozu
hab ich’s eigentlich angezogen und fiir wen, dieses schone
Kleid ... kein Mensch sieht einen darin, wenn man hier im
Zimmer hockt ... Ob ich nicht noch rasch hinunterlaufen
sollt! ... Ich miisst mir doch Briefpapier holen oder eigent-
lich, ich konnte sie unten schreiben, die Briefe, im Schreib-
zimmer ... Da ist doch wirklich nichts dabei ... Brrr, eis-
kalt ist das geworden, ich mach lieber doch das Fenster zu:
eiskalt ist es jetzt herin ... und da soll man im leeren Ses-
sel sitzen? ... Unsinn, ich lauf hinunter, da wird mir gleich
warm ... Aber wenn mich Elkins sieht und erzdhlt’s mor-
gen der Tante oder sonst wer? ... Ach was ... dann sage
ich eben, ich habe die Briefe zum Portier hinunter gege-
ben ... da kann sie doch wirklich nichts sagen ... ich bleib
doch nicht unten, nur die Briefe schreib ich, die zwei Briefe,
dann gleich wieder herauf ... Wo ist mein Mantel? Aber
nein, keinen Mantel, ich komme doch gleich wieder herauf,
nur die Blumen ... nein, die sind von Elkins ... Ach was,
gleichgiiltig, die passen dazu ... Vielleicht dass ich zur Vor-
sicht noch an der Tiir der Tante vorbeischau, ob sie schon
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schlaft ... Unsinn, was brauche ich das ... ich bin doch kein
Schulmédel mehr ... immer diese blode Angst! Ich werde
doch keinen Permess brauchen, wenn ich fiir drei Minuten
hinunterlauf. Also vorwirts ...

Und rasch, hastig und scheu lauft sie, wie um das eigene
Zogern zu iiberrennen, die Treppe hinab.

k% k

Wirklich, es ist gelungen, von der Halle, die von Tanz und
Menschen brodelt, unbemerkt ins Schreibzimmer zu fliich-
ten. Der erste Brief ist geschrieben, der zweite wird eben
fertig. Da spiirt sie auf der Schulter eine Hand. »Arre-
tiert! So ein Raffinement, sich hier zu verstecken. Seit ei-
ner Stunde fahre ich in allen Ecken herum, nach dem Frau-
lein von Bohlen, alle Leute frage ich, sie lachen mich schon
aus, und da sitzt sie geduckt wie das Haschen im Korn. Jetzt
aber gleich los!« Der hohe schlanke Mann steht hinter ihr,
wieder spiirt sie den verhdngnisvollen Griff bis in die Ner-
ven hinab. Sie lachelt schwach, zugleich erschreckt von dem
Uberfall und doch entziickt, dass schon eine halbe Stunde
ihm geniigt hatte, sie so sehr zu vermissen. Aber immerhin,
sie hat noch genug Kraft zur Abwehr. »Nein, ich kann heute
nicht tanzen, ich darf nicht. Ich hab noch Briefe zu schrei-
ben, sie miissen noch mit dem Frithzug fort. Und dann, ich
hab meiner Tante versprochen, heute abends oben zu blei-
ben. Nein, ausgeschlossen, ich darf nicht. Sie wére schon
bose, wenn sie wiisste, dass ich noch einmal herunterge-
kommen bin.«

Konfidenzen sind immer gefahrlich, denn ein Geheim-
nis, einem Fremden anvertraut, lost die Fremdheit zu ihm.
Man hat etwas von sich weggegeben und ihm damit ei-
nen Vorteil gegeben. Tatsdchlich, sofort wird der hart be-
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gehrende Blick vertraulich: »Aha, durchgebrannt! Ohne
Urlaubsschein. Na, keine Angst, ich werde Sie nicht ver-
zlinden, ich nicht ... Aber jetzt, wo ich mir die Beine eine
Stunde lang in den Leib gestanden habe, lass ich Sie nicht
so leicht wieder frei, nein, nicht zu denken daran. Wer A
sagt, muss auch B sagen, wenn Sie schon einmal herunter-
gekommen sind ohne Permess, so bleiben Sie jetzt ohne
Permess mit uns.«

»Was fallt Thnen ein! Unmoglich. Am Ende kommt die
Tante noch herunter. Nein, ausgeschlossen!«

»Nun, das wollen wir gleich dokumentarisch feststel-
len, ob Tantchen schon schlift. Kennen Sie die Fenster?«
»Aber warum?« »Sehr einfach, wenn die Fenster dunkel
sind, dann schléft Tante schon. Und wer einmal ausgezo-
gen im Bett liegt, zieht sich nicht eigens an, um nachzuse-
hen, ob das Kindchen brav ist. Mein Gott, wie oft sind wir
im Technikum ausgertickt, Wohnungsschliissel und Haus-
torschliissel gut eingedlt und in blofen Striimpfen bis zum
Hausflur hinunter. So ein Abend war immer siebenmal so
lustig wie die feierlich beurlaubten. Also los, zur Konsta-
tierung!« Unwillkiirlich muss Christine lacheln; wie leicht,
wie locker sich hier alles 16st, wie hier alle Schwierigkei-
ten sich entwirren! Ein Kleinmadeliibermut kitzelt sie, ihre
allzu strengen Wichter zum Narren zu halten. Aber nur
nicht zu rasch nachgeben, denkt sie sich. »Ausgeschlossen,
ich kann doch nicht so hinaus in die Kalte! Ich habe gar kei-
nen Mantel mit.«

»Dafiir haben wir Ersatz. Einen Augenblick«, und schon
springt er hin zur Garderobe und holt seinen Ulster, der dort
weich und wollig hangt. »Wird schon passen, nur hinein!«

»Aber ich sollte doch ...«, denkt sie und denkt dann
doch wieder nicht mehr weiter, was sie eigentlich soll, denn
schon hat er ihr einen Arm hineingeschoben in den wei-
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chen Rock, jetzt wire Widerstand kindisch, lachend und
spitzbiibisch behaglich wickelt sie sich in das fremde méan-
nische Kleid hinein. »Nicht durch den grofien Ausgang,
lachelt er in ihren verhiillten Riicken, »hier durch die Sei-
tentiir und gleich machen wir der Tante die Fensterprome-
nade.« »Aber wirklich nur einen Augenblickg, sagt sie, und
kaum im Dunkel, fiithlt sie schon seinen Arm wie selbst-
verstandlich untergeschoben. »Nun, wo sind die Fenster?«
»Links im zweiten Stock, dort das Eckzimmer mit dem
Balkon.« »Dunkel, stockdunkel, hurrah! Kein Zwirnsfa-
den Licht, die schlafen schon ausgiebig. So, und jetzt iiber-
nehme ich die Fiihrung. Zunéchst einmal zuriick in die
Halle!« »Nein, um keinen Preis! Wenn Lord Elkins oder
wer anderer mich dort sieht, der erzahlt’s sofort morgen
zuriick, und sie sind ohnehin schon ganz bose auf mich ...
Nein, ich gehe gleich hinauf.«

»Dann anderswohin, in die Bar nach St.Moritz. Zehn
Minuten Auto und wir sind driiben, dort kennt Sie nie-
mand und niemand kann Sie vertratschen.«

»Was denken Sie! Sie haben Ideen! Wenn mich hier je-
mand mit Ihnen einsteigen siehtins Auto — das ganze Hotel
wiirde vierzehn Tage nichts anderes reden.« »Dafiir wird ge-
sorgt, das iiberlassen Sie mir. Selbstverstandlich steigen Sie
nicht vor der Hausttir offiziell ein, wo die verehrliche Ho-
teldirektion vierzehn Bogenlampen knattern ldsst. Sie ge-
hen dort den Waldweg vierzig Schritte bis tief in den Schat-
ten, in einer Minute komme ich mit dem Auto nach, und in
fiinfzehn Minuten sind wir driiben. Abgemacht, erledigt.«

Immer wieder staunt Christine, wie leicht sich hier alles
16st. Ihr Widerstand zeigt schon halbe Zustimmung. »Wie
einfach Sie sich das vorstellen.« »Einfach oder nicht ein-
fach, aber so ists und so wirds gemacht. Ich laufe gleich hin-
iiber und lasse ankurbeln. Sie gehen inzwischen voraus.«
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Noch einmal, schwicher schon, schaltet sie z6gernd ein:
»Aber wann sind wir zuriick?«

»Mitternacht spatestens.«

»Ihr Ehrenwort?«

»Mein Ehrenwort.«

Ein Ehrenwort dient einer Frau immer als Gelander, an
das sie sich anklammert, ehe sie fallt. »Also gut, ich ver-
lasse mich auf Sie.«

»Immer scharf links hiniiber bis zur Strafle und nicht
an den Bogenlampen vorbei. In einer Minute komme ich
nach.«

Wihrend sie in die vorgeschlagene Richtung geht
(warum gehorche ich ihm eigentlich so?), fallt ihr ein,
ich sollte doch eigentlich ... ich sollte doch ... aber weiter
kann sie nicht denken, nicht sich erinnern, was sie eigent-
lich sollte, denn schon intrigiert sie das neue Spiel, einge-
mummt in eines fremden Mannes Mantel, indianerhaft
heimlich durch das Dunkel zu streifen, wieder einmal, wie-
der einmal aus ihrem sichtbaren Leben heraus in andere
Verwandlung, abermals eine andere, als die sie sich bis-
lang gekannt. Nur einen Augenblick muss sie im Waldes-
schatten warten, dann tasten schon zwei breite Lichtfinger
die Strafle entlang, silbern fahrt der aufgeblendete Schein-
werfer zwischen die Tannen, und offenbar hat der Fiihrer sie
bereits erspaht, denn mit einem Schlag stoppen die schar-
fen, schneidenden Lichter ab, und der Wagen, massig und
schwarz, knirscht bis knapp an sie heran. Jetzt 16schen dis-
kret auch die Innenlichter, nur der blaue Schein um den Ge-
schwindigkeitszdhler schneidet einen winzigen Kreis Farbe
in die Finsternis. So schwarz trifft sie das plotzliche Dunkel
nach dem eben noch schmetternden Lichtguss, dass Chris-
tine nichts unterscheiden kann, aber da offnet sich schon
der Wagenschlag, eine Hand kommt, hilft herein, hinter ihr



136 Rausch der Verwandlung

knackt die zugefallene Klinke, gespenstig schnell das al-
les, wirbelnd und abenteuerlich wie im Kino; ehe sie Zeit
findet, Atem zu holen oder etwas zu sagen, zieht das Auto
schon wieder scharf an, und in diesem ersten Ruck, der ihr
den Korper unwillkiirlich zurtickwirft, fiihlt sie sich schon
umarmt und gefasst. Sie will sich wehren, dngstlich deu-
tet sie auf den Riicken des Chauffeurs, der wie ein kleines
Gebirge am Steuer vor ihnen starr und unbeweglich sitzt,
sie hat Scham vor diesem nahen Zeugen und weif3 sich an-
derseits gerade durch seine Gegenwart vor dem Aufers-
ten beschiitzt. Aber der Mann neben ihr antwortet mit kei-
nem Wort. Sie fiihlt nur warm und drangend ihren Kérper
umfasst, seine Hande an den ihren, nun an ihren Armen,
nun an ihren Briisten und jetzt einen herrisch fremden, ge-
waltsamen Mund, der den ihren sucht, der heif$ und feucht
ihre allmahlich nachgebenden Lippen aufbricht. Unbe-
wusst hat sie all dies nur gewollt und erwartet, dieses Hart-
Angefasstwerden, diese heillose Jagd der Kiisse tiber Hals
und Schultern und Wangen, bald da, bald dort das heifle
Brandmal auf der zuckenden Haut, und das Leiseseinmiis-
sen vor dem Zeugen steigert auf irgendeine Art noch den
Rausch in diesem brennenden Spiel. Geschlossenen Auges,
ohne Wort und Willen, sich zu wehren, ldsst sie sich das at-
mende Stohnen vom Munde wegsaugen und genief3t aus
dem ganzen gebdumten, bebenden Leib empor die Lust der
Lippen mit. Das alles dauert, sie weif8 nicht wie lange, in ei-
nem Jenseits von Raum und Zeit 19st sie sich erst jah, wie,
nach deutlicher Hupenwarnung des Chauffeurs, das Auto
die beleuchtete Straf8e einfahrt und vor der Bar des grofien
Hotels stoppt.

Sie steigt aus, verwirrt, taumelnd, beschdmt und richtet
schnell dabei das zerdriickte Kleid, das durchgeschiittelte,
zerkiisste Haar. Ob es nicht jeder merken wird; aber nein,
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niemand sieht sie auffillig an, in der halbdunklen, tiberfiill-
ten Bar, hoflich geleitet man sie an einen Tisch. Ein Neues
wird ihr bewusst, ein wie undurchsichtiges Geheimnis das
Leben einer Frau sein kann, wie meisterlich die Maske ge-
sellschaftlicher Haltung auch leidenschaftlichste Erregung
deckt. Nie hatte sie fiir moglich gehalten, dass sie, die Haut
noch versengt von seinen Kiissen, so aufrecht, ruhig, kiihl
und klar neben einem Manne sitzen konne und locker mit
seiner gutgeplitteten Hemdbrust Konversation machen,
und vor zwei Minuten hat man noch diese Lippen gefiihlt
bis an die harten verklammerten Zahne, hat sich gebogen
unter der Wucht seiner Umpressung, und niemand ahnt
hier unter den Menschen das Geringste. Wie viele Frauen
haben sich so vor mir verstellt, denkt sie erschreckt, wie
viele von denen, die ich kannte zu Hause und im Dorf. Al-
les hat doppelt gelebt, vielfach und hundertfach, heimlich
und offenbar, wihrend ich treuherzige Narrin mir an ihrer
Zurlickhaltung ein Beispiel nahm. Da spiirt sie unter dem
Tisch sein Knie sprechend herangeschoben. Sofort stromt
ihr Blick tiber, sie sieht wie zum ersten Mal sein Gesicht,
hart, braun, energisch, mit dem befehlenden Mund unter
dem schmalen Bart, sie spiirt seine Augen griiffend in sie
hineindringen. Unwillkiirlich ziindet dies alles in ihr einen
Stolz. Dieser feste, mannliche Mann will mich, nur mich
allein und keiner weif8 es, nur ich. »Wollen wir tanzen?,
fragt er. »Ja«, antwortet sie, und in diesem Ja ist mehr. Zum
ersten Mal ist ihr der Tanz nicht genug und die gemessene
Beriihrung nur ungeduldige Vorahnung leidenschaftliche-
rer und hemmungsloserer Umarmung; sie muss sich be-
herrschen, um dies nicht sichtbar zu verraten.

Hastig trinkt sie ein, zwei Cocktails, die Lippen ver-
brannt von den Kiissen, von den empfangenen oder von je-
nen, die sie noch begehrt. Schlieflich ertrdgt sie es nicht
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mehr, dieses Dasitzen unter den Menschen. »Wir miis-
sen nach Hause, sagt sie. »Ganz wie du willst.« Zum ers-
ten Mal hort sie sein Du, es wirkt wie ein weicher StofS ins
Herz, und ganz selbstverstandlich fallt sie beim Einsteigen
ins Auto in seine Arme hinein. Zwischen die Kiisse stro-
men jetzt draingende Worte. Nur eine Stunde solle sie zu
ihm, ihr Zimmer sei im gleichen Stockwerk, niemand vom
Personal sei jetzt noch wach. Sie trinkt die leidenschaftli-
chen Beschworungen wie fliissiges Feuer in sich hinein.
Ich habe noch Zeit, denkt sie verworren, mich zu wehren,
wihrend sie schon ganz {iberstromt ist von der Welle. Sie
spricht nicht und antwortet nicht und empfangt nur aufge-
tan den Andrang dieser Worte, die sie zum ersten Mal von
einem Manne hort.

An der gleichen Stelle, wo sie eingestiegen ist, macht das
Auto halt. Unbeweglich bleibt der Riicken des Chauffeurs,
wihrend sie den Wagen verlidsst. Sie geht allein in das Ho-
tel zuriick, die Bogenlampen vor dem Eingang sind schon
ausgeldscht; und rasch durch die Halle; sie weif3, bestimmt
kommt er ihr nach, und schon hort sie ihn, sportlich leicht
drei Stufen auf einmal nehmend, ganz nah hinter sich.
Gleich wird er mich fassen, fiihlt sie, und plotzlich packt
sie eine wirre, wahnwitzige Angst. Sie beginnt zu laufen
und bleibt ihm voran: ein Sprung in die Tiir und den Riegel
vorgeschoben. Und dann hinbrechend auf einen Sessel, ein
einziger begliickter Atemstof: Gerettet!

* k%

Gerettet, gerettet! Die Gelenke beben ihr noch: eine Mi-
nute und es wire zu spit gewesen, schrecklich, wie unsi-
cher, wie hinfillig, wie schwach ich geworden bin, jeder
konnte mich nehmen in so einem Augenblick, das habe ich
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frither nie gekannt. Ganz sicher war ich doch — schrecklich,
wie einen das aufwiihlt und nervos macht! Ein Gluick, dass
ich noch die Energie hatte, hier rechtzeitig herein und die
Tiir vor ihm zu, weify Gott, was sonst geschehen wire.

Sie streift rasch im Dunkel die Kleider ab, heftig ham-
mert das Herz. Aber wie sie geschlossenen Auges dann im
Bett liegt, weich die Glieder in der warmen Umfassung der
Daunen, bebt die Haut noch von der langsam abklingen-
den Erregung. Unsinn, denkt sie, warum angstige ich mich
eigentlich so sehr. Sechsundzwanzig Jahre alt und immer
noch sich sparen und verweigern, immer noch warten und
zogern und sich fiirchten! Warum spar ich mich denn und
fiir wen? Der Vater hat gespart und die Mutter und ich, alle,
alle haben wir gespart in diesen grasslichen Jahren, wah-
rend die andern gelebt haben; immer habe ich keinen Mut
gehabt, zu nichts, und wer hat’s uns vergolten? Und mit ei-
nem Mal ist man alt und abgebliiht und stirbt und weif3
nichts und hat nicht gelebt und nichts gewusst, und drii-
ben beginnt dann wieder das kleine Leben, das grésslich
enge, und hier, hier ist alles, und man muss es nehmen,
doch ich fiircht mich, ich sperr mich und spar mich wie ein
halbwiichsiges Madel, feig, feig und dumm, Unsinn, Un-
sinn? Ob ich nicht doch den Riegel aufschieben sollte, viel-
leicht ... nein, nein, nicht heute. Aber ich bleibe doch hier,
acht Tage, vierzehn Tage, wunderbare, unendliche Zeit!
Nein, ich werde nicht mehr so dumm sein, so feig sein, alles
nehmen, alles geniefien, alles, alles ...

Und mit einem Lacheln auf den Lippen, die Arme ge-
spannt, den Mund wie zu einem Kuss weich aufgetan,
schlaft Christine ein und weif$ nicht, dass es ihr letzter Tag,
ihre letzte Nacht ist in dieser obern Welt.

* k%
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Wer stark fiihlt, beobachtet wenig: alle Gliicklichen sind
schlechte Psychologen. Nur der Beunruhigte spannt alle
Sinne zu auflerster Scharfe, Instinkt der Gefahr macht ihn
klug tiber seine natiirliche Klugheit hinaus. Und fiir je-
manden bedeutete, ohne dass Christine es ahnte, ihre Ge-
genwart seit einiger Zeit Beunruhigung und Gefahr. Jenes
Mannheimer Médel, das energisch und zielhaft dachte und
deren zutunliche Plauderhaftigkeit sie torichten Herzens
tiir Freundschaft nahm, war tiber Christines gesellschaftli-
chen Triumph leidenschaftlich erbittert geworden. Vor der
Ankunft dieser amerikanischen Nichte hatte der Ingeni-
eur mit ihr heftig geflirtet und Andeutungen ernster, viel-
leicht heiratlicher Absichten gegeben; Entscheidendes war
nichts geschehen, es fehlten vielleicht noch ein paar Tage
und eine geschickte Stunde fiir entscheidende Aussprache;
da war Christine gekommen, hochst unerwtiinschte Ablen-
kung, denn seitdem steuerte immer unverkennbarer das In-
teresse des Ingenieurs Christine zu, sei es, dass der Nimbus
des Reichtums, der adelige Name den guten Rechner beein-
flusst hatte, sei es die lodernde Heiterkeit, jene starke Welle
Gliick, die von ihr mitreiflend ausging; jedenfalls mit einem
noch kindischen Schulméadelneid und gleichzeitig der ener-
gisch aktiven Erbitterung einer Erwachsenen merkte sich
die kleine Mannheimerin kalt- und zurtickgestellt. Der In-
genieur tanzte fast ausschliefSlich mehr mit Christine, saf3
allabendlich am Van-Boolen-Tisch, es war, erkannte die Ri-
valin, wollte man ihn nicht verlieren, hochste Zeit, die Ziigel
straff anzuziehen. Nun spiirte mit dem Instinkt des Uberwa-
chen daskleine gerissene Madel schon langst, dass an Chris-
tines Uberschwang irgendetwas eigentiimlich und gesell-
schaftlich ungewohnlich war, und wéhrend sich die andern
dem Zauber dieser Unbéndigkeit sympathisch hingaben,
suchte die Kleine dem Geheimnis auf die Spur zu kommen.
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Thre Uberwachung begann mit einer systematisch ge-
steigerten Intimitat. Sie fasste Christine beim Spazieren-
gehen immer zartlich unter den Arm und erzahlte von sich
selbst halb wahre und halb unwahre Intimitdaten, nur um
aus der andern etwas Kompromettantes herauszulocken.
Abends besuchte sie die Arglose auf dem Zimmer, setzte
sich zu ihr auf das Bett, streichelte ihr tiber den Arm, und
Christine, in ihrem Bediirfnis, die ganze Welt zu begliicken,
erwiderte diese herzliche Kameradschaft mit dankbarer Be-
geisterung, antwortete achtlos auf alle Fragen und Finten,
wich nur instinktmafig solchen aus, die an ihr innerstes
Geheimnis riithrten, wenn zum Beispiel Frieda fragte, wie
viel Dienstmadchen sie zu Hause hatten, wie viel Zimmer
sie bewohnten, antwortete sie halbwahr, jetzt lebe sie we-
gen der Krankheit der Mutter vollig zuriickgezogen am
Lande, friiher freilich sei es anders gewesen. Aber an klei-
nen Ungeschicklichkeiten hakte die boswillig Neugierige
sich immer fester ein, allmahlich hatte sie den schwachen
Punkt herausbekommen, dass diese Fremde, die hier mit
funkelndem Kleid, Perlenband und der Aura des Reichtums
bei Edwin sie zu verschatten drohte, eigentlich aus kleinem,
beengtem Milieu stamme. Ein paar Blofien gesellschaftli-
cher Sicherheit hatte sich Christine unwillkiirlich gegeben,
vom Polospiel nicht gewusst, dass man dazu reiten muss,
sie kannte nicht die Namen geldufigster Parflimmarken
wie Coty und Houbigant, sie unterschied nicht die Preisab-
stufung der Automobile, war nie bei einem Rennen gewe-
sen; zehn oder zwanzig solcher Indiania zeigten sie in der
mondanen Freimaurerei schlecht bewandert. Auch mit der
Bildung stand es im Vergleich zur Chemiestudentin mise-
rabel: kein Gymnasium, keine Sprachen, das heif3t, sie ge-
stand freimiitig, dass sie ein paar Brocken Englisch, die
sie in der Schule gelernt, langst vergessen hatte. Nein, da
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stimmte etwas nicht bei dem eleganten Fraulein von Boo-
len; es galt nur den Keil tiefer einzutreiben, und mit der
ganzen Kraft ihrer kindisch klugen Eifersucht schlug die
kleine Intrigantin zu.

Endlich (zwei Tage musste sie plaudern, horchen und
spahen) bekam die Geschiftige Lunte in die Hand. Friseu-
rinnen plaudern berufsmiig gern; wenn Hénde allein ar-
beiten, bleiben Lippen selten still. Die flinke Madame Du-
vernois, deren Frisierzelle gleichzeitig Grofimarkthalle
samtlicher Neuigkeiten war, lachte ein silbernes C, als sich
beim Haarwaschen die Mannheimerin nach Christine er-
kundigte. »Ah, la niece de Madame van Boolen« — das La-
chen floss immer weiter wie der stromende Wassertusch —
»ah, elle était bien drole a voir quand elle arrivait ici«; eine
Frisur wie ein Bauernmadel habe sie gehabt, dicke gerollte
Z6pfe und Haarnadeln, ganz schwere und eiserne, sie habe
gar nicht gewusst, dass man in Europa noch solche Scheu-
seligkeiten fabriziere, zwei miisste sie noch irgendwo in ei-
ner Lade haben, sie habe sie sich aufgehoben als historische
Kuriositit. Das war nun eine ganz ausgiebige Spur, und mit
einer beinahe sportlichen Zahigkeit verfolgte sie das kleine
Luder weiter. Als Nachste brachte sie das Stubenmadchen
von Christines Etage geschickt zum Schwitzen, und bald
kriegte sie alles heraus: dass Christine mit einem kleinen
winzigen Strohkofferchen gekommen sei, dass alle Kleider,
Wische, ihr hier eilig von Frau van Boolen gekauft oder ge-
liehen worden seien. Bis zum Regenschirm mit dem Horn-
griff erfuhr durch rege und trinkgeldférdernde Umfrage die
Mannheimerin jedes Detail. Und da der Boswillige immer
Gliick hat, stand sie durch Zufall gerade dabei, als Christine
ihre Briefe unter dem Namen Hoflehner erbat, und eine
raffinierte ldssige Frage erhielt den iiberraschenden Auf-
schluss, dass Christine gar nicht van Boolen hief3e.
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Das war genug und iibergenug. Das Pulver lag locker,
nun brauchte Frieda nur noch die Ziindschnur richtig legen.
In der Halle saf8 Tag und Nacht wie an einer Kontrollkasse,
das Lorgnon als Waffe in der Hand, Frau Geheimrat Strodt-
mann, die Witwe des grofien Chirurgen. Ihr Rollstuhl (die
alte Frau war geldhmt) galt unbestritten als Auskunftei al-
ler gesellschaftlichen Neuigkeiten und vor allem als letzte
Instanz, die zwischen zuldssig und unzulédssig endgiiltig
entschied; diese militante Nachrichtenstelle im heimlichen
Krieg aller gegen alle arbeitete Tag und Nacht mit fanati-
scher Prizision. Zu ihr setzte sich die Mannheimerin, um
eilig und geschickt die kostbare Fracht abzuladen, natiir-
lich tat sie’s in scheinbar freundschaftlichster Form: ein rei-
zendes Midchen sei dieses Fraulein von Bohlen (das heifit,
man nenne sie ja nur so im ganzen Haus), wirklich, man
mochte es ihr gar nicht anmerken, dass sie von ganz unten
komme. Es sei doch eigentlich prachtvoll von Frau van Boo-
len, dass sie dieses Ladenmadel oder was sie sonst sei, aus
Gutmiitigkeit fiir ihre Nichte ausgebe, sie mit ihren Klei-
dern auf nobel herrichtete und unter falscher Flagge segeln
liefSe. Ja, die Amerikaner dachten doch in solchen Standes-
fragen demokratischer und grofiziigiger wie wir riickstan-
dige Européer, die immer noch Gesellschaft spielten (die
Frau Geheimrat riickte kampffreudig wie ein Hahn den
Kopf) und schlieflich nicht nur Kleider und Geld, sondern
auch Bildung und Herkunft forderten. Selbstverstdndlich
wurde eine heitere Beschreibung des landlichen Schirms
nicht unterlassen, iiberhaupt jedes schddlich amiisante
Detail der Nachrichtenstelle zu guten Handen anvertraut.
Noch am selben Morgen begann ihre Geschichte im gan-
zen Hotel zu zirkulieren, wie jedes Geschwitz allerhand
Schmutz und Gerdll bei dem hastigen Laufe aufnehmend.
Die einen erzahlten, das machten Amerikaner oft, dass sie,
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besonders um Aristokraten zu drgern, irgendeine Stenoty-
pistin als Milliondrin aufzdumten, ja, es gebe dariiber so-
gar ein Theaterstiick, andere argumentierten, sie sei wahr-
scheinlich die Geliebte des alten Herrn oder seiner Frau,
kurzum, die Sache klappte vorziiglich, und an dem Abend,
wo Christine ahnungslos mit dem Ingenieur die Eskapade
machte, war sie im ganzen Hotel Hauptgegenstand des Ge-
sprachs. Selbstverstandlich behauptete jeder, um nicht als
der Hopf zu gelten, hundert Verdichtigkeiten bei ihr be-
merkt zu haben, keiner wollte der Diipierte gewesen sein.
Und da das Gedachtnis dem Willen gern dienstbar ist, bog
jeder irgendein Detail, das er gestern an ihr entziickend ge-
funden hatte, ins Lacherliche um, und wéhrend sie, einge-
hiillt den warmen jungen Korper in Gliick und die Lippen
im Schlaflacheln aufgetan, sich selber noch betrog, wussten
alle bereits um ihren unschuldig-unwilligen Betrug.

kK k

Ein Geriicht erreicht immer denjenigen als Letzten, mit
dem es sich beschiftigt. Christine spiirte nichts, dass sie an
diesem Vormittag durch einen ziingelnden Feuerkreis spa-
hender, hohnischer Riickenblicke schritt. Gutmiitig setzte
sie sich gerade an den gefahrlichsten Platz, zu der Frau Ge-
heimrat, ohne zu merken, mit wie bosartigen Fragen die
alte Dame — von allen Ecken schoben die Nachbarn die
Ohren vor — an ihr herumfingerte. Liebenswiirdig kiisste
sie der weiflhaarigen Feindin die Hand, ehe sie Onkel und
Tante zu einem vereinbarten Spaziergang begleitete. Das
leise schmunzelnde Lachen, mit dem einzelne Gaste ih-
ren Grufd erwiderten, fiel ihr nicht weiter auf, warum soll-
ten die Leute anders als frohlich sein? Aus sorglosen Au-
gen blickte helle Heiterkeit den Hinterhaltigen nach, leicht
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wie eine Flamme durch den Saal wehend und selig gldubig
an die Giite der Welt.

Auch die Tante merkte zunachst nichts; allerdings
war ihr an diesem Vormittag etwas unangenehm aufge-
fallen, doch ahnte sie keinen Zusammenhang — im Ho-
tel wohnte ein schlesisches Gutsbesitzerpaar, Herr und
Frau von Trenkwitz, die in ihrem Umgang streng auf Feu-
dal und Klasse sahen und mitleidslos alle Biirgerlichen
schnitten. Bei den van Boolen hatten sie eine Ausnahme
gemacht, erstens weil sie Amerikaner waren (schon dies
eine Art Adel) und doch keine Juden, dann vielleicht auch,
weil ihr zweitdltester Sohn Harro, dessen Gut sich unter
schwerverzinslicher Last von Hypotheken bog, morgen
eintreffen sollte und dessen Bekanntschaft mit einer ame-
rikanischen Erbin nicht vollig zwecklos schien. Fiir diesen
Vormittag hatten sie fiir zehn Uhr mit Frau van Boolen ge-
meinsamen Spaziergang verabredet, aber plétzlich (nach
eingelangter Information von der geheimrétlichen Nach-
richtenstelle) schickten sie um halb zehn den Portier ohne
jede weitere Motivierung, es sei ihnen leider nicht mog-
lich. Und merkwiirdig, statt diese spate Absage entschul-
digend zu motivieren, gingen sie mittags, steif griifiend,
am Tisch der Van Boolen vorbei. »Sonderbar«, argwohnte
sofort Frau van Boolen, in allen gesellschaftlichen Dingen
empfindlich bis zur Krankhaftigkeit, »haben wir sie belei-
digt? Was ist da vorgefallen?« Und abermals merkwiirdig,
nach dem Mittagessen in der Halle — Anthony halt sei-
nen Nachtisch-Schlaf — Christine schrieb im Schreibzim-
mer — setzte sich niemand zu ihr. Sonst kamen regelmafig
die Kinsleys oder die andern Bekannten zu gemiitlichem
Plausch, jetzt blieb wie auf Verabredung jeder an seinem
Tisch, und sie safy ganz verlassen wartend allein in ihrem
tiefen Sessel, merkwiirdig beriihrt, dass alle Freunde nicht
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hertiberkamen und der aufgeblasene Trenkwitz sich nicht
einmal entschuldigte.

Endlich kam jemand heran, und auch er anders als sonst,
steifbeinig, umstédndlich, feierlich, Lord Elkins. Merkwiir-
dig verdeckt hilt er die Augen unter den rotlich miiden Li-
dern — sonst sieht er immer so offen und klar einen an, was
hat er nur? Er verbeugt sich beinahe zeremoniell: »Darf ich
mich zu Ihnen setzen?«

»Aber gern, lieber Lord, wie fragen Sie nur.«

Sie wundert sich abermals. So unleger ist seine Haltung,
er sieht seine Fuflspitzen ausfiihrlichst an, er knopft den
Rock auf, er zieht die Biigelfalten zurecht: sonderbar, son-
derbar. »Was er nur hat«, denkt sie, »er macht, als ob er eine
Festrede halten sollte.«

Endlich hebt mit entschlossenem Ruck der alte Mann
seine hellen klaren Augen aus den schweren Lidern, es ist
wirklich wie ein Stof3 Licht, wie der Blitz eines Degens.

»Horen Sie, dear Mistress Boolen, ich mochte gern mit
Ihnen etwas ganz Privates besprechen, es hért uns hier nie-
mand. Aber Sie miissen mir Freiheit geben, ganz aufrich-
tig zu sein. Ich habe die ganze Zeit nachgedacht, wie ich
die Sache Ihnen andeuten sollte, aber Andeutungen haben
keinen Sinn bei ernsten Angelegenheiten. Personliche und
peinliche Dinge muss man doppelt scharf und gerade ange-
hen. Also... ich habe das Gefiihl, meine Pflicht als Freund
zu tun, wenn ich ganz ohne Riickhalt zu Thnen spreche.
Wollen Sie mir das erlauben?«

»Aber selbstverstiandlich.«

Ganz leicht scheint es dem alten Mann doch nicht zu
werden, er zogert sich noch eine kleine Pause heraus, indem
er aus der Tasche seine Shagpfeife holt und sie umstéandlich
stopft. Seine Finger — ist es Alter oder Bewegung? — zittern
merkwiirdig dabei. Endlich hebt er den Kopf und sagt klar:
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»Was ich Ihnen zu sagen habe, betrifft Miss Christiana.«

Er zogert wieder.

Frau van Boolen spiirt ein leises Erschrecken. Sollte
wirklich der fast siebzigjahrige Mann ernstlich daran den-
ken ... Es ist ihr schon aufgefallen, dass ihn Christine sehr
beschiftigt, sollte das tatsdchlich so weit gehen, dass er ...
Aber da hebt schon scharf und inquisitiv Lord Elkins den
Blick und fragt: »Ist sie wirklich Ihre Nichte?«

Frau van Boolen sieht beinahe beleidigt. »Selbstver-
standlich.«

»Und heifdt sie tatsachlich van Boolen?«

Nun wird Frau van Boolen ernstlich verwirrt.

»Nein, nein... sie ist doch meine Nichte, nicht die mei-
nes Mannes, die Tochter meiner Schwester in Wien ... aber
ich bitte Sie, Lord Elkins, Sie meinen es doch freundschaft-
lich mit uns, was bedeutet diese Frage?«

Der Lord sah tief und angelegentlich in die Pfeife hin-
ein, es scheint ihn ungeheuer zu interessieren, ob der Tabak
gleichmifig glitht, umstindlich stopft er ihn mit dem Fin-
ger zurecht. Dann erst, ganz in sich gebiickt, beinahe ohne
die schmalen Lippen zu 6ffnen, sagt er, als ob er zu der Pfeife
redete: »Weil ... nun, weil mit einem Mal ein ganz sonder-
bares Gerede hier aufgekommen ist, als ob ... und da hielt
ich es fiir meine Freundespflicht, der Sache auf den Grund
zu gehen. Nachdem Sie mir sagen, dass sie wirklich Thre
Nichte ist, ist fiir mich der ganze Schwatz erledigt. Ich war
sofort tiberzeugt, dass Christine unfahig sei, eine Unwahr-
heit zu sagen, es war nur ... nun, die Leute hier reden so son-
derbare Dinge.«

Frau van Boolen spiirte sich blass werden, ihre Knie zit-
terten.

»Was ... seien Sie ganz offen ... was sagen die Leute?«

Die Pfeife gliihte langsam an, roter runder Kreis.
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»Nun, Sie wissen ja, jene Art Gesellschaft, die eigent-
lich keine ist, tut immer rigoroser als die wirkliche. Dieser
kalte Laffe Trenkwitz zum Beispiel empfindet es als per-
sonliche Beleidigung, mit jemandem an einem Tisch ge-
sessen zu sein, der nicht von Adel ist und dazu kein Geld
hat, es scheint, er und seine Frau haben das Maul am wei-
testen aufgerissen, Sie hitten sich einen Spafl mit ihnen er-
laubt und ein kleinbiirgerliches Madchen mit Kleidern aus-
staffiert und ihnen unter einem falschen Namen als Dame
prasentiert — als ob dieser Flachkopf iiberhaupt wiisste, was
eine wirkliche Dame ist. Ich muss Ihnen wohl nicht erst be-
tonen, dass der grofie Respekt und die grof3e ... die sehr
grofe ... die aufrichtige Sympathie, die ich fiir Miss Chris-
tiana empfinde, sich nicht um einen Fingerbreit vermin-
derte, wenn sie tatsachlich aus ... aus engen Verhéltnissen
stammte ... vielleicht hitte sie gar nicht jene wunderbare
Art Dankbarkeit und Freude, wenn sie so mit Luxus ver-
wohnt wire, wie dieses eitle Pack. Ich personlich sehe also
nicht das mindeste daran, dass Sie in Threr Giite sie mit Th-
ren Kleidern beschenkt haben, im Gegenteil, und wenn ich
Sie tiberhaupt nur nach der Richtigkeit fragte, so geschah
es einzig, um diesem niedertrachtigen Geschwitz mit der
Faust die Zdhne einschlagen zu konnen.«

Frau van Boolen war der Schreck von den Knien bis in
die Kehle gestiegen, dreimal atmete sie an, ehe sie Kraft
fand, um ruhig zu antworten.

»Ich habe gar keinen Grund, lieber Lord, vor Thnen das
Geringste tiber die Herkunft Christines zu verschweigen.
Mein Schwager war ein sehr grofier, einer der angesehens-
ten und reichsten Kaufleute in Wieng, (hier tibertrieb sie
krdftig), »hat allerdings, wie gerade die anstédndigsten Leute,
durch den Krieg sein Vermogen verloren, die Familie hatte
es nicht leicht durchzuhalten. Sie hielten es fiir ehrenhaf-
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ter zu arbeiten, als sich von uns unterstiitzen zu lassen, und
so steht Christine heute im Staatsdienst, beim Post Office,
was, ich hoffe, doch keine Schande ist.«

Lord Elkins sah lachelnd auf, seine gebiickte Haltung
verschwand: Thm war sichtbar leichter.

»Sie fragen das jemanden, der selbst vierzig Jahre im
Staatsdienst gestanden hat. Ist dies eine Schande, so teile
ich sie mit ihr. Aber nun wir uns klar ausgesprochen haben,
wollen wir auch klar denken. Ich habe sofort gewusst, alle
diese bosartigen Gehassigkeiten sind niedriges Geschwitz,
denn dies ist ja einer der wenigen Vorteile des Alters, dass
man sich selten in Menschen vollig tduscht. Nehmen wir
die Dinge, wie sie sind: die Situation Miss Christianas wird,
so fiirchte ich, von jetzt ab keine leichte sein, es gibt ja nichts
Rachsiichtigeres und Hinterhaltigeres als die kleine Ge-
sellschaft, die gern die grofie sein mochte. Ein aufgeblase-
ner Liimmel wie dieser Trenkwitz wird sich das zehn Jahre
nicht verzeihen, zu einer Postangestellten hoflich gewesen
zu sein, das wurmt einen solchen alten Strohkopf mehr als
ein kranker Zahn. Auch bei den andern halte ich es nicht
fiir ausgeschlossen, dass sie sich nicht Threr Nichte gegen-
iiber Taktlosigkeiten erlauben, zumindest Frost und Unhof-
lichkeit wird sie zu spiiren bekommen. Nun hatte ich das
gern verhindert, denn — Sie haben das wohl bemerkt — ich
schitze Ihre Nichte ganz au8erordentlich ... ganz au8eror-
dentlich, und ich wire gliicklich, konnte ich ihr, die so wun-
derbar arglos ist, eine Enttauschung ersparen helfen.«

Lord Elkins unterbrach. Sein Gesicht wurde im Nach-
denken plétzlich wieder alt und grau.

»QOb ich sie auf die Dauer werde schiitzen konnen, das ...
das kann ich nicht versprechen. Das héngt ... das hdngt von
den Umstanden ab. Aber jedenfalls wiinsche ich den Herr-
schaften sichtbar zu zeigen, dass ich sie mehr achte als
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diese ganze Geldkrapiile und dass, wer sich eine Ungezo-
genheit gegen sie erlaubt, es mit mir personlich zu tun hat.
Es gibt eine Art Spafie, die ich nicht dulde, und solange ich
hier bin, mogen sich die Herrschaften in Acht nehmen.«

Er stand pl6tzlich auf, entschlossen und stramm, wie ihn
Frau van Boolen nie gesehen.

»Gestatten Sie, fragte er formell, »dass ich jetzt Ihr
Fraulein Nichte zu einer Autotour bitte?«

»Aber selbstverstiandlich.«

Er verbeugte sich und ging, verbliifft blickte Frau van
Boolen ihm nach, auf das Schreibzimmer zu, die Wangen
gerotet wie von scharfem Wind, die Hande fast geballt: was
will er, staunte Frau van Boolenihm noch ganz betdaubt nach.
Christine schrieb und horte ihn nicht kommen. Er sah nur
von riickwirts das helle schone Haar tiber dem gebeugten
Hals der Schreibenden, sah die Gestalt, die nach Jahren und
Jahren wieder Begehrlichkeit in ihm erweckte. Armes Kind,
dachteer, ganz sorglosist sie, sie weifd nichts, aber sie werden
dich schon irgendwie anpacken, und man kann dich nicht
schiitzen. Leise riihrte erihre Schulter. Christine staunte auf
und erhob sich sofort respektvoll: vom ersten Augenblick an
hatte sie immer und immer wieder das Bediirfnis, diesem
auflerordentlichen Mann sichtliche Verehrung zu erwei-
sen. Er zwang dem gepressten Mund gewaltsam ein Lacheln
ab: »Ich komme, liebes Fraulein Christiana, heute mit einer
Bitte. Mir geht es heute nicht gut, Kopfschmerzen seit friih-
morgens, ich kann nicht lesen, nicht schlafen. Da dachte ich,
vielleicht tut mir frische Luft gut, ein Ausflug im Auto, und
gewiss tate es mir am besten, wenn Sie mir dabei Gesell-
schaft leisteten. Von Ihrer Frau Tante habe ich bereits die Er-
laubnis, Sie zu bitten. Wenn Sie also wollten ...?7«

»Aber nattirlich ... Es ist mir doch nur eine ... Freude,
eine Ehre ...«
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sDann gehen wir.« Zeremoniell bot er ihr den Arm.
Das hatte er bisher noch nie getan, es wunderte und be-
schamte sie ein wenig, aber wie durfte sie diese Ehre ver-
weigern! Stark, langsam und fest ging Lord Elkins mit ihr
ganz durch die Halle. Er sah jeden einzeln an mit einem ra-
piden scharfen Blick, was sonst nicht seine Gewohnheit ge-
wesen war; deutliche Drohung war unverkennbar in seiner
Haltung: riihrt sie nicht an! Gewthnlich ging er freundlich
und hoflich, ein stiller grauer Schatten durch die andern,
man merkte ihn kaum, jetzt aber fixierte er herausfordernd
jede fremde Pupille. Alle verstanden sofort das Demonstra-
tive dieses Armbindens und seiner betonten Reverenz. Die
Geheimritin starrte schuldbewusst auf, Kinsleys griifiten
gleichsam erschrocken, wie der alte unerschrockene Pala-
din mit dem schneeweiflen Haar frostigen Blicks mit dem
jungen Madchen durch den breiten Raum schritt, sie stolz
und gliicklich, ohne irgendetwas Arges zu denken, er ei-
nen harten, militdrischen Zug um die Lippen, als stinde er
an der Spitze seines Regiments und hétte Attacke zu kom-
mandieren gegen einen verschanzten Feind.

Vor der Hoteltiir stand zufillig Trenkwitz, als die beiden
heraustraten; unwillkiirlich griifite er. Lord Elkins sah mit
Absicht schief an ihm vorbei, hob die Hand halb zur Miitze
und lief$ sie gleichgiiltig wieder fallen; wie man einem Kell-
ner fiir seinen Gruf§ dankt. Unbeschreibliche Verachtlich-
keit liegt in der Geste: es ist wie ein kalter Hieb. Dann lief3
er Christinens Arm, 6ffnete personlich den Wagenschlag
und liiftete den Hut, wéahrend er seiner Dame einsteigen
half: es war dieselbe respektvolle Gebarde, mit der er sei-
nerzeit der Schwiegertochter des Kénigs von England bei
einem Besuche in Transvaal ins Auto geholfen hatte.

* k%
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Frau van Boolen war iiber die diskrete Mitteilung Lord EI-
kins bedeutend mehr erschrocken gewesen, als sie hatte
merken lassen, denn ohne es zu ahnen, hatte er die emp-
findlichste Stelle aufgerissen. Tief unten in jener Dammer-
schicht des Halbwissens und nicht mehr Wissenwollens,
in jener glatten und glitschigen Sphire, in die sich das ei-
gene Ich nur ungern und schaudernd wagt, wohnte in die-
ser ldngst biirgerhaft gewordenen und banalen Claire van
Boolen eine jahrealte unausloschbare Angst, die sonst nur
manchmal im Traum aufstieg und ihr den Schlaf zerriss:
die Angst vor der Entdeckung der eigenen Vergangenheit.
Als namlich vor dreifdig Jahren die aus Europa listig abge-
schobene Claire ihren van Boolen kennenlernte und hei-
raten sollte, fehlte ihr der Mut, dem redlichen, aber etwas
philisterischen Biirger anzuvertrauen, aus welchem trii-
ben Ursprung das kleine Kapital stammte, das sie mit in die
Ehe brachte. Entschlossen hatte sie ihm damals vorgelo-
gen, diese zweitausend Dollar seien vom Grof3vater ererbt,
und nicht eine Minute wihrend der ganzen Ehe zweifelte
jemals der arglose verliebte Mann an der Richtigkeit die-
ser Mitteilung. Von seiner phlegmatischen Gutmiitigkeit
war nichts zu befiirchten, aber je mehr Claire verbiirger-
lichte, umso schreckhaft drohender wurde in ihr der Wahn-
gedanke, irgendein einfiltiger Zufall, eine unerwartete
Begegnung, ein anonymer Brief konnten plétzlich die ver-
schollene Geschichte an den Tag bringen. Deshalb vermied
sie jahrelang mit zielbewusster Zahigkeit, ihren Landsleu-
ten zu begegnen. Wenn ihr Mann ihr einen Wiener Ge-
schaftsfreund vorstellen wollte, wehrte sie ab und weigerte
sich, kaum sie fliissig Englisch sprechen konnte, Deutsch zu
verstehen. Mit der eigenen Familie brach sie energisch je-
den Briefwechsel ab, sandte auch bei den wichtigsten An-
lassen nicht mehr als ein knappes Telegramm. Aber die
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Angst lieff nicht nach, im Gegenteil, sie wuchs mit dem
biirgerlichen Aufstieg, und je mehr sie sich den amerika-
nisch strengen Sitten anpasste, umso nervoser wurde die
Angst, irgendein fliichtiger Schwatz konnte das bose Glim-
men unter der Asche noch einmal ins Flammen bringen.
Und es gendiigte, dass ein Gast bei Tisch erzéhlte, er habe
lange Zeit in Wien gelebt, und sie schlief die ganze Nacht
nicht, so heif$ spiirte sie den brennenden Funken im Her-
zen. Dann kam noch der Krieg, der mit einem Stof8 alles
Vordem in eine beinahe mythische und unerreichbare Zeit
zuriickriickte. Die Zeitungen, die Blatter von damals wa-
ren vermodert, die Menschen driiben hatten andere Sor-
gen und Gespriche; es war vorbei, es war vergessen. Wie
ein Projektil im Kérper allméhlich sich einkapselt im Ge-
webe — erst schmerzt es noch beim Umschlagen des Wet-
ters, aber dann liegt es fiihllos und nicht mehr so fremd
im warmen Leib —, so vergaf sie dieses heikle Stiick Ver-
gangenheit in sorglosem Gliick und gesunder Betdtigung;
Mutter zweier strammer Schne, gelegentlich Mithelferin
im Geschift, gehorte sie dem philantropischen Verein an,
war Vizeprasidentin der Gesellschaft fiir entlassene Straf-
linge, in der ganzen Stadt hochgeachtet und geehrt, end-
lich konnte sich ihr lang zuriickgestauter Ehrgeiz auch in
einem neuen und von den besten Familien gern besuch-
ten Haus ausleben. Das Entscheidendste aber war fiir ihre
Beruhigung, dass sie schliefilich selbst allmahlich an jene
Episode vergafl. Unser Gedichtnis ist bestechlich, es ldsst
sich von den Wiinschen bereden, und der Wille, Feindliches
von sich wegzudenken, iibte seine langsam wirkende, aber
doch schliefSlich ausschaltende Kraft; die Probiermamsell
Klara war endlich gestorben in der makellosen Gattin des
Baumwollmaklers van Boolen. So wenig dachte sie mehr
an jene Episode, dass sie, kaum in Europa angekommen,
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sofort an ihre Stiefschwester um ein Wiedersehen schrieb.
Jetzt aber erfahrend, dass eine ihr unerklérliche Boshaftig-
keit der Herkunft ihrer Nichte nachspiirte, was lag naher,
als dass man gleichzeitig mit der armen Verwandten ih-
rer eigenen Herkunft nachfrug und sich mit ihr selber be-
schaftigt? Angst ist ein Zerrspiegelglas, jeder zufallige Zug
wird an ihrer tibertreibenden Kraft grauenhaft groff und ka-
rikaturistisch deutlich, und einmal aufgepeitscht, jagt die
Phantasie auch den tollsten und unglaubhaftesten Mog-
lichkeiten nach. Das Absurdeste schien ihr plétzlich wahr-
scheinlich; mit Entsetzen tiberdachte sie, dass am Nachbar-
tisch des Hotels ein alter Herr aus Wien saf$, Direktor der
Handelsbank, siebzig oder achtzig Jahre alt, der Lowy hief3,
und mit einem Mal meinte sie sich zu erinnern, die Frau
des verstorbenen Gonners hitte mit dem Madchennamen
gleichfalls Lowy geheiflen. Wie wenn sie seine Schwes-
ter, seine Cousine gewesen wire! Wie leicht konnte sich
der alte Mann (Greise erinnern sich ja geschwitzig gern
an Skandalgeschichten ihrer Jugendzeit!) mit irgendeiner
Andeutung in den Schwatz einmengen. Claire spiirte plotz-
lich kalten Schweif8 an den Schlafen, denn die Angst arbei-
tete raffiniert weiter und suggerierte plotzlich, jener alte
Herr Lowy sehe jener Frau ihres Gonners auffallend dhn-
lich, dieselben fleischigen Lippen, dieselbe scharf gebogene
Nase — in dem halluzinatorischen Fieber der Angst meinte
sie zweifellos zu wissen, er sei der Bruder, und selbstver-
standlich wiirde er sie erkennen, die alte Geschichte aus-
fihrlich aufwarmen, Nektar und Ambrosia fiir die Kins-
leys, Guggenheims, und am nachsten Tag dann Anthony
einen anonymen Brief bekommen, der mit einem Riss drei-
Rig Jahre ahnungsloser Ehe vernichtete.

Claire musste sich mit der Hand an die Lehne halten,
eine Sekunde fiirchtete sie ohnmachtig zu werden; dann
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stief$ sie sich mit der Energie der Verzweiflung plotzlich
vom Sessel auf. Es bedeutete eine Anstrengung, am Tisch
der Kinsleys vorbeizuschreiten und sie freundlich zu grii-
Ben. Vollkommen freundlich griifiten die Kinsleys mit dem
stereotypen GrufSlicheln der Amerikaner, das sie selbst
unbewusst langst gelernt hatte, zurtick. Aber der Angst-
wahn Claires suggerierte ihr, sie hitten irgendwie anders
geldchelt, ironisch, bosartig, wissend, verriterisch, und
selbst der Blick des Liftboys ist ihr plotzlich unangenehm
und das zufallig grullose Vorbei des Stubenméadchens am
Gang: erschopft, als wire sie durch tiefen Schnee gegangen,
fliichtete sie endlich in die Tiir.

Anthony, ihr Gatte, war eben von der Siesta aufgestan-
den und kimmte sich, die Hosentréger quer tibergeworfen,
den Kragen offen, die Wangen noch vom Liegen zerdriickt,
vor dem Spiegel den diinnen Scheitel.

»Anthony, wir miissen etwas besprechen, keuchte sie.

»Nun, was ist denn los?« Er zog etwas Pomade durch
den Kamm, um den schmalen Scheitel geometrisch abzu-
teilen.

»Bitte, mach fertig.« Sie hielt es vor Ungeduld nicht
mehr aus. »Wir miissen in Ruhe alles tiberlegen. Es ist et-
was sehr Unangenehmes.«

Der phlegmatische, langst an das lebhaftere Tempera-
ment seiner Frau gewohnte Gatte, selten geneigt, sich an
derlei Ankiindigungen voreilig zu ereifern, wendete sich
noch immer nicht vom Spiegel zuriick. »Ich hoffe, es wird
nicht so arg sein. Doch keine Depesche von Dicky oder
Alwin?«

»Nein, aber mach doch schon einmal fertig! Anziehen
kannst du dich spater.«

»Nun?« Anthony legte endlich den Kamm hin und setzte
sich ergeben ins Fauteuil. »Nun, was ist denn los?«
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»Etwas Furchtbares ist passiert. Christine muss unvor-
sichtig gewesen sein oder eine Dummbheit gemacht haben,
alles ist aufgeflogen, das ganze Hotel spricht davon.«

»Ja, was denn ist aufgeflogen?«

»Nun, das mit den Kleidern ... Dass sie meine Kleider
trigt, dass sie wie ein Ladenmédel hergekommen ist und wir
sie von Kopf bis Ful angezogen und als noble Dame présen-
tiert haben — alles Mogliche reden die Leute ... Jetzt weifSt
du auch, warum uns die Trenkwitz geschnitten haben ... na-
tiirlich sind sie wiitend, weil sie doch etwas vorgehabt haben
mit ihrem Sohn und meinen, wir hatten ihnen was vorge-
schwindelt. — Jetzt sind wir kompromittiert vor dem ganzen
Hotel. Irgendeine Dummbheit muss das ungeschickte Ding
gemacht haben! Mein Gott, was fiir eine Schande!«

»Wieso eine Schande? Alle Amerikaner haben arme
Verwandte. Ich mochte mir nicht die Neffen von Guggen-
heims oder gar die von Rosky's unter der Lupe anschauen,
von diesen Rosenstocks, die aus Kowno gekommen; ich
wette, die sehen noch ganz anders aus. Ich verstehe nicht,
warum das eine Schande sein soll, dass wir sie anstindig
angezogen haben.«

»Weil ... weil ...« Claire wurde in ihrer Nervositat im-
mer lauter, »weil sie doch recht haben, dass so jemand nicht
hierhergehort, nicht in die Gesellschaft ... Ich meine, je-
mand, der ... der sich eben nicht so benehmen kann, dass
man'’s nicht merkt, woher er kommt ... Es ist ihre Schuld ...
hitte sie sich nicht so auffillig gemacht, so hétt man’s nicht
bemerkt, ware sie bescheiden geblieben, so wie anfangs ...
Aber immer hin und her, immer obenauf und bei allem
voran, mit allen muss sie reden, sich einmengen, iiberall
dabei sein, und tiberall voran. Mit jedem gleich Freund ...
daist es kein Wunder, dass die Leute schlieflich fragen, wer
ist sie eigentlich und woher und jetzt ... jetzt ist der Skan-
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dal fertig. Alle reden sie davon und machen sich lustig iiber
uns ... schreckliche Dinge reden sie herum.«

Anthony lachte behaglich und breit: »Lass sie nur re-
den ... es ist mir gleichgiiltig. Sie ist ein braves Madel, ich
hab sie trotz allem gern. Und ob sie arm ist oder nicht, geht
keinen einen Dreck an. Ich habe mir von niemand hier ei-
nen Penny geborgt und pfeife darauf, ob sie uns nobel fin-
den oder nicht. Wem bei uns was nicht recht ist, soll's eben
bleiben lassen.«

»Aber mir ist es nicht gleichgiiltig, mir nicht.«

Claires Stimme wurde, ohne dass sie es merkte, im-
mer schriller. »Ich lass mir nicht nachreden, ich hatte die
Leute hereingelegt und irgendein armes Madel als Her-
zogin vorgestellt. Ich lass mir's nicht gefallen, dass wir je-
mand wie den Trenkwitz einladen und der Flegel mir den
Portier schickt, statt sich zu entschuldigen. Nein, so lang
wart ich nicht, dass die Leute vor uns kehrtmachen, das hab
ich nicht nétig. Ich bin, weify Gott, zu meinem Vergniigen
hergekommen und nicht, um mich zu drgern und mich auf-
zuregen. Ich lass mir das nicht gefallen.«

»Und was —«, er deckte mit der Hand ein kleines Gah-
nen zu, »was willst du also tun?«

»Abreisen!«

»Wie?« Unwillkiirlich riss sich der sonst so Schwerfal-
lige auf, als hitte ihm jemand schmerzhaft auf die Zehen
getreten.

»Ja, abreisen, und morgen frith noch. Die Leute wer-
den sich irren, wenn sie glauben, dass ich ihnen ein Theater
vormachen werde, ihnen Erklarungen abgeben, wieso und
warum und mich am Ende noch entschuldige. Das miiss-
ten schon andere Herrschaften sein als diese Trenkwitz und
so weiter. Die Gesellschaft hier passt mir ohnehin nicht,
aufler Lord Elkins eine zusammengewiirfelte, langwei-
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lige laute Mittelméafigkeit, von denen lasse ich mich nicht
durch die Lippen ziehen. Ohnehin tut’s mir nicht gut hier,
die zweitausend Meter hoch machen mich ganz nervos, ich
kann nicht schlafen in der Nacht — nattirlich, du merkst das
nicht, du legst dich hin und schlafst schon, — eine Woche
lang wiinschte ich mir deine Nerven! Drei Wochen sind wir
jetzt hier — genug und {ibergenug! Und was das Méadel be-
trifft, so haben wir Mary gegentiber reichlich unsere Pflicht
getan. Wir haben sie eingeladen, sie hat sich amiisiert und
erholt, zu viel sogar, aber jetzt Schluss. Ich brauche mir kei-
nen Vorwurf zu machen.«

»]a, aber wohin ... wohin willst du denn so plotzlich?«

»Nach Interlaken! Dort ist nicht so hohe Luft, dort tref-
fen wir auch die Linseys, mit denen wir am Schiff so guten
Talk gehabt haben. Das sind doch wirklich nette Menschen,
anders als dieser gemischte Trubel hier, und vorgestern erst
haben sie mir geschrieben, wir sollen doch kommen. Wenn
wir morgen friih fahren, so konnen wir zum Dinner schon
mit ihnen sein.«

Anthony widerstrebte noch ein wenig. »Immer alles so
plotzlich! Miissen wir denn schon morgen fahren? Wir ha-
ben doch genug Zeit!«

Aber bald gab er nach. Er gab immer nach aus alter Er-
fahrung, dass Claire, wenn sie etwas heftig wollte, unver-
weigerlich immer ihren Willen durchsetzte und aller Wi-
derstand nur Kraftvergeudung war. Auflerdem war es ihm
einerlei. Menschen, die in sich selber ruhn, spiiren die Um-
welt nicht stark; ob er mit Linseys oder hier mit Guggen-
heims seinen Poker machte, ob der Berg vor dem Fenster
Schwarzhorn oder Wetterhorn hief und das Hotel Palace
oder Astoria, war dem alten Phlegmatiker im Grunde
gleichgiiltig, er wollte nur keinen Streit. So kimpfte er nicht
lang, horte geduldig Claire an den Portier telefonieren und
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ihm Anweisungen geben, blickte amiisiert zu, wie sie hastig
und hitzig die Koffer hervorholte und mit unbegreiflicher
Hast Kleider zusammenschichtete, zlindete seine Pfeife,
ging hiniiber zu seiner Kartenpartie und dachte, wahrend
er mischte und teilte, nicht weiter an die Abreise und seine
Frau und am wenigsten an Christine.

Waihrend sich im Hotel Verwandte und Fremde iiber
Christines Gekommensein und Fortsollen schwatzhaft er-
regen, furcht messingblitzend das graue Automobil Lord
Elkins das windige Blau des Hochtals, geschmeidig und
kiihn biegt es die weiflen Kehren ins Unter-Engadin hinab:
schon nahert sich Schuls-Tarasp. Mit seiner Einladung
hatte Lord Elkins sie gewissermafien 6ffentlich unter sei-
nen Schutz stellen wollen und nach kurzer Spazierfahrt
wieder zurlickbringen; wie er aber sie neben sich sitzen
hatte, heiter plaudernd zuriickgelehnt, in sorglosen Augen
den ganzen Himmel spiegelnd, schien es ihm doch sinnlos,
ihr und auch ihm eine holde Zeit zu verkiirzen, und er gab
dem Chauffeur Auftrag, noch weiter und weiter zu fahren.
Nur nicht zu rasch zurtick, sie wird es immer noch friih ge-
nug erfahren, dachte der alte Mann, wihrend er in unwi-
derstehlicher Zartlichkeit ihre Hand streichelte. Eigentlich
sollte man sie rechtzeitig schon warnen, sie schonend un-
auffallig vorbereiten, was sie von jener Gesellschaft zu er-
warten hétte, damit sie dann ihren plotzlichen Frost nicht so
schmerzhaft empfinde. So versuchte er gelegentliche An-
deutungen iiber den bosartigen Charakter der Geheimra-
tin und warnte diskret vor ihrer kleinen Freundin; aber mit
der leidenschaftlichen Hellgldubigkeit der Jugend vertei-
digte die Arglose ihre grimmigsten Feinde: rithrend gut sei
sie doch und so anteilnehmend an allem, die alte Geheim-
ratin, und die kleine Mannheimerin, das ahne Lord Elkins
gar nicht, wie klug und lustig und witzig die sein konne, sie
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hitte wohl zu wenig Mut in seiner Gegenwart. Uberhaupt,
alle Menschen hier seien so wunderbar, so heiter und wohl-
wollend zu ihr, wahrhaftig, sie schame sich manchmal, wie
kame ihr denn all dies zu.

Der alte Mann sah nieder auf die Spitze seines Stockes.
Seit dem Krieg dachte er hart von den Menschen, hart von
den Nationen, weil er sie alle als selbststichtig und phanta-
sielos fiir das Unrecht, das sie andern bereiteten, erkannt
hatte. In dem blutigen Morast von Ypern und in einer Kalk-
grube bei Soissons (wo sein Sohn gefallen war) lag auch der
von den Vorlesungen John Stuart Mills und seiner Schiiler
mitgenommene Idealismus seiner Jugend, der an die mo-
ralische Sendung der Menschheit und an den Seelenauf-
schwung der weilen Rasse glaubte, endgiiltig begraben.
Politik ekelte ihn, die kiihle Geselligkeit des Klubs, die the-
atralische Verlegenheit der offentlichen Bankette stieflen
ihn ab; seit dem Tod seines Sohnes vermied er, neue Be-
kanntschaften zu machen; bei seiner eigenen Generation
erbitterte ihn das verbissene Nicht-die-Wahrheit-Erken-
nenwollen, der Mangel an Umlernefihigkeit vom Vorkrieg
in die neue Zeit, bei der jungen Generation das frech leicht-
fertige Besserwissenwollen. Bei diesem Madchen hatte er
zum ersten Mal wieder Glaubigkeit gesehen, jene dumpfe
und heilige Dankbarkeit schon blof fiir die Tatsache des
Jungseins, und er verstand in ihrer Gegenwart, dass alles
Lebensmisstrauen, das eine Generation schmerzhaft er-
wirbt, gliicklicherweise unverstandlich und ungtiltig bleibt
fiir die nachste und mit jeder neuen Jugend wieder neu be-
ginnt. Wie wunderbar kann sie noch dankbar sein fiir das
Geringste, fiihlte er entziickt, und gleichzeitig regte sich,
starker als jemals und fast schmerzhaft leidenschaftlich, der
Wunsch, etwas von dieser herrlichen Warme in sein eige-
nes Leben nehmen zu diirfen, vielleicht sie ganz an sich zu
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binden. Ein paar Jahre, dachte er, konnte ich sie schiitzen,
vielleicht wiirde sie dann nie oder spat erst die Niedertrach-
tigkeit der Welt erfahren, die vor dem einen Namen bu-
ckelt und den Armen mit dem Absatz tritt. Ah — er blickte
sie von der Seite an: sie hatte den Mund eben kindhaft auf-
getan und saugte die herrlich ansausende Luft, und dabei
schloss sie die Augen — ein paar Jahre Jugend nur, es wire
genug fiir mich. Und wihrend sie jetzt wieder, dankbar ihm
zugewandt, munter plauderte, horte der alte Mann nur halb
ihr zu, denn ein plotzlicher Mut war iiber ihn gekommen;
er erwog, wie auf unauffalligste Weise noch in dieser viel-
leicht letzten Stunde eine Werbung zu versuchen.

In Schuls-Tarasp nahmen sie Tee. Dann auf einer Bank
der Promenade setzte er vorsichtig und umwegig ein. Er
hatte zwei Nichten, etwa so alt wie sie, in Oxford, dort
konnte sie, vorausgesetzt, dass sie nach England kommen
wolle, wohnen; es wire eine Freude fiir ihn, sie zu ihnen
einladen zu diirfen, und wenn dann auch seine Gesellschaft,
freilich die eines alten Mannes, ihr nicht ldstig sei, wiirde er
gliicklich sein, ihr London zeigen zu diirfen. Nur wisse er
natiirlich nicht, ob sie sich tiberhaupt entschlieflen konnte,
von Osterreich wegzugehen und nach England zu kommen,
ob nichts sie zu Hause binde — er meine: innerlich binde.
Die Frage war deutlich. Aber Christine in ihrer sprudelnden
Begeisterung verstand sie nicht. Oh nein, wie gerne wiirde
sie die Welt sehen und England solle ja herrlich sein, sie
hitte so viel gehort von Oxford und seinen Regatten, es
gabe jakein Land, wo der Sport solche Lust, wo es so pracht-
voll sein miisse, jung zu sein.

Das Gesicht des alten Mannes verdiisterte sich. Sie hatte
kein Wort von ihm gesprochen. Nur an sich gedacht, nur
an ihr eigenes Jungsein. Er verlor wieder allen Mut. Nein,
dachte er, es wire ein Verbrechen, einen jungen Menschen,
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der seine Kraft so selig spiirt, in ein altes Schloss zu sper-
ren, zu einem alten Mann. Nein, nicht sich abweisen las-
sen, nicht lacherlich werden. Nimm Abschied, alter Mann!
Vorbei! Zu spit!

»Wollen wir nicht zuriickfahreng, fragte er mit plotz-
lich veranderter Stimme. »Ich fiirchte, Ihre Frau Tante wird
sonst besorgt sein.«

»Gerng, antwortet sie und dann begeistert: »Ach, es ist
so schon gewesen, alles ist hier so einzig schon.«

Er setzte sich im Wagen an ihre Seite und sprach wenig
mehr, der alte Mann, traurig fiir sie, traurig fiir sich. Aber
sie ahnte nicht, was in ihm, und nicht, was mit ihr geschah,
hell den Blick in die Landschaft hinaus und das Blut froh
bewegt unter den windumsausten Wangen.

* k%

Als sie vor dem Hotel landeten, schlug gerade der Gong.
Dankbar driickte sie dem verehrten Mann die Hand und
sprang hinauf, um sich umzuziehen: das flog ihr jetzt schon
so aus dem Gelenk. In den ersten Tagen war das Toilette-
machen ihr eine jedesmalige Angst, eine Anstrengung,
eine Sorge und doch gleichzeitig lustvolles, erregendes
Spiel gewesen. Immer wieder hatte sie im Spiegel das ge-
schmiickte unerwartete Wesen bestaunt, in das sie verwan-
delt war. Nun wusste sie schon als Selbstverstandlichkeit,
dass sie allabends schon war, elegant und geschmiickt. Ein
paar Griffe jetzt und das Kleid floss farbig und leicht iiber
die gespannte Brust, ein sicherer Strich iiber die roten Lip-
pen, zurechtgeschiitteltes Haar, ein umgeworfener Schal
und sie war fertig, so selbstverstdndlich lebte sie schon in
dem geliehenen Luxus wie in der eigenen Haut! Noch ei-
nen Blick tiber die halbe Schulter hinweg in den Spiegel: ja,
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gut! Zufrieden! Und schon sauste sie hiniiber zur Tante, sie
zum Abendessen zu holen.

Aber gleich bei der Tiir blieb sie verbliifft stehen: ein
verwiistetes Zimmer, vollkommen ausgerdumt, halbge-
fiillte Koffer, liber Sessel gespreizt auf Bett und Tisch ver-
streut Hiite, Schuhe und sonstige Kleidungsstticke, heil-
loses Durcheinander in dem sonst minutiés geordneten
Raum. Die Tante kniete gerade im Schlafrock tiber einem
widerspenstigen Koffer, um ihn zuzupressen. »Wa... was
ist denn?«, staunte Christine. Die Tante blickte mit Absicht
nicht auf, sondern driickte erbittert mit rotem Gesicht auf
den Koffer weiter, wihrend sie zugleich stohnend erklarte:
»wir reisen ... oh verfluchtes Ding!... wirst du zugehen ...
Wir reisen fort.«

»Ja, wann? ... Wie?« Der Mund sprang Christine auf, sie
konnte keinen Muskel rithren.

Die Tante hammerte noch einmal auf das Schloss, jetzt
schnappte es ein. Keuchend richtete sie sich auf.

»]a, es ist eigentlich schade, mir tut’s selber leid, Chris-
tel! Aber ich hab’s von Anfang an gesagt, Anthony wird sie
nicht vertragen, diese hohe Luft. Fiir alte Leute ist das nicht
mehr das Richtige. Heute Nachmittag hat er wieder einen
Asthmaanfall gehabt.«

»Um Gottes willen!« Christine fuhr dem alten Mann
entgegen, der gerade, und zwar v6llig ahnungslos, aus dem
Nebenzimmer trat. Mit leidenschaftlich erschreckter Zart-
lichkeit, ganz bebend vor Erregung fasste sie ihn an. »Wie
geht es, Onkel? Hoffentlich schon besser! Mein Gott, ich
habe ja gar nichts geahnt, wie wire ich sonst weggefahren!
Aber wirklich, mein Ehrenwort, du siehst wieder ganz gut
aus; nicht wahr, es ist dir schon besser?«

Ganz fassungslos sah sie ihn an, ihr Schrecken war ehr-
lich und echt. Sie hatte vollig an sich vergessen. Sie hatte
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noch nicht verstanden, dass sie abreisen sollte. Nur, dass
der alte gutmiitige Mann krank war, nur das hatte sie be-
griffen. Fiir ihn, nicht fiir sich war sie erschrocken.

Anthony, so gesund und phlegmatisch wie nur je, stand
peinlich beriihrt von dem hinreiflenden Ausdruck ihrer
ehrlichen und liebevollen Angst. Erst nach und nach begriff
er, in welche widerliche Komoédie er eingemengt werden
sollte.

»Aber nein, liebes Kind«, knurrte er (verdammt, warum
schiebt Claire mich vor!), »Claire, du musst sie ja schon
kennen, tibertreibt immer. Ich fithle mich ganz wohl, und
wenn es nach mir ginge, blieben wir hier.« Und um den Ar-
ger abzureagieren, den er iiber die ihm nicht recht verstiand-
liche Liige seiner Frau empfand, fligte er beinahe grob bei:
»Claire, lass doch endlich die verfluchte Packerei, dazu ist
noch reichlich Zeit. Wir wollen doch diesen letzten Abend
mit dem guten Kind gemiitlich verbringen.«

Claire machte sich trotzdem noch weiter zu schaffen und
sprach nicht; anscheinlich fiirchtete sie sich vor den un-
ausweichlichen Erklarungen, Anthony wiederum (sie soll
sich da selber herausziehen, ich nehm ihr nichts ab) blickte
angestrengt zum Fenster hinaus. Zwischen den beiden
stand wie etwas Unniitzes und Lastiges Christine stumm
und verwirrt im verwiisteten Zimmer. Etwas war gesche-
hen, das spiirte sie, etwas, das sie nicht verstand. Ein Blitz
war grell niedergefahren, nun wartete sie klopfenden Her-
zens auf den Donner, und der kam nicht und kam nicht und
musste doch kommen. Sie wagte nicht zu fragen, sie wagte
nicht zu denken und wusste mit allen Nerven, etwas Boses
war geschehen. Hatten sie Streit gehabt? Waren schlechte
Nachrichten aus New-York gekommen? Vielleicht etwas
an der Borse, im Geschift, ein Bankkrach, man las ja jetzt
so etwas jeden Tag in den Zeitungen? Oder hatte wirklich
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der Onkel einen Anfall gehabt und verschwieg es nur, um
sie zu schonen? Warum lassen sie mich so stehen, was soll
ich denn hier? Aber nichts, Schweigen, Schweigen, nur die
kleinen unnotigen Geschéftigkeiten der Tante und der un-
ruhig auf und ab gehende Schritt des Onkels und in sich
selber das laut himmernde, hart pochende Herz.

Endlich — Befreiung! — klopfte es an die Tiir. Der Zim-
merkellner trat ein, hinter ihm ein zweiter mit weifSem
Tischzeug. Zu Christinens Erstaunen begannen sie das
Rauchzeug vom Tisch zu riumen und sauber und umstand-
lich aufzudecken.

»Weifdt dug, erklarte jetzt endlich die Tante, »Anthony
dachte, es sei doch besser, heute abends lieber hier oben
auf dem Zimmer zu essen. Ich hasse die umstandliche Ver-
abschiederei von den Leuten und das Gefrage, wohin und
wie lange, aufSerdem hab ich schon fast alle meine Sachen
eingepackt, auch Anthonys Smoking liegt schon im Kof-
fer. Und dann, nicht wahr, — wir sitzen eigentlich hier stiller
und gemiitlicher beisammen.«

Die Kellner schoben den Rolltisch herein und servierten
von den nickelnen Wéarmeplatten. Wenn sie drauflen sind,
muss man mir doch endlich alles erklaren, dachte Christine
und beobachtete dngstlich die Gesichter der beiden: der On-
kel beugte sich tief in den Teller hinein und I6ffelte mit Er-
bitterung, die Tante schien blass und geniert. Schlie8lich be-
gannssie: »Du wirst dich wundern, Christine, dass wir uns so
schnell entschlossen haben! Aber bei uns driiben geht alles
quick — das ist eins der paar guten Dinge, die man driiben
in Amerika lernt. Nur nicht lang hinausziehen, wozu man
keine rechte Lust hat. Geht ein Geschift nicht gut, so gibt
man’s auf und fangt ein neues an, fithlt man sich wo nicht
wohl, so packt man die Koffer und fort, irgendwo anders
hin. Eigentlich, ich wollt’s dir nur nie sagen, weil du dich
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so famos hier erholt hast, haben wir beide uns schon lange
nicht wohlgefiihlt hier, ich habe die ganze Zeit schlecht ge-
schlafen, und Anthony vertragt sie eben auch nicht, diese
hohe diinne Luft. Zufillig kam da gerade heute ein Tele-
gramm von unsern Freunden aus Interlaken, und schon wa-
ren wir entschlossen und fahren wahrscheinlich nur auf ein
paar Tage und dann noch nach Aix-les-Bains. Ja, bei uns —
ich versteh, dass es dich tiberrascht — geht alles quick.«
Christine beugte den Kopf zum Teller hinab: nur die
Tante jetzt nicht ansehen! Irgendetwas im Tonfall, in der
Sprudeligkeit des Schwitzens quailte sie, jedes Wort voll
falscher Forschheit und kiinstlich frisch. Es muss doch et-
was dahinterstecken, fithlte Christine. Es musste noch et-
was kommen, und es kam. »Selbstverstandlich ware es das
Beste gewesen, wenn du héttest mitkommen konneng, re-
dete die Tante weiter, wahrend sie von dem Poulard den
Fliigel abloste. »Aber Interlaken wiirde dir, glaube ich, nicht
gefallen, es ist kein Ort fiir junge Leute, und man muss sich
fragen, ob dies Hin und Her fiir die paar Tage, die du noch
Urlaub hast, wirklich dafiirsteht, ob du nicht dabei eher
deine Erholung vertust. Hier hast du dich ja fabelhaft er-
holt, ausgezeichnet hat sie dir angeschlagen, diese frische
starke Luft — ja, ich sag’s jaimmer, fiir junge Menschen gibt
es nichts Besseres als Hochgebirge, Dicky und Alwin soll-
ten auch einmal hierher kommen, nur nattirlich fiir so alte
abgebrauchte, abgehammerte Herzen, da taugt gerade das
Engadin nicht. Also, wie gesagt, wir wiirden uns natiirlich
sehr freuen, Anthony hat sich ja sehr gewohnt an dich, aber
anderseits, es sind wieder sieben Stunden und sieben Stun-
den zurtick, das wird dir zu viel sein, und schlieflich, wir
kommen ja nichstes Jahr wieder heriiber. Aber selbstver-
standlich, wenn du noch mit nach Interlaken willst ...«
»Nein, neing, sagte Christine, oder vielmehr ihre Lip-
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pen sagten es, so wie man in der Narkose noch automatisch
weiterzahlt, wiahrend das Bewusstsein langst schon stockt.

»Ich glaube selbst, du tust besser, von hier aus direkt
nach Hause zu fahren, von hier gibt es ja einen wunderbar
bequemen Zug — ich habe den Portier gefragt, gegen sieben
Uhr friih, da kannst du morgen spitnachts schon in Salz-
burg und tibermorgen zu Hause sein. Ich kann mir denken,
wie sich die Mutter freuen wird, so braun und frisch und
jung, wirklich, prachtvoll siehst du aus, und es ist das Beste,
du bringst diese Erholung ganz frisch nach Hause.«

»]a, ja.« Ganz leise tropfen Christine die Silben vom
Mund. Warum safd sie eigentlich noch da? Die beiden woll-
ten sie doch nur fort haben, rasch fort. Aber warum? Es
musste doch etwas geschehen sein, irgendetwas musste
geschehen sein. Mechanisch af} sie weiter, schmeckte in je-
dem Bissen das bittere Kraut Ysop und spiirte, ich miisste
jetzt etwas sagen, irgendetwas ganz Lockeres, nur um nicht
zu zeigen, dass einen die Augen brennen vor Schmerz und
die Kehle bebt von Zorn, irgendetwas Sachliches, etwas
Kaltes und Gleichgiiltiges!

Endlich fiel ihr etwas ein. »Ich werde dir gleich deine
Kleider bringen, damit wir sie gleich einpacken konnen,
und schon stand sie auf. Aber die Tante schob sie sacht zu-
riick.

»Lass, Kind, das hat noch Zeit. Den dritten Koffer packe
ich erst morgen. Lass nur alles in deinem Zimmer, das Stu-
benmadchen bringt mir schon alles.« Und dann, in plotzli-
cher Beschamung: >>Ubrigens, weifst du, das eine Kleid, das
rote, das behaltst du dir, ja, ich brauch’s wahrhaftig nicht
mehr, das passt dir so gut, und nattirlich auch die Kleinig-
keiten, den Sweater, die Wasche, das ist doch selbstver-
standlich. Einzig die zwei andern Abendtoiletten brauche
ich noch fiir Aix-les-Bains, dort geht’s, weifit du, unerhort
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zu, ein fabelhaftes Hotel tibrigens, hat man mir gesagt, und
Anthony wird hoffentlich dort sich wohl fiihlen, die war-
men Bédder und die Luft ist viel milder und ...« Die Tante
redete weiter und weiter. Der schwierige Punkt ist iiber-
wunden. Sie hat Christine sanft beigebracht, dass sie mor-
gen wegfihrt. Jetzt rollt alles wieder leicht und locker im
Geleise, sie erzahlt und erzahlt immer heiterer die ausfal-
ligsten Geschichten von Hotels und Reisen und von Ame-
rika, und Christine sitzt dumpf demdiitig und doch die
Nerven gepresst unter diesem schrillen, krampfig gleich-
giiltigen Schwall. Wenn es nur schon zu Ende ware. Endlich
nutzt sie eine kurze Pause. »Ich will euch jetzt nicht lan-
ger aufhalten. Der Onkel soll sich ausruhen und auch du,
Tante, wirst vom Packen miide sein. Wenn ich dir vielleicht
noch etwas helfen kann?«

»Nein, nein.« Die Tante steht gleichfalls auf. »Die paar
Dinge packe ich leicht allein. Aber auch fiir dich ist’s bes-
ser, du gehst heute frith zu Bett. Du musst ja, glaube ich,
schon um sechs Uhr aufstehen. Nicht wahr, du bist nicht
bose, wenn wir dich nicht zur Bahn begleiten?«

»Nein, nein, das wire doch tbertrieben, Tante«, sagt
Christine tonlos und sieht zu Boden.

»Und nicht wahr, du schreibst mir, wie es Mary geht,
gleich schreibst du mir, wenn du ankommst. Und wie ge-
sagt, ndchstes Jahr sehen wir uns ja wieder.«

»Ja, ja«, sagt Christine. Gott sei Dank, jetzt kann sie
gleich gehen, einen Kuss noch dem Onkel, der merkwiir-
dig verlegen ist, einen Kuss der Tante, und dann geht sie —
nur rasch fort, nur rasch fort! — zur Tiir. Aber da, im letzten
Augenblick, sie hat schon die Klinke in der Hand, kommt
die Tante hastig nach. Noch einmal (aber es ist der letzte
Hieb) hat ihr die Angst ihren Hammer auf die Brust ge-
schlagen: »Aber nicht wahr, Christel«, sagt sie dringlich er-
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regt, »du gehst jetzt wirklich gleich auf dein Zimmer, gehst
schlafen und ruhst dich aus. Nicht, dass du mehr hinunter-
gehst, weift du, sonst ... sonst ... sonst ... sonst kommen
morgen frith alle Leute von uns Abschied nehmen ... und
wir haben das nicht gern ... Es ist besser, man fahrt ein-
fach weg ohne langes Hin und Her und schreibt dann lieber
den Leuten paar Karten ... Ich kann diese Blumenspenden
und ... Begleitereien nicht leiden. Also nicht wahr, du gehst
nicht mehr hinunter, sondern gleich zu Bett ... nicht wahr,
du versprichst mir's.«

»]a, ja, natiirlich«, sagt Christine mit letzter Stimme und
zieht die Tir zu. Und erst nach Wochen erinnert sie sich,
dass sie beim Abschied vergessen hatte, den beiden auch
nur ein einziges Wort des Dankes zu sagen.

* k%

Kaum die Tiir hinter sich, verlief Christine die mithsam zu-
sammengestraffte Kraft. Wie ein abgeschossenes Tier noch
einige Schritte taumelt und nur durch die Bewegung sich
aufrecht halt, ehe es mit gelosten Gelenken niederfallt, so
schleppte sie sich mit den Handen die Wand entlang bis
zu ihrem Zimmer; dort fiel sie in den Sessel, starr, kalt, re-
gungslos. Sie verstand nicht, was geschehen war. Nur den
Schmerz eines hinterriicks gefiihrten Schlages spiirte sie
hinter der geldhmten Stirn, nicht, wer ihn gefiihrt. Irgend-
etwas war mit ihr, gegen sie geschehen. Man jagte sie fort,
und sie wusste nicht warum.

Mit aller Anstrengung versuchte sie zu denken. Aber
das Gehirn zwischen ihren Schlidfen blieb betdaubt. Dort
stand etwas blass und starr und antwortete nicht. Und die
gleiche Starre stand um sie, glaserner Sarg und grausamer
noch als ein schwarzer feuchter Sarg, weil hohnisch hell



170 Rausch der Verwandlung

erleuchtet, mit Luxus blendend, mit Bequemlichkeit héh-
nend und still, grauenhaft still, wihrend in ihr die Frage
um Antwort schrie: »Was habe ich getan? Warum jagen
sie mich hinaus?« Unertraglich war dieses Gegeneinan-
der, dieser dumpfe Druck von innen, als lage das ganze rie-
sige Haus mit seinen vierhundert Menschen, seinen Stei-
nen und Traversen und dem riesigen Dach ihr auf der Brust
und dabei dieses kalt-giftige weifSe Licht, das Bett mit ge-
blumten Daunen zu Schlaf einladend, die Mobel zu heite-
rer Rast, die Spiegel zu begliickendem Blick; ihr war, als
miisste sie erfrieren, wenn sie hier sitzen bleiben miisste
auf dem schmerzenden Sessel oder plotzlich die Scheiben
zerschlagen in sinnloser Wut, oder so schreien, so heulen,
so weinen, dass die Schlafenden aufwachten. Nur weg! Nur
heraus! Nur ... sie wusste nicht was. Aber nur weg, weg,
um nicht zu ersticken in dieser grasslichen luftleeren Laut-
losigkeit.

Und plétzlich, ohne zu wissen, was sie wollte, sprang sie
auf und lief hinaus; hinter ihr schwankte, offen gelassen,
die Tiir, und im elektrischen Licht leuchteten Messing und
Glas sinnlos einander an.

kK k

Sie lief die Treppe hinab wie eine Traumwandlerin. Tapeten,
Bilder, Gerite, Stufen, Lichtkdrper, Géste, Kellner, Dienst-
médchen und Dinge und Gesichter glitten gespenstig leer
an ihr vorbei. Ein paar Leute staunten auf, man griifSte,
wunderte sich, dass sie es nicht merkte. Aber ihre Blicke
waren versperrt, sie wusste nicht, was sie sah und wohin sie
und was sie wollte, nur ihre Beine hasteten mit einer uner-
klarlichen Behandigkeit die Treppe hinab.

Irgendeine Schaltung, die sonst ihre Handlungen ver-
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nunfthaft regulierte, war gerissen, nicht zielhaft lief sie,
sondern nur vorwarts, vorwarts gejagt von einer namen-
losen, sinnlosen Angst. Am Eingang der Halle hielt sie
plotzlich mit einem Ruck; etwas wachte da auf, eine Erin-
nerung, dass man hier saf, tanzte, lachte, heiter beisam-
men war, und sofort versuchte sie zu fragen: »Wozu bin ich
da? Wozu gekommen?«, und damit zerbrach die Sto8kraft
des Raums. Mit einem Mal konnte sie nicht weiter, und
kaum sie stehen blieb, begannen mit einem Mal die Wande
zu schwanken, der Teppich zu laufen, die Kronleuchter in
wilden Ellipsen zu schwingen. Ich falle, spiirte sie, der Bo-
den schwankt weg unter mir. Instinktiv griff sie noch mit
der rechten Hand in eine Portiere und rettete ihr Gleichge-
wicht. Aber die Kraft war aus den Gelenken fort. Sie konnte
nicht mehr vor und nicht zuriick. Starren, angestrengten
Blicks, die ganze Schwere des Leibs an die Wand gelehnt,
die Augen geschlossen, stand und atmete sie und wusste
nicht weiter.

In diesem Augenblick stief} der deutsche Ingenieur auf
sie, Fotografien hatte er gerade rasch aus seinem Zimmer
holen wollen, um sie einer Dame zu zeigen, da erblickte er
an die Wand gedriickt, regungslos und gleichzeitig schwer
atmend, mit offenen und doch blinden Augen die merkwiir-
dig hingelehnte Gestalt; im ersten Augenblick erkennt er
sie nicht. Aber dann bekommt seine Stimme sofort wieder
den vergniigt burschikosen Ton. »Da sind Sie ja! Warum
kommen Sie denn nicht in die Halle? Oder spiiren Sie Ge-
heimnissen heimlich nach? Und warum ... aber ... was ist
denn ... Was haben Sie denn ...?« Er starrt sie tiberrascht
an. Beim ersten Wort ist Christine zusammengefahren und
zittert am ganzen Leib genau wie eine Schlafwandlerin, die
ein unerwarteter Ruf wie ein Schuss trifft.

Thre Augenbrauen, schreckhaft hochgezogen, geben ih-
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rem Blick etwas Aufgerissenes und Krampfiges, wie um ei-
nen Schlag abzuwehren, hebt sie die Hand.

»Was haben Sie? Ist Ihnen nicht wohl?« Dabei stiitzt
er sie, und es war hochste Zeit, denn Christine schwankt
merkwiirdig. Blau ist ihr pl6tzlich vor den Augen. Aber wie
sie seinen Arm fiihlt, menschlich warme Beriihrung, zuckt
sie sofort fiebrig auf.

»Ich muss Sie sprechen ... sofort sprechen ... aber nicht
hier ... nicht hier vor den andern ... Allein muss ich Sie
sprechen.« Sie wusste nicht, was sie ihm sagen sollte, nur
sprechen, mit irgendeinem Menschen sprechen, sich aus-
schreien.

Der Ingenieur, von der schrillen Art ihrer sonst so ruhi-
gen Stimme etwas peinlich verbliifft, dachte: sie ist wahr-
scheinlich krank, man hat sie ins Bett gesteckt, darum kam
sie nicht herab, und sie ist heimlich wieder aufgestanden —
sicher hat sie Fieber, man merkt’s an den glanzenden Au-
gen. Oder ein hysterischer Anfall, man hat ja allerhand er-
lebt mit Frauen — jedenfalls zuerst beruhigen, beruhigen,
nicht merken lassen, dass man sie fiir krank halt, scheinbar
eingehen auf alles.

»Aber gern, gern, Fraulein« — wie ein Kind sprach er
ihr zu —, »nur vielleicht ...« (besser man sieht uns nicht).
»Vielleicht gehen wir paar Schritte hinaus vor das Ho-
tel ... in die frische Luft ... Es wird Ihnen sicher guttun ...
die Halle ist hier immer so flirchterlich iiberheizt ...« Nur
erst beruhigen, beruhigen, dachte er, und wahrend er ihren
Arm nahm, tastete er wie zuféllig nach ihrem Handgelenk,
um zu priifen, ob sie Fieber hatte. Nein, die Hand war eis-
kalt. Merkwiirdig, dachte er mit gesteigertem Unbehagen,
merkwiirdige Sache.

Vor dem Hotel schwankten grell und hoch die Bogen-
lampen, links stand dunkel verschattet der Wald. Dort
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hatte sie gestern gewartet, und es ist wie vor tausend Jah-
ren, nicht eine Zelle in ihrem Blut erinnerte sich. Er fiihrte
sie sacht hintiber (nur lieber gleich ins Dunkel, wer weif,
was mit ihr los ist), und sie lie sich willenlos fiihren. Ab-
lenken zuerst, tiberlegte er, ganz gleichgiiltige Dinge reden,
sich auf keine Konferenzen einlassen, nur so zufillig plau-
dern, das beruhigt am besten.

»Nicht wahr, es ist viel angenehmer ... nehmen Sie nur
meinen Mantel um ... ah, eine wunderbare Nacht ... sehen
Sie die Sterne ... eigentlich Unsinn, dass wir immer den
ganzen Abend im Hotel sitzen.« Aber die Zitternde horte
ihn nicht. Was Sterne, was Nacht, nur sich spiirte sie, nur ihr
seit Jahren zusammengedriicktes, gepresstes, unterdriick-
tes Ich, das pl6tzlich sich riesenhaft im Schmerz aufbdumte
und die Brust zersprengte. Und mit einem Mal, es geschah
jenseits des Willens, packte sie grimmig seinen Arm.

»Wir reisen fort ... morgen reisen wir fort ... fiir immer
fort ...nie mehr werde ich hierherkommen, nie mehr ... ho-
ren Sie, niemehr ... nie mehr ... nein, ich ertrage esnicht ...
nie mehr ... nie mehr.« Sie fiebert, fiirchtete sich der Ingeni-
eur, wie es ihren ganzen Korper schiittelt, sie ist krank, ich
muss gleich einen Arzt verstandigen. Aber mit wilden Mus-
keln klammerte sie sich in das Fleisch seines Arms. »Aber
warum, ich weif8 nicht warum ... muss ich so plotzlich
weg ... esmuss etwas geschehen sein ... ich weifd nicht was.
Mittags waren beide noch so gut zu mir und sagten kein
Wort davon, und abends ... abends sagten sie mir, ich muss
morgen wegreisen ... morgen, morgen friih ... sofort und
ich weifd nicht warum ... warum ich so plotzlich wegmuss ...
so weg ... so weg ... wie man etwas aus dem Fenster wirft,
was man nicht mehr braucht, so ... ich weif8 nicht wie, ich
weifd nicht ... ich verstehe es nicht ... es muss etwas gesche-
hen sein.«
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Ach so, dachte der Ingenieur. Mit einem Mal war ihm al-
les klar. Gerade vorhin erst hatte man ihm das Geschwitz
zugetragen, iiber die van Boolen, unwillkiirlich war er er-
schrocken; beinahe hitte er ihr einen Heiratsantrag ge-
macht! Aber jetzt begriff er, Onkel und Tante schickten die
Arme Hals tiber Kopf weg, damit sie ihnen weiter keine
Unbequemlichkeiten mache. Die Bombe war explodiert.

Nur jetzt sich nicht mehr einlassen, tiberlegte er rasch.
Ablenken! Ablenken! Er versuchte ein paar Allgemein-
heiten, ach, das sei wohl nicht endgiiltig, vielleicht wer-
den sich ihre Verwandten es noch iiberlegen, und im néchs-
ten Jahr ... Aber Christine horte gar nicht, dachte gar nicht,
nur ihr Schmerz muss heraus, wild vehement, ganz laut
mit gestampftem Fufl, die Wut eines hilflosen Kindes.
»Aber ich will nicht! Ich will nicht ... Ich gehe jetzt nicht
nach Hause ... was soll ich dort, ich kann es nicht ertragen
mehr ... ich kann nicht ... ich gehe zugrunde ... ich werde
wahnsinnig dort ... Ich schwore es Thnen, ich kann nicht,
ich kann nicht und ich will nicht ... Helfen Sie mir ... Hel-
fen Sie mir!«

Es war der Schrei eines Ertrinkenden aus dem Wasser,
grell und schon halb erstickt, denn jetzt iiberschwemmte es
plotzlich die Stimme, und so furchtbar schiittelte sie der
losgebrochene Weinkrampf, dass er bis in seinen Kérper
die zuckenden Stof3e spiirte. »Nicht, bat er, gegen seinen
Willen geriihrt. »Nicht weinen! Nicht so weinen!« Und,
um sie zu beruhigen, zog sein Arm sie unwillkiirlich naher
heran. Sie gab nach und lehnte schlaff und schwer an seiner
Brust. Aber nichts von Lust war in diesem Hinsinken, nur
grenzenlose Erschépfung, nur namenloses Miidesein. Nur
dass sie sich anlehnen konnte an den lebendigen Leib eines
Menschen, spiirte sie, und dass irgendeine Hand iiber ihr
Haar strich, dass sie nicht so grasslich, so ratlos allein und

Teil I 175

weggestofsen war. Allméhlich wurde ihr Schluchzen schwi-
cher, innerlicher, nicht mehr diese elektrisch zuckenden
Stofle, sondern leise ausstromendes Weinen.

Dem fremden Mann war es sonderbar. Da stand er
plotzlich im Schatten des Waldes und doch nur zwanzig
Schritte vom Hotel (jeden Augenblick konnte man sie se-
hen, konnte jemand vorbeikommen) und hielt ein junges
schluchzendes Madchen im Arm, wie eine Welle warm wo-
gend spiirte er ihre hingegebene Brust. Mitleid tiberkam
ihn, und Mitleid eines Mannes zu einer leidenden Frau
wird immer unwillkiirlich zur Zartlichkeit. Nur beruhi-
gen, dachte er, nur beruhigen! Mit der freien Linken (noch
immer hielt sie seine Rechte, damit sie nicht falle) strich
er ihr wie magnetisierend {iber das Haar. Und damit das
Schluchzen leiser werde, neigte er sich hiniiber und kiisste
das Haar, dann die Schldfen und schliefflich den zuckenden
Mund. Da brach etwas aus ihr unsinnig heraus.

»Nehmen Sie mich mit, nimm mich mit ... Fahren wir
fort ... wohin Sie wollen ... wohin du willst ... nur fort von
hier und nicht wieder zuriick ... nicht nach Hause zurtick ...
Ich ertrage es nicht ... tiberallhin, nur nicht zuriick ... alles,
nur nicht zuriick ... Wohin Sie wollen, wie lange Sie wol-
len ... Nur fort, nur fort!« In ihrem wilden Fieber riittelte
sie an ihm wie an einem Baum. »Nimm mich mit!«

Der Ingenieur erschrak. Abstoppen, dachte der praktisch
gesinnte Mann, jetzt nur rasch und energisch abstoppen.
Sie irgendwie beruhigen, sie zurtickfiihren ins Hotel, sonst
wird die Sache peinlich.

»Ja, Kind«, sagte er. »Gewiss, Kind, ... man darf nur
nichts tibereilen ... wir werden das alles noch besprechen:
Uberlegen Sie noch bis morgen ... vielleicht entschlieflen
sich auch Thre Verwandten noch anders, und es tut ihnen
leid ... morgen sehen wir alles klarer.« Aber sie bebte drin-
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gend: »Nein, nicht morgen, nicht morgen! Morgen muss
ich schon weg, in der Frith muss ich schon weg, schon in
der Friih ... Sie stofBen mich ja fort ... wie ein Postpaket,
schnell, schnell, express spedieren sie mich ... Und ich lasse
mich nicht so wegschicken ... Ich lasse mich nicht ...« Und
ihn heftiger anfassend: »Nehmen Sie mich mit ... sofort,
sofort ... helfen Sie mir ...ich ... ich ertrage es nicht mehr.«

Man muss ein Ende machen, tiberlegte der Ingenieur.
Nur sichin nichts einlassen. Sie ist nicht bei Sinnen, sie weif
nicht, was sie redet. »Ja, ja, ja, mein Kindg, streichelte er ihr
iibers Haar, »selbstverstandlich, ich verstehe ja ... wir wer-
den das alles jetzt drinnen besprechen, nicht hier, hier diir-
fen Sie nicht langer bleiben ... Sie konnten sich erkilten ...
ohne Mantel in dem diinnen Kleid ... Kommen Sie nur, wir
gehen jetzt hinein und setzen uns in die Halle ...« Dabei
16ste er vorsichtig seinen Arm. »Kommen Sie jetzt, Kind.«

Christine starrte ihn an. Mit einem Mal stockte das
Schluchzen. Sie hat nichts gehort und begriffen, was er sagte.
Aber mitten in ihrer sinnlosen Verzweiflung, in seiner zu-
ckenden Unbewusstheit hatte ihr Korper gespiirt, dass der
warme zértliche Arm sich vonihrangstlichloste. Der Korper
hatte zuerst verstanden, was jetzt erst der Instinkt und nach
ihm das Gehirn schreckhaft erkannte, dass dieser Mann
sich von ihr zuriickzog, feige war, vorsichtig und sich fiirch-
tete, dass alles sie hier weghaben wollte, alles. Sie wachte
auf aus ihrer Trunkenheit, ein Ruck, und sie sagte kurz und
scharf: »Danke. Danke, ich gehe schon allein. Entschuldi-
gen Sie, mir war nur einen Augenblick nicht ganz wohl, die
Tante hat recht, mir tut die hohe Luft hier nicht gut.«

Er wollte etwas sagen. Aber ohne sich um ihn zu kiim-
mern, ging sie mit harten Schultern heftig voraus. Nur sein
Gesicht nicht mehr sehen, niemand mehr sehen, niemand
mehr sehen, fort, fort, fort, vor keinem dieser hochmditi-
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gen, feigen, satten Menschen mehr sich erniedrigen, fort,
fort, fort, nichts mehr nehmen von ihnen, nichts mehr sich
schenken lassen, nicht mehr sich tauschen lassen, nicht
mehr an sie sich verraten, an niemanden, an keinen, fort,
fort, fort, lieber krepieren, lieber im Winkel verrecken.
Und wihrend sie das vergotterte Haus, die geliebte Halle
durschschritt, an den Menschen vorbei wie an geschmiick-
ten bemalten Steinen, spiirte sie nur eines mehr: Hass ge-
gen ihn, gegen jeden hier, gegen alle.

* %%

Die ganze Nacht blieb Christine regungslos auf dem Ses-
sel vor dem Tisch sitzen. Ihre Gedanken gingen dumpf im
Kreise, um das einzige Gefiihl herum, dass alles zu Ende
war. Es wurde kein klarer und fassbarer Schmerz, es blieb
nur ein Betdubtsein, innerhalb dessen sie unterirdisch et-
was geschehen schmerzhaft fiihlte, so wie man bei einer
Operation noch durch die Anésthesie unbestimmt das bren-
nende Messer fiihlt, das den Leib zertrennt. Denn etwas ge-
schah, wahrend sie stumm safi, die Augen wie leere Locher
auf den Tisch gebrannt, etwas, das ihr Bewusstsein in seiner
Lahmungnicht verstand, und dies war: das neue, das andere
Wesen, dieses kiinstliche und doppelte der neun traumhaf-
ten Tage, jenes unwirkliche und doch wirkliche Fraulein van
Boolen starb wiederinihr ab. Noch sal sieim Zimmer jener
andern mit dem Korper jener andern, ihre Perlen um den ge-
frorenen Hals, einen scharfen Strich Karmin auf den Lippen,
ihr libellenleichtes geliebtes Abendkleid {iber den Schul-
tern, aber schon schauerte es fremd tiber ihrem Leib wie ein
Laken auf einem Leichnam. Es gehorte nicht mehr zu ihr,
nichts von hier, von dieser andern, dieser obern, seligeren
Welt gehorte mehr zu ihr, alles war neuerdings fremd und
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geborgt wie am ersten Tag. Neben ihr stand weif? und glatt
gefaltet mit zarten Daunen das Bett, blithende Weiche und
Wirme, aber sie legte sich nicht hin: es gehorte nicht mehr
ihr. Rings leuchteten die Mobel, atmete stumm der Tep-
pich, aber all dieses Rundum von Messing, Seide und Glas
empfand sie nicht mehr als sich zugehorig, nicht den Hand-
schuh an der Hand, nicht die Perlen um den Nacken — alles
gehorte jener andern, jener gemordeten Doppelgingerin,
Christiane von Bohlen, die sie nicht mehr war und dennoch
war. Immer wieder versuchte sie wegzudenken von diesem
kiinstlichen Ich an ihr wirkliches, sie zwang sich zu erinnern
an die Mutter, dass sie krank war oder vielleicht tot, aber so
gewaltsam sie ihr Gefiihl auch hinstief3, es gelang ihr kein
Schmerz, keine Sorge, ein Gefiihl {iberschwemmte alle an-
dern, ein Zorn, ein dumpfer, gekrampfter, ohnmachtiger
Zorn, der nicht herauskonnte und eingesperrt murrte, ein
unermesslicher Zorn — sie wusste nicht, gegen wen, gegen
die Tante, gegen die Mutter, gegen das Schicksal, Zorn eines
Menschen, dem ein Unrecht geschehen. Nur dass man ihr
etwas genommen hatte, empfand ihre gepeinigte Seele, nur
dass sie fortmusste aus diesem selig befliigelten Ich in eine
dumpf am Boden kriechende blinde Larve; nur dass etwas
vorbei war, unwiderruflich vorbei.

Die ganze Nacht safl sie so, eingeeist in ihrem Zorn auf
ihrem holzernen Sessel. Sie horte nicht durch die gepols-
terten Tiiren das Leben der andern in diesem Haus, den
unbesorgten Atem der Schlafenden, das Stohnen der Lie-
benden, das Achzen der Kranken, das unruhige Auf-und-
Ab-Wandern der Schlaflosen, sie horte nicht durch die ver-
schlossene glaserne Tiir den Wind, der schon morgendlich
um das schlafende Haus ging, nur sich spiirte sie, ihr Al-
leinsein in diesem Zimmer, diesem Haus, diesem Weltall,
ein Stiick atmenden zuckenden Fleisches, noch warm wie
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ein abgerissener Finger und doch sinnlos und ohne Kraft.
Es war ein hartes In-sich-Sterben, ein Abfrieren und Er-
frieren Stiick fiir Stiick, und sie safd starr, als horchte sie in
sich selbst hinein, wann das pochende, heifSe Van-Boolen-
Herz endlich aufgehort habe, in ihr zu hammern. Nach tau-
send Jahren kam der Morgen. In den Gingen fegten horbar
die Diener, unten scharrte der Gartner den Kies zurecht:
es begann unausweichlich wirklicher Tag, das Ende, die
Reise. Jetzt hief3 es, einpacken, wegfahren, die andere sein,
die Postassistentin Hoflehner aus Klein-Reifling, und jene
vergessen, deren Atem hier in kleinen diinnen Wellen um
die verlorenen Kostlichkeiten schwang.

Beim Aufstehen spiirte Christine erst die Erstarrtheit in
ihren Gliedern und eine taumelige Miidigkeit des Korpers:
die vier Schritte bis zum Kasten hin waren Reise von einem
Kontinent zum andern. Miihsam, die toten Gelenke hatten
keine Kraft, 6ffnete sie die Kastenttir, sofort erschreckt: wie
ein Gehenkter, fahl, weiifarben und schlenkrig baumelte
dort der Klein-Reiflinger Rock mit der verhassten Bluse,
in der sie gekommen; als die Finger ihn von der Stange ho-
ben, schauerte sie in jenem widrigen Grauen, mit dem man
etwas Verwestes angreift: in diesen toten Menschen Hof-
lehner sollte sie wieder hinein! Aber es blieb keine Wahl.
Rasch riss sie das Abendkleid ab, leicht wie seidiges Papier
knisterte es ihre Hiiften hinab, und weg legte sie Stiick fiir
Stiick die andern Kleider, die Wasche, den Sweater, die Per-
lenschnur, die zehn oder zwanzig bezaubernden Dinge, die
sie empfangen: nur das ausdriickliche Geschenk nahm sie
mit, eine Handvoll, die leicht in das armliche Strohkoffer-
chen ging. Es war rasch gepackt.

Fertig! Noch einmal blickte sie sich priifend um. Auf
dem Bett lagen die Abendkleider, die Tanzschuhe, der Giir-
tel, das rosa Hemd, der Sweater, die Handschuhe, so wirr
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und quer durcheinander, als wire durch eine Explosion das
phantasmagorische Wesen, Fraulein von Bohlen, in hun-
dert Stiicke zerrissen worden. Zitternd vor Grauen starrte
Christine auf die Reste des Phantoms, das sie selber gewe-
sen. Dann blickte sie sich um, ob noch etwas vergessen sei,
etwas, das noch ihr gehorte. Aber nichts gehorte mehr ihr:
andere wiirden hier schlafen in diesem Bett, andere durch
dieses Fenster die goldene Landschaft sehen, andere sich
spiegeln in diesem geschliffenen Glas, sie nie mehr, nie
mehr! Es war kein Abschied, es war eine Art Tod.

Die Ginge lagen noch leer, als sie hinaustrat, den al-
ten kleinen Koffer in der Hand. Automatisch ging sie zur
Treppe. Aber in ihrem armen Kleid war ihr, als hétte sie,
Christine Hoflehner, kein Recht mehr, diese teppich-
belegten, messingeingefassten Stufen, die Herrschaft-
streppe hinabzugehen: scheu ging sie lieber die gewun-
dene eiserne Dienertreppe neben dem Klosett hinab. In der
grauen, halbaufgeraumten Halle unten taumelte der ein-
genickte Nachtportier misstrauisch auf. Was war denn das?
Ein Madchen, mittelmafig oder eher schlecht gekleidet, ei-
nen schabigen Koffer in der Hand, schleicht sichtlich ver-
schamt wie ein Schatten zum Ausgang, ohne sich bei ihm
zu melden. Hallo! Rasch sprang er vor und sperrte mit dro-
henden Schultern die Drehttir.

»Wohin wiinschen Sie, bitte?«

»Ich fahre fort mit dem Siebenuhrzug.« Der Portier
sah verbliifft: zum ersten Mal kommt ihm das unter, dass
ein Gast und gar Dame in diesem Hotel ihren Koffer sich
selbst zur Bahn tragen will. Er wittert sofort Unrat und
fragt: »Darf ich ... darf ich um die Zimmernummer bit-
ten?«

Jetzt erst verstand Christine. Ach so — der Mann hielt
sie fiir eine Einschleicherin —, schliefllich, er hatte ja recht,
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was ist sie denn? Aber der Verdacht erbitterte sie nicht,
im Gegenteil, sie empfand irgendeine bose Lust, in ihrem
Frost noch gepeitscht, in ihrer Erniedrigung noch miss-
handelt zu werden. Macht es mir nur widrig, macht es mir
nur schwer — umso besser! Ganz ruhig antwortete sie. »Ich
habe das Zimmer 186 gehabt auf Rechnung meines Onkels,
Anthony van Boolen, Zimmer 181, Christine Hoflehner.«

»Einen Augenblick, bitte.« Der Nachtportier gab die Tiir
frei, aber behielt die Verdachtige (sie spiirte es) im Auge,
dass sie ihm nicht rasch wegpascht, wahrend er im Buch
nachschlug. Dann aber kippt plétzlich sein Ton um; eine
nervose Verbeugung und sehr hoflich: »Oh, gnadiges Frau-
lein, oh, bitte um Verzeihung, ich sehe eben, der Tagportier
war von der Abreise schon verstandigt ... ich meinte nur,
weil es so zeitig sei ... und dann ... gnadiges Fraulein wer-
den doch nicht selbst den Koffer hinausnehmen, das Auto
bringt ihn zwanzig Minuten vor Abfahrt des Zuges. Bitte,
bemiihen Sie sich doch in das Friihstiickszimmer, gnédi-
ges Fraulein haben noch reichlich Zeit, ein Friihstiick zu
nehmen.«

»Nein, ich nehme nicht mehr, Adieu!« Sie geht hinaus,
ohne sich umzusehen nach dem verwundert starrenden
und dann kopfschiittelnd an sein Pult wieder zuriicktreten-
den Mann.

Ich nehme nicht mehr. Das Wort tat ihr wohl. Nichts
und von niemandem. Den Koffer in der Hand, den Schirm
in der andern, die Augen krampthaft auf den Weg geheftet,
geht sie hin zur Bahn. Die Berge sind schon erhellt, unru-
hig qualen sich die Wolken, im nichsten Augenblick wird
das Blau hervorbrechen, das géttliche, das so namenlos
geliebte engadinsche Enzianblau, aber krankhaft gebiickt
starrt Christine nur auf den Weg: nichts mehr sehen, nichts
mehr sich schenken lassen, von niemandem, nicht einmal
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von Gott. Auf nichts mehr einen Blick tun, nicht erinnert
werden, dass von jetzt fiir ewig diese Berge fiir andere sind,
fiir andere die Spielpldtze und ihre Spiele, die Hotels und
ihre spiegelnden Zimmer, die donnernden Lawinen und die
atmenden Wilder, und nichts davon mehr fiir sie, nie mehr,
nie mehr! Mit abgewendetem Blick sieht sie vorbei an den
Tennispldtzen, wo — sie weif8 es — bronzefarben, mit wei-
Ben leuchtenden Kleidern, die Zigarette im Mund, andere
heute ihre leichten gelenkigen Glieder eitel umjagen wer-
den; vorbei an den noch geschlossenen Liden mit tausend
Kostbarkeiten (fiir andere, fiir andere!), an den Hotels und
Bazaren und Konditoreien, vorbei in ihrem billigen Regen-
mantel und ihrem alten Schirm, zum Bahnhof, zum Bahn-
hof, zum Bahnhof. Nur fort, nur fort. Nur nichts mehr se-
hen, nur sich an nichts mehr erinnern.

Im Bahnhof versteckt sie sich in den Wartesaal dritter
Klasse; hier in der ewigen dritten Klasse, iiberall gleich in
der Welt, mit ihren ungepolsterten Banken, mit ihrer ar-
men Gleichgiiltigkeit, fiihlt sie sich schon halb daheim, und
erst wie der Zug einrollt, geht sie hastig hinaus: niemand
soll sie sehen, niemand kennen. Aber da — ist es nicht Hal-
luzination? — hort sie plétzlich ihren Namen: Hoflehner,
Hoflehner. Jemand schreit hier (ist es moglich!) ihren Na-
men, den verhassten, den ganzen Zug entlang. Sie zittert.
Will man sie noch hhnen zum Abschied? Aber deutlich
wiederholt sich der Ruf, so beugt sie sich zum Fenster hin-
aus: da steht der Portier und schwenkt ein Telegramm in
der Hand. Sie miisse entschuldigen, es sei schon gestern
abends gekommen, aber der Nachtportier hatte nicht ge-
wusst, wohin damit, er habe erst jetzt erfahren, dass Frau-
lein abreise, Christine 6ffnet. »Plétzliche Verschlechterung,
kommet sofort, Fuchsthaler.« Und dann fahrt der Zug ... es
ist vorbei. Alles ist vorbei.
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Jede Materie tragt ein bestimmtes Mafl der Spannung in
sich, liber die hinaus sie Steigerung nicht mehr zuldsst,
das Wasser seinen Siedepunkt, die Metalle ihren Schmelz-
punkt, und auch die Elemente der Seele entgehen nicht die-
sem unumstofilichen Gesetz. Freude kann einen Grad er-
reichen, in dem jedes Dazu nicht mehr fithlbar wird, und
ebenso Schmerz, Verzweiflung, Niedergeschlagenheit, Ekel
und Angst. Einmal bis zum Rande gefiillt, nimmt das in-
nere Gefaf$ keinen Tropfen Welt mehr in sich hinein.

So empfand Christine bei jenem Telegramm keinerlei
neuen Schmerz. Oben im Bewusstsein verstand sie zwar
deutlich, jetzt miisste ich doch erschrecken, mich dngsti-
gen, mich sorgen, aber trotz dieser Anschaltung vom wa-
chen Gehirn her funktionierte nicht das Gefiihl: es nahm
die Mitteilung nicht zur Kenntnis, es antwortete nicht. Es
war, wie wenn ein Arzt mit einer Nadel in ein abgestorbe-
nes Bein sticht: der Kranke sieht die Nadel, er weif8 genau,
sie ist spitz und glithend: jetzt, da sie eindringt, muss es so-
fort weh tun, fiirchterlich weh, und er spannt sich schon,
in einem Riss der Qual alle Gelenke zusammenzureiflen.
Aber die glithende Nadel dringt ein, und doch, weil abge-
storben, antwortet der Nerv nicht, und mit Grauen erkennt
der Geldhmte, dass da unten in seinem Leib etwas vollig
empfindungslos ist, dass er ein Stiick Tod in seinem eige-
nen warmen Leib mittrdgt. Dieses Grauen empfand Chris-
tine, abermals und abermals das Blatt {iberlesend, vor
ihrer eigenen Gleichgiiltigkeit. Die Mutter war krank, ge-
wiss stand es verzweifelt mit ihr, sonst hatten die Sparsa-
men nicht so viel Geld an ein Telegramm gewagt. Sie war
vielleicht schon tot, wahrscheinlich sogar. Aber kein Fin-
ger bebte bei diesem Gedanken (der sie gestern noch hin-
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geschmettert hétte) an ihrer Hand, und jener Muskel, der
das Trdnenwasser zwischen die Lider pumpt, hob seinen
Hebel nicht. Alles blieb starr, und diese Starre ging von ihr
tiber auf alles um sie. Dass der Zug mit klirrenden Takten
unter ihr lief, spiirte sie nicht, dass auf der Holzbank ge-
geniiber rotbackige Manner saflen, Wurst afien und lach-
ten, dass am Fenster vorbei immer neue Felsen aufspran-
gen und sich wieder biickten zu kleinen blumigen Hiigeln
und ihre Fiifle badeten in der weif3sprithenden Bergmilch —
all diese Prospekte, bei der ersten Fahrt als lebendigste Ge-
staltung empfunden und alle Sinne erregend, standen jetzt
starr vor ihrem erstarrten Auge. Erst als an der Grenze der
Passbeamte mit seiner Behelligung sie aufriittelte, emp-
fand der Korper ein Gefiihl: etwas Heifles trinken. Etwas,
was diese fiirchterliche Erfrorenheit ein wenig auftaute,
was die verklemmte und wie verschwollene Kehle auflo-
ckerte, dass man endlich atmen konnte, endlich alles aus
sich herausstohnen.

Sie ging zum Buffet, trank ein Glas Tee mit heiflem Rum.
Das geht scharf ins Blut, selbst die starren Zellen oben im
Gehirn belebend: sie konnte wieder denken, und sofort fiel
ihr ein, sie miisse nach Hause ihre Ankunft telegrafieren.
Gleich rechts um die Ecke, sagte der Portier, und ja, ja, sie
habe noch reichlich Zeit.

Christine suchte den Schalter. Die Glasscheibe war her-
abgelassen. Sie klopfte. Ein Schritt von innen schlurft miss-
mutiglangsamheran, die Scheibeklirrthoch. »Was wiinsche
Sie, fragteinverdrossenes, graues, bebrilltes Frauengesicht.
Christinekann nichtgleich antworten, soistsie erschrocken.
Dennihrist, diese verknocherte, verwitterte alte Jungfer mit
der Stahlbrille vor den abgematteten Augen, mit den perga-
mentenen Fingern, die jetzt automatisch das Formular her-
ausreichen, das sei sie selbst in zehn, in zwanzig Jahren, ein
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Teufelsspiegel habe ihr sie selbst als ihr Postassistentin-Ge-
spenst gezeigt; kaum kann sie schreiben, so bebt ihr die
Hand. Das binich, das werde ich sein, schauert sie immerzu,
immerwiederhintiberschielend zu der diirren fremden Frau,
die geduldig gebiickt vor dem Pult wartet, den Bleistift in der
Hand — oh -, sie kennt diese Geste, diese 6den Minuten,
und wie man abstirbt an einer jeden, um dann nutzlos alt zu
werden, gliicklos und verbraucht wie dies Spiegelgespenst.
Mit zuckenden Knien schleppt Christine sich wieder in den
Zug zuriick. Kalter Schweif$ perlt ihr iiber die Stirn wie ei-
nem, derim Traum sich im Sarge aufgebahrt hat liegen sehn
und mit einem grofien Angstschrei erwacht ist.

Kok %

In St.Polten, miude von schlafloser Nachtfahrt, holt Chris-
tine ihre schmerzenden Glieder aus dem Zug heraus, da
eilt schon quer iiber das Geleise der Aussteigenden jemand
entgegen: der Lehrer Fuchsthaler, er muss die ganze Nacht
hier gewartet haben. Beim ersten Blick weif8 Christine al-
les — er tragt schwarzen Rock, schwarze Krawatte, und wie
sie ihm jetzt die Hand reicht, schiittelt er sie teilnehmend,
unter der Brille blicken hilflos geriihrt seine Augen ihr ent-
gegen. Christine fragt gar nicht mehr, seine Befangenheit
hat alles gesagt. Aber merkwiirdig, es erschiittert sie nicht.
Sie spiirt weder Schmerz noch Ergriffenheit, noch Uberra-
schung. Die Mutter ist gestorben. Vielleicht ist es gut, ge-
storben zu sein.

Im Personenzug nach Klein-Reifling erzahlt Fuchstha-
ler umstandlich und riicksichtsvoll von den letzten Stunden
der Mutter. Ubernéichtig sieht er aus, grau im grauen Mor-
gen, voll Stoppeln das unrasierte Gesicht, die Kleider stau-
big und verdriickt. Jeden Tag war er dreimal, viermal bei
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der Mutter um ihretwillen, die Néchte hat er gewacht um
ihretwillen. Rithrender Freund, denkt sie im Stillen. Wenn
er doch schon nur aufhoren wollte, ruhig sein, ihr Ruhe las-
sen, nicht mit dieser sentimental umflorten Stimme hin-
ter gelben, schlechtplombierten Zahnen unaufhorlich auf
sie lossprechen; ein kérperlicher Widerwille fasst sie gegen
den frither so sympathischen Mann, ein Widerwille, des-
sen sie sich vergeblich schaimt und den sie doch als Galle
auf den Lippen schmeckt.

Ohne dass sie vergleichen will, vergleicht sie ihn doch
mit den Mannern droben, diesen schlanken, gebraunten,
gesunden, geschmeidigen Kavalieren mit den gepflegten
Handen, den taillierten Rocken, und mit einer Art boser
Neugier betrachtet sie die lacherlichen Einzelheiten sei-
ner Traueraufmachung, den sichtlich gewendeten schwar-
zen Rock mit den ausgewetzten Ellenbogen, die fertig ge-
kaufte schwarze Krawatte iiber dem schmutzigen billigen
Hemd. Unertrdglich kleinbiirgerlich, zum Schreien la-
cherlich scheint ihr mit einem Mal dies schwarz angezo-
gene diinne Miannchen, dieser Dorfschulmeister mit sei-
nen blassen abstehenden Ohren, seinem falschgezogenen,
sparlichen Scheitel, seiner stahlernen Brille iiber den blass-
blauen und rotgeranderten Augen, dies Spitzmausgesicht
aus Pergament {iber dem zerdriickten gelben Zelluloidkra-
gen. Und der wollte ... der ... Nie, denkt sie, nie! Unmog-
lich, sich von ihm beriihren zu lassen, sich hinzugeben an
die unkiihne, unwiirdige, zittrige Zartlichkeit eines solchen
verkleideten Pfarramtskandidaten, unmoglich! Schon bei
dem blofien Gedanken steigt ihr Ekel derart quellend in die
Kehle, dass ihr ist, als miisste sie sich erbrechen.

»Was haben Sie?«, unterbricht Fuchsthaler besorgt. Er
hatbemerkt, dass ein plotzliches Zucken ihren Korper iiber-
lauft.
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»Nichts ... nichts ... nur ich glaube, ich bin zu miide. Ich
kann jetzt nicht sprechen. Ich kann nichts horen!«

Christine lehnt sich zuriick und schliefit die Augen. So-
fort wird ihr wohler, sobald sie ihn nicht mehr sehen muss,
nicht mehr die trostende weiche und gerade durch ihre De-
miitigkeit so unertragliche Stimme horen. »Eine Schande,
denkt sie, »er ist so gut zu mir, er opfert sich auf. Aber ich
kann ihn nicht mehr ansehen, nicht mehr ertragen, ich
kann nicht. Nie diesen Menschen, nie solche Manner wie
ihn! Nie! Niemals!«

%k 3k

Der Pfarrer litaneit sehr rasch an dem offenen Grab, denn
der Regen fillt senkrecht und dick. Ungeduldig treten die
Totengraber, die Schaufeln in der Hand, im dicken Lehm
von einem Fuf§ auf den andern. Der Guss wird immer hef-
tiger, der Pfarrer spricht immer schneller, endlich ist alles
vorbei, beinahe laufend und wortlos kehren die vierzehn
Menschen, die die alte Frau zum Kirchhof begleitet haben,
ins Dorf zurtick. Christine spiirt mit einem Mal Grauen vor
sich selbst, weil sie wiahrend der ganzen Zeremonie, statt
erschiittert zu sein, zwanghaft an winzige Widrigkeiten
denken muss: dass sie keine Galoschen anhat, voriges Jahr
wollte sie welche kaufen, und die Mutter hatte gesagt, es sei
nicht nétig, sie leihe die thren. Dass Fuchsthalers Mantel-
kragen, den er aufgestiilpt hat, am innern Rand aufgeraut
ist und durchwetzt. Dass ihr Schwager Franz dick gewor-
den ist und beim raschen Gehen asthmatisch stéhnt, dass
der Regenschirm ihrer Schwester zerrissen ist, man miisste
ihn iiberziehen lassen. Dass die Krimerin keinen Kranz ge-
schickt hat, sondern nur paar halbwelke Blumen aus dem
Vorgarten, mit Draht zusammengesteckt. Dass der Backer
Herdlitschka eine neue Tafel in ihrer Abwesenheit hat ma-
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chen lassen — alles Gréssliche, Kleinliche, Widrige der klei-
nen Welt, in die sie zuriickgestofien ist, dringt mit spitzen
Widerhaken in sie ein und qualt so, dass sie kein Gefiihl hat
fiir den eigentlichen innern Schmerz.

Vor ihrer Wohnung verabschieden sich die Trauergaste
und laufen, kotbespritzt und mit breiten Regenschirmen,
jetzt ganz ungehemmt ihren Hausern zu: nur die Schwes-
ter, der Schwager, die Witwe des Bruders und der Tisch-
lermeister, den sie seitdem geheiratet hat, gehen zu ihr die
knirschende Treppe hinauf. Das Zimmer hat nur vier Sitz-
gelegenheiten, sie sind fiinf: so macht Christine den andern
Platz. Ungemiitlich eng und diister driickt der Raum. Von
den aufgehédngten nassen Minteln und tropfenden Schir-
men riecht es feucht und dumpf, an die Scheiben trommelt
der Regen, leer und grau wartet im Schatten das Bett der
Toten.

Keiner spricht. Aus Verlegenheit sagt Christine: »Ihr
werdet’s doch einen Kaffee nehmen?«

»]a, Christel, sagt der Schwager, »was Warmes tit jetzt
gut. Aber du miisstest fix machen, denn lang kénnen wir
nicht bleiben, um fiinf geht unser Zug.« Jetzt, die Virginia
im Mund, atmet er auf. Ein gutmiitig jovialer Magistrats-
beamter, der schon als Trainfeldwebel im Krieg und noch
eiliger im Frieden sich vorzeitig ein Spitzbduchlein zuge-
legt hat, fiihlt er sich immer unbehaglich aufler in Hemd-
drmeln und bei sich zu Hause; wihrend der ganzen Zere-
monie hat er mithsam ein Leichenbittergesicht aufgesetzt
und sich stramm gehalten, jetzt knopft er den schwarzen
Trauerrock, in dem er wie verkleidet aussieht, ein bisschen
auf und lehnt sich bequem im Sessel zurtick: »War doch
gescheit, dass wir die Kinder nicht mitgenommen haben.
Nelly hat zwar gemeint, es gehort sich, sie miissten unbe-
dingt beim Begrabnis der Grofimutter dabei sein, aber ich
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hab’s gleich gesagt, so was Trauriges soll man Kindern nicht
zeigen, sie verstehen’s eh noch nicht. Und dann schlief3lich,
es ist ja auch furchtbar teuer, das Hin- und Herfahren, eine
ganze Masse Geld, und bei diesen Zeiten ...«

Christine reibt krampfhaft auf der Kaffeemiihle. Fiinf
Stunden ist sie erst zuriick, und zehnmal hat sies schon ge-
hort, »Zu teuer, das verfluchte, verhasste Wort. Fuchstha-
ler hat gemeint, es wire zu teuer gewesen, den Primarius
vom St. Poltener Spittel zu holen, er hitte ja ohnehin nichts
richten konnen, die Schwiagerin hat's vom Grabkreuz ge-
sagt, man soll's nicht aus Stein bestellen, »zu teuer, die
Schwester von den Totenmessen und jetzt der Schwager
von der Fahrt. Unaufhorlich fliefit und tropft es von allen
tiber die Lippen wie der Regen drauflen iiber die Traufe und
schwemmt alle Freude fort. Taglich wird das jetzt wieder
so tropfen und klopfen: zu teuer, zu teuer, zu teuer! Chris-
tine zittert, mit boser Hand reibt sie ihren Zorn in die knir-
schende Miihle: nur weg, nur weg, nur nichts mehr héren,
nichts mehr sehen! Die Ubrigen sitzen unterdessen in Er-
wartung des Kaffees still um den Tisch und versuchen ein
Gesprach. Der Mann, der die Witwe des Bruders geheira-
tet hat, ein kleiner Tischlermeister aus Favoriten, sitzt be-
scheiden geduckt unter den halben Verwandten, er hat sie
gar nicht gekannt, die alte Frau; zwischen Frage und Ant-
wort holpert miihselig das Gespréch hin und her und bleibt
immer wieder stehen, als lage ein Stein im Wege. Endlich
unterbricht der Kaffee, Christine stellt vier Schalen hin —
mehr hat sie nicht —, dann geht sie wieder zum Fenster. Das
verlegene Schweigen der vier erdriickt sie, dieses merkwiir-
dig verhaltene Schweigen, das ungeschickt einen und den-
selben Gedanken versteckt. Sie weif}, was jetzt kommen
wird, sie fiihlt es in den Nerven, draufien im Vorzimmer hat
sie gesehen, dass jeder zwei leere Rucksacke mitgenommen
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hat, sie weif3, sie weif3, was jetzt kommen wird, und der Ekel
schniirt ihr die Kehle zu.

Endlich beginnt der Schwager mit seiner gemditlichen
Stimme: »So ein Sauregen! Und die Nelly, vergesslich, wie
sie ist, hat nicht einmal einen Schirm mitgenommen. Ei-
gentlich wir's das Einfachste, du gibst ihr den von der Mut-
ter mit, Christel! Oder brauchst ihn etwa selber?« »Neing,
sagt Christine vom Fenster aus und zittert. Jetzt kommt es,
gleich wird es kommen; aber nur rasch, nur rasch!

»Uberhaupte, setzt wie auf Verabredung die Schwester
ein, »war’s nicht das Gescheiteste, wir titen jetzt gleich die
Sachen von der Mutter aufteilen? Wer weifs, wann wir wie-
der alle vier zusammenkommen, der Franz hat so furchtbar
viel Dienst, und Sie« (sie wendet sich zum Tischlermeis-
ter) »gewiss auch. Und noch einmal eigens herfahren, das
steht doch nicht dafiir, das kost” wieder Geld. Ich glaub, wir
teilens am besten gleich auf, bist einverstanden, Christel?«

»Aber selbstverstandlich«, thre Stimme wird plotzlich
rau. »Nur bitte ich euch, teilt alles allein unter euch auf!
Thr habt beide Kinder, ihr konnt die Sachen von der Mutter
viel besser brauchen, ich hab nichts notig, ich nehm nichts:
teilts nur alles zwischen euch.«

Sie sperrt den Kasten auf, holt ein paar abgetragene Klei-
der und legt sie (es ist kein anderer Platz in der engen Man-
sarde) auf das Bett der Toten (gestern war es noch warm)!
Es ist nicht sehr viel, ein bisschen Wasche, der alte Fuchs-
pelz, der gestopfte Mantel, ein Plaid, ein Stock mit Elfen-
beingriff, die eingelegte Brosche aus Venedig, der Ehering,
die kleine silberne Uhr mit der Kette, der Rosenkranz und
das Emaillemedaillon aus Mariazell, dann die Striimpfe,
Schuhe, die Filzpantoffeln, die Unterwische, ein alter Fa-
cher, ein zerkniillter Hut und das vergriffene Gebetbuch.
Nichts vergisst sie, die alte Frau hat ja so wenig gehabt, von
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dem schlotternden Pfandhauskram, dann wendet sie sich
rasch weg zum Fenster und starrt in den Regen hinaus. Hin-
ter ihr beginnen die beiden Frauen leise zu sprechen, die
einzelnen Stiicke gegeneinander abzuschitzen und sich zu
verstandigen. Was der Schwester zufillt, legt sie rechts auf
das Bett der Toten, was der Schwigerin zufallt, links, dazwi-
schen bleibt eine unsichtbare Wand und Grenzscheide.

Christine atmet hart am Fenster. Sie hort von innen her-
aus das abschitzende Feilschen, so leise sie auch sprechen,
sie sieht ihre Finger, obwohl sie mit dem Riicken gegen das
Bett der Toten gewandt steht, Mitleid mengt sich in ihren
brennenden Zorn. »Wie arm sie sind, wie erbarmlich arm,
und ahnen es gar nicht. Einen Kram teilen sie, den andere
nicht mit dem Fuf! anstofien; diese alten Flanellrollen, diese
abgetragenen Schuhe, diese wahnwitzig lacherlichen Fet-
zen sind ihnen noch Kostbarkeiten! Was wissen sie von der
Welt, was ahnen sie! Aber besser vielleicht, wenn man gar
nicht erfahrt, wie arm man ist, wie widerlich, wie ekelhaft
arm und erbarmlich!«

Der Schwager tritt zu ihr heran: »Aber Christel, alles
was recht ist, aber das geht doch nicht, dass du dir gar nix
nimmst. Irgendwas musst doch schon als Andenken an die
Mutter behalten — die Uhr vielleicht oder wenigstens die
Ketten.«

»Neing, sagt sie hart. »Ich will nichts, ich nehm nichts.
Thr habt’s Kinder, da hat’s einen Sinn. Ich brauch nichts —
ich brauch tiberhaupt nichts mehr.«

Wie sie sich dann umdreht, ist schon alles vorbei, die
Schwigerin und die Schwester haben jede ihr Teil einge-
packt und in die mitgebrachten Rucksédcke geschoben —
jetztist die Tote erst ganz begraben. Die vier stehen herum,
betreten und etwas beschdmt; sie sind froh, das peinliche
Geschaft so rasch und einverstandlich erledigt zu haben,
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und doch ist ihnen nicht recht behaglich. Man miisste jetzt,
ehe der Zug abfihrt, noch irgendwie was Feierliches sagen,
um die Erinnerung an das Geschiftliche zu verfliichtigen,
oder iiberhaupt untereinander wie Verwandte sprechen.
Schliefllich erinnert sich der Schwager und fragt Christine:
»Na, du hast ja gar nichts erzdhlt, wie war's denn dort oben
in der Schweiz?«

»Sehr schong, stofit sie hart wie eine Messerklinge
durch die Zahne.

»Das glaub ichg, seufzt der Schwager, »dort mocht un-
sereins auch einmal hin, tiberhaupt Reisen! Aber das kann
man sich nicht leisten mit einer Frau und zwei Kindern, das
wire doch zu teuer und schon gar in eine so noble Gegend.
Was kost denn in eurem Hotel dort ein Tag?«

»Ich weif§ nicht«, atmet Christine mit letzter Kraft. Sie
spiirt, gleich werden ihre Nerven reiffen. Wenn sie nur
schon weg waren, nur schon weg. Gliicklicherweise sieht
Karl auf die Uhr. »Hallo, einsteigen, wir miissen zum
Zug. Aber Christel, keine tiberfliissigen Hoflichkeiten, du
brauchst uns nicht zu begleiten, bei einem solchen Wetter.
Du bleibst hier und kommst lieber bald einmal nach Wien!
Jetzt, wo die Mutter tot ist, heif3t's zusammenhalten!«

»Ja, ja, sagt Christine ungeduldig und fremd und be-
gleitet sie nur bis zur Tiir. Die Holztreppe knirscht unter
schweren Tritten, jeder trdgt etwas weg auf den Schultern
oder in der Hand. Endlich sind sie doch fort. Kaum haben
sie das Haus verlassen, so reif3t Christine mit einem Ruck
das Fenster auf. Der Geruch erstickt sie, Geruch von kaltem
Zigarrenrauch, schlechtem Essen, nassen Kleidern, Ge-
ruch von Grauen und Sorge und Seufzern der alten Frau,
der grissliche Geruch der Armut. Entsetzlich, hier leben
zu miissen, und wozu und fiir wen? Wozu das Atmen Tag
fiir Tag und wissen, dass irgendwo auflen eine andere Welt
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ist, die wirkliche, und in ihr selbst ein anderer Mensch,
der in diesem Dunst wie ein Vergifteter erstickt. Ilhre Ner-
ven beben und zittern. Mit einem Ruck wirft sie sich ange-
kleidet hin auf das Bett, die Zahne verbissen in die Kissen,
um nicht herauszuheulen vor hilflosem brennenden Hass.
Denn mit einem Mal hasst sie alle und alles, sich selbst
und die andern, den Reichtum und die Armut, das ganze
schwere, unertragliche und unverstiandliche Leben.

* k%
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»Aufgeblasene Gredel, bléde.« Der Kramer Michael Point-
ner hieb die Tiir hinter sich zu, dass sie klirrte — »Was diese
gschnappige Person sich erlaubt, ist schon unerhort. So eine
Giftnudel.«

»No, no, wer wird sich gleich so aufregen, was hast scho
wieder«, beruhigt ihn mit breitem Lacheln der Backermeis-
ter Herdlizka, der auf ihn vor dem Postamt gewartet hat.
»Hat dich wer bissen?«

»Weil's wahr ist. So eine Frechheit, so ein aufgeschraub-
tes Luder wie die gibt's nimmer. Jedes Mal hat sie jetzt was
andres. Das und das und das ist ihr nicht recht. Nur sek-
kieren mocht sie und sich patzig machen. Vorgestern hat's
ihr nicht gepasst, dass ich den Begleitschein zu dem Packel
Kerzen mit Tintenstift geschrieben hab statt mit Tinten,
heute macht’s eine Red, sie sei nicht verpflichtet, schlecht
verpackte Pakete anzunehmen, sie habe die Verantwor-
tung. Zum Krenreiben brauche ich ihre Verantwortung, ich
hab meiner Seel schon tausend Pakete von hier aus spe-
diert, wie die Gans mit ihrem frechen Schnabel noch im
Mist herumgestiert hat. Was die gleich fiir einen Ton ein-
héngt, so von oben herab, so >fein< Hochdeutsch, dass sie’s
einem nur ja zeigt, unsereins is ein Dreck gegen sie. Wen
meint sie denn, dass sie vor sich hat. Aber jetzt hab ich’s
satt. Mit mir soll sie sich nicht spielen.«

Dem dicken Herdlizka lacht behagliche Schadenfreude
aus den Augen. »Na, vielleicht hatt’ sie gerad dazu eine
Lust, so ein fescher Kerl, was du bist. Bei solchene unfrei-
willige Jungfern kennt sich keiner aus. Vielleicht gfallst ihr
gut und drum sekkiert sie dich.«
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»Mach keine bloden Witz«, murrt der Kramer, »ich bin
nicht der Einzige, mit dem sie aufdrehen méocht. Erst ges-
tern hat mir's der Verwalter der Fabrik driiben gsagt, wie
sie ihn angeschnauzt hat, blof weil er ein bisserl ein Spaf3
gemacht hat. >Ich verbitte mir das, ich bin hier im Amty,
als ob er ihr Schuhputzer wir. In die ist der Teufel gefah-
ren, mit der ist was los. Aber verlass dich, ich werd ihn ihr
schon wieder austreiben. Mit mir wird sie schon einen an-
dern Ton einhenken miissen oder sie erlebt was, und wenn
ich von hier zu Fuf bis nach Wien auf die Postdirektion ge-
hen miisst.«

Er hat recht, der brave Pointner, es ist etwas los mit der
Postassistentin Christine Hoflehner, das ganze Dorf hat
das seit vierzehn Tagen heraus. Zuerst hat keiner was ge-
sagt — mein Gott, die Mutter ist dem braven Madel ge-
storben, da hat man gemeint, das sei ihr so nahegegangen.
Der Pfarrer ist zweimal heriibergekommen, sie zu trosten,
Fuchsthaler hat jeden Tag gefragt, ob er ihr helfen konnte,
die Nachbarin hat sich abends zu ihr setzen wollen, damit
sie nicht so allein ist, die Frau vom »Goldenen Ochsen«
driiben hat ihr sogar angeboten, ob sie jetzt nicht driiben
bei ihr ein Zimmer haben wollte mit Kost und Verpfle-
gung, statt sich allein mit der Wirtschaft zu plagen. Aber
sie hat nicht einmal recht Antwort gegeben, und jeder hat
gleich gespiirt, sie will ihn draulen haben. Etwas ist los
mit der Postassistentin Christine Hoflehner, sie fahrt nicht
mehr wie sonst einmal in der Woche hintiber in den Sing-
verein und sagt, sie sei heiser. Sie geht seit drei Wochen
nicht mehr in die Kirche, nicht einmal eine Messe hat sie
lesen lassen fiir die Mutter. Dem Fuchsthaler, der ihr vor-
lesen will, sagt sie, sie habe Kopfschmerzen, und wenn er
ihr anbietet, einen Spaziergang zu machen, sagt sie, sie sei
miide. Niemand geht sie mehr zu, wenn sie einkauft, tut
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sie, als versaume sie den Zug und spricht kein Wort mit je-
mand, und im Amt ist sie, die frither sonst als gefillig und
hilfsbereit bekannt war, dauernd unfreundlich, kurz ange-
bunden und sekkant.

Etwas ist mit ihr geschehen, sie weif3 es selbst, und wenn
sie sich zurlickzieht und verkriecht vor den andern, ist es
nur, um sich nichts merken zu lassen. Als hitte ihr jemand
heimlich im Schlaf etwas Bitteres, etwas Scharfes und Bo-
ses ins Auge getrdufelt, so sieht sie jetzt mit einem Mal die
Welt, alles ist hdsslich, bose und feindselig, seit sie es bose
und feindselig sieht. Mit Erbitterung beginnt sie den Tag.
Der erste Blick, den sie aufschldgt nach dem Schlafe, trifft
auf die schiefen, verraucherten Balken der Mansarde. Alles
in dem Raum, das alte Bett, die schlechte Decke, der stroh-
geflochtene Sessel, der Waschtisch mit dem gesprungenen
Henkelkrug, die miirbe Tapete, die holzerne Diele, alles
ist ihr verhasst, am liebsten mochte sie die Augen schlie-
fen und wieder ins Dunkel hinab. Aber der Wecker erlaubt
es nicht und klirrt ihr hart in die Ohren. Zornig steht sie
auf, zornig zieht sie sich an, die alte Wische, das widrige
schwarze Kleid. Unter dem Armel merkt sie einen Riss,
aber es drgert sie nicht. Sie nimmt nicht die Nadel, um es
zu flicken. Wozu, fiir wen? Fiir diese Bauerntrampel hier ist
man noch immer viel zu gut gekleidet. Nur weiter, nur rasch
heraus aus dem hasslichen Raum und hintiber in das Amt.

Aber das Amt ist nicht mehr, was es war. Nicht mehr
der gleichgiiltige, ruhige Raum, in dem die Stunden lang-
sam wie auf Rddern lautlos rollen. Wie sie den Schliissel
dreht und eintritt in das schrecklich stille Zimmer, das auf
sie zu lauern scheint, muss sie immer an den Film denken,
den sie vor einem Jahr gesehen. »Lebensldnglich« heift
er, und ein Gefdngniswirter, begleitet von zwei Polizisten,
vollbartig, hart und unnahbar, fithrt den Gefangenen, ei-
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nen schwichlichen, zitternden Knaben in die kahle, vergit-
terte Zelle. Ein Schauer war ihr damals wie allen andern
Zuschauern tiber den Riicken gelaufen, und wieder sptirt
sie den Schauer, sie selbst ist es ja, Gefangenenwarter und
Gefangene in einer Person. Zum ersten Mal hat sie be-
merkt, dass auch hier vergitterte Fenster sind, zum ersten
Mal empfindet sie diese weify getiinchten kahlen Wénde
des geschiftlichen Zimmers als Kerker. Alle Dinge haben
einen neuen Sinn: tausendmal sieht sie den Sessel, auf dem
sie gesessen ist, tausendmal den tintenfleckigen Tisch, auf
dem sie ihre Papiere zusammenlegt, tausendmal die Glas-
scheibe, die sie jetzt zum Beginn der Dienststunde empor-
schiebt. Und an der Uhr sieht sie zum ersten Mal, dass sie
nicht vorwirts geht, sondern im Kreise lduft, von zwo6lf bis
eins, von eins bis zwei und wieder weiter bis zwolf und von
eins zu zwei und wieder zuriick auf zwolf, immer densel-
ben Weg, ohne einen Schritt weiterzukommen, immer neu
aufgezogen fiir den Dienst, ohne je frei zu werden, immer
eingekerkert in dasselbe rechteckige braune Gehéuse. Und
wenn Christine sich niedersetzt morgens um acht Uhr, ist
sie miide — miide nicht von irgendetwas Vollbrachtem und
Geleistetem, sondern miide schon im Voraus alles dessen,
was kommen wird, immer dieselben Gesichter, dieselben
Fragen, dieselben Handgriffe, dasselbe Geld. Nach einer
Viertelstunde bringt exakt der Brieftriger Andreas Hinter-
huber, grauhaarig, aber immer vergniigt, die Briefpost zum
Sortieren. Frither hat sie es mechanisch getan, jetzt sieht
sie lange die Briefe und Ansichtskarten an, besonders jene,
die fiir das Schloss der Grafin Gilitersheim bestimmt sind.
Sie hat drei Tochter, die eine ist verheiratet an einen italie-
nischen Baron, die beiden Komtessen sind ledig und fahren
viel in der Welt herum. Aus Sorrent sind die neuesten Kar-
ten, blaues Meer, im blithenden Bogen weit hinein ins Land
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geschwungen. Die Adresse Hotel de Rome. Christine ver-
sucht sich das Hotel de Rome vorzustellen und sucht es auf
der Karte. Das Zimmer ist angekreuzt von der Komtesse,
mitten zwischen Gérten, weifs leuchtend mit breiten Terras-
sen, von einem Spalier von Orangenbdumen umgeben. Un-
willkiirlich muss sie daran denken, wie es sein muss, dort
abends zu gehen, wenn das Meer blau und kiihl herweht
und von den Steinen die Wirme des Tages atmend aus-
strahlt, dort zu gehen mit ...

Aber die Post will sortiert werden, weiter, weiter. Da ist
ein Brief aus Paris. Sie weifd sofort, von der Tochter des ...,
der man allerhand Ungutes nacherzdhlt. Mit einem rei-
chen Petroleumjuden hat sie ein Verhiltnis gehabt, dann
war sie Eintanzerin irgendwo und Argeres vielleicht, jetzt
soll sie wieder »jemand habenc; tatsdchlich, der Brief ist
aus dem Hotel Maurice, vornehmstes Briefpapier. Zornig
wirft ihn Christine zur Seite. Dann kommen die Druck-
sachen. Ein paar behilt sie zuriick, die fiir die Grafin Gii-
tersheim bestimmt sind. »Die elegante Welt«, »Die Dame«
und die andern Modezeitschriften mit Bildern — es macht
nichts, wenn die Frau Grifin sie erst mit der Nachmittags-
post bekommt. Wenn es still wird im Dienstraum, so holt
sie diese Zeitschriften aus dem Umschlag und blattert sie
auf, sie sieht sich die Kleider an, die Bilder der Filmdarstel-
ler und Aristokraten, die wohlgepflegten Landhduser eng-
lischer Lords, Autos bertthmter Kiinstler. Wie ein Parfim
spiirt sie das in die Niistern eindringen, sie erinnert sich an
alle die Gestalten, neugierig sieht sie die Frauen in ihren
Abendkleidern an und beinahe leidenschaftlich die Man-
ner, diese erlesenen, in Luxus polierten oder von Intelli-
genz iiberleuchteten Gesichter, und die Finger zittern ihr
nervos; sie legt die Hefte weg und nimmt sie immer wieder
vor, Neugierde und Hass, Lust und Neid vermengen sich
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wechselvoll im Anblick dieser Welt, der sie sich gleichzei-
tig entfernt und verbunden fiihlt.

Ein Aufschrecken ist es dann immer, wenn in den Kreis
der verfiihrerischen Bilder dann plétzlich grob mit schwe-
ren Schuhen, die Pfeife eingeklemmt in den Mund, mit
verschlafenen Kuhaugen ein Bauer tritt und vor dem Pult
ein paar Briefmarken verlangt, und ganz unwillkiirlich ge-
schieht es ihr, dass sie ihn anfihrt mit irgendeinem groben
Wort. »Konnen Sie nicht lesen, dass man hier nicht rauchen
darf?«, schleudert sie ihm grob in das gutmditig verdutzte
Gesicht oder sonst eine Unfreundlichkeit. Es geschieht,
ohne dass sie es weif3, es ist wie ein Zwang, sich zu richen
an diesem Einzelnen fiir die Hésslichkeit und Niedrigkeit
der Welt. Nachher schamt sie sich. Sie konnen ja nichts da-
tiir, die armen Kerle, dass sie so hésslich sind, so ungeho-
belt, so verschmutzt von ihrer Arbeit, so ertrunken in ihrem
Dorfschlamm, denkt sie, ich bin ja nicht anders, bin ja sel-
ber so. Aber so dicht ist ihr Zorn mit Verzweiflung gepaart,
dass er wider ihren Willen bei jedem Anlass herausfahrt.
Nach dem ewigen Gesetz von der Fortwirkung der Kraft
muss sie den Druck irgendwie weitergeben, und nur von
diesem einzigen Punkt Macht, von dem kleinen erbarmli-
chen Amtspult her, kann sie ihn gegen Unschuldige entla-
den. Dort oben in der andern Welt hat sie ihr Dasein besta-
tigt empfunden mit einem Umworben- und Begehrtsein,
hier vermag sie sich nicht bemerkbar zu machen, wenn sie
nicht bose ist, wenn sie nicht dieses winzige Teil Macht, das
ihr als Beamtin anheimgegeben ist, spielen lasst. Es ist arm,
es ist klaglich, es ist niedrig, sie weifd es, gegen diese ah-
nungslosen braven Menschen sich aufzuspielen, aber im-
mer wird durch das Bése eine Sekunde etwas von ihrem
Zorn frei. Ganz tief gestaut steckt in ihr dieser Zorn, und
wenn sie keine Gelegenheit bei Menschen hat, ihn zu ent-
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laden, so fahrt er gegen die stummen Dinge. Ein Zwirns-
faden lasst sich nicht einfadeln: sie zerreift ihn, eine Lade
geht nicht gleich zu - sie schmettert sie mit voller Kraft in
den Kasten hinein, die Postdirektion hat ihr falsche Konsi-
gnationen gesandt — sie schreibt statt einem hoflichen ei-
nen emport herausfordernden Brief. Am Telefon funktio-
niert eine Verbindung nicht gleich — sie droht der Kollegin
mit sofortiger Beschwerde; es ist klaglich, sie weif es und
beobachtet selbst mit Entsetzen ihre Verdnderung. Aber sie
kann nicht anders, sie muss ihren Hass irgendwie heraus in
die Welt stoflen, sonst erstickt sie daran.

Ist das Amt zu Ende, so fliichtet sie in ihr Zimmer. Frii-
her ist sie ofter eine halbe Stunde spazieren gegangen,
wenn die Mutter schlief, oder sie hat mit der Krdmerin ge-
plaudert oder mit den Kindern der Nachbarin gespielt, jetzt
schlief3t sie sich ein und schlief3t damit ihre Feindseligkeit
hinter ihre vier Wande, damit sie die Leute nicht anfahrt
wie ein gereizter Hund. Sie kann die Straf3e nicht sehen mit
ewig denselben Héusern, Anschriften und Gesichtern. La-
cherlich scheinen ihr die Weiber in ihren weiten Kattun-
rocken, ihren aufgetiirmten fettigen Haaren, ihren plump-
beringten Handen, unertriglich die Manner, schnaufend
und schmerbaduchig, und am widerlichsten die Burschen,
wenn sie stadtisch tun, sich Pomade ins Haar schmieren,
unertraglich das Wirtshaus, wo es nach Bier riecht und
schlechtem Rauch und rotbackig blod das dralle Madel die
sinnlichen Griffe und Scherze des Postadjunkten und des
Gendarmeriewachtmeisters hinnimmt. Lieber sperrt sie
sich ins Zimmer, aber sie ziindet kein Licht, um die ver-
hassten Dinge nicht zu sehen. Stumm sitzt sie da und denkt
nach, immer dasselbe. Sie erinnert sich mit einer erstaunli-
chen Kraft und Deutlichkeit, und es zeichnen sich jetzt un-
zdhlige Einzelheiten ab, die sie im Wirbel gar nicht bemerkt
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und gefiihlt hatte. An jedes Wort, an jeden einzelnen Blick
erinnert sie sich, jede Speise, die sie gegessen, bringt ihr
mit erstaunlicher Kraft ihren Geschmack zurtick, sie spiirt
den Wein auf der Lippe, den Likor. Sie vergegenwirtigt
sich das Gefiihl des leichten Seidenkleides auf den nack-
ten Schultern und die Weiche des weifSen Bettes. Eine Un-
zahl Dinge fillt ihr ein: dass der kleine Englénder ihr da-
mals auf dem Gang merkwiirdig zah gefolgt ist und abends
vor ihrer Tiir stehen geblieben war, gewisse zartliche Stri-
che des Mannheimer Madels ithren Arm entlang brennen
ihr plotzlich elektrisch auf der Haut, und nachtraglich fallt
ihr ein, gehort zu haben, dass auch Frauen ineinander ver-
liebt sind. Jede Sekunde, jeden Tag von damals rekapituliert
sie Stunde fiir Stunde und weif jetzt erst, wie voll unge-
nutzter und ungeahnter Moglichkeiten jene Zeit gewesen.
So sitzt sie jeden Abend stumm und still und trdumt sich
in jene Zeit zuriick, wie sie gewesen, und weif8 zugleich,
dass sie es nicht mehr ist, und will es doch nicht wissen und
weif$ es doch. Wenn es an die Tiir pocht — Fuchsthaler ver-
sucht mehrmals, sie zu trosten —, rithrt sie sich nicht und
halt den Atem an, atmet auf, wenn sie die Schritte wieder
hinab die knirschende Treppe hort, ihre Traume sind das
Einzige, was sie noch hat, sie will sie nicht hergeben. Aus-
gemiidet von ihnen legt sie sich dann ins Bett und schreckt
immer zusammen, so kalt und feucht legt es sich ihr an die
verwohnte Haut. Thre Kleider, ihren Mantel muss sie noch
iiber die Decke legen, dermafien schiittelt sie der Frost.
Spat schlift sie dann ein, aber es wird kein guter Schlaf, im-
mer voll dngstig phantastischer Traume, immer fahrt sie
in diesen Traumen auf, im Auto saust sie schnell, furcht-
bar schnell die Berge hinauf und die Berge hinab, immer ist
Angst in ihr vor dem Fall und gleichzeitig die Lust der Ge-
schwindigkeit und immer neben ihr ein Mann, der Deut-
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sche oder ein anderer, der sie halt. Mit einem Mal spiirt sie
erschreckt, dass sie nackt neben ihm sitzt, und schon sind
alle um sie herum und lachen, das Auto stockt, sie schreit
ihn an, er solle es doch wieder ankurbeln, schnell, rasch,
fester, fester, und bis in die Eingeweide hinein spiirt sie den
Stof3 des endlich ansausenden Motors und nun die reine
stromende Lust, wie es flachen Flugs iiber die Felder saust,
in den dunklen Wald hinein, und sie ist nicht mehr nackt,
aber er presst sie an sich, eng und enger, dass sie stohnt
und zu vergehen meint. Dann wacht sie auf, geschwicht,
todmiide, mit schmerzenden Gliedern, und sieht die Man-
sarde, die gerducherten, wurmzerfressenen schragen Bal-
ken mit den Spinnweben tiber dem Dach, und bleibt liegen,
miide, leer, bis dann der Wecker klirrt, der unerbittliche
Herold des Amtes, und sie aufsteht aus dem verhassten al-
ten Bett in ihre verhassten alten Kleider, in den verhassten
Tag hinein.

%k k

Vier Wochen ertragt Christine diesen grausamen, krank-
haft tiberreizten Zustand dieser gewaltsamen und bosarti-
gen Einsamkeit. Dann kann sie nicht mehr, der Traumstoff
ist aufgezehrt, jede Sekunde der erlebten Zeit wiedererin-
nert, das Vergangene gibt keine Kraft.

Miide, ausgeschopft, mit einem stindigen Schmerz zwi-
schen den Schldfen geht sie an die Arbeit und tut sie d6send
und halbbewusst. Am Abend versagt sich ihr der Schlaf,
unruhig sind ihre Nerven in dieser Ruhe des viereckigen
Mansardensarges, so heifd der eigene Korper in dem kalten
Bett. Sie kann es nicht mehr ertragen. Unertraglich wird das
Verlangen, einmal von einem andern Fenster ein anderes
Bild zu sehen als das widrige Wirtshausschild vom »Wei-
fen Ochseng, in einem andern Bett zu schlafen, etwas an-
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deres zu erleben, ein paar Stunden eine andere zu sein.
Plotzlich kommt es tiber sie: sie holt aus der Schublade die
zwei Hundertfrankenscheine, die ihr vom Spielgewinst des
Onkels noch geblieben, sie nimmt ihr bestes Kleid, ihre
besten Schuhe und lauft Samstag gleich nach dem Dienst
hin auf den Bahnhof und nimmt eine Karte nach Wien.

Sie weif nicht, warum sie in die Stadt fahrt, sie weif$
nicht deutlich, was sie will. Nur fort sein, fort aus dem
Dorf, aus dem Dienst, fort aus sich selbst, aus dem Men-
schen, der sie verurteilt ist, hier zu sein. Nur Rader wie-
der einmal unter sich rollen fithlen, nur einmal Lichter se-
hen, andere, hellere, geschmiicktere Menschen. Nur wieder
einmal fremd dem Zufall gegeniiber zu sein, nicht hier ein-
gestampft wie ein einzelner Stein im Pflaster. Nur einmal
wieder sich bewegen, Welt spiiren und sich selbst, eine an-
dere, nicht dieselbe sein.

Es ist sieben Uhr abends, wie sie in Wien ankommt,
rasch hinterlegt sie den Koffer in einem kleinen Hotel in
der Mariahilfer Strafle und dringt rasch, ehe er die Roll-
laden herablisst, bei einem Friseur ein. Es ist ein Wieder-
holungszwang, der sie treibt, dasselbe zu tun wie damals,
um eine andere zu sein, eine wahnwitzige wilde Hoffnung,
durch ein paar flinke Hande, etwas Rot noch einmal die an-
dere zu werden, die sie war. Wieder fiihlt sie warme Wel-
len sich tiberrieseln und flinke Hande ihr Haar umschmei-
cheln, ein geschickter Stift zeichnet ihr neu die friihere, die
so begehrte und gekiisste Lippe in das blasse, ermiidete Ge-
sicht, etwas Farbe frischt ihr die Wangen, ein dunkler Pu-
der zaubert Erinnerung an das Sonnenbraun des Engadin.
Wie sie aufsteht, in eine Wolke von Duft gehiillt, spiirt sie
schon wieder in den Knien die alte Kraft. Aufrechter, selbst-
bewusster geht sie jetzt die StrafSe hinab. Und wire sie ih-
res Kleides sicher, so meinte sie vielleicht schon Friaulein
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van Boolen zu sein. Der Septemberabend gibt noch ein
spates Licht, es ist gut zu gehen, jetzt in der Abendkiihle,
und mit einer gewissen Erregung spiirt sie, dass ab und zu
ein freundlicher Blick sie streift. Ich lebe noch, atmet sie,
bin noch da. Manchmal bleibt sie vor einer Auslage ste-
hen, sieht die Pelze an, die Kleider, die Schuhe, und ihre
Blicke brennen im Spiegelglas. Vielleicht doch noch ein-
mal, denkt sie: sie hat wieder Mut. Sie geht die Mariahilfer
Strafie entlang tiber den Ring, ihr Auge wird immer heller
an den Menschen, die plaudernd und sorglos und manche
mit wirklicher Anmut hier spazieren gehen. Es sind die-
selben, denkt sie, und nur durch einen schmalen Luftraum
ist man von ihnen getrennt. Irgendwo ist eine unsichtbare
Treppe, die muss man empor, nur einen Schritt, nur einen
einzigen Schritt. Bei der Oper bleibt sie stehen, anschei-
nend muss gleich die Vorstellung beginnen, denn Autos
fahren vor, blaue, griine, schwarze, mit spiegelnden Gla-
sern und leuchtendem Lack, von einem livrierten Diener
am Eingang empfangen. Christine tritt ein in den Vorraum,
um die Gaste zu sehen. Sonderbar, denkt sie, da schreiben
sie in den Zeitungen von der Wiener Kultur, der kunstsin-
nigen Bevolkerung und der Oper, die sie geschaffen, und
ich, sechsundzwanzig Jahre bin ich alt, mein ganzes Leben
habe ich hier verbracht, und jetzt stehe ich zum ersten Mal
hier und auch hier nur aufien, auch hier nur im Vorraum.
Von den zwei Millionen sehen nur Hunderttausend dieses
Haus, die andern lesen davon in den Zeitungen und las-
sen sich erzdhlen und sehen die Bilder, und nie diirfen sie
wirklich hinein. Und wer sind diese andern? Sie sieht die
Frauen an und ist beruhigt und empért zugleich. Nein, sie
sind nicht schoner als sie selbst damals gewesen, sie ge-
hen nicht leichter und freier als ich damals, nur das Kleid
haben sie und das Unsichtbare der Sicherheit. Nur einen
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Schritt hinauf, einen einzigen Schritt mit ihnen hinein, die
marmorne Treppe hinauf in die Loge, in das Goldgehéuse
der Musik, in die Sphare der Sorglosen und des Geniefiens.

Die Signalglocke schwirrt, die Letztangekommenen ei-
len, den Mantel im Laufe ausziehend, rasch den Gardero-
ben zu, der Raum wird wieder leer. Jetzt beginnt es drinnen,
es ist aus, und in dem schmalen Raum dazwischen steigt
sie wieder auf, die unsichtbare Wand. Christine geht wei-
ter. Die Laternen lassen ihre weiflen Monde tiber der Ring-
strafie schweben, der Korso ist noch belebt. Christine geht
mit, ziellos den Opernring entlang. Vor einem grofien Ho-
tel macht sie halt, wie magnetisch angezogen. Eben ist ein
Auto vorgefahren, die livrierten Boys stiirzen heraus, neh-
men Koffer und Tasche einer etwas orientalisch aussehen-
den Dame ab, die Drehtiir schwenkt und schluckt sie auf.
Christine kann nicht weiter, wie ein Trichter zieht sie diese
Tiire an, unwiderstehlich verlangt sie wenigstens eine Mi-
nute die ersehnte Welt zu sehen. Ich werde hineingehen,
denkt sie sich, was kann mir geschehen, wenn ich den Por-
tier frage, ob Frau van Boolen aus New-York schon ange-
kommen ist, es ware ja wirklich moglich. Aber einen Blick
tun, einen einzigen, sich neu erinnern, sich stirker erin-
nern, wieder fiir eine Sekunde die andere sein. Sie tritt ein,
der Portier parlamentiert mit der neueingelangten Dame,
so kann sie ungehindert durch den Vorraum schreiten, sich
alles ansehen, die Fauteuils, in denen zigarettenrauchende
und plaudernde Herren sitzen in gutgeschnittenen, smar-
ten Reisekleidern oder Smokings, mit zierlichen Lackpan-
toffeln. In einer Nische sitzt eine ganze Gesellschaft, drei
junge Frauen, die laut franzosisch auf zwei junge Leute ein-
sprechen und zwischendurch lachen, jenes sorglose, lockere
Lachen, jene Musik der Sorglosen, die sie selber berauscht.
Riickwarts wartet eine weite Halle mit Marmorsdulen, das
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Restaurant. Befrackte Kellner halten am Eingang Wacht.
Ich konnte doch hineingehen und hier essen, denkt Chris-
tine und fiihlt automatisch die Ledertasche an, ob das Porte-
monnaie drin ist mit den zwei Hundertfrankenscheinen
und den siebzig Schilling, die sie mitgenommen hat. Ich
kann doch hier essen, was wird das kosten? Aber nur ein-
mal wieder hier sitzen in einem Saal, bedient sein, beach-
tet, bewundert, verzartelt und dazu Musik, ja, auch hier hort
man Musik von innen, locker und gedampft. Aber die alte
Angst ist wieder da. Sie hat nicht das Kleid, den Talisman,
der diese Tiir 6ffnet. Sie fiihlt sich unsicher, plétzlich wichst
sie auch hier wiederum empor, die unsichtbare Wand, das
magische Pentagramm der Angst, das sie nicht zu iiber-
schreiten wagt. Die Schultern zittern ihr, rasch, wie fliehend
geht sie aus dem Hotel heraus. Niemand hat sie angesehen,
niemand hat sie aufgehalten, dieses Unbeachtetsein macht
sie noch schwicher als sie war, als sie hereinkam.

Und wieder weiter, die Stralen entlang. Wohin gehen?
Wozu bin ich eigentlich gekommen? Die Straflen werden
allmahlich schiitter und leer, hastig schreiten ein paar Men-
schen vorbei, man merkt, sie wollen zum Abendessen. Ich
werde essen gehen, denkt Christine, in irgendein Wirts-
haus, nicht in ein so vornehmes Restaurant, wo mich je-
der ansieht, sondern irgendwohin, wo es hell ist und wo
Menschen sind. Sie findet eines und tritt ein. Fast alle Ti-
sche sind besetzt, sie findet einen leeren und setzt sich hin.
Niemand beachtet sie. Der Kellner bringt ihr zu essen, sie
kaut irgendwelche Speisen, gleichgiiltig und nervos. Dazu
bin ich hergekommen, denkt sie, was mache ich hier? Ihr
ist langweilig dazusitzen, das weifle Tischtuch anzusehen.
Man kann nicht immer essen, immer bestellen, man muss
auch einmal aufstehen und wieder weitergehen. Aber wo-
hin? Es ist erst neun Uhr. Ein Zeitungsaustriager — willkom-
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mene Unterbrechung — tritt an den Tisch, bietet ihr Abend-
blatter an, sie kauft zweli, drei, nicht, um zu lesen, sondern
nur, um sie anzusehen und so zu tun, als ob sie beschaftigt
wire, als ob sie auf jemand warte. Gleichgtiltig sieht sie die
Nachrichten durch. Was kiimmert sie all das, Schwierigkei-
ten in der Regierungsbildung, Raubmord in Berlin, Anzei-
gen von der Borse, was dieses Geschwitz iiber die Sdngerin
an der Oper, ob sie bleibt oder nicht, ob sie zwanzigmal oder
siebzigmal im Jahr singt, ich werde sie doch niemals horen.
Schon legt sie das Blatt hin, da springt ihr in dicken Let-
tern auf der letzten Seite die Rubrik »Vergniligung« entge-
gen: »Wohin gehen wir heute abends?« Und darunter Un-
terhaltungen, Theater, Tanzlokale, Bars. Nervos nimmt sie
das Blatt und liest die Annonce. »Tanzmusik: Café Oxford,
»Die Freddi Sisters. Carltonbar«, »Ungarische Zigeunerka-
pelle, »die beriihmte Neger-Jazz, geoffnet bis drei Uhr,
Rendez-vous der besten Gesellschaft Wiens!« Einmal noch
wieder dabei sein, wo die andern sich vergniigen, tanzen,
sich auflockern lassen, den Panzer zersprengen, den uner-
traglichen um die Brust. Sie notiert sich ein Lokal, zwei Lo-
kale, beide, wie sie sich vom Kellner erkldren lasst, nicht
weit.

In der Garderobe gibt sie ihren Mantel ab, leichter ist ihr
jetzt, seit diese widerliche Hiille von ihr gefallen und Mu-
sik von unten scharf und schnell erklingt, sie geht die Stu-
fen hinab ins Untergeschoss der Bar. Aber Enttduschung,
es ist noch halb leer.

Im Orchester trommeln in weifien Jacken ein paar Bur-
schen auf die Instrumente los, als wollten sie gewaltsam die
paar Leute, die verlegen an den Tischen sitzen, in den Tanz
treiben, aber nur ein einziges Paar, sichtlich berufsmafi-
ger Eintanzer, ein wenig schwarz geschminkt unter den
Augenlidern, ein wenig zu genau frisiert und zu affektiert
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kiinstlich im Tanz, fithrt eine der Bardamen ohne Animo
hin und her den quadratischen Tanzraum der Mitte entlang.
Von den zwanzig Tischen sind vierzehn oder fiinfzehn leer.
An einem sitzen drei Damen, zweifellos im Beruf, die eine
das Haar zu Asche entfirbt, die andere sehr mannisch ad-
justiert in einem schwarzen Kleid und anliegendem Rock,
der wie ein Smoking wirkt, die dritte, eine fette, vollbusige
Jidin, die langsam aus einem Strohhalm Whisky trinkt.
Alle drei schauen sie mit merkwiirdig abschédtzenden Bli-
cken an und beginnen dann leise zu lachen und zu tuscheln,
mit dem geschulten Blick langjahriger Dienstzeit vermu-
ten sie eine Anfangerin oder eine Provinzlerin. Die Her-
ren, an den Tischen verstreut, Geschaftsreisende anschei-
nend, mangelhaft rasiert, abgemiidet und auf irgendetwas
wartend, das sie aus ihrem Phlegma stimuliert, limmeln
vereinzelt an ihren Tischen, trinken Kaffee oder ein klei-
nes Glas Schnaps. Christine hat ein Gefiihl beim Herein-
kommen wie jemand, der eine Treppe niedersteigend mit
dem Fuf$ ins Leere tritt. Am liebsten wire sie wieder umge-
kehrt, aber der Kellner stiirzt beflissen auf den Gast, fragt,
wo das gnédige Fraulein Platz nehmen will, und so setzt sie
sich hin, irgendwohin, und wartet wie die andern in die-
sem unvergniiglichen Vergniigungsraum auf etwas, das
kommen soll und das nicht kommt. Einmal steht einer der
Herren (es war wirklich ein Manufaktursagent aus Prag)
schwerfillig auf und zerrt sie im Tanz herum, dann aber
stellt er sie wieder ab: er hat offenbar keinen Mut oder Lust,
auch er spiirt irgendwie das »Halb und Halb« an dieser
Fremden, das Sonderbare und Unentschiedene, das Wol-
len und Nichtwollen, und der Fall ist ihm (er muss mor-
gen um 6 Uhr 30 mit dem Schnellzug weiter nach Agram)
zu kompliziert. Immerhin, eine Stunde sitzt Christine da,
wiitend, verdrossen, erbittert, enttauscht. Zwei neueinge-
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troffene Herren haben sich inzwischen zu den Damen hin-
iibergesetzt und machen dort Konversation, nur sie bleibt
allein. Plotzlich ruft sie den Kellner, bezahlt und geht weg,
die neugierigen Blicke der andern im Riicken, wiitend, er-
bost, verzweifelt.

Wieder auf der Strafle. Es ist Nacht. Sie geht und weif3
nicht wohin. Es ist alles einerlei. Alles ist jetzt einerlei,
wenn man sie nehmen wiirde und hineinschleudern ins
Wasser dort, in den Donaukanal, wenn das Auto, das beim
Ubergang gerade noch knapp vor der Unaufmerksamen
stoppte, sie niedergefahren hatte — alles ist ihr jetzt gleich-
giiltig. Auf einmal merkt sie, dass ein Schutzmann sie son-
derbar ansieht und ihr schon nachschreiten will, als ob er
sie etwas fragen wollte. Da fillt ihr ein, man halte sie viel-
leicht fiir so etwas wie die Frauen da, die langsam zwischen
den Schatten hervorkommen und die Manner ansprechen.
Sie geht weiter und weiter. Es ist doch besser, ich kehre jetzt
nach Hause zurtick, was mache ich da, was tue ich denn?
Plotzlich splirt sie einen Schritt hinter sich. Ein Schatten
schiebt sich neben sie, der Herr des Schattens folgt nach,
sieht ihr scharf ins Gesicht. »Neun, Fraulein, wirklich schon
nach Hause?« Sie antwortet nicht. Aber er weicht nicht von
ihrer Seite, beginnt zu sprechen, eindringlich, lustig, un-
willkiirlich tut es ihr wohl. Ob sie nicht noch wohin gehen
wolle? »Nein, keinesfalls.« »Aber ja, wer geht denn jetzt
schon nach Hause, nur in ein Café.« Sie gibt schliefSlich
nach, nur nicht allein sein. Es ist ein ganz netter Kerl, Bank-
beamter, wie er erzahlt, aber gewiss verheiratet, denkt sie
sich. Wirklich, er hat einen Ring am Finger. Nun, gleichgiil-
tig, sie will ja nichts von ihm, nur nicht jetzt schon allein
sein, lieber da sich ein paar Spéfe erzdhlen lassen, die man
halb hort und halb nicht hort. Manchmal sieht sie ihn zwi-
schendurch an: er ist nicht mehr jung, hat Falten unter den
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Augen, tiberarbeitet sieht er aus, abgehetzt und selber ir-
gendwie zerknittert und zerdriickt wie sein Anzug. Aber er
plaudert ganz nett. Zum ersten Mal spricht sie wieder mit
einem Menschen oder lasst ihn sprechen und weif8 doch, es
ist nicht das, was sie will. Seine Heiterkeit tut ihr irgendwie
weh. Lustig ist manches, was er erzihlt, aber so spiirt sie,
ihre Kehle ist verétzt von Bitterkeit, und allméhlich ergreift
sie etwas wie Hass tiber diesen fremden Menschen, der sich
freut und unbesorgt ist, wahrend ihr alles sich im Zorne
staut. Wie sie das Café verlassen, schiebt er ihr den Arm
unter und driickt ihn an. Es ist dieselbe Geste, wie sie jener
droben getan vor dem Hotel, und die Erregung, die sie ver-
brennt, kommt nicht von diesem kleinen plaudernden Bur-
schen neben ihr, sondern von dem andern, von einer Erin-
nerung. Auf einmal fasst sie Angst. Am Ende konnte sie
diesem fremden Menschen da nachgeben, sich hinwerfen
an einen, den sie gar nicht will, nur aus Zorn, nur aus Un-
geduld — und plétzlich, dass gerade ein Taxi voriiberfahrt,
hebt sie den Arm, reif3t sich von dem Verdutzten los und
springt hinein.

Dann liegt sie noch lange wach in dem fremden Zimmer,
hort drauBen die Réader rollen, die Wagen fahren. Es ist vor-
bei, man kann nicht hiniiber, man kann nicht durch die un-
sichtbare Wand, und so atmet sie im Bett erregt und schlaf-
los und weif3 nicht, wozu dieser Atem geht.

Auch der Sonntagvormittag wird lang wie die wirre,
schlaflose Nacht. Die meisten Geschifte sind geschlos-
sen und halten ihre Lockung hinter niedergelassenen La-
den versteckt. So setzt sie sich, um die Zeit zu tdten, in ein
Café und blattert in den Zeitungen. Sie weif8 schon nicht
mehr, worauf sie sich gefreut hat, sie hat vergessen, wa-
rum sie nach Wien gekommen ist, wo niemand sie erwar-
tet, wo keiner sie will. Es fallt ihr ein, die Schwester miisste
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sie doch einmal besuchen und den Schwager, sie hat es ih-
nen versprochen, und es gehort sich doch. Am besten, sie
geht gleich nach Tisch hin, keinesfalls friiher, sonst konnten
sie meinen, es sei wegen des Mittagessens. Die Schwester
ist ja so eigen, seit sie die Kinder hat, denkt nur an sich und
spart um jeden Knochen. Bis dahin sind noch zwei Stunden,
drei Stunden, sie geht dem Zufall nach tiber den Ring und
merkt, dass der Eintritt in die Gemaldegalerie heute um-
sonst ist; sie geht gleichgiiltig durch die Sale, setzt sich hin
auf eine der Samtbanke, sieht sich die Menschen an, geht
wieder weiter und dann noch in einen Park, und wie die
Zeit wachst, wachst auch ihr Alleinsein in ihr. Wie sie end-
lich um zwei Uhr zum Schwager kommt, ist sie miide, als
wire sie durch tiefen Schnee gestapft. Gerade beim Haustor
stofdt sie auf die ganze Familie, der Schwager, die Schwes-
ter, beide Kinder, alle sichtlich sonntiglich angetan und
wirklich (es tut ihr wohl) redlich erfreut iiber ihr Kommen.
»Na, so etwas, so eine Uberraschung! Vorige Woche hab ich
erst Nelly gesagt, wir miissen ihr einmal schreiben, warum
sie sich gar nicht sehen lasst, und wirklich, zum Mittages-
sen hattest du doch kommen konnen, aber nicht wahr, du
gehst doch jetzt mit uns, wir wollen nach Schonbrunn hi-
naus, den Kindern die Viecher zeigen, und dann, es ist ein
so schoner Tag.« »Gerng, sagt Christine. Es ist gut, ein Ir-
gendwohin zu wissen. Es ist gut, mit Menschen zu sein. Der
Schwager hakt ihr den Arm unter und erzahlt ihr allerhand
Geschichten, wahrend die Schwester die Kinder fiihrt. Der
Mund steht nicht still in seinem breiten, gutmiitigen Ge-
sicht, und freundlich tdtschelt er ihr den Arm. Es geht ihm
gut, man sieht’s ihm auf zweihundert Schritte an, er ist zu-
frieden und hat eine ganz naive Freude an diesem Zufrie-
densein. Noch sind sie nicht bei der Tramway, so hat er ihr
schon das grofie Geheimnis anvertraut, morgen wird er
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zum Bezirksvertreter gewdhlt von der Partei, aber darauf
hat er auch ein Recht, ein Vertrauensmann war er schon,
kaum dass er vom Krieg zurtickgekommen ist, und wenns
gut geht und man die Schwarzen unterkriegt, kommt er in
den ndchsten Gemeinderat.

Christine geht an seiner Seite und hort ihm freundlich
zu. Er ist sehr sympathisch seit je, dieser einfache kleine
Mann, der sich an kleinen Dingen freut, ein guter Mensch,
gefallig, leichtglaubig, zutraulich. Sie versteht, dass die Ka-
meraden ihn gern zu seinem bescheidenen Amt wiéhlen,
er verdient es wahrhaftig. Aber doch, wenn sie ihn mit ei-
nem halben Blick von der Seite ansieht, klein, rotbackig, ge-
machlich, die Speckfalte unter dem Kinn und das Bauchlein,
das bei jedem Schritt schiittelt, denkt sie wirklich wie er-
schreckt an ihre Schwester: »Aber wie kann sie nur ...? Ich
wiirde es nicht ertragen, mich anriihren zu lassen von die-
sem Mann.« Aber gut ist es, mit ihm zu sein am hellen Tag
zwischen vielen Menschen. Vor den Gitterstaben der Me-
nagerie wird er mit den Kindern selbst zum Kind. Mit ei-
nem heimlichen Neid denkt Christine: noch einmal sich so
freuen konnen iiber solche Kleinigkeiten, nicht nur nach
Unmoglichem sich verzehren. SchliefSlich um fiinf Uhr
(die Kinder miissen friih schlafen gehen) wird der Riick-
weg beschlossen. Zuerst stopft man die Kinder in einen der
sonntédglich iberfiillten StraBenbahnwagen hinein, dann
sich selbst und steht da gepresst im hastigen Geratter des
Wagens. Unwillkiirlich erinnert sich Christine: das spie-
gelnde Auto, sauber im Morgenlicht, die Luft aromatisch
durchwiirzt um die Schlafen fahrend, den gefederten Sitz,
im Nu iiberflogene Landschaft. Mit geschlossenen Augen
schwebt sie inmitten des Gedrdnges in fremder Sphére. Wie
lange dies dauert, sie weif} es nicht. Da tippt sie der Schwa-
ger mahnend an die Schulter: »Aussteigen miissen wir, du
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kommst doch noch zu uns bis zu deinem Zug auf einen
Kaffee. Warte, ich gehe voran, ich druck euch einen Platz
durch.«

Er schiebt sich vor, und klein, feist und massig, wie erist,
bohrt er wirklich gliicklich mit dem vorgeschobenen Ellen-
bogen einen schmalen Gang durch die miihselig zurtick-
weichenden Bauche, Schultern und Riicken. Schon ist er
bei der Tiir, da bricht plotzlich ein Krach aus. »Stofien Sie
nicht so, Sie Tolpel, einen in den Magen hinein, schreit
ein schmaler, hoher Mann im Havelock ihn boése und zor-
nig an. »Wer ist ein Tolpel? Sie haben es alle gehort, nicht
wahr?«, fahrt cholerisch der Schwager auf. »Wer ist ein Tol-
pel?« Mithsam quetscht sich der eingekeilte magere Mann
im Havelock durch, die andern starren auf. Ein Wortge-
fecht will beginnen, da schlagt plotzlich dem Schwager die
zornige Stimme um: »Ferdinand, nein so was, na, das wire
was gewesen, jetzt hatte ich dir beinahe Krach gemacht.«
Auch der andere staunt und lacht. Pl6tzlich fassen sich die
beiden an den Handen und sehen sich in die Augen. Gar
nicht los konnen sie voneinander, der Kondukteur muss
mahnen: »Wenn die Herrschaften aussteigen wollen, dann
aber schnell! Wir haben keine Zeit.« »Komm, du musst mit
uns aussteigen, wir wohnen gleich nebenan, nein, so was!
Komm nur, komm!« Der schmale hohe Mann im Havelock
hat ein ganz helles Gesicht bekommen. Von oben herab legt
er dem Schwager die Hand auf die Schulter. »Gern, Fran-
zel, natiirlich komm ich mit dir.« Sie steigen beide ab. An
der Haltestelle bleibt der Schwager stehen und schnaubt
von der Anstrengung der Uberraschung/ und sein ganzes
Gesicht glanzt wie mit Fett beschmiert. »Nein so was, dass
man sich doch noch einmal im Leben wiedersieht, wie oft
habe ich mir gedacht, wo du bist, und immer hab ich mir
vorgenommen, ich muss einmal schreiben hinunter ins
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Hotel, wo du bist. Aber du weif’t ja, man vergisst immer
und schiebt alles wieder auf. Und jetzt bist du doch einmal
da, nein, so was, was ich fiir eine Freud hab.«

Der Fremde steht ihm gegentiber, er freut sich auch, man
sieht es an dem kleinen Zittern um die Lippen. Nur ist er,
der Jiingere, mehr beherrscht. »Na, na, lass es gut sein, ich
glaube dir schon, Franzel, sagt er und klopft dem kleinen
Mann von oben herab auf die Schulter, »aber jetzt stelle
mich den Damen vor, eine wird ja wohl die Nelly sein,
deine Frau, von der du mir immer erzahlt hast.« »Nattirlich,
natiirlich, warte nur, ich war nur ganz paff. Nein, wirklich,
was ich fir eine Freud habe, Ferdinand!« Und dann zu den
andern: »Du weif$t doch, Ferdinand, der Karrner, der, von
dem ich dir immer erzahlt habe. Zwei Jahre sind wir zu-
sammen gelegen in derselben Baracken driiben in Sibirien.
Der Einzige — ja, wirklich, Ferdinand, du weif3t es ja — der
Einzige, der ein anstandiger Kerl war unter dem rutheni-
schen und serbischen Glump, mit denen man uns zusam-
mengepfropft hat, der Einzige, mit dem man hat reden kén-
nen und auf den ein Verlass war. Nein so was! Aber jetzt
kommst gleich zu uns herauf, ich bin ja furchtbar neugierig
auf alles. Nein so was, wenn mir das heute jemand gesagt
hatt, dass ich noch so eine Freud haben werde — eine Tram-
way spater, wenn ich gnommen hétte, und man hatte sich
vielleicht nie mehr im Leben gesehn.«

Nie hat Christine den behaglichen, dickbliitigen Schwa-
ger so behdnde, so belebt gesehen, er lauft geradezu die
Treppen des Hauses hinauf, schiebt als Ersten den Freund
hinein, der mit einer leisen, nachsichtig lachelnden Uber-
legenheit der immer wieder ausbrechenden Begeisterung
seines Kriegskameraden nachgibt. »Da, den Rock zieh
aus, mach dirs bequem, hier setz dich her in den Fauteuil -
Nelly, einen Kaffee fiir uns, Schnaps und Zigaretten — so,
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jetzt lass dich einmal anschauen. Jiinger bist du nicht ge-
worden, eigentlich siehst du verflucht schmal aus. Dich
sollte man einmal griindlich auffiittern.« Der Fremde lasst
sich gutwillig anblicken, die kindliche Freude tut ihm sicht-
lich wohl. Sein hartes, gespanntes Gesicht mit der stark
vorgeschobenen Stirn und den vorgemeiflelten Backen-
knochen lockert sich allmahlich auf. Auch Christine sieht
ihn an und bemiiht sich zu erinnern an irgendein Bild, das
sie heute Vormittag in der Galerie gesehen, Bildnis eines
Monchs von einem Spanier, sie erinnert sich nicht mehr
an den Namen, nur an das gleiche asketische, knocherne,
fast fleischlose Gesicht und an den gespannten Zug um die
Nasenfliigel. Der Fremde klopft mit der Hand dem Schwa-
ger gutmiitig auf den Arm. »Kannst schon recht haben, wir
hatten halt weiter teilen sollen wie damals unsere Konser-
ven, etwas von deinem Speck konntest du mir schon ablas-
sen, du konntest es leicht entbehren und deine Frau hatte,
so hoffe ich, auch nichts dawider.«

»Aber jetzt erzdhl, Ferdinand, ich brenn ja schon vor
Neugierde: damals, wie uns die vom Roten Kreuz transpor-
tiert haben, ich im ersten Schub und du mit den siebzig an-
dern hittest nachkommen sollen am nachsten Tag. Da sind
wir noch zwei Tage an der Osterreichischen Grenze geses-
sen. Es waren keine Kohlen da fiir die Ziige. Und die zwei
Tage habe ich gewartet jede Stunde, wann du eigentlich
kommst, zehnmal, zwanzigmal sind wir zum Bahnvorstand
gegangen, er solle telegrafieren, aber damals war ja das hei-
ligste Durcheinander, und nach zwei Tagen erst sind wir
weitergefahren, 17 Stunden von der tschechischen Grenze
bis Wien. Und du, was war denn mit euch?«

»Na, du hattest noch zwei Jahre an der Grenze sitzen
kénnen und auf uns warten, ihr habt eben Gliick gehabt,
und wir sind zum Handkuss gekommen. Eine halbe Stunde
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nach eurem Transport sind die Telegramme geflogen: die
Eisenbahnlinien gesprengt von den tschechischen Legio-
nen, und dann gings noch einmal zurtick nach Sibirien. Das
war kein Spaf3, aber wir haben es nicht schwer genommen.
Wir haben geglaubt, acht Tage, vierzehn Tage, einen Mo-
nat. Aber dass das zwei Jahre wird, daran hat keiner ge-
dacht, und nur ein Dutzend von uns siebzig hats zu Ende
erlebt. Die Roten, die WeifSen, Wrangel, immer Krieg, im-
mer vor und zuriick, immer hin und her, wie die Kdrner
im Sack hat man uns herumgeschiittelt. Erst 1921 hat das
Rote Kreuz uns zuriickgeholt {iber Finnland: ja, mein Lie-
ber, man hat allerhand mitgemacht, und du verstehst, dass
man nicht viel Fett dabei ansetzt.«

»So ein Pech, horst du, Nelly! Wegen einer halben
Stunde. Und ich hab nichts gewusst davon. Keine Ahnung
habe ich gehabt, dass ihr da im Dreck stehenbleiben miisst,
und gerade du! Gerade du! Und was hast du die ganzen
zwei Jahre gemacht?«

»Mein Lieber, wenn ich dir das alles erzahlen sollt, wiir-
den wir heute nimmer fertig. Ich glaube, ich habe alles ge-
macht, was ein Mensch tiberhaupt machen kann. Beim Ma-
hen geholfen, beim Bauen in den Fabriken, Zeitungen habe
ich ausgetragen und auf der Schreibmaschine gehammert
und vierzehn Tage bei den Roten gekampft, wie sie vor un-
serer Stadt standen, und bei den Bauern mich durchge-
bettelt, wie sie in die Stadt hereinkamen. Na — reden wir
nicht davon, wenn ich heute dariiber nachdenke, verstehe
ich selbst nicht, dass ich dasitze und eine Zigarette rauchen
kann.«

Der Schwager ist furchtbar aufgeregt. »Nein, so was!
Nein, so was! Da weiff man gar nicht, was fiir ein Gliick
man gehabt hat, wenn ich denke, zwei Jahre waret ihr hier
noch allein gewesen, du und die Kinder, es ist gar nicht zum
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Ausdenken, und einen braven Kerl wie dich, den hat’s so auf
den Schadel geschlagen! Nein, so was! Nein, so was! Gott
sei Dank, dass du wenigstens gut beieinander bist, eigent-
lich hast du bei all deinem Pech doch noch Gliick gehabt,
dass dir gar nichts geschehen ist.«

Der Fremde nimmt die brennende Zigarette und kniillt
sie bos in die Aschenschale hinein. Sein Gesicht ist plotz-
lich dunkel geworden. »Ja, ich hab sozusagen Gliick ge-
habt — gar nichts ist mir geschehen, oder fast nichts, nur da,
zwei Finger gebrochen und die noch am letzten Tag, ja, ich
hab sozusagen Gliick gehabt. Nur ganz leicht hat’s mich er-
wischt. Es war am letzten Tag, da haben wir es nicht mehr
ausgehalten, alle die Letzten, die man zusammengepfercht
hat in ein Quartier, und haben noch im Bahnhof einen Ge-
treidewagen ausgerdumt, nur um weiter, weiterzukommen,
siebzig Menschen statt der vorgeschriebenen vierzig in ei-
nem Waggon, einer neben dem andern. Nicht umdrehen
hat man sich konnen, und wenn einer ein Bediirfnis gehabt
hat — na, das kann ich vor den Damen nicht erzahlen. Aber
immerhin, man ist gefahren und war schon dartiber froh.
Bei einer nachsten Station gingen noch zwanzig herein. Mit
Kolben haben sie sich geschlagen, wer zuerst vorkam, und
hineingepresst einer den andern und immer noch einer und
noch einer, obwohl man schon fiinf oder sechs niederge-
treten hat, und so sind wir gefahren sieben Stunden, einer
hineingeschraubt in den andern und dabei das Stchnen, das
Schreien, das Rocheln, der Schweiff und der Gestank. Ich
bin mit dem Gesicht an der Wand gestanden und hab die
Hande vor mich gespreizt, dass sie mir den Brustkorb nicht
eindriicken am harten Holz, zwei Finger sind mir dabei ge-
brochen und die Sehne zerrissen, und sechs Stunden bin
ich so gestanden, kein Zoll Luft in der Brust, halb erstickt.
In der nichsten Station ist es besser geworden, da hat man
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fiinf Tote herausgeschmissen, zwei zertreten, drei erstickt,
und so sind wir weitergefahren bis abends. Ja, sozusagen
hab ich Gliick gehabt, nur die Sehne kaputt und zwei Finger
gebrochen - eine Kleinigkeit.«

Er hebt die Hand und zeigt: der dritte Finger ist schlaff
und ldsst sich nicht biegen. »Eine Kleinigkeit, nicht wahr,
ein einziger Finger hin nach einem Weltkrieg und von vier
Jahren Sibirien. Aber man glaubt es nicht, was so ein toter
Finger macht an einer lebendigen Hand. Man kann nicht
zeichnen damit, wenn man Architekt werden will, man
kann nicht maschinschreiben in einem Biiro, man kann nir-
gends zugreifen, wo es schwere Arbeit gibt. Ein kleines Lu-
der von einer Sehne, diinn wie ein Strich, und an so einem
Faden hangt die ganze Karriere. Das ist so, wie wenn man
in einem Grundriss von einem Haus einen Millimeter sich
verzeichnet — nur eine Kleinigkeit —, und das ganze Haus
kracht zusammen.«

Franz ist ganz bestiirzt, immer wiederholt er sein hilf-
loses, ratloses: »Nein, so was! Nein, so was!« Man sieht,
am liebsten wiirde ihm Franz tiber die Hand streichen; auch
die Frauen sind ernst geworden und sehen interessiert den
Fremden an. Endlich fasst sich der Schwager wieder und
fragt: »Ja, erzdhl weiter — was hast du dann gemacht, wie du
zurlickgekommen bist?«

»Nun das, was ich dir immer gesagt habe. Weiterstudie-
ren hab ich wollen auf der Technik, dort anstiickeln, wo der
Faden abgerissen ist, mich wieder hinsetzen auf die Schul-
bank mit fiinfundzwanzig, wo ich mit neunzehn aufgestan-
den. Schlieflich hatte ich es ja auch gelernt, mit der linken
Hand zu zeichnen, aber da war auch wieder etwas im Wege,
auch so eine Kleinigkeit.«

»Na, was denn?«

»Ja, das ist halt so eingerichtet in dieser Welt, dass das
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Studium allerhand kostet, und diese Kleinigkeit hat mir
eben gefehlt, — immer sind’s ja Kleinigkeiten.«

»Ja, aber wie denn? Thr habt doch immer Geld gehabt,
ein Haus hattest du unten in Meran und Felder und Wirt-
schaft und die Tabaktrafik und die Kramerei ... und ... du
hast mir doch alles erzahlt ... und dabei die GrofSimutter, die
immer nur gespart hat und keinen Knopf hergegeben und
im kalten Zimmer geschlafen, weil ihrleid war um den Span
zum Anziinden und um das Papier. Was ist denn mit ihr?«

»Ja, einen schonen Garten hat sie noch und ein scho-
nes Haus, geradezu ein Palais. Eben bin ich von dort in der
Tramway gekommen, drauflen von Lainz aus dem Ver-
sorgungshaus, dort hat man sie mit schwerer Miihe und
Not aufgenommen. Und Geld hat sie {iberdies auch, einen
schweren Haufen, eine ganze Kassette voll bis zum Rand.
Zweihunderttausend Kronen sind darin in guten alten Tau-
sendern. Bei Tag hat sie sie im Kasten, in der Nacht un-
ter ihrem Bett. Alle Arzte lachen sie aus, und die Warter
haben ihren Spafl. Zweihunderttausend Kronen, sie war
ja eine gute Osterreicherin und hat drunten alles verkauft,
die Weingirten, die Wirtschaft und die Trafik, weil sie nicht
Italienerin werden wollte, und hat alles angelegt in scho-
nen, funkelnagelneuen Tausendkronenscheinen, wie man
sie im Krieg so préchtig geboren hat. Na, und die hat sie
jetzt unter dem Bett in ihrer Kassette versteckt und schwort
darauf, sie werden einmal noch etwas wert sein, es konnte
ja nicht moglich sein, dass so etwas, was einmal zwanzig
Hektar waren oder fiinfundzwanzig und ein schones stei-
nernes Haus und gute, alte ererbte Mébel und fiinfzig Jahre
Arbeit oder vierzig, dass das ewig nichts sein sollte. Ja, die
Gute begreift es nicht mehr mit ihren fiinfundsiebzig Jah-
ren. Sie glaubt eben noch immer an den lieben, guten Gott
und seine irdische Gerechtigkeit.«
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Er hat eine Pfeife aus seiner Tasche geholt, stopft sie sich
heftig an und beginnt stark zu paffen. Christine spiirt so-
fort, es war Zorn in dieser Bewegung. Diese kalte, harte,
hohnische Wut war ihr vertraut, und sie tut ihr irgendwie
briiderlich wohl. Thre Schwester sah geargert zur Seite. Ir-
gendein Widerwillen wuchs sichtlich in ihr gegen diesen
Mann, der das Zimmer riicksichtslos vollpaffte und mit ih-
rem Mann wie mit einem Schuljungen umsprang. Sie ar-
gerte sich iiber diese Unterwiirfigkeit vor diesem schlecht
angezogenen, feindseligen — und sie spiirt es atmospha-
risch —, mit dem Geiste der Revolte geladenen Menschen,
der hier Steine in den Teich ihrer Gemiitlichkeit warf. Franz
selbst war wie betaubt, er schaute nur immer seinen Kame-
raden an, gutmiitig und erschreckt zugleich, und stammelte
immer sein leeres »Ja, so was! Ja, so was!«. Er brauchte im-
mer wieder einige Zeit, sich zu fassen, dann fing er immer
von neuem an. »Aber ja dann — so erzahl doch weiter, was
hast du dann gemacht?«

»So allerhand hin und her. Zuerst habe ich geglaubt,
wenn ich etwas nebenbei verdiene, so wird das reichen, dass
ich das Studium fortsetzen kann, aber es hat halt nie ge-
reicht, kaum zum taglichen Futter. Ja, mein lieber Franzl, in
Banken und Amtern und Geschiften hat man eben nicht auf
Minner gewartet, die tiberfliissigerweise noch zwei Win-
ter Urlaub in Sibirien genommen haben und dann heimge-
kommen sind mit einer halben Hand. Uberall: >Bedaure, be-
daure, tiberall sind die andern schon gesessen mit dicken
Arschen und gesunden Fingern, iiberall war ich mit meiner
>Kleinigkeit, die ich erwischt hatte, in der Hinterhand.«

»Aber — aber da hittest du doch ein Recht auf die Inva-
liditatsrente, du bist doch arbeitsunfahig oder vermindert
arbeitsfahig, da musst du doch einen Zuschuss bekommen,
darauf hast du doch ein Recht.«
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»Meinst du? Na, ich mein’s eigentlich auch. Ich mein’s
auch, dass der Staat eine gewisse Pflicht hitte, einem zu hel-
fen, wenn man ein Haus verloren hat, Weingirten und ei-
nen Finger und geschlagene fiinf Jahre Zeit. Aber mein Lie-
ber, in Osterreich gehen alle Wege krumm, ich habe auch
geglaubt, es wird ausreichen, und gehe hin auf das Invali-
denamt und zeige ihnen, da und dort habe ich gedient und
da ist mein Finger. Aber nein, ad 1.) hatte ich den Nachweis
zu erbringen, dass ich diese Verletzung im Kriege bezogen
habe oder sie eine Kriegsfolge darstellt. Das ist nicht ganz
leicht, wenn der Krieg 1918 aus war und sie 1921 passiert war,
wo keiner ein Protokoll aufgenommen hat. Aber schlief3lich,
das wire noch gegangen. Aber dann machten die Herrschaf-
ten eine grof3e Entdeckung — ja Franz, da wirst du staunen,
namlich, dass ich gar nicht Osterreichischer Staatsbiirger
bin. — Ich sei nach Taufschein geboren und zustandig in der
Bezirkshauptmannschaft Meran, und um 0Osterreichischer
Staatsbiirger zu werden, hétte ich rechtzeitig optieren miis-
sen. No, und dann war alles futsch!«

»Ja, aber warum ... warum hast du denn wirklich nicht
optiert?«

»Donnerwetter, jetzt fragst du auch schon genau so blod
wiedie. Als ob die draufien in den Strohhiitten und Baracken
1919 das deutsch-Osterreichische Amtsblatt plakatiert hat-
ten. Mein Lieber, in unserem Tatarendorf haben wir nicht
gewusst, ob Wien nicht in Bohmen liegt oder in Italien, und
es war uns auch verflucht wurscht, uns hat es nur gekiim-
mert, wo wir ein Stiick Brot zwischen die Zahne kriegen und
die Lause aus dem Pelz und wie man flinf Stunden weit ein
Packel Ziindholzel kriegt oder eine Handvoll Tabak. Sehr
nett —dahatteich optieren sollen fiir Osterreich. Na, schlief3-
lich hat man mir wenigstens ein Kiseblatt gegeben, ausge-
fiillt, dassich voraussichtlich »im Sinne des Artikels 65 sowie
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71, 74 des Staatsvertrages von Saint Germain vom 10. Ok-
tober 1919 Osterreichischer Staatsbiirger« sei. Aber ich ver-
kauf dir den Wisch fiir ein Packel Egyptische, denn heraus-
gekriegt habe ich bei allen Amtern nicht einen Heller.«

Jetzt kommt in Franz Bewegung. Plétzlich wird ihm
wohl, weil er fiihlt, dass er hier helfen kann. »Na, das richte
ich dir, da verlass dich drauf. Das werden wir schon durch-
driicken. Wenn einer, so kann ich deinen Kriegsdienst be-
zeugen, und die Abgeordneten kenne ich von der Partei her,
die machen schon einen Weg fiir mich, und vom Magistrat
bekommst du eine Empfehlung — ah, das setzen wir schon
durch, da kannst du dich verlassen.«

»Dank dir, lieber Freund, fiir Speis und Trank! Aber ich
geh keinen Schritt mehr. Ich habe genug, du weift ja nicht,
was ich fiir Papiere hab herschleppen miissen, Militarpa-
piere, Zivilpapiere, vom Biirgermeisteramt, von der itali-
enischen Gesandtschaft, Mittellosigkeitsnachweis und ich
weif$ nicht, was noch fiir papierenen Dreck. An Stempeln
und Porto habe ich mehr ausgegeben, als der Bettel aus-
macht in einem ganzen Jahr, und mir die Fiifle abgelaufen,
dass es mir aufs Herz gebrannt hat. Im Bundeskanzleramt
war ich, beim Heeresministerium, bei der Polizei, beim Ma-
gistrat, nirgends ist eine Tiir, an die man mich nicht gewie-
sen hat, keine Stiege, die ich nicht auf- und niedergeklettert
bin, kein Spucknapf, in den ich nicht hineingespuckt hitte.
Nein, mein Lieber, — lieber krepieren als noch einmal die-
sen Eselsweg von Amt zu Amt.«

Franz sah ihn erschrocken an, als hitte er ihn bei einem
Unrecht ertappt. Seine eigene Behaglichkeit driickte ihn,
man spiirte es, wie eine Schuld. Er riickte ndher heran:

»Ja, aber was machst denn jetzt?«

»So allerhand. Was sich gerade trifft. Bis auf Weiteres
bin ich in Floridsdorf bei einem Bau technischer Aufseher,
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so halber Architekt und halb Aufpasser. Ganz leidlich be-
zahlt librigens, und sie werden mich halten, bis der Bau fer-
tig ist oder die Firma pleite. Dann werde ich schon wieder
etwas anderes finden, ich sorge mich nicht. Aber mit dem,
was ich dir driiben erzahlt habe, driiben auf unserer Holz-
pritsche, mit dem Architektsein und Briickenbauen, damit
ist es pritsch. Die Zeit, die ich driiben hinter dem Stachel-
draht verduselt, verraucht und verblodelt habe, die hole ich
nicht mehr ein. Die akademische Tiir ist zu, die sperre ich
nicht mehr auf, dazu haben sie mir damals mit dem Kolben
den Schliissel aus der Hand geschlagen, der liegt im sibiri-
schen Dreck. Aber lassen wir das, gib mir lieber noch einen
Cognac — der Schnaps und die Zigaretten sind das Einzige,
was man driiben im Krieg gelernt hat.«

Gehorsam schenkt ihm Franz sein Glas ein. Seine Hande
zittern dabei. »Nein, so was, nein, so was! Ein Kerl wie du,
so fleiflig, so gescheit und so brav, muss sich so herumra-
ckern. Wirklich, das ist eine Schande, auf dich hatte ich ge-
schworen, dass du hochkommst, und wenns einer verdient
hat, bist dus. Na, aber das muss auch anders werden. Es
muss sich da was ergeben.«

»Es muss sich. So? Habe ich auch geglaubt, die ganzen
vier Jahre, seit ich zuriick bin. Aber das Muss ist eine harte
Nuss, und auch die fallt nicht immer vom Baum, wenn
man ihn noch so schiittelt. In der Welt sieht es eben doch
ein bissel anders aus, als wir es im Lesebuch gelernt ha-
ben mit >Ub immer Treu und Redlichkeit ...« Wir sind keine
Frosch, denen die Beine prompt anwachsen, wo man sie ih-
nen ausgerissen hat. Mein Lieber, wenn man einem zehn
Jahre, die besten, von 18 bis 28, herausgeschnitten hat aus
dem lebendigen Leib, da bleibt man irgendwie ein Kriippel,
auch wenn man, wie du sagst, das Gliick gehabt hat, dass
man gliicklich nach Hause gekommen ist. Wenn ich eine
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Arbeit suche, weif$ ich nicht mehr als irgendein besserer
Lehrling oder ein Gymnasiast, und wenn ich in den Spiegel
sehe, sehe ich aus wie vierzig Jahre. Nein, wir sind in einer
schlechten Zeit zur Welt gekommen, das heilt einem kein
Doktor zu, diese zehn Jahre Jugend mitten aus dem Leib
gerissen, und wer gibt mir etwas dafiir? Der Staat? Dieser
Oberlump, dieser Oberdieb? Sag mir doch eines unter eu-
ren vierzig Ministerien, fiir Justiz, fiir Volkswohlfahrt und
Handel und Wandel, im Frieden und im Krieg, zeige mir ei-
nes fiir Gerechtigkeit. Hineingejagt haben sie uns und dazu
den Radetzkymarsch geblasen und das >Gott erhalte¢, und
jetzt blasen sie einem was anders vor. Ja, mein Lieber, vom
Dreck aus gesehen, sieht die Welt nicht sehr lieblich aus.«

Franz sal noch immer betroffen und merkte den geér-
gerten Blick seiner Frau, und aus Verlegenheit begann er
den Freund zu entschuldigen. »Nein, wie du redest, Fer-
del, ich erkenne dich kaum. Ihr hattet ihn driiben sehen sol-
len, der bravste, der geduldigste Kerl von allen, der einzige
Anstandige unter der Bagage. Ich erinnere mich noch, wie
sie ihn eingebracht haben, ein schmales Biirschel, neun-
zehn Jahre war er damals. Die andern waren alle mords-
gliicklich, dass fiir sie der Wirbel zu Ende war, nur er war
ganz blass vor Wut, dass sie ihn beim Riickzug abgefangen
haben, gleich aus dem Waggon heraus, dass er nicht hat
kdampfen konnen und sterben fiir das Vaterland. Am ers-
ten Abend, ich erinnere mich noch, das hatten wir noch nie
gesehen, frisch vom Pfarrer und von der Mutter her ist er
in den Krieg gekommen - ist er hingekniet und hat gebe-
tet. Wenn einer gespafit hat iiber den Kaiser oder iiber die
Armee, hat er ihm an die Gurgel fahren wollen. So einer
war das, der Anstidndigste unter uns allen, der hat noch ge-
glaubt an alles, wie es in den Zeitungen gestanden ist und
im Regimentsbefehl, und jetzt redt er so!«
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Ferdinand sah ihn finster an: »Ich weif3, dass ich wie ein
Schulbub alles geglaubt habe. Aber ihr habt mirs ausge-
trieben! Habt ihr mir nicht gleich vom ersten Tag an ge-
sagt, dass alles nur Schwindel ist, unsere Generile Trotteln
und dass die Proviantoffiziere stehlen wie die Raben, dass
jeder ein Esel war, der nicht die Hande hochgeschmissen
hat? Und wer war dort der Oberbolschewik, ich oder du?
Wer hat die Reden gehalten vom Weltsozialismus und der
Weltrevolution? Wer, du Wurschtel, hat als Erster die rote
Fahne genommen und ist hintiber ins Offizierslager, den
Offizieren die Rosetten abzureiflen? Na, erinnere dich doch
ein bissel. Wer hat vom Gouverneurspalais neben dem So-
wjetkommissir die grofle Ansprache gehalten, dass die ge-
fangenen Osterreichischen Soldaten nicht mehr S6ldner des
Kaisers sind, sondern Soldaten der Weltrevolution, dass sie
nur nach Hause marschieren werden, um die kapitalisti-
sche Ordnung zu zerschlagen, das Reich der Ordnung und
Gerechtigkeit aufzubauen? Na, und was ist mit dem Auf-
rdumen geworden, wie du erst wieder dein geliebtes Bein-
fleisch gekriegt hast und dein Kriigel Pils? Wo habt ihr,
Herr Obersozialist, sie denn gemacht, darf ich gehorsamst
fragen, eure Weltrevolution?«

Nelly stand briisk auf und machte sich am Geschirr zu
schaffen. Sie verbarg nicht mehr den Zorn, dass sich ihr
Mann in seinem eigenen Zimmer von diesem Fremden wie
ein Bub riiffeln lieS. Auch Christine bemerkte ihren Zorn,
und es war ihr merkwiirdig wohl dabei, am liebsten hatte
sie laut herausgelacht, wie sie ihren Schwager, den zukiinf-
tigen Bezirksvertreter, ganz geduckt sitzen sah und endlich
sich verlegen entschuldigen.

»Wir haben doch alles getan, was zu tun war. Du siehst
doch, gleich am ersten Tage haben wir Revolution ge-
macht ...«
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»Revolution? Du erlaubst doch noch eine Zigarette, dass
ich daraufblasen kann, auf eure Lamperlrevolution. Das k. k.
Firmenschild habts umgedreht und neu angestrichen, aber
in der Butike drinnen habt ihr alles gehorsam respektvoll
beim Alten gelassen, das Oben schon oben und das Unten
schon unten, ihr habt euch gehiitet, mit der Faust da griind-
lich hineinzufahren und umzukrempeln. Ein Nestroystiick
habt ihr aufgefiihrt, aber keine Revolution gemacht.«

Er stand auf, ging heftig im Zimmer auf und ab, dann
blieb er plotzlich vor Franz stehen. »Nicht dass du mich
missverstehst, ich bin nicht von der roten Fahne. Ich habe
von zu nah gesehen, was ein Biirgerkrieg ist, und wenn
man mir die Augen ausbrennte, konnte ich es nicht mehr
vergessen. Wenn damals die Sowjets ein Dorf wieder ge-
nommen haben — dreimal ist es hin und her gegangen zwi-
schen den Roten und den Weifien —, hat man uns alle zu-
sammengeholt, die Leichen zu begraben. Ich habe sie mit
eigenen Hénden eingescharrt, verkohlte, zerfetzte Kadaver,
Kinder und Weiber und Pferde, alles durcheinander, ein
Grauen, ein Gestank; seitdem weif ich, was das heifSt, Biir-
gerkrieg, und wenn ich wiisste, ich konnte damit die ewige
Gerechtigkeit vom Himmel holen und man miisste daftir
lebendige Menschen so zurichten, ich tite nicht mehr mit.
Mich geht es ja nichts mehr an, mich interessiert es nicht,
ich bin nicht mehr fiir die Bolschewiken und nicht dagegen,
nicht mehr Kommunist oder Kapitalist, mir ist alles einer-
lei, mich kiimmert nur mehr eines, der Mensch, der ich bin,
und der einzige Staat, dem ich dienen mochte, ist meine
Arbeit. Aber wie die nachste Generation gliicklich wird, ob
so oder so, ob kommunistisch oder faschistisch oder sozi-
alistisch, ist mir ganz wurscht, was kiimmert es mich, wie
die leben und leben werden, mich kiitmmerts nur, dass ich
endlich einmal mein zerfetztes Leben wieder zusammen-
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kriege und da zum Austrag bringe, zu dem ich geboren bin.
Wenn ich dort einmal bin, wo ich sein will, wenn ich wieder
einmal Zeit habe zu atmen, vielleicht wenn ich mein eige-
nes Leben in Ordnung habe, dann werde ich vielleicht ein-
mal nach dem Abendessen nachdenken, wie man die Welt
in Ordnung bringt. Aber erst muss ich wissen, wo ich stehe;
ihr habt Zeit, euch um andere Sachen zu kiimmern, ich nur
um meine eigenen mehr.«

Franz macht eine Bewegung.

»Aber nein, Franz, ich meine es doch nicht gegen dich.
Ich weif}, du bist ein guter Kerl, ich kenne doch jeden Fa-
den von dir. Ich weif$, wenn du es konntest, mochtest du fiir
mich die Nationalbank ausraumen und mich zum Minister
machen. Ich weif8, du bist gutmiitig, das aber ist ja unsere
Schuld, unser Verbrechen, dass wir so gutmiitig waren, so
gutglaubig, und darum haben die andern mit uns alles ge-
macht, alles, was sie wollten. Nein, mein Lieber, das ist bei
mir vorbei. Ich lasse mir nicht mehr etwas vormachen, dass
es andern schlechter geht, ich lasse mir nicht mehr ein-
reden, dass ich >Gliick< gehabt habe, weil ich noch meine
Knochen beisammen habe und ohne Kriicken herum-
gehe. Ich lasse mir nicht einreden, dass das genug ist, wenn
man atmet und gerade sein Futter hat, und dass damit al-
les schon in Ordnung ist. Ich glaube an nichts mehr, an kei-
nen Gott und keinen Staat und keinen Sinn der Welt, an
nichts, solange ich nicht spiire, dass ich zu meinem Recht
komme, zu meinem Recht auf Leben, und solange ich das
nicht habe, werde ich sagen, man hat mich bestohlen und
betrogen. Ich gebe nicht frither nach, als bis ich spiire, dass
ich mein wirkliches Leben lebe und nicht den Abhub be-
komme von dem, was die andern wegschmeifien oder aus-
kotzen. Kannst du das verstehen?«

»Ja.«
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Alle schauten briisk auf. Jemand hatte laut und leiden-
schaftlich Ja gesagt. Christine merkte, dass alle sie anblick-
ten, und wurde rot. Sie war sich nur bewusst, dieses Ja ge-
dacht und innen stark gefiihlt zu haben, ohne dass sie es
wusste, war es ihr tiber die Lippen gefahren. Nun safd sie
verlegen im Brennkreis plotzlicher Neugierde. Schweigen.
In diesem Augenblick sprang Nelly auf. Jetzt hatte sie end-
lich Gelegenheit, ihren Zorn zu entladen.

»Was redst denn du mit? Was verstehst du denn davon,
als ob du je mit dem Krieg etwas zu tun gehabt hattest!«

Auf einmal brannte das Zimmer von Energien. Auch
Christine war froh, thren Zorn abspringen lassen zu kon-
nen. »Gar nichts! Gar nichts! Nur dass wir auf den Hund
dadurch gekommen sind. Dass wir einen Bruder gehabt ha-
ben, hast du auch schon vergessen, und wie der Vater zu-
grunde gegangen ist und alles ... alles.«

»Aber du nicht, dir hat nichts gefehlt, du hast deine gute
Stellung und solltest froh sein.«

»So, froh soll ich sein. Mich bedanken soll ich noch,
dass ich da draufien sitze in diesem Mistnest. Dir scheint
es nicht sehr gefallen zu haben, denn du bist nur alle hei-
ligen Zeiten hinausgekommen zur Mutter. Alles ist wahr,
was Herr Karrner sagt. Zehn Jahre hat man uns gestohlen
und nichts gegeben, nicht einen Augenblick Ruhe, Freude,
keinen Urlaub und kein Ausruhen.«

»S0, keinen Urlaub. Aus der Schweiz kommt sie, aus den
nobelsten Hotels, und da will sie sich beklagen.«

»Ich habe mich bei niemand beklagt, nur dich habe ich
klagen gehort wiahrend dem ganzen Krieg. Das mit der
Schweiz ... Gerade weil ichs gesehen habe, kann ich mit-
reden. Jetzt erst weif ich, was ... was man uns genommen
hat ... Wie man unser Leben zugerichtet hat ... was ich
fiir ...«
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Sie wurde plotzlich unsicher. Sie spiirte, der fremde
Mensch blickt sie eindringlich und erregt an. Verlegen
spiirte sie, dass sie vielleicht schon zu viel von sich verra-
ten hatte, und dampfte den Ton. »Ich mochte mich natiirlich
nicht vergleichen, natiirlich haben die andern mehr mitge-
macht. Aber jeder von uns hat genug, jeder fiir seinen Teil.
Ich habe nie etwas gesagt, nie bin ich jemand zur Last gefal-
len, nie habe ich mich beklagt. Aber wenn du mir sagst ...«

»Ruhig, Kinder! Nur keinen Streit«, schob sich Franz da-
zwischen. »Was habt ihr denn davon, wir vier werden es hier
nicht gutmachen. Nur keine Politik, da kommt man immer
gleich gegeneinander. Reden wir doch von etwas anderm,
und vor allem lasst mir meine Freude. Ihr wisst ja gar nicht,
wie mirs wohltut, dass ich ihn da wieder neben mir sehe,
und wenn er noch so schimpft und mich zusammenriiffelt,
ich freue mich doch.«

Es wurde wieder Friede zwischen den paar Menschen
und wie nach einem Gewitter kiithlere Luft.

Einen Augenblick genossen sie alle das Schweigen, diese
Entspannung, dann erhob sich Ferdinand vom Sessel: »Ich
muss jetzt gehen, ruf mir noch einmal deine Buben herein,
ich mochte mir sie gern noch einmal anschauen.«

Die Kinder wurden gebracht, sie schauten neugierig und
verwundert auf den fremden Mann.

»Das ist der Roderich, das Vorkriegskind. Von dem weif3
ich. Und da der Zweite, der Baux, sozusagen der Posthu-
mus, wie heifSt er?«

»Joachim.«

»Joachim! Hatte er nicht eigentlich anders heif3en sol-
len, Franz?«

Franz erschrak. »Mein Gott, Ferdl. Ganz habe ich daran
vergessen. Denk dir, Nelly, dass mir das nicht eingefallen
ist, wir haben uns versprochen, dass wir einer den andern
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als Paten nehmen, wenn wir noch einmal zurtickkommen
und ein Kind kriegen. Ganz hab ich vergessen daran. Du
bist mir doch nicht bose?«

»Mein Lieber, ich glaube, wir zwei konnen einander nie
mehr bose sein. Wenn wir uns hitten je streiten sollen, wir
hétten Zeit genug gehabt, aber siehst du, daran liegt es.
Dass wir alle an die Zeit vergessen, das machts aus. Aber
vielleicht ist es besser so« — er fuhr dem Kind tibers Haar,
und ein gutes Licht lief iiber seine Augen. »Vielleicht hatte
ihm der Name kein Gliick gebracht.«

Erwar jetzt ganzruhig geworden. Seit der Berithrung mit
dem Kind war etwas Kindliches in seinem Gesicht aufge-
wacht. Ganz vers6hnlich, ohne jede Unruhe ging er auf die
Frau zu: »Nichts fiir ungut, Frau ... Ich weif3, ich bin kein ge-
miitlicher Gast und habe schon gemerkt, eine rechte Freude
haben Sie nicht dran, wie ich mit dem Franzrede. Aber wenn
man sich so einmal zwei Jahre lang gegenseitig die Lause
aus dem Haar geklaubt hat und einer den andern rasiert und
aus demselben Trog gefressen und in demselben Dreck ge-
legen, dann wirs wirklich ein Schwindel, wollten wir uns
einer vor dem andern aufzaumen und nobel reden. Wenn
man einen alten Kameraden trifft, so ist auch die alte Rede
von damals da, und wenn ich ihn auch ein bissel herunterge-
putzt hab, so wars doch nur, weil es mich gedrgert hat. Aber
er weifl und ich weif}, ganz kommen wir nie auseinander.
Nur Sie mochte ich halt um Entschuldigung bitten, ich ver-
steh, dass Sie froh sind, wenn ich jetzt wieder die Treppen
runtergeh. Mein Wort, ich verstehs.«

Nelly verbarg den Arger. Er hatte genau das gesagt, was
sie sich gedacht hatte. »Nein, nein, wann immer Sie kom-
men, werde ich mich freuen, und es tut ihm nur gut, wenn
er jemand hat. Kommen Sie doch einen Sonntag zum Mit-
tagessen, wir werden uns alle immer freuen.«
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Aber das Wort »Freude« hatte keinen Klang, es klang
nicht ganz echt, und auch die Hand, die er fiihlte, war kiihl
und fremd. Dann verabschiedete er sich von Christine ohne
ein Wort. Eine Sekunde nur spiirte sie seine Augen, neu-
gierig und warm, dann ging er zur Tiir und Franz sprang
ihm nach.

»Ich begleite dich noch bis zur Haustiir.«

kK k

Sie waren kaum drauflen, so stief} Nelly heftig die Fens-
ter auf. »Wie sie das Zimmer vollgedampft haben, es ist
zum Ersticken, sagte sie entschuldigend zu Christine und
klopfte die volle Aschenschale auf das Fensterblech, dass
es scharf klang und schrill wie ihre Stimme. Christine ver-
stand ihre Bewegung. Alles, was von diesem Menschen
hereingestromt war, wollte sie draufien haben mit diesem
Fensteraufreiflen. Wie eine Fremde sah sie die Schwester
an: wie hart sie geworden ist, wie mager, wie diirr, und war
doch frither so leicht und flink. Das kommt von der Gier,
jetzt krallt sie sich an diesen Mann heran wie ans Geld.
Nicht einmal an einen Freund will sie etwas hergeben von
ihm. Ganz muss er ihr bleiben, ganz untertanig und brav
arbeiten und sparen, damit sie nur bald Frau Bezirksvor-
steher wird. Zum ersten Mal in ihrem Leben sieht sie die
Schwester, der sie immer respektvoll untergeordnet war,
mit Verachtlichkeit an und mit Hass, weil sie nicht versteht,
was sie nicht verstehen will.

Glicklicherweise kam jetzt Franz herauf. Die Stille
stand zwischen ihnen schon wieder gefahrlich und dick im
Zimmer. Unsicher naherte er sich den beiden Frauen. Mit
weichen kleinen Schritten, so wie man auf unsichern Bo-
den tritt.
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»Ein langes Standerl hast noch unten mit ihm gemacht,
na, mir kanns recht sein, wir werden wahrscheinlich noch
ofter jetzt das Vergniigen haben. Wenn einer drunten ist,
kommt er gern die Stiegen zu den andern herauf.« Franz
steht ganz erschrocken da. »Aber Nelly ... was fallt dir denn
ein, du weif3t ja gar nicht, was das fiir ein Mensch ist. Wenn
er hatte kommen wollen und was haben, ware er doch schon
langst gekommen. Meine Adresse hatte er doch gewusst
aus dem Amtskalender. Verstehst du denn nicht, dass er ge-
rade deshalb nicht gekommen ist, weil es ihm schlecht geht.
Er weifl doch, dass ich ihm alles geben tite, was er braucht.«

»]a, grofier Hergeber bist schon, wenns solchen Leuten
gilt. Von mir aus kannst ihn ja treffen, ich verbiete es dir
nicht. Aber hier im Haus hab ich genug, da schau her, das
Loch, das er mit seiner Zigarette gebrannt hat, und da schau,
auf dem Fuboden, nicht einmal die Stiefel hat er sich abge-
putzt, dein Freund, da kann man dann zusammenfegen. Na,
wenns dir Vergniigen macht, ich hindere dich nicht.«

Christine hielt die Finger geballt, sie schamte sich fiir die
Schwester, sie schdmte sich fiir den Schwager, der da un-
terwiirfig stand und in den harten Riicken seiner Frau hin-
ein erkldren wollte. Die Luft wurde unertraglich. Sie stand
auf. »Jetzt muss ich auch gehen, ich krieg sonst den Zug
nicht mehr, seid nicht bose, dass ich euch so lang aufgehal-
ten hab.«

»Aber neing, sagte die Schwester, skomm nur bald wie-
der.«

Sie sagte es, wie man einem Fremden Guten Tag oder
Guten Abend sagt. Irgendein Fremdes stand zwischen den
beiden, die eine hasste die Revolte, die andere die Bequem-
lichkeit bei der andern.

* k%
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Wihrend Christine die Treppen hinabstieg, iiberkam sie
plotzlich ein unbestimmtes Gefiihl, unten wiirde jener
Fremde auf sie warten. Vergebens sucht sie diesen Ge-
danken zu entkriften, jener Mann hatte sie ja nur fliich-
tig neugierig angeblickt und kein einziges Wort zu ihr ge-
sprochen — und sie wusste gar nicht, ob sie eine solche
Begegnung wiinschte oder nicht, aber der Gedanke hakte
sich mit einer merkwiirdigen Festigkeit ein und drang von
Stufe zu Stufe, die sie niederstieg, beinahe als eine Gewiss-
heit immer tiefer in sie ein.

So war sie eigentlich gar nicht iiberrascht, als unten,
kaum dass sie aus dem Haustor getreten war, der graue
Havelock iiber die Strafie wehte und mit unruhigem, ver-
schiichtertem Gesicht der Fremde vor ihr stand.

»Verzeihen Sie, Fraulein, dass ich auf Sie gewartet habe,
er sprach plotzlich mit einer andern, einer gleichsam zwei-
ten Stimme, einer schiichternen, verlegenen, zuriickhal-
tend betroffenen und nicht wie vordem mit jener kahlhar-
ten, energischen und aggressiven —, »aber ich habe mir die
ganze Zeit schon Sorge gemacht, ob Sie nicht ... ob Thre
Schwester nicht auf Sie ungehalten ist ... Ich meine, weil
ich so grob mit dem Franzl geredet hab und weil Sie ... weil
Sie mir recht gegeben haben ... Es tut mir ja selber leid, dass
ich ihn so scharf angegangen bin ... Ich weif3, es hat sich
nicht gehort, wenn man in ein fremdes Haus kommt und
vor fremde Leute und, mein Wort, ich habs gar nicht bos
gemeint, im Gegenteil ... er ist ja so ein guter braver Kerl,
ein so famoser Freund, ein ganz, ganz guter Mensch, wie
man ihn kaum wieder findet ... Wirklich, es hat mich geris-
sen, wie ich ihn so plotzlich vor mir gesehen hab, dass ich
ihm um den Hals falle und ihn abkiisse oder ihm irgendwie
meine Freude zeige, so wie er sie mir gezeigt hat ... Aber,
Sie miissen es verstehn, ich habe mich geniert ... geniert
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vor Ihnen und IThrer Schwester, es sieht ja so komisch aus
vor andern, wenn man voreinander sentimental tut ... eben
weil ich mich geniert hab, nur darum bin ich so dumm auf-
sassig gewesen gegen ihn ... ich kann nichts dafiir, ich kann
wirklich nichts dafiir. Aber gegen meinen Willen hats mich
gerissen, wie ich ihn da sitzen gesehen hab, rund und zu-
frieden mit seiner braven Wampen, seiner Schale Kaffee
und seinem Grammophon, dass ich ihn ein bissel frotzeln
und kitzeln hab miissen ... Sie haben ihn ja nicht gekannt
da draufen, der Allerwiitigste ist er gewesen von friih bis
spatabends hat er nichts geredet als Revolution und Zu-
sammenschlagen und Ordnungmachen, und jetzt, wie ich
ihn so brav hab sitzen gesehn, so schlafhduberisch und so
mollert, so zufrieden mit allem, seiner Frau, seinen Kin-
dern, seiner Partei und seiner Gemeindehauswohnung mit
den Blumen am Balkon, so gottzufrieden und kleinbiirge-
risch ... da hats mich halt packt, ihn ein bissel zu zwiefln
und zu zwicken, und Thre Schwester hat natiirlich geglaubt,
ich bin thm neidig, weil er es so gut hat ... Aber ich schwor
es Thnen, ich hab mich nur gefreut, dass er es so gut hat,
und wenn ich ihn ein bissel angepfiffen hab ... so wars ... so
wars gerade, weil ich solche Lust hatte, ihm auf die Schul-
ter zu klopfen oder ihn unter den Arm zu nehmen oder auf
sein Baucherl zu klopfen, dem Franzl, und ich habe mich
nur geniert vor Ihnen ...«

Christine musste lacheln. Sie verstand alles und auch die
Lust, den braven dicken Schwager ein bisschen gutmiitig
hohnisch auf sein Bauchlein zu klopfen. »Neing, sagte sie,
um ihn zu beruhigen, »ich habe das sofort verstanden. Es
war ja ein bissel peinlich, dass er so stiirmisch war in seiner
Freude, am liebsten hitte er Sie in Watte eingewickelt, und
ich verstehe, dass man sich da geniert.«

»Das ... das freut mich, dass Sie das sagen. Ihre Schwes-
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ter, die hat es nicht gemerkt oder vielleicht hat sie es richtig
gemerkt, dass er sofort, wie er mich gesehen hat, irgendein
anderer geworden ist ... Einer, den sie gar nicht kennt und
von dem sie gar nichts weif3, dass wir aus der Zeit, wo wir
zusammengesperrt waren wie zwei Straflinge in einer Zelle
Tag und Nacht und Nacht und Tag, so viel voneinander
wissen, wie die eigene Frau nicht von ihm weif3, und dass,
wenn ich wollte, ich ihn zu allem kriegen konnte und er
mich. Das hat sie gesptirt, obwohl ich es verstecken wollte
und so tun, als ob ich einen Zorn auf ihn hatt oder einen
Neid ... Es ist wahr, ich stecke vielleicht voller Zorn ... aber
Neid hab ich auf niemanden, ich mein so einen Neid, dass
ich sagen mochte, ich wills gut haben und die andern sol-
lens schlecht haben ... Ich gonne jedem seine Freude ... nur
das natiirlich ... dafiir kann ich nichts, dafiir kann niemand,
dass er sich manchmal sagt, wenn er die andern warm in
der Wolle sieht ... Warum nicht auch ich ... Sie verstehen
mich recht ... Ich meine nicht, warum nicht ich statt dem,
warum nicht ich auch.«

Christine blieb unwillkiirlich stehen, der Mann neben
ihr hatte schon genau gesagt, was sie dachte, die ganze
Zeit schon. Ganz klar hatte er ausgesprochen, was sie nur
dumpf gefiihlt hat. Niemand etwas wegnehmen, nur auch
sein Recht haben, sein Stiick Leben, nur nicht immer drau-
fRen stehen und drunten, die Fiiffe im Schnee, wahrend die
andern drinnen sitzen.

Er missverstand ihr Stehenbleiben, er meinte, sie habe
genug an seiner Begleitung, sie wolle ihn verabschieden.
Unentschlossen stand er vor ihr und machte schon eine Be-
wegung, zum Hut zu greifen. Sie verfolgte den ganzen Kor-
per entlang die Geste, die aus ihm wuchs, und dann mit ei-
nem rapiden Blick die schlechten, zertretenen Schuhe, die
ungebtigelte, an ihren Randern zerfranste Hose, sie ver-
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stand, dass es nur die Abgetragenheit und Armut war, die
diesen energischen Mann vor ihr so unsicher machte. In
dieser einen Sekunde sah sie sich selbst vor dem Hotel
und spiirte das Zittern von damals in ihrer koffertragen-
den Hand, und sie verstand seine Unsicherheit so, als ob
sie den Korper mit ihm getauscht hétte. Und sofort hatte sie
das Bediirfnis, ihm selbst — das heif3t, sich in diesem Men-
schen — zur Hilfe zu kommen.

»Ich muss jetzt zur Bahn, sagte sie und merkte mit ei-
nem kleinen Stolz, wie er erschrak. »Aber wenn Sie mich
begleiten wollen ...«

»Oh bitte, mit grofitem Vergniigen«, und in diesem
gliicklich erschreckten Aufglimmen der Stimme war wie-
der etwas, was ihr wohltat.

Er durfte jetzt an ihrer Seite gehen. Aber noch immer
entschuldigt er sich. »Es war doch ein Unsinn von mir und
ich argere mich, ich hétte es nicht tun sollen. Ich hatte nicht
so vorbeireden diirfen an Threr Schwester und so vorbei-
denken, sie ist doch seine Frau und ich bin ihr doch ganz
fremd. Es hitte sich doch gehort, dass ich zuerst nach den
Kindern gefragt hatte und ob sie gute Zeugnisse haben
und in welche Klasse sie gehen und tiberhaupt etwas, was
sie beide angeht. Aber mich hats eben so gepackt, wie ich
ihn gesehen hab, da hab ich alles vergessen, mir war auf
einmal so voll und warm, schliefllich ist er doch der ein-
zige Mensch, der von mir etwas weifd und mich versteht ...
nicht, dass wir eigentlich zusammenpassen ... Er ist ganz
anders als ich, viel besser, viel anstdndiger ... und dann
ganz von woanders her, und alles, was ich will und eigent-
lich mochte, davon versteht er nichts ... Aber doch, es hat
uns eben einmal zusammengeschmissen, zwei Jahre Tag
fiir Tag und Nacht fiir Nacht und so ganz aufler der Welt
wie auf einer Insel ... Nichts konnte ich ihm wahrschein-
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lich erkldren von all dem, was mich angeht, aber doch, er
mochte es irgendwo besser spiiren als jeder andere. Wir
brauchten gar nicht zu reden miteinander, wir miissten
uns nur gegeniibersitzen. In dem einen Augenblick, wo ich
ins Zimmer getreten bin, hab ich alles gewusst von ihm —
mehr vielleicht, als er selber von sich weif3, und er hat wie-
der gewusst ... und darum war er ja auch so verlegen, als
ob ich ihn ertappt hatte bei etwas, und hat sich geschamt ...
ich weifd nicht, tiber was, vielleicht {iber sein Baucherl oder
dass er so biirgerbrav geworden ist ... In dem einen Augen-
blick war er doch wieder der andere, und die Frau war nicht
da, und Sie waren nicht da, und beide hatten wir gern euch
beide weggehabt, nur um zu sprechen, die ganze Nacht hit-
ten wir uns erzahlt — ja, und natiirlich, das hat Thre Schwes-
ter gespiirt, und doch, seit er weif}, dass ich da bin, und ich
weif3, dass er da ist, ist uns wiarmer allen beiden. Beide spii-
ren wir, dass, wenn einen jetzt was driickt, man hitte je-
mand, zu dem man hingehen und sich ausplaudern kann.
Denn die andern — nein, das kénnen Sie nicht begreifen, ich
kanns auch vielleicht nicht recht erklaren, aber seit ich zu-
riick bin von diesen fiinf Jahren in einer andern Welt, da ist
mir, als wire ich zurtickgekommen vom Mond. Irgendet-
was ist mir fremd an den Menschen, mit denen ich frither
gelebt habe. Wenn ich mit den Verwandten oder der Grof3-
mutter am Tisch sitze, weifd ich nicht, was ich mit ihnen re-
den soll, ich verstehe nicht, woran sie sich freuen, und alles
kommt mir so fremd vor, was sie tun, so sinnlos. Es ist so
wie ... wie wenn man von der Strafe aus hinter einer Glas-
wand im Café Tanz sieht, und man hort nicht die Musik.
Man weif8 nicht, warum sie sich so drehen zu einem Takt,
den man nicht hort, und so verziickte Gesichter machen. Ir-
gendetwas an ihnen begreift man nicht und sie nicht an ei-
nem, und sie halten einen dann fiir neidisch oder fiir bose,
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und es ist doch nur, weil man sie nicht versteht und sie ei-
nen nicht mehr verstehen ... Es ist, als redete man eine an-
dere Sprache und wollte etwas anderes, als sie wollen ...
Aber verzeihen Sie, Fraulein, ich rede da so hin, und das ist
ja alles Unsinn, und ich verlange gar nicht, dass Sie es ver-
stehen konnen.«

Christine blieb wieder stehen und sah ihn an. »Sie ir-
reng, sagte sie, »ich verstehe das ganz genau, was Sie sa-
gen. Ich verstehe jedes Wort. Das heift ... vor einem Jahr,
vor ein paar Monaten noch hatte ich Sie vielleicht nicht ver-
standen, aber seit ich zurtick bin von ...«

Sie besann sich und riss sich im letzten Augenblick zu-
rlick. Beinahe hitte sie angefangen, alles diesem Fremden
zu erzdhlen. So wechselte sie schnell den Ton: >>Ubrigens -
ich muss Ihnen noch etwas sagen, ich gehe gar nicht di-
rekt zur Bahn, ich muss noch zuvor meinen Koffer abho-
len in dem Hotel, wo ich heute tibernachtet habe. Ich bin
ndmlich schon gestern abends gekommen und nicht, wie
sie dort meinten, heute frith ... Meiner Schwester wollte
ich es nicht sagen, sie wire beleidigt gewesen, dass ich nicht
bei ihnen tibernachtet habe, aber ich falle niemand gern zur
Last, ich wollte Sie nur bitten ... wenn Sie meinen Schwa-
ger sprechen, so sagen Sie ihm nichts davon.«

»Aber selbstverstandlich.«

Sofort spiirte sie die Freude und Dankbarkeit fiir ihr
Vertrauen. Sie holten gemeinsam den Koffer ab, er wollte
ihn tragen, aber sie verbot es ihm: »Nein, nicht mit Threr
Hand, Sie haben doch selbst erzahlt ...«. Sie schwieg, denn
sie merkte seine Beschamung. Ich hatte es nicht sagen sol-
len, dachte sie sofort, nicht zeigen, dass ich mich daran er-
innere, dass es ihm vielleicht schwerfallt. So tberlief sie
ihm doch den Koffer. Auf dem Bahnhof war noch eine Drei-

viertelstunde Zeit bis zum Personenzug. Sie setzten sich



242 Rausch der Verwandlung

in den Wartesaal und plauderten miteinander. Uber ganz
sachliche Dinge sprachen sie, iiber ihren Schwager, tiber
das Postamt, iiber die politischen Verhaltnisse in Oster-
reich, iiber Kleinigkeiten und Auferlichkeiten. Sie waren
ganz ohne Intimitat, nur klar und einverstiandlich, und sie
merkte mit Respekt seine scharf abgrenzende, rasch begrei-
fende Intelligenz. Schliefllich war es so weit, sie stand auf
und sagte: »Ich glaube, ich muss jetzt gehen.«

Auch er stand auf, in einer gewissen erschrockenen Art,
und dass es ihm sichtlich schwerfiel, das Gesprach abzubre-
chen, war ihr ergreifend und wohltuend zugleich. Er wird
heute Abend ganz allein sein, dachte sie und spiirte gleich-
zeitig mit einem gewissen Stolz, dass endlich wieder un-
vermuteterweise ein Mensch da war, der sich um sie be-
miihte, dass sie, das zwecklose Wesen, Postassistentin,
angestellt, um Marken zu verkaufen, Telegramme zu stem-
peln und Kontakte auf Anrufe einzuschalten, irgendjemand
irgendetwas galt. Sein bestiirztes Gesicht weckte bei ihr ein
plotzliches Mitleid, und mit einem plotzlichen Erinnern
sagte sie: >>Ubrigens, ich konnte auch noch den spatern Zug
nehmen. Um 22.20 geht noch ein Zug, da konnte man noch
spazieren gehen und hier irgendwo zu Abend essen ... Das
heifSt, wenn Sie nichts vorhaben ...«

Wihrend sie es sagte, genoss sie die unvermutete
Freude, die von den erhellten Augen dieses Menschen auf
das ganze Gesicht tiberschwemmte und dann den vokalisch
jubelnden Aufschlag: »Oh, aber nicht das Geringste.«

Sie verstauten den Koffer an der Bahn und gingen noch
eine Zeit planlos die Gassen und Straflen entlang. Ein
blauer Nebel, dunkelte allmdhlich der Septemberabend
heran, Laternen schwebten wie kleine weife Monde zwi-
schen den Hausern. Sie gingen mit langsamen, schlendern-
den Schritten nebeneinander und sprachen ein gewichtloses
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und gleichsam spaziergdngerisches Gesprich. Irgendwo in
der Vorstadt entdeckten sie ein kleines, billiges Gasthaus,
man konnte noch im Freien sitzen, in einem Hinterhof mit
kleinen kiinstlichen Lauben, die einen Tisch vom andern
mittels einer halb durchsichtigen Efeuwand abteilten. Man
war da allein und doch nicht allein, von den andern gesehen
und doch nicht belauscht; beide freuten sie sich, als sie solch
eine Ecke im Gasthausgarten noch frei fanden. Rings um
den Hof erhoben sich die andern Hauser, ein Fenster stand
auf, ein Grammophon klimperte undeutlich einen Walzer,
von den Nebentischen horte man Lachen oder sah das stille,
friedliche Glucksen behébig einsamer Trinker, und auf je-
dem Tisch stand, wie eine gldserne Bliite, ein Windlicht,
um das neugierig und schwarz kleine Insekten brummten.
Angenehm kiihl war es. Er legte den Hut nieder, und da er
ihr gerade gegeniibersaf3, sah sie, angehellt von der ruhigen
Kerze, ganz deutlich sein Gesicht: tirolerisch hart und holz-
schnitzerisch die Knochen herausgemeifielt, an den Au-
genwinkeln und um den Mund kleine Strichel und Falten,
ein straffes, strenges und doch irgendwie abgeniitztes Ge-
sicht. Aber hinter diesem Gesicht stand gewissermafien ein
zweites, wie hinter seiner Stimme im Zorn eine zweite war,
und dieses zweite begann, wenn er liachelte, wenn diese
Falten sich spannten und das Sto8hafte in den Augen ei-
ner Helligkeit wich. Dann kam etwas knabenhaft Weiches
hervor, beinahe ein Kindergesicht, zutraulich, zart und un-
willkiirlich musste sie sich erinnern, so hat ihn der Schwa-
ger gekannt, so muss er damals gewesen sein. Diese beiden
Gesichter wechseln sonderbar im Gesprich durcheinander.
Sofort, wenn er die Brauen anspannt oder den Mund bitter
zusammenzieht, fallen plotzlich Schatten herein, und es ist,
wie wenn eine Wolke plotzlich tiber das Griin einer Wiese
hingeht und sie verdunkelt. Sonderbar, denkt sie, wie kann
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es moglich sein, als ob zwei Menschen in diesem Menschen
wiren. Dann erinnert sie sich an ihre eigene Verwandlung
und an den vergessenen Spiegel, der irgendwo jetzt fiir an-
dere Menschen in einem meilenweit entfernten Zimmer
steht.

Der Kellner brachte ihnen die bestellten einfachen Spei-
sen und in zwei Glédsern hellen Gumpoldskirchner Wein.
Er nahm sein Glas, glanzte ihr mit dem Blick entgegen und
hob es hoch, um mit ihr anzustofRen. Aber wie er sich auf-
richtete, um es zu heben, gab es einen kleinen, trocken klap-
pernden Laut. Ein loser Knopf hatte sich abgel6st von sei-
nem Rock, kollerte und kreiselte boshaft auf dem Tisch
herum, ehe er hinabfiel. Der kleine Zwischenfall verdun-
kelte sofort sein Gesicht. Er bemiihte sich, den Knopf zu ha-
schen, ihn zu verstecken, aber sobald er merkte, dass ihr der
kleine Unfall nicht entgangen war, wurde er verlegen, diis-
ter und verwirrt. Christine versuchte nicht hinzusehen. Das
winzige Zeichen ergriff sie. Niemand dachte und sorgte fiir
ihn! Aus dem Instinkt heraus merkte sie sofort, keine Frau
kiimmerte sich um ihn. Schon friiher hatte sie mit geschul-
tem Blick bemerkt, dass sein Hut unausgebiirstet war und
dicke Krusten von Staub das Band belagerten, die bauchig
zerknitterte, ungebiigelte Hose war ihr nicht entgangen,
und sie verstand aus eigenem Erlebnis seine Verwirrung.

»Heben Sie thn nur auf, sagte sie. »Ich habe in meiner
Tasche immer Nadel und Zwirn, unsereins muss sich ja al-
les selber machen, ich nahe ihn Thnen hier gleich an.«

»Aber neing, sagte er ganz erschrocken. Doch immerhin,
er gehorchte und biickte sich hinab, den entlaufenen Ver-
rater aus dem Kies zu holen, dann aber hielt er ihn in der
Hand versteckt, ungewiss und voll Widerstand.

»Nein, neing, entschuldigte er sich, »das lasse ich schon
zu Hause machen.« Und als sie noch einmal darauf be-
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stand, wurde er plotzlich heftig. »Nein, ich will nicht! Ich
will nicht!«, und krampfhaft machte er die beiden andern
Knopfe des Rockes zu. Christine drangte nicht mehr. Sie
merkte, er schamte sich. Es war etwas zerstort in ihrem gu-
ten Beisammensein, und plétzlich spiirte sie an seinen ge-
kniffenen Lippen: jetzt wird er etwas Boses sagen. Er wird
irgendwie ausfallend werden, weil er sich schamt.

Und wirklich, es kam. Er duckte sich gewissermaf3en in
sich zusammen und sah sie herausfordernd an. »Ich weifs,
ich bin nicht ordentlich angezogen, aber ich habe ja nicht
gewusst, dass mich jemand anschauen wird. Fiir den Besuch
im Versorgungshaus war es gerade gut genug. Wenn ich es
gewusst hatte, hétte ich mich besser angezogen, oder tibri-
gens — es ist gar nicht wahr. Die Wahrheit zu sagen, ich hab
kein Geld, um mich anstiandig anzuziehen, ich habs nun
einmal nicht oder wenigstens nicht auf einmal. Einmal kauf
ich mir neue Schuhe, inzwischen ist der Hut hin, einmal ei-
nen Hut, dann ist der Rock abgeschunden, und einmal das
und einmal das, aber ich komme nicht nach. Ob es meine
Schuld ist oder nicht, das ist mir gleichgiiltig. Nehmen Sie
es also zur Kenntnis, dass ich schlecht angezogen bin.«

Christine regt die Lippe, aber ehe sie noch sprechen
kann, fahrt er schon wieder drein. »Bitte, keine Trostungen,
ich weifl schon alles im Voraus, Sie werden mir sagen, Ar-
mut ist keine Schande. Aber das ist nicht wahr, wenn mans
nicht verstecken kann, ist es doch eine Schand, es hilft
nichts, man schamt sich ja doch, so wie man sich schamt,
wenn man einen Schmutzfleck macht auf einen fremden
Tisch. Ist es verdient oder unverdient, redlich oder lum-
pig, Armut stinkt. Ja, sie stinkt, stinkt so, wie ein Zimmer
stinkt, das ebenerdig in einen Lichthof geht, und die Klei-
der, die man nicht oft genug wechselt. Man riecht es sel-
ber, als ob man selber Jauche ware. Das lasst sich nicht ab-
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wischen. Das hilft so wenig, wenn man sich einen neuen
Hut aufsetzt, wie wenn sich einer den Mund ausspiilt, der
vom Magen her aus dem Munde riecht. Das sitzt um ei-
nen und hangt an einem und jeder spiirts, der einen nur
anstreift oder einen ansieht. Gleich hats Thre Schwester
gespiirt, ich kenne diese zerfransenden Blicke der Frauen,
wenn sie einem auf die zerfranste Manschette schauen, ich
weil3, es ist peinlich fiir die andern, aber zum Teufel, es ist
noch peinlicher fiir einen selbst. Da kann man nicht heraus,
da kann man nicht dariiber hinweg, hochstens dass man
sich besauft, und hier« — er griff nach dem Glas und trank
demonstrativ schnell und wild — »hier liegt das grofie sozi-
ale Problem, warum die sogenannten niedern Klassen ver-
haltnismaftig mehr dem Alkohol zusprechen. Das ganze
Problem, iiber das sich dann die Grafinnen, Patronessen in
Wohltatigkeitsvereinen beim Tee den Kopf zerbrechen. Die
paar Minuten, die paar Stunden spiirt mans nicht, dass man
den andern ldstig ist und sich selbst. Ich weif}, dass es keine
sonderliche Ehre ist, mit jemand in einem solchen Aufzug
gesehen zu werden, aber mir selbst ist es auch kein Ver-
gniigen. Wenn Sie sich genieren, so sagen Sie es bitte, aber
keine Hoflichkeit und kein Mitleid!«

Er stieff den Sessel zurtick, in der Hand zuckte die Dro-
hung aufzustehen. Christine legte ihm rasch die Hand auf
den Arm: »Nicht so laut! Was geht das die Leute da an. Rii-
cken Sie naher her.«

Er gehorchte. Das Herausfordernde schlug sofort wie-
der um in Angstlichkeit. Christine bemiihte sich, ihr Mit-
leid zu verbergen. »Wozu quilen Sie sich und warum wol-
len Sie mich quélen? Es ist doch alles Unsinn. Halten Sie
mich wirklich fiir eine >Dame<, wie man so sagt? Wenn ich
es ware, so wiirde ich kein Wort verstehen von dem, was Sie
jetzt gesagt haben, und Sie fiir {iberreizt, ungerecht und ge-
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héssig halten. Aber ich verstehe es und will Ihnen erzéhlen
warum. Riicken Sie nur naher, die Leute brauchen es ne-
benan nicht zu horen.«

Sie erzahlte ihm ihre Reise, alles erzdhlte sie: die Erbitte-
rung, die Beschaimung, die Begeisterung, die Verwandlung;
es ist ihr eine Lust, zum ersten Mal von diesem Rausch
des Reichtums sprechen zu diirfen, und wieder eine an-
dere, eine bose und selbstquélerische Lust zu schildern, wie
beim Weggehen der Portier sie anhielt wie eine Diebin, nur
weil sie selbst ihren Koffer trug und das schlechte, schabige
Kleid. Er saf3 still und stumm, nur seine Niistern spannten
sich auf und zitterten. Sie spiirte, er atmete alles in sich hin-
ein. Er verstand sie, so wie sie ihn verstand mit der Solida-
ritat des Zorns und der Zurtickgesetztheit. Und da sie den
Damm aufgeschlossen, konnte sie ihn nicht mehr schlie-
Ben. Sie erzahlte mehr, als sie eigentlich wollte, von sich,
der Hass gegen das Dorf, die Wut wegen der vergeudeten
Jahre, sie stromte stark und bildhaft heraus. Niemand hatte
sie sich jemals so sehr aufgeschlossen.

Er safl stumm, ohne sie anzusehen. Er beugte sich im-
mer tiefer in sich hinein. »Verzeihen Sie«, sagte er schlief3-
lich gleichsam von unten her, »dass ich Sie so toricht an-
gefahren habe. Ich kénnte mich schlagen, dass ich immer
gleich so tolpisch werde, so zornig, so aggressiv, als ob der
erste Beste, dem ich begegne, Schuld hétte an allem und al-
lem. Und als ob ich der Einzige ware. Ich weif8 doch, dass
ich nur einer bin aus Legionen und Millionen. Jeden Mor-
gen, wenn ich in meinen Dienst gehe, sehe ich die andern,
wie sie aus den Haustoren treten, unausgeschlafen, unfreu-
dig, mit ausgeloschten Gesichtern, wie sie zu einer Arbeit
gehen, die sie nicht wollen und lieben und die sie nichts an-
geht, und ich sehe sie wieder abends in den Strafienbahnen,
wie sie zuriickkommen, Blei in den Blicken und Blei in den
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Fiilen, alle sinnlos abgemiidet oder um einen Sinn, den
sie nicht verstehen. Nur, sie wissen es alle nicht, glauben
und spiiren es alle nicht so stark wie ich, diese grauenhafte
Sinnlosigkeit. Fiir sie heifit Vorwidrtskommen schon zehn
Schilling mehr im Monat haben oder einen andern Titel be-
kommen, eine andere Hundemarke, oder sie gehen abends
in ihre Versammlungen und lassen sich vorreden, die kapi-
talistische Welt stiinde vor ihrem Untergang, der sozialis-
tische Gedanke wiirde die Welt erobern, nur ein Jahrzehnt
noch, zwei Jahrzehnte, und man werde sie schon unterkrie-
gen, aber ich bin nicht so geduldig. Ich kann nicht warten,
ein Jahrzehnt, zwei Jahrzehnte. Ich bin bald dreif8ig Jahre,
davon sind zehn vertan. Ich bin bald dreifig Jahre und weif3
noch nicht, wer ich bin, und weif noch nicht, wozu die Welt
daist, habe nichts gesehen als Dreck und Blut und Schweifs.
Ich habe nichts getan als gewartet, gewartet und wieder ge-
wartet. Ich kann es nicht mehr ertragen, dieses Untensein,
dieses Aufiensein, es macht mich rasend, es macht mich
krank, und ich spiire, die Zeit lduft mir weg unter den zer-
rissenen Schuhen, dann wenn man immer nur Handlan-
ger ist von andern und dabei weif$, man ist nicht weniger
als der Architekt, der einen kommandiert, man versteht
ebenso viel von allem wie die andern, die oben sitzen, und
hat dieselben Lungen, dasselbe Blut und ist nur zu spét ge-
kommen; man ist vom Wagen gefallen und holt ihn nicht
mehr ein, soviel man auch rennt und rennt. Man weifs,
man konnte alles — ich habe einiges gelernt, bin vielleicht
nicht dumm, war der Erste im Gymnasium, in der Kloster-
schule, habe ganz gut Musik gemacht, nebenbei bei einem
Pater aus der Auvergne Franzosisch gelernt. Aber ich habe
kein Klavier und kann nicht darauf spielen und verlerns,
ich habe niemand, mit dem ich franzésisch sprechen kann,
und verlerns. Ich habe anstandig auf der Technik gelernt
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in den zwei Jahren, wahrend die andern in Burschenschaf-
ten sich herumgeschlagen haben, und weitergearbeitet in
der Gefangenschaft im sibirischen Hundekotter, und doch,
ich komme nicht vorwarts. Ein Jahr brauchte ich, ein freies
Jahr, so wie man einen Anlauf braucht, um einen Sprung zu
tun ... Ein Jahr und ich wire droben, ich weif$ nicht wo, ich
weifd nicht wie, nur das weifd ich, heute konnte ich noch die
Zahne zusammenbeifien und alle Muskeln straffen, zehn
Stunden lernen, vierzehn Stunden, — aber noch paar sol-
che Jahre und ich bin wie die andern, ich werde miide sein
und zufrieden, werde mich abfinden und sagen: erledigt!
vorbei! Aber heute kann ich es noch nicht, heute hasse ich
sie alle, diese Zufriedenen, sie reizen mich auf, dass ich
manchmal gewaltsam die Faust in der Tasche ballen muss,
um ihnen nicht in ihre Behaglichkeit hineinzuschlagen. Da
sehen Sie, die drei nebenan. Die ganze Zeit, wahrend ich
mit Ihnen spreche, drgern sie mich, ich weif8 nicht warum,
vielleicht aus Neid, weil sie so blod lustig sind, so biirger-
lich vergniigt. Sehen Sie sie an, das sind sie, Kommis wahr-
scheinlich der eine, in einem Kurzwarengeschift, den gan-
zen Tag holt er die Ballen vom Laden und biickt sich und
schwitzt >Neueste Mode, der Meter 1.80, echt englische
Ware, haltbar, dauerhaft¢, und dann schmeifSt er den Bal-
len wieder hinauf und holt einen neuen und wieder einen
andern und dann ein paar Litzen und Fransen und geht
abends heim und glaubt, er hat gelebt; und die andern, viel-
leicht ist der eine beim Zoll oder bei der Postsparkasse, den
ganzen Tag haimmert er Zahlen, Zahlen, hunderttausend,
Millionen Zahlen, Zinsen, Zinseszinsen, Debet und Kredit
und weifs nicht, wem es gehort, wer zahlt und bezahlt, wer
schuldet und warum, wer besitzt und warum, nichts weifd
er und geht abends nach Hause und glaubt, dass er gelebt;
und der Dritte, wo ist er, ich weif$ nicht, bei einem Magist-
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rat oder irgendwo, aber an seinem Hemd sehe ich es, auch
er schreibt den ganzen Tag Papier, Papier, Papier an demsel-
ben Holztisch mit derselben lebendigen Hand. Aber heute,
weil es Sonntag ist, haben sie sich Pomade ins Haar und
Vergniigen auf die Gesichter geschmiert. Sie waren beim
Fuflball oder beim Rennen oder mit einem Madel, und jetzt
erzahlen sie sich’s, und einer schmalzt sich vor dem andern
grof3, wie klug, wie geschickt, wie tiichtig er ist — da ho-
ren Sie nur, wie sie lachen, breit, bequem, selbstzufrieden,
diese Maschinen auf Sonntagsurlaub, diese ausgeborgten
Arbeitskadaver, horen Sie nur, wie sie lachen, heif und fett,
die armen Hunde, weil man sie einmal von der Kette los-
gelassen hat, glauben sie, ihnen gehort das Haus und die
Welt; ins Gesicht konnte ich ihnen schlagen.«

Er atmete schwer. »Ich weifs, dass das Unsinn ist, immer
wird der Falsche geschlagen, immer geht es auf die Unrech-
ten. Ich weif}, sie sind arme Hunde und gar nicht dumm, sie
tuen das Kliigste: sie finden sich ab. Sie lassen sich abster-
ben, dann spiirt man nichts mehr, aber mich Dummkopf
reifdts immer, jedem dieser kleinen Zufriedenen eins iiber-
zuziehen, ihn herauszuhetzen aus sich selbst — vielleicht
nur, damit man selber innerhalb einer Meute ist und nicht
so allein mit sich selbst. Ich weif3, es ist dumm, ich weif3, ich
schneide mir damit ins eigene Fleisch, aber ich kann nicht
anders, von diesen zehn giftigen Jahren bin ich so vollge-
quollen von Hass, dass er mir die Kehle abdritickt bis an die
Lippen. Gleich stofit es herauf bis an den Mund, und tiber-
all, wo ich bin, laufe ich rasch nach Hause oder hintiber in
die Volksbibliothek. Aber es freut mich nicht mehr zu le-
sen. Die Romane, die sie heute schreiben, gehen mich nichts
an. Die kleinen Geschichten, wie Hans die Grete kriegt und
die Grete den Hans und wie die Paula den Johann betriigt
und Johann die Paula, das Kotzen kommt mich an — und die
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Biicher vom Krieg — die braucht mir niemand zu erzihlen,
und auch zum Lernen habe ich nicht die rechte Kraft, seitich
weif3, es hilft nichts und man kommt nicht weiter, wenn man
nicht die akademische Hundemarke kriegt, und fiir die habe
ich kein Geld, und weil ich kein Geld habe, komm ich nicht
zu Geld, und so wachst einem die Wut im Leib, und man
sperrt sich selber aus wie ein bissiges Tier. Nichts macht ei-
nen wiitender, als wenn man wehrlos ist gegen irgendetwas,
das man nicht fassen kann, gegen das, was von den Men-
schen kommt und doch nicht von einem einzelnen, dem
man an die Gurgel fahren kann. Der Franzl, der weif8 davon.
Ich brauchte ihn nur zu erinnern, wie wir manchmal nachts
in unserer Baracke am Boden gelegen sind und geheult ha-
ben und die Finger in die Erde gekrallt vor Wut, wie wir aus
bloder Bosheit die Flaschen zerschlagen haben und wie wir
iiberlegt haben, ob wir nicht mit der Hacke den armen Niko-
lai umlegen sollten, den braven Wachsoldaten, der eigent-
lich unser Freund war, gutmiitig, still, aber nur weil er der
einzige Fassbare war von ihnen allen, die uns da eingesperrt
hielten, nur darum. Ja, nicht wahr, jetzt begreifen Sie auch,
warum es mich so aufgezogen hat, wie ich den Franzl gese-
hen habe. Ich konnte mich gar nicht mehr erinnern, dass ir-
gendeiner da ist, der mich begreifen konnte, aber gleich
habe ich gespiirt, er versteht mich — und dann Sie.«

Sie blickte auf und fiihlte sich von seinem Blick {iber-
schwemmt. Und gleich schamte er sich wieder.

»Verzeihen Sie«, sagte er wieder mit der andern, der
weichen, der dngstlichen, der kleinen Stimme, die so merk-
wiirdig mit der harten und herausfordernden seines Zornes
kontrastierte, »verzeihen Sie, ich sollte nicht so viel von mir
sprechen, ich weif3, es ist ungezogen. Aber vielleicht den
ganzen Monat habe ich mit allen zusammen nicht so viel
gesprochen als mit Ihnen.«
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Christine sah vor sich in das Windlicht hinein. Es zit-
terte leicht, ein kithler Wind lief8 die Flamme erbeben, und
ihr blauer, herzformiger Kern loderte plotzlich schmal nach
oben. Dann antwortete sie: »Ich auch nicht.«

Sie sprachen eine Zeit nicht, das unvermutet schmerz-
haft gespannte Gesprich hatte beide erschopft. Bei den
Nachbartischen loschten schon die Lichter, die Hoffenster
waren dunkel geworden, das Grammophon schwieg. Auf-
fallig dringlich kam der Kellner vorbei. Er raumte die Tische
nebenan ab, und jetzt erinnerte sie sich der Zeit.

»Ich glaube, ich muss jetzt gehen«, mahnte sie ihn, »um
zehn Uhr geht mein letzter Zug, wie viel Uhr ist es denn?«

Er sah sie bose an, aber nur einen Augenblick, dann be-
gann er zu ldcheln.

»Sehen Sie, ich bessere mich schong, sagt er beinahe
heiter. »Wenn Sie mich das vor einer Stunde gefragt hat-
ten, wire der bissige Koter in mir gleich auf Sie losgefah-
ren, aber jetzt kann ich es Thnen schon wie einem Kamera-
den, so wie dem Franzel sagen: Ich habe meine Uhr versetzt.
Nicht einmal so sehr wegen dem Geld, es ist ndmlich eine
schone Uhr, Gold mit Brillanten. Mein Vater hat sie einmal
gekriegt, wie er auf einer Jagd, wo der Erzherzog dabei war,
die ganzen Fressalien zur hochsten Zufriedenheit besorgte
und selbst die Kiiche geleitet hat, und Sie werden verste-
hen — Sie verstehen ja alles —, wenn man so auf einem Bau
eine goldene Uhr mit Brillanten herauszieht, das sieht aus
wie ein Neger im Frack. Und auflerdem, dort, wo ich wohne,
wire es nicht geheuer mit einer solchen Uhr, aber verkaufen
hab ich sie nicht wollen, es ist so gewissermafSen noch eine
eiserne Ration. So habe ich sie halt versetzt.«

Er ldchelte sie an, wie wenn ithm eine grofie Leistung ge-
lungen wire. »Sehen Sie, — das habe ich Ihnen doch jetzt
ganz ruhig erzahlt, ich mache doch schon Fortschritte.«
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Die Luft zwischen ihnen stand wieder klar wie nach ei-
nem Regen. Die krampfige Spannung war gewichen, eine
gute Erschopfung kam. Sie beobachteten sich nicht mehr
vorsichtig und dngstlich, sondern vertrauten einander. Et-
was wie Freundschaft und Beruhigung war plotzlich da.
Sie gingen die StrafSe dem Bahnhof zu, und es war gut,
jetzt zu gehen, das Dunkel hatte den Héausern die neugie-
rigen schwarzen Augen zugestrichen, und die ausgebrann-
ten Steine atmeten wieder Kiihle. Aber je mehr sie sich dem
Ziele ndherten, desto nervoser und hastiger wurden ihre
Schritte: tiber dem weichen und eng geflochtenen Gewebe
ihres Zusammenseins hing schon das blitzende Schwert des
Abschieds.

Sie kaufte ihre Fahrkarte. Als sie sich umwandte, sah sie
sein Gesicht. Es war plotzlich wieder ganz anders, von der
Stirn nieder fielen Schatten iiber die Augen, das dankbare
Leuchten, das sie so begliickt gespiirt hatte, war erloschen,
und eben zog er — er hatte sich noch unbeachtet gemeint,
den Havelock mit einer Bewegung zusammen, als ob ihn
frére. Mitleid ergriff sie: »Ich komme bald wieder hereing,
sagte sie, »wahrscheinlich schon nichsten Sonntag. Und
wenn Sie dann Zeit haben ...«

»Ich habe immer Zeit. Und es ist so ziemlich das Ein-
zige, was ich habe, und das im Uberfluss, aber ich mochte
nicht ... Ich mochte nicht ...« Er stockte.

»Was mochten Sie nicht?«

»Ich mochte nicht ... ich meine nur ... nicht, dass Sie
sich meinetwegen inkommodieren ... Sie waren so gut zu
mir ... ich weif3, es ist kein Vergniigen, mit mir zu sein ...
Aber vielleicht schon im Zuge oder morgen sagen Sie sich,
wozu sich da anhalten lassen von fremdem Gejammer, ich
weif}, mir geht es selbst so — hore zu und es ergreift mich,
wenn jemand mir was Schweres von seinem Leben erzahlt;



254 Rausch der Verwandlung

aber dann, wenn er weg ist, sage ich mir: hole ihn der Teu-
fel, was packt er mir noch seine Sorgen auf, wir haben ge-
nug jeder an uns selbst ... Also nicht, dass Sie sich zwingen
oder sich denken, dem muss man helfen, ich mach es schon
allein mit mir aus ...«

Christine sah weg. Sie konnte es nicht vertragen, ihn
anzusehen, wenn er so gegen sich selbst wiitete. Es quilte
sie. Aber er missverstand ihre Bewegung. Er meinte, sie sei
beleidigt, und sofort kam klein und schiichtern wieder die
zweite, die Knabenstimme, der zornigen und bésen nach.
»Ich meine natlirlich ... es wiirde mich sehr freuen ... aber
ich dachte nur fiir den Fall ... ich wollte damit nur sagen ...«

Er stammerte ganz unsicher und versuchte sie anzuse-
hen mit einem kindlich bestiirzten Gesicht, das um Ver-
zeihung bat. Und sie begriff sein Stammern, sie verstand,
dass dieser harte, leidenschaftliche, von Scham verbogene
Mensch sie bitten wollte wiederzukommen, und dass er
doch nicht den Mut hatte.

Etwas wuchs jetzt in ihr michtig auf, miitterliche Wéarme
und Mitleid zugleich, ein Bediirfnis, diesen so wild Demii-
tigen zu trosten, seinen harten Stolz zu wolben mit irgend-
einer Geste, mit irgendeinem Wort. Am liebsten hitte sie
ihm tiber die Stirn gestrichen oder gesagt: »Sie dummer
Bub, aber sie fiirchtete sich, weil er so verletzlich war. Aus
Verlegenheit sagte sie: »Es tut mir leid — aber ich glaube,
ich muss jetzt wirklich schon gehen.«

»Tut es Thnen ... tut es Thnen wirklich leid?« Trotzig
fragte er sie und sah sie verlangend an, und dabei war in
seinem hilflosen Dastehn schon die Verzweiflung des Al-
leinseins, er stand schon da, sie fiithlte es voraus, allein in
der Halle, verzweifelt nachsehend dem Zug, der sie fort-
trug, allein in der Stadt, allein in der Welt, und sie spiirte,
wie er mit dem ganzen Gewicht seines Gefiihls an ihr hing.

Teil 11 255

Erschiittert spiirte die Frau, spiirte der Mensch in ihr sich
zum ersten Mal wieder begehrt und tiefer begehrt als von
irgendjemand bisher, und herrlich fiihlte sie sich bestatigt
in ihrem Sein und Sinn. Wundervoll war das, endlich sich
so geliebt zu fithlen, und pl6tzlich brach in ihr das Verlan-
gen auf, die Lust zu entgelten.

Eine Entscheidung geschah in ihr, blitzschnell und dem
Gedanken voraus. Ein Ruck ist es, ein Riss. Sie wandte sich
um, ging auf ihn zu und sagte, scheinbar tiberlegend (aber
dies war schon unbewusst beschlossen): »Eigentlich ... ich
konnte ja noch mit Ihnen bleiben und dann morgen mit
dem Frithzug fahren um 5 Uhr dreiflig, da komme ich auch
noch in meinen dummen Dienst zurecht.«

Er starrte sie an. Nie hatte sie geahnt, dass Augen so
plotzlich aufleuchten konnten. Es war, wie wenn ein Ziind-
holz aufflammt in einem dunklen Zimmer, so war jetzt al-
les licht, alles lebte in seinen Ziigen. Er hatte verstanden,
alles verstanden mit der hellsichtigen Intuition des Ge-
fiihls. Plotzlich hatte er Mut und fasste ihren Arm. »Jag,
sagte er, glanzte er, »ja, bleiben Sie, bleiben Sie ...«

Sie wehrte ihm nicht, dass er ihren Arm nahm und sie
wegzog. Er war warm und stark, dieser Arm, er bebte, er zit-
terte vor Freude, und unwillkiirlich ging dieses Beben in sie
hintiber. Sie fragte nicht, wohin sie gingen, wozu fragen, es
war jetzt alles einerlei, sie hatte sich entschieden. Sie hatte
ihren Willen weggegeben, freiwillig, und genoss dieses
Hingegebensein. Alles war entspannt in ihr und gleichsam
ausgeschaltet, der Wille, das Denken, sie tiberlegte nicht, ob
sie etwa diesen Mann liebte, den sie kaum kannte, ob sie
ihn ménnlich wollte, nur das Losgeldstsein des Willens, das
Unverantwortliche des Gefiihls genoss sie, die Lust des Ge-
lostseins.

Sie kiimmerte sich nicht, was nun geschehen wiirde, nur
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einen Arm spiirte sie, der sie fithrte, und tiberlief sich der
Fiihrung, willenlos wie Holz, das im Wasser treibt und an
den rasenden Geschwindigkeiten die schwindelnde Lust
des Stiirzens spiirt. Manchmal schloss sie die Augen, um es
volliger zu empfinden, dieses Gefiihrtwerden, dieses Ge-
wolltsein.

Dann kam noch einmal ein gespannter Augenblick. Er
blieb stehen und wurde klein. »Ich hitte Sie so gern ...
so gern gebeten, zu mir zu kommen ... aber ... das geht
nicht ... ich wohne nicht allein ... man muss durch ein an-
deres Zimmer gehn ... wir konnen ja woanders ... in ir-
gendein Hotel ... nicht in dem Ihren, wo Sie gestern ... wir
kénnenja ...«

»Jag, sagte sie, »ja«, und wusste nicht wozu. Das Wort
Hotel schuf ihr kein Grauen, es gab ihr neuen Glanz. Wie
durch eine Wolke sah sie das spiegelnde Zimmer, die fun-
kelnden Mobel, die brausende Stille der Nacht und den
machtigen Atem des Engadin auftauchen.

»]ag, sagte sie. »Ja« aus Trdumen gewdlbter gehorsamer
Liebe.

Sie gingen wieder weiter durch immer engere Strafien.
Er schien nicht sehr sicher und priifte angstlich die Hau-
ser. Endlich sah er eines in einem kleinen versteckten Licht
traumen, mit einer erleuchteten Aufschrift. Unmerklich
lenkte er sie hin, sie wehrte sich nicht. Und dann gingen sie
durch die Tiir wie in einen finstern Schacht.

Sie traten in einen Korridor, der wahrscheinlich mit Ab-
sicht nur mit einer einzigen mattkerzigen Gliithbirne be-
leuchtet war. Ein Portier, schmutzig und verschmiert, kam
in Hemdédrmeln hinter der Glastiir heraus. Die beiden
Manner fliisterten miteinander, als machten sie verbotene
Geschafte. Etwas klirrte leise zwischen ihren Handen, Geld
oder Schliissel. Christine stand unterdessen allein im halb-
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dunklen Korridor und starrte die grindige Wand an, unség-
lich enttauschungsvoll {iber diese erbarmliche Hohle. Sie
wollte nicht daran denken, aber wie ein Zwang kam die Er-
innerung an den Eingang jenes andern Hotels (die Asso-
ziation des Wortes riss die Erinnerung her), die spiegeln-
den Scheiben, gekiihltes, flutendes Licht, Reichtum und
Bequemlichkeit.

»Nummer neung, trompetete der Portier laut und fiigte
ebenso stark bei: »Im ersten Stockg, als ob er wollte, dass es
jemand bis hinauf horte. Ferdinand trat zu ihr und nahm ih-
ren Arm. Sie sah ihn flehend an: »Kann man denn nicht ...«
Sie wusste nicht, was sie sagen wollte. Aber er sah in ihren
Augen das Grauen und den Willen zur Flucht. »Nein, sie
sind alle so ... Ich wusste eben kein anderes ... ich kannte
es ja nicht.« Dann nahm er ihren Arm und stiitzte sie die
Treppe hinauf. Es war nétig, denn ihr war, als hatte ein
Messer ihre Kniekehlen durchschnitten und jede Sehne im
Leib gelahmt.

Eine Zimmertiir stand offen. Das Dienstmédchen trat
heraus, gleichfalls schmutzig, mit tiberndchtigem Gesicht:
»Gleich bitte, ich hole nur rasch frische Handtiicher.« Sie
traten inzwischen ein, zogen rasch die Tiir hinter sich zu.
Grauenhaft eng war dies einfenstrige Rechteck, ein einzi-
ger Sessel stand darin, ein Kleiderhaken, ein Waschtisch,
sonst nur niedertrachtig absichtsvoll, als wiisste es, dass es
hier das einzige wichtige M&belstiick war, ein breites auf-
geschlagenes Bett. Unsaglich schamlos in seiner Zweckhaf-
tigkeit stand es da und fiillte das enge Geviert. Man konnte
ihm nicht ausweichen, man konnte nicht daran vorbeige-
hen, man konnte’s nicht iibersehen. Die Luft war stockig
und sauerlich von kaltem Zigarettenrauch, schlechter Seife
und irgendetwas anderem, das falsch und séuerlich roch.
Unwillkiirlich presste sie den Mund zu, um nichts davon
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einzuatmen. Dann kam die Angst {iber sie, ohnméchtig zu
werden, vor Widerwillen und Ekel. Hastig macht sie einen
Schritt auf das Fenster zu, riss den Fliigel auf und atmete,
wie aus einer vergasten Mine gerettet, die kiihl einstro-
mende, neue und unverbrauchte Luft.

Es klopfte leise. Sie schrak zusammen, aber es war nur
das Stubenmadchen, das die frischen Handtticher herein-
brachte und auf den Waschtisch legte. Wie sie merkte, dass
die fremde Frau das Fenster im beleuchteten Zimmer ge-
offnet hatte, duerte sie sich mit einer gewissen Angstlich-
keit: »Bitte dann die Vorhdnge herabzulassen.« Dann ging
sie hoflich hinaus.

Christine blieb am Fenster stehen, dieses »dann« hatte
sie getroffen, dazu kam man ja in solche Seitengassenhéu-
ser, in solche stinkende Hohlen; nur dazu. Vielleicht — sie
erschrak — konnte er glauben, sie sei auch nur deswegen
gekommen, nur deswegen.

Obwohl er ihr Gesicht nicht sah, das beharrlich verbis-
sen der Strafle zugewandt war, sah er doch an der krampfig
vorgebeugten Silhouette ihrer Gestalt, wie sehr ihre Schul-
tern bebten, und er verstand ihr Grauen. Zart trat er an sie
heran, er hatte Angst, sie mit einem Wort zu verletzen,
streifteihr mit der Hand zart die Schultern herab, immer tie-
fer hinab, bis erihre Finger fand, die kalt waren und zitterten.
Siespiirte, dass er sie beruhigen wollte. »Verzeihen Sie mir,
sagte sie, ohne sich umzuwenden, »aber mir ist plotzlich
ganz schwindelig geworden. Es wird gleich besser werden.
Nur noch ein bisschen frische Luft ... esist nur, weil ...«

Sie wollte eigentlich unwillkiirlich sagen: weil es das
erste Mal ist, dass ich so ein Haus, so ein Zimmer sehe.
Aber sie biss die Lippen zusammen, was brauchte er es wis-
sen. Sie wandte sich plotzlich um, schloss das Fenster und
befahl: »Machen Sie dunkel.«
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Er drehte den Kontakt, mit einem Sprung trat Nacht her-
ein und loschte die Konturen aus. Das Schrecklichste war
fort, das Bett wartete nicht mehr so frech, sondern glianzte
nur weifl und ungewiss im aufgelosten Raum. Aber das
Grauen blieb. Jetzt horte sie mit einem Mal in der Stille
kleine Gerausche, Knacken, Seufzen, Lachen, Knirschen,
den Hauch nackter Schritte und das Rieseln von Wasser
von irgendwoher. Sie spiirte, dass das Haus voll von frem-
dem und unziichtigem Geschehen war, einzig zweckhaft
der Paarung bestimmt. Wie einen feinen Frost, Schicht um
Schicht fiihlte sie dieses Grauen in sich eindringen. Erst
schauerte es nur iiber die Haut, dann griff es schon an die
Gelenke und machte sie starr, jetzt musste es schon nahe
sein am Hirn, am Herzen, denn sie spiirte, sie konnte nichts
mehr denken, nichts mehr fiihlen, alles war gleichgtil-
tig, sinnlos und fremd und auch dieser fremde Atem des
fremden Mannes, der hier ihr ganz nahe war. Gliicklicher-
weise war er zart und bedrangte sie nicht. Er zog sie nur
nieder, und sie setzten sich beide angezogen nebeneinan-
der auf den Bettrand, ohne zu sprechen, nur seine Hand
streifte immer wieder {iber den Stoff des Armels und tiber
die nackte Hand. Er wartete geduldig, ob das Grauen nicht
von ihr weichen wollte, das Entsetzen nicht auftauen, das
sie umfrostet hielt. Und diese Demut, diese Unterwiirfig-
keit ergriff sie. Und als er sie schlie8lich umfasste, wehrte
sie sich nicht.

* k¥

Auch seine heifle und leidenschaftliche Umarmung konnte
ihr Grauen nicht ganz zerbrechen. Der Frost saf3 schon
zu tief, er vermochte ihn nicht zu erreichen. Etwas in ihr
16ste sich nicht, etwas war nicht ganz trunken, sondern
widerstand. Und als er ihr die Kleider nahm und sie sei-
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nen Korper fiihlte, nackt, stark, warm und glithend, spiirte
sie zugleich das fremde feuchte Laken wie einen nassen
Schwamm. Uberstromt von seiner Zartlichkeit, fiihlte sie
sich gleichzeitig beschmutzt von der Armlichkeit und Er-
barmlichkeit, innerhalb der es geschah. Ihre Nerven bebten,
und wihrend er sie an sich zog, spiirte sie, dass sie gleich-
zeitig wegwollte, nicht von ihm, nicht von diesem bren-
nenden Menschen, sondern nur weg aus diesem Haus, wo
sich die Menschen gegen Geld wie Tiere paarten — rasch,
rasch, der Nachste, der Nachste —, wo sich Arme verkauf-
ten wie eine Briefmarke oder eine Zeitung, die man weg-
wirft an den néachsten Gast. Die Luft erdriickte ihr die Lun-
gen, diese dicke, dlige, feuchte, eingesperrte Luft, dieser
Dunst von fremder Haut, von fremder Hitze, von fremder
Lust. Und sie schamte sich, nicht dass sie sich hingegeben,
sondern dass dies Festliche hier geschah, wo alles widerlich
und schmachvoll war. Immer tiefer spannten sich ihre Ner-
ven unter diesem Widerstand. Und plétzlich brach es aus
ihr, ein Stohnen, ein niedergepresstes Weinen der Enttédu-
schung, der Erbitterung, das in kleinen zitternden Stof3en
ihren nackten Korper durchriss. Ferdinand lag neben ihr,
und dieses Schluchzen stief$ bis an seinen Korper heran. Er
spiirte es wie einen Vorwurf. Um sie zu beruhigen, strei-
chelte er immer wieder mit der Hand tiber ihre Schultern
herab, er wagte kein Wort. Sie merkte, wie sehr er verzwei-
felt war. »Sorg dich nicht um michg, sagte sie, »es ist ein
dummer Krampf. Sorg dich nicht, es geht gleich wieder vor-
bei, es ist nur weil ...« Sie hielt wieder inne und atmete nur.
»Aber lass, du kannst ja nichts dafiir.«

Er schwieg, auch er verstand alles. Er begriff ihre Enttau-
schung, ihre wilde und kérperliche Verzweiflung. Aber er
schamte sich, die Wahrheit zu sagen, dass er kein besseres
Hotel gesucht und kein besseres Zimmer genommen, weil
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erim Ganzen nicht mehr bei sich gehabt hatte als acht Schil-
linge, und dass er schon gedacht hatte, seinen Ring dem Por-
tier zu geben, im Falle das Zimmer hoher im Preis gewesen
wire. Aber er konnte und wollte nicht von Geld sprechen,
so schwieg er lieber und wartete, wartete geduldig, demii-
tig betroffen und stumm, ob der Schauer nicht endlich von
ihr weichen wolle.

Mit der Feinhorigkeit tiberreizter Sinne horte sie immer
wieder die Gerausche nebenan, von oben und unten und
aus den Giangen, Schritte und Lachen, Husten und Stoh-
nen. Nebenan musste jemand mit einem leicht Betrunke-
nen sein, der grolte immer, und dann horte man wieder ein
Klatschen auf nacktes Fleisch und das gekitzelte Lachen ei-
ner ordindren Frauenstimme. Es war unertraglich, und sie
horte esimmer mehr, je mehr der einzig Verbundene neben
ihr schwieg. Eine Angst kam iiber sie, und plotzlich fuhr sie
ihn an: »Bitte sprich! Erzahl mir etwas. Nur damit ich es
nicht hore, das von nebenan, oh, es ist so grésslich hier.
Welch ein furchtbares Haus, ich weif8 nicht, was es ist, aber
mir graut so vor allem, ich bitte dich, sprich, erzdhl mir et-
was, nur dass ich das ... dass ich das nicht hore ... Oh, es ist
so schrecklich hier!«

»Jag, er atmete tief, »es ist schrecklich, und ich schame
mich, dass ich dich hierhergefiihrt habe. Ich hatte es nicht
tun diirfen ... ich habe es selbst nicht gewusst.«

Er strich ihr mit zarter Liebkosung tiber den Korper, und
sie fiihlte es glitig und warm. Aber es totete ihr nicht die
Angst, diese grissliche, nerventotende Angst, die sie im-
mer wieder erschauern liefS. Sie wusste nicht, warum sie so
bebte und sich wehrte. Sie bemiihte sich, es niederzuhal-
ten, dieses Zucken in ihren Gelenken, diesen immer wie-
der erneuten Schauer des Ekels vor dem feuchten Bett und
dem geilen Geschwitz von nebenan, dem ganzen furchtba-
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ren Haus, aber es gelang ihr nicht. Immer wieder liefen die
Schauer tiber ihren Leib.

Er beugte sich zu ihr: »Glaube mir — ich verstehe, wie
dir das schrecklich sein muss. Ich habe das selbst erlebt ein-
mal ... und gerade das erste Mal, wie ich mit einer Frau
war ... das vergisst man nicht. Damals, wie ich zum Regi-
ment kam und gleich in die Gefangenschaft, da wusste ich
noch nichts, und die andern, auch dein Schwager, sie spot-
teten immer mich deswegen aus ... Die Jungfer nannten
sie mich immer und immer, ich weif nicht, ob aus Bos-
heit, ich weif$ nicht, ob aus Verzweiflung, aber immer re-
deten sie davon zu mir ... Ja, von nichts anderem konnten
sie sprechen Tag und Nacht, immer wieder redeten sie von
Weibern, immer erzdhlten sie von der und von der und der
und wie das gewesen war, und jeder erzahlte es hundertmal,
man wusste es schon auswendig. Und Bilder hatten sie oder
zeichneten sie sich, grassliche Bilder, wie sie die eingesperr-
ten Gefangenen im Zuchthaus sich an die Wand zeichnen.
Es ekelte mich immer zu horen und doch, nattirlich doch ...
ich war ja schon neunzehn Jahre, zwanzig Jahre, es reizt
einen und macht einen krank. Dann kam die Revolution,
und man transportierte uns weiter nach Sibirien, da war
dein Schwager schon fort — und fiihrte uns herum wie ei-
nen Trupp Schafe, bis einmal abends, da setzte sich ein Sol-
dat zu uns ... Er sollte uns eigentlich bewachen, aber wo-
hin hitte man laufen kénnen? ... Er sorgte fiir uns und hatte
uns gern ... heute sehe ich noch sein wie mit dem Ham-
mer breitgeschlagenes Gesicht mit der dicken Kartoffel-
nase, mit dem breiten, gutmiitigen, gedehnten Mund ... Ja,
was wollte ich sagen ... Ja, eines Abends also setzte er sich
zu mir wie ein Bruder und fragte mich, wie lange ich keine
Frau gehabt ... Ich schamte mich natiirlich zu sagen, >Noch
nie< ... Jeder Mann schamt sich (und jede Frau, dachte sie),
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so sagte ich: »Zwei Jahre«. >Boze moic¢ ... der Mund ging
ihm auf vor Schrecken, heute sehe ich ihn noch, wie der
Brave erschrak ... Gleich riickte er naher und streichelte
mich wie ein Lamm: >Oh, du Armer ... Krank wirst du wer-
den ...< Er streichelte mich noch immer, und ich merkte,
wie er krampfhaft dabei nachdachte. Denken, einen Gedan-
ken hinter den andern zu schieben, war fiir diesen dickstir-
nigen, schweren Sergej eine schwere Anstrengung, schwe-
rer, als einen Baumstamm zu heben. Sein ganzes Gesicht
wurde dunkel dabei und seine Augen ganz innerlich. End-
lich sagte er: >Warte, Briiderchen, ich werde es schon ma-
chen. Ich finde eine fiir dich. Es sind viele im Dorf, Krie-
gersfrauen und Witwen, ich bringe dich zu einer. Nachts.
Ich weifs, du reifst mir nicht aus.<Ich sagte nicht ja, ich sagte
nicht nein, ich hatte keine Lust, keine Gier ... was konnte
es sein ... ein einfaltiges, tierisches Bauernweib, aber doch,
nur einmal das Warme zu spiiren, das Verbundensein mit
einem Menschen ... Nur nicht so grasslich allein, nur ... ich
weifd nicht, ob du es verstehst? ...«

»Jag, atmete sie, »ich verstehe.«

»Und wirklich, abends kam er zu uns in die Baracke. Er
pfiff leise, wie wir es verabredet hatten, im Dunkel stand
drauflen neben ihm eine Frau, breit und klein, das Haar fet-
tig wie Ol unter buntem Kopftuch. >Das ist er, sagte Sergej.
>Willst du ihn?< Mich sah im Dunkel die kleine schlitz-
dugige Frau scharf an. Dann antwortete sie »>Ja<. Wir gin-
gen ein Stiick zu dritt, er begleitete uns. >Wie weit sie ihn
geschleppt haben, den Armens, sagte sie bedauernd zu
Sergej. >Und nie eine Frau, immer allein unter Mannern,
der Arme ... Oh, oh, oh.< Es klang gut und tief, warm und
gut horte es sich an. Ich verstand, dass sie mich aus Mit-
leid zu sich nahm und nicht aus Liebe. sMir haben sie den
Mann erschossens, erzahlte sie dann weiter, >grofd wie eine
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Esche, stark wie ein junger Bér war er. Nie hat er getrunken
und nie mich geschlagen, er war der Beste im Dorf, jetzt
lebe ich unter den Kindern und mit der Schwiegermutter,
Gott ist streng mit uns.< Ich ging mit ihr zu ihrem Haus ...
mit Stroh weif} gedeckt, eine Hiitte mit winzigen verschlos-
senen Fenstern, und als ich eintrat, von ihrer Hand gezo-
gen, beizte mir der Rauch ins Gesicht. Dick war und heif3
die Luft wie in einer giftigen Mine. Sie zog mich weiter,
auf dem Ofen war das Lager, dort musste ich hinauf; plotz-
lich riihrte sich etwas, ich erschrak. >Die Kinder sind esg,
sagte sie beruhigend. Jetzt erst spiirte ich, dass das Zim-
mer voll von fremdem Atem war. Einmal hustete es, und
wieder beruhigte sie mein Erschrecken: sDie Grof8mutter,
sie ist krank, die Brust 10scht ihr aus.< All das Atmen, der
Stank in diesem Raum, ich weifs nicht, ob ich mit fiinf oder
sechs oder mit wie vielen ich beisammen war, und all das
machte mir das Herz starr. Und es war mir grauenhaft, et-
was mit einer Frau zu tun zu haben, grauenhaft, unsagbar
grauenhaft, wihrend nebenan im Zimmer die Kinder la-
gen und die Mutter, ich weif$ nicht, die ihre oder die seine.
Sie verstand mein Zogern nicht und kauerte sich an mich
heran. Sie zog mich aus, wehmiitig die Schuhe, sanft und
zartlich den Rock, sie streichelte mir tiber die Haut wie ei-
nem Kinde, rithrend gut war sie zu mir ... dann, ganz lang-
sam verlangend zog sie mich an sich. Sie hatte Briiste,
weich und warm und grof8 wie frisch gebackenes Brot, ei-
nen zartlichen Mund, der still an dem meinen sog, und
rithrende Bewegungen, demdtitig unterwiirfig ... Rithrend
war sie, wirklich, ich habe sie gern gehabt, dankbar war ich
ihr, aber das Grauen krampfte mir den Hals. Ich konnte es
nicht ertragen, wenn ein Kind sich riihrte im Schlaf, wenn
die Grofimutter, die kranke, stohnte, und ehe es recht zu
dammern begann, fliichtete ich hinaus ... Ich hatte so eine
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tierische Angst vor dem Blick der Kinder, vor dem kran-
ken Auge der Uralten ... sie hitte das alles gewiss natiirlich
gefunden, dass da ein Mann bei der Frau lag, aber ich ...
ich konnte das nicht, ich fliichtete weg. Sie begleitete mich
vor das Tor, demiitig wie ein Haustier, rithrend zeigte sie
mir, dass sie von nun ab mir gehorte, in den Stall fiihrte
sie mich noch und melkte mir Milch, warm und frisch, gab
mir Brot auf den Weg mit und eine Pfeife, sie musste noch
von ihrem Mann sein, und dann fragte sie mich noch, nein,
sie bat... es war eine demiitige und ehrerbietige Bitte. )Du
kommst doch wieder heute Nacht?«< ... Aber ich kam nicht
mehr, grauenhaft war mir die Erinnerung an diese Hiitte
mit dem Rauch und den Kindern und der Groffmutter und
dem Ungeziefer, das tiber den Boden rannte ... Und dabei
war ich dankbar, heute denke ich noch mit, ja mit einer Art
Liebe an sie ... wie sie die Milch aus dem Euter melkte, wie
sie mir das Brot gab, wie sie mir ihren Korper gab ... Und
ich weif3, ich habe sie gekrankt, dass ich nicht mehr kam ...
Und die andern ... die haben es nicht verstanden ... Alle
haben sie mich beneidet, so arm waren sie, so verlassen,
dass sie mir das noch neideten. Jeden Tag nahm ich mir vor,
heute gehe ich zu ihr, und jedes Mal ...«

»Um Gottes willen, rief sie, »was ist denn los?« Chris-
tine war mit einem Ruck aufgefahren und horchte.

»Nichts«, wollte er sagen. Aber er erschrak selbst. P16tz-
lich war da drauf8en etwas im Gange, laute Stimmen, Lar-
men, Geschrei, ein helles Durcheinander, jemand schrie,
jemand lachte, jemand befahl. Etwas war geschehen.
»Warte, sagte er und sprang aus dem Bett. In einer Minute
hatte er sich die Kleider tibergeworfen und stand an der Tiir
und horchte: »Ich werde sehen, was geschehen ist.«

kKK
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Etwas war geschehen. Wie ein Schlafender plétzlich dchzend,
schreiend, stohnend auffihrt aus einem schreckhaften
Traum, murrte die bislang nurleise raunende Hotelspelunke
plotzlich auf, in unerklarlichen und fremden Lauten. Es lau-
tete, esklopfte, eslief Treppen aufund Treppen ab, ein Telefon
klirrte, Schritte tappten, Fenster klirrten. Es rief, es redete, es
fragte mit einem Mal wirr durcheinander, fremde Stimmen
waren da, die nicht zum Haus gehorten, fremde Knochel, die
hdmmerten und an die Tiiren klopften, harte Schritte statt der
bloflen und unbeschuhten. Etwas war geschehen. Eine Frau
schrie wild, Manner stritten laut und erregt, irgendetwas fiel
um, ein Sessel, drauf3en polterte ein Automobil. Durch das
ganze Haus musste die Erregung beben, tiber der Decke horte
Christine rasche Schritte gehen, nebenan sprach der Betrun-
kene laut und angstlich zu seiner Freundin, auch rechts und
links nebenan riickte ein Sessel, schnarrte ein Schliissel,
vom Keller bis zum First surrte das enge Haus, jede Zim-
merwabe des menschlichen Bienenkorbs.

Ferdinand kam zurtick, blass, nervos, zwei scharfe Fal-
ten schnitten rechts und links um den Mund. Er bebte vor
Erregung.

»Was ist?«, fragte Christine, noch ins Bett gekauert. Als
er jetzt Licht machte, erschrak sie, dass sie halbnackt war,
und sie zog unwillkiirlich die Decke hoch.

»Nichts«, fuhr es wie ein boser Pfiff durch die Zahne.
»Eine Streife, sie kontrollieren das Hotel.«

»Wer?«

»Die Polizei! «

»Kommen sie auch zu uns?«

»Vielleicht, wahrscheinlich. Aber hab keine Angst.«

»Konnen sie uns etwas tun? ... Weil ich mit dir bin ... %«

»Nein, hab keine Angst, ich habe meine Legitimation mit
mir, und unten habe ich mich richtig gemeldet, habe keine
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Angst, ich mache schon alles ab. Ich kenne das vom Mén-
nerheim in Favoriten, wo ich wohnte, es ist nur eine For-
malitdt ... Allerdings ...« Wieder wurde sein Gesicht ganz
dunkel und kantig, »allerdings, diese Formalititen gelten
immer nur fiir uns. Und manchmal brechen sie einem ar-
men Teufel den Hals. Nur unsereinen stobern sie auf in der
Nacht, nur uns hetzen sie wie die Hunde herum ... Aber
keine Angst, ich bringe schon alles in Ordnung, nur ... zieh
dich an jetzt ...«

»Mach dunkel.« Noch immer schamte sie sich, sie
brauchte alle Krifte, um die paar leichten Dinge iiberzuzie-
hen. Blei lag in ihren Gelenken. Dann setzten sie sich wie-
der hin auf das Bett, es war keine Kraft mehr in ihr. Von der
ersten Sekunde in diesem grésslichen Haus hatte sie es wie
ein Gewitter von Angst tiber sich gespiirt, jetzt war es da.

Immer wieder kam von unten dieses Klopfen. Sie gin-
gen das Parterre ab, man horte es von Zimmer zu Zimmer.
Immer wenn der fremde Knochel unten an das harte Holz
pochte, spiirte sie den Stof bis in das erschrockene Herz. Er
setzte sich zu ihr und streichelte ihre Hande. »Es ist meine
Schuld, verzeihe mir. Ich hatte daran denken sollen, aber ...
ich wusste ja nichts anderes, und ich wollte ... ich wollte so
sehr gern mit dir sein. Verzeihe mir.«

Er streichelte immer wieder ihre Hande, sie blieben
noch immer kalt und empfingen Schauer von ihrem jih ge-
schiittelten Leib.

»Habe keine Angst«, beruhigte er sie, »sie konnen dir
nichts tun. Und wenn ... wenn einer frech wird von diesen
verfluchten Hunden, dann werde ich es ihnen zeigen. So
leicht lasse ich mir nichts gefallen, dazu hat man nicht im
Dreck gelegen, vier Jahre, dass man sich dann von solchen
uniformierten Nachtwéchtern kujonieren lisst, ich werde
ihnen eines geigen.«
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»Neing, bat sie dngstlich, wie sie sah, dass er riickwérts
an der Revolvertasche nestelte. »Ich beschwore dich, bleibe
ruhig. Wenn du mich nur ein bisschen lieb hast, bleibe
ruhig, lieber will ich ...« Sie konnte nicht weitersprechen.

Jetzt kamen die Schritte die Treppe herauf. Ganz nahe
schienen sie zu sein. IThr Zimmer war das dritte, und bei
dem ersten begann das Klopfen. Beide hielten den Atem
an, man horte jeden Laut durch die diinne Tiir. Es ging rasch
beim ersten Zimmer, jetzt waren sie nebenan. Poch, poch,
poch, dreimal horte man den Schlag gegen das Holz und
jetzt, wie wer von nebenan die Tiir aufriss und mit stark be-
trunkener Stimme rief: »Habt ihr nichts anderes zu tun, als
anstandige Menschen in der Nacht zu sekkieren? Schaut
lieber, dass ihr die Raubmérder fangt!« Eine tiefe Stimme
sagte streng: »lhre Legitimation!« Dann fragte sie etwas
leiser. »Meine Braut, jawohl, meine Braut, sagte laut und
herausfordernd die betrunkene Stimme, »ich kann es be-
weisen. Zwei Jahre gehen wir schon miteinander.« Es
schien zu gentigen, die Tiire schloss sich mit einem krafti-
gen Ruck nebenan.

Jetzt mussten sie kommen. Nur vier, finf Schritte war
eine Tiir von der andern, und sie kamen, tapp, tapp, tapp ...
Christine war das Herz starr. Dann klopfte es an. Ferdinand
ging ruhig dem Polizeiinspektor entgegen, der diskret an
der offenen Tiir stehen geblieben war. Er hatte eigentlich ein
freundliches Gesicht, rund, breit, mit einem kleinen koket-
ten Schnurrbart, nur der enge Uniformkragen pumpte ihm
zu viel Blut in das eigentlich gemiitliche Gesicht. In Zivil
oder in Hemdarmeln musste, konnte man sich ihn denken,
wie er duselig den Kopf zu einem Walzergstanzl wiegte,
jetzt zog er gewaltsam die Brauen stramm und sagte: »Ha-
ben Sie Thre Papiere bei sich?« Ferdinand ging naher zu ihm
hin: »Da, und wenn Sie wiinschen, meine Militarpapiere
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auch noch, wer die hat, wundert sich nicht, wenn einem al-
lerhand Dreckiges passiert, der ist daran gewohnt.« Der In-
spektor iiberhorte den scharfen Ton, verglich die Legitima-
tion mit dem Meldezettel, dann tat er einen kleinen Blick
auf Christine, die, das Antlitz weggewendet, ganz in sich
gedriickt auf dem Sessel safd wie auf einer Anklagebank. Er
dampfte die Stimme: »Sie kennen die Dame personlich ...
ich meine ... Sie kennen sie seit langer ...?« Man sah, er
wollte es ihm leicht machen. »Ja«, sagte Ferdinand. Da
dankte und salutierte der Kommissar und wollte sich ent-
fernen. Aber Ferdinand, der vor Zorn bebte, wie er Chris-
tine so sitzen sah, erniedrigt und nur mit seinem Verspre-
chen losgekauft, ging ihm einen Schritt nach.

»Ich mochte nur fragen, ob ... ob solche Nachtstrei-
fungen auch im Hotel Bristol und andern Ringstrafienho-
tels abgehalten werden oder nur hier?« Der Inspektor zog
sein Dienstgesicht kalt iiber und antwortete wegwerfend:
»Ich habe Thnen keine Auskunft zu geben, ich befolge mei-
nen Auftrag. Seien Sie lieber froh, dass ich meine Nach-
forschungen nicht allzu genau vornehme, es kénnte doch
sein, dass die Angabe in Threm Meldezettel, die Thre Frau
betrifft« — er betonte das Wort —, »nicht so ganz stichhal-
tig ist.« Ferdinand biss die Zahne, es wiirgte ihn, und er
nahm beide Hande hinter sich und presste sie zusammen,
um nicht dem Staatsabgesandten ins Gesicht zu schlagen,
aber der Kommissar schien an derartige Ausbriiche bereits
gewohnt und schloss ruhig, ohne ihn weiter eines Blickes
zu wiirdigen, die Tiir. Ferdinand blieb stehen und starrte die
Tiir an, die Wut zerbrach ihn fast. Dann erst erinnerte er
sich Christines, die tiber ihrem Sessel mehr lag als safi. Es
war, als ob sie gestorben wire vor Angst und noch nicht zu-
riickgekehrt in ihren Korper. Leise streichelte er ihr iiber
die Schulter.
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»Da sieh, nicht einmal nach deinem Namen hat er dich
gefragt ... Es war wirklich nur eine Formalitdt, nur ... nur
dass sie mit diesen Formalitdten einem das Leben versto-
ren und einen hinmachen. Vor acht Tagen hab ich es gele-
sen, jetzt erinnere ich mich, da hat sich eine vom Fenster
hinuntergeworfen, weil sie Angst hatte, man fiihre sie zur
Polizei und dass es die Mutter erfahren konne oder ... dass
man sie untersucht auf Geschlechtskrankheiten ... Da ist
sie lieber hinuntergesprungen, dreistockhoch ... Ich habe
es gelesen in der Zeitung, zwei Zeilen, zwei Zeilen ... Es
ist ja wirklich nur eine Kleinigkeit, wir sind ja nicht ver-
wohnt ... daftir kriegt wenigstens so einer ein eigenes Grab
und nicht mehr ein Massengrab wie frither, man ist es ja ge-
wohnt ... zehntausend Tote pro Tag, was ist da ein Mensch,
das heif$t, wenn er so einer ist wie wir, einer von denen, mit
denen man sich alles erlaubt. Ja, in den guten Hotels, da
salutieren sie und schicken nur Detektive ins Haus, damit
den Damen der Schmuck nicht gestohlen wird, aber dort
schniiffelt niemand einem sogenannten Biirger nachts in
die Zimmer. — Doch ich brauche mich nicht zu genieren.«
Christine beugte sich noch tiefer. Unbewusst erinnerte sie
sich, wie hatte die kleine Mannheimerin gesagt ... Von Tiir
zu Tiir geht's da zu in der Nacht. Sie erinnert sich: die hell-
weifSen, breiten Betten und Morgenlicht, die Tiiren, die wie
auf Gummi schlieBen, leicht und gerduschlos, und die wei-
chen Teppiche und die Blumenvase beim Bett. Dort konnte
ja alles schon sein und gut und leicht, und hier ...

Sie schiittelte sich vor Ekel. Er stand verzweifelt neben
ihr und sagte ganz sinnlos: »Beruhige dich, beruhige dich,
beruhige dich. Es ist schon vorbei.« Aber der kalte Kérper
zuckte und zuckte immer wieder aufs Neue unter seiner
Hand. Etwas in ihr war zerrissen, und die Nerven schwan-
gen nach, wie ein in iibermafiger Spannung zerfetztes Seil.
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Sie horte nicht auf ihn, sie horchte nur dem Klopfen, das
immer weiterging, von Tiir zu Tiir, von Mensch zu Mensch.
Noch war das Grassliche im Haus.

Jetzt waren sie schon im obern Stock. Plotzlich wurde
das Klopfen heftig. Heftiger und heftiger wurde es: »Auf-
machen! Im Namen des Gesetzes!« Beide horchten in die
momentane Stille hinein. Wieder himmerte es oben, jetzt
nicht mehr der Knochel, sondern die ganze Faust. Es scholl
dumpf und hart von der fremden Tiir herab, zu allen Tiiren,
zu allen Herzen. »Aufmachen! Aufmachen!, briillte oben
die Stimme befehlerisch. Offenbar weigerte sich dort oben
jemand. Dann kam ein Pfiff, Schritte liefen die Stufen hin-
auf, vier, sechs, acht Fiuste hdimmerten gegen die Tiir da
droben. »Aufmachen! Sofort!« Dann ein Stof}, der durch
das ganze Haus ging — ein schleifender Ton von zerbroche-
nem Holz und dann ein Frauenschrei, hoch, gell, in hochster
Angst, ein Schrei, der wie ein Messer durchs ganze Haus
schnitt. Dann polterten Stiihle, irgendjemand rang mit ir-
gendjemand, Korper fielen um wie Sécke mit Steinen ge-
fiillt, dumpf schrillte und immer heulender der Schrei.

Sie horchten beide, als geschehe ihnen alles selbst. Er
war der Mann, der droben wiitend mit den Wachleuten
rang, sie war die Frau, die halbnackt und zornig schrie, an-
gefasst am Handgelenk und sich heulend windend unter
dem polizeimiBig geiibten Griff, und jetzt gellte schreck-
lich deutlich der Schrei: »Ich gehe nicht, ich gehe nicht!,
heulend, briillend, mit aufgeschaumtem Mund. Ein Fenster
klirrte, sie musste es zerschlagen haben oder jemand hatte
es eingestoflen, dieses fremde gejagte Tier Frau, und jetzt
hatten sie sie (beide spiirten sie es) zu zweit, zu dritt ge-
fasst und schleiften sie. Sie musste sich zu Boden geworfen
haben, man horte das Strampeln, das Keuchen durch Kalk
und Stein und Wand. Und jetzt — jetzt schleppte man sie
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den Gang und die Stiegen herab, und immer erstickter, im-
mer ersterbender klang das Falsett der Angst, das Schreien:
»Ich gehe nicht, ich gehe nicht! Loslassen! Zu Hilfe!« Dann
waren sie unten. Das Automobil kurbelte an, man hatte sie
verstaut. Ein Tier war im Sack gefangen.

Es wurde wieder still und viel stiller als frither. Wie eine
dicke Wolke lag das Grauen tiber dem Haus. Er versuchte,
sie in die Arme zu nehmen, er hob sie vom Sessel auf und
kiisste sie auf die kalte Stirn. Aber sie lag in seinem Arm,
schlaff, feucht und tot wie eine Ertrunkene. Er kiisste sie.
Aber ihre Lippen waren diirr und wurden nicht wach. Er
versuchte sie hinzusetzen auf das Bett: sie fiel nieder, aus-
geleert, matt und verstort. Er beugte sich tiber sie und strich
ihr tibers Haar. Endlich schlug sie die Augen auf: »Weg!«,
hauchte sie, »fithr mich weg, ich ertrag es nicht, ich ertrag
es nicht eine Sekunde langer«, und plétzlich, in einem hys-
terischen Ausbruch, fiel sie vor ihm in die Knie: » Fithr mich
weg, ich bitte dich, nur weg aus diesem verfluchten Haus.«

Er suchte sie zu beruhigen. »Kind, wohin denn ... wir
haben jetzt noch nicht halb vier und dein Zug geht erst um
halb sechs. Wohin sollen wir gehen, willst du dich nicht lie-
ber ausruhen?«

»Nein, nein, nein.« Sie warf einen Blick wahnwitzigen
Abscheus auf das zerkniillte Bett. »Nur weg, nur weg von
hier, nur weg! Und nie mehr ... nie mehr ... so ... wohin,
nie mehr!«

Er gehorchte. In der Portiersloge stand noch ein Poli-
zist, die Meldezettel vor sich, und machte sich Notizen. Er
warf einen kurzen, scharfen Blick hertiber wie einen Hieb.
Christine wankte, Ferdinand musste sie halten. Aber schon
beugte sich wieder der Kommissr tiber die Papiere, und im
Augenblick, wo sie die Gasse spiirte, Luft, Freiheit, atmete
sie tief, als sei ihr noch einmal das Leben geschenkt.
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Es war lange noch nicht Morgen. Aber die Laternen schie-
nen schon miide gebrannt. Alles schien miide, die Gassen
inihrer Leere, die Hauser in ihrer Dumpfheit, die Geschaifte
in ihrer Verschlossenheit und die paar herumirrenden
Menschen ihres eigenen Kérpers; in schwerem Trott und
die Kopfe gesenkt, zogen die Pferde die linglichen Bau-
ernwagen mit Gemiise zum Markt, es roch einen Augen-
blick feucht und sduerlich, wenn man an ihnen voriiber-
kam, dann klapperten die Milchwagen iiber das Pflaster,
die zinnenen Behilter schlugen klirrend aneinander, dann
war es wieder still, grau und grauenhaft. Die wenigen Men-
schen, Backerburschen, Kanalraumer und undefinierbare
Arbeiter, hatten Gesichter von Schatten und Mohn, grau
und bleich, ein triibes Gemisch von Unausgeschlafenheit
und Unwilligkeit, und die beiden spiirten diesen Unwillen
der schlafenden Stadt gegen die Lebendigen und der Le-
bendigen gegen die schlafende Stadt unwillkiirlich mit. Sie
sprachen nichts, sondern gingen stumm durch die Finster-
nis dem Bahnhof zu. Dort kann man sitzen, ausruhen, vier
Winde um sich haben: Heimat fiir Heimatlose.

Im Warteraum setzten sie sich in eine Ecke, auf den
Banken lagen Ménner und Weiber und schliefen mit of-
fenem Mund, Pakete neben sich, und sahen selbst aus wie
zerkniillte, von irgendeinem Schicksal ins Leere fallen ge-
lassene Pakete. Von auflen kam manchmal ein unwilliges
Keuchen, Pusten und Stohnen: die Maschinen wurden ver-
schoben, die angeheizten Kessel geprobt. Sonst war es still.

»Denk nicht immer dran, sagte er zu ihr, »es ist nichts
geschehen, das néchste Mal will ich sorgen, dass uns nicht
mehr so etwas passiert. Ich spiire, du tragst es mir nach,
ohne dass du es willst, und es ist doch nicht meine Schuld.«
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»Jag, sagte sie vor sich hin, »ich weif$ ja, ich weif3 ... Du
hast keine Schuld. Aber wer hat die Schuld? Warum fallt
es immer auf uns. Man hat doch nichts getan, niemand hat
man etwas getan, und wo man nur einen Schritt tut, springt
es einen an. Nie habe ich viel verlangt in meinem Leben,
einmal bin ich auf Urlaub gefahren, einmal habe ich es gut-
haben wollen wie die andern, heiter und leicht, acht Tage,
vierzehn Tage, und da war das mit der Mutter ... Und ein-
mal habe ...« Sie sprach nicht weiter.

Er versuchte sie zu beruhigen. »Aber Kind, was ist denn
geschehen, so denk doch verniinftig ... man hat irgendje-
manden gesucht, und da haben sie halt die Personalien auf-
genommen, es war doch ein Zufall.«

»Ich weif3, ich wei8. Nur ein Zufall. Aber was da ge-
schehen ist ... das verstehst du nicht, — nein, Ferdinand,
das verstehst du nicht, dazu muss man eine Frau sein. Du
weifdt nicht, wie das ist, als junges Madel, als Kind schon,
noch ehe man etwas versteht, da traumt es in einem schon,
wie das ware, wenn man einmal mit einem Mann, den man
liebt, beisammen ist ... Alle traumen davon ... und man
weifd nicht, wie es ist und wie es sein wird, man kann sich
nichts vorstellen, auch wenn die Freundinnen noch so viel
erzahlt haben. Aber jedes Madel, jede Frau, jede denkt sich
das festlich aus ... als etwas Schones ... als das Schonste
in ihrem Leben ... Irgendwie, ich kann es dir nicht genau
sagen, als das, ja als das, wofiir man eigentlich lebt ... als
das, das einen wegtrégt tiber alles Sinnlose ... Jahrelang,
jahrelang trdumt man davon und malt sich’s aus ... nein,
man malt sich’s gar nicht aus, man will es nicht ausdenken
und kann es auch nicht, nur traumen tut man davon und
wie von etwas Schonem, so ganz, ganz undeutlich, so wie
man ... und dann ... dann wird’s so ... so grésslich, so grau-
enhaft, so flirchterlich ... Nein, das kann man nicht verste-
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hen, wenn einem das zerstort wird, denn das, das kann uns
niemand mehr ersetzen, wenn es einmal verdorben, einmal
beschmutzt ist ...«

Er streichelte ihre Hand, aber sie starrte, ohne auf ihn zu
achten, auf die schmutzige Diele.

»Und zu denken, dass das nur an dem Gelde liegt, an dem
dreckigen, gemeinen, an diesem niedertrachtigen, niedrigen
Geld. Mit ein bisschen Geld, zwei Banknoten, drei Bank-
noten, ware man selig gewesen und ware hinausgefahren, ir-
gendwohin hinaus mit einem Auto ... Irgendwohin, wo ei-
nem niemand nachfolgt, wo man allein ist und frei ... Ach,
wie das schon gewesen wire, wie man sich ausgespannt hitte,
auchdu ... Auch duwirest anders gewesen, nicht so verstort
und bedrtickt ... Aber unsereins muss sich verkriechen wie
ein Hund in einem fremden Stall, wo man ihn aufknallt mit
der Peitsche ... Ah,ich habe nicht geahnt, dass alles so grass-
lich sein kann.« Und wie sie aufschaute und sein Gesicht sah,
fligte sierasch bei: »Ich weifs, ich weif3, du kannst nichts dafiir,
und ich habe es vielleicht noch in mir, das Grauen ... Du
musst ja verstehen, was mich so grésslich gepackt hat. Lass
mir ein biss] Zeit, es geht schon wieder vorbei ...«

»Aber du kommst ... du kommst doch wieder?«

Die Angst in seiner Frage tat ihr wohl. Es war das erste
warme Wort.

»Ja« sagte sie. »Ich komme wieder, verlass dich darauf.
Néchsten Sonntag, nur ... du weiflt schon ... nur das bitte
ich dich ...«

»Ja«, atmete er, »ich verstehe dich schon, ich verstehe
schon.«

Sie fuhr ab, er trat ans Buffet und trank rasch ein paar
kleine Gléaser Branntwein, die Kehle war ihm wie ausge-
dorrt, wie Feuer floss es ihm durch den Schlund. Mit ei-
nem Mal konnte er wieder die Glieder regen, und er ging
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die ganze Strafle entlang, rasch, immer rascher, die Arme
schwingend gegen einen unsichtbaren Feind, den er an-
rennen wollte. Die Leute sahen ihm verwundert nach, und
auch beim Bau fiel er auf, wie zornig er mit allen herum-
schaffte, wie gehéssig er, der sonst Bescheidene, jede Frage
abschnauzte. Sie saf8 im Postamt wie immer, still, bedrtickt,
schweigsam, abwartend. Und wenn sie aneinander dachten,
so geschah es nicht mit Leidenschaft und Liebe, sondern
mit einer Art Ergriffenheit. Nicht wie man eines Geliebten,
sondern wie man an einen Kameraden im Ungliick denkt.

koK k

Nach dieser ersten Begegnung fuhr Christine jeden Sonn-
tag nach Wien. Es war der einzige Tag, an dem sie dienst-
frei war, und der Sommerurlaub verbraucht. Sie verstan-
den einander gut. Aber zu ermiidet, zu enttauscht beide fiir
eine leidenschaftlich begehrende, fiir eine iiberschwénglich
hoffnungsvolle Liebe, waren sie schon gliicklich, jemand zu
finden, dem sie sich er6ffnen konnten. Die ganze Woche
sparten sie fiir diesen Sonntag. Sie sparten mit Geld, denn
diesen einen Tag wollten sie doch zusammen, abgehalftert
von der ewigen Sparerei, verbringen, in eine Gastwirtschaft
gehen, in Kaffeehduser, in ein Kino, ein paar Schilling aus-
geben, ohne ununterbrochen zu zihlen und zu rechnen.
Und sie sparten die ganze Woche mit Worten und Gefiih-
len, tiberlegten, was sie sich erzdhlen wollten, und freuten
sich bei allem, was ihnen zustief3, jemand zu haben, der von
innen her zuhorte, anteilnehmend und verstehend. Schon
dies war ihnen viel nach Monaten der Entbehrung, und die-
sem kleinen Gliick warteten sie ungeduldig zu, den Mon-
tag, den Dienstag, den Mittwoch, und immer ungeduldi-
ger dann den Donnerstag, den Freitag und Samstag. Eine
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gewisse Verhaltenheit blieb zwischen ihnen. Sie sprachen
gewisse Worte nicht aus, die sonst Liebenden leicht vom
Munde fliefSen: sie sprachen nicht vom Heiraten und ewi-
gen Zusammenbleiben — alles war ja so unwirklich und
fern und hatte noch nicht recht begonnen, wahr zu sein.
Gegen neun Uhr kam sie gewo6hnlich an (die Samstagnacht
wollte sie nicht in Wien verbringen, es war zu teuer, allein
sich ein Hotel zu nehmen, und vor einer Gemeinsamkeit
schreckte sie zuriick, noch hatte sie das Grauen nicht tiber-
wunden). Er holte sie ab, sie gingen durch die Straflen, sa-
fen auf Bianken im Volksgarten, fuhren mit der Stadtbahn
irgendwo hinaus, alen zu Mittag, streiften durch die Wal-
der. Das war schon, und sie wurden nicht miide, sich dank-
bar anzusehen, wenn sie einander gegeniibersafien. Sie
waren gliicklich, einmal zu zweien tiber eine Wiese zu ge-
hen und all die kleinen Dinge des Lebens zu haben, die al-
len, auch den Armsten gehoren: einen herbstblauen Him-
mel in goldener Septembersonne, ein paar Blumen und den
freien, festlich erfiillten Tag. Schon das war ihnen viel, und
sie freuten sich von Sonntag auf Sonntag auf diese mit der
guten Geduld gepriifter und bescheiden gewordener Men-
schen. An dem letzten Oktobersonntag wurde der Herbst
miide, freundlich zu den Menschen zu sein, er warf starken
Wind durch die Stralen und zog Wolken {iber, es regnete
von frith bis abends, und mit einem Mal spiirten sie sich
fremd und unniitz in der Welt. Sie konnten nicht den gan-
zen Tag im Havelock und ohne Schirm durch die Straflen
trotten, und es war sinnlos und schmerzhaft, in Kaffeehau-
sern an uberfiillten Tischen beisammenzusitzen, und nur
manchmal unter dem Tisch das fremde Knie als Zeichen
der Vertrautheit zu spiiren, nicht sprechen zu kénnen vor
den fremden Leuten, nicht zu wissen wohin und die Zeit zu
spiiren, die kostbare Zeit, wie einen Alp.
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Sie wussten beide, was ihnen fehlte. Es war lacherlich
wenig — ein kleines Zimmer, ein kleiner eigener Raum, drei
Meter, vier Meter Abgeschlossenheit, vier Wande, die ih-
nen gehorten an diesem Tag. Sie spiirten die Unsinnigkeit,
zwei junge Korper, die sich wollten und begehrten, zweck-
los in nassen Kleidern durch den Tag zu tragen oder auf
Sesseln in uberfiillten Raumen zu sitzen, und nochmals
sich eine Nacht einen solchen Raum zu kaufen, wagten sie
nicht. Das Einfachste ware gewesen, Ferdinand hatte sich
ein Zimmer genommen, wo sie ihn besuchen hatte konnen.
Aber er verdiente nur 170 Schilling und wohnte bei einer
alten Frau, durch deren Zimmer er gehen musste, in einer
kleinen Kammer, die er nicht aufkiindigen konnte. Sie hatte
ihm in den Monaten, wo er arbeitslos gewesen war, gutwil-
lig und vertrauensvoll das Zinsgeld und Kost vorgestreckt,
er war noch mit zweihundert Schilling in ihrer Schuld, die
er monatlich abzahlte, und vor einem Vierteljahr konnte er
nicht hoffen, aus ihrer Schuld zu sein. Alles das sagte er und
erklarte er Christine nicht, trotz aller Vertrautheit beharrte
bei ihm eben eine Scham, seine letzte Armut zu zeigen und
sein Verschuldetsein zu bekennen. Christine wiederum
ahnte, dass irgendwelche geldliche Art ihn hinderte, dort
auszuziehen und ein Zimmer zu nehmen. Sie hitte ihm
gern Geld geboten, aber die Frau in ihr fiirchtete ihn zu ver-
letzen, wenn sie sich die Méglichkeit innigen, freien und
restlosen Beisammenseins kaufen wollte. So sprach sie
nicht davon, und sie safien verzweifelt in den verrauchten
Lokalen und sahen immer wieder zu den Scheiben, ob der
Regen nicht aufhoren wollte. Wie noch nie empfanden sie
beide die unermessliche Macht des Geldes, das machtigist,
wenn es da ist, und noch méchtiger, wenn es fehlt, das
Gottliche der Freiheit, die es zu geben vermag, und das
Teuflische seines Hohns, wenn es zum Verzicht zwingt.
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Eine Wut der Erbitterung kam iiber sie, wenn sie in der
Friih, in der Dunkelheit die Fenster erleuchtet sahen und
dahinter, hinter golden angestrahlten Gardinen hundert-
tausende Menschen wussten, jeden mit der Frau, die er be-
gehrte, geschiitzt und frei, und selber heimatlos, sinnlos
durch die Strafien, durch den Regen trotteten — eine Grau-
samkeit, wie sie in der Natur nur das Meer hat, in dem man
verdursten kann. Zimmer waren da mit Licht und Warme
und weichen Betten in Stille und Abgeschlossenheit, zehn-
tausende, hunderttausende, vielleicht sogar unzahlige, die
niemand beniitzte und bewohnte, und sie allein hatten
nichts, nur um sich einen Augenblick aneinanderzulehnen
und die Lippen zu vereinen, nichts, diesen rasenden Durst
und den Zorn gegen das Sinnlose in sich zu 16schen, als sich
zu betriigen, dass dies nicht ewig so dauern konne, und so
begannen sie beide zu liigen. Er las mit ihr im Kaffeehaus
die Annoncen, schrieb und erzihlte, dass er glainzende Aus-
sichten habe auf eine glanzende Stellung. Ein Freund von
ihm, ein Kriegskamerad, wolle ihn unterbringen in dem Se-
kretariat einer groffen Baufirma, er werde dort so viel Geld
verdienen, dass er an der Technik nachstudieren konne, und
dann selbst Architekt werden; sie wieder erzahlte — und
dies war keine Liige —, dass sie an die Postdirektion ein Ge-
such gerichtet habe, man moge sie nach Wien versetzen,
und sie sei zu ihrem Onkel gegangen, der dort grofle Pro-
tektion habe. In acht Tagen, in vierzehn Tagen werde sie ge-
wiss schon guten Bescheid haben. Aber was sie nicht er-
zdhlte war, dass sie tatsachlich zum Onkel gegangen war,
einmal an einem Abend, ohne dass er es wusste. Sie hatte
angeldutet um halb neun Uhr, nachdem sie zuvor aus den
Fenstern horte, sie seien alle sicher zu Hause, sie hatte im
Vorzimmer die Teller klirren gehort, und schlie8lich war
auch wirklich der Onkel herausgekommen, etwas nervos,
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es sei schade, dass sie gerade heute komme, die Tante und
die Cousinen seien verreist (an den Miénteln im Vorzimmer
hatte sie gesehen, dass es eine Unwahrheit war) und er
hitte zwei Freunde zum Abendessen, sonst hitte er sie her-
eingebeten, und ob er ihr mit etwas dienen kénne. Da hatte
sie zu thm, und er hatte ihr zugehort, ein »Ja, ja, ja gewiss«
gesagt, und sie hatte deutlich gespiirt, er fiirchte, sie kime
um Geld, und wolle sie nur rasch loshaben. Aber das er-
zdhlte sie Ferdinand nicht, wozu ihn entmutigen, der selbst
so entmutigt war. Und auch nicht, dass sie sich ein Los ge-
kauft habe, von dem sie wie alle Armen das Wunder er-
hoffte. Sie log ihn lieber an, sie habe ihrer Tante geschrie-
ben, ob sie ihr nicht helfen konne zu einem Beruf oder sie
mit hintiber nach Amerika nehmen, dann wird sie ihn mit-
nehmen und ihm driiben eine Stellung verschaffen, dort
brauche man ja tiichtige Leute. Er horte zu und glaubte ihr
nicht, so wie sie ihm nicht glaubte. So safien sie leer herum,
die Freude wie weggewaschen vom Regen, die Augen ver-
dunkelt von der Dunkelheit, und wussten um die véllige
Ausweglosigkeit. Dann wieder erzihlten sie einander von
Weihnachten und vom Nationalfeiertag, da habe sie zwei
Tage frei, da wollten sie irgendwohin gemeinsam hinaus-
fahren, aber das war weit im November, weit im Dezember
und noch lange, leere, hoffnungslose Zeit.

So tauschten sie sich mit Worten, aber im Tiefsten
tauschten sie sich nicht, sie wussten beide, wie fragvoll es
war, in einem larmenden Raum unter Menschen zu sitzen,
wenn man allein sein wollte, und leise liigenhafte Dinge zu
erzahlen, wihrend Leib und Seele nach Wahrheit und tiefer
Vertraulichkeit begehrten.

»Néchsten Sonntag wird es gewiss schon seing, sagte
sie, »der Regen kann ja nicht immer dauern.«

Und »Ja«, antwortete er, »es wird sicher schon sein.«
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Aber beide hatten sie nicht den Mut mehr, sich zu freuen,
sie wussten, dass der Winter kam, der Feind der Heimat-
losen, und wussten, es werde nicht besser werden mit ih-
nen. Von Sonntag zu Sonntag warteten sie auf ein Wunder,
aber es geschah kein Wunder, sie gingen nur nebeneinan-
der, aflen zusammen und redeten zusammen, und dies Bei-
sammensein wurde allméhlich mehr Qual als Lust. Einige
Male stritten sie miteinander und wussten dabei selbst, es
war nicht Zorn eines gegen den andern, sondern Zorn ge-
gen das Sinnlose, dem sie verfallen waren, und sie scham-
ten sich einer vor dem andern; die ganze Woche freuten
sie sich auf den gemeinsamen Tag, und am Sonntagabend
spiirten sie immer, dass etwas in ihrem Leben falsch und
widersinnig war. Die Armut erdriickte beinahe ganz die
Leidenschaft ihres Gefiihls, und sie ertrugen ihr Beisam-
mensein und ertrugen es doch nicht.

%k %k

An einem griesligen Oktobertag, ein mattes Mittaglicht
hinter den schlecht geputzten Scheiben des Dienstraums,
safy Christine vor ihrem Pult und rechnete. Es ging eng aus
mit ihrem Gehalt, seit sie jeden Sonntag nach Wien fuhr;
die Fahrkarte, Kaffeehduser, die StrafSenbahn, das Mittag-
essen, die Kleinigkeiten, all das summierte sich. Ein Schirm
war ihr zerrissen worden beim Einsteigen, einen Hand-
schuh hatte sie verloren, und schlieflich doch (man ist
eine Frau), fiir das Beisammensein mit dem Freund hatte
sie sich ein paar Kleinigkeiten gekauft, eine neue Bluse,
ein Paar feinere Schuhe. Die Rechnung wies einen kleinen
Fehlbetrag, nicht viel, 12 Schilling im Ganzen, und sie wa-
ren reichlich gedeckt durch die Reste der aus der Schweiz
mitgebrachten Franken, aber immerhin, sie fragte sich, ob
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sich das werde aufrechterhalten lassen, dieses allsonntég-
lich in die Stadt Fahren, ohne Vorschuss zu nehmen oder
Schulden zu machen. Und vor beidem graute ihr, aus btir-
gerlichem, durch drei Generationen vererbten Instinkt. Sie
safs und sann vor sich: wie sollte das werden? Von dem letz-
ten Beisammensein vor zwei Tagen — es hatte wieder so
fiirchterlich geregnet und gestiirmt, die ganze Zeit waren
sie in Kaffeehdusern gesessen und unter Vordédchern ge-
standen und sogar in die Kirche hatten sie sich gefliichtet —
hatte sie nasse, zerdriickte Kleider heimgebracht — eine
grenzenlose Miidigkeit und Traurigkeit. Ferdinand war so
merkwiirdig verstort gewesen, er musste Arger gehabt ha-
ben in seinem Bau oder sonst irgendetwas, beinahe hart
war er zu ihr gewesen und unfreundlich. Manchmal hatte
es eine halbe Stunde gedauert, ehe er ein Wort sagte, und
stumm, wie verfeindet waren sie nebeneinander gegan-
gen. Sie versuchte nachzudenken, was ihn verstimmt ha-
ben konnte. War er erbittert, dass sie sich nicht tiberwinden
konnte, noch einmal mit ihm in ein solches gréssliches Ho-
tel zu gehen, Erinnerung voll Grauen und Verstorung, oder
war es nur das Wetter und die Verzweiflung dieses planlo-
sen Irrens von Lokal zu Lokal, diese entnervende und ent-
seelende Heimatlosigkeit, die ihrem Beisammensein allen
Sinn und alle Freude nahm? Etwas, das spiirte sie, begann
zwischen ihnen zu erloschen: nicht die Freundschaft, nicht
die Kameradschaft, aber irgendeine Kraft lie fast gleich-
zeitig in beiden nach: sie hatten nicht mehr den Mut, ein-
ander mit Hoffnungen zu beliigen. Anfangs hatten sie den
Wahn gehabt, einer dem andern helfen zu konnen, einer
den andern glauben zu machen, man kénne einen Ausweg
finden aus diesem Engpass ihrer Armut, nun glaubten sie
es selber nicht mehr, und der Winter kam naher wie in ei-
nen nassen Mantel gehiillt und wie ein boser Feind.
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Sie wusste nicht mehr, woher noch eine Hoffnung neh-
men. In der linken Lade ihres Schreibtisches lag ein schreib-
maschiniertes Blatt, gestern hatte sie es bekommen von der
Postdirektion Wien: »Antwortlich Thres Ansuchens vom
7.9.1925 sind wir leider gendtigt mitzuteilen, dass die von
TIhnen erbetene Versetzung in den Postrayon Wiens derzeit
nicht moglich ist, da im Sinne des Ministerialerlasses
B.D.Z. 1794 eine Vermehrung in den Wiener Postamts-
stellungen nicht in Aussicht genommen ist und derzeit
keine Stelle vakant ist.«

Sie hatte es nicht anders erwartet, vielleicht hatte der
Hofrat interveniert, vielleicht hatte er vergessen: jedenfalls,
er war der Einzige gewesen, der hitte helfen konnen. Au-
fer ihm hatte sie niemanden, und so hiefs es hierbleiben,
ein Jahr, fiinf Jahre, und vielleicht das ganze Leben, sinnlos
war die ganze Welt.

Sie safd und tiberlegte, den Rechenstift noch in der Hand,
ob sie es Ferdinand sagen sollte. Merkwiirdig, er hatte sie
nie gefragt, was aus ihrem Gesuch geworden war, wahr-
scheinlich hatte er ohnehin nicht daran geglaubt. Nein, lie-
ber es ihm nicht sagen, er wird es auch so verstehen, wenn
sie nie mehr davon spricht. Es konnte ihn nur quélen. Es
hat ja keinen Sinn. Nichts mehr hat jetzt einen Sinn, nichts.

Die Tiir ging. Instinktiv richtete sich Christine auf und
rlickte die Postsachen zurecht, es war schon ein gewisser
mechanischer Ruck, immer wenn jemand kam, sich aus der
Traumerei in die Arbeit hineinzureifien. Aber sofort fiel ihr
auf: die Tiir wurde anders geoffnet als sonst, so merkwiir-
dig zaghaft und vorsichtig, wahrend die Bauern sie sonst
aufpolterten wie eine Stalltiir und hinter sich krachend ins
Schloss fallen lieflen. Diesmal aber ging sie wie von einem
kleinen Wind aufgeweht, ganz langsam, nur die Angeln
murrten ein wenig; unwillkiirlich sah sie neugierig hinter
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die Glasscheibe und erschrak. Der Mensch, den sie am we-
nigsten hier vermutete, stand hinter der glasernen Wand
vor ihr: Ferdinand.

Christine erschrak bis in die Kinnladen, und es war kein
gutes Erschrecken. Manchmal hatte ihr Ferdinand schon
angeboten, sie solle doch die Miihe sparen, nach Wien zu
kommen, er wolle sie draufien besuchen. Aber immer wie-
der hatte sie abgewehrt, vielleicht aus Scham, sich in der
abgenutzten kleinen Amtsstube, in der selbstgenahten Ar-
beitsschiirze zu zeigen, vielleicht Eitelkeit der Frau, Scham
der Seele. Vielleicht auch aus Angstlichkeit vor dem Ge-
schwitz der Nachbarn; was wiirden sie sagen, die Wirtin
nebenan, die Nachbarin, wenn sie sie mit einem Fremden
aus Wien irgendwo im Walde sahen, und Fuchsthaler, den
wiirde es kranken. Jetzt war er doch gekommen, es konnte
nichts Gutes sein.

»Na, da staunst du, das hattest du dir nicht gedacht!« Es
sollte heiter klingen, aber in der Kehle knarrte etwas mit
wie eine harte Deichsel.

»Was ist denn? ... Was ist? ..., fragte sie erschreckt.

»Nichts. Was soll denn sein. Ich habe gerade frei gehabt,
und da dachte ich mir, fahrst einmal heraus. Freut es dich
nicht?«

»]a, jag, stotterte sie, »natiirlich.«

Er sah sich um. »Also das ist dein Konigreich? Der
Schonbrunner Empfangssaal ist schoner, nobler, aber im-
merhin, du bist allein und hast keinen Pascha tiber dir. Das
ist schon viel !«

Sie antwortete nicht und dachte nur immer: was will er.

»Hast du jetzt nicht Mittagpause? Ich habe gedacht, wir
konnten vielleicht mittags ein bisschen zusammen gehen
und reden.«

Christine sah auf die Uhr. Es war % 12 vorbei. »Noch
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nicht, aber gleich. Nur ... nur glaubeich ... esistbesser ... Es
ist besser, wir gehen nicht zusammen fort, du weif3t ja nicht,
wie das hierist, wenn sie einen mit jemand sehen, gleich fra-
gen sie mich, der Krdmer, die Weiber und jeder und jeder,
wer das war und mit wem ich hier bin; und liigen mag ich
nicht gern. Es ist besser, du gehst voraus, da rechts entlang,
den Pfarrweg, und du kannst es nicht verfehlen, bis dort, wo
der Hiigel beginnt. Dort geht ein Passionsweg hinauf, nein,
du kannst es nicht verfehlen, zur Michaelskirche droben auf
dem Berg. Und wo der Wald beginnt, steht ein groes Kru-
zifix, das siehst du gleich, wenn du aus dem Dorf heraus-
kommst, davor stehen Banke fiir Wallfahrer, dort warte auf
mich. Mittags ist dort niemand, da sind sie alle beim Essen.
Und dann, dort fallt es nicht auf, wenn ein Fremder dort ist,
dort wartest du auf mich, nicht wahr, ich komme in fiinf Mi-
nuten nach, und dann haben wir Zeit bis zwei Uhr.«

»Gut, sagte er. »Ich werde es schon finden, lebe wohl.«

Er schloss halb hinter sich die Tiir, der scharfe, knappe
Ton schlug ihr durch und durch. Es musste etwas geschehen
sein. Ohne Grund war er nicht gekommen, er musste doch
Dienst haben. Und dann — die Fahrt kostet doch Geld ...
Sechs Schilling und wieder zurtick. Er musste einen Grund
haben.

Sie lieff die Glasscheibe herab, die Hande zitterten ihr,
kaum konnte sie den Schliissel umdrehen, um abzuschlie-
fRen. Wie Blei waren ihr die Knie.

»Na, wohin denn?«, fragte sie die Huberbauerin, die ge-
rade vom Felde zuriickkam, als sie das Postfraulein aus-
nahmsweise um die Mittagszeit dem Wald zuwandern sah.

»Spazieren«, antwortete sie der Neugierigen. Fiir je-
den Schritt musste man sich entschuldigen, in jeder Se-
kunde war man tiberwacht. Immer hastiger ging sie in ihre
Angst hinein, die letzten Schritte den Passionsweg hinauf
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lief sie beinahe. Ferdinand saf auf einer steinernen Bank
vor dem Kreuz. Der Schmerzensmann schwebte hoch in
der Luft, die Arme verkriimmt von den eingetriebenen Na-
geln, in tragischer Ergebenheit hing der Kopf mit der Dor-
nenkrone zur Seite herab. Der Schattenriss Ferdinands, der
auf der Steinbank unterhalb des iiberlebensgrofien Kruzifi-
xes safl, schien zu diesem tragischen Bildwerke zu gehdren.
Sein Haupt war diister zur Erde gebeugt und seine Gestalt
gleich starr in einem fanatischen, konzentrierten Nachden-
ken. Seine Hand hatte einen Stock tief in die Erde gebaut.
Er horte zuerst nicht, wie sie kam, dann zuckte er auf, zog
den Stock an sich, wendete sich um und sah sie an, nicht
neugierig, nicht freudig, nicht zartlich.

»Da bist du ja schon, sagte er nur. »Setz dich doch her,
es ist niemand da.«

In ihr bebte die Angst bis an die Lippen, sie konnte sie
nicht langer niederdriicken.

»So sag doch, was ist, was ist geschehen?«

»Nichts«, antwortete er und sah vor sich hin. »Was soll
geschehen sein?«

»Qual mich doch nicht. Ich sehe dir's an. Es muss etwas
geschehen sein, dass du heute frei hast.«

»Frei — ja eigentlich hast du recht. Eigentlich bin ich
frei.«

»Jawieso denn ... Man hat dir doch nicht gekiindigt ... 7«

Er lachte bose. »Gekiindigt, nein, eigentlich nicht, kiin-
digen kann man das nicht gut nennen. Es ist nur Schluss
mit dem Bau.«

»Wieso Schluss, so sag mir's doch, was heifst das, wieso
Schluss ...%«

»Schluss heifst Schluss. Unsere Firma ist pleite, und der
Herr Bauunternehmer ist verschwunden. Ein Schwindler,
sagen sie jetzt, ein Betriiger, und vorgestern war er noch der
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gnddige Herr. Schon Samstag ist mir so allerhand aufgefal-
len, er hat so lange hin und her telefoniert, bis das Lohn-
geld gekommen ist fiir die Arbeiter, und uns hat er nur die
Halfte gezahlt — ein Irrtum in der Verrechnung, hiefd es,
so hat der Prokurist gesagt, sie hitten zu wenig behoben,
der Rest kidme gleich Montag. Na, und Montag ist nichts
gekommen und Dienstag nichts und Mittwoch, heute war
Schluss, der Herr ist verreist, der Bau wird vorldufig unter-
brochen, na, und so kann unsereins einmal sich den Luxus
erlauben, spazieren zu gehen.«

Sie sah ihn starr an. Was sie am meisten erschreckte war,
dass er so hohnisch und ruhig dariiber sprach. »Ja aber, da
muss dir doch eine Abfindung gezahlt werden nach dem
Gesetz?«

Er lachte. »]a, ja, ich glaube, im Gesetz steht so was, nun,
wir werden ja sehen. Jetzt vorldufig ist keine Briefmarke
da, der Hypothekarkredit verputzt und sogar die Schreib-
maschinen verpfandet. Wir kénnen ja warten, wir haben
ja Zeit.«

»Und was ... was wirst du jetzt machen? ...«

Er sah vor sich hin und gab keine Antwort. Nur mit dem
Stock stocherte er in der Erde herum. Sehr kunstvoll bohrte
er einen kleinen Stein nach dem andern heraus und schich-
tete sie mit der stahlernen Spitze zusammen. Es war ihr
flirchterlich.

»So sag doch ... was hast du ...was hast du jetzt vor ...
Was wirst du tun?«

»Was ich tun werde?« Er lachte wieder, dieses merkwiir-
dige knappe Lachen. »Nun, was man in solchen Fallen tut.
Ich werde mein Bankkonto angreifen. Ich werde von mei-
nen >Ersparnissenc< leben. Ich weiff zwar noch nicht wie.
Dann nach sechs Wochen wird es ja wahrscheinlich er-
laubt sein, die segensreiche Institution unserer Republik in
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Anspruch zu nehmen, die man Arbeitslosenunterstiitzung
nennt. Davon werde ich versuchen zu leben, so wie eben
auch die andern dreihunderttausend in unserem gesegne-
ten Donaustaat. Und wenn der glorreiche Versuch miss-
lingt, so werde ich eben krepieren.«

»Unsinn.« Seine kalte Ruhe machte sie rasend. »Rede
nicht solchen Unsinn. Wie kann man das alles so schwer-
nehmen. Ein Mensch wie du ... Du wirst doch eine Anstel-
lung finden, hundert fiir eine.«

Er fuhr plétzlich auf und schlug den Stock auf die Erde.

»Aber ich will keine Anstellung mehr! Ich habe genug!«

»Das Wort macht mich rasend, zehn Jahre schon werde
ich jetzt immer wieder angestellt und wieder weggestellt,
immer an irgendetwas anderes heran und nie hinein, im-
mer nur dabei und nie darin. Vier Jahre war ich angestellt
in der Mordfabrik und dann in andern Fabriken und an-
dern Geschiften. Immer habe ich zugepackt fiir einen frem-
den Willen, nie fiir den eigenen, und dann immer dieser
Pfiff: Hinaus! Genug! Anderswohin! Neu anfangen immer
und immer wieder von Anfang an. Aber jetzt kann ich nicht
mehr. Ich habe genug, ich will nicht mehr.«

Christine machte eine Bewegung, ihn zu unterbrechen,
aber er lief§ sie nicht zu Wort kommen.

»Ich kann nicht mehr, Christine, glaub es mir, ich hab
genug, ich kann nicht mehr, ich schwére dir’s, ich kann nicht
mehr. Lieber krepieren als da noch einmal hin ins Vermitt-
lungsamt und wie ein Bettler in der Doppelreihe stehen
und warten, bis man einen Zettel bekommt und dann wie-
der einen Zettel. Und dann laufen, stockauf und -ab und
Briefe schreiben, auf die keiner antwortet, und Offerte, die
morgens der Stralenkehrer aus dem Mist aufkniillt. Nein,
ich ertrag’s nicht mehr, dieses hiindische Dasein und Daste-
hen im Vorzimmer und dann endlich Hineingelassenwer-
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den zu irgendeinem kleinen Beamten, der sich grof3tut und
einen anschaut mit diesem gelernten, kiihlen, gleichgiilti-
gen Lacheln, nur damit man sofort weif3, er kann Hunderte
haben und tut einem eine Gnade, wenn er einen nur anhort.
Und dann das Herzzucken zu spiiren jedes Mal neu, wenn
einer die Papiere nachldssig durchbléttert und die Zeug-
nisse ansieht, als ob er darauf spuckte, und dann sagt, ich
werde Sie in Vormerkung nehmen, vielleicht schauen Sie
morgen wieder vorbei. Und dann wieder morgen vergeb-
lich und tibermorgen, bis man dann endlich irgendwo un-
terkommt, angestellt wird und wieder weggestellt. Nein, ich
ertrag’s nicht mehr. Ich habe viel vertragen, mit zerrissenen
Schuhen und zerfetzten Sohlen bin ich 7 Stunden auf russi-
schen Landstrafen marschiert, habe Schlammwasser gesof-
fen und drei Maschinengewehre auf dem Riicken getragen,
Brot gebettelt in der Gefangenschaft und Menschen einge-
schaufelt und mich priigeln lassen von einem betrunkenen
Aufseher. Ich habe Stiefel geputzt fiir die ganze Kompagnie
und schweinische Fotografien verkauft, nur um noch Futter
zu haben fiir drei Tage, alles habe ich getan und alles ertra-
gen, weil ich geglaubt habe, einmal nimmt’s ein Ende, ein-
mal kriegt man eine Anstellung, erklimmt die erste Stufe,
die zweite und hinauf. Aber immer stof3t es einen wieder
hinunter. Jetzt bin ich so weit, dass ich eher jemand um-
bringen kénnte, ihn niederschielen als vor ihm betteln. Ich
kann nicht mehr heute. Ich kann nicht mehrin Vorzimmern
lungern und auf den Arbeitsimtern herumstehen. Ich bin
heute neunundzwanzig Jahre, ich kann es nicht mehr.«

Sie riihrte ihn an. Unermessliches Mitleid war in ihr,
und sie wollte es ihn nicht spiiren lassen, aber er merkte es
gar nicht, es war, wie wenn ein Kind an einem Baum riittelt,
so starr blieb er, so holzern in sich verdrossen.

»So, jetzt weiflt du’s, aber hab keine Angst, ich bin nicht
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gekommen, dich anzujammern. Ich will kein Mitleid. Spare
es fur andere, denen hilft es vielleicht. Mir hilft es nicht
mehr. Ich bin gekommen, um dir Adieu zu sagen. Es hat kei-
nen Sinn mehr mit uns beiden. So weit darf es nicht kom-
men, dassich dirin der Tascheliege, den Stolz habe ich noch.
Lieberverhungern! Besser man geht anstandig auseinander
und 14dt nicht einer dem andern seinen Packen auf den Rii-
cken. Das wollte ich dir sagen und noch fiir alles danken ...«

»Aber Ferdinand!« Sie fasste ihn heftiger an. Sie hangte
sich an ihn mit aller Gewalt, dass nun der Leib wirklich
bebte: »Ferdinand, Ferdinand, Ferdinandg, sie wusste kein
anderes Wort. Sie wusste nichts zu sagen als immer dieses
Wort in ihrer sinnlosen, ratlosen Angst.

»So sag doch ehrlich, hat’s denn einen Sinn? Tut es dir
nicht selber weh, wenn wir so verschmutzt in den Stra-
fen, in den Kaffeehdusern sitzen, und einer kann dem an-
dern nicht helfen und liigt den andern an? Wie lange soll
denn das noch dauern, worauf sollen wir warten? Ich bin
jetzt neunundzwanzig und habe noch nichts je tun kon-
nen von dem, was ich gewollt habe. Immer nur angestellt,
weggestellt, und jeden Monat werde ich élter um ein Jahr.
Ich habe nichts gesehen von der Welt, habe nichts vom
Leben gehabt als nur das, dass ich immer geglaubt habe:
jetzt kommt es endlich, jetzt fangt es an. Aber jetzt weif3
ich schon, es kommt nichts mehr, es kommt nichts Gutes
mehr. Ich bin fertig, ich komme nicht mehr auf. Und so ei-
nem soll man ausweichen ... Ich weif}, es tut niemand gut,
deine Schwester hat es gleich richtig gespiirt und hat sich
vor den Franzl gestellt, dass ich ihn nicht anfasse und mit-
reifle, und dich wiirde ich auch nur mitreifien. Es hat kei-
nen Sinn. Machen wir wenigstens anstindig Schluss, wie
zwei Kameraden.«

»Ja, aber ... Was willst du tun?«
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Er antwortete nicht. Er blieb starr und stumm und war-
tete. Da sah sie hin und erschrak. Er hatte den Stock fest in
die Faust genommen und mit der Spitze ein kleines Loch
vor sich hingegraben in die Erde. Auf dieses Loch starrte
er so, als wollte er sich mit dem schweren Korper hinein-
stiirzen, als risse es ithn hinab. Plotzlich verstand Christine,
plotzlich wurde ihr alles klar.

»Du willst doch nicht ...«

»Ja«, antwortete er ruhig. »Ja, es ist das einzig Verntinf-
tige, ich habe genug. Ich habe nicht Lust, noch einmal an-
zufangen, aber Schluss zu machen, dazu reicht es noch aus.
Vier von uns achtundzwanzig haben es schon drauflen ge-
tan. Es geht rasch, und ich habe dann ihre Gesichter gese-
hen, gut, zufrieden, klar. Es ist nicht schwer. Es ist leichter,
als so weiterzuleben!«

Sie hing noch immer an ihm, so wie sie ihn gefasst hatte,
aber plotzlich wurden ihre Arme lahm, sie lief sich lose
herunterfallen und sagte nichts.

»Verstehst du das nicht?«, fragte er, den Blick ruhig auf-
hebend, »du bist doch sonst ehrlich zu mir?«

Sie dachte nach, dann sagte sie einfach: »Ich habe auch
alle die Tage dasselbe gedacht. Nur getraut habe ich mich
nicht, so klar zu denken. Du hast recht, es hat keinen Sinn
so weiter.«

Er blickte sie an, ungewiss, und es war wie eine verzwei-
felte Lockung, wie er fragte: »Du wiirdest auch ... %«

»Ja, mit dir.«

Ganz ruhig sagte sie es und entschlossen, als gelte es ei-
nen Spaziergang. »Allein habe ich nicht den Mut, ich weif}
nicht ... ich habe noch nicht dariiber nachgedacht, wie man
es tut, vielleicht hétte ich es sonst schon ldngst getan.«

»Du wiirdest ...« Begliickt stammelte er und nahm ihre
Hande.
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»]ag, sagte sie ganz ruhig, »wann du willst, aber zusam-
men. Es hat keinen Sinn, dich mehr anzuliigen. Die Ver-
setzung nach Wien ist nicht bewilligt, und da in dem Dorf
gehe ich zugrunde. Besser schneller als langsam. Und nach
Amerika habe ich gar nicht geschrieben. Ich weif3, sie hel-
fen mir nicht, sie wiirden mir zehn Dollar schicken oder
zwanzig Dollar — was hilft das? Lieber rasch, als sich qué-
len, du hast recht!«

Er sah sie lange an. Nie hatte er sie so leidenschaftlich
betrachtet. Sein hartes Gesicht war geldst, und nach und
nach kam ein Lacheln hinter den verharteten Augen her-
aus. Er streichelte ihr die Héande. »Daran hab ich gar nicht
gedacht, dass du... dass du mich so weit begleiten willst.
Jetzt ist mir doppelt so leicht, ich habe doch Sorge um dich
gehabt.«

Sie saf’en da, die Hande verschrankt. Ware jemand vor-
beigegangen, er hitte gemeint, ein neues Liebespaar, eben
verbunden, eben verlobt, sei den kleinen Passionsweg hin-
aufgewandelt, um das Verl6bnis zu bekriftigen vor dem
Kruzifix. Nie waren sie so sorglos, so sicher nebeneinan-
der gesessen. Und erstmalig spiirten sie Sicherheit einer an
dem andern und in die Zukunft. Und sie safSen lange und
sahen sich an, zufrieden und klar und gut das Gesicht, mit
verschmolzenen Hénden, dann fragte sie ruhig: »Wie ...
wie willst du es tun?«

Er griffin die riickwiértige Tasche und holte einen Armee-
revolver heraus. Die Oktobersonne sprang auf den blanken
Lauf, und er leuchtete auf. Gar nicht schreckhaft schien ihr
die Waffe.

»In die Schléfe«, sagte er. »Du musst dich nicht fiirch-
ten, ich habe eine sichere Hand, ich werde nicht zittern ...
Und mir dann ins Herz. Es ist ein Armeerevolver schwers-
ten Kalibers, man kann ganz sicher sein. Ehe sie im Dorfe
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die zwei Schiisse horen, ist alles vorbei. Du musst keine
Angst haben.«

Sie sah sich den Revolver an, ruhig, ohne Erregung, mit
einer sachlichen Neugier. Dann sah sie auf. Vor ihr, drei
Meter vor der Steinbank, auf der sie safen, erhob sich aus
dunklem Holz riesig grof} das Kruzifix mit dem Schmer-
zensmann, der drei Tage am Kreuz gelitten.

»Nicht hier«, sagte sie hastig, »nicht hier und nicht jetzt.
Denn ...« Sie sah ihn an, und ihre Hand fasste dabei war-
mer als die seine, »ich mochte, dass wir zuvor noch einmal
beisammen sind ... wirklich beisammen, ohne Angst und
ohne Grauen ... Eine ganze Nacht ... vielleicht hat man
sich noch manches zu sagen ... so dieses Letzte, das man
sich sonst im Leben nie sagt ... Und dann ... ich m&chte
einmal mit dir sein, ganz mit dir sein eine Nacht ... Am
Morgen sollen sie uns dann finden.«

»Ja«, antwortete er. »Du hast recht, man soll noch das
Beste vom Leben nehmen, ehe man es wegwirft. Verzeih
mir, dass ich nicht daran gedacht habe.«

Sie safSen wieder stumm, und um sie war ein leise strei-
chender Wind. Sie spiirten die Sonne weich, gut und lau.
Es war schon dazusitzen. Einmal froh und auf wunderbare
Weise sorglos. Da schlug es driiben an, einmal, zweimal,
dreimal, die Glocke vom Turm. Sie schrak auf. »Drei vier-
tel zwei! «

Ein helles Lachen hellte ihm das Antlitz auf. »Siehst du,
so sind wir, du bist tapfer und hast keine Angst zu sterben.
Aber ins Amt zu spit zu kommen, hast du Angst. So ver-
knechtet sind wir, so tief steckt es uns schon im Blut. Es ist
wirklich Zeit, frei zu werden von all dem Unsinn. Willst du
wirklich noch hintibergehen?«

»Ja«, sagte sie, »es ist besser so. Ich mdchte noch zu-
vor alles in Ordnung bringen. Es ist dumm, aber ich weif3
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nicht ... es wird mir dann leichter sein, wenn ich alles zu-
rechtgemacht habe und noch ein paar Briefe geschrieben.
Und dann ... wenn ich heute da drinnen bin, bis abends um
sechs Uhr, dann ahnt es niemand und sucht mich niemand.
Und abends fahren wir nach Krems oder nach St.Polten
oder nach Wien. Ich habe noch Geld fiir ein gutes Zimmer,
und wir essen zu Abend und leben einmal so, wie wir wol-
len ... nur schon soll es sein, ganz schon, und morgen friih,
wenn sie uns dann finden, das ist dann alles gleichgiiltig.
Um sechs Uhr holst du mich dann ab, jetzt liegt ja nichts
mehr daran, wenn sie mich sehen, sollen sie reden, sollen
sie denken, was sie wollen ... Dann sperre ich die Tiir zu
hinter mir und hinter allem, allem ... Dann bin ich frei ...
dann sind wir wirklich frei.«

Er blickte sie immer wieder an, diese unvermutete Fes-
tigkeit begliickte ihn.

»Jag, sagte er, »ich komme um sechs Uhr. Bis dahin gehe
ich spazieren und schaue mir noch einmal die Welt an.
Also — auf Wiedersehen!«

Heiter, leicht wie noch nie lief sie rasch den Passionsweg
hinunter und blickte noch einmal zurtick. Er stand da, sah
ihr nach, dann zog er sein Taschentuch und winkte ihr »Auf
Wiedersehen! Auf Wiedersehen!«.

koK k

Christine ging in ihr Amt. Plotzlich war alles leicht. Nicht
langer mehr feindselig warteten die Gegenstande, der
Schreibtisch, Sessel, Pult, Waage, Telefon und das gehaufte
Papier. Sie hohnten nicht stumm und boshaft ihr: »tau-
sendmal, tausendmal, tausendmal«, denn sie wusste, die
Tiir stand offen, ein Schritt und sie wiirde frei sein.

Eine wunderbare Ruhe war plotzlich in ihr, eine heitere
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Ruhe wie die einer Wiese, wenn es Abend wird und schon
die Schatten iiber sie fallen. Alles ging ihr leicht von der
Hand und wie im Spiel. Sie schrieb ein paar Briefe, einen
an die Schwester, einen ans Amt, einen an Fuchsthaler, um
Abschied zu nehmen, und wunderte sich selbst, wie klar
ihre Schrift war, wie jede Zeile begann genau iiber der an-
dern, kalligraphisch war der Abstand gewahrt von Wort zu
Wort. So sauber wie in den Schultagen die Hausarbeiten,
die sie unbewusst schrieb. Dazwischen kamen Leute, gaben
Briefe auf, wollten telefonisch verbunden sein, stapelten
Pakete, zahlten Geld ein. Und mit besonderer Sorgfalt und
Hoflichkeit erledigte sie jede Handreichung. Unbewusst
war schon in ihr der Wille, diese fremden, gleichgiiltigen
Leute, der Thomas, die Huberbauerin, der Forstadjunkt, der
Lehrbub von der Kramerei, die Fleischersfrau, sollten alle
eine angenehme Erinnerung an sie haben: es war die letzte
kleine weibliche Eitelkeit. Leicht musste sie lacheln, wenn
einer sagte: »Auf Wiedersehen«, und sie antwortete dann
doppelt herzlich: »Auf Wiedersehen!«, weil in ihr schon al-
les andere Luft atmete, die, erlost zu sein. Dann nahm sie die
unaufgearbeiteten Riickstdnde, zahlte, rechnete, ordnete:
nie war ihr Pult so sauber geordnet, selbst die Tintenflecken
putzte sie weg und den Kalender hing sie gerade — die Nach-
folgerin sollte sich nicht zu beklagen haben. Niemand sollte
sich zu beklagen haben, nun, da sie froh war. Wie sie jetzt
Ordnung in ihrem Leben machte, sollte auch hier alles in
Ordnung sein.

So freudig arbeitete sie, so flink und emsig richtete sie
alles zurecht, dass sie die Zeit nicht spiirte und wirklich
tiberrascht war, als die Tiir ging.

»Ist es wirklich schon sechs Uhr? Mein Gott, ich habe es
gar nicht bemerkt. Zehn Minuten noch, zwanzig Minuten
und ich bin mit allem fertig, ich mochte gern, du verstehst,
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alles tadellos zuriicklassen. Nur den Abschluss muss ich
noch machen und dann die Kasse, dann gehore ich dir.«

Er wollte drauflen warten. »Aber nein, setze dich nur
herein, ich lasse drauflen die Rollladen hernieder, und
wenn sie uns auch zusammen dann fortgehen sehen, jetzt
ist es schon gleichgiiltig, morgen wissen sie ohnehin schon
mehr.«

»Morgeng, lachelte er. »Ich freue mich, dass es kein
Morgen mehr gibt. Wenigstens flir uns nicht. Wunder-
bar war dieser Spaziergang, der Himmel, die Farben, der
Wald; hm, er war doch ein ganz guter Architekt, der liebe
alte Gott, etwas unmodern, aber doch besser, als ich je ei-
ner geworden wire.«

Sie fiihrte ihn in den geheiligten Raum hinter der Glas-
scheibe, den nie sonst ein Fremder betrat. »Ich habe kei-
nen Sessel dir anzubieten, so splendid ist unsere Repub-
lik nicht, aber setz dich aufs Fensterbrett und rauche eine
Zigarette, in zehn Minuten bin ich fertig« — sie atmete wie
befreit —, »mit allem fertig.«

Sie addierte Kolonnen um Kolonnen. Es ging leicht
und flink. Dann holte sie zum Vergleich aus der Kasse die
schwarze Tasche, dhnlich einem Dudelsack, und verglich.
Sie stapelte die Noten auf, am Schreibtisch nebeneinan-
der, die Fiinfer, Zehner, die Hunderter und die Tausen-
der, feuchtete den Finger an am Schwamm und z&hlte mit
eingelernter Hurtigkeit die blauen Blatter mit dem nas-
sen Zeigefinger. Es ging schnell und mechanisch, zehn,
zwanzig, dreilig, vierzig, flinfzig, sechzig, dazwischen
notierte sie rasch mit dem Bleistift immer die Gesamt-
zahl der einzelnen Banknotensorte, ungeduldig schon,
die Zahl in den Biichern, den Barbestand zu vergleichen
und dann den Strich zu ziehen, jenen letzten, befreien-
den Bleistiftstrich.
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Plotzlich horte sie jemand atmen neben sich, stark und
gepresst, sie sah empor. Ferdinand musste leise aufgestan-
den und durch das Zimmer gegangen sein. Jetzt stand er
und sah ihr iber die Schulter.

»Was ist?«, schreckte sie auf.

»Erlaubst du« — seine Stimme war stark beledert —, »er-
laubst du, dass ich da einen Augenblick eine nehme. Ich
habe so lange keine Tausendschillingnote gesehen und in
meinem Leben noch nicht so viel beisammen.«

Er nahm eine vorsichtig in die Finger, wie etwas Zer-
brechliches, und sie merkte, wie die Hand dabei bebte. Was
hatte er? Er starrte so merkwiirdig das blaue Blatt an, seine
schmalen Nasenfliigel bebten, in den Augen war ein merk-
wiirdiges Licht.

»So viel Geld ... So viel Geld hast du immer hier?«

»Ja nattirlich, heute ist es sogar wenig, 11570 Schilling.
Aber so am Ende des Quartals, wenn die Weinbauern ihre
Steuern einzahlen oder von der Fabrik der Arbeitslohn an-
gewiesen wird, dann sind’s oft vierzig-, flinfzig-, ja sechzig-
tausend — einmal waren es sogar achtzigtausend.«

Er sah starr auf das Pult. Er hatte die Hande auf den Rii-
cken gelegt, als hatte er Furcht.

»Und das ist dir ... das ist dir nicht unbehaglich, so viel
Geld da im Pult zu haben? Hast du gar keine Angst?«

»Angst, wovor? Das Lokal ist doch vergittert, schau da,
ganz dicke eiserne Stabe, und nebenan ist doch die Krame-
rei, oben wohnt der Weidenhofbauer, sie wiirden es doch
horen, wenn da einer einbricht. Und abends ist es immer in
der Tasche, nein, da geschieht nichts.«

»Ich hitte Angst gehabt«, antwortete er gepresst.

»Unsinn, wovor denn?«

»Vor mir selbst.«

Sie blickte auf und traf einen halbverschlossenen Mund,
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einen weggewandten Blick. Dann begann er im Zimmer
auf und ab zu gehen.

»Ich konnte es nicht ertragen, nicht eine Stunde, ich
konnte nicht atmen neben so viel Geld. Ich wiirde immer
rechnen, da tausend Schilling, ein Blatt, ein viereckiges, ein
blodes Blatt Papier, und wenn ich es nehme und in die Ta-
sche stecke, bin ich frei, drei Monate, ein halbes Jahr, ein
Jahr frei, kann tun, was ich will, und mein eigenes Leben le-
ben, und mit dem, was da liegt — wie viel hast du gesagt? —,
11570 Schilling, davon konnten wir leben, zwei Jahre, drei
Jahre, die Welt sehen und jede Minute wirklich leben,
nicht so, wie wir gelebt haben, sondern wirklich, so wie
man will, den Menschen leben, zu dem man geboren ist,
ihn aus sich wachsen lassen und werden, nicht angenagelt
sein. Ein Griff, so nur, diese fiinf Muskeln spannen und fort
und frei — nein, ich hatte es nicht ertragen konnen, ich ware
wahnsinnig geworden davon, es anzuschauen, es so nahe
zu haben, es zu riechen, zu spiiren und zu wissen, es gehort
diesem sinnlosen Popanz, dem Staat, ihm, der nicht atmet
und nicht lebt und nichts will und nichts weif3, dieser stupi-
desten Erfindung der Menschheit, die den Menschen zer-
malmt. Wahnsinnig ware ich geworden ... Ich hitte mich
eingesperrt in der Nacht, nur damit ich nicht den Schliissel
nehme und die Lade aufsperre, und du konntest damit le-
ben! Hast du noch niemals daran gedacht?«

»Neing, sagte sie ganz erschrocken, »daran habe ich nie-
mals gedacht.«

»Da hat eben der Staat Gliick gehabt. Schurken haben
immer Gliick. Aber mach dich fertig jetzt« — er sagte es bei-
nahe zornig —, »mach fertig, tu schon weg das Geld. Ich
kann es nicht mehr sehen.«

Sie verschloss rasch die Lade. Jetzt zitterten ihr mit ei-
nem Mal die Finger. Dann gingen sie hinaus in der Rich-
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tung zur Bahn. Es war schon dunkel, man sah in die erleuch-
teten Fenster hinein, die Leute safen beim Abendessen,
und wie sie an dem einen letzten voriibergingen, rollte ein
leises rhythmisches Murmeln heraus: das Abendgebet. Er
sprach nicht, sie sprach nicht, als wiren sie nicht allein. Der
Gedanke ging mit ihnen wie ein Schatten. Sie spiirten ihn
vor sich und hinter sich, in sich und, wie sie jetzt vom Dorfe
wegbiegend, die Straf3e verlieflen und unwillkiirlich rascher
gingen, ging er mit.

%k k

Hinter den letzten Hausern standen sie plotzlich in voll-
kommener Nacht. Der Himmel war heller als die Erde, in
sein glasernes helles Licht schnitt sich die Allee in schwar-
zer Silhouette ein. Wie verbrannte Finger griffen, schwarze
Skelette, die entlaubten Aste in die reglose Luft. Auf der
Strafie kamen und gingen einzelne Bauern und Gefahrte,
man horte sie mehr, als man sie sah, das Rollen der schwe-
ren Wagen, Schritte im Dunkel — man war nicht allein.

»Gibt es hier nicht einen Feldweg zum Bahnhof? Ir-
gendeinen Weg, wo man niemanden trifft?«

»Ja«, antwortete Christine, »hier rechts«. Ihr war wohl,
dass er gesprochen hatte, so musste sie eine Minute den Ge-
danken nicht denken, der sie verfolgte vom Postamt her, un-
horbar und zéh, Schritt fiir Schritt, der gefahrliche Schatten.

Er ging eine Zeitlang schweigsam neben ihr, als hatte
er sie vergessen. Nicht einmal seine Hand beriihrte ihre
Hénde. Plotzlich — es fiel wie ein Stein aus seiner Stumm-
heit, — fragte er: »Du meinst, dass du dreiligtausend am
Ende des Monats beisammenhaben konntest?«

Sie verstand sofort, was er meinte, aber sie rtickte ihre
Stimme ganz fest zusammen, um es nicht merken zu las-
sen: »Ja, ich glaube schon.«
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»Und wenn du auflerdem noch die Ablieferungen verzo-
gerst ... Wenn du die Steuern oder was du da hast, noch ein
paar Tage zuriickbehaltst. Ich kenne doch mein Osterreich,
da kontrolliert man nicht so scharf — wie viel konntest du
da zusammenbringen?«

Sie dachte nach. »Vierzigtausend gewiss. Vielleicht so-
gar flinfzigtausend ... Aber warum ... 7%«

Er antwortete beinahe streng: »Du weif$t schon warum.«

Sie wagte keinen Widerspruch. Er hatte recht, sie wusste
warum. Sie gingen still und stumm, in einem nahen Teich
quakten die Frosche wie toll, und es tat geradezu weh,
plotzlich dieser schnarchende, hohnische Laut. Plotzlich
blieb er stehen.

»Christine, wir haben keinen Grund, uns etwas vorzu-
machen. Die Sache steht verflucht ernst mit uns beiden,
und da muss man verflucht aufrichtig zueinander sein.
Uberlegen wir zusammen ruhig und klar.«

Er ziindete sich eine Zigarette an. Einen Augenblick
sah sie im weilen Licht sein gespanntes Gesicht. »Uber-
legen wir, ja, wir waren heute entschlossen, Schluss zu
machen, wir wollten, wie es im Zeitungsdeutsch so schon
heiflt, >Aus dem Leben fliichten«. Das ist gar nicht wahr.
Wir wollten gar nicht aus dem Leben fliichten, du nicht
und ich nicht. Nur aus unserem verpfuschten Leben woll-
ten wir endlich heraus, und da war kein anderer Ausweg.
Nicht aus dem Leben wollten wir fliichten, sondern aus un-
serer Armut, aus dieser stupiden, widerlichen, unertragli-
chen und unentrinnbaren Armut. Nur das. Und da glaubten
wir, der Revolver sei der letzte, der einzige Weg. Das war
aber falsch gesehen. Jetzt wissen wir's beide, es gibt allen-
falls noch einen andern Weg, einen vorletzten. Jetzt ist nur
die Frage, ob wir den Mut haben, ihn zu gehen, und wie?«

Sie schwieg, und er sog an der Zigarette.

Teil 11 301

»Ganz ruhig und ganz sachlich muss das erwogen und
tiberlegt sein, wie eine Rechenaufgabe ... Ich mache dir na-
tiirlich nichts vor. Ich sage dir offen, dass wahrscheinlich
mehr Mut dazugehort als zum andern. Die andere Sache
war leicht. Ein Fingerzug, ein Muskel, den man spannt, ein
Blitz, und es ist vorbei. Der andere Weg ist schwerer, weil
er langer ist. Da spannt man sich nicht eine Sekunde lang,
da dauert es Wochen, Monate; und unablassig muss man
sich decken und verstecken. Das Unbestimmte ist immer
schwerer als das Bestimmte durchzuhalten, kurze scharfe
Angst leichter als die lange unfassbare. Da muss man zu-
vor iiberlegen, ob man dazu Kraft genug hat, ob man diese
Spannungen durchhalten kann und ob es dafiirsteht. Ob
man glatt und schnell Schluss machen soll mit dem Leben
oder noch einmal anfangen. Das ist mein Bedenken.«

Er ging wieder weiter, sie folgte ihm automatisch. Thre
Knie gingen fiir sie, ihr ganzes Denken harrte wie hilflos
auf sein Wort, auf das, was er sagen wollte. Aus sich selbst
heraus hatte sie keine Kraft zu denken, in ihr war alles so
todlich erschrocken und willenlos.

Er blieb wieder stehen. »Missversteh mich nicht. Ich
habe keine Spur sittlicher Bedenken, ich fithle mich voll-
kommen frei gegen den Staat. Er hat an uns allen, an un-
serer Generation so ungeheure Verbrechen begangen, dass
wir zu allem recht haben. Wir konnen ihn schadigen, so viel
wir wollen, wir, unser ganzes geschlagenes Geschlecht, es
wird immer nur Schadenersatz bleiben, was wir tun. Wenn
ich stehle, wer hat’s mich gelehrt, wer hat mich dazu ange-
halten als er im Krieg: Requirieren hat man’s damals ge-
nannt, oder Expropriieren oder Regressieren, wie es im Frie-
densvertrag steht. Wenn wir betriigen, wem haben wir es zu
danken, diese Kunst, als ihm, der uns erzogen hat, wie man
durch drei Generationen erspartes Geld in vierzehn Tagen
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zu Dreck macht, wie man Wiesen, Hauser, Felder, seit hun-
dert Jahren in einem Geschlecht, einem wegschwindelt?
Und selbst wenn ich jemand morde, wer hat mich dazu ge-
drillt und abgerichtet? Sechs Monate im Kasernenhof und
dann Jahre in der Front? Beim lieben Gott steht unser Pro-
zess gegen den Staat ausgezeichnet, wir werden ihn in al-
len Instanzen gewinnen, nie kann er die ungeheure Schuld
tilgen, nie das zurtickgeben, was er uns genommen hat. Ge-
wissen gegen den Staat zu haben, das war giiltig in friihe-
ren Zeiten, wo der Staat ein giitiger Vormund war, sparsam,
anstandig, korrekt. Jetzt, wo er wie ein Lump an uns gehan-
delt hat, haben wir jeder das Recht, Lumpen zu sein. Nicht
wahr, du verstehst mich? — Ich habe nicht den Schatten ei-
ner Hemmung und glaube, du brauchst auch keine zu ha-
ben, wenn wir fiir unsere Person Revanche nehmen, wenn
ich mir nun meine Invalidenrente, die mir nach Fug und
Recht zugehort und die mir das hochlobliche Arar verwei-
gert, nun selber nehme und dazu das, was man deinem Va-
ter und meinem Vater an Geld, was man uns und meines-
gleichen an lebendigem Lebensrecht gestohlen hat. Nein,
ich schwore dir's, mein Gewissen ist dabei so gleichgiil-
tig wie ihm unser Leben oder Sterben und Krepieren, und
kein einziger Armer dieses Staates wird vermehrt, ob wir
da hundert blaue Zettel stehlen oder tausend und zehntau-
send, er splirt es so wenig wie die Wiese, der die Kuh ein
paar Halme wegfrisst. Das beunruhigt mich also gar nicht,
und ich glaube, wenn ich ihm zehn Millionen gestohlen
hitte, wiirde ich so gut schlafen wie ein Bankdirektor oder
ein General mit dreif}ig verlorenen Schlachten. Ich denke
nur an uns, an dich und mich. Wir diirfen nichts uniiberlegt
tun, wie ein fiinfzehnjdhriger Kommis, der zehn Schilling
aus der Portokasse stiehlt und sie nach einer Stunde ver-
pulvert und nicht weif3, wozu und warum er es getan hat.
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Zu solchen Experimenten sind wir zu alt. Wir haben nur
zwei Karten mehr in der Hand, die eine oder die andere.
Eine solche Entscheidung will iiberlegt sein.«

Er ging wieder weiter, um sich Luft zu machen. Sie
spiirte, wie konzentriert sein ganzes Denken arbeitete, und
gleichzeitig ergriff sie ein Schauer, wie ruhig und logisch er
redete. Nie hatte sie seine Uberlegenheit so stark, ihre ei-
gene Hingegebenheit so méchtig gefiihlt.

»Also ganz langsam, Christine, Schritt fiir Schritt. Keine
Spriinge bei einem solchen Entschluss. Nur keine falschen
Hoffnungen und Phantastereien. Uberlegen wir. Wenn wir
heute Schluss machen, sind wir alles los. Ein Ruck und das
Leben ist hinter uns — eigentlich ein wunderbarer Gedanke,
immer erinnere ich mich an unseren Lehrer im Gymna-
sium, wie er dozierte, es sei die einzige Uberlegenheit des
Menschen tiber das Tier, dass er auch sterben kann, wann
er will, nicht nur, wenn er muss. Es ist vielleicht das einzige
Stiick Freiheit, das man sein ganzes Leben lang ununter-
brochen besitzt, die Freiheit, das Leben wegzuwerfen. Aber
wir beide, wir sind eigentlich noch jung, wir wissen noch
gar nicht, was wir wegwerfen. Wir werfen eigentlich nur
ein Leben weg, das wir nicht gewollt haben, das wir ver-
neinen, und vielleicht ist doch noch eines denkbar, zu dem
wir Ja sagen konnten. Mit Geld ist das Leben anders, ich
glaube es wenigstens, und du glaubst es auch. Sobald wir
aber noch irgendetwas glauben — nicht wahr, du verstehst
mich! —, soist dieses Nein zum Leben eigentlich nicht ganz
wahr, und wir zerstoren etwas, wozu wir gar kein Recht ha-
ben, ndmlich das noch nicht gelebte Leben in uns, eine neue
und vielleicht grolartige Moglichkeit. Vielleicht konnte
wirklich mit der Handvoll Geld noch etwas aus mir wer-
den, etwas, das in mir da ist und noch nicht da ist und doch
da ist, etwas, das so nur nicht herauskann, das zugrunde
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geht wie der Halm, den ich da abreifie, aber eben weil ich
ihn abreile. Etwas, das in mir noch gewachsen wire, und
du? — Du konntest vielleicht noch Kinder haben, du konn-
test ... Man weif} es janicht ... Und eben dass man es nicht
weil, ist das Wunderbare ... Nicht wahr, du verstehst mich,
ich meine ... eine Art Leben, wie das hinter uns liegt, das
war nicht wert, dass man es fortsetzte, eine solche kldgliche
Fretterei von Woche zu Woche, von Urlaub zu Urlaub. Aber
vielleicht, vielleicht konnte man noch irgendetwas daraus
machen, nur Mut gehort dazu, mehr Mut als zum andern.
Und schliefllich, wenn es schiefgeht, einen Revolver be-
kommt man noch immer zu kaufen. Meinst du also nicht,
man sollte ... Man sollte, wenn einem das Geld so geradezu
in die Hand gesteckt wird, es einfach nehmen?«

»Ja, aber ... Aber wohin sollte man mit dem Geld?«

»Ins Ausland. Ich kann Sprachen, ich kann Franzosisch,
sehr gut sogar, ich kann Russisch, ausgezeichnet, auch Eng-
lisch ein bisschen, und das andere lernt man.«

»Ja, aber ... Sie werden einem doch nachforschen,
glaubst du nicht, dass sie einen finden wiirden?«

»Das weifd ich nicht, das kann niemand wissen. Vielleicht,
wahrscheinlich sogar, vielleicht auch nicht. Ich glaube, es
liegt mehr an einem selbst, ob man durchhalten kann, ob
man klug genugist, vorsichtig genug und wachsam, ob man
sich’s richtig {iberdacht hat. Aber natiirlich, es erfordert un-
geheure Spannung. Ein gutes Leben wird's wahrscheinlich
nicht sein, vielleicht ein Gejagtsein, eine ewige Flucht. Da
kann ich dir keine Antwort geben, du musst selbst wissen,
ob du den Mut hast.«

Christine dachte nach. Es war so schwer, all das plotz-
lich zu tiberdenken. Dann sagte sie: »Allein habe ich zu gar
nichts Mut. Ich bin eine Frau — fiir mich allein kann ich gar
nichts, nur fiir jemand andern, mit jemand andern kann ich
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etwas tun. Fir zwei, fiir dich, da kann ich alles. Wenn du
also willst ...«

Er ging rascher.

»Das ist es ja, ich weif8 nicht, ob ich will. Du sagst, es
sei dir zu zweit leicht. Mir ware es wieder leichter, es al-
lein zu tun. Da wiisste ich, was setze ich ein, ein verpfusch-
tes, ein verstiimmeltes Leben — gut, weg damit. Aber ich
habe Angst, dich mitzureifien, du hast den Gedanken ja gar
nicht gedacht, er ist von mir, und wenn du ein Verbrechen
begehst — ich meine im Sinne des Paragraphen —, so ist es
darum nicht dein Verbrechen, sondern nur meines. Ich will
dich in nichts hineinreifien, ich will dich zu nichts verleiten,
und wenn du etwas tun willst, musst du es aus dir tun und
nicht aus mir.«

Hinter den Baumen kamen kleine Lichter hervor. Der
Feldweg war zu Ende, sie mussten gleich am Bahnhof sein.

Christine ging noch immer wie betaubt. »Aber ... wie
willst du das machen, sagte sie ganz angstlich. »Ich be-
greife es nicht. Wohin sollen wir denn damit? Ich lese doch
immer in der Zeitung, dass sie alle diese Menschen abfas-
sen. Wie denkst du dir denn das?«

»Ich habe noch gar nicht angefangen, dartiber nachzu-
denken. Du tiberschitzt mich. Die Idee, die hat man in ei-
ner Sekunde, und nur die Dummkopfe fithren sie ebenso
hastig aus. Darum werden sie auch immer gefasst. Es gibt
zweierlei Verbrechen — was man so im tiblichen Sinne als
Verbrechen nennt —, diejenigen aus Leidenschaft und die
iiberlegten und durchdachten. Die aus Leidenschaft sind
vielleicht die schoneren, aber sie misslingen meist. So ma-
chen es die kleinen Kommis, sie greifen in die Portokasse
und fahren auf den Rennplatz und glauben, sie gewinnen
oder der Chef wird's nicht merken, alle glauben sie an ein
Wunder. Aber ich glaube an kein Wunder, ich weif3, dass
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wir zwei da ganz allein sind, ganz allein einer ungeheuren
Organisation gegeniiberstehen, die seit Jahrhunderten auf-
gebaut ist und die Intelligenz, die Erfahrung von tausenden
einzelnen Spiirhunden in sich birgt, ich weif3, der einzelne
Detektiv ist ein Dummkopf und ich bin hundertmal klii-
ger und gerissener als er, aber sie haben die Erfahrung, das
System. Wenn wir — du siehst, ich sage noch >wenn< — uns
wirklich entschliefen, diesen Coup zu wagen, so denke ich
nicht an eine leichtsinnige Kinderei. Was man rasch macht,
macht man falsch. So ein Plan muss durchdacht sein bis
ins Kleinste, jede Moglichkeit errechnet. Es ist eine Wahr-
scheinlichkeitsrechnung. Lass uns alles durchdenken, kon-
zentriert und genau, und komme dann Sonntag nach Wien,
dann wollen wir uns entscheiden, nicht heute.«

Er blieb stehen. Mit einem Mal wurde seine Stimme
wieder hell. Es war die andere, die verschiittete Kinder-
stimme in ihm, die sie so liebte.

»Ist es nicht sonderbar, heute Nachmittag, als du in dein
Amt gingst, bin ich noch spazieren gegangen. Ich habe mir
noch einmal die Welt angesehen und dachte, es sei das
letzte Mal. Sie war da, schon und hell, voll des warmen
sonnigen Lebens, und ich war da, ziemlich jung und frisch
noch und lebendig. Da habe ich es alles zusammengerech-
net und mich gefragt, was habe ich eigentlich in dieser Welt
getan, und die Antwort war bitter. Es ist traurig, dass ich ei-
gentlich fiir mich gar nichts getan und gedacht habe. In der
Schule habe ich gedacht und gelernt, was die Lehrer woll-
ten. Im Kriege habe ich die Griffe und Schritte gemacht, die
man mir kommandierte, in der Gefangenschaft hat man
nur wild getrdumt: einmal heraus! und ist miide gewor-
den vor lauter Untitigkeit, und dann nachher habe ich im-
mer nur fiir andere geschuftet, sinnlos, zwecklos, nur fiir
das bisschen Futter und dass man die Luft bezahlen kann,
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die man in die Nase zieht. Jetzt werde ich zum ersten Mal
drei Tage, bis Sonntag, an etwas denken, was mich allein
angeht, mich und dich; eigentlich freue ich mich darauf.
Weif$t du, ich mochte, dass wir es so konstruieren, wie man
eine Briicke baut, wo jeder Nagel und jede Schraube an ih-
rem Platz sein muss und ein Millimeter, falsch gestellt, die
ganzen Gesetze der Statik zuschanden macht. Ich méchte
diese Sache so bauen, dass sie halt fir Jahre. Ich weif3, es
ist eine grofde Verantwortung, aber zum ersten Mal Ver-
antwortung fiir mich und fiir dich, nicht diese kleine dre-
ckige Verantwortung wie beim Militar oder in diesen Be-
trieben, wo man doch nur eine Null ist, angehédngt einem
Nenner, den man selber nicht kennt. Ob wir es tun oder
nicht, das wird sich entscheiden, aber schon eine Idee aus-
denken, durchdenken, bis in die letzte Weiterung durch-
rechnen und kombinieren, das ist eine Freude, auf die ich
gar nicht mehr gerechnet habe. Es war doch gut, dass ich
heute zu dir gekommen bin.«

Der Bahnhof war ganz nahe, man unterschied schon die
einzelnen Lichter. Sie blieben stehen.

»Es ist besser, du begleitest mich nicht. Vor einer hal-
ben Stunde war es noch gleichgiiltig, ob man uns zusam-
men sah. Jetzt darf dich niemand mit mir sehen, das gehort
schon« — er lachte — »zu unserem grofien Plan. Niemand
darf vermuten, dass du einen Helfer hast, und eine Be-
schreibung meiner Person wire nicht forderlich. Ja, Chris-
tine, jetzt miissen wir anfangen, an alles zu denken, das
wird nicht leicht sein, ich habe es dir gleich gesagt, das an-
dere wire leichter gewesen. Aber anderseits habe ich, ha-
ben wir noch nie das gekannt, was man wirklich Sein nennt.
Ich habe nie das Meer gesehen, bin nie im Ausland gewe-
sen. Ich habe nie gekannt, was das Leben ist, wenn man
nicht unablassig denken muss bei jedem Ding, was es kos-
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tet, wir sind nie frei gewesen. Vielleicht weifs man erst
dann, was diese Sache wert ist, die man Leben nennt. Warte
es ruhig ab, qual dich nicht, ich will alles ausarbeiten bis ins
Kleinste, schriftlich sogar, und dann gehen wir es zusam-
men durch, Punkt fiir Punkt, dann wigen wir’s ab, Moglich-
keit gegen Unmoglichkeit. Und dann wollen wir uns ent-
scheiden. Willst du?«
»Jag, sagte sie stark und fest.

* k%

Die Tage bis zum Sonntag waren unertraglich fiir Christine.
Sie hatte zum ersten Mal Furcht vor sich selbst, Furcht vor
den Menschen, Furcht vor den Dingen. Die kleine Kasse
morgens aufzusperren, Banknoten anzufassen, wurde ihr
zur Qual. Gehorten sie ihr, gehorten sie dem Staat? Wa-
ren sie noch alle da? Und immer und immer wieder zahlte
sie die blauen Blatter und kam nie zu einem Ende. Entwe-
der zitterte ihr die Hand oder sie verlor beim Addieren die
Zahl. Alle Sicherheit war von ihr gefallen und mit ihr alle
Unbefangenheit. Ein unsicheres Gefiihl im Unterbewusst-
sein machte sie wirr: Sie bildete sich ein, alle Menschen
miissten ihre Absicht merken, alle ihre Bedenken mitden-
ken, alle sie beobachten und belauern. Vergeblich sagte
sie sich mit klarer Vernunft: es ist doch Irrsinn. Ich habe
doch nichts getan. Wir haben doch nichts getan. Alles ist in
Ordnung, jede Note liegt noch im Schrank, die Rechnung
stimmt Ziffer fiir Ziffer, ich kann jeder Kontrolle standhal-
ten. Aber doch, sie ertrug keinen Blick, und wenn das Te-
lefon anklingelte, zuckte sie zusammen und ihre Gelenke
bendtigten die ganze Kraft, um den Horer bis ans Ohr zu
heben. Und als Freitagmorgen schweren Schritts, mit klir-
rendem Bajonett der Gendarm plotzlich eintrat, wurde es
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ihr blau vor den Augen, mit beiden Hédnden klammerte sie
sich an den Tisch, als wollte sie sich nicht wegreifien las-
sen, aber der Gendarm, die Virginia quer im Munde, wollte
nur eine Postanweisung aufgeben an ein Madel, von dem
er ein uneheliches Kind hatte, die Monatsalimentation, und
er spafite gutmiitig bitter {iber diese langfristige Schuld fiir
ein so kurzes Vergniigen. Aber sie konnte nicht lachen,
die Schrift war zittrig auf der Anweisung, mit der sie die
Zahlung bestitigte. Sie konnte erst wieder atmen, als die
Tiir hinter ihm zuklirrte und sie mit einem Ruck aus der
Lade sich liberzeugt hatte, dass das Geld noch da war, 32712
Schilling und 40 Groschen, genau wie auf dem Rechnungs-
blatt. In der Nacht konnte sie nicht schlafen, und wenn sie
schlief, waren die Traume fuirchterlich, denn der Gedanke
ist immer grauenhafter als die Tat, das Ungeschehene erre-
gender als das Geschehene.

Am Sonntagmorgen erwartete sie Ferdinand an der
Bahn. Er sah sie priifend an. »Du Arme! Wie du schlecht
aussiehst, ganz verquilt. Du hast Angst gehabt, nicht wahr,
ich habe es gleich gefiirchtet. Es war vielleicht ein Fehler,
dass ich es dir vorher sagte. Aber es ist bald vorbei, heute
konnen wir alles entscheiden, ob ja oder nein!«

Sie blickte ihn an von der Seite. Er hatte helle Augen,
merkwiirdig frische Bewegungen, ihre ganze Schwere
schien sonderbar entspannt. Er merkte den Blick.

»]a, es geht mir gut. Seit Wochen und Monaten habe ich
mich nicht so wohl gefiihlt als in den drei Tagen, jetzt weif3
ich eigentlich erst, wie herrlich es ist, einmal etwas fiir sich
allein durchdenken zu konnen, nur fiir sich und ganz al-
lein ... Nicht nur immer ein kleines Stiick an einem Ganzen
zu tun, an etwas, das einen gar nichts angeht, sondern von
Grund auf bis zum First etwas aufzubauen, nur fiir sich. Ein
Luftschloss meinetwegen, und vielleicht bricht es schon in
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einer Stunde. Vielleicht blast du es um mit einem Wort,
vielleicht hauen wir es selber zusammen. Aber immerhin,
es war einmal Arbeit fiir mich und hat mir Spafs gemacht.
Es war verflucht lustig, es einmal durchzudenken bis in die
letzte Moglichkeit hinein, so einen Feldzugsplan auszuar-
beiten gegen alle die Armeen, Staat, Polizei, Zeitung, ge-
gen alle die Méchte der Erde, einmal seine Gedanken ma-
novrieren zu lassen, und jetzt habe ich eigentlich Lust auf
den wirklichen Krieg. Hochstens wird man besiegt, und das
sind wir reichlich schon lange. Nun, du wirst gleich alles
sehen!«

Sie verlieflen den Bahnhof. Nebel umbhiillte die Hauser
mit grauem Frost, mit erloschenen Mienen standen die Tra-
ger und Dienstménner und warteten. Alles atmete Nasse,
und vor den Lippen verwandelte die feuchte Kilte jedes
Wort in einen leichten Rauch. Die Welt war ohne Warme.
Er fasste ihren Arm, um sie zwischen den Automobilen
durch tiber die Strafle zu geleiten, und spiirte, wie sie unter
der Beriihrung nervos zusammenschreckte.

»Was hast du, was ist dir?«

»Nichts«, sagte sie. »Ich bin nur so verschreckt alle diese
Tage. Bei jedem, der mich anruft, glaube ich, er beobach-
tet mich. Von jedem glaube ich, dass er an das denkt, woran
ich selber denke. Ich weifd ja, es ist eine dumme Angst, aber
mir ist, als konnte mir’s jeder von der Stirn absehen, als
miissten die Leute im Dorf schon alles wissen und wittern.
Wie mich der Forstadjunkt in der Bahn gefragt hat >Was
machen’s denn in Wien?, bin ich so rot geworden, dass er
angefangen hat zu lachen, und dann war ich froh. Besser er
denkt das als das andere. Aber sag mir, Ferdinand« — und
sie presste sich plotzlich an ihn —, »das wird doch nicht im-
mer so sein, wenn wir ... wenn wir das wirklich tun? Denn
dazu, das spiire ich jetzt, hatte ich nicht die Kraft. Das
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konnte ich nicht durchhalten, so immer in Angst zu leben,
sich vor jedem Menschen zu flirchten und nicht schlafen zu
konnen, nicht schlafen aus Furcht, es klopft plotzlich an die
Tiir. Nicht wahr, das wird nicht immer so sein?«

»Nein«, antwortete er, »ich glaube nicht. Das ist nur
hier, wo du als die lebst, die du gewesen bist. Bist du einmal
draufien in andern Kleidern, mit einem andern Namen, in
einer andern Welt, so vergisst du die von hier in dir. — Du
hast es mir ja selbst erzahlt, wie du schon einmal vollig eine
andere warst. Gefdahrlich ware nur eines, wenn du das, was
wir tun wollen, mit schlechtem Gewissen tust. Wenn du
das Gefiihl hast, ein Unrecht zu begehen, wenn wir diesen
Hauptstehler, den Staat, bestehlen, dann steht es freilich
schlecht, dann lasse die Hinde davon. Was mich betrifft,
ich fithle mich vollkommen im Recht. Ich weifs, mir ist Un-
recht getan worden, hier wage ich meine Haut in eigener
Sache und nicht im Krieg fiir eine verstorbene Idee, fiir den
habsburgischen Hausgedanken oder fiir ein Mitropa oder
sonst eine politische Konstruktion, die mich nichts angeht.
Aber wie gesagt, es ist noch nichts entschieden, wir spielen
doch erst mit dem Gedanken, wie man so sagt, und beim
Spielen soll man froh sein. Kopf hoch, ich weif$ doch, dass
du tapfer sein kannst.«

Sie atmete tief. »Ich glaube, dass ich einiges durchhalten
kann, du hast recht, und dann, ich weif$, wir haben nichts zu
verlieren. Ich habe schon manches durchgehalten, aber nur
das ist so schwer, das Unsichersein. Wenn es einmal getan
ist, kannst du dich wieder auf mich verlassen.«

Sie gingen weiter. »Wohin gehen wir?«, fragte sie.

Er lachelte. »Sonderbar, die ganze Sache hat mir gar
keine Miihe gemacht, es war geradezu ein Spaf fiir mich,
alle die Moglichkeiten durchzudenken, wie wir uns fliich-
ten und verstecken und sicherstellen, und ich glaube wirk-
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lich, ich habe jede Einzelheit ausgeknobelt, ich kann ru-
hig sagen: es stimmt, es klappt. Ich habe alles berechnet,
alles war so kinderleicht einzuteilen, wie wir leben und
uns verteidigen, wenn wir einmal Geld haben, nur eines
konnte ich nicht — den Ort, die vier Wande, das Zimmer
bestimmen, wo wir jetzt ruhig die ganze Sache durchspre-
chen konnen. Ich habe wieder gesehen, dass es leichter ist,
mit Geld zehn Jahre zu leben als ohne Geld einen einzi-
gen Tag, wirklich, Christine« — er lachelte sie beinahe stolz
an —, »es war schwerer, diese vier Wande fiir uns ausfin-
dig zu machen, wo uns niemand hort und sieht, als un-
ser ganzes Abenteuer. Ich habe mir alle Moglichkeiten
durchgedacht. Aufs Land hinauszufahren ist es zu kalt, in
einem Hotel kann uns jemand horen von nebenan, und
dann, ich weif3, du wirst doch unruhig und verstort, und
wir brauchen Klarheit. In einem Gasthaus, gerade wenn's
leer ist, beobachten einen die Kellner, im Freien fallt man
auf, wenn man bei dieser Kilte irgendwo sitzt, ja, Chris-
tine — man sollte nicht glauben, wie schwer es ist, wenn
man kein Geld hat, in einer Millionenstadt wirklich allein
zu sein. Ich habe die tollsten Moglichkeiten ausgedacht —
ja wirklich, ich habe sogar daran gedacht, ob wir nicht auf
den Stephansturm steigen sollten. Dort geht bei solchem
Nebelwetter kein Mensch hinauf, aber ich finde es zu ab-
surd. Schlie8lich habe ich mich herangemacht an den Bau-
wachter, der an unserem verkrachten Bau Dienst hat. Es
ist eine Holzhiitte mit einem eisernen Ofen, einem Tisch
und, ich glaube, nur einem Sessel, eine Baracke. Ich kenne
den Mann gut, ich habe ihm ein Langes und Breites vor-
geschwafelt von einer polnischen vornehmen Dame, die
ich vom Krieg her kenne und die mit ihrem Mann im Sa-
cher wohnt und zu nobel ist und zu bekannt, als dass sie
sich mit mir auf der Strafle zeigen kann. Du kannst dir den-
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ken, wie der dumme Kerl gestaunt hat, und selbstverstand-
lich machte er sich eine grofle Ehre daraus, mir zu dienen.
Wir kennen uns lange, und ich habe ihm zweimal aus der
Patsche geholfen. Der legt mir den Schliissel an einer be-
stimmten Stelle unter den Balken und hinterliefd mir seine
Legitimation, damit wir selbst im duflersten Fall gesichert
sind, und den Ofen hat er mir versprochen in der Friih
noch anzuziinden. Dort sind wir allein, es wird nicht be-
quem sein, aber es geht ja um ein besseres Leben, und so
werden wir auf zwei Stunden zusammen in diese Hunde-
hiitte kriechen. Dort hort uns niemand, dort sieht uns nie-
mand. Dort konnen wir uns in Ruhe entscheiden.«

Kok %

Der Bauplatz, weit drauflen in Floridsdorf, lag eingeplankt
und leer, mit hundert blinden, fensterlosen Augen stand
der Rohbau in sinnloser Verlassenheit. Teerfasser, Karren,
Zementhaufen und gehdufte Ziegel lagerten in wilder Un-
ordnung auf dem durchweichten Grund, es war, als hitte
irgendein katastrophisches Naturereignis das schaffende
Getlimmel unterbrochen, und die Stille war unnattirlich
fiir einen Werkplatz. Der Schliissel lag unter der Planke,
der nasse Nebel deckte vor jeder Sicht. Er schloss die kleine
Holzhiitte auf, und tatsachlich, der Ofen brannte, es war
weich und warm und roch nach gutem Holz. Ferdinand
schloss die Tiir hinter sich zu und warf noch ein paar Stiicke
Holz in den Ofen. »Wenn jemand kommen sollte, so werfe
ich rasch die ganzen Papiere in den Ofen, es kann nichts ge-
schehen, habe keine Angst, und iiberdies, niemand kann
kommen, niemand kann uns horen, wir sind allein.«
Christine stand fremd in dem Raum, alles schien ihr
phantastisch, nur das Einzige war wirklich, dieser Mann
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hier. Ferdinand zog einige Lagen Folioblatter aus der Tasche,
entfaltete sie und sagte:

»Bitte setz dich, Christine, und hore jetzt gut zu. Das ist
der Plan der ganzen Sache, ich habe ihn genau ausgearbei-
tet, dreimal, viermal, fiinfmal geschrieben, ich glaube, jetzt
ist er vollig klar. Ich bitte dich, ihn genauest durchzulesen,
Punkt fiir Punkt, wo dir etwas nicht richtig scheint, schreibe
immer rechts mit Bleistift deine Fragen oder Bedenken hin,
und dann sprechen wir sie alle zusammen durch. Es geht um
viel, es darf nichts improvisiert sein. Aber zuerst noch et-
was anderes, was in diesem Entwurf nicht geschrieben steht.
Das konnen wir nur zusammen besprechen. Das geht nur
uns an. Also — wir tun diese Sache zusammen, du und ich.
Wir werden damit gleich schuldig, obwohl nach dem Ge-
setz, wie ich fiirchte, du als die eigentliche Taterin giltst.
Du bist als Beamtin verantwortlich, nach dir wird gefahn-
det, du wirst verfolgt, du giltst als die Verbrecherin vor dei-
ner Familie, vor den Menschen, wihrend, solange man uns
nicht beide fasst, niemand von mir als Mittater und Anstif-
ter weifl. Dein Einsatz ist also grofier als der meine. Du hast
eine Stellung, die dir Lebensunterhalt und Pension bis an
dein Ende sichert, ich habe nichts. Ich riskiere also viel weni-
ger im Sinne des Gesetzes und vor — wie soll ich es ausdrii-
cken, sagen wir vor Gott. Unsere Partie ist also ungleich. Du
tragst die hohere Gefahr, meine Pflicht ist, dir das zu sagen
und dich zu warnen.« Er merkte, wie sie den Blick senkte.

»Das musste ich dir ganz hart sagen, und ich werde auch
weiterhin dir keine Gefahr verschweigen. Vor allem: was
du tust, was wir tun, es ist unwiderruflich. Es gibt da kein
Zuriick mehr. Selbst wenn wir mit diesem Geld uns Milli-
onen erarbeiten und den Schaden ftinfmal ersetzen, kannst
du niemals mehr hierher zuriick und niemand dich par-
donieren. Wir sind damit endgiiltig ausgestof3en aus der
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Reihe der gesicherten Menschen, der braven, verlédsslichen
Staatsbiirger, wir sind ein Leben lang in Gefahr. Das musst
du wissen. Und wenn wir uns noch so sehr sichern, immer
kann ein Zufall, ein wirklich unerrechenbarer und unbere-
chenbarer Zufall uns aus der herrlichen Sorglosigkeit her-
ausholen und ins Gefingnis werfen und in das, was die
Leute Schande nennen. Sicherung gibt es bei einem solchen
Wagnis keine, wir sind nicht sicher, wenn wir driiben sind
iiber der Grenze, heute nicht und morgen nicht und nie.
Das musst du ganz klar sehen, so wie man bei einem Duell
auf die Pistole seines Gegners sieht. Der Schuss kann vor-
beigehen, er kann treffen, aber man steht vor der Pistole.«

Er machte wieder eine Pause und bemiihte sich, ihren
Blick zu sehen. Er sah zur Erde, und man merkte, die Hand,
die auf dem Tisch lag, zitterte nicht.

»Nochmals also, ich will dir gar keine falschen Hoffnun-
gen machen. Ich kann dir gar keine Sicherung geben, gar
keine, auch nicht fiir mich. Wenn wir dieses Wagnis ge-
meinsam unternehmen, soll das nicht sagen, dass wir le-
benslanglich aneinander gebunden sind. Wir tun diese Sa-
che, um frei zu werden, frei zu leben — vielleicht wollen wir
auch eines Tages frei voneinander sein. Vielleicht schon gar
bald. Ich kann nicht einstehen fiir mich, ich weif8 nicht, wie
ich bin, ich weifs noch weniger, wie ich sein werde, wenn ich
einmal Freiheit geatmet habe. Vielleicht ist die Unruhe, die
heute in mir steckt, nur davon, dass etwas in mir steckt, das
herauswill, vielleicht bleibt sie aber auch, vielleicht wachst
sie sogar. Wir kennen uns noch nicht sehr, wir sind nur im-
mer ein paar Stunden beisammen gewesen, es ware Wahn-
witz zu sagen, wir konnen und wollen ewig miteinander le-
ben. Was ich dir versprechen kann, ist einzig, dass ich ein
guter Kamerad sein werde in dem Sinn, dass ich dich nie
verrate und nie versuchen werde, dich zu etwas zu zwingen,
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was du nicht selber willst. Wenn du wirst von mir gehen
wollen, werde ich dich nicht halten. Aber ich kann dir nicht
versprechen, bei dir zu bleiben. Ich kann gar nichts verspre-
chen. Weder dass die Sache gelingt, noch dass du nachher
gliicklich oder sorglos sein wirst, nicht einmal, dass wir bei-
sammenbleiben — nichts kann ich dir versprechen. Ich rede
dir also nicht zu, im Gegenteil, ich warne dich: denn deine
Situation ist ungiinstiger, du giltst als die Taterin, tiberdies
bist du eine Frau und dadurch abhéngiger. Du wagst viel,
furchtbar viel, ich mochte dich nicht verleiten. Ich rede dir
nicht zu. Bitte, lese den Plan, iiberlege dir's dann und ent-
scheide dich, aber wie gesagt: du musst wissen, dass diese
Entscheidung dann eine unwiderrufliche ist.«

Er legte ihr das Blatt hin. »Bitte, lies es mit dem &uf3ers-
ten Misstrauen, mit der auflersten Wachsamkeit, so als ob
dir jemand ein schlechtes Geschift anbieten wiirde und ei-
nen gefdhrlichen Kontrakt vorlegte. Ich selbst gehe inzwi-
schen draufien auf und ab und schaue mir noch einmal den
Bau an. Ich will nicht dabei sein. Du sollst nicht das Gefiihl
haben, ich bedrticke dich durch meine Gegenwart.«

Er stand auf und ging hinaus, ohne sie anzusehen. Vor
Christine lagen, sauber geschrieben, die ineinandergefal-
teten Folioblatter. Ein paar Minuten musste sie warten, so
heftig schlug ihr das Herz, dann begann sie zu lesen.

* % %

Das Manuskript war sauber ausgefertigt wie ein Akten-
stiick eines fritheren Jahrhunderts und in den Bogen gefal-
tet. Es trug Kapiteliiberschriften, die mit rotem Bleistift un-
terstrichen waren:

Durchfiihrung der eigentlichen Tat.

Verwischung der Spuren.
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Verhalten im Ausland und weitere Plane.

Verhalten im Falle eines Missgeschicks oder Entde-
ckung.

Zusammenfassung.

Das erste Kapitel »Durchfithrung der eigentlichen Tat«
zerfiel abermals in Unterabteilungen. Jede dieser Rubriken,
die mit a, b, c markiert waren, waren iibersichtlich gehalten
wie ein Vertrag.

Christine nahm es auf und las es von einem bis zum an-
dern Ende.

I. Durchfiihrung der eigentlichen Tat.

a.) Wahl des Tages: Fiir den Tag der Ausfithrung kommt
selbstverstandlich nur der Tag vor einem Sonntag oder ei-
nem Feiertag in Betracht. Damit ist die Entdeckung des
Mankos um mindestens 24 Stunden verzogert und der fiir
die Flucht unbedingt nétige Vorsprung geschaffen. Da das
Amt um sechs Uhr schliefit, ist die Moglichkeit gegeben,
noch den Nachtschnellzug in die Schweiz oder nach Frank-
reich zu erreichen, wobei noch auflerdem der Vorteil der
frithen Dunkelheit im November weiteren Vorteil bietet.
November ist der schlechteste Reisemonat, man kann bei-
nahe mit Sicherheit erwarten, wahrend der Nacht und in-
nerhalb Osterreichs im Coupé allein zu sein, sodass nach
erfolgter Zeitungsverstandigung kaum Zeugen vorhanden
sind, die Personsbeschreibungen liefern konnen. Beson-
ders vorteilhaft wire ferner der 10. November, der Tag vor
dem (postfreien) Nationalfeiertag, weil man dadurch im
Ausland an einem Wochentag anlangen wiirde, was wiede-
rum den Vorteil bietet, unauffalliger die ersten Anschaffun-
gen und personlichen Verdnderungen vornehmen zu kén-
nen. Es wire also die Ablieferung der eingelaufenen Gelder
moglichst auf unauffillige Weise zu verzégern, um mog-
lichst viel fiir dieses Datum zusammenzubekommen.
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b.) Abreise: die Abreise muss selbstverstandlich ge-
trennt erfolgen. Fahrkarten nehmen wir uns beide nur auf
kurze Strecken, bis Linz, von Linz wieder weiter bis Inns-
bruck oder Grenze und von der Grenze weiter bis Ziirich.
Du musst womoglich deine Karte nach Linz schon einige
Tage vorher besorgen oder besser, ich besorge sie fiir dich,
damit der Schalterbeamte, der dich zweifellos kennt, nichts
iiber die wirkliche Richtung aussagen kann. Uber die an-
dern Mafinahmen zur Irrefithrung und Verwischung der
Spuren Abteilung II. Ich steige in Wien ein, du in St.P6l-
ten, und wahrend der ganzen Nacht innerhalb Osterreichs
sprechen wir kein Wort miteinander. Das ist wichtig fiir die
spateren Nachforschungen, dass niemand weif3 oder ver-
mutet, die Tat sei mit einem Helfer ausgefiihrt, weil sich
dann alle Nachforschungen immer nur auf Name und Sig-
nalement deiner Person richten und nicht auf das Ehepaar,
als das wir im Ausland auftreten. Auch vor Kondukteuren
und Beamten ist bis tief ins Ausland hinein jeder Schein ei-
ner Zusammengehorigkeit zu vermeiden. Aufler vor dem
Grenzbeamten, wo wir uns durch gemeinsamen Pass legi-
timieren.

c.) Dokumente: Das Richtige wire selbstverstand-
lich, sich zu unsern echten Pissen noch falsche zu besor-
gen. Dazu bleibt keine Zeit. Dies kann spater im Ausland
versucht werden. Selbstverstiandlich darf aber an keiner
Grenzstelle der Name Hoflehner aufscheinen, wahrend
ich mich als vollig unbescholten tiberall unter meinem
richtigen Namen eintragen kann. Ich bringe also an mei-
nem Pass folgende kleine Anderung an, dass ich auch dei-
nen Namen und deine Fotografie einfiige. Den Kautschuk-
stempel kann ich mir selbst anfertigen, ich habe seinerzeit
die Holzschneiderei gelernt. Aufierdem kann ich (ich habe
nachgesehen) das F in meinem Namen Farner mit einem
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kleinen Strich so verandern, dass man es fiir »Karner« lesen
kann, und unter diesem Namen kommt er ja selbst fiir den
Fall, den ich aber fiir ausgeschlossen halte (siehe Abteilung
zwei), in eine ganz andere Rubrik. Der Pass gilt dann fiir
uns beide als Mann und Frau und geniigt insolange, als wir
uns dann in irgendeiner Hafenstadt wirklich falsche Passe
besorgen. In zwei oder drei Jahren, wenn unser Geld reicht,
wird es ohne Schwierigkeiten gelingen.

d.) Mitnehmen des Geldes: Wenn es irgendwie mog-
lich ist, miissen in den letzten Tagen Vorkehrungen getrof-
fen werden, moglichst grofie Noten, Tausender oder Zehn-
tausender an sich zu ziehen, um sich nicht zu belasten. Die
etwa flinfzig bis zweihundert Noten (je nachdem, ob es
Tausender oder Hunderter sind) verteilst du wiahrend der
Reise im Koffer, in der Tasche und nahst allenfalls einen
Teil in den Hut ein, was fiir die einfache Zollrevision, wie
sie an der Grenze jetzt getibt wird, selbstverstandlich ge-
niigt. Einige Noten wechsle ich unterwegs auf den Bahnho-
fen Ziirich und Basel, damit wir bereits mit auslandischem
Geld in Frankreich ankommen und nicht dorten an einer
Stelle fiir die wichtigen ersten Anschaffungen zu auffillig
viel Osterreichisches Geld wechseln miissen.

e.) Erstes Fluchtziel: ich schlage vor: Paris. Es hat den
Vorteil, dass es leicht und in einem Zuge zu erreichen ist
und wir sechzehn Stunden vor der Entdeckung und wohl
24 Stunden vor jeder steckbrieflichen Verfolgung dort ein-
getroffen sind und Zeit gehabt haben, uns durch andere
Adjustierung gegeniiber dem Signalement (das nur dich
betreffen wird) véllig zu verdndern. Ich spreche flieend
franzosisch, sodass wir die typischen Fremdenhotels ver-
meiden und uns unauffilliger in ein Vorstadthotel begeben
konnen. Paris hat den Vorteil eines ungeheuren Reisever-
kehrs, der die einzelne Uberwachung beinahe unmaglich
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macht, auch wird das Meldewesen, nach dem, was mir
Freunde erzahlten, lassig geiibt im Gegensatz zu Deutsch-
land, wo die Hauswirte, selbst die ganze Nation von Natur
aus neugierig sind und Exaktheit fordern. Au8erdem bringt
vermutlich die Zeitung in Deutschland iiber einen Osterrei-
chischen Postdiebstahl ausfiihrlichere Details als die fran-
z0sischen. Und bis die Zeitungen diese ersten Nachrichten
bringen, sind wir von Paris wahrscheinlich schon wieder
fort (dartiber in Abteilung I1I).

II. Verwischung der Spuren.

Das Wichtigste ist, es miissen die Nachforschungen der
Behorden erschwert und moglichst auf falsche Spuren ge-
leitet werden, jede unrichtige Fahrte verzogert die Nachfor-
schungen, und nach einigen Tagen ist dann das Signalement
im Inland und insbesondere im Ausland vollig in Verges-
senheit geraten. Es ist also wichtig, gleich von Anfang an
sich alle Mafinahmen der Behorde zu vergegenwirtigen
und die entsprechenden Gegenmafinahmen zu treffen.

Die Behorden werden ihre Nachforschungen wie ge-
wohnlich in drei Richtungen erstrecken, a.) genaue Haus-
durchsuchung, b.) Ausfragen bei allen Bekannten, c.)
Nachforschungen nach andern an dem Delikt beteiligten
Personen. Es gentigt also nicht, blof3 alle Papiere im Hause
zu vernichten, sondern es miissen im Gegenteil Mafinah-
men getroffen werden, um die Nachforschungen zu verwir-
ren und auf ein falsches Geleise zu schieben. Dazu gehért:

1.) Passvisum. Sofort bei jedem sonstigen Delikt halt
die Polizei Nachforschungen bei allen Konsulaten, ob der
betreffenden Person (in diesem Falle H) in den letzten Ta-
gen ein Visum erteilt worden ist. Da ich nun das franzo-
sische Visum nicht fiir den Pass H, sondern fiir meine ei-
gene Person einhole (meine Person vergleiche Abteilung
V), also wenigstens vorlaufig gar nicht in Betracht komme,
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wiirde es eigentlich gentigen, dass fiir den Pass H tiber-
haupt kein Visum eingeholt wird. Da wir aber die Spu-
ren nach Osten lenken wollen, werde ich fiir deinen Pass
um ein rumanisches Visum einkommen, das natiirlich zur
Folge haben wird, dass sich die Nachforschungen der Po-
lizei in erster Linie auf die Richtung Rumanien und iiber-
haupt Balkan konzentrieren.

2.) Zur Verstiarkung dieser Annahme wird es gut sein,
dass du am Tage vor dem Nationalfeiertag ein Telegramm
aufgibst an Branco Riczitsch, Budapest Bahnhof — postla-
gernd. »Eintreffe morgen nachmittag mit ganzem Gepack,
erwarte mich Station.« Es ist mit Sicherheit anzunehmen,
dass die Behorde sdmtliche in den letzten Tagen von dei-
nem Postamt ausgegebenen Depeschen und Telefonanrufe
revidiert, dabei stof3t sie sofort auf diese hochst verdach-
tige Mitteilung, die sie erstens glauben lasst, auch den Mit-
helfer zu kennen, und zweitens die Fluchtrichtung ganz si-
cher zu haben.

3.) Um diesen fiir uns wichtigen Irrtum zu verstarken,
schreibe ich dir in verstellter Schrift einen langen Brief, den
du sorgfaltig in kleine Stiicke zerreifit und diese wiederum
in den Papierkorb wirfst. Der Kriminalbeamte wird selbst-
verstandlich den Papierkorb untersuchen, die Stiicke zu-
sammensetzen, und damit ist eine neue Bekraftigung fiir
die falsche Spur geschaffen.

4.) Du erkundigst dich am Tage vor der Abfahrt unauf-
fallig, ob auch direkte Billette nach Budapest ausgeliefert
werden und wie viel der Preis dafiir betragt. Es unterliegt
keinem Zweifel, dass sich der Bahnbeamte als Zeuge mel-
det und damit abermals zur Verwirrung beitragt.

5.) Um meine Person, als dessen Gattin du reist und ge-
meldet bist, ganzlich aus der Kombination zu ziehen, ist
nur eine Kleinigkeit notig: meines Wissens hat uns nie-
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mand zusammen gesehen und weif} iiberhaupt niemand,
dass wir uns kennen, als dein Schwager. Um diesen irre-
zufithren, will ich noch heute zu ihm und mich verabschie-
den. Ich hatte endlich eine passende Stellung in Deutsch-
land bekommen und reise dorthin ab. Auch meiner Wirtin
bezahle ich alles Restliche und zeige ihr ein Telegramm. Da
ich acht Tage vorher verschwinde, so ist dann jede Kombi-
nation zwischen uns beiden vollig ausgeschlossen.

I11. Verhalten und weitere Plane.

Eine genaue Feststellung lasst sich erst an Ort und Stelle
vornehmen, hier nur einige allgemeine Punkte:

a.) Aussehen: Wir miissen in Kleidung, Benehmen und
Gehaben Angehorige einer méaflig bemittelten Mittel-
schicht darstellen, weil diese am unauffalligsten ist. Nicht
zu elegant, nicht zu armlich, und vor allem werde ich mich
als Angehoriger einer Klasse ausgeben, die am wenigsten
in Verdacht steht, mit Geldaffairen gebunden zu sein: ich
werde den Maler spielen. Ich kaufe in Paris eine kleine
Handstaffelei, einen Klappsessel, Leinwand, Palette, sodass
uberall, wo wir hinkommen, mein Beruf auf den ersten
Blick offenkundig wird und jede weitere Frage tiberfliissig.
Und in Frankreich, an allen romantischen Ecken, treiben
sich tausende Maler das ganze Jahr herum. Es fallt nicht
weiter auf und erregt von Anfang her eine gewisse Sympa-
thie, wie zu eigenartigen und ungefahrlichen Menschen.

b.) Dementsprechend muss auch unsere Kleidung sein.
Samt oder ein Leinenrock, den Kiinstler ein wenig beto-
nend, sonst vollige Unauffalligkeit. Du trittst als Helfe-
rin auf, tragst mir die Kassette und den Kodak. Solche Leute
fragt man nicht um ihr Warum und Woher, man wundert
sich nicht, dass sie sich kleine versteckte Nester aussuchen,
und auch das Fremdsprachige fallt beiihnen nicht weiter auf.

c.) Sprache: Es ist von auflerster Wichtigkeit, dass wir
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nur miteinander sprechen, wenn niemand dabei ist. Es
muss sogar vermieden werden, dass die Leute merken, dass
wir miteinander deutsch sprechen. Am besten wéhlen wir
zur Verstindigung vor den Leuten zwischen uns die alte
Kindersprache, die Be-Sprache, die es Auslandern nicht nur
unmoglich macht, etwas zu verstehen, sondern auch rétsel-
haft macht, in welcher Sprache man spricht. In Hotels sind
womoglich Eckzimmer zu nehmen oder solche, von denen
ein Nachbar nicht zuhoren kann.

d.) Haufiger Wechsel des Orts: Ein haufiger Wechsel
des Aufenthaltsortes ist geboten, weil nach einer gewissen
Frist Steuerpflicht oder irgendwelche Nachforschungen
von Behorden eintreten konnen, die zwar mit unserer Sa-
che nichts zu tun haben, aber immerhin Unannehmlichkei-
ten schaffen konnen. Zehn bis vierzehn Tage, in kleineren
Orten vier Wochen, ist die richtige Frist, auch weil sie ver-
hindert, mit den Hotelleuten zu bekannt zu werden.

e.) Geld: Das Geld ist von uns stindig geteilt zu tragen,
insolange wir nicht an irgendeiner Stelle ein geschlossenes
Bankfach mieten konnen, was zumindest in den ersten Mo-
naten gefahrlich ist. Selbstverstandlich ist es nicht in der
Brieftasche oder offen zu tragen, sondern eingeniht in die
Schuhfiitterung, in Hiite oder Kleider, sodass bei einer zu-
falligen Visitation oder bei irgendeinem unberechenbaren
Ungliicksfall sich durch die Auffindung grofierer Betrége in
osterreichischem Geld keine Verdachtsmomente ergeben.
Die Umwechslung des Geldes ist langsam und vorsich-
tig und immer nur an grofieren Orten, Paris, Monte Carlo,
Nizza, vorzunehmen, niemals in kleineren Stadten.

f.) Bekanntschaften sind moglichst zu vermeiden, zu-
mindest in der ersten Zeit, bis wir uns auf irgendeinem
Wege neue Papiere verschaffen konnen (was in Hafenstad-
ten leicht sein soll) und Frankreich wieder verlassen kon-
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nen, um nach Deutschland oder einem andern beliebigen
Land zu gehen.

g.) Ziele und Pléane iiber unsere zukiinftige Lebensform
jetzt im Voraus anzustellen, ist tiberfliissig. Nach meinen
bisherigen Berechnungen reicht die Summe bei mittlerer
unauffalliger Lebensfithrung vier bis fiinf Jahre, innerhalb
welcher Zeit sich alles Weitere entscheiden muss. Es muss
moglichst frith getrachtet werden, die immerhin gefihrli-
che Form, das ganze Geld bei sich zu tragen, durch eine De-
ponierung zu ersetzen, doch darf dies erst unternommen
werden, sobald ganz sichere und unauffillige Moglichkei-
ten gefunden werden. Die erste Zeit ist strikteste Vorsicht,
strengste Unauffilligkeit und stindige Selbstiiberwachung
notig, in einem halben Jahre konnen wir uns ungehindert
frei bewegen und sind allfallige Steckbriefe bereits in Ver-
gessenheit geraten. Diese Zeit muss man dann auch aus-
niitzen, um sich in Sprachen zu verbessern, die eigene
Handschrift systematisch zu verandern und innerlich selbst
das Gefiihl der Fremdheit und Unsicherheit zu tiberwinden.
Womoglich ist auch eine gewisse Fertigkeit zu erwerben,
die eine andere Lebensform und Betétigung ermoglicht.

IV. Verhalten im Falle eines Missgeschicks oder Entde-
ckung.

Bei einem so ins Ungewisse hineingebauten Unterneh-
men muss von allem Anfang an mit Misslingen gerechnet
werden. In welchem Zeitpunkt und von welcher Seite her
sich gefahrliche Situationen einstellen konnen, lasst sich im
Voraus nicht berechnen, und es wird immer von Fall zu Fall
in gemeinsamer Uberlegung dem begegnet werden miis-
sen. Als gewisse Grundprinzipien wiren nur festzuhalten:

1.) Wenn wir durch irgendeinen Zufall oder Irrtum auf
der Reise oder bei unseren wechselnden Aufenthalten von-
einander getrennt werden, reisen wir jeder sofort in jenen
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Ort zurtick, wo wir zuletzt gemeinsam {ibernachtet haben,
und warten entweder dort auf dem Bahnhof aufeinander
oder schreiben uns an die Hauptpost der betreffenden Stadt.

2.) Sollte man uns durch irgendein Missgeschick auf
die Spur kommen und eine Festnahme erfolgen, so miissen
wir im Voraus alle Mafinahmen getroffen haben, um die
letzten Konsequenzen zu ziehen. Ich lasse meinen Revol-
ver nicht aus der Tasche und werde ihn immer beim Bette
neben mir liegen haben. Fiir dich bereite ich auf alle Falle
Gift vor, Cyankali, das du unauffillig in einer Puderdose
standig bei dir tragen kannst. Mit diesem Gefiihl, jederzeit
vorbereitet zu sein, unseren vorher gefassten Entschluss
durchzufiihren, haben wir jeden Augenblick erhohte Le-
benssicherheit. Ich fiir meinen Teil bin jedenfalls v6llig ent-
schlossen, nicht noch einmal hinter Stacheldraht oder ver-
gitterte Fenster zu gehen.

Sollte dagegen einer von uns beiden in der Abwesenheit
des andern festgenommen werden, so iibernimmt der an-
dere die kameradschaftliche Pflicht, sofort zu fliichten. Es
wire der grobste Fehler, aus falscher Sentimentalitét sich
selbst zu stellen, um das Schicksal des Kameraden zu tei-
len, denn der Einzelne ist immer weniger belastet und kann
sich bei einer bloflen Untersuchung leichter herausreden.
Auflerdem hat der andere, der in Freiheit ist, die Moglich-
keit zu helfen, die Spuren zu verwischen, ihm Nachricht zu-
kommen zu lassen und allenfalls bei der Flucht behilflich
zu sein. Es wiare Wahnwitz, freiwillig die Freiheit aufzuge-
ben, um derentwillen man alles unternommen hat. Zum
Selbstmord bleibt immer Zeit genug.

V. Zusammenfassung:

Wir unternehmen dieses Wagnis und setzen dafiir un-
ser Leben ein, um frei zu leben, zumindest eine Zeitlang. Zu
diesem Begriffe der Freiheit gehort auch menschliche Frei-
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heit gegeneinander. Sollte aus innern oder &ufern Griinden
einem von uns beiden das Zusammenleben driickend oder
unertraglich sein, so soll er sich klar von dem andern 16sen.
Jeder von uns unternimmt dieses Wagnis aus freiem Ent-
schluss ohne Nétigung und ausgeiibten Zwang auf den an-
dern, jeder ist nur vor sich selbst verantwortlich, keiner darf
je darum dem andern duflerlich oder innerlich einen Vor-
wurf machen. So wie wir das Geld von der ersten Minute an
teilen, damit jeder frei bleibt, teilen wir auch die Verantwor-
tung, die Gefahr, und iibernehmen jeder fiir sich die Kon-
sequenzen.

Fiir die ganze zukiinftige Gestaltung bleibt dies die Ver-
antwortung vor uns selbst, dass wir in jedem Augenblick
die Uberzeugung haben, nichts Unrechtes gegen den Staat
und gegeneinander getan zu haben, sondern nur das Ein-
zige, was in unserer Situation das Richtige und Natiirliche
war. Mit schlechtem Gewissen uns in eine solche Gefahr zu
wagen, ware sinnlos. Nur wenn jeder von uns, unabhéngig
vom andern, nach reiflicher Erwédgung zu der Uberzeugung
kommt, dass dieser Weg der einzige und richtige ist, diirfen
und miissen wir ihn einschlagen.

kK k

Sie legte die Blatter hin und sah auf. Er rauchte eine Ziga-
rette. »Lies es noch einmal durch.« Sie gehorchte, und erst
als sie es noch einmal gelesen hatte, fragte er sie: »Ist alles
klar und tibersichtlich?«

»Ja.«

»Fehlt dir irgendetwas darin?«

»Nein, ich glaube, du hast an alles gedacht.«

»An alles? Nein« — er lachelte —, »etwas habe ich ver-
gessen.«
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»Was?«

»Ja, wenn ich das wiisste. Etwas fehlt in jedem Plan.
Irgendeine offene Naht ist bei jedem Verbrechen, man weif3
es nur im Voraus nicht welche. Jeder Verbrecher, so raffi-
niert er ist, begeht fast immer einen kleinen winzigen Feh-
ler. Er raumt alle seine Papiere weg, nur seinen Pass lasst er
liegen; er berechnet alle Widerstidnde, nur den offenkun-
digsten und selbstverstandlichsten iibersieht er. Immer
vergisst jeder an etwas. Und wahrscheinlich habe auch ich
das Wichtigste zu denken vergessen.«

Thre Stimme war voll Uberraschung. »So glaubst du ...
du glaubst, dass es nicht gelingen wird ... 7%«

»Ich weify es nicht. Ich weif$ nur, dass es schwer ist.
Das andere wire leichter gewesen. Es misslingt fast im-
mer, wenn man sich auflehnt gegen sein eigenes Gesetz —
ich meine nicht die Paragraphen der Juristerei, nicht das
Staatsgrundgesetz und die Polizei. Mit dem wiirde man fer-
tig. Aber jeder hat sein inneres Gesetz: der eine geht nach
oben, der andere nach unten, und wer steigen soll, wird
steigen, und wer fallen soll, wird fallen. Mir ist bisher noch
nichts gelungen. Dir ist bisher noch nichts gelungen, viel-
leicht ist es schon verschworen, wahrscheinlich sogar, dass
wir untergehen miissen. Wenn du mich ehrlich fragst, so
sage ich dir, ich glaube nicht, dass ich so einer bin, der ein-
mal ganz gliicklich sein wird, vielleicht passt es auch gar
nicht zu mir, ich bin schon zufrieden mit einem Monat, mit
einem Jahr, mit zwei Jahren. Wenn wir’s wagen, so denke
ich nicht an ein seliges Ende mit weiflem Haar und an ein
trautes Heim im Griinen, ich denke nur an ein paar Wo-
chen, ein paar Monate, ein paar Jahre iiber den Revolver
hinaus, den wir nehmen wollten.«

Sie blickte ihn ruhig an. »Ich danke dir, Ferdinand, dass
du so aufrichtig bist. Hattest du begeistert geredet, ich ware



misstrauisch geworden gegen dich. Ich glaube auch nicht
daran, dass es uns lange gelingt. Immer wenn ich unter-
wegs war, hat’s mich zuriickgerissen. Wahrscheinlich ist es
vergeblich, was wir tun, und es hat keinen Sinn. Aber es
nicht zu tun und so weiterzuleben, wire noch sinnloser. Ich
sehe nichts Besseres. Also — du kannst auf mich zdhlen.«

Er blickte sie an, hell, klar, aber ohne Heiterkeit. »Unwi-
derruflich?«

»Ja.«

»Und Donnerstag, den 10., um sieben Uhr?«

Sie hielt seinen Blick aus und hielt ihm die Hand ent-
gegen.

»Ja.«

koK k
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Vier Wochen lang ertragt Christine diesen grausamen,
krankhaft tiberreizten Zustand gewaltsamer Einsamkeit.
Dann kann sie nicht mehr: der Traumstoff ist aufgezehrt,
jede Stunde jener zwolf Tage durch und durch gedacht bis in
die letzte Sekunde, und von diesen fanatischen Traumerein
kommtkeine Trostung mehr und keine Kraft. Etwas in ihrist
zu Ende. Und ersch6pft wie nach langer Krankheit, wie nach
einer ungeheuerlichen Anstrengung, mit einem standigen
dumpfen Schmerz zwischen den Schléfen, steht sie morgens
auf, den Dienst tut sie dosend und halb nur bewusst, miide,
wenn er endet, und miide schon, wenn er beginnt. Das Berg-
braun aufihren Wangenist abgeblasst, blaue Ringe schatten
unter den Augen, ihre Hinde sind schwer und wie ohne Blut.
Sie kann nicht mehr weiter, abends versagt sich ihr der
Schlaf, sie flirchtet sich vor dem Aufstehen, sie fiirchtet sich
abends vor dem kalten Bett, in dem ihr eigener Korper
fremd, heif und unruhig liegt. Alles ekelt sie, alles widert
sie, das Essen, die Menschen, die Arbeit, die Gasse, das Zim-
mer, das Wachen und der Schlaf und das Spiegelglas, das ihr
Gesicht zeigt, das sie nicht sehen will, mutlose Augen, einen
erschreckten bosen Mund, immer, immer wieder eine, die
sie nicht sein will und die sie doch ist.

Es dauert vier Wochen, wahrend derer sie keine vier-
zig Worte gesprochen, keine vierzig Schritt getan hat aus
dem Haus, vier Wochen wilden, wehrlosen Widerstands
und ehrlichen Wehrens. Dann plotzlich, eines Abends,
kann sie nicht mehr weiter mit diesem sinnlosen Traum-
spiel, mit dieser wertlosen Wunschverwandlung: sie will,
sie muss sich wieder sehen, so wie im Traum, als die andere
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aus dem andern Spiegel. In der untersten Lade der Kom-
mode liegt seit dem Tage ihrer Riickkunft alles verstaut und
verschniirt, was sie seitdem noch nicht den Mut gehabt hat,
wieder anzusehen: das Abendkleid, das ihr die Tante ge-
schenkt hat, ein Hemd von der guten Wasche, zwei Paar
Striimpfe, ein Paar Schuhe und jener zauberische Schal. In
ein Paket hat sie damals alles rasch verschniirt, in braunes
Papier. Sie konnte es nicht tragen in den Trauertagen, und
es anzusehen, wiare Qual gewesen. Jetzt schliefdt sie mit
dem Schliissel sorgfaltig die Tiir, macht die Fensterladen zu,
wie ein Zauberer zur Beschworung alles verdunkelt, so riis-
tet sie alles geheimnisvoll, um das Gespenst des Fraulein
van Boolen, ihre Traumgestalt, vor sich erstehen zu lassen.
Das Zimmer ist dunkel, auf der Holztreppe kein Licht, nie-
mand kann sie storen in diesem nekromantischen Spiel. Sie
beugt sich tiber die Lade und holt das Paket heraus. Leicht
und warm liegt das Kleid ihr wieder in der Hand, im Dun-
kel betastet sie es zirtlich, das Herz klopft ihr heftig, und
unbewusst splirt sie mit dem Instinkt, dass sie etwas sehr
Gefdhrliches und Verwegenes beginnt, noch einmal diese
schon Gestorbene wieder zu erwecken, noch einmal sich zu
verfiihren und zu verwirren; zartlich betastet sie den ver-
borgenen Schatz, von dem niemand im Hause etwas ahnt,
niemand im Dorfe, die Schwester nicht und nicht die an-
dern, dieses rieselnde kostbare Stiick Geheimnis, das ihr al-
lein gehort. Bei der Beriihrung der Finger erinnert sich der
ganze Korper wolliistig des Gefiihls, das Lockere leicht und
selig getragen zu haben. Immer wieder fiihlt sie es an und
fithlt dabei, dass jene andere in ihr vielleicht noch nicht tot
ist, nur hier erdriickt, verkerkert und versteckt. Und plotz-
lich hat sie einen Plan.

Plotzlich hat sie ihren Plan. Am Samstag nach Wien rei-
sen, dort absteigen in einem Hotel, sich umkleiden. Wie-
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der einmal die andere sein, einen Abend lang, dort, wo sie
niemand kennt, noch einmal beginnen, wo sie aufhéren
musste, doppelt leben, vier Wochen lang den grauen Tag
als Postassistentin Christine Hoflehner, und dann dort in
Wien, wo sie niemand kennt, fiir ein paar Stunden die an-
dere sein, das Fraulein van Boolen, die andern betriigen, sich
selbst betrtigen, oder nein, wirklich die sein, von sich selbst
weggerissen sein aus der triiben Tretmiihle heraus, und
dann fremd und frei dem Zufall gegeniiber. Nicht wie hier
reglos eingestampft wie ein Stein im Pflaster. Wieder ein-
mal Licht sehen, die laue Luft des Luxus spiiren, Leben und
Lebendigkeit, andere, hellere, geschmiicktere Menschen,
und noch einmal dort sich selbst im Spiegel sich entgegen-
schreiten sehen, nackt die Schultern, strahlend den Blick.
Der Gedanke berauscht sie, und plotzlich ist sie munter,
zahltihr Geld nach — reichlich genug, hundertvierzig Fran-
ken noch von damals, hundertzwanzig Schilling erspartes
Geld. Das reicht. Sie richtet das Biigeleisen her, putzt und
bessert die Schuhe blank und richtet zahllose Kleinigkeiten.
Wenn sie nur einen bessern Mantel hatte und nicht diesen
elenden alten Strohkoffer, damit kann man nicht ankom-
men in einem vornehmen Hotel. Aber nein, das ist ja nicht
notig. Man steigt ab in einem kleinen Hotel, einem un-
scheinbaren, zieht sich dort um und abends dann — wie oft
kamen von kleinen Pensionen und Autotouren Gaste in das
Palace Hotel fiir den Abend hintiber — in irgendein Ring-
strafSenrestaurant, irgendwohin, wo sie niemand kennt, wo
man sie fiir die nimmt, die sie sein will in dem wunderbaren
und wunderbar erprobten Kleid.

Die Hande beben ihr vor Lust. Der Gedanke, einmal
weg zu sein, aus sich zu entfliehen und die andere zu wer-
den, noch einmal, wenn auch nur einen Abend lang, geht
tiber sie hin wie ein Rausch. Soll sie das Kleid nicht vorher
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noch proben? Nein, sie weif}, es ist nicht notig. Wenn es ihr
wieder frei iber die Schulter fliefSt, dann ist auch die alte Si-
cherheit wach, der freie Nacken, die hellen Blicke, der straf-
fer belebtere Gang. Einen Abend lang kann niemand sie er-
raten, einen Abend lang kann sie die andere sein.

Die letzten Tage dieser Woche vergehen ihr rasch, leich-
ter, lockerer flief3t ihr die Arbeit, eine kleine Lust des Betru-
ges kommt iiber sie, wenn sie diese biedern, plumpen, pfei-
fenschmauchenden Bauern vor dem Schalter bedient. Thr
ahnt es nicht, denkt sie, heimlich erregt, keiner ahnt von
euch allen, wer ich morgen bin, keiner wiirde mich erken-
nen. Versitzt nur den Sonntag tierhaft trdg bei eurem sau-
ren Bier und schimpft euch die Mauler voll {iber mich, ihr
ahnt nicht, wo ich bin und wer ich bin. Mit einem Mal tut
nichts mehr ihr weh, es driickt sie nicht einmal das vergit-
terte Fenster, welil sie weif3, sie kann, sie wird entschwin-
den in irgendeine neue Form der Verwandlung. Und tat-
sdchlich, am Samstag abends ldsst sie (sollen sie sich die
Mauler zerreilen!) die Glastiir frither herab, um den Fiinf-
uhrzug zu erreichen, und sie erreicht ihn, vor sieben ist sie
in Wien, nimmt unter dem Namen von Bohlen — die Hand
zittert gar nicht beim Einschreiben des fremden Namens,
50 gewiss ist sie schon beim Einschreiben, die andere zu
sein — ein Zimmer in einem kleinen Hotel in der Mariahil-
fer Strale und kleidet sich hastig um. So oft hat sie dies in
diesen wilden Traumwochen getan, zu oft sich den Augen-
blick fantastisch nachgelebt, dass sie das weiche Hemd und
Kleid um die Schulter zieht, als dass sie es abermals neu
erlernen misste. Zehn Griffe, ein rasches Zurechtschiit-
teln, und alles ist wie damals: abermals ldchelt wohlgefal-
lig der Spiegel. Dann — es ist ein Wiederholungszwang,
der sie treibt — dringt sie eilig, ehe er noch die Rollldden
niederlasst, bei dem Damenfriseur ein. Wieder fiihlt sie
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warme Wellen sich tiberrieseln, flinke Hande ihr das Haar
umschmeicheln, nach ihrer Anordnung zeichnet geschick-
ter Stift ihr abermals die Lippe rot und scharf, etwas Farbe
frischt die Wangen, ein goldfarbener Puder zaubert die Er-
innerung an Sonnenbraun des Engadins. Immer mehr be-
sinnt sie sich im dargereichten Handspiel, sich als die zu er-
kennen, die sie sein will, und wie sie aufsteht, in eine diinne
Wolke Duft gehiillt, spiirt sie bis in die Knie die alte Kraft.
Aufrecht schreitet sie hinaus, mit unterirdisch beobachten-
der Neugier achtet sie auf jeden Blick, der sie streift. Neu-
gierig sieht man sie an, und wirklich, ein Mann bleibt ste-
hen, zogert, ob er ihr nachschreiten soll, nur eine Sekunde,
aber es tut ihr wohl. Ja, atmet sie, ich bin noch da, ich bin
noch da. Wenn er mich gesehen in meinem Kleid und dem
hasslichen Rock, gewiss wire er mir nicht nachgefolgt und
ich hatte es nicht wieder gespiirt wie damals, dieses wun-
derbare Begehrtsein von einem, von allen, von vielen. Ob
ich nun nicht doch —ich habe ja genug Geld — einen Mantel
kaufen sollte. Unruhig bleibt sie bei einer Auslage stehen,
wo in dichten Reihen Pelze hangen, Hermelin, Zobel, Nerz.
Einen Pelz, denkt sie, einen Pelz, wie das einen warmt, wie
das einen sicher machen miisste. Heif§ brennen ihre Blicke
in das Spiegelglas. Aber wo das tragen, wie das verstecken
vor den Leuten, wie das bezahlen? Nein, nicht daran den-
ken, sondern weiter, weiter!

Nicht zu viel denken, nicht zu viel vorsorgen, sich trei-
ben lassen, weiter, weiter. Es ist sehr, sehr gut zu gehen im
kiihlen Septemberabend, endlich anderes zu sehen als diese
dreckige Dorfstrafle, Frauen, kurzgeraffte, mit leichtem
Gang, gut angezogene Mianner und ihre freundlich strei-
fenden Blicke und die ersten grellen Lichtreklamen tiber
den Dichern. Nur weiter, nur sich tragen lassen vom spa-
ziergangerischen Strom, diehohen Ufer der Hauser entlang,
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fremd zwischen Fremden, aber doch lebendig durch so tau-
sendfiltiges Leben. An manchen Stellen erinnert sie sich.
Das Kunsthistorische Institut, da hat man sie von der Schule
einmal herumgefiihrt, links der Volksgarten, da hat sie als
Kind mit der Cousine gespielt, die Hofburg, der Kaiser, ras-
selnder Trommelschlag, stramm klirrende Waffen und dann
der gefederte Wagen, der alte gebeugte Mann, weifSer Kne-
belbart und die zur Kappe griifiend erhobene Hand und ne-
ben ihr der Vater, der sie gefiihrt, um ihr den Kaiser zu zei-
gen — plotzlich ist das alles wieder da mit dem einen Blick
auf das Burgtor und das Kind in ihr, verschollen, vergessen,
verschiittet unter den restlichen Jahren. Und weiter und
weiter, triumerisch und erregt; bei der Oper bleibt sie ste-
hen, dort dringen Menschen zusammen, Autos fahren vor
mit spiegelnden Glasern, rotem, blauem, schwarzem Lack,
ein livrierter Diener 6ffnet den Wagenschlag: gleich muss
die Vorstellung beginnen. Abermals lasst sie sich treiben
und tritt ins Foyer: Marmor und Gold, der alte kaiserliche
Prunk. Sonderbar, denkt sie, in Wien bin ich geboren,
sechsundzwanzig Jahre bin ich alt, sechzehn habe ich hier
gelebt und zehn eine Stunde weit, und nie bin ich in diesem
Haus gewesen, nie habe ich Geld und den Gedanken gehabt,
mir einen Sitz zu kaufen, das Orchester anzuhoren, die San-
ger, von denen sie schreiben in den Zeitungen, dass sie die
herrlichsten der Welt seien. Jeden Abend gehen tausend,
zweitausend Menschen hier herein, sie diirfen kommen und
genieflen und verstehen: wer sind diese andern, diese weni-
gen und immer dieselben, die alles haben, die Kleider und
die Wagen und die Reisen und die Freiheit und die Sicher-
heit, die Pelze und die Villen mit den Gérten? Neugierig
sieht sie die Frauen an, die, den Abendmantel locker zurtick-
geschlagen, im Gefiihl der RechtmiBigkeit neben Herren
im Frack und seidenschwarzen Uberwiirfen die Marmor-
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treppe hinaufsteigen in ihre Logen, in das goldene Gehduse
der Musik, und mit einem Riss von Neid und Zorn spiirt sie,
so wiisste sie auch zu gehen, so leicht und freiin einem scho-
nen Kleid. Einen Augenblick tiberlegt sie, ob sie nicht eine
Karte kaufen solle, nur um der Lust willen, zwischen diesen
allen die Treppe emporzusteigen und sich von den andern
im Vorraum wartenden Neugierigen bewundern und benei-
den zu lassen, die hier selbst gegen ihren Willen die andern
bewunderte und beneidete. Aber sie hat Angst, allein zu ge-
hen, und dann der Mantel, der hdssliche Mantel iber dem
schonen Kleid, ihn miisste sie erst irgendwo verstecken und
ablegen konnen. Nein, es hat keinen Sinn.

Die Signalglocke schwirrt, die Letztankommenden ei-
len, den Mantel im Lauf ausziehend, rasch den Garderoben
zu, die Halle wird leer, die Neugierigen verlieren sich. Jetzt
beginnt es drinnen, denkt Christine, Musik, herrliche Mu-
sik, die ich so liebe, und wie lange habe ich keine wirkliche
mehr gehort, edlen Gesang wie silbernen Kahn {iber der
stromenden Woge des Orchesters, die gesammelten Stim-
men: nur in der Kirche manchmal, sonntags in der Hofka-
pelle, wo man nichts zahlen musste, und im Hochamt in
der Stefanskirche, und diese andern haben es immer, wann
sie wollen, immer sind sie innen und wir aufen, wir an-
dern. Die Lichter 16schen im Foyer, es hat begonnen. Innen
setzt jetzt (sie hat es ja auf dem Klavier geiibt) die Ouver-
tlire zu Don Juan ein, aber kein Ton dringt durch die un-
sichtbare Wand, die ewige unsichtbare Wand. Ein Seufzer
und Christine geht weiter. Es ist dunkler geworden, Bogen-
lampen schweben, weife Monde, iiber der Ringstrafie, an
der Karntnerstrafienecke ist der Korso noch belebt. Zahl-
lose gehen mit, lassen sich treiben im Gewiihl, dem Opern-
ring entgegen. Vor einem grof3en Hotel macht sie Halt, wie
magnetisch angezogen: eben ist ein Auto vorgefahren, die
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livrierten Diener stiirzen heraus, sie nehmen Koffer und
Tasche einer etwas orientalisch aussehenden Dame auf, die
Drehtiir schwenkt und schluckt sie auf. Es ist wie damals
im Engadin oben, und die Erinnerung gibt ihr einen Stof3
auf das Herz. Zehn Schritte, zwanzig Schritte, und man at-
met wieder diese Luft von Luxus und Sorglosigkeit, man
wire wieder (sie hat doch das gute Kleid an) die andere.
Sie denkt an ihr Geld, was soll ich denn tun mit dem Geld,
dort in diesem Drecknest kann ich es ja nicht ausgeben, und
wozu sparen, immer sparen, ich habe genug gespart. Ich
konnte doch hier essen im Speisesaal, niemand kennt mich,
niemand weif$, wer ich bin. Nur einmal wieder sich die Au-
gen auffrischen, sich stdrker erinnern, was kann mir denn
geschehen, wer kann mich herausweisen, ich habe doch
schliefllich das Recht, wenn ich bezahle, es wird teuer sein,
aber das macht nichts, ich bezahle es. Nein, niemand kann
mich herausweisen, dazu bin ich ja hergekommen, wo soll
ich denn hin, wo kann man so ein Kleid tragen, so ein wun-
dervolles wie das von der Tante, als in so einem Hotel. Nur
jetzt Mut, nur Mut, nur diese zwanzig Schritte. Wenn ich
dann den Mantel abgetan habe in der Garderobe, dann geht
es schon, dann fiihle ich mich wieder sicher, ich weif3 ja, wie
wunderleicht man sich fiihlt. Christine kann nicht weiter.
Sie bleibt auf der Strafle mitten im Gedridnge stehen und
starrt auf den Eingang, wie ein saugender Trichter zieht
diese Drehtiir sie an. Noch widerstrebt etwas in ihr, eine
letzte Angst vor dem Betrug. (Aber wen betriige ich denn?
Ich habe doch das Geld und das Kleid? Ich bin doch ich!
Plotzlich, ohne dass sie es spiirt, ohne dass sie es recht wis-
sen will, zieht es sie hin, der Boy schleudert die Tiir, und sie
steht im Vorraum. Vom Schalterpult sieht der Portier her,
unbeschaftigt. Mut jetzt, Mut! An ihm glatt vorbeizugehen
in den Speisesaal hinein, hat sie nicht recht Kraft. So bleibt
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sie stehen und fragt, etwas eingerostet ist thre Stimme, ob
Herr und Frau van Boolen aus New-York schon angekom-
men seien (immer duckt sie sich noch unwillkiirlich unter
die Legitimitit jenes Namens). »Ich werde sofort nachse-
heng, antwortet hoflich der Portier. Auch hier wie in der
Schweiz entdufiert dollarische Herkunft sofort besonde-
ren Respekt. Er blattert im Verzeichnis nach, und die zwei,
drei Minuten geben Christine Zeit, sich etwas auszuden-
ken. Wie er hoflich mitteilt, »nein, die Herrschaften seien
zur Zeit noch nicht eingetroffen, sagt sie kurz: »Nun, dann
werde ich im Speisesaal warten, und wenn Herr van Boo-
len noch heute Abend eintrifft, so bitte ihm zu bestellen,
seine Nichte warte im Speisesaal.« »Zuverlassig, zuverlas-
sig«, notiert der Portier — und entlastet, gesichert, vor sich
selbst gesteigert, geht Christine auf die Garderobe zu, und
sobald sie den hasslichen Mantel (ich muss mir doch einen
neuen kaufen zum Abendkleid) dort verstaut hat, geht sie,
frei die Schultern, unbesorgt in den Speisesaal.

Eine Sekunde Unsicherheit dann noch an der Tiir des
Speisesaals, so wie man mit dem Fuff im Dunkeln zogert,
ehe man die Stufe niedertritt, dann ein Blick und neue Si-
cherheit: es ist ahnlich wie dort oben und beinahe dasselbe,
nur die Fenster, die dort leuchtend die Landschaft herein-
tragen, durch dunkle Portieren ersetzt, aber dasselbe warm-
farbene Tischlampenlicht, der gleiche geddmpfte Teppich,
dieselbe Stille bei steter Bewegtheit der schwarz umher-
schieflenden Fracke, dieselbe kiihle Distanz von Tisch zu
Tisch, und es wiirde sie nicht wundern, wenn von irgendei-
ner Ecke einer dieser Smokingherren sie griifite, so dhnlich
macht die Mode und gesellschaftliche Zucht die Bewohner
dieser Welt. Gleich am Eingang empfangt die Zogernde der
Oberkellner, steif die Brust, steif das Gesicht mit einer ein-
gelernten Geste, die Devotion mit Selbstachtung geschickt



340 Rausch der Verwandlung

in Schwebe hilt. Solche Hoflichkeit tut dem ungewissen
Gast wohl, ein Stiick Angst fallt von ihr ab: also auch ohne
Deckung des Namens, ohne den Familienschutz, nur aufihr
Kleid, auf Sein und Schein nimmt man sie fiir voll. Ohne
Herzklopfen nimmt sie Platz am angewiesenen Tisch.
Nach einer Minute nahert sich der Kellner, die Karte in
der Hand. Oh Gott, erinnert sich Christine, hier muss man
selbst wahlen. Dort kam alles von selbst, man musste nicht
wihlen, nicht denken, schon flog es heran. »Vielleicht etwas
Kaviar zuerst oder Austerng, insinuiert der Kellner hoflich,
wihrend er die Karte {iberreicht. Kaviar, Austern, Christine
fiihlt einen leisen Schreck, das sind doch die teuersten Sa-
chen, selbst dort oben wurden sie nie serviert. Aber viel-
leicht ist das hier notig, vielleicht wird man hier scheel an-
gesehen, wenn man sie nicht wahlt. Die andere Angst, die,
vor dem Kellner sich durch eine Abweisung als kleinlich
oder armlich zu verraten, ist starker als die Angst vor der
Ausgabe. Mit gespielter Selbstverstindlichkeit (sie kostet
ihr viel Kraft) murmelt sie gleichgtiltig: »Ja, bringen Sie mir
Kaviar.« Der Kellner verbeugt sich, tritt ab, ein zweiter tritt
vor mit einer ledergebundenen schmalen Mappe, der Wein-
karte, was die gnadige Frau zu trinken beliebe. Schrecklich
dieses Wihlen und Bestellen, gliicklicherweise fallt ihr ein,
dass einer der Weine, die sie oben getrunken, Chablis ge-
heiflen, so bestellt sie ihn, und nun bleibt sie erlost, wie
nach einer tiberstandenen Priifung mit sich allein. Nun bin
ich da, denkt sie, aber warum schaue ich mich nicht um, wa-
rum starre ich so besessen auf dieses weife Tischtuch, wa-
rum driickt’s mir immer so den Nacken herunter? Ich bin
doch da, ich werde bezahlen, ich bin so gut gekleidet wie die
andern Frauen, nein, viel besser als die vom Nebentisch in
ihrem Strickkleid, es konnte aus einem Kaufhaus sein. Und
alles ist so, wie ich es gewiinscht und gewollt habe, was ...
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was ist denn mit mir? Warum fiihle ich mich nicht so gliick-
lich, so locker, so frei wie dort, einen ganz harten Zug muss
ich um den Mund haben, was ist denn mit mir? Sie ist ir-
gendwie enttduscht von dem allen und vor allem enttiauscht
uber sich selbst, dass nicht das Fraulein-von-Bohlen-Ge-
fiihlin ihrist, trotz des Kleides und des grofien Hotels, son-
dern das alte, das feige, das dngstliche Postassistentin-Ge-
fiihl, dass einem das Geld ausgehen konne, ehe man daran
denkt. Denn das ist es, jetzt weifd sie es plotzlich, warum
das alles so unfrei in ihr und um sie ist. Gegen ihren Willen
denkt und rechnet sie die ganze Zeit: Kaviar, was wird das
kosten? Und der Wein? Habe ich genug Geld bei mir, wer-
den die siebzig Schilling reichen, oder muss ich am Ende ei-
nen Hundertfrankenschein wechseln? Kann man das hier
wechseln in einem Saal, oder fallt das nicht auf? Das hatte
ich mir doch tiberlegen sollen, schlie8lich, was hétte es ge-
macht, es sind sicher auch Leute da, die nicht so teuere Sa-
chen essen, die nebenan und die gegeniiber sehen mir nicht
so aus. Es war doch unnétig und eine Dummbheit.

Indes hat der Kellner tatsachlich den Kaviar gebracht,
die schwarzkornige Blechdose, eingebettet in einem ge-
hohlten Eisblock: wie sie das bewundert hitte oben, ohne
den grasslichen Gedanken an das Geld! Mit einem Horn-
16ffel schilt er paar hundert Korner heraus und klopft sie
auf den Teller, hoflich fragend, ob es genug sei. »Ja, genugg,
hastet sie nervos, und es klingt, als hatte sie gesagt: »Viel zu
viel.« Sie beginnt zu essen und spiirt nicht deutlich, wie es
schmeckt, so eng ist ihr die Kehle geworden, und merkwtir-
dig, das freie Gefiihl im Nacken, es ist weg und verschwun-
den. Tief driickt sie sich hinab und loffelt rasch hinunter,
als ob sie etwas Verbotenes tate. Ein Leichtsinn, denkt sie,
ein Wahnsinn wegen paar dieser glitschigen Korner sol-
che Angst, nein, ich werde nie sicher sein mit mir allein,
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ganz anders ist das als dort droben, wo man ans Geld nicht
denken musste. Und ungewiss beginnt sie zu ahnen, dass
Geld nur Reichtum ist, wenn es ungezahlt und unbedacht
fliet und stromt, nicht wenn es zuckend und gerechnet wie
Tropfen aus den Fingern fallt, und dass man ewig Eindring-
ling bleibt in dieser obern, in dieser seligen Welt ohne das
sichere Gefiihl der Zugehorigkeit.

Abermals schattet der Kellner heran, abermals soll sie
wihlen. Sie hat innerlich gar keine Lust, keinen Hunger
mehr, nur Angst, Angst, Angst, nur den einzigen Gedan-
ken, jetzt nicht noch etwas wihlen, was teuer ist. Da erin-
nert sie sich, der Onkel hat einmal, als er sich nicht wohl
fithlte, einen kalten Schinken bestellt: das kann gewiss nicht
so rasend kostbar sein, und tatsachlich nimmt, ohne die ge-
firchtete Verachtlichkeit zu verraten, der Schwarzfrack den
Auftrag entgegen. Der andere hat unterdessen Wein in dem
silbernen Eiskiibel herangebracht, sie nippt daran einmal,
zweimal, versucht einen kraftigen Zug mit der letzten lei-
sen Hoffnung, vielleicht wird jetzt die Beschwingtheit kom-
men, das alte Von-Bohlen-Gefiihl, aber nichts. Das Unbe-
hagen bleibt: fremd, fremd, fremd. Manchmal hebt sie den
Blick in den weiten strahlenden Raum, aber es ist, wie wenn
ein Nachtschmetterling verstort gegen die hellen Gegen-
stande taumelt, angezogen vom Licht und angstlich an ir-
gendeinem der erhellten Gegenstédnde sich niederzulas-
sen. Niemand achtet auf sie, spiirt sie, ein Luftraum, fremd,
kalt, steht zwischen ihrem Tisch und den andern, wo ge-
schmiickte Frauen und allerhand Smokings lustig oder zu-
riickhaltend plaudern, berechtigt in ihrer Gegenwart, ohne
Neugier und Misstrauen, gleichgiiltig, vollkommen gleich-
giiltig und achtlos gegen diese zufillige Frau an dem Tisch
links in der Ecke.

Eine ganze Stunde sitzt sie, ein gequélter Mensch, wie
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eingesperrt in sich selbst, in diese Sinnlosigkeit, bestellt
noch eine Schokoladentorte, Likor — es ist schon einerlei,
es ist doch das letzte Mal —, und wartet, wartet auf irgend-
etwas. Wartet, ob es nicht doch endlich kommen wolle, die-
ses plotzliche Leichtwerden in den Adern, dieses an Grufl
und Lacheln gesteigerte Selbstgefiihl. Aber nichts. Géste
stehen von ihren Tischen auf, neue kommen, Kellner be-
griilen, bedienen, kiimmern sich weiter nicht um sie, ihre
Pflicht ist getan, und noch immer wartet, aber immer schon
hoffnungsloser (gleich wird der Vorhang fallen) die Schau-
spielerin ihrer eigenen Vornehmheit auf das Stichwort, um
vorzutreten, aber nichts, nichts. Wozu bin ich da? Warum
stehe ich denn noch nicht auf? Sinnlos ist es, dieses stind-
haft viele Geld auszugeben, nur um zu wissen, dass all das
nicht wiederkommt, nur um mir eine Komodie vorzuspie-
len, an die ich selbst nicht glaube. Nur weg jetzt, nur weg,
nur ein Ende, nur ein Ende, ich ertrag es nicht mehr.

Die Rechnung macht 49 Schilling. Nervos zieht sie die
kleine Kalbledertasche, Geschenk der Tante, zahlt und zer-
reifdt den Zettel in viele kleine Stiicke, so sehr schamt sie
sich vor sich selber. Mehr als einen halben Monatsgehalt
vertan fir den torichten Wunsch, diese Luft zu atmen, und
dann war sie vergiftet von Unruhe und Angst, ob sie dem
Kellner genug Trinkgeld gegeben habe — so kalt hat er das
Geld eingestreift —, aber gleichgiiltig, was geht es mich an,
ich komme doch nie wieder hierher, nie mehr. Beim Aus-
gang stiirzt noch hastig der Boy vor, ob die gnadige Frau
ein Auto wiinsche. Nein, nein, wehrt sie heftig ab, um Got-
tes willen nicht jetzt noch Geld ausgeben. Von den sieb-
zig Schilling sind nur mehr zwanzig {ibrig, davon muss sie
das Zimmer zahlen und friihstiicken, mittagessen (nein, ich
brauche nicht mittagessen, ich kaufe irgendwo eine Klei-
nigkeit), und dann heifit es sparen und sparen, um die-
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sen Irrwitz gutzumachen. Nur jetzt nichts mehr ausgeben,
nicht mehr sich umschauen, nichts mehr sich kimmern,
nach Hause, nach Hause, nach Hause. Einmal spiirt sie, wie
ein Schatten hinter ihr scharf herkommt, und gleich dar-
auf einen Mann, der von der Seite her ihr ins Gesicht sieht:
wahrscheinlich halt er sie fiir eines von den Weibern, wie
sie jetzt mit einem Mal iiberall an den Ecken stehen. Aber
es ist ja einerlei, alles ist jetzt einerlei, wofiir man sie hilt
und was man meint und denkt, und wenn das Auto, das
beim Strafleniibergang jetzt gerade vor ihr noch im letz-
ten Augenblick stoppte, sie niedergestofien hatte, auch das
ware einerlei. Nur nach Hause, nur zwischen vier Wande,
nicht mehr sich beunruhigen lassen, von nichts und nie-
mand. Nichts mehr denken, nichts mehr wollen, allein sein,
schlafen, schlafen, tot sein.

Im Hotel geht sie rasch hinauf in den kleinen Raum, sie
wirft sich in den Sessel. Vorbei, sie weifd es, jetzt ist es end-
giiltig vorbei. Man kann nicht als Gespenst seines Wun-
sches leben, nicht eine Reiche, eine Adelige sein als kleines
Postfraulein. Man kann nichts gegen sein Schicksal. Es hat
keinen Sinn, dass man die Muskeln spannt, es hat keinen
Sinn, nichts hat einen Sinn, nur schlafen, schlafen, nichts
mehr wissen von sich, sich vergessen, alles vergessen.
Die Hand tappt zum Kontakt und ziindet Licht im kleinen
Raum, eng, schmal, mittelmdfig eingerichtet, nicht gut,
nicht schlecht, irgendein Raum nur mit einem Bett, einem
Schrank, Lager fiir eine Nacht und nicht mehr. Sie nimmt
das schone Kleid, vergeblich schon, um es von der Schulter
herabzulassen, und plotzlich packt sie ein Zorn, eine maf3-
lose, sinnlose Wut tiber dieses Kleid, das sie verfiihrt und
verleitet hat zu diesen dummen und ldcherlichen Liigen,
und plotzlich, ohne dass sie weif3, was ihre Finger tun, reif$t
sie es mitten durch und erschrickt von dem peitschenhaften
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Riss der Seide, in der rechten Hand, in der linken je einen
Fetzen: aber dann atmet sie auf. Besser so, Schluss, erledigt.
Nicht mehr daran denken, nicht mehr sich narren lassen.
Vorbei, erledigt, vorbei!

Aber was jetzt! Sie wagt nicht zu denken, ausgeschopft
fihlt sie sich und schwach, miide und dumm. Nichts mehr
denken, nur schlafen, schlafen, schlafen, und sie wirft sich
mit ihrem warmen, jungen, bebenden Korper erbittert ins
Bett, so wie man ein wertloses zerkniilltes Papier in die Ecke
haut.

Sieht ein Mensch in seinem eigenen Leben keinen Sinn,
wird sofort die ganze Welt fiir ihn sinnlos. Als Christine aus
verworrenem Schlaf in dem kleinen fremden Hotelzimmer
erwachte und, um sich zu besinnen, ans Fenster trat, schien
ihr alles namenlos stupid, unverstandig und unverstiand-
lich, was sie erblickte. Wozu klirrte da draufien die Strafien-
bahn, knatterten in unverstandlicher Eile die Autos, wozu
standen fiinfstockig, mit hundert blinden Fenstern diese
steinernen Héuser und glotzten weifl und farbig die Ta-
feln von Zahnirzten, Federschmiickerinnen, Modegeschif-
ten, warum standen miilige und geschaftige Menschen auf
dem Pflaster und turnten Verkehrspolizisten mit mario-
nettenhaften Bewegungen in den leeren Morgen hinein?
Wozu war sie selbst da, wozu stand sie am Fenster eines un-
bekannten Hotels und starrte hinaus, von niemand gese-
hen, von niemand gerufen, von niemand gekannt? Wozu?
Sie wandte sich um. Auf dem Sessel lag zerfetzt, vorniiber-
hiangend wie der Leichnam eines Ertrunkenen das Kleid.

Jetzt erinnerte sie sich an alles von gestern, an den Zu-
sammenstofl — »Warum hat der Fiithrer gestockt, schade,
sonst wire alles zu Ende« — und der zornige Riss, den sie
selbst getan, aber sie empfand keinen Arger mehr dartiber.
Gut so. Vorbei, erledigt. Jetzt war es tot, dieses abgewtirgte



346 Rausch der Verwandlung

Van-Boolen-Gespenst, zu Ende dieser Wahnwitz des Her-
auswollens mit Gewalt, des sich Hinaufturnenwollens in
die obere Welt. Genug jetzt, vorbei. Wieder werden, der
man war, klein, arm, ein Nichts. Nicht mehr als die Milli-
onen andern im Schatten, die hinter Hauptbiichern Kolon-
nen addieren und Couverts ausschreiben und Ziffern rech-
nen, Marken, die darben und irgendetwas verkaufen, was
andere tragen sollen. Resignieren, Abschied nehmen, ver-
gessen, sich selbst vergessen!

Vor dem Fenster stand Septemberhimmel, blau und satt
im strengklaren Licht. Wieder ein Tag hatte begonnen und
wollte gelebt sein, ohne Erwartung, ohne Freude, noch ei-
ner, noch einer der leeren sinnlosen Tage. Was tun? Ir-
gendwo hinaus, aber wohin! Es hatte doch keinen Sinn.
Aber doch, nur weg von hier, nur endlich weg aus diesem
ewigen Imkreisegehen um sich selbst. Mit jemandem sit-
zen, wieder einmal mit jemand sprechen. Zur Schwester,
fiel ihr ein, konnte sie gehen, oder zum Onkel Hofrat —
nein, nicht zu ihm, der meint sonst, dass sie etwas haben
will —, besser zur Schwester, es gehort sich doch; seit dem
Tode der Mutter haben sie sich nicht gesehen. Und der
Schwager hat sie doch so herzlich aufgefordert. Aber bes-
ser erst nach Tisch, sonst glauben sie, glaubt die Schwester
(mein Gott, sie ist ja so geizig geworden seit dem Krieg),
sie kdime wegen des Mittagessens. Sie nahm ein Friihstiick
in einem Kaffeehaus, trank rasch das Heifde, um den bittern
Geschmack von der Zunge zu haben. Der Kellner brachte
Zeitungen, sie bldtterte sie durch, ohne sie zu lesen. Regie-
rungswechsel, Mord in Favoriten, Zusammenbruch einer
Bank, Flug iiber den atlantischen Ozean, Kiindigung einer
Sangerin in der Hofoper — leer liefen die Zeilen voriiber,
was ging es sie an. Alles war fremd und unsinnig. Dann
ging sie die StrafSen hinab, aber angstlich den Blick wegge-
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dreht von den Auslagen. Nur nicht mehr Pelze sehen, die
Kleider, die tausend Spielzeuge des Luxus, nicht mehr sich
auflocken lassen, nicht mehr sich quélen. Nur nicht mehr
aufschauen, nur nicht mehr sich vergleichen, nicht mehr
sich erinnern. Nur wieder Ruhe haben vor diesen wilden,
sinnlosen Wiinschen.

Im Volksgarten setzt sie sich auf eine Bank und ldsst
die laue Septembersonne sich durch die Hénde laufen,
schrecklich miide fiihlt sie sich, als wéren aus dem Korper
alle Knochen und Sehnen herausgeschnitten, so schwer
und miide liegt die Haut an dem harten Holz. Leute ge-
hen vortber, sie blickte sie kaum an, Kinder larmen und
lachen, sie horte nicht hin. Nur sitzen, nur ausruhen, nur
endlich einmal miide sein. Nach einiger Zeit setzt sich
eine ganz junge Frau, drmlich gekleidet, ein dreijahriges
Kind an der Hand, griifiend auf die Bank. Sie wandte sich
nicht um. Aber das Kind, unruhig und laut, spielt um sie
herum, schliefllich tappt es in seiner tierisch naiven Neu-
gier die fremde Frau an. Die Mutter entschuldigt sich bei
ihr, dass das Kind sie belédstige. Aber nein, wehrte Chris-
tine ab und sah das Kind an, das, tiber den unverstandli-
chen Beweis erschreckt, sie blauaugig anstarrt. Sie kam mit
der Frau ins Gesprich. Neunzehn Jahre war sie alt, schwa-
ches Kind. In Gmunden hatte sie einen Wehrmann ken-
nengelernt und war weggelaufen mit ihm. Zum Heiraten
war noch kein Geld da, jetzt brachte sie sich als Bediene-
rin fort, nun, es wird schon gehen, ein Jahr, da hat er noch
zu dienen, dann kriegt er wohl eine Stelle bei der Gendar-
merie, dann wird man heiraten konnen. Christine sah mit
Bewunderung auf die schmale diinne Frau, viel Mut haben
sie, diese jungen Leute, wie viel Mut! Mit sechzehn Jah-
ren ein Kind und weg aufs Geratewohl mit einem frem-
den Mann, gleichgiiltig gegen die Eltern, und ohne Angst



um das verfluchte Geld, ja, eine andere Generation, nicht
mehr geduckt von dieser stupiden Angst um den guten Na-
men, nicht mehr das Riickgrat zerbrochen vom Krieg, die
Seele verstiimmelt von dieser wahnwitzigen Zeit. Ob sie
es nicht schwer habe, fragt sie die junge Mutter. Ja, schwer
hat mans schon, aber es wird schon gehen, und das Kind ist
so herzig, ein gutes, braves Dingerl, und schliefSlich weif3
man doch, wofiir man lebt. Christine spiirt das Wort wie
einen Stofl. Man weif$, wofiir man lebt: nicht nur Marken
kleben und fremder Menschen Briefe an fremde Menschen
weiterschicken. Fiir irgendetwas sich sorgen, nicht so allein
sein, nicht so grésslich allein. Wie die Frau aufsteht: »Ich
muss ihn jetzt von der Kasern abholen, heute ist er Nach-
mittag frei, tut es ihr plotzlich heftig weh in der Kehle, ir-
gendetwas Gutes und Menschliches mochte sie ihr noch sa-
gen, dieser kleinen couragierten Frau, um sich selber Mut
zu machen, aber sie hat keine Kraft. Nur Adieu sagt sie, nur
ein kleines, kraftloses Adieu.
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Zur Salzburger
Stefan-Zweig-Ausgabe

Die Salzburger Ausgabe des erziahlerischen Werks von Ste-
fan Zweig in sieben Bdnden versammelt erstmals sdmtliche
epischfiktionalen Texte des Autors in einer kritischen Edition.
Sie versteht sich als wissenschaftlich verantwortete kommen-
tierte Studienausgabe samtlicher erzdhlender Schriften Stefan
Zweigs, die auf Basis der Textiiberlieferung einen soliden Text
sowie einen verldsslichen Uberblicks- und Stellenkommentar
zu allen erzdhlenden Texten des Autors bieten soll.

Von wenigen Ausnahmen abgesehen, werden erstmals gesi-
cherte Texte Stefan Zweigs prasentiert (auf textgenetischer Ba-
sis: unter Heranziehung im Nachlass erhaltener Dokumente
und zu Lebzeiten erschienener abweichender Fassungen; be-
deutende Varianten werden dokumentiert). Ein knapp gehal-
tener Ubersichtskommentar zu jedem Text erschlief3t, soweit
eruierbar, die Textgenese im werkgeschichtlichen und biogra-
phischen Kontext; sofern sinnvoll und méglich, werden Zweigs
Quellen genannt und charakterisiert. Ein Stellenkommentar
liefert Informationen zum besseren Verstindnis des Textes fiir
eine moderne Leserschaft. Die Les- und Beniitzbarkeit der Aus-
gabe fiir ein philologisch nicht interessiertes und/oder geschul-
tes Publikum ist dabei stets gewahrt. Eine historisch-kritische
Préasentation aller Textzeugen ist weder intendiert, noch er-
scheint eine solche zum gegenwirtigen Zeitpunkt sinnvoll.
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Zur Edition von
Rausch der Verwandlung

1. Allgemeines

Die vorliegende Ausgabe des Romans beruht ausschliefSlich
auf Typoskripten mit handschriftlichen Korrekturen und Mar-
ginalien, die von Stefan Zweig nicht mehr zum Druck befordert
wurden und wihrend des Krieges bzw. danach in London ge-
blieben sind. Dieses Material bildete die Grundlage fiir die erste
Ausgabe durch Knut Beck innerhalb der Werk-Ausgabe bei Fi-
scher (1982). Als Teil des Londoner Nachlasses wurden diese
Original-Typoskripte von der Universitdt Salzburg angekauft,
im Literaturarchiv Salzburg aufbewahrt und sowohl im Origi-
nal als auch als Digitalisat der Forschung zugdnglich gemacht
(ng www.stefanzweig.digital)A Im Rahmen der neuen Salzbur-
ger Ausgabe werden diese Typoskripte nach den gegenwirtigen
philologischen Standards neu ediert und kommentiert. Im Un-
terschied zur Ausgabe von Knut Beck, die das Ziel verfolgte, ei-
nem breiten Publikum einen lesbaren Text zu prasentieren, und
aus diesen Griinden zahlreiche Eingriffe vorgenommen hat, ori-
entiert sich diese Edition strenger am Original und ist bestrebt,
editorische Eingriffe auf ein Minimum zu begrenzen bzw. auf
das Notwendigste zu beschranken (vgl. unten: »Zur Prasenta-
tion des Textes«).

Es handelt sich bei diesen Typoskripten um unvollendete, von
Stefan Zweig nicht autorisierte Texte, die er in unterschiedli-
chen AusmaRen Korrekturen und Uberarbeitungen unterzogen
hat. Dem gegenwirtigen Blick bietet sich das Material phasen-
weise im Zustand eines work in progress dar, obwohl es inhalt-
lich insgesamt einen geschlossenen Charakter zu haben scheint
(vgl. dazu Kap. >>Uberlieferung und Entstehung«). Die editori-
schen Eingriffe miissen dieser Tatsache Rechnung tragen. Der
Titel »Rausch der Verwandlung«, den Knut Beck mit Bezug auf
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eine Formulierung im Roman selbst gewahlt hat (NWB, S.326),
wird beibehalten. Er ist folgendem Textausschnitt entnommen
und bezieht sich auf die Wende im Leben der Protagonistin, als
sie — neu eingekleidet — vor einem Spiegel steht:

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet, lachelt ihr der Spiegel zu.
In heiterer Flucht eilt sie iiber den Gang zum Zimmer der
Tante, das kiihl und seidig sie umwehende Kleid macht ihr
die schnelle Bewegung zur Lust. Wie von einer Welle fiihlt
sie sich getragen, wie von einem seligen Wind gefiihrt; seit
Kindertagen ist sie nicht so leicht, so flughaft gegangen:
Rausch der Verwandlung hat in einem Menschen begonnen.
(S.76)

Friderike Zweig schreibt am 11.Juli 1930 an ihren Gemahl:
»Merkwiirdig, was Du von der Unterbrechung der Freud-Arbeit
sagst; ich dachte letzthin, ob Du nicht wieder an deine Postfrau-
lein-Geschichte denkst.« (BW SZ/FZ 2, S.187) Hier wird zum
ersten Mal der Ausdruck »Postfraulein-Geschichte« verwendet,
der 1982 fiir diesen Roman als Titel-Variante bekannt gewor-
den ist, aber offenbar nicht von Zweig selbst, sondern von seiner
Frau gebraucht wurde.

2. Zur Prisentation des Textes
2.1 Orthographie und Interpunktion

Rechtschreibung und Zeichensetzung werden im Interesse
von Lesbarkeit und Einheitlichkeit nach den derzeit gelten-
den Regeln modernisiert. Dazu gehoren u.a. die Anpassung
der s- und k- Schreibung an die giiltige Rechtschreibung (z.B.
dass] daf; erschrak] erschrack), das Zusammenschreiben von
irgend-Komposita (z.B. irgendeiner] irgend einer), die Moder-
nisierung der Doppelkonsonant- und Doppelvokalschreibung
(z.B. Ellbogen] Elbogen; Waage] Wage; Frohheit] Froheit), die
moderne Setzung von Umlauten (z.B. endgiiltig] endgiltig), die
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Kleinschreibung des Personalpronomens der angesprochenen
zweiten Person (du] Du). Fremd- und Lehnworter wurden so
weit wie moglich in ihrer originaren Schreibweise {ibernom-
men und an die heute geltende Orthographie und Grof3schrei-
bung angepasst (z.B. Boardinghouse] Boardinghaus; Lawyer]
lawyer; Flappers] flappers; Crépe de Chine] Crépe de chine;
Manschette] Manchette). Die verschiedenen, bei Zweig be-
wusst variierenden Schreibweisen des Namens »van Boolen /
von Boolen / von Bohlen / Krupp-Bohlens [...]J« werden nicht
standardisiert (Vgl. Stellenkommentar und Nachwort). Offen-
sichtliche Fliichtigkeits- und Tippfehler werden im Interesse der
Lesbarkeit korrigiert und verzeichnet (z.B. krass] grass; John
Stuart Mills] John Stuart Hills; Ecke der Halle] Ecke der Hall).
Die von Zweig in oft unterschiedlicher Zahl gesetzten Auslas-
sungspunkte werden durchgehend mit drei Auslassungspunk-
ten wiedergegeben. Die Setzung einfacher und doppelter An-
fithrungszeichen wird korrigiert und standardisiert. Fehlende,
verwechselte oder falsch gesetzte Anfiihrungszeichen werden
ebenso stillschweigend angepasst.

Die Interpunktion der Textvorlage wird modernisiert, fehlende
Beistriche vor und nach Attribut-, Relativ-, Konjunktional- und
Vergleichssitzen sowie vor und nach erweiterten Infinitiv- bzw.
Partizipialgruppen sowie Appositionen und bei Aufzdhlungen
werden stillschweigend ergéanzt. Bei Satzgefiigen mit »und«
bzw. »oder« (Hypo- und Parataxen) wird analog wie in Band VI
der Salzburger Zweig-Ausgabe Ungeduld des Herzens verfahren.

2.2 Zweigs Umgang mit Sprachvarietiten

Zweigs Versuch, Umgangssprache und jargonhafte Sprachvarie-
taten zu imitieren, schldgt sich bisweilen in Stil und Orthogra-
phie einiger Figurenreden nieder. Wie sehr er an milieube-
dingten Sprachformen feilt, veranschaulicht exemplarisch der
unpaginierte Anfang der zweiten Romanhalfte (T2K°™, S.1):
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aus »was hast denn schon wieder« wird: »was hast scho wie-
derg; aus »Jedesmal hat sie etwas anders« wird: »Jedesmal hat
sie jetzt was andres«; aus »ich habe schon tausend Packete auf-
gegeben« wird: »ich hab meiner Seel schon tausend Packete von
hier aus spediert« (»Packete« ediert als »Pakete«); aus »Viel-
leicht gefillst ihr gut« wird: »Vielleicht gfallst ihr gut«. Zweigs
Anderungen betreffen unter anderem den Vokalismus der Fi-
gurenrede (z.B. nasalierter Auslautvokal statt Vokal mit Na-
salkonsonant: schon — scho; dialektbedingter Vokal- und Um-
lautschwund: gefillst — gfallst) sowie den sondersprachlichen
Wortschatz der jeweiligen sozialen Schicht (z.B.: Einfligungen
»meiner Seel«; »Packete spediert«). Mit den verschiedenen
Korrekturschichten der Typoskripte geht eine uneinheitliche
Apostrophierung einher, was z.T. womdglich auch auf Ab-
schreibe- bzw. Diktatvorgdnge zuriickzufiihren ist. In der ers-
ten Romanhalfte (T1) werden Apostrophe nur manchmal zur
Markierung von fehlenden Buchstaben gesetzt; es ist keine ein-
heitliche Tendenz erkennbar. Auch in den anderen Typoskripten
(T2K°™, TV?) sind die Apostrophe uneinheitlich gesetzt. Dies
scheint der eben besprochenen jargonhaften Ausdrucksweise
geschuldet zu sein (z.B.: »Erst gestern hat mirs der Verwalter

[...]«), folgt aber bei genauerer Betrachtung keiner durchlau-
figen Systematik. Der Editionstext orientiert sich beim Setzen
der Apostrophe einerseits an Zweigs Schreibung, in die nicht
eingegriffen wird, andererseits am Typoskript der zweiten
Romanhailfte (T2K°™): Da Ausdriicke der Umgangssprache in
Figurenreden nachweislich von Zweig mit Bleistift korrigiert
und keine Apostrophe gesetzt wurden, wird diese Vorgehens-
weise auf alle jargonhaften Figurenreden der Edition tibertra-
gen (in beiden Teilen des Romans). Anscheinend war es Zweigs
Absicht, die gesprochene Umgangssprache durch das Weglas-
sen der Apostrophe besonders hervorzuheben. In mehreren an-
deren Fillen der Apostrophierungen oder auch der fehlenden
Apostrophe (etwa in erlebter Rede, im Erzdhlerbericht oder in
Reden des englischsprachigen Onkels Anthony) wird an Zweigs
Schreibung festgehalten.
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Osterreichische Regionalismen Zweigs werden beibehalten, so-
fern der Lesefluss dadurch nicht gravierend gestort wird (z.B.
»Wie sie sich niedersetzt, hat [...]«; Hervorhebung Hrsg.).
Andere syntaktische Eigenheiten dagegen werden korrigiert:
»Christine blieb unwillkiirlich stehen, aur-als der Mann neben
ihr hatte schon genau gesagt, was sie dachte [...]«).

2.3 Inhaltliche Unstimmigkeiten und Fehler

Offensichtliche inhaltliche Unstimmigkeiten, die das Textver-
stindnis storen, werden korrigiert und im Stellenkommentar
erlautert. Dazu zdhlen z.B. Namenswechsel von Romanfigu-
ren, die noch von fritheren Fassungen des Romans zeugen (z.B.
Fuchsthaler] Baumgarten; vgl. Kap. >>Uberlieferung und Entste-
hung«).

Ein anderer, gravierender und folgenreicher inhaltlicher Feh-
ler betrifft das Alter der Protagonistin, die neunmal als »die
Sechsundzwanzigjahrige« bzw. »sechsundzwanzig [Jahre alt]«
bezeichnet wird. Die Handlung des Romans beginnt im Jahre
1926, Christines Geburtsjahr wire daher um 1900 zu datieren:
»In der Amtsstube Klein-Reifling [...], gehort im Jahre 1926
dieser auswechselbare Einrichtungsgegenstand:« (S. 13). Hier
ergibt sich ein Widerspruch zu Ausfithrungen wie auf S. 33,
wonach Christine zwei Jahre dlter sein muss: »Und dann 1915:
siebzehn Jahre.« »Und 1922, 1923, 1924 — vierundzwanzig, fiinf-
undzwanzig, sechsundzwanzig Jahre.« (S. 37). Dieser Fehler
wird nicht korrigiert (analog zu anderen kritischen Textausga-
ben, etwa zur Kafka-Edition bei Fischer).

Zur Bekampfung der Inflation, die ihren Héhepunkt 1922/23
erreicht hatte, wurde nach der Genfer Anleihe (Oktober 1922)
am 1.3.1925 die Schillingwahrung eingefiihrt (vgl. das Nach-
wort), die fiir die Handlung des zweiten Teils von grundlegen-
der Bedeutung ist und die man folglich erst in der Zeit danach
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ansetzen kann. Da die Handlung des ersten Teils im Friihjahr
spielt, muss es sich um das Jahr 1926 handeln. Diese Fehler-
struktur wird belassen.

2.4 Texteingriffe

Fehlende Worter werden erganzt und vermerkt, z.B.: »rotziin-
giger Teufel von der Spielschachtel« (S. 56); »zeichnet ihr einen
goldenen Rand« (S. 94). Nicht rekonstruierbare fehlende Wor-
ter oder Wortteile werden vermerkt. Von Zweig mit Bleistift
vorgenommene Streichungen im Typoskript werden iibernom-
men. Zweigs Textgliederung durch Absitze und Kapitelmarker
wird ebenfalls unverandert tibernommen.

Um einen detaillierten Einblick in die Textkonstitution zu ge-
ben, werden Texteingriffe, die nicht von den Pauschalanmer-
kungen erfasst sind oder einer genauen Darstellung bediirfen,
im Folgenden aufgelistet (Anm.d. Hrsg. kursiv).

Im Allgemeinen werden Orts- und Straflennamen vereinheitli-
chend modernisiert (z.B. Mariahilfer Strafe, Wihringer Strafle,
Mariazell).

Eine Vereinheitlichung aufgrund der uneinheitlichen Schreib-
weise Zweigs erfolgte u.a. in folgenden Fillen: Du — du, zu-
hause — zu Hause, Klein Reifling — Klein-Reifling; recht haben
(bei Zweig beide Formen: recht haben — Recht haben); bei Ei-
gennamen (Anthony, Claire, Fuchsthaler). Besonders wichtig st
die absichtlich unterschiedliche Schreibung der Namen der
Hauptfigur Christine Hoflehner: Christine van Boolen; Christi-
ane van Boolen; Christiane von Bohlen. Hier wird aufler bei Ver-
schreibungen (»van Bollen«) nicht eingegriffen (vgl. dazu StK
und Nachwort).
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Teil I

S. 9: franzisko-josephinischen] franzisko-josefischen
S.10: Franz Josephs] Franz Josefs

S.10: ellbogenengen] elbogenengen

S.11:im Geheimen] im geheimen

S.13: dannist er zu Ende] dann ist zu Ende

S. 13: Holunderbusch] Hollunderbusch

S.13: diensthaltbar] dienthaltbar

S. 14: besser] nesser

S.14: Sommervormittagsstunde] Sommer Vormittagsstunde

S. 14: vor Abend] vor abends

S. 15: durch die goldene Ddmmerung] durch die goldenen

Dammerung
S. 15: geschlossenen Auges] geschlossenen Augens
S. 15: zum ersten Mal] zum erstenmal
S.16: Claire Anthony] Claire Antony
S.17: Terrasse] Terasse
S.17: Breakfasts] Breakfeastes
S.17: Havanna] Havana
S.17: Rauchers] Rechners
S.17: New-York Herald] New-York Herold
S.17: Grapefruit] Grape-fruit
S. 18: dir, liebe Klara] Dich, liebe Klara
S.18: Havannakringel] Havanakringel

S.18: Not at all] Not is all
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S. 21: Lawyer] lawyer

S. 21: Boardinghouse] Boardinghaus

S. 23: Gertiche] Griiche

S. 24: Krankheit und Bettlagerigkeit ] Krank und Bettldgerigkeit

S. 24: fahrt's wie ein elektrischer Schlag] fahrst wie ein
elektrischer Schlag

S.25: Zum ersten Mal werde sie's einmal] Zum erstenmal
werde sies einmal

S.30: wieder die Zeit] wieder Zeit

S.31: BoZena] Bozena

S. 31: Gulasch] Goulasch

S.32: Ellbogen] Elbogen

S. 33: Eszterhdzy] Eszterhdszy

S.33: Zeit, da man einzig] Zeit, das man einzig

S. 34: das Handvoll Gemiise] das handvoll Gemiise
S. 34: robotet] robottet

S. 36: Verkaufsstand] Verkaufstand

S. 42: soll mittags und soll abends] soll Mittags und soll abends
S.52: Chef de Réception] Chef de reception

S. 56: ein rotziingiger Teufel von der Spielschachtel] ein rotzun-

giger von der Spielschachtel
S.58: Flappers] flappers
S.59: Manschette] Manchette
S. 59: Horsd'ceuvres] Hors d Oeuvres
S.59: bunte Salate] bunte Salade
S.59: Artischockenberge] Artischokenberge

S. 59: umso mehr] umsomehr
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S. 61: Frau van Boolen]| Frau van Bollen

S. 61: Couturiers] Conturiers

S. 61: Crépe de Chine] Crepe de Chine

S. 63: Charity Teas] charity teas

S. 63: und hitte doch Wunder] und doch Wunder

S. 63: Photo der Mutter, das] Photo der Mutter, die

S. 63: Boardinghouse] Boardinghaus

S. 64: Zaandam] Haandam

S. 64: frithlingshaft] frithlinghaft

S. 65 hitte leicht geniigt] hitte reich gentigt

S. 72: s0 zart an] so zart

S.73: an die Nacktheit] an der Nacktheit

S. 73: Herz klopft vor Angst] Herz klopft Angst

S. 75: zum dritten Mal] zum drittenmal

S.78: energisch zu Wort] energisch zum Wort

S. 84: hingeben muss sie sich dem] hingeben muss sie dem
S. 86: mit einem Mal] mit einemmal

S. 87: kennenlernen zu wollen] kennen lernen zu wollen
S. 91: blithweifler Plafond] bliiweisser Plafond
S.92:jenach Belieben] janach Belieben

S.92: offenen Auges] Schreibung »Augs« variiert im Typoskript

S. 94: zeichnet ihr einen goldenen Rand] zeichnet ihr
goldenen Rand

S. 94: Hoher hinauf] hoher hinauf
S.98: auf-| auf
S.102: Maloja] Maloija
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S.104: Fauteuils] Fauteules

S. 104: still sitzen] stillsitzen (vgl. StK)

S.108: Zelluloidmarken] Zelloluidmarken

S.109: das ist doch dein Anteil!] das ist doch Anteil!
S.109: die drei Scheine] die zwei Scheine

S.109: die drei ihr] die beiden ihr

S. 110: Diese knisternden Banknoten] Diese knisternde
Banknote

S. 111: Vornamen fragt] Vornamen fragt

S. 114t Uberschwénglichkeiten begegnen Christine]
Uberschwinglichkeiten begegnet Christine

S. 115: Ecke der Halle] Ecke der Hall

S. 115: Kastell] Castell

S.119: Nur Ekel hatte sie gespiirt] Nur Ekel hatte gesptirt
S.121: quicklebendige] quiklebendige

S.122: diese Flapper] diese flapper

S.125: bisher von zu Hause] bisher von zuhause

S.125: nur als Miss van Boolen] nur als Miss van Bollen

S.133: Urlaubsschein] Urlaubschein

S. 136: 16st sie sich] 16st sich

S.136: Hupenwarnung] Huppenwarnung

S.138: macht das Auto halt] macht das Auto Halt
S.140: Médel, das energisch] Madel, die energisch
S.140: sympathisch] sympatisch

S. 144: Stenotypistin] Stenotipistin

S.145: an diesem Vormittag etwas unangenehm aufgefallen]
an diesem Vormittag unangenehm aufgefallen
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S.150: Geldkraptile] Geldcrapiile
S.154: Wiedersehen] Widersehen

S.174: jetzt iberschwemmte es plotzlich] jetzt iiberschwemmte
plotzlich

S.183: trdgt ein bestimmtes Maf] tragt bestimmtes Maf3
S.186: Zelluloidkragen] Zelleloidkragen
S.190: wie sie ist] wie ist

S.190: Brosche] Broche
Teil IT

S.201: Tochter des..., der man] Tochter des  , der man
S.205: ein anderes Bild] ein andres Bild

S.206: Mariahilfer Strafte] Mariahilferstrasse

S.206: Rollldden] Roll-1dden

S.208: van Boolen] von Boolen

S.209: Portemonnaie] Portmonnay

S. 210: Rubrik] Rubbrik

S.210: abends] Abends

S.214: wegen des Mittagessens] Mittagsessens

S. 217: behiande] behende

S.223: Aber — aber da héttest du doch ein Recht auf] davor mit
Bleistift gestrichene Stelle in T2K°™, S. 32: »Natiirlich, selbst-
verstandlich, wenn man nicht schreiben kann, dann ist es
heute tiberall schwer.«

S.224: 1921 passiert war] 1921 zwischen passiert war

S.224: Baracken 1919] Barackenvon 1919
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S.226: mit dem Kolben den Schliissel] mit dem Kolben
bei  den Schliissel

S.227: ein Gymnasiast] einver ~ Gymnasiast
S.230: jeden Faden von dir.] jeden Faden von dir und (Tilgung)

S. 233: weil es mich gedrgert hat] weil es mich einen W
gedrgert hat

S.238: der Mann neben ihr] nur als der Mann neben ihr

S.238: warum nicht ich statt dem, warum nicht ich auch.]
warum nicht ich statt dem,  nur, warum nicht ich auch.

S.248: dann wenn man immer nur Handlanger ist] dann man
immer nur Handlanger ist

S.260: dies Festliche] die Festliche

S. 261: Sie bemiihte sich, es niederzuhalten] Sie bemiihte es
niederzuhalten

S.271: Er war der Mann] Er war der Mann

S. 271: sie war die Frau] sie war die Frau

S.273: Heimat fiir Heimatlose] Heimat fiir Heimatslose
S. 276: tiberschwinglich] tiberschwenglich

S.280: die Cousinen] die Kousinen

S. 2871: Feind der Heimatlosen] Feind der Heimatslosen
S.284: zusammen gehen] zusammengehen

S. 288: stockauf] Stockauf

S.291: weiterzuleben| weiter zu leben

S.306: ich sage noch >wennd] ich sage noch wenn
S.316: in den Bogen] in den Biigen

S.319: unter diesem Namen kommt er ja selbst fiir den Fall]
unter diesem Namen kommt ja selbst fiir den Fall
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Tavar

S.331: wihrend derer] wihrend der

S. 333: hundertzwanzig Schilling] hundertzwanzig Schillinge
S. 336: Kind mit der Cousine] Kind mit der Kusine

S. 336: Autos fahren vor] Auto fahren vor

S.337: Ouvertiire] Ouverture

S.339: mitteilt, »nein] Nein

S.339: heute Abend] heute abend

S.340: ohne den Familienschutz] ohne dem Familienschutz
S. 346: Couverts] Kouverts

S.347: Aber nein, wehrte Christine ab und]
Aber nein, wehrte Christine und

3. Zur Entstehungsgeschichte

Stefan Zweig hat zu seinen Lebzeiten nur einen Roman verof-
fentlicht, Ungeduld des Herzens, der in England zwischen 1936
und 1938 geschrieben und im Herbst 1938 in den Exil-Verlagen
Allert de Lange und Bermann-Fischer erschienen ist. Aber schon
Jahre zuvor gab es den Plan fiir einen Roman, an dem Zweig in
mehreren Phasen arbeitete. Das Fragment zu diesem ersten Ro-
man-Projekt blieb liegen und wurde nach der Publikation von
Ungeduld des Herzens nicht mehr weiterverfolgt. 1940 beginnt
er die Arbeit an einem weiteren Romanprojekt (Clarissa), das
ebenfalls nicht abgeschlossen werden konnte.
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3.1 Zur Vorgeschichte

Das erste Mal erwahnt Zweig den geplanten Roman in einem
Brief an Romain Rolland vom 11. Oktober 1922: »Jetzt [nach-
dem er die Novellensammlung Amok abgeschlossen hat, Hrsg.]
ist der Weg frei fiir einen groflen Roman oder ein Drama, wo-
fur ich seit langem Skizzen angehauft habe.« (BW RR/SZ I,
S.709) Er kiindigt dem Freund am 10.Juli 1924 an: »Danach
[nach der Fertigstellung der Essays tiber Holderlin und Nietz-
sche, Hrsg.] und nach ein oder zwei kleinen Erzahlungen will
ich den grolen Roman in Angriff nehmen, der mich seit Jahren
beschiftigt. Ich triume davon, mich im Winter fiir zwei Monate
irgendwohin ins Gebirge zuriickzuziehen, um ihn zu beginnen,
fern der Literatur und den Menschen.« (BW RR/SZ 11, S.39)
Raoul Auernheimer gegeniiber bestitigt Zweig im Oktober
1924 seinen Wunsch, »im neuen Jahr wieder eine eigene Arbeit
[zu] beginnen [...]1.« (SZB 111, S.124) Ein Jahr darauf greift er
das Projekt in einem Brief an Rolland wieder auf: »Ich schreibe
lieber Dinge des Lebens, vielleicht endlich den grofen Roman,
der mir erlaubt, mich nach Belieben zu bewegen.« (26.Januar
1925, BW RR/SZ II, S.68) Am 4.Mai heifit es emphatisch:
»Wenn man liber die Vierzig ist, mufd man sich auf grofle, weit-
greifende Werke konzentrieren. Aber ich traume auch von ei-
nem Roman!« (BW RR/SZ I, S.102) Zwei Jahre spater heifdt
es iiber das Schreiben von Romanen im Allgemeinen: »Wir le-
ben in einer Ubergangszeit wie vielleicht keine andere Epoche;
wahrhaftig, wenn man das alles nicht in einem Roman darzu-
stellen vermag (und ich habe nicht die Kraft, so riesige Prob-
leme zu umfassen), sollte man doch tagliche Aufzeichnungen
machen.« (21.November 1927, BW RR/SZ 11, S.260) Im Jahre
1929 nimmt der Plan daher andere Dimensionen an: »Ich will
einen kleinen Roman schreiben [...].« (18. Oktober 1929, BW
RR/SZ1], S.337)
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Ein Jahr danach schreibt er in diesem Sinn an Otto Heuschele:
»Dann mochte ich einen kleinen Roman schreiben, zu dem
manches Material vorliegt und fiir den mir beim ersten An-
lauf der Mut fehlt.« (SZB III, S.271-272) Den Mut zur Ar-
beit scheint Zweig im Sommer 1930 gefunden zu haben, wie
er Maxim Gorki am 12. August erldutert: »[D]ann erst vermute
ich Ende September bin ich frei und will einen kleinen Roman
schreiben. Dazu braucht man nichts als zwanzig Bogen wei-
Bes Papier und eine Feder und die findet man {iiberall.« (SZB
111, S.279) Joseph Roth muntert ihn am 6.September 1930 auf:
»Schreiben Sie bitte endlich Thren kleinen Roman.« (BW SZ/
JR,S.40) Am 22. September wird das Vorhaben gegeniiber Ben
Huebsch bestatigt: »[Elntscheidend ist mir jetzt nur fertig zu
werden und dann jenen kleinen Roman zu schreiben« (SZB 111,
S.280). Fast wortlich wiederholt Zweig gegentiber Rolland am
1. Oktober 1930: »Dann will ich einen kleinen Roman schrei-
ben.« (BW RR/SZ 11, S.393) Er findet Ende Oktober auch den
richtigen Ort, um seinen Plan zu verwirklichen: »Dann die Fah-
nen [von Heilung durch den Geist, Hrsg.] und dann — auf die
Balearen, um einen kleinen Roman zu schreiben.« (BW RR/
SZ 11, S.396) Zwei Monate spiter bestitigt er in einem Brief
an Franz Servaes sein Vorhaben (SZB 111, S.290). Zuerst wird
Spanien als Ziel ins Auge gefasst: »In wenigen Tagen fahre ich
nach Spanien, oder vielmehr noch iiber Spanien hinaus auf die
Balearen, um mich dort an einem epischen Werke abzuschie-
ben von Europa zu versuchen.« (Brief an Rudolf G. Binding vom
5.Januar 1931, SZB 111, S.291)

3.2 Die Arbeit am Roman

Dieidealen Bedingungen fiir die erste Niederschrift des Romans
findet Zweig allerdings nicht auf den Balearen, sondern in Cap
d’Antibes an der Cote d’Azur, wo er gemeinsam mit Friderike
neun Wochen bleibt und sich mit Joseph Roth, der eben am Ra-
detzkymarsch schreibt, tiber die Arbeit austauschen kann. Nach
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Abschluss des Essays tiber Freud, berichtet er diesmal voller
Optimismus Ben Huebsch am 27.Februar 1931, denke er schon
»an das niachste [Buch] und arbeite daran, an jenem Roman, der
hoffentlich bald weiter wachsen wird« und von dem er ihm »im
Sommer schon viel wenn nicht alles zeigen« konne. (SzB 111,
S.292) Am gleichen Tag meldet er Anton Kippenberg: »[D]er
Roman freilich miisste gleichfalls gelingen« (BW SZ/AK,
S.630) Am 30.Marz 1931 prazisiert er gegeniiber Jean-Richard
Bloch: »J'entreprends maintenant un petit roman tres sérieux et
tres serein.« (SZB 111, S.292 [»Ich nehme nun einen kleinen,
sehr ernsthaften und sehr beschaulichen Roman in Angriff.«])
Am gleichen Tag schreibt Zweig an Anton Kippenberg, dass er
sich an seinem ersten Roman versuche und zugleich eine neue
Biographie vorbereite. (BW SZ/AK, S.635) Joseph Roth fordert
ihn am 22. April 1931 erneut auf: »Schreiben Sie im Bewuf3tsein
Threr Meisterschaft! Ihren Roman! Das soll Ihr Hauptwerk wer-
den.« (BWJR/SZ,S.65)

Moglicherweise hat Zweig wihrend seines Aufenthaltes in
Antibes in Stidfrankreich am ersten Teil des Romans gearbei-
tet (1929, 1930). Seine Behauptungen tiber den entstehenden
»kleinen« bzw. »groflen« Roman sind vage; es gibt keine kon-
kreten Hinweise auf den Inhalt, aber es ist moglich, dass es sich
bei diesem Projekt um die sog. »Postfraulein-Geschichte« han-
delt (s.o.).

Zu einer weiteren Arbeit am Roman kommt es wiahrend des
Aufenthalts in Thumersbach bei Zell am See im Sommer 1931.
Zweig mietet dort ein Haus und bleibt ca. sieben Wochen. Von
hier schreibt er am 5. Juli an Friderike: »Die Arbeit ist noch nicht
begonnen, aber doch viel geschehen, weil ich beim erstmals ru-
higen Nachdenken erkannte, was alles im ersten Teil falsch war,
und hoffe jetzt zu wissen, wie es richtig gemacht wird. Das ist
schon einiges.« (BW SZ/FZ 2, S.199) Am gleichen Tag teilt er
Kippenberg mit: »Ich habe den ersten Teil des Romans durchge-
sehen und endlich gefunden, wo der Fehler steckte, nun lauft die
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Tinte hoffentlich bald ganz klar, obwohl noch viel zu tun sein
wird.« (BW SZ/AK, S.641) Um welchen Fehler es sich dabei
handelt, bleibt unklar. Zwei Tage spiter berichtet er: »Meine
Arbeit geht hier vorwirts. Nur in der Mitte des Romans steckt
noch ein tiefer Graben, den ich nicht tiberspringen kann. Aber
vielleicht wachsen mir plétzlich Fliigel und ich habe dann freie
Bahn.« (SZB 11, S.294) Diese Probleme gesteht er auch Fride-
rike: »Meine Arbeit geht teil-teils — es ist da in der Mitte ein
grofier breiter Graben, tiber den ich nicht hintiber kann und vor
dem ich seit einem Monat stehe wie ein scheuer Gaul.« (BW
SZ/FZ, S.241) Offensichtlich bezieht sich Zweig hier auf den
Beginn des zweiten Teils, da das erhaltene Typoskript des ersten
Teils keine Marginalien oder Paralipomena enthalt (Nédheres
dazu vgl. Kap. >>Uberlieferung und Entstehung).

Zu diesem Zeitpunkt unterbricht er die Arbeit am Roman. In-
zwischen schreibt ihm Joseph Roth am 15.Juli 1931: »Dem Ver-
lag Kiepenheuer ist eine Schrift von einem Herrn Arens {iber
Sie angeboten worden. Kiepenheuer wire froh, wenn er diese
Schrift mit Threm Roman verbinden konnte.« (BW SZ/JR, S.73)
Eine Antwort darauf ist nicht tiberliefert. Seinerseits schreibt
Zweig am 23.Juli 1931 an Kippenberg: »Von meinem Roman
werde ich in vierzehn Tagen Ihnen (natiirlich noch ungefeilt)
den ersten Teil zur Lektiire senden. Der zweite und dritte Teil
ist noch in Arbeit, wenn es gut geht, konnte ich bis Ende Okto-
ber fertig sein, bisher wage ich es noch nicht, daran zu glauben,
und glaube, dass wir erst im Friihjahr damit herauskommen. In-
nerlich habe ich jetzt die Linie fest und den zweiten Teil ganz
abgedndert, es soll eine ganz einfache und jedem eingéngliche
Geschichte werden, mit Reflexen ins Allgemeine. Nun, Sie se-
hen ja bald den ersten Lauf des Hasen.« (BW SZ/AK, S.644)
Kippenberg antwortet am 27.Juli: »Ihr Brief vom 23. ds. Mts.
hat mich in vieler Hinsicht sehr erfreut, vor allem nattirlich,
was die Mitteilung iiber Thren Roman anlangt. Mit welcher
Spannung ich den ersten Teil erwarte, brauche ich Thnen nicht
zu sagen. Ich hoffe sehr, dass der Roman doch in diesem Jahre
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noch erscheinen kann, auch wenn es erst Mitte November wird,
gesetzt ist er ja zur Not in drei bis fiinf Tagen. Ich halte es fiir
den Erfolg des Buches fiir ungeheuer wichtig, wenn er in die-
sem Jahre kommt, einmal Thres Geburtstages wegen, und dann
auch, weil vermutlich nicht allzu viel auf dem Markt sein wird.«
(Eb