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PREFAZIONE

Il governo dell’offesa

A Rialto, all’alba, basta davvero poco per formare un 
pubblico. Un foglio attaccato nel posto giusto – su un muro 
che tutti vedono, in un sottoportico dove si passa per forza, 
nei pressi di una chiesa che è anche un nodo di traffici e 
di notizie – e la città, che vive di parole, si mette a leggere. 
Marin Sanudo, il 29 novembre 1532, annota la comparsa di 
un cartello anonimo affisso in luogo pubblico, diffamatorio, 
e lo registra con una naturalezza che dice molto: non è un 
incidente, è un genere; non è una bizzarria, è un modo di 
stare in società. È anche, inevitabilmente, un modo di fare 
politica – nel senso più pieno e quotidiano del termine – 
perché trasforma una voce in un fatto pubblico e obbliga 
qualcuno a rispondere.

Il libro di Caterina Caverzan entra in questa materia sen-
za addomesticarla. E non è poco. Chiunque abbia provato a 
lavorare su scritture nate per restare “appese” poche ore sa 
quanto siano elusivi i loro resti: spesso non sopravvive il car-
tello, ma soltanto la sua ombra, fissata in una denuncia, in un 
interrogatorio, in una deliberazione. Caverzan riesce invece a 
fare la cosa più difficile: ricostruire un fenomeno che vive di 
dispersione e di intermittenti riemersioni, tenendo insieme il 
gesto materiale (scrivere, copiare, affiggere), l’effetto sociale 
(l’infamia che si allarga, la risata che diventa giudizio, la re-
putazione che si incrina) e la risposta istituzionale (la caccia 
all’autore, la definizione del reato, la costruzione di una pena 
che “ripari” una ferita fatta di parole).
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La prima forza del volume sta nella solidità dell’impianto. 
I libelli famosi hanno radici antiche, ma nel Cinquecento ve-
neziano diventano terreno sensibilissimo perché toccano di-
rettamente la sovranità repubblicana e la dignità del patrizia-
to. Il diritto, qui, non è un cielo sopra la città: è una tecnologia 
di governo del linguaggio. La Repubblica deve decidere che 
cosa è punibile e perché; deve delimitare un reato che non è 
fatto di corpi ma di frasi, allusioni, insinuazioni; deve stabilire 
procedure, prove, pene, e persino incentivi per chi denuncia. 
E deve farlo sapendo che, per sua natura, l’offesa anonima 
tende a sfuggire: si moltiplica copiandosi, circola cambiando 
di poco, rimbalza di mano in mano, e proprio questa circola-
zione è una parte essenziale del danno.

Ma sarebbe un errore leggere questa storia soltanto 
dall’alto. La seconda qualità del volume – quella che gli dà 
spessore antropologico e, insieme, una vivacità sorprendente 
– è il modo in cui la diffamazione viene trattata come prati-
ca sociale. Le ingiurie non sono intercambiabili. Hanno una 
grammatica, un repertorio di immagini, bersagli preferenziali. 
Cambiano se l’obiettivo è un rettore, un patrizio, un religio-
so, un vicino di casa; cambiano se l’offesa vuole delegittimare 
un’autorità oppure vendicare un torto; cambiano se la finalità 
è far ridere, far paura, far vergogna. Dentro questa grammati-
ca entrano temi ossessivi – onore, virilità, adulterio, rapacità, 
viltà, corruzione – che non sono semplici “insulti”, ma picco-
le teorie del legame sociale: dicono cosa conta, cosa ferisce, 
cosa disonora. E dicono anche che, in una città come Venezia, 
l’ordine non si regge soltanto su leggi e magistrature, ma su 
una continua manutenzione simbolica: cerimoniali, visibilità, 
reputazioni, decoro. Basta poco perché tutto scricchioli, e un 
foglio appeso può diventare un acceleratore potentissimo di 
conflitti.

È a questo livello che si capisce perché il volume ha pieno 
diritto di stare in una collana sulla blasfemia. Il legame non è 
meccanico, e proprio per questo è interessante. La blasfemia, 
in età moderna, non è mai soltanto una questione teologica: è 
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un problema di scandalo, di disciplina della parola pubblica, 
di confini dell’accettabile. Anche il libello famoso lavora su 
quei confini, ma li attraversa con un’arma diversa: l’infamia. 
Se la bestemmia è spesso una voce che esplode – un urlo, una 
formula, un gesto – il libello è una voce che si fa superficie: si 
espone, si offre allo sguardo, costruisce un pubblico, e mette 
in moto una catena di ripetizioni. In entrambi i casi, quello 
che conta non è soltanto “che cosa si dice”, ma che cosa la 
comunità fa con ciò che viene detto: se lo tollera, se lo ride, 
se lo rilancia, se lo punisce, e soprattutto chi ha il potere di 
decidere tutto questo.

Il libro lo mostra con grande concretezza quando mette 
in relazione le istituzioni che governano la moralità e l’ordine 
urbano. Nella Venezia del Cinquecento la bestemmia è og-
getto di competenze plurali: il Sant’Uffizio interviene soprat-
tutto sulle bestemmie che scivolano verso l’eresia; la Repub-
blica, invece, costruisce strumenti secolari per correggere il 
“rumore” quotidiano dell’offesa al sacro, fino a istituire nel 
1534 gli Esecutori contro la bestemmia. In queste pagine si 
capisce bene che il linguaggio non è mai socialmente neutro: 
la bestemmia può essere sfogo e insofferenza fra i popolani, 
mentre in altri ambienti diventa stigma, materia imbarazzan-
te, qualcosa da non pronunciare. E la diffamazione anonima 
si colloca proprio su questo crinale: usa l’arsenale dell’offesa 
per colpire dove fa più male, e spesso lo fa mescolando regi-
stri – il religioso, il morale, il politico – che i tribunali vorreb-
bero tenere separati.

Un altro merito del volume è la capacità di far vedere 
come “offesa pubblica” e “offesa privata” siano, nella pra-
tica, meno separabili di quanto suggeriscano le categorie. 
Il caso del cartello contro Franceschina Trissino, collocato 
sullo sfondo delle tensioni confessionali della seconda metà 
del secolo e delle circolazioni riformate che attraversano cit-
tà e università, mostra come un libello possa diventare un 
nodo in cui si intrecciano reputazione, genere, faide locali, 
reti di relazione e, talvolta, sospetti religiosi. Il punto – e qui 
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sta l’intelligenza dell’analisi – non è trasformare ogni cartel-
lo in “propaganda” o in “eresia mascherata”, ma mostrare 
quanto facilmente, nella vita concreta, le linee di confine 
saltino: un’offesa all’onore può diventare un problema di 
ordine pubblico; una voce sul corpo e sulla sessualità può 
caricarsi di implicazioni morali e religiose; una diffamazione 
personale può essere letta come una ferita alla dignità di una 
comunità o di un’istituzione.

C’è poi un filo trasversale che rende il libro sorprendente-
mente attuale senza bisogno di forzare analogie: la questione 
dell’anonimato e della responsabilità. Un libello famoso è un 
testo che chiede di essere creduto e ripetuto, ma si sottrae 
alla firma. Per la Repubblica è una sfida doppia: colpisce 
l’autorità e, insieme, mina la possibilità stessa di “chiudere” 
l’evento con una pena esemplare. Da qui l’attenzione alle tec-
niche di identificazione, ai testimoni, ai luoghi d’affissione, ai 
percorsi, ai dettagli minimi che possono tradire una mano o 
un ambiente. È un lavoro da polizia e da giuristi, certo; ma è 
anche, più in profondità, un lavoro di controllo della comu-
nicazione: riportare la parola a un corpo, attribuire l’offesa a 
un nome, trasformare il rumore in colpa.

Letto così, il volume di Caverzan allarga il campo degli 
studi sulla blasfemia in modo prezioso. Ricorda che la storia 
dell’offesa al sacro non si esaurisce nel catalogo delle formule, 
né nella cronaca delle pene. Deve includere le forme della 
pubblicità, della diffamazione, della reputazione; deve guar-
dare a come una comunità costruisce i suoi scandali e a come 
lo Stato tenta di governarli. I libelli famosi mostrano che la 
parola, quando si fa oggetto esposto, può ferire più di una 
rissa: perché mette in gioco fiducia, alleanze, gerarchie, e la 
credibilità stessa delle istituzioni. In una città che ha fatto del 
segreto un principio di governo, l’atto di affiggere un foglio è 
una piccola dichiarazione di potere: obbliga tutti a vedere, e 
quindi a prendere posizione.

Per questo, il testo che avete in mano è molto più di una 
storia di cartelli e pasquinate. È una storia della vulnerabilità 
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politica prodotta dal linguaggio. È una storia della Repubblica 
come macchina che lavora sulle soglie dell’accettabile, dove la 
norma insegue l’invenzione e la disciplina non elimina il con-
flitto, ma lo rende visibile. Ed è, infine, un invito a prendere 
sul serio le scritture minori, effimere, anonime: perché spesso 
sono proprio loro a rivelare, nel modo più diretto, dove una 
società sente di potersi rompere e come prova, giorno dopo 
giorno, a tenersi insieme.

F.B.


