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Over the centuries, art has been a prominent 
form of cultural exchange between the East 
and the West – a role that has become even 
more prominent in the last three hundred 
years. Western painting and music intro-
duced by European missionaries have shaped 
the tastes of the Chinese imperial courts since 
the 17th century. The “Chinoiserie” style 
inspired by Chinese aesthetics contributed a 
great deal to the dynamics of the 18th-cen-
tury European art-world. Japanese Ukiyo-e 
– the art of the “floating world” – is believed 
to have had a significant impact on the Im-
pressionists. It therefore comes as no surprise 
that contemporary artists from the East and 
the West have formed a collaborative crea-
tive community. While more and more art 
historians are shifting part of their research 
interest to the Eastern art traditions, looking 
into them in their own right or investigating 
art history in a greater trans-cultural context, 
many philosophers of art still remain rela-
tively reluctant to either philosophize about 
art from a cross-cultural perspective, or try 
to conceptualize its central issues by drawing 
on diverse cultural experiences and studies 
of non-Western art history. 
This issue of Rivista di Estetica aims to offer 
some grounds for rethinking the fundamen-
tal philosophical questions about art within 
a cross-cultural context.
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Pier Alberto Porceddu Cilione
SINGING TREES. NOTE SU TŌRU TAKEMITSU 

Abstract 
The article examines the relationship between Western and Eastern aesthetics, analyzing 
some aspects of the musical production of Tōru Takemitsu, the great Japanese composer, 
now firmly included in the contemporary music “Western Canon”. The article tries to 
demonstrate that contemporary music represents an ideal field for verifying the intersec-
tion between Western and Eastern aesthetics. It is precisely the paradoxical co-belonging 
of Takemitsu’s musical thought to both worlds, which encourages us to reconsider our 
way of understanding the aesthetic “distance” between East and West. Contemporary 
music represents the privileged place, to verify the idea, that such cultural distinctions 
are indeed relevant, but only to the extent that they should be transcended in a higher 
unity, in a “hypercultural” space. Within this space, the differences find their “place”, but 
also their reciprocal translatability. Takemitsu’s writings record the incessant oscillation 
between the great Western musical, aesthetic, poetic tradition, and the specifical Japa-
nese cultural tradition. The names of Debussy, Messiaen, Nono, Feldman, Cage stand 
alongside those of Basho and Zeami, in an aesthetic convergence that is a prelude to a 
truly “global” aesthetic. The path proposed here analyzes this convergence, retracing, in 
Takemitsu’s production, three fundamental “figures”: silence, trees, and rain.

A Federico Gardella

1. Arcipelaghi 

L’Occidente – quanto è distante dall’Oriente? E l’Oriente – quanto è distante 
dall’Occidente? E soprattutto, di quale “distanza” qui si tratta? Non si tratta 
soltanto di una distanza geografica, né temporale, né, in senso stretto, di “im-
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maginarî” o di “culture”1. Oriente e Occidente sono due nomi reciproci, l’uno il 
limite dell’altro. Nessuno guarda più l’orizzonte: l’idea che vi siano terre, popoli, 
lingue e costumi “dietro” l’orizzonte del sole nascente, è un’idea ormai totalmente 
astratta. Viviamo tutti nella coscienza del “globo”, della assoluta “globalità”, e 
“globo” vuol dire globalità del mondo e della sua esperienza. Certo, conosciamo 
e proteggiamo le diversità culturali, le localizzazioni idiomatiche, ma, per la 
nostra attuale coscienza globale, si tratta di articolazioni interne di una più vasta 
totalità. Non è un caso che il Giappone sia un arcipelago. La figura dell’arcipelago 
continua a plasmare il nostro immaginario di una “buona alleanza” fra l’Uno e 
i molti, fra la Totalità e le sue molteplici articolazioni interne2. 

Il luogo fondamentale di ogni rapporto culturale è la traduzione. La traduzione 
viene immiserita, se viene pensata solamente come uno scambio lineare tra due 
lingue. La traduzione sta al centro di ogni scambio di senso, di ogni traslazione di 
significato3. Una coscienza davvero filosofica della traduzione è sempre coscienza 
del fatto che ogni lingua naturale, ogni idioma, è pur sempre riflesso parziale 
dell’Intero, è sempre “figura” del Linguaggio, incarnazione idiomatica della Sprache, 
frammento territorializzato del Logos. La diversità delle lingue – il “disastro” e la 
benedizione di Babele4 – costituisce un’articolazione interna di una lingua ineffabile, 
di una lingua che non c’è, ma che tutte le sottende, tutte le raccoglie5. Tutte le 
lingue implicano, come loro interna “potentia traslativa”, l’Unità del senso. Tale 
unità si dà come spazio ineffabile, nel quale accade ogni traslazione di significato. 
Se questo spazio “iperculturale”, se questa reine Sprache, se questo Logos “assoluto” 
coincida con la musica (o la sottenda), non è ancora dato sapere6. 

È spiacevole notare come, in molte trattazioni “interculturali”, la musica sia 
assente. Assenza paradossale, visto che la musica rappresenta il luogo e la possibilità di 
esperienza della Totalità. Facendo esperienza di questa Totalità, noi comprendiamo 
che le “distanze”, le “differenze”, le “alterità”, sono articolazioni interne di una “sin-
fonia” del senso. Ogni riflessione filosofica sulla “cultura” (e sulla presunta “inter-
culturalità”), ogni riflessione filosofica sulla “differenza”, sulla “distanza culturale”, 

1 Che il pensare queste questioni sia un imprescindibile compito filosofico, che mette in que-
stione lo statuto stesso della filosofia, e in particolar modo dell’estetica, lo spiega Ghilardi: «La 
filosofia è un esercizio di distanza. Ha più a che vedere con un’erranza e un senso di smarrimento, 
che con la sicurezza presuntiva di risposte argomentate» (2014: 19).

2 Si veda Cacciari 1997. La matrice di questo immaginario è naturalmente il capolavoro di F. 
Hölderlin (2001: 265-283). Non è certo un caso che Tōru Takemitsu abbia composto, nel 1993, 
un pezzo intitolato Arcipelago S., per ensemble. 

3 Cfr. Steiner 1992: 12; Ghilardi 2014: 214-238; Cfr. Berio 2006. 
4 Cfr. Steiner 1992; Deleuze 2001a; Ghilardi 2014: 366 
5 Su questi temi si vedano Venuti 2012; Nergaard 2002; Stolze 2001. In questo contesto è 

utile tenere presente anche Vico 2012. 
6 Per questi “echi” benjaminiani, si vedano Kleiner 1980; Oseki-Dépré 2007; Vermeer 1996. 
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cambierebbe aspetto, se venisse guardata attraverso il prisma della musica. Non è 
certo un caso che Tōru Takemitsu, il grande compositore giapponese che merita 
un posto di riguardo nella musica contemporanea “occidentale” (ma, qui, non si 
tratta già di una musica “mondiale”?), abbia intitolato Distance un suo brano per 
oboe e shō7. Certo, “distanza” qui implica una “conquista” dello spazio, indica un 
esperimento di spazializzazione del suono, così caro a certe avanguardie occidentali 
– e orientali. Ma è altrettanto evidente, che, qui, la spazializzazione del Klangraum 
costituisce il “microcosmo” per la mappatura di un significato ben più vasto, di un 
significato “macrocosmico”: l’oboe (strumento occidentale, antichissimo nella sua 
origine – hautbois, l’“alto legno”, forse discendente dall’aulòs greco a una canna) 
è, nella concezione del brano e nell’esecuzione, in primo piano; sullo sfondo, a 
distanza, lo shō, strumento tipico della tradizione giapponese, sorta di organo a 
bocca dai multifonici delicatissimi e cangianti, che costituisce, nell’economia del 
brano, una risonanza differita delle figure tracciate dall’oboe8. Nello spazio di pochi 
minuti di musica, l’Oriente e l’Occidente, il vicino e il lontano, l’ancestrale e il 
contemporaneo si toccano. Vi è custodita la distanza, la differenza: si tratta di un 
“gioco a due”. Due epoche del mondo, due civiltà, due lingue, due prospettive 
spaziali e temporali convivono “sincronicamente”. 

Si tratta solo di questo? No, si tratta di comprendere che è l’esperienza dell’a-
scolto9 il centro del possibile snodo – tutto musicale – tra Oriente e Occidente. 

7 T. Takemitsu, Distance (1972), per oboe e shō, Schott Japan: «A piece called Distance, for oboe 
and shō, places the solo oboe in the front of the stage and the shō far behind. The oboe plays a 
phrase, stops, and the sound continues in the distant shō. The movement of sound gives a fresh 
experience of space» (Takemitsu 1995: 117). Non si dimentichi che un principio non dissimile 
presiede alla concezione della Sequenza VII per oboe di Berio. È Takemitsu stesso che segnala la 
coloritura “romantica” che può assumere l’idea di “distanza”, in particolare nella concezione di Far 
Calls. Coming, far!, per violino e orchestra: «My piece for violin and orchestra entitled Far Calls. 
Coming, far!, composed in 1980, also has an original English title, which is a quotation from 
the last paragraph of Finnegangs Wake by James Joyce. When thinking about this work I had the 
romantic idea of distance. In experience we find distances that cannot be bridged» (Takemitsu 
1995: 111). P. Burt articola in dettaglio i significati musicologici del termine “distance” in questo 
contesto, sottolineando le connessioni con la Sequenza di Berio (Cfr. Burt 2001: 140-142). Cfr. 
Berio 2013; Berio 2006. 

8 Sull’importanza dello shō nel suo orizzonte estetico-musicale, si legga quanto scrive Take-
mitsu: «The most important instrument here [nella musica gagaku] is the shō. My impression of 
ascending sounds and the secret of immeasurable metaphysical time seems to be based on the 
sound of this instrument. Sound on the shō is produced by inhaling and exhaling. The resultant 
sound, continuous and without attack, does not generate external beats, but awakens an internal 
latent rhythm. Delicately swaying clusters of sound reject the concept of everyday time. I now 
recall Pierre Reverdy saying, “Only silence is eternal”» (Takemitsu 1995: 7). 

9 «Non ascoltare con i tuoi orecchi, ma con il tuo spirito, non ascoltare con il tuo spirito ma 
con il tuo soffio. Gli orecchi si limitano ad ascoltare, lo spirito si limita a rappresentare se stesso. 
Il soffio, che è il vuoto, può conformarsi agli oggetti esteriori. È sul vuoto che si modella il Tao. 
Il vuoto è l’astinenza dello spirito» (Zhuang-zi 2019: 39-40). 



99

E per non lasciare indeterminato questo snodo, seguiremo tale esperienza di 
reciproco ascolto attraverso tre “figure”: il silenzio, l’albero, la pioggia. 

2. Silenzi 

Il silenzio non è altro che la traduzione acustica, musicale, del “vuoto”. Sulla 
centralità del vuoto nell’estetica orientale non serve spendere molte parole. 
Per comprendere questo nesso «è necessario trovare la strada che conduca al 
nucleo centrale del taoismo e del buddhismo chan e zen, dal quale sorge e si 
irradia l’energia che genera e sviluppa tali forme di esperienza estetica. Questo 
nucleo centrale è dato dal vuoto. Non dal concetto di vuoto, ma dall’esperienza 
del vuoto»10. Come va inteso, qui, il silenzio come vuoto, e il vuoto come silenzio? 
Non si tratta di termini astrattamente metafisici, e lo stesso Pasqualotto vieta di 
ipostatizzare questi “nomi”. Il vuoto non è, stricto sensu, “arché”, “principium”. 
Il vuoto/silenzio è la spaziatura originaria, che rende possibile lo spazio/tempo, 
la rarefazione ultima del Tutto, e che dunque consente l’accadere del Tutto. Ed 
è l’arte che “mostra” con chiarezza l’apertura di questo vuoto; è l’estetica che 
ne consente l’esperienza11. Come scrive Marcello Ghilardi, «l’arte è funzione del 
vuoto»12. Il suono, nell’estetica musicale giapponese, non è altro che un fragile 
accadimento nel vuoto e del vuoto, un emergere dell’udibile dall’oceano dell’inu-
dibile, un’esile increspatura del silenzio. Il silenzio è il luogo, lo spazio, nel quale 
il suono accade. Qui il silenzio non compare come mero sfondo nero, come 
una quinta opaca, ma come “campo”. Come segnala Pasqualotto, «è interessante 
rilevare che la fisica contemporanea, con la nozione di campo, sembra aver 
dato una spiegazione scientifica alla nozione di vuoto. […] Questa possibilità 
di intendere il vuoto come “campo” dei fenomeni si rivelerà particolarmente 
feconda quando si dovrà trattare del vuoto e delle sue funzioni nelle singole 
arti»13. Silenzio/vuoto/campo: è da questa triangolazione concettuale che è pos-
sibile un avvicinamento alla determinazione del suono nel quadro dell’estetica 
musicale giapponese. Il silenzio dimora già nella vita interna del suono, di ogni 
suono: nondimeno la musica espande artisticamente la condizione “musicale” 
già inscritta nella natura. La natura è silenziosa, perché custodisce il silenzio da 

10 Pasqualotto 1992: xiii.
11 «Il vuoto, la tranquillità, il distacco, la noncuranza, il silenzio, il non agire sono la livella 

dell’equilibrio dell’universo, la perfezione della via e della virtù. Per questo il sovrano, il re e il 
Santo sono sempre in pace. Questa pace conduce al vuoto, un vuoto che è pienezza, una pienezza 
che è totalità. Questo vuoto conferisce all’anima una tranquillità la quale fa sì che ogni azione 
compiuta sia efficace. […] Il vuoto, la tranquillità, il distacco, la noncuranza, il silenzio il non 
agire costituiscono il principio di tutti gli esseri» (Zhuang-zi 2019: 114-5).

12 Ghilardi 2011: 110.
13 Pasqualotto 1992: 11. Cfr. Capra 2020. 
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cui emerge ogni suono. Qui, si dovrebbe parlare di “Tao del suono”, di “Tao 
della musica”14: 

[I]l maggior contributo che il taoismo ha dato alla vita asiatica è nel campo dell’e-
stetica. È in noi che avviene l’incontro fra Dio e la natura […]. Il presente è l’infinito 
in movimento, la legittima sfera del Relativo. Il Relativo cerca l’Armonia e l’Armonia 
è Arte […]. Mantenere il senso delle proporzioni fra le cose, e lasciare spazio agli altri 
senza perdere il proprio; è questo il segreto del successo. Nel dramma terreno, per ben 
recitare la propria parte, bisogna conoscere l’intera opera. Il senso della totalità non 
deve mai perdersi in quello dell’individuo. Lao-tzu spiega questo concetto per mezzo 
della sua metafora preferita, quella del Vuoto. Sosteneva che solo nel vuoto si trova ciò 
che è veramente essenziale. L’utilità di una brocca consiste nel vuoto, nel quale l’acqua 
può essere versata, e non nella forma della brocca o nel materiale di cui è fatta. Il vuoto 
è onnipotente perché contiene ogni cosa; solo nel vuoto il movimento è possibile15. 

Il compositore “chiama” il suono dal silenzio, lo evoca a partire dalla quiete del 
Vuoto originario, cerca nel silenzio la verità del suono – la verità della musica: 

Within our Western musical notation the silences (rests) rend to be placed with 
statistical considerations. But that method ignores the basic utterance of music. It really 
has nothing to do with music. Just as one cannot plan his life, neither can he plan music. 
Music is either sound or silence. As long as I live, I shall choose sound as something to 
confront a silence. That sound should be a single, strong sound. […] I would like to 
cut away the excess to be able to grasp the essential sound16. 

È proprio sul tema del silenzio che l’Oriente e l’Occidente realizzano una 
sorprendente convergenza reciproca. Vi è una genealogia “occidentale” del 
silenzio, che coincide con una crescente rarefazione del discorso musicale, così 
come accade negli ultimi due secoli di musica seria. Le tinte diluite di certe 
pagine wagneriane, certe rarefazioni “abissali” in Mahler, i “silenzi” di Webern 
rappresentano la preparazione di una svolta, che troverà perfetta attuazione nella 
musica di Cage, di Feldman, di Nono, tutti autori che rappresentano explicite 
un “canone occidentale” degli interessi musicali di Takemitsu17. 

Tuttavia, è in una specifica linea francese che va vista la genealogia “occidentale” 
di questa estetica del silenzio: è a Debussy (si pensi a certi “estremismi” formali 
di Jeux), a Ravel (a certi pianissimi, dove si fanno impalpabili gli archi divisi 

14 Cfr. Pasqualotto 1989. 
15 Okakura 2014: 35.
16 Takemitsu 1995: 5.
17 Cfr. Takemitsu 1995: 137-141. In generale, sull’estetica musicale giapponese, si vedano 

tra l’altro Galliano 1998; Galliano 1994; Galliano 2005; Harich-Schneider 1973; Shigeo 1984; 
Shōno 1987.
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con sordina, gli armonici delle arpe, i corni bouchés, i flauti nel registro grave, i 
suoni d’eco dei clarinetti…), fino ai silenzi estatici, meditativi, contemplativi, di 
Messiaen, pieni di natura, di sacralità, di arborescenze “neo-liberty”, di cinguettii 
monumentalizzati. Di questa linea francese, Takemitsu predilige il suono vaporoso, 
l’esitazione del discorso, l’organizzazione di gesti musicali “per apposizione”: le 
logiche del sogno, le forme “a finestra”18, il timbro “nebuloso” di certi impasti 
orchestrali, la reversibilità tra spazio musicale e “paesaggio”, diventano le “premesse” 
per una sintesi estetica, che trova la sua verità nella logica musicale dell’Estremo 
Oriente. Gamelan balinese, Debussy – e ritorno. 

Vi è poi una genealogia “interna”, tutta “orientale”, del silenzio. È la pratica 
stessa della musica tradizionale giapponese che invita Takemitsu a ripensare il 
ruolo del silenzio, l’occasione decisiva per “confrontarsi” con esso: 

There are different musical traditions outside Europe that approach these natural condi-
tions. In the flow of Japanese music, for example, short fragmented connections of sounds 
are complete in themselves. Those different sound events are related by silences that aim at 
creating a harmony of events. Those pauses are left to the performer’s discretion. In this way 
there is a dynamic change in the sounds as they are constantly reborn in new relationships. 
Here the role of the performer is not to produce sound but to listen to it, to strive constantly 
to discover sound in silence. Listening is as real as making sound; the two are inseparable19. 

Si tratta dunque di cercare la verità del suono e della musica nel silenzio, nel 
vuoto in cui tutto “musicalmente” accade. L’esperienza dell’ascolto è il luogo dove 
si «scopre il suono nel silenzio». Si tratta di una musica reservata, fatta di riserbo, 
esitazione, mezzetinte, toni tenui, dinamiche giocate sui pianissimi. Si tratta di una 
musica “silenziosa”, di una “música callada”, perché fatta di allusioni. È nell’elusività 
e nell’allusività, che si gioca la possibilità di un’autentica aesthetische Erfahrung: 

Nel campo artistico l’importanza di questo stesso principio è dimostrata dal valore 
dell’allusione. Attraverso il non espresso offriamo all’osservatore la possibilità di completare 
l’idea. È così che i grandi capolavori attirano irresistibilmente la nostra attenzione, fino 
a quando ci sembra di entrare a farne veramente parte. C’è un vuoto per consentirci di 
entrare, e di colmarlo fino alla pienezza della nostra emozione estetica20. 

Nel silenzio facciamo esperienza del vuoto, facciamo esperienza dell’incavo 
dell’essere, della rarefazione assoluta di ciò che esiste. È dunque attraverso l’E-
stetica che facciamo esperienza della paradossale «pienezza del nulla»21. 

18 Cfr. T. Takemitsu, Dream/Window, per orchestra (1985), Schott Japan. Sull’idea di “forma 
a finestra”, cfr. Sciarrino 1998. 

19 Takemitsu 1995: 84-85.
20 Okakura 2014: 36.
21 Cfr. Hisamatsu 1973; Hisamatsu 1985; Pasqualotto 1992: xv; Suzuki 2014, Raveri 2014. 
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3. Alberi 

È la convergenza di Zen e Tao a rappresentare il nucleo centrale dell’estetica 
giapponese, al cui cuore agisce la natura, la sua specifica spontaneità: «L’arte 
estremo-orientale non è intesa come il prodotto di una soggettività forte, di una 
creatività personale e prorompente, ma come l’evento che si dà gratuitamente, 
che accade in modo spontaneo una volta liberata la mente da ogni residuo 
intenzionale e soggettivistico» (Ghilardi 2016: 57). Meditazione, distacco, 
abolizione del sé, “desoggettivazione” della creazione, ascolto come luogo della 
contemplazione/esperienza del Vuoto: attraverso questa riconcettualizzazione, 
attraverso questa nuova forma dell’esperienza, sia l’atto creativo, sia la percezio-
ne estetica vengono “svuotati” dal di dentro. «Ecco dove si innesta lo Zen e in 
che modo esso contribuisce a formare l’arte giapponese, a connotarne la cifra 
specifica: lo Zen favorisce l’attuazione, la messa in pratica del vuoto. Vuoto di 
egoità, vuoto di intenzione: muga, “non-io” (o “assenza-di-sé”) è la caratteristica 
necessaria per realizzare un’opera perfetta, senza alcuna intromissione dell’ego»22. 
Evocando Zhuang-zi e Lieh-zi, si tratta di superare «l’ambito della “forma”, per 
entrare in quello della “non-forma”, espressione del Vuoto (kū) o Nulla (mu) 
indicato nello Zen come segno della realtà autentica»23. Ed è qui che diviene 
simbolicamente fondamentale la figura dell’albero: 

Quando […] si vede un albero, il vedere è l’attività del Sé privo di forma, e l’albero 
che viene visto è l’albero che si trovava lì. Dal momento che nell’albero veduto il Sé 
privo di forma esprime sé stesso, non si tratta di un albero ordinario; è piuttosto un 
albero “pieno di meraviglia” [wonder-full] visto come auto-espressione del Sé privo di 
forma, e non è separato da chi lo percepisce. In quanto auto-espressione del Sé privo di 
forma, l’albero ora acquista un significato che non aveva in precedenza, proprio come la 
percezione dell’albero tramite gli occhi si realizza ora come attività del Sé privo di forma24.

Che l’albero rappresenti un simbolo fondamentale della “mitologia” umana, 
è presto verificato. Ovunque si trova l’albero come simbolo del mondo, come 
connessione fondazionale tra Cielo e Terra. Comprendere, sentire, esperire l’Al-
bero significa comprendere l’esperienza umana della Natura, del Mondo, del 
Cosmo, comprendere il luogo di connessione tra le forze simboliche fondamentali 
dell’Essere. Come nel passo di Hisamatsu, l’albero è sì oggetto di esperienza, 

22 Ghilardi 2011: 108. «Proprio il “nulla” o il “vuoto” (mu, o kū) costituiscono due concetti 
centrali per l’esperienza filosofica e religiosa giapponese, in particolare quella che fa riferimento 
al buddhismo e, ancora più nello specifico, alla scuola zen» (Ghilardi 2011: 109). 

23 Ghilardi 2016: 66.
24 Hisamatsu 1973: 52, in Ghilardi 2016: 66.
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ma è anche innalzato a simbolo di un ripensato rapporto di conoscenza fra il 
Sé e il Mondo. Si tratta, in fondo, di un “albero filosofico”25. 

L’albero appare infatti il supporto più appropriato […] per una presa di coscienza, 
quella della vita che anima l’universo. Davanti all’albero che unisce due infiniti opposti, 
che congiunge le due profondità simmetriche e di senso contrario, l’impenetrabile ma-
teria sotterranea e tenebrosa e l’inaccessibile etere luminoso, l’uomo si mette a sognare. 
Se si appoggia al suo tronco, immobile e silenzioso come lui, si identifica con l’albero 
del quale gli sembra di percepire i movimenti interni26. 

Qui si tratta dell’Albero “assoluto”, dell’«Albero Dio»27, simbolo della Na-
tura cosmica, luogo di verifica dell’intersezione tra la determinazione di physis 
(φύσις) e di shizen (自然)28. Si tratta soprattutto di comprendere in che modo 
e in che senso l’albero sia simbolo dell’ascolto, dell’ascolto fondamentale della 
natura e della Totalità, l’albero come “luogo” dove il Vuoto si fa “consistente” 
ed esperibile, dove il Tutto fa “orficamente” sentire la sua voce. L’albero, in 
questo senso, apre uno spazio di contemplazione, fa esperire il silenzio in cui 
la sua vita arborea dimora. 

Il tema della natura è onnipresente nell’immaginario musicale, nelle partiture 
e negli scritti di Takemitsu. In una pagina straordinaria29, Takemitsu tematizza 
questi nessi, e fornisce delle indicazioni per comprendere in che modo è possibile 
esperirne la natura “arborea” attraverso la musica. È la parola del più “orfico” dei 
poeti occidentali, che innesca il ragionamento di Takemitsu: «In all beings there 
exists a single universal space that Rilke called the Weltinnerraum [inner-world-
space]. (Perhaps it is not only trees that make us aware of that inner space.) 
Immobile, they show that repose with arms, palms, fingers – like Buddha»30. 
I celebri versi di Rilke animano il sentimento che tutto accada dentro lo spazio 
di intimità assoluta di sé e del mondo, che tutto sia già da sempre “ri-cordato”, 
che sia già Herzwerk, che sia già inscritto nello Herzraum: 

Durch alle Wesen reicht der eine Raum: 
Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will, 
ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum.

25 Cfr. Jung 2020.
26 Brosse 2015: 27.
27 Valéry 2014: 650.
28 Sulle due determinazioni della natura, cfr. Ghilardi 2011: 73-75; cfr. Suzuki 2014: 267-316. 
29 T. Takemitsu, “People and trees”, in Takemitsu 1995: 129-131. 
30 Takemitsu 1995: 129.



104

Un solo spazio compenetra ogni essere: 
Spazio interiore del mondo. Uccelli taciti
Ci attraversano. Oh, io che voglio crescere,
guardo fuori ed in me ecco cresce l’albero31. 

L’idea che tutto accada già da sempre nello spazio vuoto dell’intimità assoluta 
è il “proprio” di un’esperienza orfica del mondo. Anche qui, il Raum accade già 
nell’intersezione fondamentale con il proprio dell’intimità del cuore, nel dominio più 
intimo dell’umano, ovvero il tempo “vissuto”, il tempo “fatto” di memoria, il “cuore” 
memoriale del ricordo. Nel punto di questa intersezione, cresce simbolicamente un 
albero. Come suggeriva Hisamatsu, quell’albero che mi sta di contro, che sembra 
essere catturato nell’estraneità di una Gegenständlichkeit irredimibile, accade in me, 
nella mia più interna intimità. L’abolizione della differenza tra soggetto e oggetto è 
il portato più palpabile dell’esperienza “orfica”, ovvero musicale, del mondo32. Non 
è certo un caso che i Sonetti a Orfeo si aprano con l’immagine di un albero: 

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

E ascese un albero. O puro trascendere!
Orfeo canta! Oh alto albero che nell’orecchio sorge!
E tutto tacque. Ma anche in quel tacere
fu nuovo inizio, segno e metamorfosi33.

Cosa significa, esattamente, che l’albero è figura dell’ascolto? L’albero sembra 
essere il simbolo di connessione essenziale tra il visibile e l’invisibile; il suono, 
ramificandosi, prende dimora nel terreno invisibile del cuore. È nell’esperienza 
orfico-musicale, che l’albero-oggetto rivive nell’interiorità assoluta, nella sua 
traduzione acustica, trasfigurandosi in un «hoher Baum», in un albero “più 
alto”. Tutto tace: ma in questo vuoto, in questo silenzio intatto, si annunciano 
nuovi inizi, nuovi cenni, nuove metamorfosi. È grazie all’esperienza di questo 
silenzio originario, di questo vuoto, che ci è consentito accedere «all’altro lato 

31 R.M. Rilke, «Es winkt zu Fühlung», in Rilke 1994: 234-236. 
32 Cfr. Ghilardi 2011: 110: «È proprio il vuoto che permette la circolazione del soffio vitale, 

lo scambio energetico tra soggetto e oggetto, che si scoprono uno – non scissi, non separati – nel 
processo di generazione/dissoluzione, ispirazione/espirazione, emersione/immersione da quello 
sfondo che li anima e li accoglie. Al tempo stesso, tuttavia, lo sfondo esiste solo in virtù dei 
fenomeni che se ne dispiegano. Lo sfondo non è in alcun modo un fondamento metafisico che 
sussiste prima e al di là delle cose, dei corpi, degli eventi: sfondo e fenomeni si danno insieme».

33 Rilke, I sonetti a Orfeo, parte prima, I, vv. 1-4, in Rilke 1995: 111. 



105

della natura»34. Lo scambio di trasfigurazione tra umano e albero diviene cifra 
di una nuova intimità naturale: 

That mutually happy exchange between people and trees that once existed has be-
come one-sided. Today we seek only to exploit them. Rilke, Redon, Emerson, Thoreau, 
Zeami, Bashō – as many names of people as there are trees on earth stand as testimony 
to that joyous exchange between people and trees. Up to a certain time there was an 
intimacy between people and trees. A tree could develop within a human; painters and 
poets lived within a tree35.

Ma non è tutto. Attraverso la testimonianza di Francis Ponge36, Takemitsu 
prolunga il suo ragionamento in un dominio di ulteriore profondità speculativa 
– tratteggiato con la maestria37 e la brevità di haiku. “Fauna e flora”, la pagina di 
Ponge che ha colpito l’immaginario “arboreo” di Takemitsu, recita così. Gli alberi 

«Si esprimono solo con le loro pose». Niente gesti, moltiplicano solo le braccia, le 
mani, le dita – alla maniera dei budda. E così, oziosi, vanno in fondo ai loro pensieri. 
Non sono altro che volontà di espressione. Non hanno per sé stessi nulla di nascosto, 
non possono tenere un’idea segreta, si spiegano interamente, onestamente, senza re-
strizione. Oziosi passano tutto il tempo a complicare la propria forma, a perfezionare 
nel senso di una maggiore complessità di analisi il proprio corpo. Ovunque nascano, 
per quanto siano nascosti, non si occupano che al compimento della loro espressione: 
si preparano, si adornano, aspettano che si venga leggerli. Per attirare l’attenzione su di 
sé non hanno a loro disposizione se non le loro pose, se non delle linee38. 

Non c’è che Buddha a garantire questa esperienza contemplativa39. La natura, nella 
figura dell’albero, va «in fondo al suo pensiero». Si esprime senza segreti, nell’eterna 
precisazione delle sue forme, nell’eterna ricerca di una crescente complessità. Dona 
sé stessa, si ramifica nelle sue espressioni – in attesa che qualcuno venga a leggerle. 
«Il tempo dei vegetali: sembrano sempre fissi, immobili. Se non pochi giorni, una 
settimana, si voltano le spalle, la loro posa si è ancora precisata, le loro membra 
moltiplicate. La loro identità non fa alcun dubbio, ma la loro forma si è di bene in 
meglio realizzata» (Ponge 1979: 93). In questo senso, l’albero è forma, che esprime 
la sua interna processualità temporale nella geometrizzazione di sé stessa. L’Orfeo 
rilkiano prima evocato media gli opposti: l’albero sembra immobile, prigioniero della 
sua stessa “posa”, esposto senza segreti allo sguardo che lo osserva, che lo legge (“Blatt” 

34 Rilke 1942.
35 Takemitsu 1995: 130.
36 Su Ponge, in questo contesto, è utile Beugnot 2007. 
37 Cfr. Tanizaki 2020. 
38 Ponge 1979: 91.
39 Cfr. Pasqualotto 2008a; Han 2018. 
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è “foglia”/“foglio”), ma è anche crescita, sviluppo, genesi, slancio, incessante divenire. 
L’albero è il simbolo stesso del “fieri” di physis. La contemplazione dell’albero, l’albero 
come contemplazione, sembra ricongiungerci al vuoto di una fissità immobile, alla 
stasi assoluta di ciò che sta, ciò che insiste, per sempre. E tuttavia l’albero è figura 
fondamentale del divenire e della metamorfosi. È l’albero, che congiunge la fissità 
suprema del Cielo e la generatività della Terra. L’albero è la colonna che si erge nel 
Transitorio, per espandersi nel cielo vuoto dell’Eterno. 

Prolungando alcune meditazioni di Bergson e di Valéry (ecco di nuovo una 
linea di riflessione tutta francese), annota Francis Ponge: «Il tempo dei vegetali si 
risolve nel loro spazio, nello spazio che essi occupano a poco a poco, riempiendo 
un canovaccio probabilmente da sempre determinato. Quando è finito, allora la 
stanchezza li prende, e ha luogo il dramma di una certa stagione. Come lo sviluppo 
dei cristalli: una volontà di formazione, e un’impossibilità a formarsi se non in una 
sola maniera»40. Qui, l’orecchio del compositore “sente” qualcosa di essenziale, al 
fine di comprendere sia la natura della natura, sia la natura della musica: 

In a magnificent way trees transform time into space. Geometrically precise, their 
inner growth rings gradually expand in time to fill unlimited space. Their growth from 
within develops in two directions: roots below, branches and leaves above. To people 
branches and leaves seem trivial while roots are fundamental. In undivided action and 
with a glance toward infinity and eternity, leaves create chlorophyll, roots absorb miner-
als. So trees exist beyond God’s will and human wisdom41. 

Gli alberi trasformano il tempo in spazio. Un’intera metafisica è racchiusa in 
questa frase. Nell’albero, lo spazio della sua forma/figura è la segnatura del suo 
stesso divenire, del suo stesso accadere nel tempo. La trasformazione dell’albero, 
la crescita interna della sua vita vegetale, non è soltanto metamorfosi della sua 
“figura”: è anche sempre durata della sua crescita, del suo divenire. L’albero – 
“figura” di physis – espande nello spazio la sua stessa temporalizzazione. La sua 
crescita coincide con il processo di espansione spaziale della sua interna tempo-
ralità, della sua “durata”42. «Zum Raum wird hier die Zeit»: il verso di Wagner 
e la “solidarietà” einsteiniana di spazio e tempo acquistano la chiarezza di una 
configurazione visiva e concettuale, che è da sempre simbolo dell’ascolto umano 

40 Ponge 1979: 93.
41 Takemitsu 1995: 130.
42 «Ogni specie particolare, nell’atto stesso del suo costituirsi, afferma la propria indipendenza, 

segue il proprio capriccio, devia più o meno dalla linea, talvolta risale persino la china e sembra 
voltare le spalle alla direzione originaria. Non sarà difficile obiettarci che un albero non invecchia, 
dato che i suoi rami terminali sono sempre giovanissimi e in grado di generare, se trapiantati, 
nuovi alberi. Ma anche in un organismo come questo – che d’altronde è più una società che un 
individuo – qualcosa invecchia, se non altro le foglie e la parte interna del tronco. […] Ovunque 
qualcosa vive, c’è, aperto da qualche parte, un registro in cui si inscrive il tempo» (Bergson 2002: 19). 
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della natura. È anche questo il compito della musica. La musica custodisce la 
misteriosa reversibilità di tempo e spazio, geometrizza il tempo secondo una 
topologia invisibile, e temporalizza le forme dello spazio nel divenire del mondo 
e della coscienza. È ancora tutta da scrivere una “metafisica” della natura (“fisica” 
è ormai nome inadeguato), che abbia al suo centro il cuore metafisico rappre-
sentato dalla musica. La pagina di Takemitsu prelude null’altro che a questo. 

Veniamo a Valéry, “ponte” tra Ponge e Bergson. Il Dialogo dell’albero (Rilke 
era un attentissimo lettore e traduttore di Valéry – serve ricordarlo?) dispone 
due interlocutori, che rappresentano due istanze fondamentali della mente 
europea: Lucrezio e Titiro (null’altro che una “controfigura” di Virgilio43). Da 
una parte la poesia che si fa scienza, che vuole restituire l’assoluta esattezza della 
cosa; dall’altra parte, la poesia lirica/bucolica, che vuole l’evocazione vibrante, 
che tende all’afflato della musica. L’intelligenza poetica di Valéry (ovvero quella 
di ciascuno di noi) è scissa tra queste due “voci”. Le due personae del Dialogo 
non sono altro che due tensioni interne di una medesima mente, un’ulteriore 
“occasione” dell’eterno dissidio tra Retorica e Logica, della palaía diaphorá tra 
letteratura e filosofia. La tensione tra Poesia e Scienza, tra evocazione lirica e 
descrizione fisica, si trova espressa in queste righe straordinarie di Valéry, che sono 
un inestricabile groviglio di entrambe (è naturalmente “Lucrezio” che “parla”): 

Volevo parlarti della sensazione che provo, a volte, di essere io stesso una Pianta, una 
Pianta che pensa ma non distingue le proprie diverse facoltà, la propria forma dalle 
proprie forze, il proprio ergersi dal luogo in cui si erge. Forze, forme, grandezza e volume 
e durata sono uno stesso fiume d’esistenza, un flusso il cui liquido espira in durissimo 
solido, mentre l’oscura volontà della crescita si innalza, prorompe e vuol ritornare vo-
lontà sotto la specie innumere e lieve dei semi. E io mi sento vivere l’impresa inaudita 
del Tipo di Pianta, che invade lo spazio, improvvisa un sogno di fronde, s’immerge in 
pieno fango e si inebria dei sali della terra, mentre, nell’aria libera, apre, grado a grado, 
verdi migliaia di labbra ai favori del cielo… Quanto più sprofonda, tanto più si innalza: 
imprigiona l’informe, assale il vuoto; lotta per mutare tutto in se stessa, ed è questa la 
sua Idea!… Titiro, mi sembra di partecipare con tutto il mio essere alla meditazione 
possente e attiva e rigorosamente perseguita nel suo disegno, che mi ordina la Pianta…44 

Più sotto, Valéry scrive che «una pianta è un canto il cui ritmo dispiega una 
forma certa e nello spazio espone un mistero del tempo»45. Si tratta dunque di 
essere l’Albero, incapaci di distinguere le nostre facoltà, attraversati da un medesimo 
conato espressivo, da uno stesso élan di espansione, da una medesima «esigenza di 
creazione». “Forza”, “forma”, “grandezza”, “volume”, “durata” sono «uno stesso fiume 

43 Molti commentatori sottolineano la contiguità concettuale, operativa e cronologica del Dialogo 
dell’albero e delle sue traduzioni delle Bucoliche virgiliane; cfr. Valéry 2014; cfr. Mounin 1992.

44 Valéry 2014: 650.
45 Ibidem: 652.
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d’esistenza», sono istanze, che attraversano un medesimo piano cosmico, una Idea 
“naturale”, che esige la sua stessa genesi, crescita, espansione, espressione. 

4. Piogge 

L’immagine più pura della contemplazione arborea non è completa, se non è pen-
sata in congiunzione con la pioggia. Non di rado si incontra, nel catalogo di Takemitsu, 
l’unione di albero e pioggia. Qui l’ascolto si fa pura meditazione, la natura è già tutta 
inclusa in un Innenraum “zen”. Rain Tree non va inteso semplicemente come “albero 
della pioggia” (è tale solo in parte). Rain Tree è la congiunzione di due figure, di due 
forme dell’accadere, di due configurazioni del divenire. Nel 1981, Takemitsu scrive 
un brano, profondamente evocativo, per tre percussionisti. L’impaginazione del bra-
no è tutta “occidentale”; tre esecutori hanno a disposizione tre set di percussioni così 
formati: due marimbe a quattro ottave, un vibrafono e crotali46. Il suono, tuttavia, è 
inconfondibilmente “orientale”, sospeso nella delicatezza di un’esperienza di ascolto 
“zen”. Piove, in questo spazio vuoto, dove l’ascolto, l’albero e le gocce d’acqua si fanno 
Uno. Nel 1982, Takemitsu scrive Rain Tree Sketch, un brano per pianoforte, che è tra 
i suoi più eseguiti. Il titolo segnala che si tratta di un pollone di Rain Tree. Dieci anni 
dopo, Takemitsu scrive Rain Tree Sketch II, un tombeau per la morte di Olivier Mes-
siaen. Rain Tree rappresenta una sorta di metafora visiva e acustica (dunque “orfica”, 
all’incrocio dei sensi) dell’acqua che circola nel macrocosmo. Per evocare la connessione 
naturale, cosmica di tale visione con i codici linguistici, musicali, storici, culturali, 
comuni ai due “continenti”, Takemitsu – nella forma di un Hommage – usa i modi a 
trasposizione limitata, inventati (o “scoperti”?) dall’amico e collega francese47. Il titolo 
di questi brani ha un’origine letteraria: Kenzaburo Oē, caro amico di Takemitsu, scrisse 
un racconto intitolato La ragazza che ascoltava l’albero della pioggia. Ancora una volta 
è una feconda con-fusione tra umano e vegetale, che attiva la fantasia di Takemitsu: «It 
has been named the “rain tree”, for its abundant foliage continues to let fall rain drops 
collected from last night’s shower until well after the following midday. Its hundreds 
of thousands of tiny leaves – finger-like – store up moisture, while other trees dry up 
at once. What an ingenious tree, isn’t it?»48. Come non pensare anche a questo passo 
di Ponge, di certo presente a Takemitsu? 

La pioggia non forma gli unici ponti tra suolo e cieli: ne esistono altri, di specie diversa, 
meno intermittenti e molto meglio orditi, di cui il vento, per quanto violentemente ne agiti 
il tessuto, non lo porta via. […] A ben guardare, ci troviamo allora a una delle mille porte di 
un immenso laboratorio, irto di apparecchi idraulici multiformi, tutti molto più complicati 
delle semplici colonne della pioggia e dotati di una originale perfezione: insieme storte, filtri, 

46 Takemitsu, Rain Tree (1981), per tre percussionisti, Schott Japan. 
47 Cfr. Messiaen 1944. 
48 Takemitsu 1993, in Takemitsu 2000.
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sifoni, alambicchi. Sono appunto questi apparecchi che la pioggia incontra prima di rag-
giungere il suolo. La raccolgono in una quantità di ciotoline disposte in folla a tutti i livelli 
di una profondità più o meno grande, le quali si riversano le une nelle altre fino al grado più 
basso; e da esse la terra infine viene direttamente umidificata. Così a modo loro rallentano 
l’acquazzone, ne serbano a lungo l’umore e il beneficio nel suolo dopo la scomparsa della 
meteora. Loro il potere di far brillare al sole le forme della pioggia. […] Crescono in statura 
a mano a mano che la pioggia cade; ma con più regolarità, con più discrezione49. 

5. Singing Trees

È stato scritto che, quando, nel 1996, Takemitsu morì, il mondo della musica 
perse una delle sue voci più intime e sincere50. È difficile non pensare a un’ide-
ale continuità tra le due grandi figure musicali del Giappone contemporaneo: 
Tōru Takemitsu e Toshio Hosokawa. Entrambi i compositori sono cresciuti nel 
culto della grande musica “occidentale”, ma entrambi hanno trovato la loro 
“voce” (davvero «il libero uso del proprio è la cosa più difficile», come ammo-
nisce Hölderlin), nel contatto fecondo con la musica tradizionale giapponese. 
È solo in Europa, che un compositore giapponese, per quanto “imbevuto” di 
Ockeghem, di Palestrina, di Bach, di Schubert, di Wagner, di Debussy o di 
Messiaen, comprende di essere giapponese. Leggendo gli scritti di Takemitsu, si 
evince con chiarezza quanto November Steps51 abbia rappresentato una svolta, 
non tanto nel suo itinerario musicale, quanto piuttosto nel mondo di intendere 
e operare la connessione tra Oriente e Occidente. Senza per questo perdere le 
specificità: la più vistosa “distanza” tra le due figure è costituita dal fatto che, se 
per Takemitsu decisivo è il mondo francese, per Hosokawa è il mondo di lingua 
tedesca. Debussy e Schubert si trovano dunque riterritorrializzati nell’Estremo 
Oriente, per aprire una nuova vicenda nella comprensione e nella creazione della 
musica mondiale. Quando morì Takemitsu, Hosokawa compose uno dei suoi 
brani più toccanti. Si tratta di un brano per coro di voci bianche a cappella, su 
testo, in giapponese, dello stesso Hosokawa (tratto da testi e titoli di Takemitsu), 
al quale – secondo una tecnica tipica del Rinascimento europeo – sono sovrap-
posti alcuni versetti del Requiem, in latino52. Il brano si intitola Singing Trees53. 

49 Ponge 1979: 107. Non si dimentichi che la silloge si apre con un testo dedicato alla pioggia.
50 Appresa la notizia della morte del suo caro amico Takemitsu, Kenzaburo Ōe decise di mettere 

mano a un nuovo romanzo, dedicato alla sua memoria. Si tratta dei due volumi di Chū gaeri (la 
trad. ing. è Somersault, 2003), completato nel 1999.

51 T. Takemitsu, November Steps (1967), per biwa, shakuhashi e orchestra, Schott Japan; cfr. 
Takemitsu 1995: 83-90. 

52 Cfr. Hosokawa 2012: 131-142. 
53 T. Hosokawa, Singing Trees. Requiem for Tōru Takemitsu, per coro di voci bianche (1996/1997), 

Schott Japan. 
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T. Hosokawa, Singing Trees. Requiem per Tōru Takemitsu, per coro di voci bianche 
(1996-1997), Schott Japan, estratto della partitura 
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