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Dritto e rovescio

Scrittura e invenzioni sociali sono due termini che vorrei mettere in relazione e
combinare assieme con l’intento di far emergere come le invenzioni sociali potenzino i
gesti scritturali e, viceversa, come la scrittura delle invenzioni sociali rappresenti un
potenziamento delle stesse. Si tratta infatti di un circolo virtuoso che è interessante
presentare al fine di mostrare come sia le pratiche sociali inventive, sia le pratiche di
scrittura, abbiano in comune la capacità simbolica di generare condivisione, quello spazio
politico elementare che permette un guadagno individuale e collettivo assieme. C’è infatti
una dimensione pubblica che le accomuna, un elemento che le rende entrambe visibili e
tuttavia rimanda a qualcosa di non disgiunto da un interno. Interno proprio della solitudine
della scrittura e dei moventi delle invenzioni sociali, che avremmo la tentazione di
chiamare dimensioni private se questo linguaggio non avesse il grave limite di riproporre
una dicotomia poco feconda.

Le pratiche sociali e di scrittura alle volte portano con sé la competenza a tenere
assieme un interno e un esterno, moventi e motivazioni molto intime e soggettive con
dimensioni sociali e politiche. La relazione tra scrittura e invenzioni sociali possiamo quindi
leggerla, è la mia proposta, per dritto e per rovescio: mettendo l’accento prima sulle
pratiche inventive legate alla scrittura e poi sulla nominazione e sulla scrittura di pratiche
inventive.

Prima di entrare nel vivo e soffermandoci ancora un po’ nei dintorni della tematica,
vorrei subito affiancare all’idea di invenzione sociale, che presto andremo ad approfondire,
quella di movimento, inteso sia in senso letterale che simbolico e sia nel senso corrente di
movimento sociale che nel senso più ampio di movimento di corpi, idee, combinazioni.

Cosa intendo per invenzioni sociali? Ho in mente quei processi che nascono come
risposte creative ai bisogni e come espressioni di esigenze soggettive che tuttavia sanno
sprigionare risposte valide anche per altri e altre e che nel loro farsi creano un tessuto
sociale prima inesistente.
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Nel caso della scrittura, tra dritto e rovescio, sono stata guidata da una domanda che
poi si è rovesciata: quali possono essere le invenzioni che creano nuove condizioni per
promuovere e cambiare di segno alla scrittura di una tesi di laurea, di un libro, di un
articolo scientifico? E al rovescio: come la messa in parole di pratiche inventive, che
nascono dall’interno dei movimenti della realtà, potenzia le pratiche stesse rendendole
narrazioni orientanti oltre le pratiche stesse?

Scrittura e invenzioni sociali nell’università: il Laboratorio tesi

Per entrare nel merito delle invenzioni sociali e del loro stretto legame con la scrittura
e viceversa, racconterò l’esperienza del Laboratorio tesi all’interno dell’Università di
Verona, un modo per introdurre le invenzioni sociali per la scrittura che in questo caso
riguardano il contesto universitario e la pratica di scrittura della tesi.

È stato infatti affrontando la prima esperienza significativa di scrittura incontrata nella
formazione universitaria che nel mio percorso si è presentato il legame necessitante tra
scrivere, in questo caso una tesi di filosofia, e inventare pratiche sociali che avessero la
capacità sia di soccorrere e sostenere questa esperienza sia di reiventarla almeno in
parte.

Partendo dall’oggi, da quello che ancora è e può essere il Laboratorio tesi dell’Università
di Verona, posso dire che nell’esperienza collettiva sedimentata in questi due decenni tra
laureande/i e docenti abbiamo capito che anche il genere “tesi di laurea” può essere
ripensato alla luce della domanda se esistono pratiche che riorientino il linguaggio delle
tesi e l’idea che abbiamo di comunità scientifica.

Nelle università italiane spesso le occasioni di scrivere sono poche e ci si ritrova in
fondo al percorso a dover affrontare lo sforzo della tesi di laurea con la sensazione che
l’impresa della scrittura sia tutt’altro che facile e che la condizione dominante sia quella di
un’esperienza solitaria benché in relazione con un docente, una docente. Quel che manca
infatti di frequente all’esperienza della tesi non è la relazione significativa con un
interlocutore/interlocutrice, quanto piuttosto un contesto capace di contenere tutto ciò che
questo primo esercizio di ricerca e di scrittura messi assieme portano con sé: aspirazioni a
fare bene, reali difficoltà di scrittura dovute spesso allo scarso esercizio, occasioni di
confronto e scambio, mancanza di orientamento su come debba essere fatta una buona
tesi, desiderio di laurearsi presto ecc…

Così pensavamo da studenti quando, giunti alla fine del percorso di studi, ci
ritrovavamo con il compito di scrivere un numero cospicuo di pagine senza poterci più
appoggiare alle oramai consolidate strategie per superare più o meno bene gli esami. A
questo punto della formazione universitaria viene infatti richiesto uno sforzo personale e
una capacità di ricerca differente, più matura. Le stampelle vanno abbandonate e bisogna
dare prova di sapersi muovere tra autori, testi, ricerche empiriche e altro, con una buona
dose di autonomia e di capacità critica. Questa aspettativa istituzionale contribuisce a
creare un immaginario attorno alla tesi di laurea che oscilla tra l’avventura tanto attesa -
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“finalmente potrò dire qualcosa di mio” - e la prova impegnativa e a tratti inquietante,
“come farò a scrivere centocinquanta pagine?”. A nutrire questo immaginario concorre
l’estemporaneità dell’esperienza della scrittura in molte Facoltà. L’università italiana, anche
nelle Facoltà umanistiche, poco incoraggia in tal senso, e l’appuntamento finale con la tesi
spesso trova impreparati le/gli studenti.

Con queste preoccupazioni comuni sulla scrittura della tesi e in un contesto
universitario con alcuni tratti di singolarità che presto descriverò, vent’anni fa – nell’ormai
lontano Anno Accademico 1993-94 nella Facoltà di Filosofia dell’Università di Verona
Luisa Muraro e io, - ero la sua prima laureanda - demmo vita al Laboratorio tesi. La
dimensione di “creazione sociale” della relazione tra una docente e una studentessa
diventò qualcosa di concreto e di condivisibile anche per altre e altri.

Dopo la fase iniziale Luisa coinvolse altre sue colleghe come Chiara Zamboni e
Wanda Tommasi che condividevano con lei l’esperienza della Comunità filosofica
femminile Diotima. Quando molti anni dopo divenni docente a mia volta coinvolsi due
colleghe, Federica de Cordova e Anna Maria Paini, che presero parte al Laboratorio tesi
per diversi anni. Da qualche anno lo sto portando avanti con le mie laureande di Scienze
Pedagogiche in una versione meno creativa perché non più basata sulla relazione tra una
studente e una docente. La base resta la condivisione di uno spazio sociale tra (me)
docente e le studenti (che si laureano con me): uno spazio e un luogo meno innovativo ma
ancora utile e interessante. In questo tempo lungo si sono quindi succedute nel
Laboratorio tesi, dopo il suo momento augurale, come è naturale che sia, fasi diverse.

Il Laboratorio nacque nel contesto della Facoltà di Pedagogia e Filosofia, con
l’intento di costituire un luogo di confronto e di scambio sulle problematiche legate alla
scrittura della tesi di laurea e alla condizione di solitudine nella quale questa esperienza è
spesso vissuta.

Attraverso un incontro mensile di circa due ore e mezzo il Laboratorio tesi era
proposto principalmente a studenti di area umanistica con un approccio non tecnicistico
alla tesi ma incentrato su discussioni che affrontano i vari problemi concreti e simbolici che
si presentano nel corso della scrittura: individuazione di un taglio, rapporto con gli autori e
con i testi, articolazione di un lavoro sul campo. E ancora: discontinuità nel lavoro di tesi,
perdita del filo della scrittura, crolli di motivazione, difficoltà nella relazione con il/la
docente che conduce la tesi etc.

Prima di entrare nel merito di alcune interessanti pratiche che nel corso di questi anni
il Laboratorio ha attivato, vorrei spiegare in che senso il Laboratorio tesi ha rappresentato
con semplicità ed efficacia una invenzione sociale nel contesto universitario. Un contesto,
quello dell’allora piccolo e giovane Ateneo di Verona, che presentava già una condizione
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peculiare dovuta all’avvio, in quegli anni, di un movimento denominato “movimento di
autoriforma dell’università”1.

Il movimento di autoriforma dell’università intendeva promuovere un cambiamento
dall’interno, a partire da sé come docenti e in relazione con altre, altri, assumendo come
orientamento la valorizzazione delle pratiche buone già esistenti oppure da creare, nel
tentativo di non appiattire la vita universitaria facendola coincidere con l’università come
istituzione, con le sue regole impersonalmente stabilite e continuamente modificate dalle
riforme dall’alto e dall’esterno. L’idea di fondo dell’autoriforma era, ed è, che la qualità
della “vita universitaria”, più che dalle condizioni dettate dalle norme e dalle routines
istituzionali, dipende da noi, dai comportamenti che sappiamo agire e mettere in
circolazione nel contesto universitario. Dando la precedenza al partire da sé a quanto di
significativo si può fare per sè e per gli altri se si accetta di trovare misura nelle relazioni
vive, il contesto stesso si ri-crea, assume un nuovo senso e nuove configurazioni. La
qualità dell’università è fatta anche e soprattutto dalla qualità delle relazioni tra docenti,
studenti, personale amministrativo, ecc., da spazi e tempi che possono essere valorizzati,
ripensati, inventati nuovamente (la ricerca, la didattica, l’amministrazione) o anche
semplicemente usati in modo diverso e investiti di un senso differente. Partire da ciò che
dipende da noi, dal buono che già esiste, da una presa di responsabilità propria e
collettiva, crea nuove condizioni di vita e qualità sociale, che non vanno delegate
unicamente ai cambiamenti dipendenti da altro e dall’alto2. Una tensione questa, tra
riforma dall’alto e autoriforma “dal basso”, che credo debba rimanere sempre viva. Come
hanno dimostrato anche le mobilitazioni studentesche che si sono succedute nei decenni,
non c’è riforma possibile senza autoriforma, perché non c’è istituzione universitaria senza
vita universitaria.

Ho introdotto il movimento di autoriforma attivo negli anni Novanta nel periodo di
creazione del Laboratorio tesi nelle Facoltà di Lettere e Filosofia per introdurre l’idea che
alcune invenzioni nascono nei contesti dove c’è un humus, un terreno coltivato affinché
possano emergere dimensioni creative. L’humus già attivo era stato preparato dalla
presenza dalla fine degli anni Ottanta, nell’allora quasi neonata Università di Verona, della
Comunità filosofica femminile Diotima. Una comunità nata dalla passione femminile per la
filosofia e dall’esercizio di una pratica politica e filosofica del partire sé e dell’autorità
femminile che ha alimentato una produzione di pensiero femminile rubricato come
pensiero della differenza sessuale molto significativa, che ha intenzionalmente eletto il
contesto universitario come suo centro principale di attività. Questa “produzione” di
pratiche e di pensiero femminile è circolata nelle aule universitarie, ha modificato spazi

2De Vita Antonia, All’università: qualità sociale e vita associata, in Anna Maria Piussi, RemeiArnaus (cur.),
Università fertile. Una scommessa politica, Rosenberg &Sellier, Torino 2011.

1Testi che parlano di autoriforma o ad essa ispirati: Gruppo delle studentesse Ilmatar, L’università di tutte noi,
Università di Verona 1992; Antonietta Lelario, Vita Cosentino, Guido Armellini (cur.), Buone notizie dalla
scuola. Fatti e parole del movimento di autoriforma, Pratiche, Milano,1998; Luisa Muraro, Pier Aldo Rovatti
(cur.), Lettere dall’università, Filema, Napoli 1996.
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fisici e simbolici, come una corrente a volte visibile, altre volte invisibile; un vento di idee e
di pratiche libere e relazionali che ha reso quell’ università singolare e in un certo senso
unica nella sua segreta ispirazione creativa.

Dove c’è circolazione di pensiero e di pratiche nate da moventi personali ma in grado
di intercettare altri desideri, di proiettarsi in una dimensione che trascende i singoli, si
produce infatti un movimento che può portare con sé risvolti inventivi, come nel caso in
questione. Un movimento di relazioni tra studenti e studenti e studenti e docenti che ha
saputo dare una risposta nuova e particolare alla necessità di scrivere la tesi di laurea
come tappa conclusiva del percorso di studi.

Il genere letterario tesi di laurea e la comunità scientifica

Quando il Laboratorio tesi di laurea è nato sotto la spinta della necessità inventiva di
alcune laureande in relazione con una docente ci siamo subito misurate con l’immaginario
universitario: cos’è una tesi di laurea e/o cosa deve essere? Un immaginario che non
sapevamo neanche di aver ereditato ma che orientava le nostre fantasie e spesso
sbarrava la strada alla dimensione inventiva della scrittura della tesi. Avevamo in mente
quello che nella pratica del Laboratorio abbiamo chiamato il “genere letterario tesi di
laurea”, una produzione accademica in piccolo con il forte limite di voler imitare ricerche
vere e proprie di studiosi con un’ampia e consolidata esperienza di ricerca e di scrittura.
Dentro e dietro alla misteriosa tesi cosa c’era? Cosa conteneva quello strano formato di
libro in similpelle, meglio se di colore blu con scritta oro, in cui tante pagine di “linguaggio
accademico” si susseguono a formare il tomo tanto faticosamente scritto che quasi per
certo nessuno, oltre al relatore e a chi ci vuol bene, avrebbe letto? Il tomo, con la sua
brutta copertina in finta pelle sarebbe finito - di questo tutti eravamo certi - in qualche
sconosciuta stanza insieme ad altri tomi inutili. Inutili perché per il genere tesi di laurea
non ci sono lettori particolarmente interessanti e non esiste una vera comunità scientifica
che offra una misura sociale del lavoro svolto. Queste mancanze, in buona parte non
consapute, contribuivano a dare corpo al Laboratorio tesi e al suo essere per tutte/i noi
innanzitutto una piccola comunità scientifica, un luogo di interlocuzione e di relazione a
partire dal quale era possibile attivare desideri differenti sulla tesi che “scrostassero”
significati e pratiche consolidate. Quei significati e quelle pratiche che rischiavano di
debilitare questo momento importante della vita universitaria depotenziandolo a
esperienza priva di relazioni e di contesto.

Nei primi anni di Laboratorio la decostruzione del destino della tesi di laurea ha
coinciso con l’esercizio immaginativo di cosa avremmo voluto fosse la nostra tesi di laurea
e con l’impegno a concretizzare con il nostro lavoro e con quell’esperienza di crescita
almeno qualcuno dei desideri che ci abitavano. Della lista dei desideri ricordo quelli
ricorrenti: fare una vera e propria esperienza di ricerca seppur limitata, scrivere una tesi
che si leggesse con piacere e non solo per pochi addetti ai lavori, dare un piccolo
contributo originale nell’ambito degli studi oggetto della tesi, fare della tesi una tappa di
crescita (e un rituale di congedo dall’università) che fosse d’aiuto per il futuro.
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Scrostare il “genere tesi di laurea” significava dunque per noi lavorare principalmente
su due elementi: sulla lingua utilizzata per la tesi, che non ricalcasse lo stereotipo della
ricerca dotta ma priva di spessore soggettivo, e sul taglio da dare al tema trattato affinché
potesse abbinare al rigore scientifico le tracce del percorso, al tempo stesso singolare e
relazionale, della/dello scrivente. Trovare modalità per intrecciare rigore scientifico ed
esperienza soggettiva nel lavoro di tesi impegnò molte discussioni e fu forse proprio
attorno a questa ricerca di misura nuova che il Laboratorio tesi diede il suo contributo: da
un lato a decostruire e dall’altro a inventare una lingua per scrivere una tesi di laurea
meno ingessata nei canoni della scrittura accademica e più vicina al percorso di pensiero
e di scoperta personalmente attuato. La ricerca di nuove modalità di scrittura si è nutrita
del contesto rappresentato dal Laboratorio e ha goduto delle misure concrete da esso
offerte. Il Laboratorio tesi era infatti un luogo sia di confronto, e talvolta di scontro, sia di
relazioni che rappresentavano in qualche modo una sorta di comunità scientifica di
riferimento. Ricordo con precisione quanto importante fosse far leggere le pagine della tesi
a lettori/lettrici del Laboratorio e a persone appartenenti ai nostri contesti di vita. In modo
elementare si usciva dal solipsismo della scrittura e si dava alla tesi un respiro che la
rendeva una scrittura per farsi leggere, una scrittura per un pubblico interessato, composto
da specialisti e lettori comuni che restituivano all’autrice, all’autore, la sensazione e il
sentimento di una preziosità, per quanto piccola, del proprio lavoro di tesi. Farsi leggere
serviva anche a rendere solenne il gesto della scrittura e a farne una pratica di ricerca
socialmente condivisibile e condivisa.

In questa prospettiva sociale avevamo in mente di scrivere tesi che potessero
interessare e che potesse essere bello leggere non solo per i pochi specialisti ma per la
nostra piccola società di riferimento e comunità scientifica allargata: i compagni e le
compagne del Laboratorio, le docenti e le persone che a vario titolo avevamo coinvolto in
questo processo.

Dalla posizione di chi ha scritto la tesi dall’interno di questo contesto inventivo posso
sottolineare un elemento significativo: in quel periodo inaugurale del Laboratorio, vissuto
attivamente e intensamente, vennero prodotte tesi che ricevettero un’ottima valutazione e
fecero un po’ di strada anche oltre il momento della discussione: premi, pubblicazioni,
presentazioni etc…Il merito è da attribuire in parte alle autrici/autori e alle docenti che
conducevano le tesi e in parte al contesto creativo rappresentato dal Laboratorio: esso
aveva attivato un processo virtuoso di generazione di idee, relazioni, pensiero, scambio,
confronto, misura della scrittura che faceva sì che chi vi si trovava coinvolto ne uscisse più
capace e intelligente. L’effetto di autorizzazione a trovare modalità di scrittura della tesi
rigorose ma al tempo stesso personali, che ci veniva dal Laboratorio come comunità
scientifica viva, e una forma di autorità sociale circolante ci rendevano infatti
singolarmente più convinti, coraggiosi, autorevoli rispetto alle nostre ricerche, che nel loro
piccolo avevano l’ambizione di essere non solo dignitose ma anche interessanti per un
pubblico più ampio.
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Nel nostro contesto sperimentavamo l’importanza, per la ricerca, dell’istanza
dell’autorità simbolica e della comunità scientifica. Dell’importanza dell’autorità simbolica o
sociale e della comunità scientifica nella produzione umana di sapere sapevamo già,
conoscendo la storia del pensiero filosofico e scientifico. L’autorità incondizionata di
Aristotele per i medievali e le disavventure di personaggi come Galilei condannati dalla
Chiesa cattolica come da una comunità di pensiero egemone, sono esempi estremi della
rilevanza di queste due dimensioni. Queste istanze non sono estranee a nessun segmento
della ricerca scientifica e investono anche la tesi di laurea che, seppure in modo
particolare, è considerata una tappa della scrittura accademica al punto da avere come
riferimento un vero e proprio genere di scrittura, oggetto di numerosi libri/guide pratiche
che spiegano passo passo obiettivi, criteri, procedure e strategie. Un genere che, come ho
cercato di mostrare, può essere ripensato lì dove esiste un contesto che sa attivare
processi inventivi capaci di riaprire l’esperienza della scrittura della tesi a significati e a
misure che non sono già tutte stabilite dai canoni vigenti, e dove esiste una comunità
scientifica, per quanto piccola, in grado di autorizzare questo ripensamento e di sostenere
vie sperimentali di ricerca della scrittura personalmente coinvolgenti.

Parlare in prima persona o esserci nella scrittura?

Il desiderio di esprimere la propria soggettività nella tesi di laurea è stato un punto
cruciale nella storia del Laboratorio tesi. Sulla scia dei guadagni del pensiero femminile
l’istanza di esprimere nella scrittura la soggettività ci appariva un elemento chiave per
scrivere tesi con un valore scientifico “ampliato”, capace cioè di tenere in sé un linguaggio
che portasse le tracce della soggettività di chi scrive. Tuttavia ampliare il recinto della
scientificità della tesi per includervi la soggettività significava propriamente trovare una
nuova misura, o dosaggio o prospettiva per il genere tesi di laurea. Negli ormai numerosi
libri dedicati a come scrivere una tesi e nelle varie istruzioni per l’uso che circolavano nelle
nostre università, immancabilmente ritorna il punto dell’impiego dell’io, della prima persona
singolare, nella scrittura della tesi. La lettura dominante a questo proposito sostiene che
nella scrittura di una tesi non va usata la prima persona, essendo considerato l’uso dell’io
inappropriato al linguaggio scientifico. Si dà per scontata una sorta di identificazione tra
l’impiego dell’io e l’espressione della soggettività, quest’ultima da sacrificare in nome della
scienza perché laddove c’è linguaggio scientifico non c’è io e viceversa. Dalla pratica del
Laboratorio tesi è tante volte emerso che il desiderio di apportare soggettività nella tesi
non si identificava con la mera presenza dell’io nel testo né con il dare spazio ad una
dimensione personale in senso stretto. La soggettività di cui sto parlando ha a che fare
con il dare valore nella scrittura ad un sapere dell’esperienza che può emergere infatti dal
taglio personale che sappiamo dare alla tematica trattata, al modo in cui riusciamo a
entrare in dialogo con autori e autrici scelti per la nostra ricerca, a come riusciamo a
relazionarci con “l’oggetto della ricerca”, che smette di essere dall’altra parte, ed entra in
una dinamica differente, nella quale i recinti così definiti e delineati lasciano il posto a
soglie più mobili e porose. A queste condizioni le domande soggettive che portiamo nel
lavoro di tesi sono qualcosa di molto più potente e significativo di un semplice o ingenuo
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impiego dell’io e vanno ad allargare il perimetro della scientificità piuttosto che a
depauperarlo.

Nel Laboratorio tesi le figure di continuità sono sin dall’inizio le docenti che vi
partecipano. Per la natura della loro condizione gli studenti vivono l’università per un certo
numero di anni e se le cose procedono bene la tesi è l’ultima tappa prima di lasciarla. Così
la presenza delle laureande e dei laureandi nel laboratorio è legata ai tempi di
realizzazione della tesi e porta dunque con sé il segno della transitorietà. In questo
transitare dei laureandi e delle laureande nel Laboratorio tesi molte piccole sapienze
guadagnate negli anni vengono rilanciate per i nuovi e le nuove arrivate. I guadagni teorici
e pratici acquisiti nel tempo sono rinnovati o rinominati o approfonditi, a seconda delle
occasioni e delle situazioni. Alcune questioni di fondo riemergono: ad esempio
l’importanza, soprattutto nella fase iniziale dell’impostazione della tesi, di cercare/trovare
una domanda soggettiva. Individuare una domanda di ricerca, abbiamo visto negli anni, è
molto utile per decidere un taglio all’interno della tematica o della problematica prescelta.
Di taglio nella ricerca e di domanda soggettiva abbiamo parlato moltissimo nel Laboratorio
tesi, per anni e sempre in maniera differente, sempre ribadendo tuttavia che è vitale per un
buon lavoro di ricerca, e quindi anche per un buon lavoro di tesi, entrare nel territorio
prescelto portando le nostre inquietudini e domande e trovando un accesso personale che
permetta, almeno un poco, di allargare i confini del già conosciuto e arricchirlo, o perfino di
modificarlo, con nuovi apporti.

La scrittura, come spiega bene Flannery O’ Connor, è entrare nel “territorio del
diavolo”3, un territorio che si presenta denso di mistero, di non conosciuto e forse di non
conoscibile. La dimensione misterica della scrittura credo che emerga con forza
nell’esperienza della tesi di laurea, perché oltre all’interesse per la tematica trattata e alla
relazione con il docente o la docente, la tesi di laurea rimane - anche nei nuovi
ordinamenti universitari che ne ridimensionano l’importanza (tesi triennale o tesi
magistrale) - un momento iniziatico con un suo carico di pathos. Un patire che tiene
insieme tutto: dimensione scientifica ed esistenziale, confronto/scontro con sé stessi e con
la possibilità di poter dire qualcosa di proprio entrando in un dibattito aperto già da altri,
darsi un metodo, perdersi e ritrovarsi, trovare in sé la forza per sedersi a tavolino e
trascorrere ore e ore cercando parole e idee, combinandole assieme sensatamente etc.

Il pathos, nelle sue molte facce, è anche la passione per un gesto che conclude una fase
di formazione per aprirne altre, e, nelle esperienze più formative ascoltate al Laboratorio
tesi, è inseguire un proprio filo di ‘voler dire’ che ci fa sperimentare l’emozione di ‘poter
dire’. Nei primi anni del Laboratorio tesi, quando l’abbiamo avviato per rispondere in primis
ad un nostro bisogno di laureande/i, spesso ci capitava di parlare delle nostre tesi come
dei nostri e delle nostre innamorati/e tanto era l’entusiasmo da un lato ma anche il
patimento, lo sconforto e la solitudine che questa esperienza ci faceva vivere. Credo che il
mistero connaturato all’esperienza di scrittura abbia a che fare con la possibilità e la

3Flannery O’ Connors, Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, minimum fax, Roma 2003.
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capacità di entrare e stare nel territorio del diavolo, dove dimensioni non solo razionali
possono trovare spazio e alla volte sopraffarci, avvinghiarci e liberarci. È con i nostri
demoni che la scrittura fa i conti, pagina per pagina, a ricordarci che questa esperienza ci
riguarda profondamente e ci chiama ad una nostra espressione ed espressività.

Scrittura delle invenzioni sociali: dalla parte delle docenti

Ho avviato il mio discorso sulle invenzioni sociali nell’università mettendo in risalto
l’importanza di un contesto di movimento di idee, persone, relazioni, scambi per far
accadere piccole o grandi invenzioni che coinvolgano la scrittura. Ho parlato anche di un
rovescio di queste invenzioni sociali al servizio della scrittura stessa: dare risalto alla
narrazione delle invenzioni attraverso altra scrittura. Guardare alle invenzioni sociali per il
diritto e per il rovescio è un modo di ribadire l’importanza di un felice circolo ermeneutico:
un contesto che alimenta la scrittura e una scrittura che restituisce significato al contesto.
Credo che in questo tempo storico che non ha dismesso l’importanza della scrittura ma
che si orienta sempre più verso una scrittura vicina all’oralità, all’interattività e
all’interconnessione, sia importante collegare le pratiche e la loro nominazione in un
processo di auto-mutuo aiuto che rivitalizza sia le pratiche inventive sia la loro
nominazione. Raccontare, anche se nelle sue linee essenziali, di questa sperimentazione
partita dal basso nell’università ha il senso di mostrare quanto la scrittura sia debitrice di
un humus e quanto importante possa essere un’iniziativa inventiva su bisogni e desideri
attorno a qualcosa di molto concreto come una tesi di laurea. Narrare di questi circoli
virtuosi significa mostrare il valore sociale che queste invenzioni mettono in circolazione e
incoraggiare ad avviare, lì dove si è e con le necessità e le aspirazioni con cui ci si
confronta, dimensioni nuove della scrittura anche scrivendo nuove pagine dell’esperienza.

Ripensando ai processi attivati nel Laboratorio tesi dalla mia attuale posizione di
docente che guida le tesi di studenti da molti anni, stando quindi dall’altra parte, posso
capire e apprezzare ancora meglio l’importanza di un contesto che sappia non solo
contenere ma rilanciare il lavoro congiunto di laureandi e docenti in una dimensione più
ampia e condivisa. Un contesto capace di comprendere e di far evolvere nella loro
diversità e nelle reciproche relazioni anche trasformative i soggetti in ricerca, i saperi
accreditati e quelli in via di elaborazione, il sistema della lingua e la realtà del mondo. Una
dimensione che, oltre a sottrarre il percorso di elaborazione della tesi alla solitudine,
sappia creare un’onda vitalizzante e creativa per un’esperienza di scrittura che ha pur
sempre il carattere di una iniziazione e di un rito di passaggio. Un passaggio per chiudere
una fase del ciclo di formazione (e di vita) ma anche per andare oltre, forti di una pratica di
cui serbare - e rilanciare - il sapere e il gusto di una possibilità trasformativa.

Una «penombra toccata d’allegria»
Wanda Tommasi
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Prendo a prestito quest’immagine da María Zambrano, la quale rese conto della sua
tentazione di abbandonare lo studio della filosofia perché quest’ultima le appariva troppo
astratta, algida, lontana dal suo sentire, quando una luce che filtrava dalle tende scure di
un’aula universitaria le mostrò una luminosità chiaroscurale, in cui anche lei poté trovare
posto, sfiorata da un’allegria che l’autorizzerà in seguito a rendere conto del suo sentire e
della sua esperienza nei suoi scritti filosofici.4 Uso quest’immagine per dare corpo ai miei
ricordi del Laboratorio tesi di laurea, che si teneva ogni primo martedì del mese nella
saletta riunioni del Dipartimento di Filosofia: fra studenti e docenti, in un’improvvisazione
dettata dalle urgenze, dalle domande e dai problemi legati alla scrittura, si creava una
penombra toccata d’allegria, dalla gioia di trovarsi insieme a ragionare sul come e perché
scrivere una tesi di laurea – o qualsiasi altro testo, da parte di noi docenti –, cercando di
dare il meglio di sé.

Gli inizi

Il Laboratorio era iniziato, su iniziativa di alcune studenti, fra cui Tonia De Vita, e di Luisa
Muraro, allora docente all’Università di Verona. A questa prima fase, io partecipai solo
saltuariamente. Ho in mente soprattutto Luisa, la sua presenza autorevole e spesso
spiazzante. Di lei, ricordo dei frammenti, dei particolari: la sua cura nel promuovere la
capacità delle studenti di tenere presente il pensiero della differenza sessuale e di farlo
giocare, anche indirettamente, nella tesi; il suo consiglio, quando le/gli studenti erano in
difficoltà con la scrittura, di leggere altri testi, del tutto diversi, che non c’entravano niente
con l’argomento della tesi né con la bibliografia, ma che potevano aprire la mente a una
scrittura bella, accattivante: Luisa consigliava di leggere poesie o romanzi, per nutrire una
scrittura che si era inaridita.

Ricordo infine un dettaglio. Luisa disse una volta: le studenti scrivono spesso qualcosa
del tipo «Io penso che la seconda guerra mondiale sia finita nel 1945», mentre si
guardavano bene dallo scrivere «Io penso» quando esprimevano un pensiero proprio,
personale, non preso a prestito da altri. Non che sia necessario parlare in prima persona
per far emergere la propria posizione soggettiva: spesso, bastano la disposizione del
materiale, l’ordine delle citazioni e dei commenti, il confronto con la bibliografia critica,
come hanno osservato giustamente, prima di me, sia Chiara Zamboni sia Tonia De Vita;
ma autorizzarsi a dire «Io penso» oppure «Quest’esperienza l’ho vissuta io», talvolta è

4Cfr. María Zambrano, Verso un sapere dell’anima, tr. it. a cura di Rosella Prezzo, Raffaello Cortina, Milano
1996, p. 4: «Non comunicai a nessuno la mia decisione di abbandonare lo studio filosofico, finché un giorno
indimenticabile […] entrò un raggio di luce attraverso una tendina nera. […] Il professor Zubiri stava

spiegando
[…] le Categorie di Aristotele. In un attimo mi ritrovai, non tanto presa da una rivelazione folgorante, quanto
pervasa da qualcosa che si è sempre più rivelato più adatto al mio pensiero: la penombra toccata d’allegria.

E
allora, in silenzio […] si dischiuse, a poco a poco, come un fiore, la sensazione che non avevo forse alcun
motivo per abbandonare la filosofia.»
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necessario sia nella scrittura della tesi sia in quella di altri testi, da parte di noi docenti,
siano essi saggi, articoli o libri.

Preziosi furono per me quel primo inizio e soprattutto l’autorità di Luisa Muraro. Ne feci
tesoro in seguito, quando io stessa, con Chiara Zamboni, Tonia De Vita, Anna Paini,
Federica De Cordova e diverse/i studenti, tenemmo a nostra volta un Laboratorio tesi di
laurea, diverso dal primo ma altrettanto sperimentale. In questa seconda fase, emerse di
nuovo la questione di come far risaltare la propria posizione soggettiva, sostenuta dalla
pratica femminista del partire da sé. Non era necessario dire esplicitamente «Io penso»,
ma il proprio punto di vista poteva emergere diversamente, ad esempio dall’ordine
dell’argomentazione. L’ideale appariva anzi – cosa che riusciva più facilmente alle
piuttosto che agli studenti –, il fatto di essere talmente affascinate dall’oggetto di studio da
dimenticarsi completamente di sé, come ben argomenta Simone Weil nella sua
Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio.5 In quest’ultimo
caso, il partire da sé non è abbandonato, ma viene declinato diversamente, in un
abbraccio amoroso con l’argomento prediletto, tale che la propria soggettività si riversa
interamente nell’attenzione rivolta a ciò che sta maggiormente a cuore, trasfigurato in
sintonia con il proprio sentire.

Non si può dire “tutto”

Non ricordo la data esatta dell’inizio della seconda fase del Laboratorio tesi: mi sembra
che sia cominciata circa quindici anni fa. Ne parlo al passato non perché il Laboratorio non
continui ancora a essere vivo grazie alle docenti che insegnano tuttora all’Università, ma
perché da quando, circa due anni fa, sono andata in pensione, non ne faccio più parte né
seguo più alcuna tesi di laurea. Il primo insegnamento che voglio ricordare, ribadito più
volte nel Laboratorio tesi, lo prendo da un filosofo a me ben noto, benché considerato in
genere piuttosto ostico, Hegel. Nella Fenomenologia dello spirito, nella sezione dedicata
alla «Certezza sensibile o il questo e l’opinione», il filosofo tedesco critica il sapere
immediato, che si appella al “questo, qui e ora”, e mostra come queste ultime parole, che
vorrebbero rendere conto di un vissuto puntuale, siano in realtà le più generiche del
linguaggio, applicabili a qualsiasi situazione. L’immediato ha bisogno, secondo Hegel e
anche secondo me, di una mediazione adeguata.6 Hegel afferma inoltre che non si può
dire “tutto”, perché questa parola è così generica e universale da suggerire un proposito,
quella appunto di dire tutto, senza tralasciare nulla, che di fatto è impraticabile.7 Di questo
abbiamo discusso molto nel Laboratorio, insistendo spesso sul taglio da dare alla tesi di
laurea: si potrebbe anche segnalare la necessità di attenersi al tema o all’argomento della
tesi, senza fare troppe digressioni, ma la parola “taglio” è più pertinente, perché indica che

7Cfr. ivi, p. 69.

6Cfr. Georg W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di Enrico De Negri, La nuova Italia, Firenze 1996,
pp.

61-69.

5Cfr. Simone Weil, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in vista dell’amore di Dio, in Ead., Attesa di
Dio, tr. it. a cura di Maria Concetta Sala, con un saggio di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 2008, pp.
191-201.
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qualcosa, anzi molto, va tagliato, affinché risulti dicibile ciò che è essenziale. Non si può
dire tutto: bisogna mettere al centro ciò che più conta, ciò che sta maggiormente a cuore,
tagliando via il superfluo. Occorre cominciare da qualche parte, senza voler dire “tutto”,
cosa d’altronde impossibile. Vorrei esprimerlo con un’immagine: non si può imparare a
nuotare prima di essersi gettati in acqua, e ci si tuffa sempre da qualche parte, da un
punto preciso.

Il taglio della tesi, su cui soprattutto Chiara ha sempre insistito molto, delimita l’area del
dicibile, e auspicabilmente la amplia, ma al tempo stesso traccia un percorso da cui sono
tagliati fuori diversi sentieri secondari, superflui. Di queste digressioni, magari qualcosa
potrà poi confluire nelle note, che dovrebbero essere usate non solo per rendere conto
della bibliografia critica, ma anche per dire ciò che non può stare nel corpo del testo, ma
che può trovare opportuna collocazione appunto nelle note a piè di pagina.

Insegnare e imparare. Autorità

Sedute intorno al tavolo della saletta riunioni, in una specie di cerchio, studenti e docenti
ci scambiavamo opinioni, domande, pratiche sperimentate da qualcuna e proposte alle
altre: c’era un’autorità circolante, non detenuta prioritariamente né tantomeno
esclusivamente dalle docenti, ma che spesso emergeva da qualche studente più avanti
nel lavoro di tesi e talvolta anche dalle/dai principianti. L’improvvisazione era sempre
all’ordine del giorno: non c’era una scaletta prefissata, tranne che nelle riunioni in cui le/gli
studenti, prossimi alla discussione ufficiale della tesi, esponevano liberamente il contenuto
e il taglio del loro lavoro, sottoponendosi alle critiche e alle domande di tutti i partecipanti.

Personalmente, ho imparato molto dal Laboratorio tesi, sia dalle colleghe sia dalle/dagli
studenti, soprattutto riguardo alla mia pratica di scrittura. Certo, una tesi, come ogni saggio
o libro, si scrive da soli, anche se la propria mente è affollata dai pareri di altre/i – studiosi,
critici, amiche, ecc. –, ma nell’elaborazione della tesi si è almeno in due: la laureanda e la
docente. Questa relazione è fondamentale. Anche quando le laureande non erano
“nostre”, ma erano seguite nella stesura della tesi da altri colleghi esterni al Laboratorio, e
magari venivano lì anche per lamentarsi del cattivo rapporto che avevano col loro docente,
noi le abbiamo sempre rimandate al loro insegnante, raccomandando loro di contrattare
con lui/lei migliori condizioni di scambio, di esporgli i dubbi e le difficoltà che portavano al
Laboratorio. Non ci siamo mai “sostituite” al/la docente responsabile della tesi, ma ne
abbiamo sempre rispettato e rafforzato l’autorità. L’autorità risiede nella relazione, e non si
può minare l’autorità di qualcun altro, intromettendovisi indebitamente, così come non si
può esautorare l’autorità che i genitori si vedono riconosciuta dai loro figli.

Una delle pratiche più feconde emerse dal Laboratorio era quella di tenere un “diario”,
parallelo alla stesura della tesi vera e propria, in cui riversare le proprie idee allo stato
grezzo, così come venivano, anche se strampalate e approssimative, con la fiducia che da
quel brogliaccio sarebbe emerso qualcosa che si sarebbe poi potuto spendere, almeno in
parte, nel corpo della tesi.
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Un altro consiglio utile affiorato nel Laboratorio era quello di far leggere la propria tesi a
qualche amico, fidanzato, o alla madre, in breve a lettori non specialistici: sono convinta,
come Chiara Zamboni, che, quanto più una tesi riesce a comunicare a persone non
esperte della materia, tanto più risulti valida, incisiva ed efficace. Questo infatti era
apprezzato anche dai colleghi più “tradizionalisti”, i quali, forse perché annoiati da un
modello di tesi di laurea “accademico”, che in realtà non esiste, erano colpiti dalla grande
capacità comunicativa di alcune tesi particolarmente sentite e vive.

Come si cucina una tesi di laurea

In un periodo in cui imperversavano diversi manuali su come scrivere una tesi, fra cui
quello celebre di Umberto Eco,8 anch’io mi dedicai a redigere, per le/i partecipanti al
Laboratorio, un opuscoletto su Come si cucina una tesi di laurea. La metafora culinaria
dominava quel breve testo, che io fotocopiavo di volta in volta per le laureande del
Laboratorio. Dietro, c’era l’intuizione di fare tesoro di un’arte prioritariamente femminile,
quella di cucinare un cibo, per confezionare al meglio una tesi: occorrono gli ingredienti
giusti (alcune idee, la bibliografia, ecc.), ma alcuni servono e sono preziosi, altri si possono
scartare e buttare via, come si è già detto a proposito del “taglio”. Quel libriccino era
gustoso, divertente, ironico: probabilmente l’avevo scritto in un periodo, per me
ciclicamente ricorrente, di leggera euforia. In seguito, giudicandolo io stessa, a mente più
lucida, troppo stravagante, cancellai tutta la parte divertente, lasciando solo i criteri finali,
piuttosto seriosi, utili per le note e per la bibliografia. Queste ultime due paginette,
nient’affatto gustose, le passai alle mie laureande, sperando di non dover spiegare ogni
volta a ciascuna come dovesse regolarsi con le note e la bibliografia. Fatica inutile,
quest’ultima: quelle paginette nessuna le leggeva, e io dovevo correggere direttamente
sulla tesi in fieri sia le note, spesso approssimative, sia la bibliografia. Il che dimostra che,
come ogni relazione, anche quella fra docente e studente è sempre più efficace di un testo
succinto di istruzioni per l’uso, sia pure scritto con buona volontà.

Fa parte del tuo lavoro!

Per circa trentadue anni ho corretto tesi di laurea. Salvo alcune eccezioni, per la verità
poco numerose, le quali mi lasciavano sempre estasiata sia per la correttezza del
linguaggio sia per la lucidità del pensiero, in genere le prime prove di scrittura, i primi
paragrafi o capitoli delle tesi erano per me piuttosto sconfortanti: talvolta quei testi non
solo erano raffazzonati, con idee confuse e approssimative, prese a prestito da chiunque,
ma lasciavano anche parecchio a desiderare per ciò che riguardava il linguaggio; la lingua
italiana vi era spesso maltrattata malamente. Io, che, prima di lavorare in Università, avevo
insegnato per circa dieci anni italiano nelle scuole secondarie superiori, come
deformazione professionale acquisita tendevo a correggere innanzitutto la forma, i periodi
che non stavano in piedi, in cui mancava la proposizione principale, gli errori di ortografia,
ecc. Ero così presa da questa correzione del linguaggio, necessaria prima di tutto per me
stessa, per rendermi leggibile un testo altrimenti davvero indigesto, che quasi non mi

8Cfr. Umberto Eco, Come si fa una tesi di laurea, Bompiani, Milano 1977.
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accorgevo degli errori concettuali, che pure spesso c’erano e che sarebbe stato mio
compito precipuo rettificare.

Quando mi accingevo alla correzione di tesi di questo tipo, la quale durava per giorni
interi, mi ripetevo ogni volta, per darmi la forza di affrontare quei testi approssimativi:
«Anche questo fa parte del tuo lavoro, sei pagata per questo!» Inutile lamentare carenze
nella padronanza della lingua, le quali ai miei tempi si acquisivano già alle scuole
elementari. Il problema era lì – qui e ora –, davanti a me, con studenti che si stavano per
laureare e che non avevano ancora imparato a scrivere correttamente. In molti casi,
questa iniziale fatica era in seguito ripagata: se insistevo con le correzioni, notavo che
quasi sempre, dall’inizio alla fine della stesura della tesi, c’era stato un miglioramento sia
nell’uso del linguaggio sia nella capacità di pensare, essendo le due cose strettamente
legate fra loro.

Ho una grande riconoscenza verso Chiara Zamboni. In diversi momenti, avrei voluto
abbandonare il Laboratorio, perché – mi dicevo –, oltre alla fatica improba della correzione
delle tesi, mi sobbarcavo pure il Laboratorio per parlarne. In tutti quei momenti di crisi,
Chiara mi ha sempre spronata e convinta a rimanerci. In effetti, aveva ragione lei; il
Laboratorio mi ha ampiamente ripagata del mio lavoro di correzione solitario, in cui io,
giudicante, mi sentivo sempre a mia volta giudicata: da chi? Dal Super-io?
Dall’Accademia? Dai colleghi? Da Dio? Chi lo sa!

Come ho già detto, il Laboratorio era all’insegna dell’improvvisazione e dell’imprevisto:
magari perfino la studente che faceva più fatica a scrivere portava lì un’idea inaspettata,
una domanda pertinente, un’osservazione acuta, e io imparavo da lei, in quel contesto,
talvolta più di quanto io stessa avrei potuto insegnarle nel faccia a faccia degli incontri
periodici nel mio studio. Fra imparare e insegnare c’è una sinergia, come ho già detto, e
nel Laboratorio tesi c’era davvero un’autorità circolante, che nutriva le/gli studenti, ma che
arricchiva anche me, tirandomi fuori, anche se solo temporaneamente, dal mio senso di
pochezza e d’irrimediabile – e forse salutare – imperfezione. Rari momenti di grazia, che
non duravano a lungo, ma il cui ricordo permane ancora e che mi colma tuttora di
gratitudine.

Scrivere la tesi di laurea. Una pratica trasformativa
Chiara Zamboni

Come scrivere una tesi di laurea avendo come desiderio la ricerca filosofica e
contemporaneamente la fedeltà alla lingua materna?

Molto di quello che dirò è frutto d’esperienza. Ho seguito per anni tesi di laurea di
filosofia all’università di Verona. In più ho partecipato al laboratorio per la scrittura della
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tesi creato negli anni Novanta da Luisa Muraro e da Tonia De Vita, e che si è concluso nel
2020. In quel laboratorio ho potuto confrontarmi con altre docenti e con studentesse e
studenti. Fondamentale il dialogo con le insegnanti per capire le loro pratiche e come loro
intendevano la qualità di una tesi. Altrettanto importante ascoltare studentesse e studenti
parlare delle loro ansie, dei desideri, dell’angoscia della pagina bianca che si frappone a
volte come un muro per l’inizio della scrittura. Dell’utilità di fare o non fare un indice
iniziale, in certi casi sentito come una gabbia, in altri come un fare chiarezza interiore.

Abbiamo tanto insistito sul fatto che scrivere una tesi implica molte pratiche diverse. E
che su queste pratiche potevamo ragionare assieme, migliorarle e in questo modo
conoscere il nostro modo soggettivo di porci nella scrittura in rapporto ai saperi e alla
lettura.

Inizio con una piccola pratica curiosa, che mi ha poi fatto tante volte riflettere sul
rapporto tra il fare pensiero e i luoghi. Avevo posto questa domanda: dov’è che vi riesce
meglio la scrittura della tesi? A casa nel silenzio? In biblioteca? Con la musica nella
stanza? E le risposte erano state tante e molto differenziate come a dire che sì, nella
molteplicità di situazioni che viviamo, solo alcune sono più favorevoli a fare pensiero e che
l’inclinazione è sempre soggettiva. Ma che d’altra parte era bene conoscere il proprio
legame tra la scrittura e un luogo per avere una potenzialità in più che riguarda la
disposizione del corpo nel contesto.

Certo è una pratica più importante e più generalmente riconosciuta quella per la quale
ciò che orienta la scrittura è avere chiaro l’interlocutore a cui ci si sta rivolgendo dentro di
sé nello stendere la tesi. È il tu a cui vogliamo dire e da cui desideriamo un giudizio
positivo. Cambiando il tu, si trasforma anche la lingua che adoperiamo. Se ci rivolgiamo a
chi conosce già l’argomento o comunque ha una competenza specifica di filosofia, allora
useremo un certo linguaggio. Se parliamo della nostra tesi ad un’amica che studia
tutt’altro, allora useremo un’altra lingua più comune, condivisa, senza termini specifici della
disciplina. Più in generale, è molto importante capire la comunità di lettori e lettrici
potenziali a cui ci rivolgiamo perché questo ha effetti sulla lingua con cui scriviamo.

A me sembra ovvio che una studentessa o uno studente, che scrive una tesi di laurea,
ha come primo interlocutore la o il docente con cui prepara la tesi. Tuttavia questo non è
evidentemente così ovvio, dato che molti studenti dichiarano di sentirsi soli
nell’elaborazione della tesi e non sanno come e quanto arrischiarsi, mentre se risultasse
chiaro che una tesi è scritta certo da uno, ma in rapporto ad un docente che la legge e dà
dei consigli, allora la scrittura sarebbe una pratica caricata di minor ansia. Più serena. Per
questo tante volte nel laboratorio abbiamo ripetuto che una tesi è il risultato di una
relazione tra una studentessa o studente e una docente (o un docente). Una relazione non
paritaria, ma fruttuosa quando c’è fiducia. Tuttavia questa relazione a due non è ancora la
comunità più grande di lettori.

Premetto che al laboratorio hanno partecipato via via studenti di filosofia, pedagogia,
psicologia, antropologia perché in alcuni periodi ci sono stati docenti di queste aree. Mi
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riferisco a Luisa Muraro, Wanda Tommasi e me, di filosofia, Antonia De Vita di pedagogia,
Anna Paini di antropologia e Federica De Cordova di psicologia. Qui mi limiterà a prendere
come esempi le scrittura di certe tesi di filosofia, anche se il discorso è simile per le altre
discipline.

Nei criteri dell’università il vincolo della dicibilità di un discorso – e dunque della sua
scrittura - è dato dal fatto che venga accettato da parte della comunità scientifica. Ma che
cos’è comunità scientifica, soprattutto nel caso della filosofia che si propone di parlare di
questioni rivolte a tutti, che coinvolgano l’esistenza comune? Se la filosofia – come tutte le
studentesse e gli studenti di filosofia per lo più pensano – ha un valore più grande di un
sapere disciplinare, allora faranno parte della comunità scientifica non solo gli esperti di
filosofia, ma anche una comunità di lettori conosciuti e potenziali molto più ampia di coloro
che se ne occupano per professione. Da qui l’invito che nel laboratorio abbiamo espresso
affinché le, gli studenti seguissero la pratica di rivolgersi alle persone amiche, che non
hanno studiato filosofia, ma possono avere interesse per l’argomento della tesi. E che le
coinvolgessero. Ne sono venuti da parte loro racconti d’esperienza interessanti. Non
soltanto le amiche e gli amici ma anche tante mamme sono state coinvolte, soprattutto da
parte delle studentesse. Certamente – a quel punto - la scrittura della tesi ha preso slancio
e uno stile meno involuto, con una lingua più sciolta e aperta9.

Ho sempre considerato particolarmente vitale cercare il linguaggio che potesse essere
comprensibile contemporaneamente a chi conosce bene la filosofia e a quelle lettrici e
lettori interessati alle questioni, a cui il testo allude. Sperimentare un certo modo di
scrivere è una scommessa che va affrontata via via nella pratica. Si prova il linguaggio
adatto in ogni nuovo scritto, trasformando il linguaggio filosofico attraverso le potenzialità
che la lingua materna offre.

Quasi sempre, aiutando a scrivere le tesi, mi sono trovata ad affrontare un doppio
ostacolo. Si tratta di due tendenze, a prima vista diverse, ma in realtà complementari. Mi
riferisco al fatto che una parte degli studenti, sia ragazze che ragazzi, hanno in mente un
ideale di scrittura accademica che di fatto non esiste. Nessuno dei docenti universitari di
filosofia che conosco, neanche il più legato alla tradizione, l’adopera. È un modello di
scrittura asettica, che presuppone una specie di disciplina ascetica di epurazione di
quanto di affettivo, passionale, soggettivo può essere detto. Ha sullo sfondo una
concezione oggettivante del sapere. Questa immagine di scrittura razionalizzante viene
loro evidentemente suggerita da un fantasma di accademia, che esiste solo nella loro
mente.

Altri al contrario esprimono il desiderio di essere originali. Di dire finalmente quel che
pensano dopo anni di esami ed esami, per i quali hanno dovuto semplicemente ripetere i
testi in programma scelti dai docenti. Questo desiderio di originalità è complementare

9 Ricordo che nelle discussioni del laboratorio questa questione era stata posta proprio agli inizi, quando il
laboratorio era guidato da Luisa Muraro, che aveva particolarmente a cuore il pensare in forma nuova il
riferimento alla comunità scientifica e la modificazione dei criteri per pensarla, passaggio necessario per
trasformare la scrittura di tesi, o comunque una scrittura che volesse essere scientifica in forma allargata.

16

http://www.diotimafilosofe.it/


Per amore del mondo 19 (2022/23) ISSN 2384-8944 http://www.diotimafilosofe.it/

all’ascesi della pura oggettività scientifica. Naturalmente non si tratta di cercare un giusto
equilibrio tra soggettività e oggettività. Il fatto è che entrambe queste tendenze sono frutto
di un altro fantasma che circola ampiamente nella nostra tradizione culturale: o si è
oggettivi oppure si scrive soggettivamente, ma allora che differenza c’è tra una tesi e un
diario? Il pensiero femminile ha combattuto questa dicotomia, mostrando che noi siamo
sempre all’interno della realtà di cui parliamo, e perciò quel che diciamo ha a che fare con
il nostro particolare coinvolgimento in essa.

Di frequente in filosofia si scrivono tesi a partire da testi di grandi filosofe e filosofi.
Avviene soprattutto alle studentesse (più che ai maschi) che si innamorino dei grandi testi
filosofici, perché sembra loro di trovare le parole esatte di quel che vivono. Allora è difficile
per loro fare una tesi perché sembra che Simone Weil – per fare un esempio – abbia già
detto tutto e che la si possa solo ripetere. Finiscono per farla propria, introiettarla,
esprimendosi attraverso le sue riflessioni, il suo linguaggio.

Ne parla Wanda Tommasi, descrivendo un’inclinazione femminile all’amore che
stravolge, «che trasforma l’oggetto amato fino al punto da farne altro da ciò che era e da
strapparlo così alla tradizione, per farlo rivivere nel presente, nell’incandescenza di
un’attualità che tutto brucia nella fiamma viva d’amore»10. È un amore che stravolge i libri
amati inserendoli in un’esperienza femminile vivente. In questo modo la soggettività si fa
più grande, si nutre di quei testi, diventa altra. È un’operazione simbolica delicata quella
per cui si riesce a conservare la preziosità di questo passaggio e a rendere comunicabile
l’arricchimento avuto, uscendo allo stesso tempo da una condizione soltanto mimetica.

L’irrinunciabile e la disposizione

Il filo conduttore del laboratorio – l’insegnamento principale – è stato invitare le, gli
studenti a mettere a fuoco e dirsi quale fosse l’irrinunciabile, cioè che cosa volevano
assolutamente che fosse presente nella loro tesi. Dell’irrinunciabile aveva parlato
soprattutto Antonia De Vita e poi era rimasto il tema su cui abbiamo più insistito tutte noi
docenti. Già anche solo individuare che cosa doveva esserci in modo inaggirabile nella
tesi per poter sentirla all’altezza del proprio desiderio aveva la capacità di porre la scrittura
della tesi in una prospettiva piuttosto che un'altra. Creava distanza nei confronti della
pensatrice amata, perché inevitabilmente se ne metteva in evidenza alcuni aspetti più di
altri. Ciò permetteva di scostarsi dalla letteralità, per cui alcune studentesse desideravano
portare tutto, ma proprio tutto della filosofa prescelta nella scrittura.

È un buon primo passo per mostrare il taglio della tesi, per cui alcuni temi sono
essenziali, mentre altri sono secondari e possono essere tagliati via. Tralasciati.

Un’altra pratica per mantenere una fedeltà alla filosofa o filosofo amati e allo stesso
tempo scostarsi senza rimanere incollati al testo in forma mimetica è stata l’invitare a

10 Wanda Tommasi, Di madre in figlia, in Aa. Vv., Diotima. Approfittare dell’assenza. Punti di avvistamento
sulla

tradizione, Liguori, Napoli 2002, p. 13.
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disporre il testo della tesi per blocchi. Blocchi trasferibili e nuovamente assemblabili
secondo un gusto giusto dell’insieme.

Solo poi mi sono resa conto che, facendo così, stavo suggerendo la pratica molto
antica della dispositio. Mi riferisco alla disposizione delle parti di un discorso, che è molto
importante per lo svilupparsi di un pensiero nella sua articolazione. Perché mettiamo un
certo pensiero proprio agli inizi? E perché un altro subito dopo? Che connessioni facciamo
tra l’uno e l’altro? Sono connessioni implicite oppure possiamo esplicitarle11?

Quello che ho imparato lavorando con le studentesse e gli studenti è che c’è un
rapporto molto preciso tra una certa intenzione di significare e la scelta di una determinata
disposizione del discorso piuttosto che un’altra.

Porto un esempio. Per molte, dopo una prima difficoltà ad iniziare, sembra che poi
quello che scrivono sia incollato necessariamente alla questione come una seconda pelle.
Che sia l’unico modo possibile per scrivere quel che hanno capito. Ho in mente una
studentessa che ha scritto una tesi interessante su Carla Lonzi. Metteva sulla pagina quel
che le veniva in mente e poi il pensiero successivo, accostato. Questo processo per
associazioni secondo il percorso di idee esattamente così come le veniva in mente, era
l’unico percorso che poteva seguire nella scrittura. L’immediatezza delle sue associazioni
era per lei garanzia di autenticità. In questo si sentiva in sintonia con lo stile di scrittura di
Carla Lonzi nel suo diario Taci, anzi parla.

Ora, il lavoro che abbiamo fatto assieme è consistito nella presa di coscienza che la
fedeltà all’immediatezza delle associazioni, “che vengono in mente una dopo l’altra”, può
diventare sicuramente uno stile di pensiero e di scrittura, se però lo si pratica con
consapevolezza, scegliendolo per differenza da altri percorsi di ragionamento, che hanno
scansioni e organizzazioni del discorso diverse da questa. Allora diventa una scelta che
ha senso in rapporto all’argomento. Se assunta con intelligenza, trasforma la costrizione in
una libertà di pensiero. È così che si ha una scrittura filosofica in sintonia con quel che si
sente di dover dire.

Luce Irigaray, ad esempio, ha portato questo stile associativo – basato su passaggi
fluttuanti - ad una grandezza filosofica, che tutti le riconoscono. Lo ha praticato in modo da
decostruire ironicamente i testi della tradizione maschile, da allargare l’ambito delle
questioni che le stavano a cuore, e alludere a nuovi contesti senza definirli e senza
oggettivarli. Questo tipo di scrittura è evidente soprattutto in Speculum. L’altra donna.
Facendo una scelta consapevole di questo stile, lei l’ha mostrato come una delle chiave
più importanti del suo percorso filosofico12.

Il punto centrale è come trasformare una certa inclinazione nel disporre il discorso
in qualche cosa d’altro e di simile: in un preciso percorso di scrittura che corrisponda
profondamente al movimento di pensiero. Qualsiasi testo ha una organizzazione implicita

12 Si veda Luce Irigaray, Speculum. L’altra donna, trad. it. di Luisa Muraro, Feltrinelli, Milano 1977.

11 Cfr. Roland Barthes, La retorica antica, trad. it. di Paolo Fabbri, Bompiani, Milano 1972, pp. 89 – 108.
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o esplicita. Meglio allora saperlo e disporlo ad arte e con cura in modo da restituire il
movimento vivo del ragionare, piuttosto che lasciarlo al caso, senza consapevolezza né
amore.

I ragazzi, per lo più, hanno un rapporto più distaccato con la scrittura e quel che
leggono. Per le ragazze è più complesso perché oscillano tra l’amore per il testo e il
desiderio di esprimersi soggettivamente. È difficile convincerle che alcune pagine che mi
hanno portato in lettura possono essere modificate senza tradirle. Il mio modo di
persuaderle è che le grandi filosofe e i grandi filosofi hanno seguito alcuni stili piuttosto
che altri e che questa è stata la cifra del loro pensiero. Non c’è stata da parte loro strategia
fredda e convenzionale, ma una ricerca di quella disposizione che era in sintonia intima
con quel che andavano dicendo e scoprendo.

È in questa chiave che spesso le ho invitate a leggere i grandi testi filosofici.
Simone Weil, ad esempio, ha come motore del suo procedere l’analogia. Sosteneva che
esiste una analogia tra più piani della realtà, posti in relazione con un piano
incommensurabile agli altri. Questo era un tema centrale della sua filosofia e, se si va a
vedere cosa fa per costruire i suoi testi, si vedrà che il motore è quello dell’analogia tra i
blocchi tematici trattati, sempre in rapporto a qualcosa di incommensurabile ad essi13.
Hannah Arendt invece usava la tecnica del riciclo per scrivere. Come sostiene Lorena
Fuster, Arendt tesse il suo discorso filosofico, muovendosi per tagli, dando spazio a
frammenti, senza mai avere l’intenzione di raccoglierli sintetizzati in una unità. I suoi testi
sono come degli orditi di una quantità enorme di frammenti14. Per questo ricicla, cioè dà
nuova vita, un nuovo ciclo, a figure, immagini, estrapolandole dal contesto nel quale sono
nate e inserendole in testi che non le prevedono. In questo senso dà molta importanza alle
storie viste come parabole, come immagini enigmatiche che portano un loro senso
segreto, continuamente da interrogare. Questo le permette di scrivere testi di frontiera, al
confine tra la filosofia, la teoria politica, la biografia, la critica letteraria15. Simone Weil e
Hannah Arendt sono state due donne libere, due donne che hanno pensato. E questo le
ha portate a trasformare le forme del linguaggio pur restando all’interno del linguaggio di
tutti.

Devo dire che ancora più efficace nel guidare studentesse e studenti a trovare il
proprio ritmo nello scrivere è stato parlare di alcuni precisi stili filosofici che avevo visto via
via affiorare in tesi già ormai concluse di studenti come loro. Ho imparato con il tempo ad

15 Cfr. Àngela Lorena Fuster Peirò, La imaginaciò arrelada. Una proposta interpretativa a partir de Hannah
Arendt, tesi doctoral, Universitat de Barcelona, settembre 2010.

14 Su questa inclinazione di Arendt a collegare frammenti per costruire un testo, Fina Birulés scrive che
Arendt

riprende e trasforma la tecnica del collage di Benjamin. Cfr. Fina Birulés, Una herencia sin testamento:
Hannah

Arendt, Herder, Barcelona 2007, pp. 184 – 186.

13 Cfr. Simone Weil, Quaderni, vol. 1°, a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1982, pp. 200 – 201 e
Ead.,

Quaderni; vol. 2°, a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1985, pag. 185.
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andare incontro e ad aiutare l’inclinazione soggettiva ad un certo procedere del discorso
filosofico piuttosto che un altro. A volte proprio arrendendomi alla loro inclinazione.

Ho visto soprattutto ragazze individuare nei testi della grande filosofia alcune
immagini chiave, ruotanti attorno a parole fondamentali. E poi le ho viste costruire la
tessitura della tesi come a raggiera, avendo al centro queste immagini. Ad esempio
“attenzione” o “malheur” in Simone Weil, “le viscere” in María Zambrano, e così via. Come
se vi fosse una intensità visionaria e rivelativa in tali immagini, che orientano poi il
pensiero in una certa direzione. E per loro è essenziale seguire queste immagini, da cui si
irradiano percorsi, per poter scrivere in modo vivo e inventivo16.

Qualche volta mi hanno chiesto di scrivere almeno alcuni capitoli in forma di
dialogo, perché questo costituiva per loro la forma più autentica di pensiero. Si tratta di
mostrare il pensiero come un processo a più voci non mai del tutto concluso, tessuto di
obiezioni, aggiunte, conflitti.

In più ricordo una studentessa che ha scritto una bella tesi su Ingeborg Bachmann,
e non riusciva a portarmi delle pagine, se non trovava il ritmo musicale del pensiero nello
scriverle. Era il ritmo per lei l’unico elemento che poteva tessere la disposizione del
discorso. Ed effettivamente altrimenti era nel caos di pensiero ma anche esistenziale. La
vedevo ora passare dal caos alla felicità del ritmo che orientava il senso, disponendo il
discorso, e poi di nuovo perdere ritmo e scivolare in un disordine angoscioso, dove non
capiva più qual era la sua intenzione. Che cosa voleva dire. Del resto il ritmo non è solo un
elemento musicale, corporeo, del significante, ma è la prima sintassi del pensiero.

Osservare queste differenze tra i diversi stili di pensiero è assolutamente
affascinante. Si scopre così che non c’è un unico pensiero che può essere espresso con
diversi ritmi, stili, ma ci sono diversi ritmi, stili, linguaggi, che sostengono processi diversi
di pensiero. Quando vedo una tendenza chiara, che si sta formando nella tesi delle
studentesse, le invito a ragionarci. Per i maschi è un po’ diverso. Solo a volte esprimono
un desiderio preciso di stile di scrittura. Per lo più sono presi dal loro argomento. Quando
scelgono intenzionalmente uno stile, in genere è quello di ordinare il testo in aforismi
numerati, come nei testi di Wittgenstein: mi sembra una strategia che interiormente
permette loro una grande libertà associata ad un bisogno di ritmo ordinato di pensiero.
Quasi matematico.

La scrittura di una tesi come via di trasformazione è legata al prendere coscienza
delle scelte inconsapevoli e immediate, per trovare uno stile di disposizione del pensiero,
non arbitrario, ma in un intimo legame con quel primo e iniziale movimento.

Elogio delle note

16 María Zambrano parla delle immagini che condensano e irradiano in particolare in María Zambrano, Note
di

un metodo, a cura di Stefania Tarantino, Filema, Napoli 2003, pp. 92 – 94.
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Sembrerà strano che ora per concludere io vada a difendere l’uso della bibliografia
secondaria, cioè la lettura di testi di studiose e studiosi sull’argomento scelto, e l’uso delle
note. Entrambe sono infatti richieste rituali da parte della scrittura accademica, considerate
noiose e imposte dall’accademia. Perché – molti studenti obiettano –, se ci si occupa del
pensiero politico di Hannah Arendt, bisogna leggere gli autori che hanno scritto su di lei
negli ultimi anni? Non è sufficiente la lettura personale e il dialogo con la docente o il
docente? Non è lei o lui a garantire? Non è una perdita di tempo? E perché le note, se non
per dar conto di questi altri lettori, in fondo inutili rispetto alla lettura in prima persona di
Hannah Arendt?

Leggere gli studiosi che parlano degli argomenti che una studentessa o uno
studente affrontano nella tesi fa conoscere il pensiero di donne e uomini che si sono
interessati a fondo e con passione a quel che li coinvolge nel lavoro di tesi. Quanto più si
ascolta quello che loro hanno da dire, tanto più si coglie la propria singolare differenza
nell’affrontare il tema e quel che si vuole dire. Perché l’intenzione che ci guida non è
sempre chiara e la comprendiamo per vicinanza e differenza da altri che ne hanno parlato.
Inoltre questa pratica insegna a tener conto che c’è un dibattito pubblico in corso e che il
mondo pubblico è molto più ampio e si muove indipendentemente dal singolo, fino a
quando non si interviene in esso con il proprio contributo.

Le note allora sono lo spazio per dare conto di tutto questo. È nelle note che
indichiamo a chi ci legge chi è per noi una fonte importante per il nostro discorso. Mary
Daly, una teologa statunitense, ha indicato nelle note come proprie fonti non solo i testi di
grandi teologi e teologhe, ma anche certe conversazioni con amiche, avvenute in luoghi
casuali – non deputati al pensiero ufficiale – come a casa sua o camminando per strada. È
questo il modo che lei ha scelto per far capire che la comunità di pensiero, che l’ha
sostenuta simbolicamente e con cui è stata in dialogo, non è fatta solo di testi riconosciuti
come importanti nella disciplina, ma di conversazioni al caffè, a casa, quando queste sono
state la via per capire aspetti essenziali di ciò che le stava a cuore17.

Riconoscere dentro di sé con esattezza che cosa e chi è stato effettivamente
importante per il pensiero che si va facendo nella scrittura e darne conto pubblicamente in
un testo dà una grande autonomia nei confronti delle richieste accademiche, che indicano
le fonti solo nei limiti della disciplina. Segnalare pubblicamente tali fonti, sia quelle più
correnti ma soprattutto quelle anomale ma fondamentali per sé, è una delle condizioni per
un pensiero libero. Ho tanto ripetuto con chi scriveva la tesi che le note sono uno spazio
che si può gestire tranquillamente mostrando i percorsi fatti, raccontando da che cosa

17 Vedi ad esempio nella nuova introduzione ad Al di là di Dio Padre la nota 1, dove fa riferimento ad una
conversazione telefonica avvenuta nell’agosto del 1984 e la nota 22, dove si riferisce ad una conversazione

in
presenza avvenuta a Boston sempre nel 1984 e dove, parlando con lei, Suzanne Melendy nominò per la

prima
volta l’idea di Margine come situato tra mondi, che Daly riprende nel testo. Cfr. Mary Daly, Al di là di Dio

Padre,
trad. it. di Donatella Maisano e Maureen Lister, Editori Riuniti, Roma 1990, pp. XXXI – XXXII.
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venga materialmente il proprio sapere, quali siano state le conversazioni più importanti per
capire come orientarsi.

Per ciò in conclusione metto come nota simbolica a piè di pagina di questo testo
che ho scritto la fonte più importante del mio discorso, cioè le conversazioni al laboratorio
tesi di laurea non solo con le docenti ma anche e soprattutto con le,gli studenti, che via via
si sono avvicendati per poi laurearsi. Ho ancora in mente i loro visi, le loro voci, assieme
alle osservazioni, dubbi, racconti di pratiche, desideri.
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