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Darshanìm: vocabolo ebraico – dalla radice dalet, resh, shin – 
che significa “interpreti”, “interpretanti”. Una parola che nomina 
persone, compiti, progetti. Una parola che si dà il compito di ripen-
sare l’ermeneutica, a partire dal nucleo orfico, ermetico, musicale di 
ogni espressione del Senso. 



Pier Alberto Porceddu Cilione
KIEFER/PINTSCHER:  

ESTETICHE DEL DISASTRO

1. Verso un’estetica del disastro 

A quali concetti, e a quali prassi creative, può corrispondere l’i-
dea di una “estetica del disastro”? In che modo – e in che senso – il 
concetto di “disastro” può “contagiare” produttivamente le catego-
rie dell’estetica? A parere di Byung-Chul Han, «l’estetica del disa-
stro è antitetica all’estetica del sentimento di piacere, nella quale il 
soggetto gode di se stesso. È un’estetica dell’evento»1. Commen-
tando la celeberrima formula kantiana, «due cose colmano l’animo 
di ammirazione e di reverenza sempre nuove e crescenti, quanto più 
spesso e più a lungo il pensiero vi si ferma: il cielo stellato sopra 
di me e la legge morale in me»2, Han sottolinea come, in Kant, 
«anche il cielo stellato non rappresenta nulla di esterno al soggetto: 
si inarca nell’interiorità della ragione»3. Han critica l’idea che l’e-
stetica debba tutta raccogliersi attorno all’orizzonte percettivo del 
soggetto. Un’estetica tutta schiacciata su di una percettologia – per 
quanto mediata da processi di Besinnung – rischia di non problema-
tizzare l’incontro con l’evento (estetico) sconvolgente, che turba la 
centralità del soggetto, che mette in crisi la “compattezza” della Ra-
gione. La pienezza dell’esperienza estetica – a parere di Han – non 
può che provocare dolore. L’incontro con l’alterità sconvolgente 
turba e ferisce4. 

Qui, dunque, aisthesis non rimanda tanto a una concettualizza-
zione della percezione e del sentimento, dove il soggetto si imper-
nia su sé stesso in un gioco di autocompiacimento rappresentativo. 

1 B.-C. Han, La salvezza del bello, trad. it. V. Tamaro, Nottetempo, Milano 
2019, p. 54. 

2 I. Kant, Critica della ragion pratica, trad. it. A. M. Marietti, Rizzoli, Milano 
1992, p. 501 [trad. modificata]. 

3 B.-C. Han, cit., p. 52. 
4 Cfr. B.-C. Han, cit., pp. 45-51. 



254 Darshanim

Secondo tale suggerimento di Han, l’estetica dovrebbe muovere 
verso l’idea di Ereignis, verso la possibilità di “dare ragione” (lo-
gon didonai) – esteticamente – di un “accadimento” catastrofi-
co. L’“estetica del disastro” diventa dunque il luogo, dove poter 
pensare un’estetica, che non sia necessariamente legata a processi 
di soggettivazione o di costruzione simbolica del sé, ma muova 
verso un “pensiero del fuori”5, verso una riflessione che pensi l’ir-
rompere del “catastrofico” nell’orizzonte degli eventi esperibili. 
Ciò a cui un’estetica del disastro rimanda è l’idea per la quale il 
nostro rapporto estetico con gli eventi del mondo (e maxime con le 
produzioni artistiche) non abbia tanto a che fare con un mite rap-
porto percettivo/conoscitivo, ma con l’irrompere catastrofico di 
eventi turbolenti. La grande opera d’arte è minacciosa – promette 
catastrofi. Secondo questa linea di forza, il rapporto con l’opera 
d’arte cade sotto il segno di un irrompere tragico nell’orizzonte 
evenemenziale della nostra esistenza ordinaria. Non più Estetica 
come “teoria della percezione” o come “teoria dell’esperienza”, 
ma come riflessione sull’irrompere catastrofico di un evento scon-
volgente. La grande arte innesca disastri. 

In questa economia evenemenziale e catastrofica, le stelle gio-
cano un ruolo fondamentale: «il disastro irrompe nel “firmamento” 
come cattiva stella, ed è la “eterogeneità radicale”, il Fuori che for-
za l’interiorità dello spirito»6. Han ricorda che «disastro significa 
letteralmente cattiva stella (Unstern), dal latino des-astrum»7. Ri-
petiamo, dunque: l’estetica del disastro è un’estetica dell’evento, un 
pensiero che medita sull’irrompere della catastrofe. L’opera d’arte 
che custodisce e indica il disastro «lascia apparire eventi»8. Tale “ir-
ruzione” è scritta nel cielo, è un evento del firmamento. “Dys-aster” 
è squarcio nella trama del firmamento, è “separazione” dalla (buo-
na) stella, «declino che segna lo smarrimento quando si è interrotto 
il rapporto con il caso del cielo», scrive Blanchot9, ed è – soprattutto 

5 Il riferimento è naturalmente a M. Foucault, Il pensiero del fuori, trad. it. V. 
Del Ninno, SE, Milano 2020. 

6 B.-C. Han, cit., pp. 52-53. 
7 Ivi, p. 52. 
8 M. Cacciari, «Omaggio ad Anselm Kiefer», in A. Kiefer, I sette palazzi cele-

sti, Hangar Bicocca, Mousse Publishing, Milano 2018, p. 15. 
9 M. Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. F. Sossi, Il Saggiatore, Milano 

2021, p. 8. 
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– caduta di stelle. Sulla pagina di un’estetica del disastro, non può 
che stare l’esergo baudelairiano della rima “astres/désastres”: 

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

[Esci dal gorgo nero o discendi dagli astri? 
Il Destino, innamorato, ti segue come un cane;
sémini capricciosa felicità e disastri,
disponi di tutto, non rispondi di niente.]10 

La strofa, tratta dall’Hymn à la beauté, diventa qui un testo di 
riferimento, per una possibile torsione catastrofica del sublime. A 
partire da questa mossa, il sublime diventa un luogo di ripensamen-
to della categoria di bellezza (a dispetto della loro “astratta” separa-
zione, lungamente concettualizzata in secoli di riflessione estetica), 
a partire dalla sua catastrofe: siamo costretti a ripensare la categoria 
di bellezza, se essa viene recuperata come il “resto” sfigurato della/
dalla catastrofe del cielo stellato. «La bellezza – scrive Han com-
mentando Baudelaire – è un disastro che scompiglia la compagine 
del firmamento»11. 

In effetti, le stelle cadono. Le stelle, pur nella certa regolarità del 
loro luogo “firmissimo” (il firmamentum), possono cadere, posso 
essere “cadenti”12. Ambivalenza istruttiva: le stelle cadono, l’even-
to della loro caduta può disegnare una verticale che punta verso il 
basso, un arco declinante, una discesa. Cattiva stella, meteora fu-
nesta. È la “stella cadente”, il catastrofico “sole nero” che precipita 
sulla terra in Melencholia I di Dürer. Ma – al tempo stesso – la 
stella cadente fa ascendere il desiderio umano (è l’evento a partire 
dal quale esprimiamo il desiderio): nel “de-siderio” è inscritta l’a-
scensione verso le stelle, verso la buona stella. La stella cadente, 
dunque, sublima il desiderio: e tuttavia, tale desiderio è sempre un 

10 C. Baudelaire, «Hymne à la Beauté», vv. 9-12, in Id., Opere, a cura di G. 
Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1999, pp. 58 e seg. 

11 B.-C. Han, cit., p. 55 [corsivo dell’Autore]. 
12 Sul tema della caduta, in altro contesto teoretico, ma profondamente legato al 

“timbro” della produzione kieferiana, si veda T. Tuppini, La caduta. Fasci-
smo e macchina da guerra, Orthotes, Napoli 2019. 
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desiderio “notturno”, che avviene nella notte: «notte bianca – così 
il disastro, questa notte a cui manca l’oscurità, senza che la luce 
la rischiari»13. L’elevamento sublime del desiderio avviene nella 
possibilità di uno Sternenfall, di una “caduta delle stelle”. Il cielo, 
anziché firmissimo, sembra pericolante – e dunque pericoloso. «Il 
cielo sta sempre per cadere su di noi. L’universo è sempre sul punto 
di spezzarsi e terminare»14. Il desiderio è sempre innalzato sotto 
una volta notturna che sta per crollare: imminenze del disastro. For-
se, l’estetica del disastro non nomina altro che il precario equilibrio 
di tale sentimento ambivalente: ascensione sublime del desiderio 
verso l’immensità estatica del firmamentum, e certezza melanco-
nica che quelle stelle possano crollare, che rovinino a terra – an-
nientandoci: annientando noi e tutti i nostri desideri. Crollo, rovina, 
distruzione, combustione, annichilamento. L’estetica del disastro 
coinciderebbe dunque con quel sapere, capace di custodire il punto 
di tale equilibrio esistenziale: ascensione sublime del desiderio ver-
sus disastro, morte, annichilamento, caduta astrale. Il melanconico 
struggimento del desiderio inappagato si specchierebbe così nella 
melanconica consapevolezza di uno scacco catastrofico. Si tratta di 
dire, di pensare, di esprimere, di illustrare queste forze “ascensio-
nali” del desiderio, che trovano quiete nelle forze “gravitazionali” 
di una caduta stellare. Il grande ciclo Sternenfall di Anselm Kie-
fer sembra stare esattamente in questo punto di quiete: l’opera di 
Kiefer monumentalizza il punto di riposo tracciato dalle reciproche 
forze “verticali” del cosmo: “salita” del desiderio, “caduta” delle 
stelle. Nessuna migliore illustrazione per un’estetica del disastro. 

2. Catastrofi dell’opera 

Sono questi i sentimenti che hanno di certo provato i visitatori 
dell’omonima installazione kieferiana15. Nel 2007, a Parigi, presso 

13 M. Blanchot, cit., p. 8. 
14 P. Boitani, Il grande racconto delle stelle, Il Mulino, Bologna 2019, p. 462. 
15 Su Sternenfall di Kiefer, si vedano almeno A. Kiefer, Sternenfall-Chute 

d’étoiles. Kiefer au Grand Palais: Monumenta 2007, a cura di Ph. Dagen 
e M. Domage, Edition du Regard, Paris 2007; A. Kiefer, Sternenfall, a cura 
di P. Ardenne e P. Assouline, Edition du Regard, Paris 2007; più in generale, 
sull’arte di Kiefer: imprescindibile l’ormai classico studio di D. Arasse, An-
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il Grand Palais, Anselm Kiefer ha progettato un lavoro costitui-
to da una costellazione di opere monumentali: alcune grandi tele 
materiche, attorno alle rovine di una torre “hekalotica” crollata. Il 
dialogo di Kiefer con la notte e con le stelle è di lunga durata. Si 
pensi alle trenta tavole dedicate al Voyage di Céline, e alle diverse 
tele che traggono il titolo dal cupo alessandrino di Corneille, Cet-
te obscure clarté qui tombe des étoiles16: ancora oscurità, caduta, 
stelle, notte. Il tema della caduta delle stelle, dello Sternenfall, è 
tema “apocalittico”17. Su di noi e sul mondo, «grava un cielo scu-
ro pieno di stelle»18. I punti luminosi occupano le grandi tele in 
modo caotico, disordinato: nel firmamentum, nel coelum stellatum, 
è già avvenuto – da sempre – un disastro. Per noi – contemporanei 
alla ricerca dell’arché, contemporanei in attesa dell’appuntamento 
mancato con l’“arcaico”19 – il cosmo è fatto di “caso” e di “caos”: 
Fall20. Da un punto di vista gnoseologico e cosmologico, il nostro 
ordine è un “apparente” disordine. L’opera d’arte kieferiana (ma 
ciò non è vero per tutta la grande arte?) sta tra cielo e terra: sublima 
la terra nella sua ascensione verso le immensità siderali (rivendica 
forse la consistenza “stellare” della stessa Terra), nella consapevo-
lezza melanconica che quel labirinto infinito di stelle, di asterismi, 
di costellazioni, può rovinare a terra, può essere origine di distru-
zione, può produrre disastri. Quel punto di equilibrio, quel luogo 
di annodamento tra cielo e terra è “sacro”: «l’elemento reliquiale 
completa il processo di affermazione estetica che Kiefer produce 
per riportare, attraverso l’arte, “il sacro e il divino nel mondo”. 

selm Kiefer, Edition du Regard, Parigi 2001; D. Baqué, Anselm Kiefer. Entre 
Mythe et Concept, Edition du Regard, Paris 2015; M. Auping, Anselm Kiefer. 
Heaven and Earth, Prestel, München 2005; M. Biro, Anselm Kiefer, Phaidon, 
New York 2005; J.-M. Bouhours (a cura di), Anselm Kiefer. Catalogue de 
l’exposition, Centre Pompidou, Paris 2015. 

16 P. Corneille, Le Cid, acte IV, sc. III, v. 1273; Sulle opere kieferiane legate 
al verso di Corneille, si vedano almeno A. Kiefer, D. Arasse, Cette obscure 
clarté qui tombe des étoiles, Yvon Lamber, Paris 2006; A. Kiefer, Cette ob-
scure clarté qui tombe des étoiles, a cura di G. Gori e G. Serafini, Gli Ori, 
Pistoia 2009. 

17 P. Boitani, cit., p. 462. 
18 Ibid. 
19 Il riferimento è qui a G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, nottetempo, 

Milano 2008. 
20 Cfr. D. Ruelle, Caso e caos, trad. it. L. Sosio, Bollati Boringhieri, Torino 2013.
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L’arte si colloca dunque tra terra e cielo come “scala” […]»21. Non 
di rado si vedono scale nelle opere di Kiefer: sono scale di Giacob-
be22. Tali scale sottintendono sì un’ascensione divina –, sono però 
in stato di rovina. Anche il cielo è già da sempre luogo di catastro-
fi. (Per noi contemporanei, il “dis-astro” è la forma propria del 
firmamento. Il cielo degli Antichi, la quiete siderale di un cristallo 
perfetto, si è tramutata in un oceano di esplosioni e conflagrazioni 
apocalittiche.) Le scale che, pieni di desiderio, costruiamo (si po-
trebbe dire che tutte le opere di Kiefer siano delle “scale di Gia-
cobbe”), sono anche già da sempre colte in statu ruinae. È ancora a 
Baudelaire che è affidato il compito di osservare, in una visionaria 
estasi onirica, il nesso – tutto kieferiano – tra torre, scala, rovina, 
labirinto, crollo, catastrofe: 

Sintomi di rovine. Edifici immensi. Innumerevoli, uno sull’altro, 
appartamenti, camere, templi, gallerie, scalinate, cortiletti ciechi, bel-
vederi, lucernari, fontane, statue. – Crepe, lucertole. Umidità prove-
niente da un serbatoio vicino al cielo. – Come avvertire le persone, 
le nazioni–? diciamolo all’orecchio dei più intelligenti. In alto, una 
colonna scricchiola e le sue due estremità si spostano. Niente è ancora 
crollato. Non riesco più a ritrovare l’uscita. Scendo, poi risalgo. Una 
torre-labirinto. Non sono mai riuscito a uscire. Abito per sempre un 
edificio che sta crollando, un edificio minato da una malattia segreta. 
– Calcolo tra me e me, per divagarmi, se una massa così prodigiosa di 
pietre, di marmi, di statue, di muri, che si urteranno reciprocamente, 
sarà molto insozzata da questa moltitudine di cervelli, di carni umane 
e di ossa frantumate23. 

Al centro del testo, lo “scendere” – il “risalire”: di nuovo le 
due forze simmetriche e contrapposte, che disegnano “la speranza 
dell’altezza”, e la rovina di un disastro annunciato. Qui, davvero, 
la prosa di Baudelaire si fa – letteralmente – “écriture du désas-
tre”. Roberto Calasso commenta così: «Baudelaire era restio ad 
addormentarsi – scriveva –, per paura dei suoi sogni. Con la sua 
inquietante facilità di dipingere su fondo di tenebre, sapeva che in 
pochi istanti poteva trovarsi “nell’alto mare della fantasticheria”. E 

21 D. Eccher, Anselm Kiefer. Stelle cadenti, Umberto Allemandi, Torino 1999, 
p. 18. 

22 Gn 28, 10-12. 
23 C. Baudelaire, Opere, cit., p. 1513. 
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allora bastava poco per cadere in quel “miracolo la cui puntualità 
ha smussato il mistero”: il sonno e il sogno»24. Inutile dire quanto il 
verbo “cadere” sia qui centrale. Che cosa vede Calasso “attraverso” 
Baudelaire? Ecco la «visione di un edificio inesistente […]. Scale 
e portici. Vasche e cascate. “Un palazzo infinito”, un Mabuse con 
pietre dure incastonate. Nulla che nasce, tutto che si ripete. Luoghi 
di un Rinascimento nordico, ma con irruzione di acque celesti, un 
Gange – anzi “vari Gange, nel firmamento” […]»25. L’ascensione 
verso l’immensa sacralità di un cielo divino, di un cielo di bronzo26, 
è ascensione angelica, desiderio che mette le ali27. Quante volte, 
nell’opera di Kiefer, appaiono ali, vesti d’angelo abbandonate, peri-
colanti scale di Giacobbe, su cui non riusciamo più ad immaginare 
passeggiate angeliche. Forme dell’ascensione: «ali, eliche, tavoloz-
ze, scale, nomi angelici. Ali d’Icaro?»28. Ma, come ricorda Massi-
mo Cacciari, anche gli angeli cadono29. Non è stato detto che noi 
stessi siamo angeli caduti? Il male, il demoniaco, l’umano: eventi 
catastrofici della caduta angelica. L’estetica del disastro è l’estetica 
che cerca i termini, per nominare la fascinazione “generativa” della 
caduta, del disastro, della rovina. 

3. Il tempo delle rovine

Perché la rovina è così centrale nell’immaginario kieferiano? Si 
possono formulare almeno sei ipotesi: i) la rovina è lo “stato” del 
mondo in cui oggi viviamo. Si tratta di una diagnosi melanconica 
dello Zeitgeist: chi ha a cuore la consistenza spirituale della destina-
zione umana vede, attorno a sé, devastazione nichilistica – rovine. 
Il ripiegamento melanconico dell’io lirico kieferiano trae origine da 

24 R. Calasso, Ciò che si trova solo in Baudelaire, Adelphi, Milano 2021, p. 116. 
25 Ivi, pp. 116-117. 
26 Il riferimento è a Pindaro, VI Nemea, vv. 1-6. 
27 Il gioco paraetimologico di eros/pteros è naturalmente platonico: Cfr., Plat., 

Phaid., 252a-e. 
28 M. Cacciari, cit., pp. 15-16. 
29 Ibidem. Sul tema degli angeli, in questo contesto, si vedano almeno M. Cac-

ciari, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 2019; G. Agamben, E. Coccia 
(a cura di), Angeli, Neri Pozza, Vicenza 2011; H. Bloom, Visioni profetiche, 
trad. it. N. Rainò, SE, Milano 2022. 
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questa disincantata osservazione (ovunque, nelle opere di Kiefer, sta 
il riferimento all’enigmatico poliedro düreriano). ii) Più specificata-
mente, è l’arte che è in stato di rovina. Una volta destituita di ogni 
ambizione “ideale” e “spirituale” (le ali, le scale, le torri, il cielo…), 
frequentiamo dell’arte solo l’involucro tumefatto. Osserviamo sem-
plicemente la traccia della sua sparizione30. Se l’“arte sopravviverà 
alle sue rovine”31, come recita il titolo kieferiano, allora l’arte è già 
in stato di rovina. iii) L’opera d’arte – l’arte in generale – è in stato 
di rovina, perché un disastro si è già abbattuto su di essa. L’opera 
in rovina, l’arte in rovina, è la traccia monumentale, il vestigium, 
di un evento catastrofico che l’ha distrutta. Il nesso disastro/rovina 
sarebbe dunque essenziale. iv) L’opera d’arte in rovina è un’opera 
abbandonata da tempo, è il monumento melanconico di un tempo 
in rovina. Le rovine sono anche sempre rovine di tempo, oggetti di 
memoria e di oblio. Il tempo delle rovine è il tempo della fine – ne 
è simbolo: “simboli della fine”32. v) La promessa di sopravvivenza 
ascritta da Kiefer all’arte revoca però in dubbio che il tempo della 
fine coincida con la fine del tempo. La rovina – per Kiefer – è sem-
pre il luogo in cui inizio e fine si sovrappongono. Ogni fine è anche 
un inizio. Ogni inizio contiene in sé anche la sua fine. Per questo 
motivo (che implica una raffinata filosofia del tempo e della sto-
ria), le opere di Kiefer sono novissimae e antiquissimae a un tem-
po. Quintessenza del contemporaneo, le opere di Kiefer sono già 
arcaiche, sono già antiche quanto le rovine di Ur e di Ninive. vi) Se 
le opere di Kiefer sono (e non potranno che essere – per sempre –) 
in stato di rovina, è perché il disastro ne ha operato una (parziale o 
totale) distruzione. Il pathos della creazione è sempre “sincronico” 
all’operari della distruzione: la distruzione non è altro che la facies 
negativa dell’atto creativo. Nessun agire creativo è possibile senza 
la traccia devastante del nihil33. Non solo l’artista, anche physis – 
sembra ricordarci Kiefer – opera per distruzioni. 

30 Il riferimento è a J. Baudrillard, La sparizione dell’arte, trad. it. E. Grazioli, 
SE, Milano 2017. 

31 Il riferimento è ad A. Kiefer, L’arte sopravviverà alle sue rovine, trad. it. G. 
Guercio, Feltrinelli, Milano 2018. 

32 Cfr. F. Vercellone, Simboli della fine, Il Mulino, Bologna 2018. 
33 Su questo punto, sappiamo con quanta passione Kiefer abbia aderito alle 

suggestioni provenienti dalle concettualizzazioni estetiche di Andrea Emo. 
Cfr. A. Kiefer, Für Andrea Emo, a cura di P. S. Jungk e R. Stockman, Galerie 
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Con una precauzione concettuale importante: non si può dire in 
alcun modo che l’opera di Kiefer rappresenti il disastro. Nessun 
rimando mimetico al mondo, nessuna “cronaca” figurale di sta-
ti-di-cose esterni all’opera. Le opere di Kiefer non rappresenta-
no – in senso stretto – il disastro: lo incarnano, lo espongono, ne 
mettono in opera l’effetto apocalittico. Sono esse stesse colpite da 
un disastro. Sono il monumento ad una catastrofe siderale, di cui 
esse stesse sono l’effetto. Questo è il segreto: il disastro cancella 
la distanza rappresentativa della mimesis. Pienissime di senso, le 
opere di Kiefer si vietano ogni rimando segnico a un “fuori” – pur 
non essendo, in senso stretto, “astratte”. “Incerte” nell’evocare im-
magini e figure, ne mettono in scena la cancellazione. Lo stato di 
rovina dell’opera è l’effetto di una inevitabile iconoclastia. Un di-
sastro ha colpito l’opera, ha colpito l’immagine. Le opere di Kiefer 
testimoniano lo stato disastroso dell’Immagine nel/del Contempo-
raneo. Ciò che è in stato di rovina è la “potenza”, la “possibilità” 
dell’immagine. Nessuna immagine è più possibile. Ciò che si dà è 
l’immagine in stato di rovina: la tela non può che mettere in opera 
lo sbriciolamento dell’immagine. Commenta così Cacciari, intrec-
ciando il tema dell’iconoclastia – dello sbriciolamento e dell’im-
possibilità dell’immagine – con il suo “rovescio”, ovvero quello 
della potenza sempre fiorente, sempre sorgiva, semper resurgens, 
dell’immaginazione, Einbildungskraft: 

[…] dipingere è quintessenzialmente iconoclastia, un agòn, una lotta 
contro il porre-in-immagine, Einbildungskraft. Se non si immaginasse, 
se non si producessero immagini, non si potrebbe che ri-produrre le 
cose così come appaiono. Se non si dissolvesse tale apparenza, se non 
si bruciasse dipingendo tale immagine, specchieremmo la realtà in sé, 
ovvero l’illusione della realtà in sé. Iconoclastica è perciò la pittura e 
“realista”, invece, che nega la forza immaginativa, l’Einbildungskraft. 
Chi rifiuta l’immagine difende in verità l’immagine massimamente 
illusoria della cosa così come appare. E soltanto poieticamente, co-
struendo-immaginando, è possibile liberarsi da quest’ultima.34 

Thaddeus Ropac, Paris 2019; in questo contesto, si veda almeno A. Emo, 
In principio era l’immagine, a cura di M. Donà, R. Gasparotti, R. Toffolo, 
Bompiani, Milano 2015. Per un ulteriore approfondimento, si veda il numero 
di «Estetica. Studi e ricerche», vol. IX, n. 2 (2019), pp. 591-680. 

34 M. Cacciari, cit., pp. 16-17. 
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Come è possibile questa paradossale alchimia? Come possono le 
opere di Kiefer illustrare con tale potenza l’idea di disastro, senza 
rimandare ad alcuna figura, a nessuna narrazione, ad alcun profilo 
mondano? Ciò è possibile, per questo: ciò che le opere di Kiefer 
accolgono, registrano, monumentalizzano, non sono stati-di-cose, 
immagini, figure: sono eventi. Lo spazio dell’opera è il luogo in cui 
accade (ac-cade!) – ed è accaduto – qualcosa. L’opera non “dice”, 
non “rappresenta”, non “fa segno”: espone le tracce devastate degli 
accadimenti poietici e annichilatorî che l’hanno portata ad essere. 
Essa costituisce il monumentum di quella distruzione, che opera al 
cuore della creazione. Ogni opera di Kiefer è sopravvissuta al disa-
stro della sua creazione. Noi osserviamo sgomenti la potenza, con 
la quale l’Essere e il Nihil si contendono la materia sulla tela35. 
Qualcosa è crollato – e di ciò facciamo esperienza estetica. Un disa-
stro continua ad accadere sotto i nostri occhi spaventati e ammirati. 
Thauma – non soltanto per il fatto che ci sia un’opera tale, e che la 
tale opera sia così e non altrimenti; thauma anche per la violenza (i 
tragici Kratos e Bia), attraverso la quale l’opera è stata sottratta – e 
restituita – al Nulla. Nominiamo, dunque, tali disastri, queste “for-
me” e questi “effetti” del disastro: combustioni, abrasioni, insab-
biature, cancellazioni, incenerimenti, sovrapposizioni, pressioni, 
scrostamenti, incisioni, inserzioni violente, sfregamenti, violazioni 
di compattezza materica, colate di materia bituminosa, esposizione 
alle intemperie – sepolture36. Sono questi i verba che nominano 
il catastrofico processo creativo/distruttivo dell’operari kieferiano. 

La domanda sull’arché della creazione, nel caso dell’opera di 
Kiefer, dovrebbe suonare così: “Quali disastri l’opera ha subito, per 
raggiungere questo ‘stato’, e questa pienezza di senso?”. Certo – 
come scrive Cacciari – «la tavolozza è il “vaso” dove gli elementi 
pervengono alla loro “giusta” combustione; bruciando, essi si li-
berano dalla fissità che li separava l’un l’altro, “muoiono” all’esi-

35 Le riflessioni su questo agòn ontologico hanno, in Kiefer, solidissime basi 
metafisiche. Kiefer, sin dagli inizi del suo percorso artistico, è in serrato col-
loquio con gli scritti di Heidegger. A Martin Heidegger sono dedicate alcune 
opere straordinarie. Sul tema si veda almeno il testo di Matthew Biro, An-
selm Kiefer and the Philosophy of Martin Heidegger, Cambridge University 
Press, Cambridge 1999. 

36 Eloquente già il titolo di un progetto risalente al 1980: A. Kiefer, Verbrennen, 
Verholzen, Versenken, Versanden, a cura di K. Gallwitz, Frankfurt/a.M. 1980. 
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stenza che li costringeva a non essere null’altro che sé. Dipingere 
= bruciare»37. Ma, oltre alla “tavolozza”, è la tela, è l’opera stessa, 
lo spazio “sacro” nel quale accade la misteriosa transustanziazione 
degli elementi, la metabasis alchemica della materia verso i signi-
ficati spirituali dell’arte: «in realtà, a penetrarvi, a viverla, l’ingens 
sylva, la hyle, la materia di Anselm Kiefer, lascia apparire eventi, 
inquietudini che sembrano spezzarne la compatta terraneità. Pre-
senze, “corpi spirituali” ne fanno la scena del loro dramma»38. La 
tela di Kiefer è un apocalittico vas alchemycum. 

Le opere di Kiefer ci mettono in contatto con le forze elementari 
– e con la forza simbolica degli elementi. Quelle tele, quelle opere, 
sono sì disastrate, rovinate: la loro materia è abrasa, cementificata, 
sfigurata da colate di bitume. Ma esse sono anche irrigate da fluidi 
preziosi, linfe naturali, semi, oro e argento fuso, metalli allo stato li-
quido che placano la sete di una materia arida, sabbiosa, frantumata, 
screpolata. Elementi nobili, spirituali, di fortissima carica simboli-
ca (oro, argento, mercurio, piombo…) fanno della tela una “tabula 
alchemica”, un esperimento cabalistico alla ricerca dell’Assoluto. 

Certo, le opere di Kiefer sono sopravvissute al disastro della loro 
creazione. Sembrano colpite esse stesse da un catastrofico Sternen-
fall. Ma esse continuano a indicare, nella forma più sublime, le cao-
tiche altezze siderali. Tali opere “catturano” sulla tela la vertigine di 
un cielo devastato: l’universo stesso – essendo antichissimo – sem-
bra già in stato di rovina. Ciò che abitiamo è un universo catastrofi-
co, una creazione già da sempre colpita da un disastro apocalittico 
(in principio vi è – forse – una “grande esplosione”): solo così sì 
dà nuova vita, nuovo inizio, nuova creazione. Le opere di Kiefer 
sembrano lo specchio interno, nel quale si riflette un firmamento 
caotico, sotto il quale l’essere umano trema – alla ricerca del suo 
posto nel cosmo, alla ricerca della sua autentica connessione con 
il Tutto. È lo stesso Kiefer a misurare la vastità cosmica di queste 
cronologie. Qui il tempo dell’arte coincide con il tempo assoluto di 
un cosmo, devastato da ciclici disastri creativi: 

The exhibition at the Grand Palais is called Sternenfall. It’s a title 
I gave to some of my paintings years ago. The title encompasses 

37 M. Cacciari, cit., p. 16 
38 Ivi, p. 15. 



264 Darshanim

the birth and death of the universe with all these stars that are born 
and die every day like human beings. 100 million years for a star is 
maybe like a minute for us. The time scale is different. And when a 
star dies, it explodes and becomes incandescent, white, exploding and 
sending all sorts of debris and dust into the universe at unimaginable 
distances. This matter comes together, coagulates and forms a new 
star, another star. Sternenfall speaks of this universal metabolism, 
this metabolism of nature and stars. The title encompasses not just 
our lives but the universe39.

Mitologia in stato di rovina – perché evocata nel cuore di una 
concezione tecnico-scientifica dell’universo. L’arte di Kiefer ri-
vendica un dialogo serrato con la fisica e la cosmologia contem-
poranee, senza rinunciare ad abitare poeticamente, espressiva-
mente, ermeneuticamente, i loro risultati. Raramente l’arte aveva 
saputo porsi in equilibrio così virtuoso tra cosmogonia “poetica” 
e cosmologia “matematica”. Di certo la ragione scientifica clas-
sifica, misura, confronta, calcola: tentativi di classificazione 
delle stelle, numerazione delle galassie, immagini digitali che 
analizzano le costellazioni in base a parametri matematicamente 
esatti (distanze, temperature, magnitudini, spettri elettromagne-
tici, radiazioni…). Ma le opere di Sternenfall, pur sapendo tutto 
ciò, custodiscono la nostra relazione abitante con il cosmo e le 
sue galassie. Thauma davanti all’innumerabile, all’inesplicabile, 
alla grandiosità annichilante di una machina mundi che, per cre-
arsi, genera disastri. 

Ma quei cieli “disastrati” sono molto più che un oceano di og-
getti fisici. Le tele di Kiefer sono sovrascritte: numeri, parole, 
tentano di codificarne il significato. Sulle tele di Sternenfall, si 
scrive sull’immagine come si scrive sulle stelle (di nuovo, certo, 
una “scrittura del disastro”). Nello spazio (spazio del cosmo, spa-
zio della tela) si tentano linee: si cercano figure, si ipotizza una 
leggibilità delle geometrie siderali. Ma quelle linee sono incerte, 
artificiali, troppo esili e vaghe, per restituire l’esattezza dell’“og-
getto” siderale. Davanti all’immensità del cosmo, ogni tentativo 
della ragione si esprime con una scrittura infantile. Quelle costel-
lazioni, quelle stelle, quelle galassie, sono, in Kiefer, non di rado 

39 A. Kiefer, Monumenta, in Gran Palais Magazine https://www.grandpalais.fr/
en/article/monumenta.
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numerate: cifre complesse, tratte dai metodi classificatorî della 
NASA, ma che, in Kiefer, assumono la sublime ascensione di un 
tragico catasterismo. Il cielo di bronzo di pindarica memoria sem-
bra convertirsi in un gigantesco codice plumbeo, un liber scrip-
tus apocalittico. Artista della memoria, Kiefer esige che il coelum 
stellatum (attraversato da memorie di credenze mitiche, poetiche, 
filosofiche, letterarie…) diventi un registro cosmico della storia 
umana. Miliardi di galassie, miliardi di esseri umani: Sternenfall 
ci ricorda che viviamo al cuore di un tragico e sublime Somnium 
Scipionis. Certo, si tratta di corrispondenze macrocosmo/micro-
cosmo, dell’interazione cosmica tratteggiata in The secret Life of 
Plants, delle intuizioni di Robert Fludd sulle corrispondenze co-
smiche, e della numerologia cabalistica. Ma vi è soprattutto lo 
straziante catasterismo storico/memoriale delle vittime dell’Olo-
causto. Un cielo tragico, disfatto, che diventa il libro di piombo, 
su cui inscrivere i numeri delle vittime senza nome. 

Fig. 1. A. Kiefer, Sternenfall, Monumenta, Grand Palais, Paris, 2007. 
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Fig. 2. A. Kiefer, Sternenfall, 1998. 
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Fig. 3. A. Kiefer, The secret Life of Plants, 2004. 

4. Chute d’Étoiles 

Il 25 agosto del 2012, sotto la direzione di Franz Welser-Möst, 
viene data la prima esecuzione assoluta di Chute d’Étoiles di Mat-
thias Pintscher40. Il sottotitolo della partitura recita “Hommage 
à Anselm Kiefer”, ma è il titolo stesso che impone di pensare la 

40 «Matthias Pintscher’s Chute d’etoiles is given its world premiere by The 
Cleveland Orchestra conducted by Franz Welser-Möst at the Lucerne Festival 
in Switzerland on August 25. The premiere performance of Chute d’etoiles, 
composed for orchestra and two solo trumpets, features Cleveland Orchestra 
principal trumpet Michael Sachs alongside Cleveland Orchestra trumpet Jack 
Sutte. Pintscher is the sixth composer to be honored with a Roche Commis-
sion, an international partnership led by the Swiss bio-tech company Roche 
in association with The Cleveland Orchestra, Lucerne Festival and Carnegie 
Hall», https://www.eamdc.com/news/Matthias-Pintschers-REche-Commis-
sion-in-World-Premiere/ (23 dicembre 2021). 
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composizione come a un’“espansione” acustica del progetto kie-
feriano. Arti plastiche, pittura, musica, convergono all’insegna di 
uno Sternenfall. Pintscher progetta il brano come una sorta di para-
dossale “trio”: due trombe soliste (alle quali è affidata un’impervia 
scrittura virtuosistica) e una vasta orchestra. Nelle intenzioni del 
compositore, dunque, non si tratta, in senso stretto, di un “doppio 
concerto”, ma di un “dialogo a tre”, dove il terzo interlocutore è 
l’orchestra nella sua totalità. Spiegando la connessione della par-
titura con il ciclo kieferiano, Pintscher segnala che si tratta di una 
meditazione sulla connessione divina dell’umanità con il cosmo. 
Ricalcando una convinzione kieferiana, Pintscher ricorda che «sia-
mo fatti degli stessi elementi del cosmo. Dunque, portiamo in noi 
l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo»41. Scale cosmiche 
dell’universo: connessione strutturale di macrocosmo e microco-
smo. Al cuore della hyle umana, stanno gli stessi elementi che co-
stituiscono l’intero. Ma tale consapevolezza non indica soltanto la 
“consustanzialità” di uomo e cosmo. Memore della lezione heideg-
geriana, Kiefer sottolinea come gli esseri umani siano costituiti di 
tempo, e la loro coscienza sia – letteralmente – Storia42. Il nostro 
corpo più proprio, il nostro Leib, è un palinsesto di stratificazioni 
temporali. Qui, la materia è fatta di tempo: il tempo si “solidifi-
ca”, si “fossilizza” nella materia, acquista consistenza e durata. 
Scavando nella materia, incontriamo il tempo, incontriamo la tem-
poralizzazione stessa della materia. Gli strati profondi della nostra 
corteccia cerebrale non datano dal giorno della nostra nascita: sono 
antichi di milioni di anni – così Kiefer43. Al centro della nostra 
soggettività sta la voragine inattingibile dell’arcaico: nel profon-
do della nostra consapevolezza si spalanca (“chaos”, “chaomai”) 
l’abisso dei tempi cosmici. Il punto più intimo e più proprio dell’u-
mano (l’idion dell’esistenza umana) non è altro che un Abgrund 
der Zeitlichkeit. 

41 M. Pintscher, in Matthias Pintscher’s Chute d’Etoiles for Lucerne Festi-
val, https://www.takte-online.de/en/contemp-music/detail/artikel/matthi-
as-pintschers-chute-detoiles-fuer-luzern/index.htm (22 dicembre 2021) 
[trad. mia]. 

42 I riferimenti agli ultimi paragrafi di M. Heidegger, Essere e tempo (1927), 
trad. it. A. Marini, Mondadori, Milano 2008, sono, in Kiefer, espliciti. 

43 Cfr. le posizioni espresse da Kiefer nell’impressionante documentario sulla 
sua opera, firmato da S. Fiennes, Over your Cities Grass will grow (2010). 
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La centralità del parametro tempo, presso quelle opere, è essen-
zialmente musicale. Le opere di Kiefer, così materiche e monumen-
tali, così gravi nella loro grandiosità (scale possenti, vastità cosmi-
che, pathos wagneriano…), sono prossime alla musica. A dispetto 
della traiettoria “smaterializzante” e spiritualizzante hegeliana, qui 
la vastità “architettonica” delle opere kieferiane coincide con l’in-
teriorità invisibile della musica. In questo senso, le opere di Kie-
fer sono essenzialmente musicali, perché – come l’intero cerchio 
dell’Essente – sono fatte di tempo. Si potrebbe dire che, a dispetto 
dell’apparato materico monumentale, le opere di Kiefer sono co-
stituite wesentlich di tempo: sono fossili di tempo, concrezioni di 
durate. L’appuntamento dell’arte di Kiefer con la musica era in-
scritto nella cosa stessa. È a questo nocciolo temporale dell’opera 
kieferiana che Pintscher si rivolge. Il brano di Pintscher sembra a 
sua volta “scolpito” in un blocco di tempo: tale è la gravità materica 
del pezzo. Il tempo si solidifica in un suono duro, fatto principal-
mente di gesti grevi, pesanti, staccati con violenza, a spigoli vivi. 
La materia vibra, certo: emana suono in virtù della sua elasticità 
tremebonda. Ma in Chute d’Étoiles non ascoltiamo l’esile vibra-
zione di corde, tubi e membrane – “bene ordinate”. Ascoltiamo gli 
sconquassi tellurici di un terremoto sonoro: terra tremuit. Per usare 
un titolo kieferiano: Aperiatur terra44. Un disastro si abbatte anche 
su questa musica. 

Ricordando Lessing (e ogni resurrezione di una distinzione 
precisa dei “modi” espressivi propri delle diverse arti45), sembra 
che musica e arti dell’immagine siano concettualmente separate. 
Ma qui, in una rinnovata concezione della temporalità, qualcosa 
cambia in modo strutturale. Le opere di Kiefer sembrano fatte 
di tempo: la loro impenetrabilità materica ne fa il monumento 
di sé stesse. Esse sono il monumento bituminoso al processo di 
creazione/distruzione che le ha prodotte. Ciò che vediamo è lo 

44 Cfr. A. Kiefer, Aperiatur terra, Schirmer/Mosel Verlag, 2008. 
45 Su tale dibattito, si vedano alcuni testi fondamentali: G. E. Lessing, Laocoonte, 

in Id., Opere filosofiche, a cura di G. Ghia, UTET, Torino 2008, pp. 133- 308; 
C. Greenberg, «Towards a Newer Laocoon», in «Partisan Review» 7 (July-Au-
gust 1940), pp. 296-310; R. Barilli, Una mappa delle arti nell’epoca digitale. 
Per un nuovo Laocoonte, Marietti, Bologna 2019; si veda anche il numero 
di «Aesthetica Preprint», Laocoonte 2000, n. 35 (2000); cfr. ciò che sul tema 
scrivono A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, Einaudi, Torino 2016. 
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“Stillstand” del processo catastrofico che ha dato origine alla 
loro consistenza. Quel tempo-durata, fossilizzato in una rovina 
apocalittica, fissa per sempre la processualità infinita del loro 
darsi. La musica ne è quasi il simmetrico rovescio: attraverso la 
partitura, noi viaggiamo all’interno del processo creativo. Fac-
ciamo esperienza – ecco di nuovo l’estetica del disastro – delle 
doglie catastrofiche che incessantemente mettono capo all’opera. 
Attraverso Chute d’Étoiles, ascoltiamo il processo catastrofico 
del suo farsi. Sintetizziamo in una formula: la musica immette 
“dinamismo” nell’opera. La musica ci fa esperire il lato proces-
suale della sua génesis e della sua poíesis, attraverso catene di 
eventi sonori. È evidente che l’estetica del disastro – essendo, 
come ricorda Han, un’estetica dell’evento – non può non avere 
al centro del suo immaginario la musica. “Dinamismo”, tuttavia, 
significa anche altro, non meno essenziale: il concetto di “di-
namismo” costringe a frequentare l’arte a partire dal parametro 
“forza”, “Kraft”, “dynamis”. L’estetica del disastro è un’estetica 
che dovrebbe dunque pensare la connessione di evento e forza 
(il disastro non è questo? – un evento catastrofico che agisce con 
forza, con potenza, con violenza, nel campo dell’esperienza?). 
Ciò che “cade” (e ciò che “accade”) non è l’imponderabile: è ciò 
che precipita con forza – Sternenfall. 

Cosa ascoltiamo attraverso la musica? E di che cosa faccia-
mo esperienza, ascoltando Chute d’Étoiles di Matthias Pintscher? 
Ciò che ascoltiamo è una concatenazione di eventi catastrofici, 
cataclismi sonori, pressioni dinamiche, che hanno la consistenza 
di blocchi di suono: concettualmente, potremmo chiamare questi 
cataclismi sonori degli “eventi-forza”46. In questa partitura mira-
bile, non ascoltiamo semplicemente degli “eventi sonori” (quel-
li li possiamo ascoltare anche in un quartetto di Schubert47); né 
ascoltiamo semplicemente il dinamismo di quegli eventi, la re-
ciproca intensità del loro manifestarsi (già in Beethoven – e cer-
tamente in Wagner – questa idea di “suono dinamico”, ovvero la 

46 Questa idea di “blocco sonoro” e di “evento-forza” è forse già delineata in 
un’altra partitura di M. Pintscher, Choc (Monumento IV). Antiphonen für 
grosses Ensemble (1996-1997), Bärenreiter, Kassel. 

47 Per incontrare un chiaro esempio di questa lettura “evenemenziale” del 
discorso musicale, si veda S. Sciarrino, Le figure della musica, Ricordi, 
Milano 1998. 
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centralità del nesso “forza”/”suono”/“dinamica”, è presente). Qui, 
in Chute d’Étoiles, ascoltiamo le forze-eventi che si impossessa-
no della materia, per farla brutalmente collidere. Ascoltiamo la 
materia musicale sgretolarsi, lacerarsi, crollare, sotto il peso del 
gesto compositivo. Se nell’opera di Kiefer contempliamo il risul-
tato, l’effetto, di tali forze-eventi, nella partitura di Pintscher ne 
ascoltiamo il dinamismo sonoro, la processualità evenemenziale. 
I brutali fffff a piena orchestra, che lacerano lo spazio sonoro nelle 
prime pagine della partitura, sono il prodotto acustico di colpi rin-
tronanti, il prodotto acustico di uno scatenamento puntuale, itera-
to, insistente, di una violenza immaginativa inaudita. Attraversan-
do l’esecuzione di quelle pagine, sembra di ascoltare il maglio di 
Thor/Kiefer, che spacca la materia, sotto l’urto di una irrefrenabile 
forza espressiva48. 

A titolo di esempio, si prenda la prima battuta. Il pezzo si apre 
su di un Sostenuto in 4/4. Una forza, di intensità strabordante, si 
impossessa del si bemolle centrale, prodotto a piena orchestra. 
Una dynamis d’intensità intollerabile abita, dal di dentro, l’evento 
sonoro, facendolo erompere. (Qui, non vi è nulla che assomigli 
a una mite “manifestazione” del suono, nessun suono semplice-
mente “appare”, o “si offre all’ascolto” – nessuna “fenomenologia 
musicale” sembra possibile: qui, l’intensità dell’evento richiede 
null’altro che un’estetica del disastro; ora il suono lacera, distrug-
ge.) Al di sotto di quell’orizzonte di potenza, nelle cupe caverne 
del suono, catastrofi di materia musicale, eventi di suoni notturni 
che sembrano franare sotto l’urto di un bang apocalittico: l’ar-
pa, nel registro grave, fa sentire suoni, fortissimi e accentati, che 
cadono verso il basso. Il clarinetto basso, due fagotti divisi e il 
controfagotto ne ricalcano lo smottamento, secondo linee di forza 
divergenti. Alla fine della prima battura, i timpani e le campane a 
lastra fanno simmetricamente sentire lo smottamento metrico che 
ha aperto il brano. 

48 Per ascoltare l’opera, M. Pintscher, Chute d’Étoiles, https://www.youtube.
com/watch?v=6BU8KLb64-4. 
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Es. 1. M. Pintscher, Chute d’Étoiles (2012), Bärenreiter, Kassel,  
estratto (archi omessi). 
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Es. 2. M. Pintscher, Chute d’Étoiles (2012), Bärenreiter, Kassel, estratto. 

Molte delle pagine seguenti della partitura sono scandite dalla 
violenza di colpi dissonanti a piena orchestra, che culmina nel pa-
rossismo metrico e gestuale delle batt. 29-42. Solo a batt. 63, la pri-
ma tromba solista, occlusa da una sordina harmon, immette, in ppp, 
una sezione più “smaterializzata”, fatta di rapidissime sequenze di 
altezze, “il più rapido e fuggevole possibile” (batt. 64 e segg.). Da 
qui in avanti, il brano sarà un continuo rincorrersi di figure evane-
scenti, isole lievi e svaporate, fatte di rapidissime articolazioni in 
pp delle due trombe, minacciate in ogni momento dalla gestualità 
percussiva e massiva dell’orchestra dispiegata. Solo nelle ultime 
pagine della partitura, le trombe troveranno il suono smagliante, 
eroico, di grida lanciate fra gli urti della materia collassante. Ascol-
tando questa partitura, sentiamo la brutalità del gesto sonoro che 
irrompe nello spazio della materia musicale: ascoltiamo dei colpi 
secchi che spaccano il tempo.

Dal punto di vista della gestualità musicale, è possibile evo-
care un antecedente di questa partitura – è possibile tracciarne 
una genealogia? Difficile dirlo. Forse, la partitura più vicina allo 
spirito di Chute d’Étoiles è Arcana di Edgar Varèse (si ricordi 
che Pintscher, sensibilissimo direttore d’orchestra, ha diretto più 
volte i capolavori orchestrali di Varèse). Vi è la stessa aggressività 
metrica e gestuale, la stessa vastità spaziale, lo stesso gusto per 
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gli estremi. Non è certo un caso che, in esergo alla partitura di 
Arcana, Varèse abbia trascritto queste righe di Paracelso: «Sci-
tum nimirum est, astrum unum existere reliques omnibus superius. 
Hoc est astrum apocalypticum, secundum astrum est ascendentis. 
Tertium est elementorum, quorum sunt quatuor. Ita astra sex con-
stituuntur. Praeter haec adhuc aliud est astrum, imaginatio, quae 
novum astrum et novum coelum gignit»49. Inutile sottolineare la 
pertinenza “apocalittica” del testo, la presenza degli elementi, la 
verticalizzazione dell’altezza, la centralità dell’immaginazione, la 
potenza di generare una nuova stella e un nuovo cielo. Ancora un 
disastro “arcano” – che è capace di generare.

Perché due trombe? Forse anche qui si nasconde un recondito 
riferimento apocalittico. Ma le trombe, in base a ciò che Pintscher 
stesso suggerisce, funzionano in base a tre motivi fondamentali: 
i) se l’orchestra è tutta raccolta attorno a gesti percussivi, a sven-
tagliate muscolari, a insistenze metriche ossessive, sottolineando 
il peso materico del materiale musicale, le due trombe costitu-
iscono un principio di “spiritualità”. Esse immettono vaporosi-
tà nel discorso musicale, dandone – letteralmente – respiro. Un 
ruah “bicorno” sembra aleggiare sulla materia devastata prodotta 
dall’orchestra. ii) In secondo luogo, Pintscher pensa alle trombe 
come a due “valvole”: tale immissione di respiro è regolata da 
due “funtori” (le due trombe), che ne modulano l’articolazione, 
l’intensità, la durata. Il soffio (che appare esplicitamente in molti 
punti della partitura, affidata, di volta in volta, a diversi fiati) sem-
bra immesso secondo le cerniere di flusso, governate dalle due 
trombe. L’intero organismo metallico dell’orchestra sembra così 
vivificato da queste due correnti “spirituali”. iii) In terzo luogo, 
è necessario problematizzare il fatto che vengano convocate due 
trombe. Una semplice spiegazione musicale: due trombe oblite-
rano la possibilità di pensare Chute d’Étoiles come a una sorta di 
concerto per tromba e orchestra. Guardando la partitura, vediamo 
quanto poco plausibile sia l’idea che il brano di Pintscher costitu-
isca un doppio concerto. Qui, davvero, i due strumenti sembrano 
al tempo stesso rifusi nella continuità della materia orchestrale, e 
presiedere ai flussi energetici, che irrorano il discorso dell’orche-

49 Cfr. E. Varèse, Arcana (1925-1927, rev. 1960), Colfranc Music Publishing 
Co., NYC 1964. 
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stra. Ma le trombe sono due. Forse costituiscono l’una lo specchio 
dell’altra. Si tratta di una coppia, un doppio, figure duplici che si 
potenziano a vicenda. Complementari, le due trombe iniettano la 
loro energia in due direzioni opposte e simmetriche. La consape-
volezza con cui è progettato questo sdoppiamento è giustificata 
facilmente dalla fascinazione che l’idea di specchio, di soglia, 
di doppio, di “riflessione”, esercita su Matthias Pintscher50. Tre 
esempi a caso: in Janusgesicht (2001), per viola e violoncello, 
dove la doppiezza del volto di Giano è già inscritta nel titolo. La 
duplicità concettuale della “riflessione” (che evoca sia lo “spec-
chio”, sia il “pensiero”) è registrata dal titolo Reflections on Nar-
cissus, uno splendido pezzo per violoncello e orchestra del 2006. 
Si ascolti anche la vibrazione appassionata, quasi erotica, con cui 
il soprano pronuncia il termine “miroir”, in Hérodiade-Fragmente 
del 1999, su testo di Mallarmé51. 

50 Sullo “sdoppiamento” della tromba, così si esprime Pintscher: «“Janus-faced, 
the orchestral sound gives birth to a breathing voice which, however, is not 
presented as one individual, but is articulated in two forms. The trumpet 
part is unfolded: one instrument plays in two directions”. This goes back 
to a process which Pintscher used fifteen years earlier in his composition 
Janusgesicht: “There is no virtuoso wrestling of the two, but they mutually 
inspire each other, they represent the same stance, play the same repertoire 
of sounds and techniques. One part opens out in two ways.”», in Matthias 
Pintscher’s Chute d’Etoiles for Lucerne Festival, https://www.takte-online.
de/en/contemp-music/detail/artikel/matthias-pintschers-chute-detoiles-fuer-
luzern/index.htm (22 dicembre 2021).

51 Si tratta naturalmente dell’Hérodiade di Stephan Mallarmé. L’impaginazio-
ne della partitura di Pintscher può qui ricordare il capolavoro bouleziano, P. 
Boulez, Pli selon pli (1960-1989), Universal, Wien. Ecco alcune parole di 
Matthias Pintscher a propostito della partitura di Boulez: «In Pli selon pli, 
the sonorities are exquisite, and they have really also influenced my own 
writing. Thanks to the amazing metallic sounds Boulez uses – harps, per-
cussion, celeste, the most excessive writing for tubular bells that had ever 
been heard in music history – he creates an illusion of sustaining, sostenuto 
sounds. The resonance of all those metallic instruments has intrigued me 
since I was very young. Mallarmé’s words […] allow our imaginations to 
create our own experiences and associations. Boulez takes us by the hand 
and leads us into this astonishingly beautiful garden and we are free to walk 
around it in any direction we choose. And this work is emotionally very 
strong, because it’s great music! It’s like Ravel, in that it conveys such a 
strong and powerful emotion under all these layers of thought and pristine 
construction. It leaves you completely emotionally torn, asking questions 
– what condition are we in? How do we go forward? We are so shaken 
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Aggiungiamo un quarto motivo: la materia di cui le trombe 
sono fatte. Certo, in italiano diciamo che le trombe sono “ottoni”, 
e a quella famiglia organologica appartengono. Ma il tedesco è più 
evocativo. Nel lessico musicale, non viene usato il termine “das 
Messing” (“ottone”), ma “das Blech”, che significa “latta”, “lamie-
ra”, “lamina”. Gli ottoni, in musica, sono i Blechinstrumente, o i 
Blechblasinstrumente, letteralmente “gli strumenti in cui si soffia 
nella lamiera”. È azzardato pensare che “das Blei” (“piombo”) ab-
bia la stessa radice di “das Blech?” (“lamiera”)? Il campo seman-
tico è analogo: si tratta di una lamina rilucente (l’antico “blîchen”, 
ricorda il Wörterbuch dei fratelli Grimm, significa “splendere”52). 
Nel contesto musicale, in quella lamina rilucente è possibile soffiare 
(blasen!): il respiro vi produce vibrazione, suono, musica. Un sof-
fio produce significato musicale, a partire dal metallo risonante. E 
l’orchestra non è forse il luogo alchemico, il vas mirabile, in cui le 
diverse “materie” (gli elementi, i metalli, i legni, le leghe, le corde, 
le pelli, le membrane…) vibrano, diventando forza, evento, signifi-
cato? Qui, due trombe, due strumenti a fiato, fatti di una “lamina” 
risonante, innalzano la pesantezza della materia (il piombo) verso le 
altezze dell’espressività, verso il cielo del significato, verso un no-
vum astrum, verso la “nuova stella” dell’immaginazione musicale. 
Così si esprime il compositore, evocando l’impressione dell’instal-
lazione kieferiana: 

[The starting point] was the sound and the aura of the whole 
installation: an inspirational moment which enabled me to think further 
about the force of sounds which I have previously developed. The 
material is smelted, as it were, into lead: the entry of the solo trumpets 
is like the opening of two valves of a gigantic instrument made of lead, 
which provides air in a very finely-chiselled and concise form.53

L’indicazione è chiara: è l’orchestra stessa che si rivela esse-
re una gigantesca scultura plumbea, un meccanismo metallico in 
movimento. Le trombe non sono altro che le due valvole di un 

by it, and now it’s our turn to move on, or to try to. It’s overwhelming», 
https://www.theguardian.com/music/tomserviceblog/2013/sep/25/boulez-
pintscher-pli-selon-pli (24 dicembre 2021).

52 Grimm Wörterbuch, https://www.dwds.de/wb/dwb/bleichen#GB08163.
53 M. Pintscher, cit., ibidem. 
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immenso strumento di piombo. Sono forse tre le trombe: anche 
l’orchestra si trasforma in un’imperiosa “tuba” apocalittica. «Nor 
do orchestra and soloists enter into a concertante dialogue, rather 
the trumpets are like growths, they are fused on to this orchestral 
sound. They liberate, in concentrated form, the unit of this lead 
orchestra and take it into various states as soon as they leave this 
orchestral space»54. “Lead orchestra”, “orchestra fatta di piombo”: 
nulla di più kieferiano. 

È dunque la sonorità stessa del piombo, che Pintscher ascolta 
nell’installazione kieferiana, che diventa il movente fondamentale 
di questo immaginario musicale. La paradossale unione di mallea-
bilità e pesantezza, tratto strutturale del piombo, diventa occasione 
per trasfondere quelle stesse determinazioni in pura materia musi-
cale: «I find the ‘sound’ of lead in Kiefer’s works incredibly fasci-
nating. This strength which is captured in this material! It is flexible, 
malleable, but unbelievably heavy. I find this state, with its combi-
nation of malleability and weight, exciting: I endeavour to make 
this audible in the music»55. Come segnala Marie Luise Maintz, «in 
formal terms, the orchestral composition does not depict any con-
ventional dramatic development. Pintscher creates a sculpture, an 
eruptive sound object, which drives out the events from the outburst 
of the beginning»56. Le parole chiave di queste righe sono “scultu-
ra”, “eruzione”, “oggetto sonoro”, “evento”, “outburst”, “inizio”. 
Nel processo, segnala lo stesso Pintscher, «the ending mirrors the 
beginning»57. Ecco di nuovo lo specchio (ecco la riflessione), con-
giunto al tema, carissimo a Kiefer, del nesso essenziale tra Anfang 
ed Ende: l’incipit e la fine non sono che due “figure” di un medesi-
mo58. Che il contenuto stesso della musica sia, più che il suono, la 
forza, lo sottolinea il compositore stesso: 

54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Marie Luise Maintz, in Pintscher, cit., ibidem. 
57 M. Pintscher, cit., ibidem.
58 Sul pathos tutto “heideggeriano” di Kiefer verso la questione dell’inizio, 

dell’incipit, si vedano almeno le opere del ciclo Am Anfang. Si ricorda che 
Kiefer ha realizzato una paradossale opera lirica, che porta il titolo di Am 
Anfang, un vero unicum nel suo genere, con la musica di J. Widman, rap-
presentata per la prima volta a Parigi nel 2009. Si tenga presente che anche 
Pintscher ha a cuore tale questione: si veda M. Pintscher, Bereshit (2013), for 
large Ensemble, Bärenreiter, Kassel. 
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Individual particles break loose from the force of the outburst, which 
are then taken, transformed, fashioned into a concentrated mode, and at 
the end almost find their way back into their original state. The trumpet 
lines are, however, not isolated at the conclusion, but placed at the top 
of the sound in a high attack, and at the highest point the whole then 
breaks off.59

Che cosa c’è di più “kieferiano” di tutto ciò? Tutti sappiamo 
quanto il piombo rivesta un significato profondo per l’azione crea-
trice di Kiefer. Qui, tuttavia, nell’ascolto “musicale” di questo me-
tallo “alchemico”, facciamo esperienza del processo catastrofico 
che la materia “patisce”, per farsi significato. Nell’opera di Kiefer, 
ovunque si incontra il piombo: nei colossali libri plumbei (i libri 
profetici di una Mesopotamia mineralizzata); nelle lamine contorte 
(memori di una sfigurazione bellica – Kiefer è nato a Donaueschin-
gen nel 1945); nelle colate materiche, che irrorano le superfici del-
le tele combuste; il tutto fatto di piombo. Perché? Sappiamo bene 
quanto la visione artistica di Kiefer sia innervata di riferimenti alla 
mistica ebraica e di letture alchemiche, di quanto sia debitrice di 
quell’arcano intreccio tra Qabbalah e alchimia, che tanto ha prodot-
to nel Medioevo, nel Rinascimento e nel Barocco europeo. 

5. Mistica del piombo 

Anselm Kiefer è certamente un doctus artifex, ma è anche – so-
prattutto – un “homo faber”. Qualcosa di elementare, arcaico, es-
senziale, persino “mitico”, sembra presiedere all’attività creatrice di 
Kiefer. Nel modo in cui egli ripete il gesto della fusione dei metalli, 
vengono evocati i gesti aurorali della civiltà umana. Nell’operare 
artistico, agisce la violazione originaria della Natura, la possibilità 
di accorciare i tempi della “maturazione” dei metalli, la fascina-
zione di maneggiare le forze intrinseche della Natura. Alcune con-
siderazioni (ecco di nuovo le stelle!) di Mircea Eliade illuminano 
lo sfondo di pensiero che sta dietro l’attività creatrice di Kiefer. 
Già Danilo Eccher suggeriva la dimensione “sacrale” delle opere di 
Kiefer: ma tale sacralità va letta come un tentativo di “reincantare” 

59 M. Pintscher, cit., ibidem.
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il mondo, di vedere il sacro nella Natura stessa. «La Natura – scrive 
Eliade, a proposito del nesso tra alchimia e metallurgia – è una ie-
rofania: essa non è soltanto “vivente”, è anche divina, o almeno ha 
una dimensione divina. È d’altronde grazie a questa sacralità della 
Natura – rivelata nell’aspetto “sottile” delle sostanze – che l’alchi-
mista riteneva di poter ottenere sia la Pietra Filosofale, agente di 
trasmutazione, che l’Elisir dell’immortalità»60. 

Nella sua esigenza di Assoluto, Kiefer cerca l’opera perfetta – 
come cercasse, attraverso una “grande arte”, una Ars Magna, il La-
pis Philosophorum. L’Opera di Kiefer è – in senso stretto – Ars ma-
gna: grande arte, la grande tecnica occulta, che estrae dalla materia 
lo spirito che la trasforma e la sublima. L’opera di Kiefer è “Opus 
Magnum” – opus alchemycum quant’altri mai. Vi è, naturalmen-
te, una gerarchia simbolica dei metalli, un ordinamento mistico, 
che opera al cuore del rapporto tra uomo/natura/divinità. L’artista, 
dottissimo nei suoi riferimenti eruditi, ridiventa fabbro e alchimi-
sta. L’Opera, nella quale è impegnato, è un’opera di trasmutazione 
alchemica. Nel cuore della sua poiesis, la materia – e in particolar 
modo i metalli, piombo, ferro, argento, oro – subisce una trasfigu-
razione. «L’alchimista, come il fabbro e, prima di questi, il vasaio, 
è un “signore del fuoco”. È per mezzo del fuoco che egli opera il 
passaggio della materia da uno stato all’altro»61. Cacciari ricordava 
come, per Kiefer, «dipingere=bruciare». Gerarchia, trasmutazione, 
crescita, processualità, sono inscritte nel divenire dei metalli – in 
quella materia che sembra inerte, pura massa da plasmare. Ma la 
concezione alchemica evoca una determinazione diametralmente 
opposta: non solo la Natura vive, non solo la Terra è – letteralmente 
– Mater, vivente, fertile, sorgiva. Ma anche la pietra “fiorisce”: Pe-
tra Genitrix62. L’alchimia sottintende una «concezione embriolo-
gica dei minerali»63. I minerali, i metalli, crescono – appartengono 
di diritto al dominio di physis. Il pensiero alchemico che regge la 
prassi artistica di Kiefer sottende una «vita complessa e drammatica 

60 M. Eliade, Arti del metallo e alchimia, trad. it. F. Sircana, Bollati Boringhieri, 
Torino 2021, p. 154. 

61 Ivi, p. 69. 
62 Cfr. M. Eliade, cit., pp. 39-48. Come non pensare alla stupenda strofa di 

Celan (il Celan di Kiefer!), che evoca proprio questa possibilità di una “mes-
sianica” efflorescenza della materia petrosa?

63 M. Eliade, cit., p. 44. 
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della Materia»64. Tale vita – una vita segreta, ammantata di miste-
ro – chiede un tatto religioso per essere “maneggiata”: «Effettuare 
scavi in una miniera significa introdursi in una zona sacra, ritenuta 
inviolabile, turbare la vita sotterranea e gli spiriti che la regolano, 
entrare in contatto con una sacralità estranea all’universo familiare, 
una sacralità più profonda e anche più pericolosa»65. Estrarre mi-
nerali, portare alla luce filoni metalliferi, significa «avventurarsi in 
uno spazio che non appartiene di diritto all’uomo: il mondo sotter-
raneo con i suoi misteri della lenta gestazione mineralogica che si 
svolge nelle viscere della Terra Madre»66. Nella prassi artistica di 
Kiefer vi è qualcosa di temerario: un senso di libertà e di coraggio 
titanico sembra ardere nell’attitudine di Kiefer. (Kiefer porta in sé 
la baldanza senza paura di Sigfrido, entrambi alla presa con la for-
giatura del metallo, con la vittoriosa Verschmelzung di Nothung67). 
Una consapevole temerarietà viene dispiegata: l’alchimista sa, tra-
smutando la materia metallica, di «interferire in un ordine naturale 
retto da una legge superiore, di intervenire in un processo segre-
to e sacro»68. La materia vive, e – poiché vive – soffre. Nulla si 
comprende del pensiero alchemico, se non si comprende il carattere 
tragico, iniziatico, sacrale, della Natura patiens. Una passione at-
traversa la materia, per trasmutarla, riscattarla, spiritualizzarla: «Il 
dramma mistico del dio – la sua passione, morte e resurrezione – 
viene proiettato sulla Materia per trasmutarla»69. In questo senso, 
la tragedia è già inscritta nella materia: «La grande novità degli 
alchimisti: essi hanno proiettato sulla Materia la funzione iniziatica 
della sofferenza. Grazie alle operazioni alchemiche, omologate alle 
“torture”, alla “morte” e alla “risurrezione” del miste, la sostanza 
viene trasmutata, raggiunge, cioè, un modo d’essere trascendentale: 
diventa “Oro”. L’oro […] è il simbolo dell’immortalità»70. Non si 

64 Ivi, p. 131. 
65 Ivi, p. 52. Come non pensare alle operazioni di scavo, di estrazione, di im-

mersione ctonia, che Kiefer, nel suo furor artistico, opera nell’oscurità della 
terra? Si veda su questo il documentario di S. Finnies già citato, Sulle vostre 
città crescerà l’erba (2010). 

66 Ibidem. 
67 Ricchissimi i riferimenti wagneriani in Kiefer. Si vedano a questo proposito 

le opere legate esplicitamente a Nothung. 
68 M. Eliade, cit., ibidem. 
69 Ivi, p. 132. 
70 Ivi, p. 133. 
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tratta allora di una astratta gerarchia dei metalli. Tutto cresce te-
leologicamente. Tutto – originariamente piombo –, nel lentissimo 
processo della crescita organica dei metalli, diventerà oro: questa è 
la “fede” alchemica. Tutto, maneggiato opportunamente attraverso 
la Grande Arte, può spiritualizzarsi. Dall’inerte opacità del piombo, 
può sprigionarsi l’innalzamento immortale inscritto nell’oro: «as-
sumendo la significazione iniziatica del dramma e della sofferenza, 
la Materia assume anche il destino dello Spirito»71. Attraverso la 
«“tortura” dei metalli»72, si attiva quel tormento catartico che con-
sente di attingere al risplendere dorato dell’immortalità, della pie-
nezza della vita. E non si tratta soltanto di «proiettare» questo desti-
no mistico sulla Materia. L’artista, come l’alchimista, sa che tutto 
soffre, che tutto è Spirito, che «tutto è interiore», «Alles ist innig». 
Dunque, l’alchimista, esattamente come il poeta, come l’artista, 
«assume la natura sub specie interioritatis»73. La trasmutazione 
alchemica è sì una trasformazione della materia, ma tale trasforma-
zione si identifica con una trasformazione del sé74. Si tratta dunque 
di trasformare il piombo della materia nell’oro di un conio simbo-
lico e spirituale. «La trasmutazione, l’opus magnum che porta alla 
Pietra Filosofale, si ottiene facendo passare la materia attraverso 
quattro fasi, designate secondo i colori assunti dagli ingredienti, 
mélanis (nero), leúkosis (bianco), xánthosis (giallo) e iosis (rosso). 
Il “nero” (la nigredo degli autori medievali) simbolizza la “mor-
te”»75. L’itinerario alchemico attraverso la nigredo, l’albedo, la ci-
trinitas, la rubedo, per accedere alla purezza “filosofica” dell’oro, è 
anche sempre un itinerario simbolico di ascensione spirituale. Dal 
sole nero della malinconia, dalla pesantezza del piombo, dall’iner-
zia saturnina, dalla nigredo “mortale”, l’itinerario attraverso le fasi 
alchemiche promette ascensione, resurrezione, immortalità. Natu-
ralmente serve il travaglio. L’azione creatrice – massimamente Kie-
fer mostra tutto ciò – mette in opera il travaglio, la tortura, lo sforzo, 
lo studium, il patimento, che la materia attraversa, per conquistare 

71 Ibid. 
72 Ivi, p. 134. 
73 Ivi, p. 144. 
74 Su questi temi, imprescindibile la testimonianza di C. G. Jung, Psicologia e 

alchimia, trad. it. Roberto Blazen (rev. di M. A. Massimello), Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007. 

75 M. Eliade, cit., p. 132.
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l’aurea claritas della trasfigurazione e della spiritualizzazione. Cer-
to, la Materia è già attraversata da questo processo di crescita: la 
Natura, Physis, presiede anche alla genesi dei metalli, e al processo 
della loro “crescita”, della loro “maturazione”. Ma i tempi della Na-
tura sono intollerabilmente lunghi. L’alchimista-artifex è colui che 
abbrevia i tempi della Natura. L’ars magna di Kiefer ci ricorda che 
l’artista non domina tanto la materia: domina il tempo. La Materia 
essenziale di cui sono fatte le opere di Kiefer è il Tempo. Le opere 
di Kiefer sono “conglomerati” di chronos. «L’alchimia ha dato al 
mondo moderno molto di più di una chimica rudimentale: gli ha 
trasmesso la sua fede nella trasmutazione della Natura e la sua am-
bizione a dominare il Tempo»76. È qui che risiede il segreto a un 
tempo “alchemico” e “musicale” dell’arte kieferiana. 

6. Pioggia di stelle 

È dunque il tempo, il mysterium del tempo, a connettere essen-
zialmente Sternenfall di Kiefer e Chute d’Étoiles di Pintscher. Le 
arti plastiche e le arti musicali si ritrovano così riunite nel “me-
dium” del Tempo. Nelle superfici devastate dalla combustione, 
come anche nello spazio impalpabile della gestualità musicale, la 
processualità della Materia, il suo accadere dinamico, i patimenti 
che “disastrano” la sua tenuta, si eventua, si materializza nel tempo. 
Certo, l’opera di Kiefer sembra “bloccata” in una monumentalità 
devastata; l’opera di Pintscher sembra “effimera” nell’evanescenza 
della vibrazione sonora. Ma la loro congiunzione, lo strano asteri-
smo costituito da queste due creazioni “bicefale”, mostra qualcosa 
di più profondo: nessuna astratta “separazione” di pittura e musica, 
nessun “commento” musicale a un’opera plastica anteriore. Qui vi 
è il desiderio di pensare una diversa determinazione della consi-
stenza dell’opera d’arte. Qualcosa di essenziale si “eventua” tra le 
due opere, tra le due arti. L’essenza della Grande Arte, della magna 
ars, sta forse proprio in quel punto medio, in cui il piombo suona, 
e il suono cade. 

76 Ivi, p. 161. 
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