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Darshanim: vocabolo ebraico — dalla radice dalet, resh, shin —
che significa “interpreti”, “interpretanti”. Una parola che nomina
persone, compiti, progetti. Una parola che si da il compito di ripen-
sare I’ermeneutica, a partire dal nucleo orfico, ermetico, musicale di
ogni espressione del Senso.



Pier Alberto Porceddu Cilione

KIEFER/PINTSCHER:
ESTETICHE DEL DISASTRO

1. Verso un’estetica del disastro

A quali concetti, e a quali prassi creative, puo corrispondere 1’i-
dea di una “estetica del disastro”? In che modo — e in che senso — il
concetto di “disastro” puo “contagiare” produttivamente le catego-
rie dell’estetica? A parere di Byung-Chul Han, «I’estetica del disa-
stro ¢ antitetica all’estetica del sentimento di piacere, nella quale il
soggetto gode di se stesso. E un’estetica dell’evento»'. Commen-
tando la celeberrima formula kantiana, «due cose colmano 1’animo
di ammirazione e di reverenza sempre nuove e crescenti, quanto pitl
spesso e piu a lungo il pensiero vi si ferma: i/ cielo stellato sopra
di me e la legge morale in me»*, Han sottolinea come, in Kant,
«anche il cielo stellato non rappresenta nulla di esterno al soggetto:
si inarca nell’interiorita della ragione»®. Han critica 1’idea che 1’e-
stetica debba tutta raccogliersi attorno all’orizzonte percettivo del
soggetto. Un’estetica tutta schiacciata su di una percettologia — per
quanto mediata da processi di Besinnung — rischia di non problema-
tizzare I’incontro con 1’evento (estetico) sconvolgente, che turba la
centralita del soggetto, che mette in crisi la “compattezza” della Ra-
gione. La pienezza dell’esperienza estetica — a parere di Han — non
puo che provocare dolore. L’incontro con 1’alterita sconvolgente
turba e ferisce®.

Qui, dunque, aisthesis non rimanda tanto a una concettualizza-
zione della percezione e del sentimento, dove il soggetto si imper-
nia su sé€ stesso in un gioco di autocompiacimento rappresentativo.

1 B.-C. Han, La salvezza del bello, trad. it. V. Tamaro, Nottetempo, Milano
2019, p. 54.

2 L. Kant, Critica della ragion pratica, trad. it. A. M. Marietti, Rizzoli, Milano
1992, p. 501 [trad. modificata].

3 B.-C. Han, cit., p. 52.

4  Cfr. B.-C. Han, cit., pp. 45-51.
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Secondo tale suggerimento di Han, I’estetica dovrebbe muovere
verso I’idea di Ereignis, verso la possibilita di “dare ragione” (lo-
gon didonai) — esteticamente — di un “accadimento” catastrofi-
co. L’*“estetica del disastro” diventa dunque il luogo, dove poter
pensare un’estetica, che non sia necessariamente legata a processi
di soggettivazione o di costruzione simbolica del sé¢, ma muova
verso un “pensiero del fuori”, verso una riflessione che pensi 1’ir-
rompere del “catastrofico” nell’orizzonte degli eventi esperibili.
Cio a cui un’estetica del disastro rimanda ¢ 1’idea per la quale il
nostro rapporto estetico con gli eventi del mondo (e maxime con le
produzioni artistiche) non abbia tanto a che fare con un mite rap-
porto percettivo/conoscitivo, ma con 1’irrompere catastrofico di
eventi turbolenti. La grande opera d’arte ¢ minacciosa — promette
catastrofi. Secondo questa linea di forza, il rapporto con 1’opera
d’arte cade sotto il segno di un irrompere tragico nell’orizzonte
evenemenziale della nostra esistenza ordinaria. Non piu Estetica
come “teoria della percezione” o come “teoria dell’esperienza”,
ma come riflessione sull’irrompere catastrofico di un evento scon-
volgente. La grande arte innesca disastri.

In questa economia evenemenziale e catastrofica, le stelle gio-
cano un ruolo fondamentale: «il disastro irrompe nel “firmamento”
come cattiva stella, ed ¢ la “eterogeneita radicale”, il Fuori che for-
za D’interiorita dello spirito»®. Han ricorda che «disastro significa
letteralmente cattiva stella (Unstern), dal latino des-astrum»’. Ri-
petiamo, dunque: 1’estetica del disastro ¢ un’estetica dell’evento, un
pensiero che medita sull’irrompere della catastrofe. L’opera d’arte
che custodisce e indica il disastro «lascia apparire eventi»®. Tale “ir-
ruzione” ¢ scritta nel cielo, € un evento del firmamento. “Dys-aster”
¢ squarcio nella trama del firmamento, ¢ “separazione” dalla (buo-
na) stella, «declino che segna lo smarrimento quando si ¢ interrotto
il rapporto con il caso del cielow, scrive Blanchot’, ed ¢ — soprattutto

5 Il riferimento ¢ naturalmente a M. Foucault, I/ pensiero del fuori, trad. it. V.
Del Ninno, SE, Milano 2020.

6 B.-C. Han, cit., pp. 52-53.

Ivi, p. 52.

M. Cacciari, «Omaggio ad Anselm Kiefer», in A. Kiefer, / sette palazzi cele-

sti, Hangar Bicocca, Mousse Publishing, Milano 2018, p. 15.

9 M. Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. F. Sossi, Il Saggiatore, Milano
2021, p. 8.

®©
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— caduta di stelle. Sulla pagina di un’estetica del disastro, non puo
che stare 1’esergo baudelairiano della rima “astres/désastres”:

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien;
Tu semes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

[Esci dal gorgo nero o discendi dagli astri?

Il Destino, innamorato, ti segue come un cane;
sémini capricciosa felicita e disastri,

disponi di tutto, non rispondi di niente.]'

La strofa, tratta dall’Hymn a la beauté, diventa qui un testo di
riferimento, per una possibile torsione catastrofica del sublime. A
partire da questa mossa, il sublime diventa un luogo di ripensamen-
to della categoria di bellezza (a dispetto della loro “astratta” separa-
zione, lungamente concettualizzata in secoli di riflessione estetica),
a partire dalla sua catastrofe: siamo costretti a ripensare la categoria
di bellezza, se essa viene recuperata come il “resto” sfigurato della/
dalla catastrofe del cielo stellato. «La bellezza — scrive Han com-
mentando Baudelaire — ¢ un disastro che scompiglia la compagine
del firmamentox»!'.

In effetti, le stelle cadono. Le stelle, pur nella certa regolarita del
loro luogo “firmissimo” (il firmamentum), possono cadere, posso
essere “cadenti”'?. Ambivalenza istruttiva: le stelle cadono, I’even-
to della loro caduta puo disegnare una verticale che punta verso il
basso, un arco declinante, una discesa. Cattiva stella, meteora fu-
nesta. E la “stella cadente”, il catastrofico “sole nero” che precipita
sulla terra in Melencholia I di Diirer. Ma — al tempo stesso — la
stella cadente fa ascendere il desiderio umano (¢ 1’evento a partire
dal quale esprimiamo il desiderio): nel “de-siderio” ¢ inscritta 1’a-
scensione verso le stelle, verso la buona stella. La stella cadente,
dunque, sublima il desiderio: e tuttavia, tale desiderio ¢ sempre un

10 C. Baudelaire, «Hymne a la Beauté», vv. 9-12, in 1d., Opere, a cura di G.
Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1999, pp. 58 e seg.

11 B.-C. Han, cit., p. 55 [corsivo dell’ Autore].

12 Sul tema della caduta, in altro contesto teoretico, ma profondamente legato al
“timbro” della produzione kieferiana, si veda T. Tuppini, La caduta. Fasci-
smo e macchina da guerra, Orthotes, Napoli 2019.
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desiderio “notturno”, che avviene nella notte: «notte bianca — cosi
il disastro, questa notte a cui manca 1’oscurita, senza che la luce
la rischiari»®. L’elevamento sublime del desiderio avviene nella
possibilita di uno Sternenfall, di una “caduta delle stelle”. Il cielo,
anziché firmissimo, sembra pericolante — e dunque pericoloso. «ll
cielo sta sempre per cadere su di noi. L'universo ¢ sempre sul punto
di spezzarsi e terminare»'*. Il desiderio ¢ sempre innalzato sotto
una volta notturna che sta per crollare: imminenze del disastro. For-
se, I’estetica del disastro non nomina altro che il precario equilibrio
di tale sentimento ambivalente: ascensione sublime del desiderio
verso 1’immensita estatica del firmamentum, e certezza melanco-
nica che quelle stelle possano crollare, che rovinino a terra — an-
nientandoci: annientando noi e tutti 1 nostri desideri. Crollo, rovina,
distruzione, combustione, annichilamento. L’estetica del disastro
coinciderebbe dunque con quel sapere, capace di custodire il punto
di tale equilibrio esistenziale: ascensione sublime del desiderio ver-
sus disastro, morte, annichilamento, caduta astrale. I1 melanconico
struggimento del desiderio inappagato si specchierebbe cosi nella
melanconica consapevolezza di uno scacco catastrofico. Si tratta di
dire, di pensare, di esprimere, di illustrare queste forze “ascensio-
nali” del desiderio, che trovano guiete nelle forze “gravitazionali”
di una caduta stellare. Il grande ciclo Sternenfall di Anselm Kie-
fer sembra stare esattamente in questo punto di quiete: ’opera di
Kiefer monumentalizza il punto di riposo tracciato dalle reciproche
forze “verticali” del cosmo: “salita” del desiderio, “caduta” delle
stelle. Nessuna migliore illustrazione per un’estetica del disastro.

2. Catastrofi dell opera

Sono questi 1 sentimenti che hanno di certo provato i visitatori
dell’omonima installazione kieferiana's. Nel 2007, a Parigi, presso

13 M. Blanchot, cit., p. 8.

14 P. Boitani, /] grande racconto delle stelle, 11 Mulino, Bologna 2019, p. 462.

15 Su Sternenfall di Kiefer, si vedano almeno A. Kiefer, Sternenfall-Chute
d’étoiles. Kiefer au Grand Palais: Monumenta 2007, a cura di Ph. Dagen
e M. Domage, Edition du Regard, Paris 2007; A. Kiefer, Sternenfall, a cura
di P. Ardenne e P. Assouline, Edition du Regard, Paris 2007; piu in generale,
sull’arte di Kiefer: imprescindibile I’ormai classico studio di D. Arasse, An-
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il Grand Palais, Anselm Kiefer ha progettato un lavoro costitui-
to da una costellazione di opere monumentali: alcune grandi tele
materiche, attorno alle rovine di una torre “hekalotica” crollata. 1l
dialogo di Kiefer con la notte e con le stelle ¢ di lunga durata. Si
pensi alle trenta tavole dedicate al Voyage di Céline, e alle diverse
tele che traggono il titolo dal cupo alessandrino di Corneille, Cet-
te obscure clarté qui tombe des étoiles'®: ancora oscurita, caduta,
stelle, notte. Il tema della caduta delle stelle, dello Sternenfall, ¢
tema “apocalittico”’. Su di noi e sul mondo, «grava un cielo scu-
ro pieno di stelle»'. I punti luminosi occupano le grandi tele in
modo caotico, disordinato: nel firmamentum, nel coelum stellatum,
¢ gia avvenuto — da sempre — un disastro. Per noi — contemporanei
alla ricerca dell’arché, contemporanei in attesa dell’appuntamento
mancato con 1’“arcaico”® — il cosmo ¢& fatto di “caso” e di “caos™:
Fall?. Da un punto di vista gnoseologico e cosmologico, il nostro
ordine ¢ un “apparente” disordine. L’opera d’arte kieferiana (ma
ci0 non ¢ vero per futta la grande arte?) sta tra cielo e terra: sublima
la terra nella sua ascensione verso le immensita siderali (rivendica
forse la consistenza “stellare” della stessa Terra), nella consapevo-
lezza melanconica che quel labirinto infinito di stelle, di asterismi,
di costellazioni, puo rovinare a terra, puo essere origine di distru-
zione, puo produrre disastri. Quel punto di equilibrio, quel luogo
di annodamento tra cielo e terra ¢ “sacro”: «l’elemento reliquiale
completa il processo di affermazione estetica che Kiefer produce
per riportare, attraverso ’arte, “il sacro e il divino nel mondo”.

selm Kiefer, Edition du Regard, Parigi 2001; D. Baqué, Anselm Kiefer. Entre
Mpythe et Concept, Edition du Regard, Paris 2015; M. Auping, Anselm Kiefer.
Heaven and Earth, Prestel, Miinchen 2005; M. Biro, Anselm Kiefer, Phaidon,
New York 2005; J.-M. Bouhours (a cura di), Anselm Kiefer. Catalogue de
I’exposition, Centre Pompidou, Paris 2015.

16 P. Corneille, Le Cid, acte 1V, sc. 11, v. 1273; Sulle opere kieferiane legate
al verso di Corneille, si vedano almeno A. Kiefer, D. Arasse, Cette obscure
clarté qui tombe des étoiles, Yvon Lamber, Paris 2006; A. Kiefer, Cette ob-
scure clarté qui tombe des étoiles, a cura di G. Gori e G. Serafini, Gli Ori,

Pistoia 2009.

17  P. Boitani, cit., p. 462.

18 Ibid.

19 Il riferimento ¢ qui a G. Agamben, Che cos ¢ il contemporaneo, nottetempo,
Milano 2008.

20 Cfr. D. Ruelle, Caso e caos, trad. it. L. Sosio, Bollati Boringhieri, Torino 2013.
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L’arte si colloca dunque tra terra e cielo come “scala” [...]»*!. Non
di rado si vedono scale nelle opere di Kiefer: sono scale di Giacob-
be*. Tali scale sottintendono si un’ascensione divina —, sono pero
in stato di rovina. Anche il cielo ¢ gia da sempre luogo di catastro-
fi. (Per noi contemporanei, il “dis-astro” ¢ la forma propria del
firmamento. Il cielo degli Antichi, la quiete siderale di un cristallo
perfetto, si & tramutata in un oceano di esplosioni e conflagrazioni
apocalittiche.) Le scale che, pieni di desiderio, costruiamo (si po-
trebbe dire che tutte le opere di Kiefer siano delle “scale di Gia-
cobbe™), sono anche gia da sempre colte in statu ruinae. E ancora a
Baudelaire che ¢ affidato il compito di osservare, in una visionaria
estasi onirica, il nesso — tutto kieferiano — tra torre, scala, rovina,
labirinto, crollo, catastrofe:

Sintomi di rovine. Edifici immensi. Innumerevoli, uno sull’altro,
appartamenti, camere, templi, gallerie, scalinate, cortiletti ciechi, bel-
vederi, lucernari, fontane, statue. — Crepe, lucertole. Umidita prove-
niente da un serbatoio vicino al cielo. — Come avvertire le persone,
le nazioni—? diciamolo all’orecchio dei piu intelligenti. In alto, una
colonna scricchiola e le sue due estremita si spostano. Niente ¢ ancora
crollato. Non riesco piu a ritrovare 1’uscita. Scendo, poi risalgo. Una
torre-labirinto. Non sono mai riuscito a uscire. Abito per sempre un
edificio che sta crollando, un edificio minato da una malattia segreta.
— Calcolo tra me e me, per divagarmi, se una massa cosi prodigiosa di
pietre, di marmi, di statue, di muri, che si urteranno reciprocamente,
sara molto insozzata da questa moltitudine di cervelli, di carni umane
e di ossa frantumate?.

Al centro del testo, lo “scendere” — il “risalire”: di nuovo le
due forze simmetriche e contrapposte, che disegnano “la speranza
dell’altezza”, ¢ la rovina di un disastro annunciato. Qui, davvero,
la prosa di Baudelaire si fa — letteralmente — “écriture du désas-
tre”. Roberto Calasso commenta cosi: «Baudelaire era restio ad
addormentarsi — scriveva —, per paura dei suoi sogni. Con la sua
inquietante facilita di dipingere su fondo di tenebre, sapeva che in
pochi istanti poteva trovarsi “nell’alto mare della fantasticheria”. E

21  D. Eccher, Anselm Kiefer. Stelle cadenti, Umberto Allemandi, Torino 1999,
p. 18.

22 Gn28,10-12.

23 C. Baudelaire, Opere, cit., p. 1513.
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allora bastava poco per cadere in quel “miracolo la cui puntualita
ha smussato il mistero”: il sonno e il sogno»**. Inutile dire quanto il
verbo “cadere” sia qui centrale. Che cosa vede Calasso “attraverso”
Baudelaire? Ecco la «visione di un edificio inesistente [...]. Scale
e portici. Vasche e cascate. “Un palazzo infinito”, un Mabuse con
pietre dure incastonate. Nulla che nasce, tutto che si ripete. Luoghi
di un Rinascimento nordico, ma con irruzione di acque celesti, un
Gange — anzi “vari Gange, nel firmamento” [...]»*. L’ascensione
verso I’immensa sacralita di un cielo divino, di un cielo di bronzo?,
¢ ascensione angelica, desiderio che mette le ali*’. Quante volte,
nell’opera di Kiefer, appaiono ali, vesti d’angelo abbandonate, peri-
colanti scale di Giacobbe, su cui non riusciamo piu ad immaginare
passeggiate angeliche. Forme dell’ascensione: «ali, eliche, tavoloz-
ze, scale, nomi angelici. Ali d’Icaro?»?. Ma, come ricorda Massi-
mo Cacciari, anche gli angeli cadono®. Non ¢ stato detto che noi
stessi siamo angeli caduti? Il male, il demoniaco, I’umano: eventi
catastrofici della caduta angelica. L’estetica del disastro ¢ I’estetica
che cerca i termini, per nominare la fascinazione “generativa” della
caduta, del disastro, della rovina.

3. 1l tempo delle rovine

Perché la rovina ¢ cosi centrale nell’immaginario kieferiano? Si
possono formulare almeno sei ipotesi: i) la rovina ¢ lo “stato” del
mondo in cui oggi viviamo. Si tratta di una diagnosi melanconica
dello Zeitgeist: chi ha a cuore la consistenza spirituale della destina-
zione umana vede, attorno a sé, devastazione nichilistica — rovine.
Il ripiegamento melanconico dell’io lirico kieferiano trae origine da

24 R. Calasso, Cio che si trova solo in Baudelaire, Adelphi, Milano 2021, p. 116.

25 Ivi, pp. 116-117.

26 Il riferimento ¢ a Pindaro, VI Nemea, vv. 1-6.

27 1l gioco paraetimologico di eros/pteros ¢ naturalmente platonico: Cft., Plat.,
Phaid., 252a-¢.

28 M. Cacciari, cit., pp. 15-16.

29 Ibidem. Sul tema degli angeli, in questo contesto, si vedano almeno M. Cac-
ciari, L’ angelo necessario, Adelphi, Milano 2019; G. Agamben, E. Coccia
(a cura di), Angeli, Neri Pozza, Vicenza 2011; H. Bloom, Visioni profetiche,
trad. it. N. Raino, SE, Milano 2022.
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questa disincantata osservazione (ovunque, nelle opere di Kiefer, sta
il riferimento all’enigmatico poliedro diireriano). ii) Piu specificata-
mente, € ’arte che ¢ in stato di rovina. Una volta destituita di ogni
ambizione “ideale” e “spirituale” (le ali, le scale, le torri, il cielo...),
frequentiamo dell’arte solo 1’involucro tumefatto. Osserviamo sem-
plicemente la traccia della sua sparizione®. Se 1’““arte sopravvivera
alle sue rovine’!, come recita il titolo kieferiano, allora I’arte ¢ gia
in stato di rovina. iii) L’opera d’arte — I’arte in generale — ¢ in stato
di rovina, perché un disastro si ¢ gia abbattuto su di essa. L’ opera
in rovina, 1’arte in rovina, ¢ la traccia monumentale, il vestigium,
di un evento catastrofico che I’ha distrutta. Il nesso disastro/rovina
sarebbe dunque essenziale. iv) L’opera d’arte in rovina ¢ un’opera
abbandonata da tempo, ¢ il monumento melanconico di un tempo
in rovina. Le rovine sono anche sempre rovine di tempo, oggetti di
memoria e di oblio. Il tempo delle rovine ¢ il tempo della fine — ne
¢ simbolo: “simboli della fine”*2. v) La promessa di sopravvivenza
ascritta da Kiefer all’arte revoca pero in dubbio che il tempo della
fine coincida con la fine del tempo. La rovina — per Kiefer — ¢ sem-
pre il luogo in cui inizio e fine si sovrappongono. Ogni fine ¢ anche
un inizio. Ogni inizio contiene in s¢ anche la sua fine. Per questo
motivo (che implica una raffinata filosofia del tempo e della sto-
ria), le opere di Kiefer sono novissimae e antiquissimae a un tem-
po. Quintessenza del contemporaneo, le opere di Kiefer sono gia
arcaiche, sono gia antiche quanto le rovine di Ur e di Ninive. vi) Se
le opere di Kiefer sono (e non potranno che essere — per sempre —)
in stato di rovina, ¢ perché il disastro ne ha operato una (parziale o
totale) distruzione. Il pathos della creazione ¢ sempre “sincronico”
all’operari della distruzione: la distruzione non ¢ altro che la facies
negativa dell’atto creativo. Nessun agire creativo ¢ possibile senza
la traccia devastante del nihil**. Non solo ’artista, anche physis —
sembra ricordarci Kiefer — opera per distruzioni.

30 Il riferimento ¢ a J. Baudrillard, La sparizione dell arte, trad. it. E. Grazioli,
SE, Milano 2017.

31 Il riferimento ¢ ad A. Kiefer, L arte sopravvivera alle sue rovine, trad. it. G.
Guercio, Feltrinelli, Milano 2018.

32 Cfr. F. Vercellone, Simboli della fine, 11 Mulino, Bologna 2018.

33  Su questo punto, sappiamo con quanta passione Kiefer abbia aderito alle
suggestioni provenienti dalle concettualizzazioni estetiche di Andrea Emo.
Cfr. A. Kiefer, Fiir Andrea Emo, a cura di P. S. Jungk e R. Stockman, Galerie
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Con una precauzione concettuale importante: non si puo dire in
alcun modo che I’opera di Kiefer rappresenti il disastro. Nessun
rimando mimetico al mondo, nessuna “cronaca” figurale di sta-
ti-di-cose esterni all’opera. Le opere di Kiefer non rappresenta-
no — in senso stretto — il disastro: lo incarnano, lo espongono, ne
mettono in opera 1’effetto apocalittico. Sono esse stesse colpite da
un disastro. Sono il monumento ad una catastrofe siderale, di cui
esse stesse sono 1’effetto. Questo ¢ il segreto: il disastro cancella
la distanza rappresentativa della mimesis. Pienissime di senso, le
opere di Kiefer si vietano ogni rimando segnico a un “fuori” — pur
non essendo, in senso stretto, “astratte”. “Incerte” nell’evocare im-
magini e figure, ne mettono in scena la cancellazione. Lo stato di
rovina dell’opera ¢ I’effetto di una inevitabile iconoclastia. Un di-
sastro ha colpito 1’opera, ha colpito I’immagine. Le opere di Kiefer
testimoniano lo stato disastroso dell’Immagine nel/del Contempo-
raneo. Cio che ¢ in stato di rovina ¢ la “potenza”, la “possibilita”
dell’immagine. Nessuna immagine ¢ piu possibile. Cio che si da ¢
I’immagine in stato di rovina: la tela non puo che mettere in opera
lo sbriciolamento dell’immagine. Commenta cosi Cacciari, intrec-
ciando il tema dell’iconoclastia — dello sbriciolamento e dell’im-
possibilita dell’immagine — con il suo “rovescio”, ovvero quello
della potenza sempre fiorente, sempre sorgiva, semper resurgens,
dell’immaginazione, Einbildungskraft:

[...]dipingere ¢ quintessenzialmente iconoclastia, un agon, una lotta
contro il porre-in-immagine, Einbildungskraft. Se non si immaginasse,
se non si producessero immagini, non si potrebbe che ri-produrre le
cose cosi come appaiono. Se non si dissolvesse tale apparenza, se non
si bruciasse dipingendo tale immagine, specchieremmo la realta in sé,
ovvero ’illusione della realta in s€. Iconoclastica € percio la pittura e
“realista”, invece, che nega la forza immaginativa, |’ Einbildungskraft.
Chi rifiuta I’'immagine difende in veritd I’immagine massimamente
illusoria della cosa cosi come appare. E soltanto poieticamente, co-
struendo-immaginando, € possibile liberarsi da quest’ultima.?*

Thaddeus Ropac, Paris 2019; in questo contesto, si veda almeno A. Emo,
In principio era l'immagine, a cura di M. Dona, R. Gasparotti, R. Toffolo,
Bompiani, Milano 2015. Per un ulteriore approfondimento, si veda il numero
di «Estetica. Studi e ricerchey, vol. IX, n. 2 (2019), pp. 591-680.

34 M. Cacciari, cit., pp. 16-17.
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Come ¢ possibile questa paradossale alchimia? Come possono le
opere di Kiefer illustrare con tale potenza 1’idea di disastro, senza
rimandare ad alcuna figura, a nessuna narrazione, ad alcun profilo
mondano? Cid ¢ possibile, per questo: cid che le opere di Kiefer
accolgono, registrano, monumentalizzano, non sono stati-di-cose,
immagini, figure: sono eventi. Lo spazio dell’opera ¢ il luogo in cui
accade (ac-cade!) — ed ¢ accaduto — qualcosa. L’opera non “dice”,
non “rappresenta”, non “fa segno”: espone le tracce devastate degli
accadimenti poietici e annichilatori che ’hanno portata ad essere.
Essa costituisce il monumentum di quella distruzione, che opera al
cuore della creazione. Ogni opera di Kiefer ¢ sopravvissuta al disa-
stro della sua creazione. Noi osserviamo sgomenti la potenza, con
la quale I’Essere e il Nihil si contendono la materia sulla tela®.
Qualcosa & crollato — e di cio facciamo esperienza estetica. Un disa-
stro continua ad accadere sotto 1 nostri occhi spaventati e ammirati.
Thauma — non soltanto per il fatto che ci sia un’opera tale, e che la
tale opera sia cosi e non altrimenti; thauma anche per la violenza (i
tragici Kratos e Bia), attraverso la quale I’opera ¢ stata sottratta — e
restituita — al Nulla. Nominiamo, dunque, tali disastri, queste “for-
me” e questi “effetti” del disastro: combustioni, abrasioni, insab-
biature, cancellazioni, incenerimenti, sovrapposizioni, pressioni,
scrostamenti, incisioni, inserzioni violente, sfregamenti, violazioni
di compattezza materica, colate di materia bituminosa, esposizione
alle intemperie — sepolture®. Sono questi i verba che nominano
il catastrofico processo creativo/distruttivo dell’operari kieferiano.

La domanda sull’arché della creazione, nel caso dell’opera di
Kiefer, dovrebbe suonare cosi: “Quali disastri I’opera ha subito, per
raggiungere questo ‘stato’, e questa pienezza di senso?”. Certo —
come scrive Cacciari — «la tavolozza ¢ il “vaso” dove gli elementi
pervengono alla loro “giusta” combustione; bruciando, essi si li-
berano dalla fissita che li separava I'un I’altro, “muoiono” all’esi-

35 Le riflessioni su questo agon ontologico hanno, in Kiefer, solidissime basi
metafisiche. Kiefer, sin dagli inizi del suo percorso artistico, ¢ in serrato col-
loquio con gli scritti di Heidegger. A Martin Heidegger sono dedicate alcune
opere straordinarie. Sul tema si veda almeno il testo di Matthew Biro, An-
selm Kiefer and the Philosophy of Martin Heidegger, Cambridge University
Press, Cambridge 1999.

36 Eloquente gia il titolo di un progetto risalente al 1980: A. Kiefer, Verbrennen,
Verholzen, Versenken, Versanden, a cura di K. Gallwitz, Frankfurt/a.M. 1980.
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stenza che li costringeva a non essere null’altro che s¢. Dipingere
= bruciare»’’. Ma, oltre alla “tavolozza”, ¢ la tela, € ’opera stessa,
lo spazio “sacro” nel quale accade la misteriosa transustanziazione
degli elementi, la metabasis alchemica della materia verso i signi-
ficati spirituali dell’arte: «in realta, a penetrarvi, a viverla, I’ingens
sylva, la hyle, la materia di Anselm Kiefer, lascia apparire eventi,
inquietudini che sembrano spezzarne la compatta terraneita. Pre-
senze, “corpi spirituali” ne fanno la scena del loro drammax»?®. La
tela di Kiefer ¢ un apocalittico vas alchemycum.

Le opere di Kiefer ci mettono in contatto con le forze elementari
— e con la forza simbolica degli elementi. Quelle tele, quelle opere,
sono si disastrate, rovinate: la loro materia ¢ abrasa, cementificata,
sfigurata da colate di bitume. Ma esse sono anche irrigate da fluidi
preziosi, linfe naturali, semi, oro e argento fuso, metalli allo stato li-
quido che placano la sete di una materia arida, sabbiosa, frantumata,
screpolata. Elementi nobili, spirituali, di fortissima carica simboli-
ca (oro, argento, mercurio, piombo...) fanno della tela una “tabula
alchemica”, un esperimento cabalistico alla ricerca dell’ Assoluto.

Certo, le opere di Kiefer sono sopravvissute al disastro della loro
creazione. Sembrano colpite esse stesse da un catastrofico Sternen-
fall. Ma esse continuano a indicare, nella forma piu sublime, le cao-
tiche altezze siderali. Tali opere “catturano” sulla tela la vertigine di
un cielo devastato: I’universo stesso — essendo antichissimo — sem-
bra gia in stato di rovina. Cio che abitiamo ¢ un universo catastrofi-
co, una creazione gia da sempre colpita da un disastro apocalittico
(in principio vi ¢ — forse — una “grande esplosione”): solo cosi si
da nuova vita, nuovo inizio, nuova creazione. Le opere di Kiefer
sembrano lo specchio interno, nel quale si riflette un firmamento
caotico, sotto il quale I’essere umano trema — alla ricerca del suo
posto nel cosmo, alla ricerca della sua autentica connessione con
il Tutto. E lo stesso Kiefer a misurare la vastita cosmica di queste
cronologie. Qui il tempo dell’arte coincide con il tempo assoluto di
un cosmo, devastato da ciclici disastri creativi:

The exhibition at the Grand Palais is called Sternenfall. 1t’s a title
I gave to some of my paintings years ago. The title encompasses

37 M. Cacciari, cit., p. 16
38 Ivi,p. 15.
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the birth and death of the universe with all these stars that are born
and die every day like human beings. 100 million years for a star is
maybe like a minute for us. The time scale is different. And when a
star dies, it explodes and becomes incandescent, white, exploding and
sending all sorts of debris and dust into the universe at unimaginable
distances. This matter comes together, coagulates and forms a new
star, another star. Sternenfall speaks of this universal metabolism,
this metabolism of nature and stars. The title encompasses not just
our lives but the universe®.

Mitologia in stato di rovina — perché evocata nel cuore di una
concezione tecnico-scientifica dell’universo. L’arte di Kiefer ri-
vendica un dialogo serrato con la fisica e la cosmologia contem-
poranee, senza rinunciare ad abitare poeticamente, espressiva-
mente, ermeneuticamente, iloro risultati. Raramente 1’arte aveva
saputo porsi in equilibrio cosi virtuoso tra cosmogonia “poetica”
e cosmologia “matematica”. Di certo la ragione scientifica clas-
sifica, misura, confronta, calcola: tentativi di classificazione
delle stelle, numerazione delle galassie, immagini digitali che
analizzano le costellazioni in base a parametri matematicamente
esatti (distanze, temperature, magnitudini, spettri elettromagne-
tici, radiazioni...). Ma le opere di Sternenfall, pur sapendo tutto
cio, custodiscono la nostra relazione abitante con il cosmo e le
sue galassie. Thauma davanti all’innumerabile, all’inesplicabile,
alla grandiosita annichilante di una machina mundi che, per cre-
arsi, genera disastri.

Ma quei cieli “disastrati” sono molto piu che un oceano di og-
getti fisici. Le tele di Kiefer sono sovrascritte: numeri, parole,
tentano di codificarne il significato. Sulle tele di Sternenfall, si
scrive sull’immagine come si scrive sulle stelle (di nuovo, certo,
una “scrittura del disastro”). Nello spazio (spazio del cosmo, spa-
zio della tela) si tentano linee: si cercano figure, si ipotizza una
leggibilita delle geometrie siderali. Ma quelle linee sono incerte,
artificiali, troppo esili e vaghe, per restituire 1’esattezza dell’*“og-
getto” siderale. Davanti all’immensita del cosmo, ogni tentativo
della ragione si esprime con una scrittura infantile. Quelle costel-
lazioni, quelle stelle, quelle galassie, sono, in Kiefer, non di rado

39  A. Kiefer, Monumenta, in Gran Palais Magazine https://www.grandpalais.fr/
en/article/monumenta.



P.A. Porceddu Cilione - Kiefer/Pintscher: Estetiche del disastro 265

numerate: cifre complesse, tratte dai metodi classificatori della
NASA, ma che, in Kiefer, assumono la sublime ascensione di un
tragico catasterismo. Il cielo di bronzo di pindarica memoria sem-
bra convertirsi in un gigantesco codice plumbeo, un /iber scrip-
tus apocalittico. Artista della memoria, Kiefer esige che il coelum
stellatum (attraversato da memorie di credenze mitiche, poetiche,
filosofiche, letterarie...) diventi un registro cosmico della storia
umana. Miliardi di galassie, miliardi di esseri umani: Sternenfall
ci ricorda che viviamo a/ cuore di un tragico e sublime Somnium
Scipionis. Certo, si tratta di corrispondenze macrocosmo/micro-
cosmo, dell’interazione cosmica tratteggiata in The secret Life of
Plants, delle intuizioni di Robert Fludd sulle corrispondenze co-
smiche, e della numerologia cabalistica. Ma vi ¢ soprattutto lo
straziante catasterismo storico/memoriale delle vittime dell’Olo-
causto. Un cielo tragico, disfatto, che diventa il libro di piombo,
su cui inscrivere i numeri delle vittime senza nome.

Fig. 1. A. Kiefer, Sternenfall, Monumenta, Grand Palais, Paris, 2007.
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Fig. 2. A. Kiefer, Sternenfall, 1998.
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Fig. 3. A. Kiefer, The secret Life of Plants, 2004.

4. Chute d’Etoiles

11 25 agosto del 2012, sotto la direzione di Franz Welser-Most,
viene data la prima esecuzione assoluta di Chute d’Etoiles di Mat-
thias Pintscher®. Il sottotitolo della partitura recita “Hommage
a Anselm Kiefer”, ma ¢ il titolo stesso che impone di pensare la

40 «Matthias Pintscher’s Chute d’etoiles is given its world premiere by The
Cleveland Orchestra conducted by Franz Welser-Most at the Lucerne Festival
in Switzerland on August 25. The premiere performance of Chute d’etoiles,
composed for orchestra and two solo trumpets, features Cleveland Orchestra
principal trumpet Michael Sachs alongside Cleveland Orchestra trumpet Jack
Sutte. Pintscher is the sixth composer to be honored with a Roche Commis-
sion, an international partnership led by the Swiss bio-tech company Roche
in association with The Cleveland Orchestra, Lucerne Festival and Carnegie
Hall», https://www.eamdc.com/news/Matthias-Pintschers-REche-Commis-
sion-in-World-Premiere/ (23 dicembre 2021).
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composizione come a un’“espansione” acustica del progetto kie-
feriano. Arti plastiche, pittura, musica, convergono all’insegna di
uno Sternenfall. Pintscher progetta il brano come una sorta di para-
dossale “trio”: due trombe soliste (alle quali ¢ affidata un’impervia
scrittura virtuosistica) e una vasta orchestra. Nelle intenzioni del
compositore, dunque, non si tratta, in senso stretto, di un “doppio
concerto”, ma di un “dialogo a tre”, dove il terzo interlocutore ¢
I’orchestra nella sua totalita. Spiegando la connessione della par-
titura con il ciclo kieferiano, Pintscher segnala che si tratta di una
meditazione sulla connessione divina dell’'umanita con il cosmo.
Ricalcando una convinzione kieferiana, Pintscher ricorda che «sia-
mo fatti degli stessi elementi del cosmo. Dunque, portiamo in noi
I’infinitamente grande e 1’infinitamente piccolo»*'. Scale cosmiche
dell’universo: connessione strutturale di macrocosmo e microco-
smo. Al cuore della Ayle umana, stanno gli stessi elementi che co-
stituiscono I’intero. Ma tale consapevolezza non indica soltanto la
“consustanzialita” di uomo e cosmo. Memore della lezione heideg-
geriana, Kiefer sottolinea come gli esseri umani siano costituiti di
tempo, e la loro coscienza sia — letteralmente — Storia*’. Il nostro
corpo piu proprio, il nostro Leib, ¢ un palinsesto di stratificazioni
temporali. Qui, la materia e fatta di tempo: il tempo si “solidifi-
ca”, si “fossilizza” nella materia, acquista consistenza e durata.
Scavando nella materia, incontriamo il tempo, incontriamo la fem-
poralizzazione stessa della materia. Gli strati profondi della nostra
corteccia cerebrale non datano dal giorno della nostra nascita: sono
antichi di milioni di anni — cosi Kiefer*’. Al centro della nostra
soggettivita sta la voragine inattingibile dell’arcaico: nel profon-
do della nostra consapevolezza si spalanca (“chaos”, “chaomai”)
I’abisso dei tempi cosmici. Il punto piu intimo e piu proprio dell’u-
mano (I’idion dell’esistenza umana) non ¢ altro che un Abgrund
der Zeitlichkeit.

41 M. Pintscher, in Matthias Pintscher s Chute d’Etoiles for Lucerne Festi-
val, https://www.takte-online.de/en/contemp-music/detail/artikel/matthi-
as-pintschers-chute-detoiles-fuer-luzern/index.htm (22 dicembre 2021)
[trad. mia].

42 I riferimenti agli ultimi paragrafi di M. Heidegger, Essere e tempo (1927),
trad. it. A. Marini, Mondadori, Milano 2008, sono, in Kiefer, espliciti.

43  Cfr. le posizioni espresse da Kiefer nell’impressionante documentario sulla
sua opera, firmato da S. Fiennes, Over your Cities Grass will grow (2010).
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La centralita del parametro tempo, presso quelle opere, € essen-
zialmente musicale. Le opere di Kiefer, cosi materiche e monumen-
tali, cosi gravi nella loro grandiosita (scale possenti, vastita cosmi-
che, pathos wagneriano...), sono prossime alla musica. A dispetto
della traiettoria “smaterializzante” e spiritualizzante hegeliana, qui
la vastita “architettonica” delle opere kieferiane coincide con 1’in-
teriorita invisibile della musica. In questo senso, le opere di Kie-
fer sono essenzialmente musicali, perché — come ’intero cerchio
dell’Essente — sono fatte di tempo. Si potrebbe dire che, a dispetto
dell’apparato materico monumentale, le opere di Kiefer sono co-
stituite wesentlich di tempo: sono fossili di tempo, concrezioni di
durate. L’appuntamento dell’arte di Kiefer con la musica era in-
scritto nella cosa stessa. E a questo nocciolo temporale dell’opera
kieferiana che Pintscher si rivolge. Il brano di Pintscher sembra a
sua volta “scolpito” in un blocco di tempo: tale ¢ la gravita materica
del pezzo. Il tempo si solidifica in un suono duro, fatto principal-
mente di gesti grevi, pesanti, staccati con violenza, a spigoli vivi.
La materia vibra, certo: emana suono in virtu della sua elasticita
tremebonda. Ma in Chute d’Etoiles non ascoltiamo I’esile vibra-
zione di corde, tubi ¢ membrane — “bene ordinate”. Ascoltiamo gli
sconquassi tellurici di un terremoto sonoro: terra tremuit. Per usare
un titolo kieferiano: Aperiatur terra*. Un disastro si abbatte anche
su questa musica.

Ricordando Lessing (e ogni resurrezione di una distinzione
precisa dei “modi” espressivi propri delle diverse arti*’), sembra
che musica e arti dell’immagine siano concettualmente separate.
Ma qui, in una rinnovata concezione della temporalita, qualcosa
cambia in modo strutturale. Le opere di Kiefer sembrano fatte
di tempo: la loro impenetrabilitda materica ne fa il monumento
di sé stesse. Esse sono il monumento bituminoso al processo di
creazione/distruzione che le ha prodotte. Cio che vediamo ¢ lo

44  Cfr. A. Kiefer, Aperiatur terra, Schirmer/Mosel Verlag, 2008.

45  Sutale dibattito, si vedano alcuni testi fondamentali: G. E. Lessing, Laocoonte,
in Id., Opere filosofiche, a cura di G. Ghia, UTET, Torino 2008, pp. 133- 308;
C. Greenberg, «Towards a Newer Laocoon», in «Partisan Review» 7 (July-Au-
gust 1940), pp. 296-310; R. Barilli, Una mappa delle arti nell’epoca digitale.
Per un nuovo Laocoonte, Marietti, Bologna 2019; si veda anche il numero
di «Aesthetica Preprint», Laocoonte 2000, n. 35 (2000); cft. cio che sul tema
scrivono A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, Einaudi, Torino 2016.
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“Stillstand” del processo catastrofico che ha dato origine alla
loro consistenza. Quel tempo-durata, fossilizzato in una rovina
apocalittica, fissa per sempre la processualita infinita del loro
darsi. La musica ne € quasi il simmetrico rovescio: attraverso la
partitura, noi viaggiamo all’interno del processo creativo. Fac-
ciamo esperienza — ecco di nuovo 1’estetica del disastro — delle
doglie catastrofiche che incessantemente mettono capo all’opera.
Attraverso Chute d’Etoiles, ascoltiamo il processo catastrofico
del suo farsi. Sintetizziamo in una formula: la musica immette
“dinamismo” nell’opera. La musica ci fa esperire il lato proces-
suale della sua génesis e della sua poiesis, attraverso catene di
eventi sonori. E evidente che I’estetica del disastro — essendo,
come ricorda Han, un’estetica dell’evento — non pud non avere
al centro del suo immaginario la musica. “Dinamismo”, tuttavia,
significa anche altro, non meno essenziale: il concetto di “di-
namismo” costringe a frequentare 1’arte a partire dal parametro
“forza”, “Kraft”, “dynamis”. L’estetica del disastro ¢ un’estetica
che dovrebbe dunque pensare la connessione di evento e forza
(il disastro non ¢ questo? — un evento catastrofico che agisce con
forza, con potenza, con violenza, nel campo dell’esperienza?).
Cio che “cade” (e cid che “accade”) non ¢ I’imponderabile: € cio
che precipita con forza — Sternenfall.

Cosa ascoltiamo attraverso la musica? E di che cosa faccia-
mo esperienza, ascoltando Chute d’Etoiles di Matthias Pintscher?
Cio che ascoltiamo ¢ una concatenazione di eventi catastrofici,
cataclismi sonori, pressioni dinamiche, che hanno la consistenza
di blocchi di suono: concettualmente, potremmo chiamare questi
cataclismi sonori degli “eventi-forza™¢. In questa partitura mira-
bile, non ascoltiamo semplicemente degli “eventi sonori” (quel-
li li possiamo ascoltare anche in un quartetto di Schubert*’); né
ascoltiamo semplicemente il dinamismo di quegli eventi, la re-
ciproca intensita del loro manifestarsi (gia in Beethoven — e cer-
tamente in Wagner — questa idea di “suono dinamico”, ovvero la

46  Questa idea di “blocco sonoro” e di “evento-forza” & forse gia delineata in
un’altra partitura di M. Pintscher, Choc (Monumento 1V). Antiphonen fiir
grosses Ensemble (1996-1997), Bérenreiter, Kassel.

47  Per incontrare un chiaro esempio di questa lettura “evenemenziale” del
discorso musicale, si veda S. Sciarrino, Le figure della musica, Ricordi,
Milano 1998.
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centralita del nesso “forza”/’suono”/“dinamica”, & presente). Qui,
in Chute d’Etoiles, ascoltiamo le forze-eventi che si impossessa-
no della materia, per farla brutalmente collidere. Ascoltiamo la
materia musicale sgretolarsi, lacerarsi, crollare, sotto il peso del
gesto compositivo. Se nell’opera di Kiefer contempliamo il risul-
tato, effetto, di tali forze-eventi, nella partitura di Pintscher ne
ascoltiamo il dinamismo sonoro, la processualita evenemenziale.
I brutali fffff a piena orchestra, che lacerano lo spazio sonoro nelle
prime pagine della partitura, sono il prodotto acustico di colpi rin-
tronanti, il prodotto acustico di uno scatenamento puntuale, itera-
to, insistente, di una violenza immaginativa inaudita. Attraversan-
do I’esecuzione di quelle pagine, sembra di ascoltare il maglio di
Thor/Kiefer, che spacca la materia, sotto 1’urto di una irrefrenabile
forza espressiva®,

A titolo di esempio, si prenda la prima battuta. Il pezzo si apre
su di un Sostenuto in 4/4. Una forza, di intensita strabordante, si
impossessa del si bemolle centrale, prodotto a piena orchestra.
Una dynamis d’intensita intollerabile abita, dal di dentro, I’evento
sonoro, facendolo erompere. (Qui, non vi ¢ nulla che assomigli
a una mite “manifestazione” del suono, nessun suono semplice-
mente “appare”, o “si offre all’ascolto” — nessuna “fenomenologia
musicale” sembra possibile: qui, I’intensita dell’evento richiede
null’altro che un’estetica del disastro; ora il suono lacera, distrug-
ge.) Al di sotto di quell’orizzonte di potenza, nelle cupe caverne
del suono, catastrofi di materia musicale, eventi di suoni notturni
che sembrano franare sotto ’urto di un bang apocalittico: ’ar-
pa, nel registro grave, fa sentire suoni, fortissimi e accentati, che
cadono verso il basso. 1l clarinetto basso, due fagotti divisi e il
controfagotto ne ricalcano lo smottamento, secondo linee di forza
divergenti. Alla fine della prima battura, i timpani e le campane a
lastra fanno simmetricamente sentire lo smottamento metrico che
ha aperto il brano.

48  Per ascoltare 1’opera, M. Pintscher, Chute d’Etoiles, https://www.youtube.
com/watch?v=6BU8KLb64-4.
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Es. 1. M. Pintscher, Chute d Etoiles (2012), Birenreiter, Kassel,
estratto (archi omessi).
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Es. 2. M. Pintscher, Chute d Etoiles (2012), Bérenreiter, Kassel, estratto.

Molte delle pagine seguenti della partitura sono scandite dalla
violenza di colpi dissonanti a piena orchestra, che culmina nel pa-
rossismo metrico e gestuale delle batt. 29-42. Solo a batt. 63, la pri-
ma tromba solista, occlusa da una sordina ~armon, immette, in ppp,
una sezione piu “smaterializzata”, fatta di rapidissime sequenze di
altezze, “il piu rapido e fuggevole possibile” (batt. 64 e segg.). Da
qui in avanti, il brano sara un continuo rincorrersi di figure evane-
scenti, isole lievi e svaporate, fatte di rapidissime articolazioni in
pp delle due trombe, minacciate in ogni momento dalla gestualita
percussiva e massiva dell’orchestra dispiegata. Solo nelle ultime
pagine della partitura, le trombe troveranno il suono smagliante,
eroico, di grida lanciate fra gli urti della materia collassante. Ascol-
tando questa partitura, sentiamo la brutalita del gesto sonoro che
irrompe nello spazio della materia musicale: ascoltiamo dei colpi
secchi che spaccano il tempo.

Dal punto di vista della gestualita musicale, ¢ possibile evo-
care un antecedente di questa partitura — ¢ possibile tracciarne
una genealogia? Difficile dirlo. Forse, la partitura piu vicina allo
spirito di Chute d’Etoiles & Arcana di Edgar Varése (si ricordi
che Pintscher, sensibilissimo direttore d’orchestra, ha diretto piu
volte i capolavori orchestrali di Varése). Vi ¢ la stessa aggressivita
metrica ¢ gestuale, la stessa vastita spaziale, lo stesso gusto per
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gli estremi. Non ¢ certo un caso che, in esergo alla partitura di
Arcana, Varése abbia trascritto queste righe di Paracelso: «Sci-
tum nimirum est, astrum unum existere reliques omnibus superius.
Hoc est astrum apocalypticum, secundum astrum est ascendentis.
Tertium est elementorum, quorum sunt quatuor. Ita astra sex con-
stituuntur. Praeter haec adhuc aliud est astrum, imaginatio, quae
novum astrum et novum coelum gignit»¥. Inutile sottolineare la
pertinenza “apocalittica” del testo, la presenza degli elementi, la
verticalizzazione dell’altezza, la centralita dell’immaginazione, la
potenza di generare una nuova stella e un nuovo cielo. Ancora un
disastro “arcano” — che ¢ capace di generare.

Perché due trombe? Forse anche qui si nasconde un recondito
riferimento apocalittico. Ma le trombe, in base a cio che Pintscher
stesso suggerisce, funzionano in base a tre motivi fondamentali:
i) se ’orchestra ¢ tutta raccolta attorno a gesti percussivi, a sven-
tagliate muscolari, a insistenze metriche ossessive, sottolineando
il peso materico del materiale musicale, le due trombe costitu-
iscono un principio di “spiritualita”. Esse immettono vaporosi-
ta nel discorso musicale, dandone — letteralmente — respiro. Un
ruah “bicorno” sembra aleggiare sulla materia devastata prodotta
dall’orchestra. ii) In secondo luogo, Pintscher pensa alle trombe
come a due “valvole”: tale immissione di respiro ¢ regolata da
due “funtori” (le due trombe), che ne modulano 1’articolazione,
I’intensita, la durata. Il soffio (che appare esplicitamente in molti
punti della partitura, affidata, di volta in volta, a diversi fiati) sem-
bra immesso secondo le cerniere di flusso, governate dalle due
trombe. L’intero organismo metallico dell’orchestra sembra cosi
vivificato da queste due correnti “spirituali”. iii) In terzo luogo,
¢ necessario problematizzare il fatto che vengano convocate due
trombe. Una semplice spiegazione musicale: due trombe oblite-
rano la possibilita di pensare Chute d’Etoiles come a una sorta di
concerto per tromba e orchestra. Guardando la partitura, vediamo
quanto poco plausibile sia 1’idea che il brano di Pintscher costitu-
isca un doppio concerto. Qui, davvero, i due strumenti sembrano
al tempo stesso rifusi nella continuita della materia orchestrale, e
presiedere ai flussi energetici, che irrorano il discorso dell’orche-

49  Cfr. E. Varese, Arcana (1925-1927, rev. 1960), Colfranc Music Publishing
Co.,NYC 1964.
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stra. Ma le trombe sono due. Forse costituiscono 1’una lo specchio
dell’altra. Si tratta di una coppia, un doppio, figure duplici che si
potenziano a vicenda. Complementari, le due trombe iniettano la
loro energia in due direzioni opposte ¢ simmetriche. La consape-
volezza con cui ¢ progettato questo sdoppiamento ¢ giustificata
facilmente dalla fascinazione che ’idea di specchio, di soglia,
di doppio, di “riflessione”, esercita su Matthias Pintscher®®. Tre
esempi a caso: in Janusgesicht (2001), per viola e violoncello,
dove la doppiezza del volto di Giano ¢ gia inscritta nel titolo. La
duplicita concettuale della “riflessione” (che evoca sia lo “spec-
chio”, sia il “pensiero”) ¢ registrata dal titolo Reflections on Nar-
cissus, uno splendido pezzo per violoncello e orchestra del 2006.
Si ascolti anche la vibrazione appassionata, quasi erotica, con cui
il soprano pronuncia il termine “miroir”, in Hérodiade-Fragmente
del 1999, su testo di Mallarmé>!.

50  Sullo “sdoppiamento” della tromba, cosi si esprime Pintscher: «“Janus-faced,
the orchestral sound gives birth to a breathing voice which, however, is not
presented as one individual, but is articulated in two forms. The trumpet
part is unfolded: one instrument plays in two directions”. This goes back
to a process which Pintscher used fifteen years earlier in his composition
Janusgesicht: “There is no virtuoso wrestling of the two, but they mutually
inspire each other, they represent the same stance, play the same repertoire
of sounds and techniques. One part opens out in two ways.”», in Matthias
Pintscher’s Chute d’Etoiles for Lucerne Festival, https://www.takte-online.
de/en/contemp-music/detail/artikel/matthias-pintschers-chute-detoiles-fuer-
luzern/index.htm (22 dicembre 2021).

51  Si tratta naturalmente dell’ Hérodiade di Stephan Mallarmé. L’impaginazio-
ne della partitura di Pintscher puo qui ricordare il capolavoro bouleziano, P.
Boulez, Pli selon pli (1960-1989), Universal, Wien. Ecco alcune parole di
Matthias Pintscher a propostito della partitura di Boulez: «In P/i selon pli,
the sonorities are exquisite, and they have really also influenced my own
writing. Thanks to the amazing metallic sounds Boulez uses — harps, per-
cussion, celeste, the most excessive writing for tubular bells that had ever
been heard in music history — he creates an illusion of sustaining, sostenuto
sounds. The resonance of all those metallic instruments has intrigued me
since I was very young. Mallarmé’s words [...] allow our imaginations to
create our own experiences and associations. Boulez takes us by the hand
and leads us into this astonishingly beautiful garden and we are free to walk
around it in any direction we choose. And this work is emotionally very
strong, because it’s great music! It’s like Ravel, in that it conveys such a
strong and powerful emotion under all these layers of thought and pristine
construction. It leaves you completely emotionally torn, asking questions
— what condition are we in? How do we go forward? We are so shaken



276 Darshanim

Aggiungiamo un quarto motivo: la materia di cui le trombe
sono fatte. Certo, in italiano diciamo che le trombe sono “ottoni”,
¢ a quella famiglia organologica appartengono. Ma il tedesco ¢ piu
evocativo. Nel lessico musicale, non viene usato il termine “das
Messing” (“ottone”), ma “das Blech”, che significa “latta”, “lamie-
ra”, “lamina”. Gli ottoni, in musica, sono i Blechinstrumente, o i
Blechblasinstrumente, letteralmente “gli strumenti in cui si soffia
nella lamiera”. E azzardato pensare che “das Blei” (“piombo”) ab-
bia la stessa radice di “das Blech?” (“lamiera”)? Il campo seman-
tico € analogo: si tratta di una lamina rilucente (I’antico “blichen”,
ricorda il Worterbuch dei fratelli Grimm, significa “splendere”?).
Nel contesto musicale, in quella lamina rilucente ¢ possibile soffiare
(blasen!/): il respiro vi produce vibrazione, suono, musica. Un sof-
fio produce significato musicale, a partire dal metallo risonante. E
I’orchestra non ¢ forse il /uogo alchemico, il vas mirabile, in cui le
diverse “materie” (gli elementi, i metalli, i legni, le leghe, le corde,
le pelli, le membrane...) vibrano, diventando forza, evento, signifi-
cato? Qui, due trombe, due strumenti a fiato, fatti di una “lamina”
risonante, innalzano la pesantezza della materia (il piombo) verso le
altezze dell’espressivita, verso il cielo del significato, verso un no-
vum astrum, verso la “nuova stella” dell’immaginazione musicale.
Cosi si esprime il compositore, evocando I’impressione dell’instal-
lazione kieferiana:

[The starting point] was the sound and the aura of the whole
installation: an inspirational moment which enabled me to think further
about the force of sounds which I have previously developed. The
material is smelted, as it were, into lead: the entry of the solo trumpets
is like the opening of two valves of a gigantic instrument made of lead,
which provides air in a very finely-chiselled and concise form.>

L’indicazione € chiara: € ’orchestra stessa che si rivela esse-
re una gigantesca scultura plumbea, un meccanismo metallico in
movimento. Le trombe non sono altro che le due valvole di un

by it, and now it’s our turn to move on, or to try to. It’s overwhelmingy,
https://www.theguardian.com/music/tomserviceblog/2013/sep/25/boulez-
pintscher-pli-selon-pli (24 dicembre 2021).

52 Grimm Worterbuch, https://www.dwds.de/wb/dwb/bleichen#GB08163.

53 M. Pintscher, cit., ibidem.
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immenso strumento di piombo. Sono forse tre le trombe: anche
I’orchestra si trasforma in un’imperiosa “tuba” apocalittica. «Nor
do orchestra and soloists enter into a concertante dialogue, rather
the trumpets are like growths, they are fused on to this orchestral
sound. They liberate, in concentrated form, the unit of this lead
orchestra and take it into various states as soon as they leave this
orchestral space»®. “Lead orchestra”, “orchestra fatta di piombo”:
nulla di piu kieferiano.

E dunque la sonorita stessa del piombo, che Pintscher ascolta
nell’installazione kieferiana, che diventa il movente fondamentale
di questo immaginario musicale. La paradossale unione di mallea-
bilita e pesantezza, tratto strutturale del piombo, diventa occasione
per trasfondere quelle stesse determinazioni in pura materia musi-
cale: «I find the ‘sound’ of lead in Kiefer’s works incredibly fasci-
nating. This strength which is captured in this material! It is flexible,
malleable, but unbelievably heavy. I find this state, with its combi-
nation of malleability and weight, exciting: I endeavour to make
this audible in the music»*. Come segnala Marie Luise Maintz, «in
formal terms, the orchestral composition does not depict any con-
ventional dramatic development. Pintscher creates a sculpture, an
eruptive sound object, which drives out the events from the outburst
of the beginning»**. Le parole chiave di queste righe sono “scultu-
ra”, “eruzione”, “oggetto sonoro”, “evento”, “outburst”’, “inizio”.
Nel processo, segnala lo stesso Pintscher, «the ending mirrors the
beginning»*’. Ecco di nuovo lo specchio (ecco la riflessione), con-
giunto al tema, carissimo a Kiefer, del nesso essenziale tra Anfang
ed Ende: incipit ¢ 1a fine non sono che due “figure” di un medesi-
mo. Che il contenuto stesso della musica sia, piu che il suono, la
forza, lo sottolinea il compositore stesso:

54 Ibidem.

55  Ibidem.

56 Marie Luise Maintz, in Pintscher, cit., ibidem.

57 M. Pintscher, cit., ibidem.

58  Sul pathos tutto “heideggeriano” di Kiefer verso la questione dell’inizio,
dell’incipit, si vedano almeno le opere del ciclo Am Anfang. Si ricorda che
Kiefer ha realizzato una paradossale opera lirica, che porta il titolo di Am
Anfang, un vero unicum nel suo genere, con la musica di J. Widman, rap-
presentata per la prima volta a Parigi nel 2009. Si tenga presente che anche
Pintscher ha a cuore tale questione: si veda M. Pintscher, Bereshit (2013), for
large Ensemble, Bérenreiter, Kassel.
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Individual particles break loose from the force of the outburst, which
are then taken, transformed, fashioned into a concentrated mode, and at
the end almost find their way back into their original state. The trumpet
lines are, however, not isolated at the conclusion, but placed at the top
of the sound in a high attack, and at the highest point the whole then
breaks off.*

Che cosa c’¢ di piu “kieferiano” di tutto cio? Tutti sappiamo
quanto il piombo rivesta un significato profondo per 1’azione crea-
trice di Kiefer. Qui, tuttavia, nell’ascolto “musicale” di questo me-
tallo “alchemico”, facciamo esperienza del processo catastrofico
che la materia “patisce”, per farsi significato. Nell’opera di Kiefer,
ovunque si incontra il piombo: nei colossali libri plumbei (i libri
profetici di una Mesopotamia mineralizzata); nelle lamine contorte
(memori di una sfigurazione bellica — Kiefer ¢ nato a Donaueschin-
gen nel 1945); nelle colate materiche, che irrorano le superfici del-
le tele combuste; il tutto fatfo di piombo. Perché? Sappiamo bene
quanto la visione artistica di Kiefer sia innervata di riferimenti alla
mistica ebraica e di letture alchemiche, di quanto sia debitrice di
quell’arcano intreccio tra Qabbalah e alchimia, che tanfo ha prodot-
to nel Medioevo, nel Rinascimento e nel Barocco europeo.

5. Mistica del piombo

Anselm Kiefer ¢ certamente un doctus artifex, ma ¢ anche — so-
prattutto — un “homo faber”. Qualcosa di elementare, arcaico, es-
senziale, persino “mitico”, sembra presiedere all’attivita creatrice di
Kiefer. Nel modo in cui egli ripete il gesto della fusione dei metalli,
vengono evocati 1 gesti aurorali della civiltd umana. Nell’operare
artistico, agisce la violazione originaria della Natura, la possibilita
di accorciare i tempi della “maturazione” dei metalli, la fascina-
zione di maneggiare le forze intrinseche della Natura. Alcune con-
siderazioni (ecco di nuovo le stelle!) di Mircea Eliade illuminano
lo sfondo di pensiero che sta dietro I’attivita creatrice di Kiefer.
Gia Danilo Eccher suggeriva la dimensione “sacrale” delle opere di
Kiefer: ma tale sacralita va letta come un tentativo di “reincantare”

59 M. Pintscher, cit., ibidem.
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il mondo, di vedere il sacro nella Natura stessa. «LLa Natura — scrive
Eliade, a proposito del nesso tra alchimia e metallurgia — € una ie-
rofania: essa non € soltanto “vivente”, ¢ anche divina, o almeno ha
una dimensione divina. E d’altronde grazie a questa sacralita della
Natura — rivelata nell’aspetto “sottile” delle sostanze — che 1’alchi-
mista riteneva di poter ottenere sia la Pietra Filosofale, agente di
trasmutazione, che I’Elisir dell’immortalita»®.

Nella sua esigenza di Assoluto, Kiefer cerca 1’opera perfetta —
come cercasse, attraverso una “‘grande arte”, una Ars Magna, il La-
pis Philosophorum. L’ Opera di Kiefer ¢ — in senso stretto — Ars ma-
gna: grande arte, la grande tecnica occulta, che estrae dalla materia
lo spirito che la trasforma e la sublima. L’opera di Kiefer ¢ “Opus
Magnum” — opus alchemycum quant’altri mai. Vi ¢, naturalmen-
te, una gerarchia simbolica dei metalli, un ordinamento mistico,
che opera al cuore del rapporto tra uomo/natura/divinita. [’artista,
dottissimo nei suoi riferimenti eruditi, ridiventa fabbro e alchimi-
sta. L’Opera, nella quale ¢ impegnato, € un’opera di trasmutazione
alchemica. Nel cuore della sua poiesis, la materia — e in particolar
modo i1 metalli, piombo, ferro, argento, oro — subisce una trasfigu-
razione. «L’alchimista, come il fabbro e, prima di questi, il vasaio,
¢ un “signore del fuoco”. E per mezzo del fuoco che egli opera il
passaggio della materia da uno stato all’altro»®'. Cacciari ricordava
come, per Kiefer, «dipingere=bruciare». Gerarchia, trasmutazione,
crescita, processualita, sono inscritte nel divenire dei metalli — in
quella materia che sembra inerte, pura massa da plasmare. Ma la
concezione alchemica evoca una determinazione diametralmente
opposta: non solo la Natura vive, non solo la Terra & — letteralmente
— Mater, vivente, fertile, sorgiva. Ma anche la pietra “fiorisce”: Pe-
tra Genitrix®®. L’alchimia sottintende una «concezione embriolo-
gica dei minerali»®. I minerali, i metalli, crescono — appartengono
di diritto al dominio di physis. 1l pensiero alchemico che regge la
prassi artistica di Kiefer sottende una «vita complessa e drammatica

60 M. Eliade, Arti del metallo e alchimia, trad. it. F. Sircana, Bollati Boringhieri,
Torino 2021, p. 154.

61 1Ivi, p. 69.

62 Cfr. M. Eliade, cit., pp. 39-48. Come non pensare alla stupenda strofa di
Celan (il Celan di Kiefer!), che evoca proprio questa possibilita di una “mes-
sianica” efflorescenza della materia petrosa?

63 M. Eliade, cit., p. 44.
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della Materia»®. Tale vita — una vita segreta, ammantata di miste-
ro — chiede un tatto religioso per essere “maneggiata”: «Effettuare
scavi in una miniera significa introdursi in una zona sacra, ritenuta
inviolabile, turbare la vita sotterranea e gli spiriti che la regolano,
entrare in contatto con una sacralita estranea all’universo familiare,
una sacralita piu profonda e anche piu pericolosa»®. Estrarre mi-
nerali, portare alla luce filoni metalliferi, significa «avventurarsi in
uno spazio che non appartiene di diritto all’uomo: il mondo sotter-
raneo con i suoi misteri della lenta gestazione mineralogica che si
svolge nelle viscere della Terra Madre»®. Nella prassi artistica di
Kiefer vi ¢ qualcosa di temerario: un senso di liberta e di coraggio
titanico sembra ardere nell’attitudine di Kiefer. (Kiefer porta in sé
la baldanza senza paura di Sigfrido, entrambi alla presa con la for-
giatura del metallo, con la vittoriosa Verschmelzung di Nothung®?).
Una consapevole temerarieta viene dispiegata: 1’alchimista sa, tra-
smutando la materia metallica, di «interferire in un ordine naturale
retto da una legge superiore, di intervenire in un processo segre-
to e sacro»®. La materia vive, e — poiché vive — soffre. Nulla si
comprende del pensiero alchemico, se non si comprende il carattere
tragico, iniziatico, sacrale, della Natura patiens. Una passione at-
traversa la materia, per trasmutarla, riscattarla, spiritualizzarla: «Il
dramma mistico del dio — la sua passione, morte e resurrezione —
viene proiettato sulla Materia per trasmutarla»®. In questo senso,
la tragedia ¢ gia inscritta nella materia: «La grande novita degli
alchimisti: essi hanno proiettato sulla Materia la funzione iniziatica
della sofferenza. Grazie alle operazioni alchemiche, omologate alle
“torture”, alla “morte” e alla “risurrezione” del miste, la sostanza
viene trasmutata, raggiunge, cio¢, un modo d’essere trascendentale:
diventa “Oro”. L’oro [...] ¢ il simbolo dell’immortalita»’. Non si

64  Tvi,p. 131.

65 Ivi, p. 52. Come non pensare alle operazioni di scavo, di estrazione, di im-
mersione ctonia, che Kiefer, nel suo furor artistico, opera nell’oscurita della
terra? Si veda su questo il documentario di S. Finnies gia citato, Sulle vostre
citta crescera l’erba (2010).

66 Ibidem.

67 Ricchissimi i riferimenti wagneriani in Kiefer. Si vedano a questo proposito
le opere legate esplicitamente a Nothung.

68 M. Eliade, cit., ibidem.

69 1Ivi,p. 132.

70 Ivi, p. 133.
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tratta allora di una astratta gerarchia dei metalli. Tutto cresce te-
leologicamente. Tutto — originariamente piombo —, nel lentissimo
processo della crescita organica dei metalli, diventera oro: questa ¢
la “fede” alchemica. Tutto, maneggiato opportunamente attraverso
la Grande Arte, puo spiritualizzarsi. Dall’inerte opacita del piombo,
puo sprigionarsi I’innalzamento immortale inscritto nell’oro: «as-
sumendo la significazione iniziatica del dramma e della sofferenza,
la Materia assume anche il destino dello Spirito»”'. Attraverso la
«“tortura” dei metalli»’?, si attiva quel tormento catartico che con-
sente di attingere al risplendere dorato dell’immortalita, della pie-
nezza della vita. E non si tratta soltanto di «proiettare» questo desti-
no mistico sulla Materia. L’artista, come 1’alchimista, sa che tutto
soffre, che tutto ¢ Spirito, che «tutto ¢ interiore», «Alles ist innig».
Dunque, I’alchimista, esattamente come il poeta, come I’artista,
«assume la natura sub specie interioritatis»™. La trasmutazione
alchemica ¢ si una trasformazione della materia, ma tale trasforma-
zione si identifica con una trasformazione del sé’. Si tratta dunque
di trasformare il piombo della materia nell’oro di un conio simbo-
lico e spirituale. «La trasmutazione, 1’opus magnum che porta alla
Pietra Filosofale, si ottiene facendo passare la materia attraverso
quattro fasi, designate secondo i colori assunti dagli ingredienti,
meélanis (nero), leukosis (bianco), xanthosis (giallo) e iosis (rosso).
Il “nero” (la nigredo degli autori medievali) simbolizza la “mor-
te”»”. L’itinerario alchemico attraverso la nigredo, I’albedo, 1a ci-
trinitas, la rubedo, per accedere alla purezza “filosofica” dell’oro, €
anche sempre un itinerario simbolico di ascensione spirituale. Dal
sole nero della malinconia, dalla pesantezza del piombo, dall’iner-
zia saturnina, dalla nigredo “mortale”, I’itinerario attraverso le fasi
alchemiche promette ascensione, resurrezione, immortalita. Natu-
ralmente serve il travaglio. L’azione creatrice — massimamente Kie-
fer mostra tutto cio — mette in opera il travaglio, la tortura, lo sforzo,
lo studium, il patimento, che la materia attraversa, per conquistare

71  Ibid.
72 lvi, p. 134.
73 Ivi, p. 144.

74  Su questi temi, imprescindibile la testimonianza di C. G. Jung, Psicologia e
alchimia, trad. it. Roberto Blazen (rev. di M. A. Massimello), Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007.

75 M. Eliade, cit., p. 132.
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I’aurea claritas della trasfigurazione e della spiritualizzazione. Cer-
to, la Materia ¢ gia attraversata da questo processo di crescita: la
Natura, Physis, presiede anche alla genesi dei metalli, ¢ al processo
della loro “crescita”, della loro “maturazione”. Ma i tempi della Na-
tura sono intollerabilmente lunghi. L’alchimista-artifex ¢ colui che
abbrevia i tempi della Natura. L’ars magna di Kiefer ci ricorda che
’artista non domina tanto la materia: domina il tempo. La Materia
essenziale di cui sono fatte le opere di Kiefer ¢ il Tempo. Le opere
di Kiefer sono “conglomerati” di chronos. «L’alchimia ha dato al
mondo moderno molto di piu di una chimica rudimentale: gli ha
trasmesso la sua fede nella trasmutazione della Natura e la sua am-
bizione a dominare il Tempo»™. E qui che risiede il segreto a un
tempo “alchemico” e “musicale” dell’arte kieferiana.

6. Pioggia di stelle

E dunque il tempo, il mysterium del tempo, a connettere essen-
zialmente Sternenfall di Kiefer ¢ Chute d’Etoiles di Pintscher. Le
arti plastiche e le arti musicali si ritrovano cosi riunite nel “me-
dium” del Tempo. Nelle superfici devastate dalla combustione,
come anche nello spazio impalpabile della gestualita musicale, la
processualita della Materia, il suo accadere dinamico, i patimenti
che “disastrano” la sua tenuta, si eventua, si materializza nel tempo.
Certo, I’opera di Kiefer sembra “bloccata” in una monumentalita
devastata; I’opera di Pintscher sembra “effimera” nell’evanescenza
della vibrazione sonora. Ma la loro congiunzione, lo strano asteri-
smo costituito da queste due creazioni “bicefale”, mostra qualcosa
di piu profondo: nessuna astratta “separazione” di pittura e musica,
nessun “commento” musicale a un’opera plastica anteriore. Qui vi
¢ il desiderio di pensare una diversa determinazione della consi-
stenza dell’opera d’arte. Qualcosa di essenziale si “eventua” tra le
due opere, tra le due arti. L’essenza della Grande Arte, della magna
ars, sta forse proprio in quel punto medio, in cui il piombo suona,
e il suono cade.

76 Ivi, p. 161.
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