CATERINA D10TTO

SI USI LEGGEREZZA
Immaginazione e romanzo

Dovunque li trovi, cingili di forme nobili, grandi, ge-
niali, chiudili in una cerchia di simboli dell’eccellenza,
finché I’apparenza vinca la realta e 1’arte la natura.

Friedrich Schiller

Calvino sosteneva che I’inizio di un testo sia il luogo letterario
per eccellenza, perché segna la differenza tra letteratura — che ha
sempre un inizio e una fine — e realta, priva di confini. Ma come
confine, ¢ anche una zona grigia che segna il passaggio tra la realta
e un luogo in cui ¢ possibile una riflessione che solo la letteratura
puo esprimere. Restare su questo /imes ¢ quindi un punto di osser-
vazione peculiare, una zona d’ombra che permette di riflettere sui
rapporti tra I’immenso possibile e il poco di esso che diviene reale,
e su cosa la letteratura sia in grado di portare al mondo. E unica-
mente in questa zona grigia che si possono costruire costellazioni
fra educazione, immaginazione, liberta e narrazione.

Quando si parla di educazione, due sono le vie che possono es-
sere percorse: educare [ immaginazione oppure educare a immagi-
nare. Nel primo caso, 1’obiettivo ¢ I’educazione dei contenuti, pre-
determinare i sogni, innestare desideri. Nel secondo caso, si educa
invece all’atto, a esercitare la propria facolta di immaginare cono-
scendone i limiti e i rapporti reciproci con il reale.

1. Friedrich Schiller e la centralita del gioco
Perché un’educazione a immaginare? Come per tutte le pedago-

gie che siano veramente tali, il suo valore sta nell’intento di svilup-
pare menti capaci di affrontare la realta senza cadere nei suoi ingan-
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ni, o venirne travolte. Schiller scrisse che la piu alta opera d’arte che
si possa realizzare ¢ “I’edificazione di una vera liberta politica™.
La sua analisi, in Uber die cisthetische Erziehung des Menschen, di-
segna due aree tra loro non commisurabili, quella della sensibilita e
quella della ragione, che, restando separate, configurano una realta
statica, sterile, sia all’interno dell’individuo che — di riflesso — nella
societa. Ma in questo orizzonte statico, Schiller inserisce una terza
area a cavallo tra le prime due, il gioco, che permette ai due blocchi
di entrare in relazione tra loro, e mettere cosi in movimento I’inte-
ro. Senza questa terza area di connessione, o inibendone 1’azione,
sensibilita e ragione tornano alle loro posizioni pietrificate. Il gioco
¢ lo spazio dell’immaginazione.

Sulla dialettica tra movimento e staticita si basa quindi la criti-
ca da cui prende I’avvio I’educazione estetica schilleriana. Riper-
correre il medesimo sentiero tracciato dal filosofo tedesco illumina
alcune delle connessioni nella costellazione che lega educazione,
immaginazione e liberta.

Nella modernita, 1’affermarsi del primato del logos sulla sen-
sibilita nel campo della conoscenza ha via via generato una scis-
sione tra I’ambito razionale e quello sensibile nella mente umana,
e, di riflesso, la divisione della societa nelle scienze, nelle classi,
nelle occupazioni, determinando la frattura di quell’unita che era
propria dell’individuo e della societa nell’epoca d’oro dell’antica
Grecia. Se ’immagine schilleriana dell’eta greca puo essere con-
siderata un’utopia al passato e la modernita cui si riferisce la sua
modernita — corrispondente al passaggio di secolo tra 1700 e 1800
— le riflessioni del filosofo suonano tuttavia quanto mai attuali. La
separazione tra sensibilita e ragione investirebbe i quattro campi
fondamentali del “sapere”, del “produrre”, del “sentire” e dell’“a-
gire”. 1l sapere, con il predominio dell’intelletto, da precedenza
alle forme sui contenuti, alle idee assolute sulla materialita, di-
ventando sempre piu estranco alla realta concreta; al contrario, il
produrre dello spirito pratico fa della propria esperienza particola-
re e materiale la chiave di lettura di ogni altra esperienza, volendo
poi adattare al proprio modello anche gli ambiti piu lontani. Nel
profondo degli individui tale scissione influenza anche il sentire
— riducendo via via la sensibilita soggettiva — e 1’agire morale,

1 F. Schiller, L educazione estetica dell uomo, Bompiani, Milano 2007, p. 41.
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perché, sempre piu privo di immaginazione, il singolo non ¢ piu
capace di rappresentarsi situazioni altre dalla sua, di capire e di
provare compassione.

I tentativi di porvi rimedio imponendo dall’alto un’unita pre-
stabilita tra sensibilita e intelletto, forma e contenuto — contenuti
da imparare a memoria — secondo interessi particolari, non fa che
inibire ulteriormente quell’utilizzo combinato delle due facolta che
potrebbe condurre a una societa tesa al bene degli individui come
singoli e come collettivita. L’intelligenza viva ¢ infatti sostituita dal
conformismo a regole gia date.

La stessa frammentaria, scarsa partecipazione che collega ancora i
singoli membri con il tutto, non dipende dalle forme che essi si danno
spontaneamente [...] bensi vien loro prescritta, con scrupoloso rigore, da
un formulario in cui si tiene legata la loro libera intelligenza. La lettera
morta sostituisce il vivo intelletto e una memoria ben esercitata guida
con maggior sicurezza di quanto potrebbero genio e sensazione.’

Cio che accade ai singoli individui influenza il piano collettivo
e statale.

Perennemente legato soltanto ad un piccolo, singolo frammento del
tutto, [I’'umano] medesimo si forma unicamente quale frammento e
[...] non sviluppa mai I’armonia del suo essere: diventa solo una copia
della sua occupazione, della sua scienza, anziché esprimere, nella sua
natura, 'umanita. [...] E in tal modo, gradualmente, viene estirpata la
singola vita concreta, I’astratto tutto divorandone la misera esistenza, e
lo Stato rimane perennemente estraneo ai suoi cittadini, perché il sen-
timento non lo trova mai. La parte governante [...] finisce col perdere
di vista del tutto I’umanita stessa, confondendola con un semplice pro-
dotto dell’intelletto; e la parte governata non puo far altro che ricevere
con freddezza le leggi che cosi poco le si conformano.?

2 Ivi, p. 67.

3 Ivi, pp. 67-69. Ho deciso di modificare la traduzione italiana di “der Mensch”
con “I’umano” sia per rispettare la sfumatura usata da Schiller, sia per evitare
di ricadere nella “mostruosita del soggetto” della lingua italiana quando si
tratta di termini come “uomo”, un sostantivo singolare sessuato utilizzato
come sostantivo generale neutro. Il risultato di tale utilizzo, benché tradizio-
nalmente presente nella nostra lingua, ¢ stato riconosciuto dal pensiero fem-
minista come una cancellazione della componente non maschile dell’umanita
dal discorso e un rispecchiamento linguistico delle strutture culturali e di
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La frammentarieta della societa, 1’alienazione dei singoli dalla
politica e dallo Stato, la distanza tra governanti e governati, cosi
come la specializzazione crescente e disgregante delle scienze ¢ le
estensioni improprie del metodo scientifico, sono temi riconoscibili
sia nell’epoca di Schiller che nella contemporaneita. A oggi, i lin-
guaggi standardizzati e il sentimento di indifferenza, gli scientismi
nel campo della conoscenza, cosi come i populismi in campo po-
litico e le dilaganti teorie del complotto nella societa, sono anche
prodotti della frammentazione della conoscenza, del sentimento di
alienazione e di perdita di senso della realta.

La scissione tra 1’individuo e il suo mondo, per Schiller, nasce
da un eccesso di categorizzazione e analisi, uno squilibrio verso la
forma, portata fino al punto in cui si ¢ divenuti incapaci di ricostru-
ire una visione d’insieme, un senso complessivo e organico della
realta che ci circonda. Benché tale visione organica sia forse in sé
impossibile, rimane evidente lo sgretolarsi di quella facolta di signi-
ficazione del reale capace di intrecciare il quotidiano ai movimenti
culturali, sociali e politici del proprio tempo, nonché al confronto
con la Storia. In altre parole, la costruzione di un senso politico,
oltre che individuale. Allora come oggi, ¢ necessario tentare di ri-
sanare questa frattura, ristabilendo I’equilibrio tra ’analisi propria
dell’intelletto — la suddivisione — ¢ la sintesi portata dalla sensibili-
ta, dall’esperienza e dall’immaginazione.

Due sono gli impulsi basilari che per Schiller formano la natura
umana: I’impulso sensibile e I’impulso formale. L’impulso sensibile
¢ composto dalle sensazioni che I’individuo raccoglie nella propria
esistenza fisica nel mondo: ¢ quindi il luogo del molteplice, del mu-
tamento e dell’accidentale. Potremmo interpretare questo impulso
come contenuto. L’impulso formale ¢ invece composto da tutte le
caratteristiche costanti che il soggetto individua nelle cose, nonché
dai legami tra queste e il pensiero. E quindi 1’impulso della ragione
e della creazione di leggi stabili, I’ambito della forma. Per il filosofo
tedesco, sia il singolo essere umano che la societa che crea non pos-
sono tendere verso il proprio bene senza un equilibrio dei due impul-
si, senza la compresenza bilanciata di forma e contenuto. Il compito
di mantenere un equilibrio ¢ per Schiller il compito della cultura.

potere del patriarcato. Si veda Diotima, I/ pensiero della differenza sessuale,
La Tartaruga, Milano 1987, pp. 43-75.
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11 suo operato [della cultura] ¢, quindi, duplice; in primo luogo: preser-
vare la sensibilita dagli attacchi della liberta; in secondo luogo: mettere al
sicuro la personalita contro il potere delle sensazioni. Consegue il primo
istruendo la facolta del sentimento, il secondo istruendo la facolta della
ragione. [...] Dove si uniscono queste due qualita, [I’'umano] congiun-
gera alla suprema pienezza d’esistenza la massima autonomia e liberta e,
invece che immergersi nel mondo, piuttosto con tutta I’infinita dei suoi
fenomeni lo trarra a sé e lo assoggettera all’unita della sua ragione.*

11 rapporto tra i due impulsi € un’“azione reciproca’: ciascuno
dei due deve restare entro i suoi limiti per non prevalere sull’altro,
ma allo stesso tempo mantenersi vivo per produrre nella relazione
un terzo impulso. Il terzo, che mette in moto la dialettica tra i primi
due, ¢ I’impulso al gioco. Schiller chiama il gioco “forma vivente™®,
perché rappresenta uno spazio dinamico affine al divenire del reale.

Nel gioco si allentano le pressioni che sia la fisicita che la ra-
zionalita esercitano sul soggetto, cosi come i bisogni sensibili e le
leggi interiori o esteriori, perché trovandosi a meta tra i due ambiti
non sottosta pienamente né all’uno né all’altro. L’individuo, scrive
Schiller, puo accogliere nel gioco la realta delle cose con maggior
liberta senza ricadere nell’astrazione immediata, il farne subito con-
cetto allontanandosi da essa. Il gioco gli permette di stare sul /i-
mes tra pensiero e sensibilita, né sottoposto né slegato da entrambi.
E quindi in questo spazio che I’individuo puo usare la fantasia e
I’immaginazione per contemplare il possibile, il cambiamento fuori
dalle maglie di quello che sembra necessario. Ed ¢ per questo che
qui I’umano puo raggiungere uno stato piu alto, grazie alla liberta.

Esso ¢ ['idea della sua umanita, quindi un infinito cui egli puo
vieppiu approssimarsi nel corso del tempo, senza tuttavia raggiun-
gerlo. [...] Sino a quando soddisfera esclusivamente uno di quei due
impulsi, oppure solo uno dopo I’altro, non potra mai apprendere di
essere conforme a quest’idea, conseguentemente, nel pieno significato
della parola, di essere [umano][...]. Se invece ci fossero casi in cui
contemporaneamente facesse questa esperienza duplice [...] avrebbe
un’intuizione completa della sua umanita’

4 Ivi, pp. 119-121.
5 Ivi, p. 127.
6 Ivi, p. 133.
7 Ivi, pp. 127-129.



104 Formare per trasformare

L’essere umano diventa esso stesso “forma vivente”, armo-
nica col divenire del mondo, perché ¢ solo in quello spazio che
puo essere libero e purtuttavia calato nella realta, giocando in
unita con essa.

Schiller spoglia dalle caratteristiche accidentali cio che si intende
quando si parla di “individuo” fino a un massimo di dualita irridu-
cibile: la “persona” (cio che dice “i0”) e il suo stato d’animo. Se
la “persona” ¢ fondata in sé stessa, statica e quindi immutabile, lo
stato d’animo ¢ invece temporaneo e mutevole. A queste due parti
corrispondono rispettivamente il tempo immutabile e il tempo in di-
venire: il primo ¢ il tempo della legge, dell’astrazione, del pensiero,
valido indipendentemente dalle circostanze; il secondo ¢ invece il
tempo dell’esperienza sensibile, del fenomeno che continua a cam-
biare. Insieme, le due componenti danno vita al soggetto: “unica-
mente mutando [I’umano] esiste; solamente restando immutabile,
¢ [questo] ad esistere™®. Allo stesso modo due aspetti fondamentali
compongono la relazione con il mondo, costituita da regole univer-
sali e da fenomeni ed esperienze particolari. Solo attraverso il gioco
¢ possibile costituire il legame, la connessione tra i due piani della
trascendenza e dell’immanenza all’interno della mente umana che
da corpo a un senso del reale.

Questo quindi il valore strutturale e politico che il filosofo te-
desco associa a immaginazione e fantasia: fondare sia la liberta
dell’umano, il suo ideale piu alto proprio in quanto umano, che la
possibilita della connessione tra universali e mondo nella sua com-
prensione della realta. Un equilibrio il cui mantenimento ¢ compito
preciso della cultura e, attraverso la bellezza — come forma del le-
game ideale — dell’arte.

Italo Calvino, in quella che avrebbe dovuto essere la prima con-
ferenza del ciclo delle Lezioni americané’, scrive:

8 Ivi, p.107. In questo caso mi sono allontanata da testo originale. Schiller usa sem-
pre come soggetto “der Mensch”, percio il pronome corrispondente non pud
che essere “er”. Tuttavia in italiano usare il “lui” fa ricadere in una compren-
sione sessuata dell’individualita di cui si parla. Per evitare il piu possibile il
fraintendimento ho preferito usare “questo”.

9 Nella prima edizione italiana presso Garzanti. Il ciclo di conferenze si sarebbe
dovuto tenere alla Harvard University, Massachusetts, nell’anno accademico
1985-1986.



C. Diotto - Si usi Leggerezza 105

L'universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un
vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile posso-
no darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma,
punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva.
L’opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui I’universo si cri-
stallizza in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo,
non irrigidito in un’immobilita mortale, ma vivente come un organismo.'°

Nell’universo frammentario e caotico, I’opera letteraria ¢ una delle
poche isole dove esiste un senso. La narrazione ha infatti una forma
in armonia con il mondo: la sua flessibilita — dovuta all’interazione
con chi legge, che ogni volta non solo da vita alle parole ma le inter-
preta con sempre nuove sfumature —, il suo essere un “organismo”
anch’esso in movimento, le permettono di seguire il divenire del re-
ale come in una danza. Riprendendo la distinzione posta all’inizio di
questo saggio, la flessibilita e I’'immaginazione sono cio che permette
di costruire una pedagogia dell immaginazione. Una pedagogia dove
la comprensione del reale non si sbilanci verso geometrie fisse e con-
tenuti determinati, ma mantenga nel percorso 1’equilibrio del gioco.

Calvino descrive un concetto molto utile per definire una pra-
tica da usare in una tale pedagogia: la Leggerezza''. Leggerezza ¢
la capacita di saper agire in modo “rarefatto” ed “esatto” insieme.
La rarefazione serve a lasciare spazio alla liberta dell’immaginare,
a non gravarla di pesi o concetti che ne stabiliscano il percorso.
L’esattezza ¢ invece necessaria per agire con precisione nel tocco,
nella spinta minima che guida il movimento. In altre parole, se la
Leggerezza ha bisogno di precisione per costruire i nodi di ragna-
tela che costituisce la sua forma rarefatta, I’esattezza ha bisogno di
quel poco di vaghezza che le permette di comprendere sotto di sé
anche le sfumature. Leggerezza puo quindi costituire quel metodo
di educazione a immaginare tale per cui il reale non fossilizzi I’im-
maginazione, non ne interrompa il movimento con le proprie istan-
ze ma produca e mantenga nel gioco quell’equilibrio di liberta che
allenta i legami necessari. Lo stato in cui “tutto il reale perde la sua
serieta, perché diventa piccolo, ¢ il necessario, incontrandosi con la
sensazione, perde la sua serieta perché diventa facile”'?.

10 L. Calvino, Lezioni americane, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1993, p. 140.
11 Ivi, pp. 5-32.
12 F. Schiller, op. cit., p. 137. Corsivi dell’autore.
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Lo scrittore introduce una metafora per spiegare 1’azione della
Leggerezza nella realta, ispirata al mito di Perseo e Medusa. La
realta stessa, scrive, sembra spostarsi sempre piu dal lato della pe-
santezza, dell’inerzia, sbilanciandosi e pietrificandosi a poco a poco
come colpita dallo sguardo della Gorgone. E questa pietrificazione
che va combattuta a spada tratta, come fece Perseo: 1’eroe si so-
stiene con calzari alati sui venti e le nuvole per guardare la realta
attraverso I’immagine catturata da uno specchio, che la renda inno-
cua. E questo riflesso a costituire il fulcro della nostra attenzione,
lo strumento necessario perché tutto avvenga. Il riflesso rappresenta
la narrazione, cid che racconta il mondo attraverso immagini allo
specchio, deformate, rovesciate, reinterpretate. E quindi usando
Leggerezza che la narrazione puo spingere I’immaginazione a spic-
care il suo volo verso la liberta e la ricerca del senso.

2. Walter Benjamin tra romanzo e memoria

Benjamin dedico all’analisi della narrazione e della sua storia
diversi testi, tra cui spicca il saggio Il Narratore. Considerazioni
sull’opera di Nikolaj Leskov del 1936. Narrazione orale, narrazio-
ne scritta (romanzo) e informazione si intrecciano nel saggio co-
stituendo uno sviluppo cronologico e dialettico. Se la narrazione
orale ¢ stata per I’autore la prima a fare da specchio alle societa
umane, nel corso del tempo ¢ stata sostituita, con I’invenzione della
stampa, dalla scrittura e in particolare dal romanzo. Dopo la prima
guerra mondiale, per Benjamin non esiste piu traccia né possibilita
della narrazione orale nella cultura europea, perché gli individui
non sono piu in grado di trovare le parole per condividere la propria
esperienza. Ma questo non costituisce un problema per una rifles-
sione sull’educare a immaginare, anzi.

La narrazione che discende dal racconto orale, scriveva il fi-
losofo berlinese, ha sempre uno scopo pratico: fornire consiglio
a chi ascolta. Il consiglio nasce dall’esperienza della collettivita
e costituisce il “lato epico della verita”'3, cio€ quella verita che
trova il suo materiale costruttivo nelle esperienze vissute e scam-

13 W. Benjamin, // Narratore. Considerazioni sull ‘opera di Nikolaj Leskov, Einau-
di, Torino 2011, p. 16.
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biate dalle persone. I narratori tessevano queste storie in nuove
composizioni e le intrecciavano poi, nel momento del racconto, al
presente di chi ascoltava, rinnovandole. Le storie si trasformavano
cosi in “saggezza popolare”, fatta di favole, proverbi e aneddoti
che trasmettevano una visione del mondo e una conoscenza prati-
ca sul modo corretto di comportarsi. Ecco che la narrazione orale
trovava cosi la propria sostanza nel tramandare contenuti prescrit-
tivi, perdendo di Leggerezza.

Tuttavia a questa forma appartenente al passato Benjamin con-
fronta due forme moderne: 1’informazione e il romanzo. Se la pri-
ma ¢ posta come massima degenerazione dell’arte di raccontare e
forza che partecipa a sviluppare 1’alienazione della modernita, la
seconda ha invece uno status diverso e interessante. Specchio del
suo secolo e forma generale che accoglie in sé tutte le declinazioni
della narrazione scritta, il romanzo ¢ allo stesso tempo un riflesso
e una reazione alla condizione socio-culturale del Novecento. Per
Benjamin, ¢ I’unica forma narrativa che non derivi dalla tradizione
orale e non aneli a ritornarvi, ma che emerge dal disorientamen-
to presente dell’individuo'. Il suo materiale ¢ lo sprofondamen-
to nell’esperienza ricchissima e purtuttavia solitaria, discontinua
e straniante che caratterizza 1’epoca moderna a partire dall’apice
della seconda rivoluzione industriale. La “fantasmagoria del mo-
derno” che caratterizza le metropoli provoca infatti un progressi-
vo e continuo sbriciolamento dell’unita del senso delle cose, di
quell’ordine che ¢ in grado di rendere comprensibile la realta cir-
costante e che permette quindi al singolo di agire in modo sensato
e consapevole nel mondo. Le forme e i contenuti non solo non sono
piu in equilibrio, ma i loro rapporti si spezzano e riformano conti-
nuamente alla massima velocita. In risposta, lo scopo del romanzo
¢ quello di ricostruire uno stato di distanza e continuita da cui sia
possibile osservare la realta, staccandosi dalla sua invadenza, op-
ponendosi alla fantasmagoria delle macchine, delle immagini, del-
le notizie che si sovrappongono una sull’altra. Il romanzo vuole,
in altre parole, ritrovare la Leggerezza di fronte al peso del proprio
tempo, la possibilita di fermare I’accumulo disordinato di conte-
nuti atomizzati per stabilire invece equilibri, legami, connessioni,
costellazioni di senso in movimento.

14 Ivi, pp. 19-20.
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Se la memoria collettiva era il bacino da cui il narratore traeva
le proprie storie, nel caso del romanziere ¢ la memoria del sin-
golo, o “ricordo interiore” (Eingedenken)'. La narrazione del
romanzo, invece che conservare la memoria, ¢ tesa alla sua con-
tinua trasformazione: attraverso il racconto dei frammenti di
esperienza del personaggio principale tira le fila di un discor-
so disorganizzato trasformandolo in un senso complessivo, che
faccia da chiusa alla narrazione. L’atteggiamento del lettore di
romanzi, per Benjamin, ¢ coerente alle intenzioni del romanzo
stesso: la sua ¢ una fame di senso, di comprensione, di unita,
che lo spinge a leggere i testi come se li divorasse. E alla ricerca
di quella distanza necessaria per fermare lo scivolamento delle
cose fuori dal senso.

Gyorgy Lukacs, nel saggio della giovinezza Teoria del romanzo,
riteneva che il romanzo rappresentasse una “forma dello spaesa-
mento trascendentale”'®. Una forma, cio¢, che rispecchia ex-nega-
tivo la scissione sempre piu profonda, nella realta, del senso dal
tempo, tra I’essenza del vivere — la sua trama, il suo ritmo, il suo
significato per il singolo, che ¢ la vera patria o “rifugio” (Obdach)
dell’umano per Lukacs — e la successione temporale della vita ma-
teriale, dell’esperienza come Erfahrung. Nel romanzo sarebbe in-
fatti realizzata, per Lukdcs, la conciliazione tra i due piani: un tirare
le reti del ricordo nella sua intera completezza, per poter finalmente
comprendere il significato di una vita — la vita del protagonista. Ma
questa possibilita ¢ illusoria perché resta limitata al mondo lette-
rario, inapplicabile alla vita reale. L’individuo ¢ necessariamente
calato nel tempo, non puo uscirne se non con la morte, percio la
completezza della vita gli sfugge. Tentare di tirare le proprie stesse
reti costituisce un paradosso perché ¢ impossibile definire un si-
stema dall’interno mentre questo continua a evolvere. Il romanzo
costituisce quindi per il giovane Lukacs della Teoria del roman-

15 Ivi, p. 57. A proposito della particolarita di questo concetto, che Benjamin trae
dallo Spirito dell 'utopia di Ernst Bloch, e della sua presenza in diversi testi e
correnti di riflessione del filosofo berlinese, si veda lo studio dettagliato di S.
Marchesoni, Walter Benjamins Konzept des Eingedenkens. Uber Genese und
Semantik einer Denkfigur, Kulturverlag Kadmos, Berlino 2016.

16 G. Lukacs, Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Raciti, SE, Milano 2004, p.
34. Ho modificato la traduzione del termine Heimatlosigkeit per mantenere la
congruenza lessicale con la traduzione italiana di Teoria del romanzo.
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zo solamente un inganno esistenziale, la finzione di un processo
che non sara mai possibile applicare alla realta e per noi stessi. Un
bell’esercizio artistico che non lascia nulla in termini di esperienza
e di educazione.

E qui che Benjamin, dialogando apertamente con il filosofo un-
gherese nel Narratore, inserisce una nuova possibilita. Dal romanzo
sarebbe al contrario possibile spiccare quel volo dell’immaginazio-
ne che guarda all’orizzonte del senso ed ¢ lo scopo di un’educazio-
ne — anche politica — a immaginare. Lukacs aveva accostato due
sistemi chiusi: da un lato la vita scissa degli individui, dall’altro il
romanzo come pura illusione e finzione di completezza. Benjamin
crea un ponte tra questi due mondi. La lettura del romanzo ci spin-
gerebbe effettivamente a tirare le fila della vita del o della protago-
nista, come una sorta di morale della favola. Ma questo accadrebbe
in particolare dopo la parola “fine” — 'ultima parola del libro —,
quando si ¢ in grado, ciog, di riconoscere con il pensiero un’orga-
nicita tra tutti gli accadimenti raccontati. E in quel momento che
I’immaginazione puo spiccare il suo volo per superare 1’abisso che
divide il piano letterario dal piano della realta, alla ricerca di un’u-
nita del senso che alluda a una possibile unita nella comprensione
del mondo del lettore. Un senso della propria vita passata, presente
e futura, che emerge dal gioco tra tempo e memoria.

Benjamin inserisce nel Narratore una lunga citazione tratta dalla se-
zione del “Romanticismo della disillusione” della Teoria del romanzo:

1l tempo — si dice nella Teoria del romanzo — pud diventare costitutivo
solo quando ¢ cessato il rapporto con la patria trascendentale. Solo nel
romanzo si separano significato e vita, e quindi ’essenziale e il tempora-
le; e si potrebbe dire che I’intera trama interiore del romanzo non ¢ altro
che una lotta contro la potenza del tempo... [...] Solo nel romanzo...
appare [una memoria trasformativa], che investe 1’oggetto ¢ lo trasfor-
ma. Il dualismo di interiorita e mondo esterno pud essere superato, qui,
per il soggetto “solo” se esso scorge... I’unita di tutta la sua vita... nella
corrente della vita passata, concentrata nel [la memoria] ... la visione
[interiore] che coglie questa unita... ¢ I’intuizione e il presentimento del
significato non raggiunto e pertanto inesprimibile della vita.!”

17 W. Benjamin, op. cit. p. 57; tratto da G. Lukacs, op. cit. pp. 115-121. La tra-
duzione del saggio benjaminiano non ¢ sempre lineare, percid posso aver
creato delle incongruenze. Per chiarezza, traduco Erinnerung con “memo-
ria”, Geddchinis con “ricordo” e Eingedenken con “ricordo interiore”. Ho
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Il romanzo tenta, come ogni forma artistica, di lanciare un ponte dal
tempo al senso. Nella sua forma romantica incentrata sulla soggettivi-
ta il suo tentativo consiste nell’azione di un tipo peculiare di memoria,
la “memoria trasformativa”, che reinterpreta e ritesse i ricordi della
vita di una persona in una storia. Attraverso questa “visione di tutta
una vita” ¢ ricreato un principio di unita e di senso nella frammenta-
rieta degli episodi della vita naturale, una connessione fra temporalita
ed essenzialita. Per Benjamin ¢ la “memoria trasformativa”, che gene-
ra la “visione di tutta una vita”, quindi, cid che costituisce il ponte in
grado di creare una connessione individuale con I’universale.

Se non ¢ possibile una comprensione diretta del senso della pro-
pria vita, tuttavia, attraverso la lettura di romanzi, € possibile un’in-
tuizione indiretta di essa, osservando la completezza della vita di un
altro. Ed ¢ oltre la parola “fine” che chiude il romanzo, che il lettore
¢ spinto a incontrare quelle “vedute della propria persona” che gli
derivano intuitivamente dall’immagine finale della vita del protago-
nista: “non c¢’¢é racconto a cui non si possa porre la domanda della
sua continuazione: mentre il romanzo non puo sperare di procedere
mai oltre quel limite dove, scrivendo un Finis sotto la pagina, invita
il lettore a rappresentarsi intuitivamente il senso della vita”!®,

3. Husserl e le temporalita del ricordo

Come ¢ possibile il passaggio dal piano della finzione al piano
della realta? In che modo un’esperienza di finzione — fictional —
come un romanzo, puo influenzare non solo la comprensione della
realta ma anche, a partire da questa, la prospettiva futura, e quindi
costituire uno strumento valido — e politico — per educare a immagi-
nare? E qui interessante riprendere queste domande attraverso le ri-
flessioni di Husserl in Per la fenomenologia della coscienza interna
del tempo' guardando alla questione come a un “gioco di tempo”.

dovuto inoltre correggere la traduzione italiana di umwandelnde Erinnerung
in “memoria trasformativa” invece che “creativa”. Cio che sia che Lukacs
che Benjamin intendono ¢ la trasformazione di una memoria gia presente,
non la creazione di nuova memoria in senso stretto.

18 Ivi, p. 58. Corsivo mio.

19 E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, Franco-
Angeli, Milano 1966.
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Nella sua ricostruzione della percezione del tempo da parte della
coscienza — viene subito esclusa la trattazione di un tempo ogget-
tivo, esterno al soggetto — Husserl suddivide la percezione della
mente in tempi successivi. La percezione originaria & I’apprensione
istantanea dell’ora di un qualsiasi oggetto nella nostra percezione
immediata. Ad esempio, accarezzare un tessuto. A essa segue quasi
subito, mentre la percezione dell’oggetto continua, la formazione
del ricordo primario tramite la ritenzione, il trattenere che ¢ gia un
ricordare. E costruita un’unita dell’esperienza percettiva attraver-
so la modificazione sia dell’impressione stessa che della coscienza
precedente, delle ritenzioni. Tutto viene continuamente rimodellato
perché si incastri armoniosamente, ma anche perché sia possibile
capire che cosa é cio che € percepito in base alle conoscenze pre-
gresse, circoscrivendolo temporalmente tra un inizio e una fine. Si
stabilisce che quella particolare percezione tattile unita alla perce-
zione visiva ¢, ad esempio, il toccare una pezza di velluto, che ¢
cominciato in un certo momento — da quando 1’ho preso in mano —e
che sta continuando. Si forma cosi un flusso continuo di percezio-
ne-ritenzione-conoscenza-delimitazione, che ¢ iscritto nel tempo.
E come se il tempo fosse il pentagramma e la nostra percezione la
musica che continuamente si scrive su di esso. Senza la musica, non
¢’¢ modo di “sentire” il pentagramma, che di per sé ¢ muto.

Al ricordo primario segue il ricordo secondario, che si forma
quando si interrompe la percezione diretta dell’oggetto, cioé quan-
do si smette di toccare il tessuto. Per percepire I’oggetto € ora ne-
cessario riportarlo alla mente, immaginarlo in sua assenza. Questo
processo ¢ chiamato da Husserl rimemorazione, e consiste nella
presentificazione alla coscienza di una impressione passata, un ri-
cordare come se la si percepisse di nuovo. Ogni presentificazione di
un ricordo porta con s¢, pero, anche una modificazione di esso, per-
ché ogni volta il ricordo assume la colorazione intenzionale gene-
rale del presente della persona, la sua interpretazione della realta in
quel momento. Una sorta di “umore”, ma inteso in senso pit ampio.
Piu ¢ vicino al presente il ricordo che si riporta alla mente € meno
la colorazione sara incisiva. I ricordi piu lontani, invece, saranno
“colorati” in modo piu deciso perché piu lontani dalla “colorazio-
ne” attuale. Con la crescita e le esperienze di vita, I’ interpretazione
del mondo ¢ infatti in continuo cambiamento — a volte con strappi o
salti —, e tutto cid “colora” ogni volta in modo diverso i ricordi che
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la persona richiama alla mente, trasformandoli via via come una
fotografia sottoposta a piu filtri sovrapposti. Pitt tempo passa, piu
viene richiamato alla memoria e piu il ricordo si modifica®.

L’organizzazione dell’esperienza porta infine alla costruzione di
strutture protensive verso il futuro, fili che si perdono nella nebbia
avanti a noi, che rappresentano le aspettative verso cio che succe-
dera. Le unita di tempo, sia come oggetti che come esperienze, Sono
come arcate tese verso 1’ignoto che il soggetto posiziona in base
all’*appena passato”, aspettandosi che le percezioni successive,
future, “riempiano” gli spazi lasciati aperti, seguendo i fili gettati
della protensione. Se questo accade, la forma dell’oggetto o dell’e-
sperienza si stabilizza temporaneamente nel ricordo primario. Se
non accade invece ¢’¢€ un costante ricalcolo, una creazione di nuove
combinazioni e quindi di nuovi fili, di aspettative diverse.

Larappresentazione del tempo di Husserl ¢ una struttura estrema-
mente dinamica. Alla base di essa sta il flusso della temporalita nel-
la coscienza — il pentagramma e la musica —, dato dalla percezione
continua della realta da parte del soggetto. Su di esso ogni percezio-
ne ¢ come un sasso gettato in un lago, che modifica il flusso gene-
rando onde in tutte le direzioni, verso il passato e verso il futuro. La
mente ricalcola infatti costantemente 1’unita non solo dell’oggetto
temporale che sta percependo, ma di buona parte della propria espe-
rienza temporale passata. Le unita di comprensione sono modulari,
si compongono tra loro in unita via via piu ampie, tendendo verso
la costituzione di un’unita complessiva, che resta pero aperta finché
la percezione continua, finché il soggetto ¢ vivo. In questa unita, od
organizzazione dell’esperienza temporale, consiste la comprensio-
ne della realta, che effettivamente pud completarsi e fermarsi solo
nel momento della morte, come sostiene Lukacs.

20 Si sottraggono a questo meccanismo i ricordi che emergono grazie alla memo-
ria involontaria, di solito richiamati da quei sensi che Hegel definiva “non
teorici”: il tatto, I’olfatto o il gusto. Sono sensi che, come nel caso delle
madeleine di Proust, legano a sé ricordi non inseriti nel flusso della coscienza
vera e propria ma scivolano nelle intersezioni dei piani tra coscienza e in-
conscio. Danno forma ad una memoria piu vicina al sentire che al pensiero.
Questi ricordi non possono essere richiamati volontariamente alla mente,
presentificati, ma emergono spontaneamente, a volte, quando ci troviamo a
sentire lo stesso sapore, lo stesso odore, lo stesso gusto. E quindi molto piu
raro, ¢ il ricordo si mantiene vicino all’impressione originale piu a lungo.
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I ricordi primari, scivolando in ricordi secondari, si compon-
gono tra loro in forme piu grandi — che potremmo definire ricordi
complessi — che provocano pero gli stessi effetti dei singoli ricordi
primari sul flusso: da un lato, vengono ricostruiti in un’unita che
abbia senso, dall’altro, in base a questo senso, il soggetto ha delle
aspettative sul futuro che determinano anche la “colorazione” delle
sue rammemorazioni. Al centro di questo flusso, il momento ora
scivola costantemente in avanti, fornendo nuovo materiale e sempre
nuova modificazione a entrambe le parti.

Il ricordo ¢ un flusso costante {412} perché flusso costante, ¢ non
solo concatenamento membro a membro, ¢ quello della vita coscienzia-
le. Nella quale, infatti, ogni nuovo retroagisce sul vecchio, ed ¢ cosi che
si riempie e si determina la sua intenzione anticipatrice: il che conferisce
alla riproduzione [rammemorazione] una colorazione precisa.’!

Husserl definisce pre-“insieme” 1'unita di organizzazione delle
esperienze passate in un orizzonte di comprensibilita, e “insieme” la
costruzione di unita di esperienza a partire dalla percezione presen-
te, dall’ora. Anche qui, il rapporto ¢ dinamico: se il pre-“insieme”
influenza la forma in cui vengono rese unitarie le nuove esperienze,
I’“insieme” — cio¢ quelle stesse forme, dal momento in cui si costi-
tuiscono — modifica costantemente il pre-“insieme”. Il soggetto cio¢
interpreta la propria nuova esperienza a partire da quella passata,
ma poi ricalcola costantemente la propria interpretazione in base ai
nuovi dati dell’esperienza presente. Come per Schiller, sembra che la
coscienza sia irriducibilmente formata da due tipi di tempo: statico,
nel suo essere flusso, e dinamico, nella percezione dei suoi contenuti
particolari. Per Husserl questi due tempi, seppur distinguibili concet-
tualmente, devono adagiarsi 1'uno sull’altro nella realta: “il tempo
fenomenologico [...] e il tempo-spazio delle cose, devono coincidere
punto per punto”?.

La modificazione dei ricordi ¢ opera della fantasia, o immagina-
zione. I ricordi secondari sono il materiale del pensiero e dell’im-
maginazione perché sono cio che gli individui modulano e compon-
gono in immaginazione di possibilita o in riflessione di pensiero. Il

21 E. Husserl, op.cit., p. 85.
22 Ivi, p. 117.



114 Formare per trasformare

tempo, nell’immaginazione e nella fantasia, puo essere duplicato,
dilatato, ristretto. Come nel romanzo.

La presentificazione stessa ¢ [...] un evento della coscienza interna
ed ha, in quanto tale, il suo “ora” attuale, i suoi modi di deflusso etc.
E nello stesso tratto immanente di tempo, nel quale essa ha luogo, noi
possiamo collocare “liberamente” porzioni pitt 0 meno grandi dell’e-
vento presentificato, coi suoi modi di deflusso, e cosi pure percorrerlo
piu lentamente o piu rapidamente.?

Ecco perché presentificazione e modificazione sono per Husserl
lo spazio della liberta umana; ed ¢ attraverso la rimemorazione, la
fantasia o il gioco che si costituisce, come in Schiller, 1’unita supe-
riore tra universale e particolare, tra concetti pregressi ed esperien-
za reale, nella comprensione della realta da parte del soggetto.

Come puo essere considerato il romanzo, in questa visione dina-
mica del flusso temporale dell’esperienza? Innanzitutto il romanzo
ha in s¢ il carattere del ricordo secondario. E una rammemorazione
di percezioni descritte, non attuate direttamente dal soggetto che
legge. Inoltre — come anche Lukécs scrivera meno di due decadi
dopo nella Teoria del romanzo — ¢ un sistema chiuso, la cui perce-
zione ha un inizio e una fine definite. La costruzione dell’unita del
senso ¢ relativamente stabile ma puo assumere colorazioni differen-
ti a seconda dell’intenzionalita generale del soggetto, cio¢ alla sua
interpretazione della realta. Questo aspetto distingue decisamente il
romanzo dalle percezioni quotidiane, reali, del soggetto, che han-
no una struttura essenzialmente aperta e sono quindi maggiormente
sottoposte al ricalcolo interpretativo.

Ci0 che accomuna Husserl e Benjamin, a differenza di Lukécs, ¢
il fatto che entrambi i filosofi non pongano la distinzione tra piano
della realta e piano della finzione. Benjamin non si occupa nemme-
no di citare questa differenza, mentre Husserl entra nel merito:

Il flusso e I’interdipendenza dei momenti fluenti della esposizione
sono tali che, cio che in essi appare si espande in molteplicita di adom-
bramenti d’esposizione di forma uguale a quella per cui un contenuto
di sensazione si espande in adombramenti di sensazione.?*

23 Ivi, p. 80.
24 1vi, pp. 116-117.
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L’*“esposizione” ¢ propria dei contenuti del ricordo secondario,
astratti dall’attivita del percepire. Husserl sta quindi confrontando I’ef-
fetto sul flusso della temporalita della coscienza del pensare immagi-
nativo — presentificare ricordi secondari — e della sensazione — perce-
zione immediata, reale, che diventa ricordo primario e poi secondario.
Leffetto di “adombramento” — come lo chiama Husserl, ma che qui
abbiamo associato alle onde provocate da un sasso gettato nell’acqua
—, cioé quel rapporto di influenza e modificazione tra pre-“insieme” ¢
“insieme”, ¢ il medesimo. Prima di qualsiasi suddivisione viene infatti
I’unita del flusso della coscienza del tempo e la sua organizzazione in
un senso comprensibile. Solo in seguito sono poste le differenziazioni
tra le esperienze, come quella tra finzione e “realta”.

Non ¢ necessario, quindi, alcun “salto” ulteriore da piano della fin-
zione a piano della realta perché questa distinzione ancora non sus-
siste o risulta ininfluente nel momento in cui la coscienza costruisce
la propria unita di esperienza passata — la sua interpretazione e com-
prensione della realta — e, quindi, le sue aspettative per il futuro. Sulla
creazione di unita interpretativa del mondo da parte del soggetto, il
romanzo agisce nello stesso modo della percezione reale, generando
onde di modificazione del senso sia nell’interpretazione del proprio
passato che nelle aspettative per il futuro®.

Riprendendo le fila del discorso, superata la separazione lukacs-
iana tra I’esperienza reale e la finzione artistica grazie a un movi-
mento obliquo del tempo con Benjamin e Husserl, il romanzo si
mostra non piu come un semplice divertissement o una finzione
illusoria che rimane separata dalla realta, ma un luogo di vera espe-
rienza ed educazione dell’individuo.

Calvino, poco dopo aver citato proprio // Narratore benjaminia-
no, osserva:

Comunque essa finisca, qualsiasi sia il momento in cui decidiamo
che la storia puo considerarsi finita, ci accorgiamo che non ¢ verso quel
punto che portava I’azione del raccontare, che quello che conta ¢ altro-

25 A questo riguardo si veda la ricca ricostruzione di quel recente campo di studi
denominato “biopoetica”, che intreccia I’esperienza della lettura agli studi
delle scienze cognitive, ad opera di Michele Cometa, in Perché le storie
ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina Editore,
Milano 2017.
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ve, ¢ cio che ¢ avvenuto prima: ¢ il senso che acquista quel segmento
isolato di accadimenti, estratto dalla continuita del raccontabile.?

L’esempio utilizzato in seguito dallo scrittore riguardo al modello
di “finale veramente importante [...] [che] mette in discussione tutta
la narrazione, la gerarchia di valori che presiede al romanzo™?, tratto
da I’Education sentimentale di Flaubert, rende queste brevi righe an-
cor piu esplicative. Il momento a cui Frédéric Moreau fa riferimento
quando alla fine del romanzo dichiara “E quello che abbiamo avuto
di meglio!”, non ¢ raccontato nel romanzo stesso. Il punto che costi-
tuirebbe la chiave di senso della sua esperienza, che riunisce retro-
spettivamente tutti i fatti raccontati in un’unita diversa da quella della
successione cronologica, un’unita di valore, ¢ una chiave di volta che
non appartiene al piano dell’esperienza narrata. Essa sta altrove. Un
altrove che non si trova semplicemente in un prima ma che ¢ altro, un
di pini che si libra sopra la scansione quantitativa degli accadimenti e
rappresenta — come il legame del gioco tra sensibilita e intelletto per
Schiller — una unita piu alta di esperienza.

Dopo la parola “fine”, si attua un controtempo. La mente riper-
corre all’indietro e poi di nuovo in avanti lo scorrere temporale del
romanzo, ricostruendone un’unita che ¢ somma qualitativamente
superiore delle sue parti. Il lettore ¢ qui realmente “spaesato” dalla
vita naturale, puo fermarsi e osservare il tempo dietro di s¢. Ogni
nuova esperienza — husserlianamente ogni nuovo fempo — genera
un’onda di modificazione sul flusso della comprensione del mondo,
che si estende non solo al futuro ma anche al presente e al passato.
Ad ogni nuova esperienza, la mente ricompone la propria interpre-
tazione della realta non solo come protensione al futuro — cio che si
immagina, 1 propri sogni e desideri — ma anche come ritenzione di
senso sul presente — qual ¢ il significato di cosa sta accadendo ora —
e sul passato — il senso di cio che ¢ accaduto prima, di tutto cio che
ha portato a guesto “ora” e non ad un altro. E una trasformazione
continua, come le linee che la risacca del mare disegna sempre nuo-
ve sul bagnasciuga. Per Husserl come per Benjamin, quest’onda si
genera indipendentemente dal tipo di esperienza, se reale o portata
dalla narrazione. Oltre la fine del romanzo ¢ cosi possibile, grazie

26 1. Calvino, op. cit., pp. 137-138.
27 Ivi, p. 138
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all’immaginazione, intuire di riflesso un senso della propria vita
fino a quel momento vissuta, un senso della propria esistenza, per
agire consapevolmente nel presente e poter immaginare il futuro.

4. Michael Ende e le regole dell immaginazione

Nel romanzo La Storia Infinita, Michael Ende costruisce quello
che puo essere considerato un percorso di riflessione filosofica sul
potere dell’immaginazione. Vi sono presenti numerosi elementi in
sintonia con le riflessioni di Benjamin, Lukacs e Husserl: la tempo-
ralita dinamica della narrazione, il tempo passato, presente e futuro,
la memoria. Ma a questi Ende aggiunge un altro aspetto: la respon-
sabilita e il radicamento necessario nella propria esperienza.

La Storia infinita, pubblicato nel 1979 e divenuto ben presto un
classico internazionale della letteratura per ragazzi, ¢ stato finora por-
tato scarsamente all’attenzione degli studiosi e studiose — benché an-
noverato nel genere Bildungsroman — e, nei rari casi, per lo piu attra-
verso analisi o filologiche del fantastico e mitologico o delle strutture
narrative®. All’interno di questo percorso vorrei invece proporre una
lettura differente, attraverso una chiave di lettura filosofica. Quello
che Ende mette in scena, a mio parere, ha il pregio peculiare di rap-
presentare non solo il percorso di una possibile pedagogia dell’imma-
ginazione ma anche la messa in atto di tale pratica educativa.

Il romanzo, si riconosce facilmente, ¢ suddiviso in due parti. Nella
prima, piu tradizionale da un punto di vista narrativo, I’immaginazio-
ne ¢ rappresentata nella sua forma passiva, potremmo dire mimetica.
Questa parte risulta propedeutica e speculare rispetto alla seconda,
che si apre all’incirca a meta del romanzo, oltre la quale I’immagi-
nazione si fa attiva e creatrice. In sintesi, Ende descrive la differenza

28 Cfr. R. Hocke, T. Kraft, Michael Ende und seine phantastische Welt, Weitbrecht
Verlag, 1997; R. Hocke, P. Hocke, Die unendliche Geschichte — Das Phanta-
sien-Lexikon, illustrazioni di C. Seeger, Thienemann-Esslinger Verlag, 2009; M.
Nikolajeva, How Fantasy is made: Patterns and Structures in ““The Neverending
Story”” by Michael Ende, in “Merveilles & Contes”, vol. 4, no. 1, Wayne State
University Press, 1990, pp. 34-42, http://www.jstor.org/stable/41390030. Si di-
scosta da questo genere di analisi, proponendo invece una chiave di lettura reli-
giosa, 1’articolo di K. Filmer: 1d, Religion and Romanticism in Michael Ende's
“The Neverending Story”, in “Mythlore” n. 67/1991 pp. 59-64.
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tra le due tipologie di immaginazione e costruisce un crescendo che
dall’una sbocca nell’altra. In questo senso 1’autore non solo rappre-
senta, attraverso le vicende del personaggio principale, il realizzarsi
di una pedagogia dell’immaginazione ma “conduce” anche chi legge
a intraprendere una tale pedagogia, abbracciando — si puo dire — I’in-
terezza della mimesi nelle tre accezioni classiche: imitazione, imme-
desimazione, rappresentazione. Ma vediamo le cose in dettaglio.

Le due accezioni dell’immaginazione sono messe in scena attra-
verso un gioco tra due piani narrativi, che dalla meta del romanzo
in poi si fondono in uno solo. Si tratta della trama principale e della
cornice: in altre parole, di narrazione e metanarrazione. Sul pia-
no metanarrativo, il protagonista Bastiano Baldassarre Bucci, un
bambino di dieci anni, si rifugia nella soffitta della propria scuola
per sfuggire a un mondo che sembra avergli voltato le spalle e leg-
gere un misterioso libro rubato da un negozio antiquario. Il libro
¢ proprio La Storia Infinita, che narra delle vicende del Regno di
Fantasia. La vicenda di Bastiano rappresenta il legame tra la lettura,
i mondi del possibile e la realta.

11 piano narrativo ¢ invece quello piu classico: I’eroe di Fantasia,
Atreiu — bambino anch’esso —, parte alla ricerca di una cura per
I’Infanta Imperatrice, che sembra soffrire di un male misterioso.
Nella sua ricerca scoprira che Fantasia sta lentamente scomparen-
do, inghiottita pezzo a pezzo da un misterioso Nulla. Il male che
affligge I’Imperatrice si svelera essere proprio il deterioramento di
quel mondo di cui non ¢ solo sovrana ma anche “cuore”. Salvare
I’Imperatrice equivale quindi a salvare Fantasia.

Nella prima meta del romanzo I’immaginazione nella sua forma
passiva ¢ messa in scena attraverso la distinzione tra piano narra-
tivo e metanarrativo, mentre nella seconda parte 1I’immaginazione
si fa attiva proprio grazie alla fusione tra i due piani. Il crescendo
della prima parte si pud riconoscere non solo, tradizionalmente,
nell’appressarsi di Atreiu alla soluzione della sua ricerca, ma anche
nell’avvicinarsi e mescolarsi progressivi dei due piani narrativi. Via
via che legge, Bastiano scopre che alcune sue reazioni spontanee
alle imprese di Atreiu — espressioni di paura, sorpresa o sgomento —
sono sempre piu spesso udite dai personaggi di Fantasia, all’interno
del libro che sta leggendo. Trama e cornice sono come soggetti a
una forza gravitazionale reciproca, che li porta ad orbitare sempre
piu vicini, fino a unirsi.
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Per analizzare quello che chiamero I’intento pedagogico e po-
litico di Ende vorrei soffermarmi su alcuni aspetti peculiari della
Storia infinita. 1 personaggi piu importanti trascendono sia i ca-
ratteri che il simbolismo classico della narrazione favolesca per
costituire quelle che potremmo definire “personificazioni” di ele-
menti della “vita della mente”. Di quegli aspetti, in particolare,
che hanno un rapporto stretto con 1’immaginazione. Senza voler
comporre un decalogo allegorico, prendero in considerazione solo
gli elementi piu significativi.

Il primo ¢ la ricerca stessa intrapresa da Atreiu, in cui Bastiano
subito si immedesima. Piu che una semplice “cerca dell’eroe”, ri-
corda la Ricerca del Graal di Parsifal.

— Lei ti manda nell’ignoto alla ricerca di qualcosa che nessuno co-
nosce. Nessuno ti deve aiutare né consigliare, nessuno puo prevedere
cio che ti troverai ad affrontare. E tu devi decidere immediatamente, si,
in questo stesso istante, se accetti I’incarico oppure no. [...] Devi la-
sciare che accada tutto cio che deve accadere. Tutto deve essere uguale
per te, il Bene e il Male, il Bello e il Brutto, la Stupidita e la Saggezza,
cosi come ¢ per I’Infanta Imperatrice. Tu devi soltanto cercare e do-
mandare, ma mai sentenziare secondo il tuo giudizio. Non dimenticar-
telo mai, Atreiu! —

[...] Bastiano fu contento di poter avere in questo modo qualcosa in
comune con Atreiu, perché per il resto non aveva con lui nessuna so-
miglianza purtroppo; non aveva il suo coraggio, la sua decisione e non
gli somigliava neppure nel fisico. Eppure anche lui, Bastiano, anche lui
era alla Grande Ricerca, ¢ non sapeva dove lo avrebbe portato e come
sarebbe andata a finire.

[...]

— Dove devo cominciare? -

— Ovunque e da nessuna parte -, gli rispose Cairone. — Da questo
momento tu sei solo e nessuno ti puod consigliare. E cosi sara fino alla
fine della Grande Ricerca, comunque essa possa finire.?

La “Grande Ricerca” ¢ allegoria dell’esperienza della vita: nessu-
no pud conoscerne il percorso o 1’esito e ciascuno deve intraprenderla
per sé. Atreiu, piu che un eroe cavalleresco, rappresenta quindi piut-
tosto la personificazione della ricerca di senso, quella parte di noi che
muove verso una direzione sconosciuta traendo orientamento dall’e-

sperienza di cio che accade. Meno giudizio — o pregiudizio — tale

29 M. Ende, La storia infinita, TEADUE, Milano 1990, pp. 46-47.
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ricerca porta con sé e piu il sentiero sara tracciato con chiarezza. E
grazie a questo carattere “universale” che interviene subito I’imme-
desimazione di Bastiano in Atreiu, cosi come di chi legge.

Quando I’eroe di Fantasia raggiunge 1’Oracolo in grado di for-
nirgli le risposte sulla malattia dell’ Infanta Imperatrice, 1’intreccio
tra realta e letteratura si fa sempre piu stretto. La narrazione scivola
nella metanarrazione: 1’Oracolo rivela che Fantasia ¢ un libro di
cui tutti loro sono personaggi, un mondo di fantasia che necessita
dell’immaginazione degli esseri umani per poter venire continua-
mente rinnovato. “Figli di Adamo” e “figlie di Eva” li chiama I’au-
tore, riprendendo la mistica ebraico-cristiana della Genesi, secondo
cui solo I’essere umano ¢ in grado di creare attraverso la lingua
qualcosa di nuovo. Non nel mondo reale, potere che spetta al solo
Verbo di Dio, ma — e questa ¢ I’interpretazione di Ende —nel mondo
della fantasia. Un mondo che si rivela cosi indispensabile proprio
perché ¢ I'unico luogo dove gli esseri umani possono farsi creato-
11, e senza il quale la possibilita, I’immaginazione, un nuovo futu-
ro, finiscono per cadere nel Nulla. Per questo la Grande Ricerca di
Atreiu si chiude nel “passaggio di testimone” a Bastiano.

Il lettore diventa quindi I’eroe, creando una fusione fra i piani della
narrazione. Vi ¢ anche un significato esistenziale: se Bastiano vuole
intraprendere davvero la “Grande Ricerca” attraverso cui trovare sé
stesso e il senso del proprio agire, non puo piu appoggiarsi sulle spal-
le di altri, ma ¢ costretto ad affrontarlo in prima persona. Bastiano
deve risvegliarsi, divenendo creatore di mondi: la sua immaginazione
deve abbandonare il piano puramente mimetico e farsi attiva.

E il personaggio dell’Infanta Imperatrice a fare da perno allo svi-
luppo della trama.

I’Infanta Imperatrice era considerata in effetti, come gia dice il tito-
lo, sovrana assoluta di tutte le innumerevoli Terre e Paesi dello sconfi-
nato Regno di Fantasia, ma in realta era molto di piu di una sovrana, o
per meglio dire, era qualcosa di completamente diverso. Non governa-
va, non aveva mai fatto uso di violenza e neppure del proprio potere,
non dava ordini e non giudicava nessuno, non aggrediva nessuno ¢ non
doveva mai difendersi da alcun aggressore, perché a nessuno sarebbe
mai venuto in mente di levare la mano contro di lei o, peggio ancora,
di farle qualcosa di male. Davanti a lei tutti i suoi sudditi erano uguali.
Lei era semplicemente li, ma lo era in una maniera del tutto speciale:
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era il punto focale, il centro di tutta la vita nel Regno di Fantasia. [...]
Senza di lei nulla poteva esistere™

— Tu hai la vita breve, piccolo, noi abbiamo la vita lunga. Troppo
lunga. Ma viviamo nel tempo. Tu per poco, noi per molto. L’Infanta
Imperatrice no. Lei c’era gia prima di noi. Ma non ¢ vecchia. Lei ¢
sempre giovane. Gia, guarda un po’. Lei non vive nel tempo, ma nei
nomi. Ogni tanto ha bisogno di un nome nuovo. Sicuro, ha sempre
bisogno di nomi nuovi. Sai il suo nome, piccolo? —!

L’Imperatrice ¢ I’incarnazione del tempo futuro. E il futuro non
esiste nella linea temporale, ma nei nomi — nelle visioni — che gli
vengono date, nelle protensioni della nostra mente verso di esso.
Ma qual ¢ il nome del futuro? Esso ha bisogno di essere continua-
mente rinnovato se non si vuole cadere nel Nulla.

Cost il nuovo inizio ¢ un incontro di tempi. Riecheggia qui in for-
ma narrativa sia la descrizione fenomenologica della percezione del
tempo da parte della coscienza che quel controtempo benjaminiano
che puo avvenire dopo la “fine”” del romanzo. Michael Ende distende
tuttavia questa dialettica, personificando ciascuna temporalita e ren-
dendone cosi visibili i singoli momenti. Da un lato la memoria, rap-
presentata da un vecchio che scrive la Storia di tutto cio che accade,
dall’altro il futuro, I’Infanta Imperatrice eternamente bambina.

I vecchio — il passato — ¢ strutturalmente intrecciato alla narrazione:

“Tutto ci0 che accade, tu lo scrivi”, disse.
113 A : : 99 :
Tutto cio che io scrivo accade”, fu la risposta.

]

“lo posso soltanto guardare indietro, a cio che ¢ gia avvenuto. Lo
leggevo nell’istante in cui lo scrivevo. E lo so perché I’ho letto. E 1’ho

scritto perché ¢ accaduto. Cosi la Storia Infinita si scrive da sola per

mezzo della mia mano”.*?

L’incontro tra il futuro e la memoria provoca il collasso della
struttura del mondo fin 1i esistito. Non dovrebbe avvenire, come
avverte il poema che fa da scala verso il luogo in cui risiede il vec-
chio. Sono i versi stessi a costituire i pioli, ingiungendo ad ogni

30 Ivi, p. 37.
31 Ivi, pp. 64-65.
32 Ivi, pp. 188-189.
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passo all’Infanta Imperatrice di tornare indietro. L’apice di questa
ingiunzione sembra scritta da Lukacs:

Se vuoi da me veramente salire,
dovremo poi tutti quanti morire.
Finisce qui cio di cui sei matrice,
tu non invecchierai, Imperatrice.
lo, nato vecchio, giovane mai saro,
quel che fondasti nell’oblio porro.
Alla vita non € concesso in sorte
di riveder sé stessa nella morte

La vita e il suo completamento, il futuro e il passato, vengono
portati uno di fronte all’altro per far si che qualcosa di nuovo possa
accadere. Tuttavia 1’incontro non ¢ sufficiente, perché né il passa-
to né il futuro sono in grado di creare da soli un nuovo inizio, di
cambiare il corso delle cose. Solamente il presente — I’ora, che ¢ il
lettore, Bastiano — puo farlo. E questo il punto preciso in cui ’im-
maginazione, dopo essere stata condotta passivamente dalla nar-
razione fino al proprio estremo, deve infine contemplare il vuoto
dall’ultimo gradino e compiere un salto.

Il nuovo inizio di Ende comincia con un nuovo nome per il
futuro, che come un’onda cancella e riscrive tutto da capo. Il vec-
chio legge ad alta voce la prima frase della Storia, che non ¢ piu
quella del libro che Bastiano ha letto, ma quella del libro reale
che noi teniamo in mano. La Storia infinita del Regno di Fantasia
ricomprende ora anche la storia di Bastiano stesso dal momento
in cui lesse I’insegna del negozio di antiquariato dove avrebbe
rubato il libro. Ora sta a Bastiano immaginare da capo, inventando
radicalmente ogni singolo angolo di Fantasia e le storie dei perso-
naggi che la abitano.

L’unita della narrazione, e con essa il passato e il futuro, ¢
cambiata, riorganizzata integralmente a partire dall’azione del
presente. Come per Husserl, il flusso della comprensione ¢ attra-
versato da una scarica di energia, un’onda che, propagandosi in
tutte le direzioni, lo modifica integralmente. E Bastiano stesso a
scoprirlo, quando il leone Graograman gli dice di aver aspettato
secoli che lui venisse ad incontrarlo. Com’¢ possibile, chiede, se

33 Ivi, p. 186.
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la sua immaginazione ha creato il Deserto Colorato solamente il
giorno prima?

—ma tu non sai che Fantasia ¢ il regno delle Storie? Una Storia puo es-
sere nuova eppure raccontare di tempi immemorabili. Il passato nasce
con lei. [...] Dal momento che tu gli hai dato un nome, mio signore —,
replico Graograman, — ¢ esistito da sempre.**

Ende mette quindi in luce la relazione tra tempo e immaginazio-
ne: la capacita di quest’ultima di rimescolare le carte e costruire
nuove visioni del reale che investono e reinterpretano 1’interezza
della temporalita. Nuovi passati e nuovi futuri sono continuamente
generati dalla creazione dell’ora. Una liberta radicale, quindi, che
rispecchia il concetto di gioco schilleriano in cui tutti i legami ne-
cessari sono temporaneamente sospesi.

Tuttavia non una liberta sradicata. Se nei primi capitoli della se-
conda parte del romanzo Ende sembra voler lasciare a Bastiano una
totale liberta di re-immaginare — e, con cio, ricreare — non solo il
mondo che lo circonda ma perfino sé stesso, il proprio aspetto fisi-
co, le proprie attitudini, virtu e capacita, ampliando con 1’esperien-
za la portata del suo desiderare, si fanno via via sempre piu frequen-
ti delle avvisaglie dissonanti. Un filo rosso che, inizialmente quasi
indistinguibile, si dipana nella storia e acquisisce man mano sempre
piu importanza. C’¢ una responsabilita nella liberta dell’immagina-
zione e ¢’¢ un limite al desiderare.

La responsabilita dei propri desideri si fa via via strada nella con-
sapevolezza di Bastiano quando si rende conto che le storie conti-
nuano a vivere a modo loro, una volta create, e che quelli che in una
fiaba sono personaggi letterari affascinanti, come il drago a prote-
zione di un tesoro, nella realta — o meglio, quando I’immaginazione
si applica alla realta — possono provocare sofferenza. La realta che
creiamo diventa inoltre lo specchio di noi stessi.

chi poteva dire quali altre disgrazie Smarg avrebbe potuto porta-
re sulle terre di Fantasia? Bastiano, senza rifletterci troppo, aveva
creato un pericolo di cui non si potevano prevedere le conseguenze,
e questo pericolo sarebbe continuato a esistere anche senza di lui e
forse avrebbe causato mali indescrivibili a innumerevoli innocenti.

34 Ivi, pp. 230-231.
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Fiordiluna, questo lui lo sapeva, nel suo Regno non faceva differen-
za alcuna fra Bene e Male, fra Bello e Brutto. Per lei ogni creatura
di Fantasia aveva la stessa importanza e gli stessi diritti. Ma lui,
Bastiano, poteva permettersi di comportarsi allo stesso modo? E,
soprattutto, lo voleva?

No, si disse Bastiano, non lo voleva affatto, non voleva entrare nella
storia di Fantasia come un creatore di mostri ¢ di orrori. Quanto piu
bello sarebbe stato, se si fosse reso celebre per la sua bonta e per il
suo altruismo; se avesse potuto alla fine essere ricordato come “l’uo-
mo buono”, un modello, un esempio luminoso per tutti; se avessero
potuto venerarlo come il “grande benefattore”. Si, questo era cio che
desiderava.*

“Essere buoni” non ¢ semplice: spesso quanto piu si vuole im-
porre la “bonta” tanto piu si cade nel suo opposto. La realta possie-
de una complessita che resiste alle nostre imposizioni; una di queste
resistenze ¢ rappresentata dal prezzo dei nostri desideri.

Sono i personaggi intorno a Bastiano a rendergli noto che, ogni
volta che esprime un desiderio, ogni volta che realizza cio che im-
magina, perde uno dei propri ricordi. Perde, cioe, una parte di sé
stesso. Inizialmente il ragazzo se ne preoccupa ma, via via che il
contatto con il proprio mondo si assottiglia e I’immersione nel mon-
do di Fantasia si fa sempre piu profonda, decide di volersi ribellare
a questa regola. Cosi Bastiano rifugge sempre piu i limiti della re-
alta e si trasforma in un tiranno, fino ad auto-incoronarsi Imperato-
re. Giunge quindi alla Citta degli Imperatori, dove — si scopre — si
trovano tutti i creatori di mondi che prima di lui hanno rifiutato i
limiti e le regole dell’immaginazione fino a perdere il contatto con
il mondo reale e con s¢ stessi, cadendo nella pazzia.

— Ma perché, non si puo continuare ad avere desideri fin che si vuole? —

[...]

— Certo che no! Certo che no! — rispose sghignazzando.

— Puoi continuare ad avere desideri fintanto che ti ricordi del tuo
mondo. Quelli che vedi qui invece hanno fatto fuori tutti i loro ri-
cordi. E chi non ha piu un passato non ha neppure un avvenire, non
ti pare? Per questo non invecchiano. Guardali un po’. Ci crederesti
che alcuni di loro sono qui da mille anni e anche piu? Ma restano

35 Ivi, pp. 280-281.
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cosi come sono. Per loro nulla puo cambiare, perché loro stessi non
possono piu cambiarsi®®

Quando le regole dell’immaginare si scardinano, anche la tem-
poralita si interrompe. Se non c¢’¢ un passato a fungere da radica-
mento, non ¢ possibile alcun futuro, e si rimane imprigionati in un
eterno e immutabile presente.

La Storia infinita di Michael Ende emerge come una meravi-
gliosa rappresentazione letteraria della seduzione trasformativa
dell’immaginazione — o del demonico, in termini goethiani. Ba-
stiano intraprende un viaggio esistenziale in cui ricrea non solo il
mondo della fantasia e del sogno, ma anche sé stesso. Un viaggio
che, pur cavalcando I’onda sfrenata del fantastico, lo riconduce
all’esperienza dell’equilibrio: ogni liberta porta con sé una re-
sponsabilita, ogni potere un prezzo. La trasformazione richiede
un punto di partenza, una relazione salda con la realta e le sue
regole, altrimenti ricade in un delirio distruttivo. Come anticipato,
non trovo giusto trattare la Storia infinita solo nei termini di una
“rappresentazione” di una possibile pedagogia dell’immaginazio-
ne. Essa ¢, allo stesso tempo, la sua pratica, attraverso la lettura.
Attraverso il gioco di rispecchiamenti tra chi legge il romanzo
reale e il Lettore Bastiano, tra la Storia infinita e la Storia infinita
di Fantasia, tra la realta e la narrazione, e soprattutto nel momento
culmine della loro fusione, Ende sembra voler proiettare sui pro-
pri lettori quella che — husserlianamente — potremmo chiamare
una struttura protensiva. Come il romanzo rappresenta una lettura
mimetica che si rovescia in azione in prima persona, cosi il lettore
reale dovrebbe, finito il libro, essere spinto a farsi carico di quella
invenzione di realta che ¢, in definitiva, il primo e 1’ultimo obiet-
tivo di ogni pedagogia.

Conclusione
Questa, dunque, una delle forme della costellazione che ruota

di fronte ai nostri occhi. Nei rapporti tra immaginazione, educa-
zione e liberta, brilla un orizzonte politico e pedagogico, che vede

36 Ivi, pp. 373-374.
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nell’equilibrio tra le facolta razionali e sensibili dei soggetti la pos-
sibilita di esercitare la liberta e nell’immaginazione la mediazione
indispensabile che rende possibile questo equilibrio. Un metodo, la
Leggerezza, che segua il percorso senza predeterminare il contenu-
to e insegni a esercitare 1’azione senza comprometterne la liberta.
Una pratica, la narrazione del romanzo. Perché ¢ attraverso il ro-
manzo che I’immaginazione puo essere educata a spiccare il pro-
prio volo senza ricadere in un astrattismo delirante e senza regole.
Diviene cosi possibile imparare a giocare con il tempo, tra narrazio-
ne, esperienza e ricordo, per poter intravedere in un riflesso, curvo
come lo scudo di Perseo, un insegnamento profondo sul senso e la
responsabilita del proprio agire



