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Immaginazione e romanzo

Dovunque li trovi, cingili di forme nobili, grandi, ge-
niali, chiudili in una cerchia di simboli dell’eccellenza, 
¿QFKp�O¶DSSDUHQ]D�YLQFD�OD�UHDOWj�H�O¶DUWH�OD�QDWXUD��

Friedrich Schiller

Calvino sosteneva che l’inizio di un testo sia il luogo letterario 
SHU�HFFHOOHQ]D��SHUFKp�VHJQD� OD�GL൵HUHQ]D� WUD� OHWWHUDWXUD�±�FKH�KD�
VHPSUH�XQ�LQL]LR�H�XQD�¿QH�±�H�UHDOWj��SULYD�GL�FRQ¿QL��0D�FRPH�
FRQ¿QH��q�DQFKH�XQD�]RQD�JULJLD�FKH�VHJQD�LO�SDVVDJJLR�WUD�OD�UHDOWj�
H�XQ�OXRJR�LQ�FXL�q�SRVVLELOH�XQD�ULÀHVVLRQH�FKH�VROR�OD�OHWWHUDWXUD�
può esprimere. Restare su questo limes è quindi un punto di osser-
YD]LRQH�SHFXOLDUH��XQD�]RQD�G¶RPEUD�FKH�SHUPHWWH�GL�ULÀHWWHUH�VXL�
rapporti tra l’immenso possibile e il poco di esso che diviene reale, 
e su cosa la letteratura sia in grado di portare al mondo. È unica-
mente in questa zona grigia che si possono costruire costellazioni 
fra educazione, immaginazione, libertà e narrazione. 

Quando si parla di educazione, due sono le vie che possono es-
sere percorse: educare O¶LPPDJLQD]LRQH oppure educare a immagi-
nare��1HO�SULPR�FDVR��O¶RELHWWLYR�q�O¶HGXFD]LRQH�GHL�FRQWHQXWL��SUH-
GHWHUPLQDUH�L�VRJQL��LQQHVWDUH�GHVLGHUL��1HO�VHFRQGR�FDVR��VL�HGXFD�
invece all’atto, a esercitare la propria facoltà di immaginare cono-
scendone i limiti e i rapporti reciproci con il reale.

1. Friedrich Schiller e la centralità del gioco

Perché un’educazione a immaginare"�&RPH�SHU�WXWWH�OH�SHGDJR-
gie che siano veramente tali, il suo valore sta nell’intento di svilup-
SDUH�PHQWL�FDSDFL�GL�D൵URQWDUH�OD�UHDOWj�VHQ]D�FDGHUH�QHL�VXRL�LQJDQ-
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ni, o venirne travolte. Schiller scrisse che la più alta opera d’arte che 
VL�SRVVD� UHDOL]]DUH�q�³O¶HGL¿FD]LRQH�GL�XQD�YHUD� OLEHUWj�SROLWLFD´1. 
La sua analisi, in ǋEHU�GLH�lVWKHWLVFKH�(U]LHKXQJ�GHV�0HQVFKHQ, di-
segna due aree tra loro non commisurabili, quella della sensibilità e 
TXHOOD�GHOOD�UDJLRQH��FKH��UHVWDQGR�VHSDUDWH��FRQ¿JXUDQR�XQD�UHDOWj�
VWDWLFD��VWHULOH��VLD�DOO¶LQWHUQR�GHOO¶LQGLYLGXR�FKH�±�GL�ULÀHVVR�±�QHOOD�
società. Ma in questo orizzonte statico, Schiller inserisce una terza 
area a cavallo tra le prime due, il gioco, che permette ai due blocchi 
GL�HQWUDUH�LQ�UHOD]LRQH�WUD�ORUR��H�PHWWHUH�FRVu�LQ�PRYLPHQWR�O¶LQWH-
ro. Senza questa terza area di connessione, o inibendone l’azione, 
VHQVLELOLWj�H�UDJLRQH�WRUQDQR�DOOH�ORUR�SRVL]LRQL�SLHWUL¿FDWH��,O�JLRFR�
è lo spazio dell’immaginazione.

Sulla dialettica tra movimento e staticità si basa quindi la criti-
ca da cui prende l’avvio l’educazione estetica schilleriana. Riper-
FRUUHUH�LO�PHGHVLPR�VHQWLHUR�WUDFFLDWR�GDO�¿ORVRIR�WHGHVFR�LOOXPLQD�
alcune delle connessioni nella costellazione che lega educazione, 
immaginazione e libertà.
1HOOD�PRGHUQLWj�� O¶D൵HUPDUVL�GHO�SULPDWR�GHO� ORJRV�VXOOD� VHQ-

sibilità nel campo della conoscenza ha via via generato una scis-
sione tra l’ambito razionale e quello sensibile nella mente umana, 
H��GL�ULÀHVVR��OD�GLYLVLRQH�GHOOD�VRFLHWj�QHOOH�VFLHQ]H��QHOOH�FODVVL��
nelle occupazioni, determinando la frattura di quell’unità che era 
propria dell’individuo e della società nell’epoca d’oro dell’antica 
Grecia. Se l’immagine schilleriana dell’età greca può essere con-
siderata un’utopia al passato e la modernità cui si riferisce la sua 
modernità – corrispondente al passaggio di secolo tra 1700 e 1800 
±�OH�ULÀHVVLRQL�GHO�¿ORVRIR�VXRQDQR�WXWWDYLD�TXDQWR�PDL�DWWXDOL��/D�
separazione tra sensibilità e ragione investirebbe i quattro campi 
fondamentali del “sapere”, del “produrre”, del “sentire” e dell’“a-
gire”. Il sapere, con il predominio dell’intelletto, dà precedenza 
alle forme sui contenuti, alle idee assolute sulla materialità, di-
ventando sempre più estraneo alla realtà concreta; al contrario, il 
produrre dello spirito pratico fa della propria esperienza particola-
re e materiale la chiave di lettura di ogni altra esperienza, volendo 
SRL�DGDWWDUH�DO�SURSULR�PRGHOOR�DQFKH�JOL�DPELWL�SL��ORQWDQL��1HO�
SURIRQGR�GHJOL� LQGLYLGXL�WDOH�VFLVVLRQH�LQÀXHQ]D�DQFKH�LO�VHQWLUH�
– riducendo via via la sensibilità soggettiva – e l’agire morale, 

��)��6FKLOOHU��/¶HGXFD]LRQH�HVWHWLFD�GHOO¶XRPR, Bompiani, Milano 2007, p. 41.
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perché, sempre più privo di immaginazione, il singolo non è più 
capace di rappresentarsi situazioni altre dalla sua, di capire e di 
provare compassione. 

I tentativi di porvi rimedio imponendo dall’alto un’unità pre-
stabilita tra sensibilità e intelletto, forma e contenuto – contenuti 
da imparare a memoria – secondo interessi particolari, non fa che 
inibire ulteriormente quell’utilizzo combinato delle due facoltà che 
potrebbe condurre a una società tesa al bene degli individui come 
singoli e come collettività. L’intelligenza viva è infatti sostituita dal 
conformismo a regole già date.

La stessa frammentaria, scarsa partecipazione che collega ancora i 
singoli membri con il tutto, non dipende dalle forme che essi si danno 
VSRQWDQHDPHQWH�>«@�EHQVu�YLHQ�ORUR�SUHVFULWWD��FRQ�VFUXSRORVR�ULJRUH��GD�
un formulario in cui si tiene legata la loro libera intelligenza. La lettera 
morta sostituisce il vivo intelletto e una memoria ben esercitata guida 
con maggior sicurezza di quanto potrebbero genio e sensazione.2

&Lz�FKH�DFFDGH�DL�VLQJROL�LQGLYLGXL�LQÀXHQ]D�LO�SLDQR�FROOHWWLYR�
e statale.

Perennemente legato soltanto ad un piccolo, singolo frammento del 
tutto, [l’umano] medesimo si forma unicamente quale frammento e 
[…] non sviluppa mai l’armonia del suo essere: diventa solo una copia 
della sua occupazione, della sua scienza, anziché esprimere, nella sua 
QDWXUD��O¶XPDQLWj��>«@�(�LQ�WDO�PRGR��JUDGXDOPHQWH��YLHQH�HVWLUSDWD�OD�
singola vita concreta, l’astratto tutto divorandone la misera esistenza, e 
lo Stato rimane perennemente estraneo ai suoi cittadini, perché il sen-
WLPHQWR�QRQ�OR�WURYD�PDL��/D�SDUWH�JRYHUQDQWH�>«@�¿QLVFH�FRO�SHUGHUH�
di vista del tutto l’umanità stessa, confondendola con un semplice pro-
dotto dell’intelletto; e la parte governata non può far altro che ricevere 
FRQ�IUHGGH]]D�OH�OHJJL�FKH�FRVu�SRFR�OH�VL�FRQIRUPDQR�3

2 Ivi, p. 67.
��,YL��SS���������+R�GHFLVR�GL�PRGL¿FDUH�OD�WUDGX]LRQH�LWDOLDQD�GL�³GHU�0HQVFK´�

con “l’umano” sia per rispettare la sfumatura usata da Schiller, sia per evitare 
di ricadere nella “mostruosità del soggetto” della lingua italiana quando si 
tratta di termini come “uomo”, un sostantivo singolare sessuato utilizzato 
come sostantivo generale neutro. Il risultato di tale utilizzo, benché tradizio-
nalmente presente nella nostra lingua, è stato riconosciuto dal pensiero fem-
minista come una cancellazione della componente non maschile dell’umanità 
dal discorso e un rispecchiamento linguistico delle strutture culturali e di 
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La frammentarietà della società, l’alienazione dei singoli dalla 
SROLWLFD�H�GDOOR�6WDWR�� OD�GLVWDQ]D� WUD�JRYHUQDQWL� H�JRYHUQDWL�� FRVu�
come la specializzazione crescente e disgregante delle scienze e le 
HVWHQVLRQL�LPSURSULH�GHO�PHWRGR�VFLHQWL¿FR��VRQR�WHPL�ULFRQRVFLELOL�
sia nell’epoca di Schiller che nella contemporaneità. A oggi, i lin-
JXDJJL�VWDQGDUGL]]DWL�H�LO�VHQWLPHQWR�GL�LQGL൵HUHQ]D��JOL�VFLHQWLVPL�
QHO�FDPSR�GHOOD�FRQRVFHQ]D��FRVu�FRPH�L�SRSXOLVPL�LQ�FDPSR�SR-
litico e le dilaganti teorie del complotto nella società, sono anche 
prodotti della frammentazione della conoscenza, del sentimento di 
alienazione e di perdita di senso della realtà.

La scissione tra l’individuo e il suo mondo, per Schiller, nasce 
da un eccesso di categorizzazione e analisi, uno squilibrio verso la 
IRUPD��SRUWDWD�¿QR�DO�SXQWR�LQ�FXL�VL�q�GLYHQXWL�LQFDSDFL�GL�ULFRVWUX-
ire una visione d’insieme, un senso complessivo e organico della 
realtà che ci circonda. Benché tale visione organica sia forse in sé 
impossibile, rimane evidente lo sgretolarsi di quella facoltà di signi-
¿FD]LRQH�GHO�UHDOH�FDSDFH�GL�LQWUHFFLDUH�LO�TXRWLGLDQR�DL�PRYLPHQWL�
culturali, sociali e politici del proprio tempo, nonché al confronto 
con la Storia. In altre parole, la costruzione di un senso politico, 
oltre che individuale. Allora come oggi, è necessario tentare di ri-
sanare questa frattura, ristabilendo l’equilibrio tra l’analisi propria 
dell’intelletto – la suddivisione – e la sintesi portata dalla sensibili-
tà, dall’esperienza e dall’immaginazione.

Due sono gli impulsi basilari che per Schiller formano la natura 
umana: l’impulso sensibile e l’impulso formale. L’impulso sensibile 
è composto dalle sensazioni che l’individuo raccoglie nella propria 
HVLVWHQ]D�¿VLFD�QHO�PRQGR��q�TXLQGL�LO�OXRJR�GHO�PROWHSOLFH��GHO�PX-
tamento e dell’accidentale. Potremmo interpretare questo impulso 
come contenuto. L’impulso formale è invece composto da tutte le 
caratteristiche costanti che il soggetto individua nelle cose, nonché 
dai legami tra queste e il pensiero. È quindi l’impulso della ragione 
e della creazione di leggi stabili, l’ambito della forma��3HU�LO�¿ORVRIR�
tedesco, sia il singolo essere umano che la società che crea non pos-
sono tendere verso il proprio bene senza un equilibrio dei due impul-
si, senza la compresenza bilanciata di forma e contenuto. Il compito 
di mantenere un equilibrio è per Schiller il compito della cultura.

potere del patriarcato. Si veda Diotima, ,O�SHQVLHUR�GHOOD�GLৼHUHQ]D�VHVVXDOH, 
La Tartaruga, Milano 1987, pp. 43-75.
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Il suo operato [della cultura] è, quindi, duplice; in primo luogo: preser-
vare la sensibilità dagli attacchi della libertà; in secondo luogo: mettere al 
sicuro la personalità contro il potere delle sensazioni. Consegue il primo 
istruendo la facoltà del sentimento, il secondo istruendo la facoltà della 
ragione. […] Dove si uniscono queste due qualità, [l’umano] congiun-
gerà alla suprema pienezza d’esistenza la massima autonomia e libertà e, 
LQYHFH�FKH�LPPHUJHUVL�QHO�PRQGR��SLXWWRVWR�FRQ�WXWWD�O¶LQ¿QLWj�GHL�VXRL�
fenomeni lo trarrà a sé e lo assoggetterà all’unità della sua ragione.4

Il rapporto tra i due impulsi è un’“azione reciproca”5: ciascuno 
dei due deve restare entro i suoi limiti per non prevalere sull’altro, 
ma allo stesso tempo mantenersi vivo per produrre nella relazione 
un terzo impulso. Il terzo, che mette in moto la dialettica tra i primi 
due, è l’impulso al gioco. Schiller chiama il gioco “forma vivente”6, 
SHUFKp�UDSSUHVHQWD�XQR�VSD]LR�GLQDPLFR�D൶QH�DO�GLYHQLUH�GHO�UHDOH�
1HO�JLRFR�VL� DOOHQWDQR� OH�SUHVVLRQL�FKH� VLD� OD�¿VLFLWj�FKH� OD� UD-

]LRQDOLWj�HVHUFLWDQR�VXO�VRJJHWWR��FRVu�FRPH�L�ELVRJQL�VHQVLELOL�H�OH�
leggi interiori o esteriori, perché trovandosi a metà tra i due ambiti 
non sottostà pienamente né all’uno né all’altro. L’individuo, scrive 
Schiller, può accogliere nel gioco la realtà delle cose con maggior 
libertà senza ricadere nell’astrazione immediata, il farne subito con-
cetto allontanandosi da essa. Il gioco gli permette di stare sul li-
mes tra pensiero e sensibilità, né sottoposto né slegato da entrambi. 
È quindi in questo spazio che l’individuo può usare la fantasia e 
l’immaginazione per contemplare il possibile, il cambiamento fuori 
GDOOH�PDJOLH�GL�TXHOOR�FKH�VHPEUD�QHFHVVDULR��(G�q�SHU�TXHVWR�FKH�
qui l’umano può raggiungere uno stato più alto, grazie alla libertà. 

(VVR� q� O¶LGHD� GHOOD� VXD� XPDQLWj�� TXLQGL� XQ� LQ¿QLWR� FXL� HJOL� SXz�
vieppiù approssimarsi nel corso del tempo, senza tuttavia raggiun-
gerlo. […] Sino a quando soddisferà esclusivamente uno di quei due 
impulsi, oppure solo uno dopo l’altro, non potrà mai apprendere di 
HVVHUH�FRQIRUPH�D�TXHVW¶LGHD��FRQVHJXHQWHPHQWH��QHO�SLHQR�VLJQL¿FDWR�
della parola, di essere [umano][…]. Se invece ci fossero casi in cui 
contemporaneamente facesse questa esperienza duplice […] avrebbe 
un’intuizione completa della sua umanità7

4 Ivi, pp. 119-121.
5 Ivi, p. 127.
6 Ivi, p. 133.
7 Ivi, pp. 127-129.
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L’essere umano diventa esso stesso “forma vivente”, armo-
nica col divenire del mondo, perché è solo in quello spazio che 
può essere libero e purtuttavia calato nella realtà, giocando in 
unità con essa.

Schiller spoglia dalle caratteristiche accidentali ciò che si intende 
TXDQGR�VL�SDUOD�GL�³LQGLYLGXR´�¿QR�D�XQ�PDVVLPR�GL�GXDOLWj�LUULGX-
cibile: la “persona” (ciò che dice “io”) e il suo stato d’animo. Se 
la “persona” è fondata in sé stessa, statica e quindi immutabile, lo 
stato d’animo è invece temporaneo e mutevole. A queste due parti 
corrispondono rispettivamente il tempo immutabile e il tempo in di-
venire: il primo è il tempo della legge, dell’astrazione, del pensiero, 
valido indipendentemente dalle circostanze; il secondo è invece il 
tempo dell’esperienza sensibile, del fenomeno che continua a cam-
biare. Insieme, le due componenti danno vita al soggetto: “unica-
mente mutando [l’umano] esiste; solamente restando immutabile, 
è [questo] ad esistere”8. Allo stesso modo due aspetti fondamentali 
compongono la relazione con il mondo, costituita da regole univer-
sali e da fenomeni ed esperienze particolari. Solo attraverso il gioco 
è possibile costituire il legame, la connessione tra i due piani della 
trascendenza e dell’immanenza all’interno della mente umana che 
dà corpo a un senso del reale.
4XHVWR�TXLQGL� LO� YDORUH� VWUXWWXUDOH� H�SROLWLFR� FKH� LO�¿ORVRIR� WH-

desco associa a immaginazione e fantasia: fondare sia la libertà 
dell’umano, il suo ideale più alto proprio in quanto umano, che la 
possibilità della connessione tra universali e mondo nella sua com-
prensione della realtà. Un equilibrio il cui mantenimento è compito 
preciso della cultura e, attraverso la bellezza – come forma del le-
game ideale – dell’arte.

Italo Calvino, in quella che avrebbe dovuto essere la prima con-
ferenza del ciclo delle Lezioni americane9, scrive:

8 Ivi, p.107. In questo caso mi sono allontanata da testo originale. Schiller usa sem-
pre come soggetto “der Mensch”, perciò il pronome corrispondente non può 
che essere “er”. Tuttavia in italiano usare il “lui” fa ricadere in una compren-
sione sessuata dell’individualità di cui si parla. Per evitare il più possibile il 
fraintendimento ho preferito usare “questo”.

��1HOOD�SULPD�HGL]LRQH�LWDOLDQD�SUHVVR�*DU]DQWL��,O�FLFOR�GL�FRQIHUHQ]H�VL�VDUHEEH�
GRYXWR�WHQHUH�DOOD�+DUYDUG�8QLYHUVLW\��0DVVDFKXVHWWV��QHOO¶DQQR�DFFDGHPLFR�
1985-1986.
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L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un 
vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile posso-
no darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, 
punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. 
L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’universo si cri-
VWDOOL]]D�LQ�XQD�IRUPD��LQ�FXL�DFTXLVWD�XQ�VHQVR��QRQ�¿VVR��QRQ�GH¿QLWLYR��
non irrigidito in un’immobilità mortale, ma vivente come un organismo.10

1HOO¶XQLYHUVR�IUDPPHQWDULR�H�FDRWLFR��O¶RSHUD�OHWWHUDULD�q�XQD�GHOOH�
poche isole dove esiste un senso. La narrazione ha infatti una forma 
LQ�DUPRQLD�FRQ�LO�PRQGR��OD�VXD�ÀHVVLELOLWj�±�GRYXWD�DOO¶LQWHUD]LRQH�
con chi legge, che ogni volta non solo dà vita alle parole ma le inter-
preta con sempre nuove sfumature –, il suo essere un “organismo” 
anch’esso in movimento, le permettono di seguire il divenire del re-
ale come in una danza. Riprendendo la distinzione posta all’inizio di 
TXHVWR�VDJJLR��OD�ÀHVVLELOLWj�H�O¶LPPDJLQD]LRQH�VRQR�FLz�FKH�SHUPHWWH�
di costruire una SHGDJRJLD�GHOO¶LPPDJLQD]LRQH. Una pedagogia dove 
OD�FRPSUHQVLRQH�GHO�UHDOH�QRQ�VL�VELODQFL�YHUVR�JHRPHWULH�¿VVH�H�FRQ-
tenuti determinati, ma mantenga nel percorso l’equilibrio del gioco. 
&DOYLQR�GHVFULYH� XQ� FRQFHWWR�PROWR� XWLOH� SHU� GH¿QLUH� XQD�SUD-

tica da usare in una tale pedagogia: la Leggerezza11. Leggerezza è 
la capacità di saper agire in modo “rarefatto” ed “esatto” insieme. 
La rarefazione serve a lasciare spazio alla libertà dell’immaginare, 
a non gravarla di pesi o concetti che ne stabiliscano il percorso. 
L’esattezza è invece necessaria per agire con precisione nel tocco, 
nella spinta minima che guida il movimento. In altre parole, se la 
Leggerezza ha bisogno di precisione per costruire i nodi di ragna-
tela che costituisce la sua forma rarefatta, l’esattezza ha bisogno di 
quel poco di vaghezza che le permette di comprendere sotto di sé 
anche le sfumature. Leggerezza può quindi costituire quel metodo 
di educazione a immaginare tale per cui il reale non fossilizzi l’im-
maginazione, non ne interrompa il movimento con le proprie istan-
ze ma produca e mantenga nel gioco quell’equilibrio di libertà che 
allenta i legami necessari. Lo stato in cui “tutto il reale perde la sua 
serietà, perché diventa piccolo, e il necessario, incontrandosi con la 
sensazione, perde la sua serietà perché diventa facile”12.

10 I. Calvino, Lezioni americane��$UQROGR�0RQGDGRUL�(GLWRUH��0LODQR�������S������
11 Ivi, pp. 5-32.
���)��6FKLOOHU��RS��FLW�, p. 137. Corsivi dell’autore.
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Lo scrittore introduce una metafora per spiegare l’azione della 
Leggerezza nella realtà, ispirata al mito di Perseo e Medusa. La 
realtà stessa, scrive, sembra spostarsi sempre più dal lato della pe-
VDQWH]]D��GHOO¶LQHU]LD��VELODQFLDQGRVL�H�SLHWUL¿FDQGRVL�D�SRFR�D�SRFR�
FRPH�FROSLWD�GDOOR�VJXDUGR�GHOOD�*RUJRQH��Ê�TXHVWD�SLHWUL¿FD]LRQH�
che va combattuta a spada tratta, come fece Perseo: l’eroe si so-
stiene con calzari alati sui venti e le nuvole per guardare la realtà 
attraverso l’immagine catturata da uno specchio, che la renda inno-
FXD��Ê�TXHVWR�ULÀHVVR�D�FRVWLWXLUH�LO�IXOFUR�GHOOD�QRVWUD�DWWHQ]LRQH��
OR�VWUXPHQWR�QHFHVVDULR�SHUFKp�WXWWR�DYYHQJD��,O�ULÀHVVR�UDSSUHVHQWD�
la narrazione, ciò che racconta il mondo attraverso immagini allo 
specchio, deformate, rovesciate, reinterpretate. È quindi usando 
Leggerezza che la narrazione può spingere l’immaginazione a spic-
care il suo volo verso la libertà e la ricerca del senso.

2. Walter Benjamin tra romanzo e memoria

Benjamin dedicò all’analisi della narrazione e della sua storia 
diversi testi, tra cui spicca il saggio ,O�1DUUDWRUH��&RQVLGHUD]LRQL�
VXOO¶RSHUD�GL�1LNRODM�/HVNRY�GHO�������1DUUD]LRQH�RUDOH��QDUUD]LR-
ne scritta (romanzo) e informazione si intrecciano nel saggio co-
stituendo uno sviluppo cronologico e dialettico. Se la narrazione 
orale è stata per l’autore la prima a fare da specchio alle società 
umane, nel corso del tempo è stata sostituita, con l’invenzione della 
stampa, dalla scrittura e in particolare dal romanzo. Dopo la prima 
guerra mondiale, per Benjamin non esiste più traccia né possibilità 
della narrazione orale nella cultura europea, perché gli individui 
non sono più in grado di trovare le parole per condividere la propria 
HVSHULHQ]D��0D�TXHVWR�QRQ�FRVWLWXLVFH�XQ�SUREOHPD�SHU�XQD�ULÀHV-
sione sull’educare a immaginare, anzi.
/D�QDUUD]LRQH� FKH� GLVFHQGH� GDO� UDFFRQWR� RUDOH�� VFULYHYD� LO� ¿-

losofo berlinese, ha sempre uno scopo pratico: fornire consiglio 
a chi ascolta. Il consiglio nasce dall’esperienza della collettività 
e costituisce il “lato epico della verità”13, cioè quella verità che 
trova il suo materiale costruttivo nelle esperienze vissute e scam-

13 W. Benjamin, ,O�1DUUDWRUH��&RQVLGHUD]LRQL�VXOO¶RSHUD�GL�1LNRODM�/HVNRY��(LQDX-
di, Torino 2011, p. 16.
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biate dalle persone. I narratori tessevano queste storie in nuove 
composizioni e le intrecciavano poi, nel momento del racconto, al 
presente di chi ascoltava, rinnovandole. Le storie si trasformavano 
FRVu� LQ�³VDJJH]]D�SRSRODUH´��IDWWD�GL�IDYROH��SURYHUEL�H�DQHGGRWL�
che trasmettevano una visione del mondo e una conoscenza prati-
FD�VXO�PRGR�FRUUHWWR�GL�FRPSRUWDUVL��(FFR�FKH�OD�QDUUD]LRQH�RUDOH�
WURYDYD�FRVu�OD�SURSULD�VRVWDQ]D�QHO�WUDPDQGDUH�FRQWHQXWL�SUHVFULW-
tivi, perdendo di Leggerezza. 

Tuttavia a questa forma appartenente al passato Benjamin con-
fronta due forme moderne: l’informazione e il romanzo. Se la pri-
ma è posta come massima degenerazione dell’arte di raccontare e 
forza che partecipa a sviluppare l’alienazione della modernità, la 
seconda ha invece uno status diverso e interessante. Specchio del 
suo secolo e forma generale che accoglie in sé tutte le declinazioni 
GHOOD�QDUUD]LRQH�VFULWWD��LO�URPDQ]R�q�DOOR�VWHVVR�WHPSR�XQ�ULÀHVVR�
H�XQD�UHD]LRQH�DOOD�FRQGL]LRQH�VRFLR�FXOWXUDOH�GHO�1RYHFHQWR��3HU�
Benjamin, è l’unica forma narrativa che non derivi dalla tradizione 
orale e non aneli a ritornarvi, ma che emerge dal disorientamen-
to presente dell’individuo14. Il suo materiale è lo sprofondamen-
to nell’esperienza ricchissima e purtuttavia solitaria, discontinua 
e straniante che caratterizza l’epoca moderna a partire dall’apice 
della seconda rivoluzione industriale. La “fantasmagoria del mo-
derno” che caratterizza le metropoli provoca infatti un progressi-
vo e continuo sbriciolamento dell’unità del senso delle cose, di 
quell’ordine che è in grado di rendere comprensibile la realtà cir-
costante e che permette quindi al singolo di agire in modo sensato 
e consapevole nel mondo. Le forme e i contenuti non solo non sono 
più in equilibrio, ma i loro rapporti si spezzano e riformano conti-
nuamente alla massima velocità. In risposta, lo scopo del romanzo 
è quello di ricostruire uno stato di distanza e continuità da cui sia 
possibile osservare la realtà, staccandosi dalla sua invadenza, op-
ponendosi alla fantasmagoria delle macchine, delle immagini, del-
le notizie che si sovrappongono una sull’altra. Il romanzo vuole, 
in altre parole, ritrovare la Leggerezza di fronte al peso del proprio 
tempo, la possibilità di fermare l’accumulo disordinato di conte-
nuti atomizzati per stabilire invece equilibri, legami, connessioni, 
costellazioni di senso in movimento. 

14 Ivi, pp. 19-20.
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Se la memoria collettiva era il bacino da cui il narratore traeva 
le proprie storie, nel caso del romanziere è la memoria del sin-
golo, o “ricordo interiore” (Eingedenken)15. La narrazione del 
romanzo, invece che conservare la memoria, è tesa alla sua con-
tinua trasformazione: attraverso il racconto dei frammenti di 
HVSHULHQ]D� GHO� SHUVRQDJJLR� SULQFLSDOH� WLUD� OH� ¿OD� GL� XQ� GLVFRU-
so disorganizzato trasformandolo in un senso complessivo, che 
faccia da chiusa alla narrazione. L’atteggiamento del lettore di 
romanzi, per Benjamin, è coerente alle intenzioni del romanzo 
stesso: la sua è una fame di senso, di comprensione, di unità, 
che lo spinge a leggere i testi come se li divorasse. È alla ricerca 
di quella distanza necessaria per fermare lo scivolamento delle 
cose fuori dal senso.
*\|UJ\�/XNiFV��QHO�VDJJLR�GHOOD�JLRYLQH]]D�Teoria del romanzo, 

riteneva che il romanzo rappresentasse una “forma dello spaesa-
mento trascendentale”16��8QD�IRUPD��FLRq��FKH�ULVSHFFKLD�H[�QHJD-
tivo la scissione sempre più profonda, nella realtà, del senso dal 
tempo, tra l’essenza del vivere – la sua trama, il suo ritmo, il suo 
VLJQL¿FDWR�SHU�LO�VLQJROR��FKH�q�OD�YHUD�SDWULD�R�³ULIXJLR´��Obdach) 
GHOO¶XPDQR�SHU�/XNiFV�±�H�OD�VXFFHVVLRQH�WHPSRUDOH�GHOOD�YLWD�PD-
teriale, dell’esperienza come Erfahrung��1HO�URPDQ]R�VDUHEEH�LQ-
IDWWL�UHDOL]]DWD��SHU�/XNiFV��OD�FRQFLOLD]LRQH�WUD�L�GXH�SLDQL��XQ�WLUDUH�
OH�UHWL�GHO�ULFRUGR�QHOOD�VXD�LQWHUD�FRPSOHWH]]D��SHU�SRWHU�¿QDOPHQWH�
FRPSUHQGHUH�LO�VLJQL¿FDWR�GL�XQD�YLWD�±�OD�YLWD�GHO�SURWDJRQLVWD��0D�
questa possibilità è illusoria perché resta limitata al mondo lette-
rario, inapplicabile alla vita reale. L’individuo è necessariamente 
calato nel tempo, non può uscirne se non con la morte, perciò la 
completezza della vita gli sfugge. Tentare di tirare le proprie stesse 
UHWL� FRVWLWXLVFH� XQ� SDUDGRVVR� SHUFKp� q� LPSRVVLELOH� GH¿QLUH� XQ� VL-
stema dall’interno mentre questo continua a evolvere. Il romanzo 
FRVWLWXLVFH� TXLQGL� SHU� LO� JLRYDQH�/XNiFV� GHOOD�Teoria del roman-

15 Ivi, p. 57. A proposito della particolarità di questo concetto, che Benjamin trae 
dallo 6SLULWR�GHOO¶XWRSLD�GL�(UQVW�%ORFK��H�GHOOD�VXD�SUHVHQ]D�LQ�GLYHUVL�WHVWL�H�
FRUUHQWL�GL�ULÀHVVLRQH�GHO�¿ORVRIR�EHUOLQHVH��VL�YHGD�OR�VWXGLR�GHWWDJOLDWR�GL�6��
Marchesoni, :DOWHU�%HQMDPLQV�.RQ]HSW�GHV�(LQJHGHQNHQV��hEHU�*HQHVH�XQG�
6HPDQWLN�HLQHU�'HQN¿JXU, Kulturverlag Kadmos, Berlino 2016.

���*��/XNiFV��Teoria del romanzo��D�FXUD�GL�*LXVHSSH�5DFLWL��6(��0LODQR�������S��
����+R�PRGL¿FDWR�OD�WUDGX]LRQH�GHO�WHUPLQH�Heimatlosigkeit per mantenere la 
congruenza lessicale con la traduzione italiana di Teoria del romanzo.
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zo VRODPHQWH� XQ� LQJDQQR� HVLVWHQ]LDOH�� OD� ¿Q]LRQH� GL� XQ� SURFHVVR�
che non sarà mai possibile applicare alla realtà e per noi stessi. Un 
bell’esercizio artistico che non lascia nulla in termini di esperienza 
e di educazione.
Ê�TXL�FKH�%HQMDPLQ��GLDORJDQGR�DSHUWDPHQWH�FRQ�LO�¿ORVRIR�XQ-

gherese nel Narratore, inserisce una nuova possibilità. Dal romanzo 
sarebbe al contrario possibile spiccare quel volo dell’immaginazio-
ne che guarda all’orizzonte del senso ed è lo scopo di un’educazio-
ne – anche politica – a immaginare��/XNiFV�DYHYD�DFFRVWDWR�GXH�
sistemi chiusi: da un lato la vita scissa degli individui, dall’altro il 
URPDQ]R�FRPH�SXUD�LOOXVLRQH�H�¿Q]LRQH�GL�FRPSOHWH]]D��%HQMDPLQ�
crea un ponte tra questi due mondi. La lettura del romanzo ci spin-
JHUHEEH�H൵HWWLYDPHQWH�D�WLUDUH�OH�¿OD�GHOOD�YLWD�GHO�R�GHOOD�SURWDJR-
nista, come una sorta di morale della favola. Ma questo accadrebbe 
LQ� SDUWLFRODUH�GRSR� OD� SDUROD� ³¿QH´�±� O¶XOWLPD�SDUROD�GHO� OLEUR�±��
quando si è in grado, cioè, di riconoscere con il pensiero un’orga-
nicità tra tutti gli accadimenti raccontati. È in quel momento che 
l’immaginazione può spiccare il suo volo per superare l’abisso che 
divide il piano letterario dal piano della realtà, alla ricerca di un’u-
nità del senso che alluda a una possibile unità nella comprensione 
del mondo del lettore. Un senso della propria vita passata, presente 
e futura, che emerge dal gioco tra tempo e memoria.

Benjamin inserisce nel Narratore una lunga citazione tratta dalla se-
zione del “Romanticismo della disillusione” della Teoria del romanzo:

Il tempo – si dice nella Teoria del romanzo – può diventare costitutivo 
solo quando è cessato il rapporto con la patria trascendentale. Solo nel 
URPDQ]R�VL�VHSDUDQR�VLJQL¿FDWR�H�YLWD��H�TXLQGL�O¶HVVHQ]LDOH�H�LO�WHPSRUD-
le; e si potrebbe dire che l’intera trama interiore del romanzo non è altro 
che una lotta contro la potenza del tempo… […] Solo nel romanzo… 
appare [una memoria trasformativa], che investe l’oggetto e lo trasfor-
ma. Il dualismo di interiorità e mondo esterno può essere superato, qui, 
per il soggetto “solo” se esso scorge… l’unità di tutta la sua vita… nella 
corrente della vita passata, concentrata nel [la memoria] … la visione 
[interiore] che coglie questa unità… è l’intuizione e il presentimento del 
VLJQL¿FDWR�QRQ�UDJJLXQWR�H�SHUWDQWR�LQHVSULPLELOH�GHOOD�YLWD�17

17 W. Benjamin, RS��FLW��S������WUDWWR�GD�*��/XNiFV��RS��FLW� pp. 115-121. La tra-
duzione del saggio benjaminiano non è sempre lineare, perciò posso aver 
creato delle incongruenze. Per chiarezza, traduco Erinnerung con “memo-
ria”, Gedächtnis con “ricordo” e Eingedenken� FRQ� ³ULFRUGR� LQWHULRUH´��+R�
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Il romanzo tenta, come ogni forma artistica, di lanciare un ponte dal 
WHPSR�DO�VHQVR��1HOOD�VXD�IRUPD�URPDQWLFD�LQFHQWUDWD�VXOOD�VRJJHWWLYL-
tà il suo tentativo consiste nell’azione di un tipo peculiare di memoria, 
la “memoria trasformativa”, che reinterpreta e ritesse i ricordi della 
vita di una persona in una storia. Attraverso questa “visione di tutta 
una vita” è ricreato un principio di unità e di senso nella frammenta-
rietà degli episodi della vita naturale, una connessione fra temporalità 
ed essenzialità. Per Benjamin è la “memoria trasformativa”, che gene-
ra la “visione di tutta una vita”, quindi, ciò che costituisce il ponte in 
grado di creare una connessione individuale con l’universale. 

Se non è possibile una comprensione diretta del senso della pro-
pria vita, tuttavia, attraverso la lettura di romanzi, è possibile un’in-
tuizione indiretta di essa, osservando la completezza della vita di un 
DOWUR��(G�q�ROWUH�OD�SDUROD�³¿QH´�FKH�FKLXGH�LO�URPDQ]R��FKH�LO�OHWWRUH�
è spinto a incontrare quelle “vedute della propria persona” che gli 
GHULYDQR�LQWXLWLYDPHQWH�GDOO¶LPPDJLQH�¿QDOH�GHOOD�YLWD�GHO�SURWDJR-
nista: “non c’è racconto a cui non si possa porre la domanda della 
sua continuazione: mentre il romanzo non può sperare di procedere 
mai oltre quel limite dove, scrivendo un Finis sotto la pagina, invita 
il lettore a rappresentarsi intuitivamente il senso della vita”18.

3. Husserl e le temporalità del ricordo

&RPH�q�SRVVLELOH�LO�SDVVDJJLR�GDO�SLDQR�GHOOD�¿Q]LRQH�DO�SLDQR�
GHOOD� UHDOWj"� ,Q� FKH�PRGR� XQ¶HVSHULHQ]D� GL� ¿Q]LRQH� ±�¿FWLRQDO – 
FRPH�XQ�URPDQ]R��SXz�LQÀXHQ]DUH�QRQ�VROR�OD�FRPSUHQVLRQH�GHOOD�
realtà ma anche, a partire da questa, la prospettiva futura, e quindi 
costituire uno strumento valido – e politico – per educare a immagi-
QDUH"�Ê�TXL�LQWHUHVVDQWH�ULSUHQGHUH�TXHVWH�GRPDQGH�DWWUDYHUVR�OH�UL-
ÀHVVLRQL�GL�+XVVHUO�LQ�Per la fenomenologia della coscienza interna 
del tempo19 guardando alla questione come a un “gioco di tempo”.

dovuto inoltre correggere la traduzione italiana di umwandelnde Erinnerung 
LQ�³PHPRULD� WUDVIRUPDWLYD´� LQYHFH�FKH�³FUHDWLYD´��&Lz�FKH�VLD�FKH�/XNiFV�
che Benjamin intendono è la trasformazione di una memoria già presente, 
non la creazione di nuova memoria in senso stretto.

18 Ivi, p. 58. Corsivo mio.
���(��+XVVHUO��Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo��)UDQFR-

Angeli, Milano 1966.
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1HOOD�VXD�ULFRVWUX]LRQH�GHOOD�SHUFH]LRQH�GHO�WHPSR�GD�SDUWH�GHOOD�
coscienza – viene subito esclusa la trattazione di un tempo ogget-
WLYR�� HVWHUQR� DO� VRJJHWWR� ±�+XVVHUO� VXGGLYLGH� OD� SHUFH]LRQH� GHOOD�
mente in tempi successivi. La percezione originaria è l’apprensione 
istantanea dell’ora di un qualsiasi oggetto nella nostra percezione 
immediata. Ad esempio, accarezzare un tessuto. A essa segue quasi 
subito, mentre la percezione dell’oggetto continua, la formazione 
del ricordo primario tramite la ritenzione, il trattenere che è già un 
ricordare. È costruita un’unità dell’esperienza percettiva attraver-
VR�OD�PRGL¿FD]LRQH�VLD�GHOO¶LPSUHVVLRQH�VWHVVD�FKH�GHOOD�FRVFLHQ]D�
precedente, delle ritenzioni. Tutto viene continuamente rimodellato 
perché si incastri armoniosamente, ma anche perché sia possibile 
capire che cosa è ciò che è percepito in base alle conoscenze pre-
JUHVVH��FLUFRVFULYHQGROR�WHPSRUDOPHQWH�WUD�XQ�LQL]LR�H�XQD�¿QH��6L�
stabilisce che quella particolare percezione tattile unita alla perce-
zione visiva è, ad esempio, il toccare una pezza di velluto, che è 
cominciato in un certo momento – da quando l’ho preso in mano – e 
FKH�VWD�FRQWLQXDQGR��6L�IRUPD�FRVu�XQ�ÀXVVR�FRQWLQXR�GL�SHUFH]LR-
ne-ritenzione-conoscenza-delimitazione, che è iscritto nel tempo. 
È come se il tempo fosse il pentagramma e la nostra percezione la 
musica che continuamente si scrive su di esso. Senza la musica, non 
c’è modo di “sentire” il pentagramma, che di per sé è muto.

Al ricordo primario segue il ricordo secondario, che si forma 
quando si interrompe la percezione diretta dell’oggetto, cioè quan-
do si smette di toccare il tessuto. Per percepire l’oggetto è ora ne-
cessario riportarlo alla mente, immaginarlo in sua assenza. Questo 
SURFHVVR� q� FKLDPDWR� GD� +XVVHUO� rimemorazione, e consiste nella 
SUHVHQWL¿FD]LRQH alla coscienza di una impressione passata, un ri-
FRUGDUH�FRPH�VH�OD�VL�SHUFHSLVVH�GL�QXRYR��2JQL�SUHVHQWL¿FD]LRQH�GL�
XQ�ULFRUGR�SRUWD�FRQ�Vp��SHUz��DQFKH�XQD�PRGL¿FD]LRQH�GL�HVVR��SHU-
ché ogni volta il ricordo assume la colorazione intenzionale gene-
rale del presente della persona, la sua interpretazione della realtà in 
quel momento. Una sorta di “umore”, ma inteso in senso più ampio. 
Più è vicino al presente il ricordo che si riporta alla mente e meno 
la colorazione sarà incisiva. I ricordi più lontani, invece, saranno 
“colorati” in modo più deciso perché più lontani dalla “colorazio-
ne” attuale. Con la crescita e le esperienze di vita, l’interpretazione 
del mondo è infatti in continuo cambiamento – a volte con strappi o 
salti –, e tutto ciò “colora” ogni volta in modo diverso i ricordi che 
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la persona richiama alla mente, trasformandoli via via come una 
IRWRJUD¿D�VRWWRSRVWD�D�SL��¿OWUL�VRYUDSSRVWL��3L��WHPSR�SDVVD��SL��
YLHQH�ULFKLDPDWR�DOOD�PHPRULD�H�SL��LO�ULFRUGR�VL�PRGL¿FD20.
/¶RUJDQL]]D]LRQH�GHOO¶HVSHULHQ]D�SRUWD�LQ¿QH�DOOD�FRVWUX]LRQH�GL�

strutture protensive�YHUVR�LO�IXWXUR��¿OL�FKH�VL�SHUGRQR�QHOOD�QHEELD�
avanti a noi, che rappresentano le aspettative verso ciò che succe-
derà. Le unità di tempo, sia come oggetti che come esperienze, sono 
come arcate tese verso l’ignoto che il soggetto posiziona in base 
all’“appena passato”, aspettandosi che le percezioni successive, 
IXWXUH��³ULHPSLDQR´�JOL�VSD]L� ODVFLDWL�DSHUWL��VHJXHQGR�L�¿OL�JHWWDWL�
della protensione. Se questo accade, la forma dell’oggetto o dell’e-
sperienza si stabilizza temporaneamente nel ricordo primario. Se 
non accade invece c’è un costante ricalcolo, una creazione di nuove 
FRPELQD]LRQL�H�TXLQGL�GL�QXRYL�¿OL��GL�DVSHWWDWLYH�GLYHUVH��
/D�UDSSUHVHQWD]LRQH�GHO�WHPSR�GL�+XVVHUO�q�XQD�VWUXWWXUD�HVWUHPD-

PHQWH�GLQDPLFD��$OOD�EDVH�GL�HVVD�VWD�LO�ÀXVVR�GHOOD�WHPSRUDOLWj�QHO-
la coscienza – il pentagramma e la musica –, dato dalla percezione 
continua della realtà da parte del soggetto. Su di esso ogni percezio-
QH�q�FRPH�XQ�VDVVR�JHWWDWR�LQ�XQ�ODJR��FKH�PRGL¿FD�LO�ÀXVVR�JHQH-
rando onde in tutte le direzioni, verso il passato e verso il futuro. La 
mente ricalcola infatti costantemente l’unità non solo dell’oggetto 
temporale che sta percependo, ma di buona parte della propria espe-
rienza temporale passata. Le unità di comprensione sono modulari, 
si compongono tra loro in unità via via più ampie, tendendo verso 
OD�FRVWLWX]LRQH�GL�XQ¶XQLWj�FRPSOHVVLYD��FKH�UHVWD�SHUz�DSHUWD�¿QFKp�
OD�SHUFH]LRQH�FRQWLQXD��¿QFKp�LO�VRJJHWWR�q�YLYR��,Q�TXHVWD�XQLWj��RG�
organizzazione dell’esperienza temporale, consiste la comprensio-
QH�GHOOD�UHDOWj��FKH�H൵HWWLYDPHQWH�SXz�FRPSOHWDUVL�H�IHUPDUVL�VROR�
QHO�PRPHQWR�GHOOD�PRUWH��FRPH�VRVWLHQH�/XNiFV��

20 Si sottraggono a questo meccanismo i ricordi che emergono grazie alla memo-
ULD� LQYRORQWDULD��GL�VROLWR�ULFKLDPDWL�GD�TXHL�VHQVL�FKH�+HJHO�GH¿QLYD�³QRQ�
teorici”: il tatto, l’olfatto o il gusto. Sono sensi che, come nel caso delle 
PDGHOHLQH�GL�3URXVW��OHJDQR�D�Vp�ULFRUGL�QRQ�LQVHULWL�QHO�ÀXVVR�GHOOD�FRVFLHQ]D�
vera e propria ma scivolano nelle intersezioni dei piani tra coscienza e in-
conscio. Danno forma ad una memoria più vicina al sentire che al pensiero. 
Questi ricordi non possono essere richiamati volontariamente alla mente, 
SUHVHQWL¿FDWL��PD�HPHUJRQR�VSRQWDQHDPHQWH��D�YROWH��TXDQGR�FL�WURYLDPR�D�
sentire lo stesso sapore, lo stesso odore, lo stesso gusto. È quindi molto più 
raro, e il ricordo si mantiene vicino all’impressione originale più a lungo.
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I ricordi primari, scivolando in ricordi secondari, si compon-
JRQR�WUD�ORUR�LQ�IRUPH�SL��JUDQGL�±�FKH�SRWUHPPR�GH¿QLUH�ULFRUGL�
FRPSOHVVL�±�FKH�SURYRFDQR�SHUz�JOL�VWHVVL�H൵HWWL�GHL�VLQJROL�ULFRUGL�
SULPDUL� VXO�ÀXVVR��GD�XQ� ODWR��YHQJRQR�ULFRVWUXLWL� LQ�XQ¶XQLWj�FKH�
abbia senso, dall’altro, in base a questo senso, il soggetto ha delle 
aspettative sul futuro che determinano anche la “colorazione” delle 
VXH� UDPPHPRUD]LRQL��$O�FHQWUR�GL�TXHVWR�ÀXVVR�� LO�PRPHQWR�ora 
scivola costantemente in avanti, fornendo nuovo materiale e sempre 
QXRYD�PRGL¿FD]LRQH�D�HQWUDPEH�OH�SDUWL�

,O� ULFRUGR�q�XQ�ÀXVVR�FRVWDQWH�^���`�SHUFKp�ÀXVVR�FRVWDQWH�� H�QRQ�
solo concatenamento membro a membro, è quello della vita coscienzia-
OH��1HOOD�TXDOH��LQIDWWL��RJQL�QXRYR�UHWURDJLVFH�VXO�YHFFKLR��HG�q�FRVu�FKH�
si riempie e si determina la sua intenzione anticipatrice: il che conferisce 
alla riproduzione [rammemorazione] una colorazione precisa.21

+XVVHUO� GH¿QLVFH� SUH�³LQVLHPH´� O¶XQLWj� GL� RUJDQL]]D]LRQH� GHOOH�
esperienze passate in un orizzonte di comprensibilità, e “insieme” la 
costruzione di unità di esperienza a partire dalla percezione presen-
te, dall’ora. Anche qui, il rapporto è dinamico: se il pre-“insieme” 
LQÀXHQ]D�OD�IRUPD�LQ�FXL�YHQJRQR�UHVH�XQLWDULH�OH�QXRYH�HVSHULHQ]H��
l’“insieme” – cioè quelle stesse forme, dal momento in cui si costi-
WXLVFRQR�±�PRGL¿FD�FRVWDQWHPHQWH�LO�SUH�³LQVLHPH´��,O�VRJJHWWR�FLRq�
interpreta la propria nuova esperienza a partire da quella passata, 
ma poi ricalcola costantemente la propria interpretazione in base ai 
nuovi dati dell’esperienza presente. Come per Schiller, sembra che la 
coscienza sia irriducibilmente formata da due tipi di tempo: statico, 
QHO�VXR�HVVHUH�ÀXVVR��H�GLQDPLFR��QHOOD�SHUFH]LRQH�GHL�VXRL�FRQWHQXWL�
SDUWLFRODUL��3HU�+XVVHUO�TXHVWL�GXH�WHPSL��VHSSXU�GLVWLQJXLELOL�FRQFHW-
tualmente, devono adagiarsi l’uno sull’altro nella realtà: “il tempo 
fenomenologico […] e il tempo-spazio delle cose, devono coincidere 
punto per punto”22.
/D�PRGL¿FD]LRQH�GHL�ULFRUGL�q�RSHUD�GHOOD�IDQWDVLD��R�LPPDJLQD-

zione. I ricordi secondari sono il materiale del pensiero e dell’im-
maginazione perché sono ciò che gli individui modulano e compon-
JRQR�LQ�LPPDJLQD]LRQH�GL�SRVVLELOLWj�R�LQ�ULÀHVVLRQH�GL�SHQVLHUR��,O�

21 (��+XVVHUO��RS�FLW�, p. 85.
22 Ivi, p. 117.
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tempo, nell’immaginazione e nella fantasia, può essere duplicato, 
dilatato, ristretto. Come nel romanzo.

/D�SUHVHQWL¿FD]LRQH�VWHVVD�q�>«@�XQ�HYHQWR�GHOOD�FRVFLHQ]D�LQWHUQD�
HG�KD��LQ�TXDQWR�WDOH��LO�VXR�³RUD´�DWWXDOH��L�VXRL�PRGL�GL�GHÀXVVR�HWF��
(�QHOOR�VWHVVR�WUDWWR�LPPDQHQWH�GL�WHPSR��QHO�TXDOH�HVVD�KD�OXRJR��QRL�
possiamo collocare “liberamente” porzioni più o meno grandi dell’e-
YHQWR�SUHVHQWL¿FDWR��FRL�VXRL�PRGL�GL�GHÀXVVR��H�FRVu�SXUH�SHUFRUUHUOR�
più lentamente o più rapidamente.23

(FFR�SHUFKp�SUHVHQWL¿FD]LRQH�H�PRGL¿FD]LRQH�VRQR�SHU�+XVVHUO�
lo spazio della libertà umana; ed è attraverso la rimemorazione, la 
fantasia o il gioco che si costituisce, come in Schiller, l’unità supe-
riore tra universale e particolare, tra concetti pregressi ed esperien-
za reale, nella comprensione della realtà da parte del soggetto.

Come può essere considerato il romanzo, in questa visione dina-
PLFD�GHO�ÀXVVR�WHPSRUDOH�GHOO¶HVSHULHQ]D"�,QQDQ]LWXWWR�LO�URPDQ]R�
ha in sé il carattere del ricordo secondario. È una rammemorazione 
di percezioni descritte, non attuate direttamente dal soggetto che 
OHJJH�� ,QROWUH�±�FRPH�DQFKH�/XNiFV� VFULYHUj�PHQR�GL�GXH�GHFDGL�
dopo nella Teoria del romanzo – è un sistema chiuso, la cui perce-
]LRQH�KD�XQ�LQL]LR�H�XQD�¿QH�GH¿QLWH��/D�FRVWUX]LRQH�GHOO¶XQLWj�GHO�
VHQVR�q�UHODWLYDPHQWH�VWDELOH�PD�SXz�DVVXPHUH�FRORUD]LRQL�GL൵HUHQ-
ti a seconda dell’intenzionalità generale del soggetto, cioè alla sua 
interpretazione della realtà. Questo aspetto distingue decisamente il 
romanzo dalle percezioni quotidiane, reali, del soggetto, che han-
no una struttura essenzialmente aperta e sono quindi maggiormente 
sottoposte al ricalcolo interpretativo.
&Lz�FKH�DFFRPXQD�+XVVHUO�H�%HQMDPLQ��D�GL൵HUHQ]D�GL�/XNiFV��q�

LO�IDWWR�FKH�HQWUDPEL�L�¿ORVR¿�QRQ�SRQJDQR�OD�GLVWLQ]LRQH�WUD�SLDQR�
GHOOD�UHDOWj�H�SLDQR�GHOOD�¿Q]LRQH��%HQMDPLQ�QRQ�VL�RFFXSD�QHPPH-
QR�GL�FLWDUH�TXHVWD�GL൵HUHQ]D��PHQWUH�+XVVHUO�HQWUD�QHO�PHULWR��

,O�ÀXVVR�H�O¶LQWHUGLSHQGHQ]D�GHL�PRPHQWL�ÀXHQWL�GHOOD�HVSRVL]LRQH�
sono tali che, ciò che in essi appare si espande in molteplicità di adom-
bramenti d’esposizione di forma uguale a quella per cui un contenuto 
di sensazione si espande in adombramenti di sensazione.24

23 Ivi, p. 80.
24 Ivi, pp. 116-117.
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L’“esposizione” è propria dei contenuti del ricordo secondario, 
DVWUDWWL�GDOO¶DWWLYLWj�GHO�SHUFHSLUH��+XVVHUO�VWD�TXLQGL�FRQIURQWDQGR�O¶HI-
IHWWR�VXO�ÀXVVR�GHOOD�WHPSRUDOLWj�GHOOD�FRVFLHQ]D�GHO�SHQVDUH�LPPDJL-
QDWLYR�±�SUHVHQWL¿FDUH�ULFRUGL�VHFRQGDUL�±�H�GHOOD�VHQVD]LRQH�±�SHUFH-
zione immediata, reale, che diventa ricordo primario e poi secondario. 
/¶H൵HWWR�GL�³DGRPEUDPHQWR´�±�FRPH�OR�FKLDPD�+XVVHUO��PD�FKH�TXL�
abbiamo associato alle onde provocate da un sasso gettato nell’acqua 
±��FLRq�TXHO�UDSSRUWR�GL�LQÀXHQ]D�H�PRGL¿FD]LRQH�WUD�SUH�³LQVLHPH´�H�
“insieme”, è il medesimo. Prima di qualsiasi suddivisione viene infatti 
O¶XQLWj�GHO�ÀXVVR�GHOOD�FRVFLHQ]D�GHO�WHPSR�H�OD�VXD�RUJDQL]]D]LRQH�LQ�
XQ�VHQVR�FRPSUHQVLELOH��6ROR�LQ�VHJXLWR�VRQR�SRVWH�OH�GL൵HUHQ]LD]LRQL�
WUD�OH�HVSHULHQ]H��FRPH�TXHOOD�WUD�¿Q]LRQH�H�³UHDOWj´�
1RQ�q�QHFHVVDULR��TXLQGL��DOFXQ�³VDOWR´�XOWHULRUH�GD�SLDQR�GHOOD�¿Q-

zione a piano della realtà perché questa distinzione ancora non sus-
VLVWH�R�ULVXOWD�LQLQÀXHQWH�QHO�PRPHQWR�LQ�FXL�OD�FRVFLHQ]D�FRVWUXLVFH�
la propria unità di esperienza passata – la sua interpretazione e com-
prensione della realtà – e, quindi, le sue aspettative per il futuro. Sulla 
creazione di unità interpretativa del mondo da parte del soggetto, il 
romanzo agisce nello stesso modo della percezione reale, generando 
RQGH�GL�PRGL¿FD]LRQH�GHO�VHQVR�VLD�QHOO¶LQWHUSUHWD]LRQH�GHO�SURSULR�
passato che nelle aspettative per il futuro25.
5LSUHQGHQGR�OH�¿OD�GHO�GLVFRUVR��VXSHUDWD�OD�VHSDUD]LRQH�OXNiFV-

LDQD�WUD�O¶HVSHULHQ]D�UHDOH�H�OD�¿Q]LRQH�DUWLVWLFD�JUD]LH�D�XQ�PRYL-
PHQWR�REOLTXR�GHO� WHPSR�FRQ�%HQMDPLQ� H�+XVVHUO�� LO� URPDQ]R� VL�
mostra non più come un semplice divertissement� R� XQD� ¿Q]LRQH�
illusoria che rimane separata dalla realtà, ma un luogo di vera espe-
rienza ed educazione dell’individuo.

Calvino, poco dopo aver citato proprio Il Narratore benjaminia-
no, osserva:

&RPXQTXH�HVVD�¿QLVFD��TXDOVLDVL�VLD�LO�PRPHQWR�LQ�FXL�GHFLGLDPR�
FKH�OD�VWRULD�SXz�FRQVLGHUDUVL�¿QLWD��FL�DFFRUJLDPR�FKH�QRQ�q�YHUVR�TXHO�
punto che portava l’azione del raccontare, che quello che conta è altro-

25 A questo riguardo si veda la ricca ricostruzione di quel recente campo di studi 
denominato “biopoetica”, che intreccia l’esperienza della lettura agli studi 
delle scienze cognitive, ad opera di Michele Cometa, in Perché le storie 
FL�DLXWDQR�D�YLYHUH��/D� OHWWHUDWXUD�QHFHVVDULD��5D൵DHOOR�&RUWLQD�(GLWRUH��
Milano 2017.
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ve, è ciò che è avvenuto prima: è il senso che acquista quel segmento 
isolato di accadimenti, estratto dalla continuità del raccontabile.26

L’esempio utilizzato in seguito dallo scrittore riguardo al modello 
GL�³¿QDOH�YHUDPHQWH�LPSRUWDQWH�>«@�>FKH@�PHWWH�LQ�GLVFXVVLRQH�WXWWD�
la narrazione, la gerarchia di valori che presiede al romanzo”27, tratto 
da l’Éducation sentimentale GL�)ODXEHUW��UHQGH�TXHVWH�EUHYL�ULJKH�DQ-
FRU�SL��HVSOLFDWLYH��,O�PRPHQWR�D�FXL�)UpGpULF�0RUHDX�ID�ULIHULPHQWR�
TXDQGR�DOOD�¿QH�GHO�URPDQ]R�GLFKLDUD�³Ê�TXHOOR�FKH�DEELDPR�DYXWR�
GL�PHJOLR�´��QRQ�q�UDFFRQWDWR�QHO�URPDQ]R�VWHVVR��,O�SXQWR�FKH�FRVWL-
tuirebbe la chiave di senso della sua esperienza, che riunisce retro-
spettivamente tutti i fatti raccontati in un’unità diversa da quella della 
successione cronologica, un’unità di valore, è una chiave di volta che 
QRQ�DSSDUWLHQH�DO�SLDQR�GHOO¶HVSHULHQ]D�QDUUDWD��(VVD�VWD�DOWURYH��8Q�
altrove che non si trova semplicemente in un prima ma che è altro, un 
di più che si libra sopra la scansione quantitativa degli accadimenti e 
rappresenta – come il legame del gioco tra sensibilità e intelletto per 
Schiller – una unità più alta di esperienza.
'RSR�OD�SDUROD�³¿QH´��VL�DWWXD�XQ�FRQWURWHPSR��/D�PHQWH�ULSHU-

corre all’indietro e poi di nuovo in avanti lo scorrere temporale del 
romanzo, ricostruendone un’unità che è somma qualitativamente 
superiore delle sue parti. Il lettore è qui realmente “spaesato” dalla 
vita naturale, può fermarsi e osservare il tempo dietro di sé. Ogni 
nuova esperienza – husserlianamente ogni nuovo tempo – genera 
XQ¶RQGD�GL�PRGL¿FD]LRQH�VXO�ÀXVVR�GHOOD�FRPSUHQVLRQH�GHO�PRQGR��
che si estende non solo al futuro ma anche al presente e al passato. 
Ad ogni nuova esperienza, la mente ricompone la propria interpre-
tazione della realtà non solo come protensione al futuro – ciò che si 
immagina, i propri sogni e desideri – ma anche come ritenzione di 
VHQVR�VXO�SUHVHQWH�±�TXDO�q�LO�VLJQL¿FDWR�GL�FRVD�VWD�DFFDGHQGR�ora – 
e sul passato – il senso di ciò che è accaduto prima, di tutto ciò che 
ha portato a questo “ora” e non ad un altro. È una trasformazione 
continua, come le linee che la risacca del mare disegna sempre nuo-
YH�VXO�EDJQDVFLXJD��3HU�+XVVHUO�FRPH�SHU�%HQMDPLQ��TXHVW¶RQGD�VL�
genera indipendentemente dal tipo di esperienza, se reale o portata 
GDOOD�QDUUD]LRQH��2OWUH�OD�¿QH�GHO�URPDQ]R�q�FRVu�SRVVLELOH��JUD]LH�

26 I. Calvino, RS��FLW�, pp. 137-138.
27 Ivi, p. 138
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DOO¶LPPDJLQD]LRQH�� LQWXLUH� GL� ULÀHVVR� XQ� VHQVR� GHOOD� SURSULD� YLWD�
¿QR�D�TXHO�PRPHQWR�YLVVXWD��XQ�VHQVR�GHOOD�SURSULD�HVLVWHQ]D��SHU�
agire consapevolmente nel presente e poter immaginare il futuro.

4. 0LFKDHO�(QGH�H�OH�UHJROH�GHOO¶LPPDJLQD]LRQH

1HO�URPDQ]R�/D�6WRULD�,Q¿QLWD��0LFKDHO�(QGH�FRVWUXLVFH�TXHOOR�
FKH�SXz�HVVHUH�FRQVLGHUDWR�XQ�SHUFRUVR�GL�ULÀHVVLRQH�¿ORVR¿FD�VXO�
potere dell’immaginazione. Vi sono presenti numerosi elementi in 
VLQWRQLD�FRQ�OH�ULÀHVVLRQL�GL�%HQMDPLQ��/XNiFV�H�+XVVHUO��OD�WHPSR-
ralità dinamica della narrazione, il tempo passato, presente e futuro, 
OD�PHPRULD��0D�D�TXHVWL�(QGH�DJJLXQJH�XQ�DOWUR�DVSHWWR��OD�UHVSRQ-
sabilità e il radicamento necessario nella propria esperienza.
/D�6WRULD� LQ¿QLWD, pubblicato nel 1979 e divenuto ben presto un 

FODVVLFR�LQWHUQD]LRQDOH�GHOOD�OHWWHUDWXUD�SHU�UDJD]]L��q�VWDWR�¿QRUD�SRU-
tato scarsamente all’attenzione degli studiosi e studiose – benché an-
noverato nel genere Bildungsroman – e, nei rari casi, per lo più attra-
YHUVR�DQDOLVL�R�¿ORORJLFKH�GHO�IDQWDVWLFR�H�PLWRORJLFR�R�GHOOH�VWUXWWXUH�
narrative28. All’interno di questo percorso vorrei invece proporre una 
OHWWXUD�GL൵HUHQWH��DWWUDYHUVR�XQD�FKLDYH�GL� OHWWXUD�¿ORVR¿FD��4XHOOR�
FKH�(QGH�PHWWH�LQ�VFHQD��D�PLR�SDUHUH��KD�LO�SUHJLR�SHFXOLDUH�GL�UDS-
presentare non solo il percorso di una possibile pedagogia dell’imma-
ginazione ma anche la messa in atto di tale pratica educativa.
,O�URPDQ]R��VL�ULFRQRVFH�IDFLOPHQWH��q�VXGGLYLVR�LQ�GXH�SDUWL��1HOOD�

prima, più tradizionale da un punto di vista narrativo, l’immaginazio-
ne è rappresentata nella sua forma passiva, potremmo dire mimetica. 
Questa parte risulta propedeutica e speculare rispetto alla seconda, 
che si apre all’incirca a metà del romanzo, oltre la quale l’immagi-
QD]LRQH�VL�ID�DWWLYD�H�FUHDWULFH��,Q�VLQWHVL��(QGH�GHVFULYH�OD�GL൵HUHQ]D�

28 &IU��5��+RFNH��7��.UDIW��Michael Ende und seine phantastische Welt, Weitbrecht 
9HUODJ��������5��+RFNH��3��+RFNH��Die unendliche Geschichte – Das Phanta-
sien-Lexikon��LOOXVWUD]LRQL�GL�&��6HHJHU��7KLHQHPDQQ�(VVOLQJHU�9HUODJ��������0��
1LNRODMHYD��How Fantasy is made: Patterns and Structures in “The Neverending 
Story” by Michael Ende, in ³0HUYHLOOHV�	�&RQWHV´��YRO�����QR�����:D\QH�6WDWH�
8QLYHUVLW\�3UHVV��������SS���������http://www.jstor.org/stable/41390030. Si di-
scosta da questo genere di analisi, proponendo invece una chiave di lettura reli-
JLRVD��O¶DUWLFROR�GL�.��)LOPHU��,G��5HOLJLRQ�DQG�5RPDQWLFLVP�LQ�0LFKDHO�(QGH¶V�
“The Neverending Story”��LQ�³0\WKORUH´�Q����������SS��������
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tra le due tipologie di immaginazione e costruisce un crescendo che 
dall’una sbocca nell’altra. In questo senso l’autore non solo rappre-
senta, attraverso le vicende del personaggio principale, il realizzarsi 
di una pedagogia dell’immaginazione ma “conduce” anche chi legge 
a intraprendere una tale pedagogia, abbracciando – si può dire – l’in-
terezza della mimesi nelle tre accezioni classiche: imitazione, imme-
desimazione, rappresentazione. Ma vediamo le cose in dettaglio.

Le due accezioni dell’immaginazione sono messe in scena attra-
verso un gioco tra due piani narrativi, che dalla metà del romanzo 
in poi si fondono in uno solo. Si tratta della trama principale e della 
cornice: in altre parole, di narrazione e metanarrazione. Sul pia-
no metanarrativo, il protagonista Bastiano Baldassarre Bucci, un 
EDPELQR�GL�GLHFL�DQQL��VL�ULIXJLD�QHOOD�VR൶WWD�GHOOD�SURSULD�VFXROD�
per sfuggire a un mondo che sembra avergli voltato le spalle e leg-
gere un misterioso libro rubato da un negozio antiquario. Il libro 
è proprio /D�6WRULD�,Q¿QLWD, che narra delle vicende del Regno di 
)DQWjVLD� La vicenda di Bastiano rappresenta il legame tra la lettura, 
i mondi del possibile e la realtà. 
,O�SLDQR�QDUUDWLYR�q�LQYHFH�TXHOOR�SL��FODVVLFR��O¶HURH�GL�)DQWjVLD��

Atreiu – bambino anch’esso –, parte alla ricerca di una cura per 
O¶,QIDQWD� ,PSHUDWULFH�� FKH� VHPEUD� VR൵ULUH� GL� XQ�PDOH�PLVWHULRVR��
1HOOD�VXD�ULFHUFD�VFRSULUj�FKH�)DQWjVLD�VWD�OHQWDPHQWH�VFRPSDUHQ-
GR�� LQJKLRWWLWD�SH]]R�D�SH]]R�GD�XQ�PLVWHULRVR�1XOOD�� ,O�PDOH�FKH�
D൷LJJH�O¶,PSHUDWULFH�VL�VYHOHUj�HVVHUH�SURSULR�LO�GHWHULRUDPHQWR�GL�
quel mondo di cui non è solo sovrana ma anche “cuore”. Salvare 
O¶,PSHUDWULFH�HTXLYDOH�TXLQGL�D�VDOYDUH�)DQWjVLD��
1HOOD�SULPD�PHWj�GHO�URPDQ]R�O¶LPPDJLQD]LRQH�QHOOD�VXD�IRUPD�

passiva è messa in scena attraverso la distinzione tra piano narra-
tivo e metanarrativo, mentre nella seconda parte l’immaginazione 
si fa attiva proprio grazie alla fusione tra i due piani. Il crescendo 
della prima parte si può riconoscere non solo, tradizionalmente, 
nell’appressarsi di Atreiu alla soluzione della sua ricerca, ma anche 
nell’avvicinarsi e mescolarsi progressivi dei due piani narrativi. Via 
via che legge, Bastiano scopre che alcune sue reazioni spontanee 
alle imprese di Atreiu – espressioni di paura, sorpresa o sgomento – 
VRQR�VHPSUH�SL��VSHVVR�XGLWH�GDL�SHUVRQDJJL�GL�)DQWjVLD��DOO¶LQWHUQR�
del libro che sta leggendo. Trama e cornice sono come soggetti a 
una forza gravitazionale reciproca, che li porta ad orbitare sempre 
SL��YLFLQL��¿QR�D�XQLUVL�
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Per analizzare quello che chiamerò l’intento pedagogico e po-
OLWLFR�GL�(QGH�YRUUHL�VR൵HUPDUPL�VX�DOFXQL�DVSHWWL�SHFXOLDUL�GHOOD�
6WRULD� LQ¿QLWD. I personaggi più importanti trascendono sia i ca-
ratteri che il simbolismo classico della narrazione favolesca per 
FRVWLWXLUH�TXHOOH�FKH�SRWUHPPR�GH¿QLUH�³SHUVRQL¿FD]LRQL´�GL�HOH-
menti della “vita della mente”. Di quegli aspetti, in particolare, 
che hanno un rapporto stretto con l’immaginazione. Senza voler 
comporre un decalogo allegorico, prenderò in considerazione solo 
JOL�HOHPHQWL�SL��VLJQL¿FDWLYL��

Il primo è la ricerca stessa intrapresa da Atreiu, in cui Bastiano 
subito si immedesima. Più che una semplice “cerca dell’eroe”, ri-
corda la Ricerca del Graal di Parsifal.

– Lei ti manda nell’ignoto alla ricerca di qualcosa che nessuno co-
QRVFH��1HVVXQR�WL�GHYH�DLXWDUH�Qp�FRQVLJOLDUH��QHVVXQR�SXz�SUHYHGHUH�
FLz�FKH�WL�WURYHUDL�DG�D൵URQWDUH��(�WX�GHYL�GHFLGHUH�LPPHGLDWDPHQWH��Vu��
in questo stesso istante, se accetti l’incarico oppure no. […] Devi la-
sciare che accada tutto ciò che deve accadere. Tutto deve essere uguale 
per te, il Bene e il Male, il Bello e il Brutto, la Stupidità e la Saggezza, 
FRVu�FRPH�q�SHU�O¶,QIDQWD�,PSHUDWULFH��7X�GHYL�VROWDQWR�FHUFDUH�H�GR-
PDQGDUH��PD�PDL�VHQWHQ]LDUH�VHFRQGR�LO�WXR�JLXGL]LR��1RQ�GLPHQWLFDU-
WHOR�PDL��$WUHLX��±�

[…] Bastiano fu contento di poter avere in questo modo qualcosa in 
comune con Atreiu, perché per il resto non aveva con lui nessuna so-
miglianza purtroppo; non aveva il suo coraggio, la sua decisione e non 
JOL�VRPLJOLDYD�QHSSXUH�QHO�¿VLFR��(SSXUH�DQFKH�OXL��%DVWLDQR��DQFKH�OXL�
era alla Grande Ricerca, e non sapeva dove lo avrebbe portato e come 
VDUHEEH�DQGDWD�D�¿QLUH�

[…]
±�'RYH�GHYR�FRPLQFLDUH"��
– Ovunque e da nessuna parte -, gli rispose Cairone. – Da questo 

PRPHQWR�WX�VHL�VROR�H�QHVVXQR�WL�SXz�FRQVLJOLDUH��(�FRVu�VDUj�¿QR�DOOD�
¿QH�GHOOD�*UDQGH�5LFHUFD��FRPXQTXH�HVVD�SRVVD�¿QLUH�29

La “Grande Ricerca” è allegoria dell’esperienza della vita: nessu-
no può conoscerne il percorso o l’esito e ciascuno deve intraprenderla 
per sé. Atreiu, più che un eroe cavalleresco, rappresenta quindi piut-
WRVWR�OD�SHUVRQL¿FD]LRQH�GHOOD�ULFHUFD�GL�VHQVR��TXHOOD�SDUWH�GL�QRL�FKH�
muove verso una direzione sconosciuta traendo orientamento dall’e-
sperienza di ciò che accade. Meno giudizio – o pregiudizio – tale 

���0��(QGH��/D�VWRULD�LQ¿QLWD��7($'8(��0LODQR�������SS��������
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ricerca porta con sé e più il sentiero sarà tracciato con chiarezza. È 
grazie a questo carattere “universale” che interviene subito l’imme-
GHVLPD]LRQH�GL�%DVWLDQR�LQ�$WUHLX��FRVu�FRPH�GL�FKL�OHJJH�
4XDQGR�O¶HURH�GL�)DQWjVLD�UDJJLXQJH�O¶2UDFROR�LQ�JUDGR�GL�IRU-

nirgli le risposte sulla malattia dell’Infanta Imperatrice, l’intreccio 
tra realtà e letteratura si fa sempre più stretto. La narrazione scivola 
QHOOD�PHWDQDUUD]LRQH�� O¶2UDFROR� ULYHOD� FKH� )DQWjVLD� q� XQ� OLEUR� GL�
cui tutti loro sono personaggi, un mondo di fantasia che necessita 
dell’immaginazione degli esseri umani per poter venire continua-
PHQWH�ULQQRYDWR��³)LJOL�GL�$GDPR´�H�³¿JOLH�GL�(YD´�OL�FKLDPD�O¶DX-
tore, riprendendo la mistica ebraico-cristiana della Genesi, secondo 
cui solo l’essere umano è in grado di creare attraverso la lingua 
TXDOFRVD�GL�QXRYR��1RQ�QHO�PRQGR�UHDOH��SRWHUH�FKH�VSHWWD�DO�VROR�
9HUER�GL�'LR��PD�±�H�TXHVWD�q�O¶LQWHUSUHWD]LRQH�GL�(QGH�±�QHO�PRQGR�
GHOOD�IDQWDVLD��8Q�PRQGR�FKH�VL�ULYHOD�FRVu�LQGLVSHQVDELOH�SURSULR�
perché è l’unico luogo dove gli esseri umani possono farsi creato-
ri, e senza il quale la possibilità, l’immaginazione, un nuovo futu-
UR��¿QLVFRQR�SHU�FDGHUH�QHO�1XOOD��3HU�TXHVWR�OD�*UDQGH�5LFHUFD�GL�
Atreiu si chiude nel “passaggio di testimone” a Bastiano.

Il lettore diventa quindi l’eroe, creando una fusione fra i piani della 
QDUUD]LRQH��9L�q�DQFKH�XQ�VLJQL¿FDWR�HVLVWHQ]LDOH��VH�%DVWLDQR�YXROH�
intraprendere davvero la “Grande Ricerca” attraverso cui trovare sé 
stesso e il senso del proprio agire, non può più appoggiarsi sulle spal-
OH�GL�DOWUL��PD�q�FRVWUHWWR�DG�D൵URQWDUOR� LQ�SULPD�SHUVRQD��%DVWLDQR�
deve risvegliarsi, divenendo creatore di mondi: la sua immaginazione 
deve abbandonare il piano puramente mimetico e farsi attiva. 

È il personaggio dell’Infanta Imperatrice a fare da perno allo svi-
luppo della trama.

O¶,QIDQWD�,PSHUDWULFH�HUD�FRQVLGHUDWD�LQ�H൵HWWL��FRPH�JLj�GLFH�LO�WLWR-
OR��VRYUDQD�DVVROXWD�GL�WXWWH�OH�LQQXPHUHYROL�7HUUH�H�3DHVL�GHOOR�VFRQ¿-
QDWR�5HJQR�GL�)DQWjVLD��PD�LQ�UHDOWj�HUD�PROWR�GL�SL��GL�XQD�VRYUDQD��R�
SHU�PHJOLR�GLUH��HUD�TXDOFRVD�GL�FRPSOHWDPHQWH�GLYHUVR��1RQ�JRYHUQD-
va, non aveva mai fatto uso di violenza e neppure del proprio potere, 
non dava ordini e non giudicava nessuno, non aggrediva nessuno e non 
doveva mai difendersi da alcun aggressore, perché a nessuno sarebbe 
mai venuto in mente di levare la mano contro di lei o, peggio ancora, 
di farle qualcosa di male. Davanti a lei tutti i suoi sudditi erano uguali. 
/HL�HUD�VHPSOLFHPHQWH�Ou��PD�OR�HUD�LQ�XQD�PDQLHUD�GHO�WXWWR�VSHFLDOH��
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HUD�LO�SXQWR�IRFDOH��LO�FHQWUR�GL�WXWWD�OD�YLWD�QHO�5HJQR�GL�)DQWjVLD��>«@�
Senza di lei nulla poteva esistere30

– Tu hai la vita breve, piccolo, noi abbiamo la vita lunga. Troppo 
lunga. Ma viviamo nel tempo. Tu per poco, noi per molto. L’Infanta 
Imperatrice no. Lei c’era già prima di noi. Ma non è vecchia. Lei è 
sempre giovane. Già, guarda un po’. Lei non vive nel tempo, ma nei 
nomi. Ogni tanto ha bisogno di un nome nuovo. Sicuro, ha sempre 
ELVRJQR�GL�QRPL�QXRYL��6DL�LO�VXR�QRPH��SLFFROR"�±31

/¶,PSHUDWULFH�q�O¶LQFDUQD]LRQH�GHO�WHPSR�IXWXUR��(�LO�IXWXUR�QRQ�
esiste nella linea temporale, ma nei nomi – nelle visioni – che gli 
vengono date, nelle protensioni della nostra mente verso di esso. 
0D�TXDO�q�LO�QRPH�GHO�IXWXUR"�(VVR�KD�ELVRJQR�GL�HVVHUH�FRQWLQXD-
PHQWH�ULQQRYDWR�VH�QRQ�VL�YXROH�FDGHUH�QHO�1XOOD�
&RVu�LO�QXRYR�LQL]LR�q�XQ�LQFRQWUR�GL�WHPSL��5LHFKHJJLD�TXL�LQ�IRU-

ma narrativa sia la descrizione fenomenologica della percezione del 
tempo da parte della coscienza che quel controtempo benjaminiano 
FKH�SXz�DYYHQLUH�GRSR�OD�³¿QH´�GHO�URPDQ]R��0LFKDHO�(QGH�GLVWHQGH�
WXWWDYLD�TXHVWD�GLDOHWWLFD��SHUVRQL¿FDQGR�FLDVFXQD�WHPSRUDOLWj�H�UHQ-
GHQGRQH�FRVu�YLVLELOL�L�VLQJROL�PRPHQWL��'D�XQ�ODWR�OD�PHPRULD��UDS-
presentata da un vecchio che scrive la Storia di tutto ciò che accade, 
dall’altro il futuro, l’Infanta Imperatrice eternamente bambina. 

Il vecchio – il passato – è strutturalmente intrecciato alla narrazione:

“Tutto ciò che accade, tu lo scrivi”, disse.
“Tutto ciò che io scrivo accade”, fu la risposta. 
[…]
“Io posso soltanto guardare indietro, a ciò che è già avvenuto. Lo 

OHJJHYR�QHOO¶LVWDQWH�LQ�FXL�OR�VFULYHYR��(�OR�VR�SHUFKp�O¶KR�OHWWR��(�O¶KR�
VFULWWR�SHUFKp�q�DFFDGXWR��&RVu�OD�6WRULD�,Q¿QLWD�VL�VFULYH�GD�VROD�SHU�
mezzo della mia mano”.32

L’incontro tra il futuro e la memoria provoca il collasso della 
VWUXWWXUD� GHO�PRQGR�¿Q� Ou� HVLVWLWR��1RQ� GRYUHEEH� DYYHQLUH�� FRPH�
avverte il poema che fa da scala verso il luogo in cui risiede il vec-
chio. Sono i versi stessi a costituire i pioli, ingiungendo ad ogni 

30 Ivi, p. 37.
31 Ivi, pp. 64-65.
32 Ivi, pp. 188-189.
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passo all’Infanta Imperatrice di tornare indietro. L’apice di questa 
LQJLXQ]LRQH�VHPEUD�VFULWWD�GD�/XNiFV�

Se vuoi da me veramente salire,
dovremo poi tutti quanti morire. 
)LQLVFH�TXL�FLz�GL�FXL�VHL�PDWULFH�
tu non invecchierai, Imperatrice. 
Io, nato vecchio, giovane mai sarò,
quel che fondasti nell’oblio porrò.
Alla vita non è concesso in sorte
di riveder sé stessa nella morte33

La vita e il suo completamento, il futuro e il passato, vengono 
SRUWDWL�XQR�GL�IURQWH�DOO¶DOWUR�SHU�IDU�Vu�FKH�TXDOFRVD�GL�QXRYR�SRVVD�
DFFDGHUH��7XWWDYLD�O¶LQFRQWUR�QRQ�q�VX൶FLHQWH��SHUFKp�Qp�LO�SDVVD-
to né il futuro sono in grado di creare da soli un nuovo inizio, di 
cambiare il corso delle cose. Solamente il presente – l’ora, che è il 
lettore, Bastiano – può farlo. È questo il punto preciso in cui l’im-
maginazione, dopo essere stata condotta passivamente dalla nar-
UD]LRQH�¿QR�DO�SURSULR�HVWUHPR��GHYH� LQ¿QH�FRQWHPSODUH� LO�YXRWR�
dall’ultimo gradino e compiere un salto.
,O� QXRYR� LQL]LR� GL� (QGH� FRPLQFLD� FRQ� XQ� QXRYR� QRPH� SHU� LO�

futuro, che come un’onda cancella e riscrive tutto da capo. Il vec-
chio legge ad alta voce la prima frase della Storia, che non è più 
quella del libro che Bastiano ha letto, ma quella del libro reale 
FKH�QRL�WHQLDPR�LQ�PDQR��/D�6WRULD�LQ¿QLWD�GHO�5HJQR�GL�)DQWjVLD�
ricomprende ora anche la storia di Bastiano stesso dal momento 
in cui lesse l’insegna del negozio di antiquariato dove avrebbe 
rubato il libro. Ora sta a Bastiano immaginare da capo, inventando 
UDGLFDOPHQWH�RJQL�VLQJROR�DQJROR�GL�)DQWjVLD�H�OH�VWRULH�GHL�SHUVR-
naggi che la abitano.

L’unità della narrazione, e con essa il passato e il futuro, è 
cambiata, riorganizzata integralmente a partire dall’azione del 
SUHVHQWH��&RPH�SHU�+XVVHUO��LO�ÀXVVR�GHOOD�FRPSUHQVLRQH�q�DWWUD-
versato da una scarica di energia, un’onda che, propagandosi in 
WXWWH�OH�GLUH]LRQL��OR�PRGL¿FD�LQWHJUDOPHQWH��Ê�%DVWLDQR�VWHVVR�D�
scoprirlo, quando il leone Graogramàn gli dice di aver aspettato 
secoli che lui venisse ad incontrarlo. Com’è possibile, chiede, se 

33 Ivi, p. 186.
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la sua immaginazione ha creato il Deserto Colorato solamente il 
JLRUQR�SULPD"

±�PD�WX�QRQ�VDL�FKH�)DQWjVLD�q�LO�UHJQR�GHOOH�6WRULH"�8QD�6WRULD�SXz�HV-
sere nuova eppure raccontare di tempi immemorabili. Il passato nasce 
con lei. […] Dal momento che tu gli hai dato un nome, mio signore –, 
replicò Graogramàn, – è esistito da sempre.34

(QGH�PHWWH�TXLQGL�LQ�OXFH�OD�UHOD]LRQH�WUD�WHPSR�H�LPPDJLQD]LR-
ne: la capacità di quest’ultima di rimescolare le carte e costruire 
nuove visioni del reale che investono e reinterpretano l’interezza 
GHOOD�WHPSRUDOLWj��1XRYL�SDVVDWL�H�QXRYL�IXWXUL�VRQR�FRQWLQXDPHQWH�
generati dalla creazione dell’RUD� Una libertà radicale, quindi, che 
rispecchia il concetto di gioco schilleriano in cui tutti i legami ne-
cessari sono temporaneamente sospesi. 

Tuttavia non una libertà VUDGLFDWD� Se nei primi capitoli della se-
FRQGD�SDUWH�GHO�URPDQ]R�(QGH�VHPEUD�YROHU�ODVFLDUH�D�%DVWLDQR�XQD�
totale libertà di re-immaginare – e, con ciò, ricreare – non solo il 
PRQGR�FKH�OR�FLUFRQGD�PD�SHU¿QR�Vp�VWHVVR��LO�SURSULR�DVSHWWR�¿VL-
co, le proprie attitudini, virtù e capacità, ampliando con l’esperien-
za la portata del suo desiderare, si fanno via via sempre più frequen-
WL�GHOOH�DYYLVDJOLH�GLVVRQDQWL��8Q�¿OR�URVVR�FKH��LQL]LDOPHQWH�TXDVL�
indistinguibile, si dipana nella storia e acquisisce man mano sempre 
più importanza. C’è una responsabilità nella libertà dell’immagina-
zione e c’è un limite al desiderare.

La responsabilità dei propri desideri si fa via via strada nella con-
sapevolezza di Bastiano quando si rende conto che le storie conti-
nuano a vivere a modo loro, una volta create, e che quelli che in una 
¿DED�VRQR�SHUVRQDJJL�OHWWHUDUL�D൵DVFLQDQWL��FRPH�LO�GUDJR�D�SURWH-
zione di un tesoro, nella realtà – o meglio, quando l’immaginazione 
VL�DSSOLFD�DOOD�UHDOWj�±�SRVVRQR�SURYRFDUH�VR൵HUHQ]D��/D�UHDOWj�FKH�
creiamo diventa inoltre lo specchio di noi stessi.

chi poteva dire quali altre disgrazie Smarg avrebbe potuto porta-
UH�VXOOH�WHUUH�GL�)DQWjVLD"�%DVWLDQR��VHQ]D�ULÀHWWHUFL� WURSSR��DYHYD�
creato un pericolo di cui non si potevano prevedere le conseguenze, 
e questo pericolo sarebbe continuato a esistere anche senza di lui e 
forse avrebbe causato mali indescrivibili a innumerevoli innocenti. 

34 Ivi, pp. 230-231.
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)LRUGLOXQD��TXHVWR�OXL�OR�VDSHYD��QHO�VXR�5HJQR�QRQ�IDFHYD�GL൵HUHQ-
za alcuna fra Bene e Male, fra Bello e Brutto. Per lei ogni creatura 
GL�)DQWjVLD� DYHYD� OD� VWHVVD� LPSRUWDQ]D� H� JOL� VWHVVL� GLULWWL��0D� OXL��
%DVWLDQR�� SRWHYD� SHUPHWWHUVL� GL� FRPSRUWDUVL� DOOR� VWHVVR�PRGR"�(��
VRSUDWWXWWR��OR�YROHYD"

1R��VL�GLVVH�%DVWLDQR��QRQ�OR�YROHYD�D൵DWWR��QRQ�YROHYD�HQWUDUH�QHOOD�
VWRULD�GL�)DQWjVLD�FRPH�XQ�FUHDWRUH�GL�PRVWUL�H�GL�RUURUL��4XDQWR�SL��
bello sarebbe stato, se si fosse reso celebre per la sua bontà e per il 
VXR�DOWUXLVPR��VH�DYHVVH�SRWXWR�DOOD�¿QH�HVVHUH�ULFRUGDWR�FRPH�³O¶XR-
mo buono”, un modello, un esempio luminoso per tutti; se avessero 
SRWXWR�YHQHUDUOR�FRPH�LO�³JUDQGH�EHQHIDWWRUH´��6u��TXHVWR�HUD�FLz�FKH�
desiderava.35

³(VVHUH�EXRQL´�QRQ�q�VHPSOLFH��VSHVVR�TXDQWR�SL��VL�YXROH�LP-
porre la “bontà” tanto più si cade nel suo opposto. La realtà possie-
de una complessità che resiste alle nostre imposizioni; una di queste 
resistenze è rappresentata dal prezzo dei nostri desideri. 

Sono i personaggi intorno a Bastiano a rendergli noto che, ogni 
volta che esprime un desiderio, ogni volta che realizza ciò che im-
magina, perde uno dei propri ricordi. Perde, cioè, una parte di sé 
stesso. Inizialmente il ragazzo se ne preoccupa ma, via via che il 
contatto con il proprio mondo si assottiglia e l’immersione nel mon-
GR�GL�)DQWjVLD�VL�ID�VHPSUH�SL��SURIRQGD��GHFLGH�GL�YROHUVL�ULEHOODUH�
D�TXHVWD�UHJROD��&RVu�%DVWLDQR�ULIXJJH�VHPSUH�SL��L�OLPLWL�GHOOD�UH-
DOWj�H�VL�WUDVIRUPD�LQ�XQ�WLUDQQR��¿QR�DG�DXWR�LQFRURQDUVL�,PSHUDWR-
re. Giunge quindi alla Città degli Imperatori, dove – si scopre – si 
WURYDQR�WXWWL� L�FUHDWRUL�GL�PRQGL�FKH�SULPD�GL�OXL�KDQQR�UL¿XWDWR�L�
OLPLWL�H�OH�UHJROH�GHOO¶LPPDJLQD]LRQH�¿QR�D�SHUGHUH�LO�FRQWDWWR�FRQ�
il mondo reale e con sé stessi, cadendo nella pazzia.

±�0D�SHUFKp��QRQ�VL�SXz�FRQWLQXDUH�DG�DYHUH�GHVLGHUL�¿Q�FKH�VL�YXROH"�±
[…]
±�&HUWR�FKH�QR��&HUWR�FKH�QR��±�ULVSRVH�VJKLJQD]]DQGR�
±�3XRL�FRQWLQXDUH�DG�DYHUH�GHVLGHUL�¿QWDQWR�FKH�WL�ULFRUGL�GHO�WXR�

mondo. Quelli che vedi qui invece hanno fatto fuori tutti i loro ri-
FRUGL��(�FKL�QRQ�KD�SL��XQ�SDVVDWR�QRQ�KD�QHSSXUH�XQ�DYYHQLUH��QRQ�
WL�SDUH"�3HU�TXHVWR�QRQ�LQYHFFKLDQR��*XDUGDOL�XQ�SR¶��&L�FUHGHUHVWL�
FKH�DOFXQL�GL� ORUR� VRQR�TXL�GD�PLOOH� DQQL� H� DQFKH�SL�"�0D� UHVWDQR�

35 Ivi, pp. 280-281.
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FRVu�FRPH�VRQR��3HU�ORUR�QXOOD�SXz�FDPELDUH��SHUFKp�ORUR�VWHVVL�QRQ�
possono più cambiarsi36

Quando le regole dell’immaginare si scardinano, anche la tem-
poralità si interrompe. Se non c’è un passato a fungere da radica-
mento, non è possibile alcun futuro, e si rimane imprigionati in un 
eterno e immutabile presente. 

La 6WRULD� LQ¿QLWD�GL�0LFKDHO�(QGH�HPHUJH�FRPH�XQD�PHUDYL-
gliosa rappresentazione letteraria della seduzione trasformativa 
dell’immaginazione – o del demonico, in termini goethiani. Ba-
stiano intraprende un viaggio esistenziale in cui ricrea non solo il 
mondo della fantasia e del sogno, ma anche sé stesso. Un viaggio 
che, pur cavalcando l’onda sfrenata del fantastico, lo riconduce 
all’esperienza dell’equilibrio: ogni libertà porta con sé una re-
sponsabilità, ogni potere un prezzo. La trasformazione richiede 
un punto di partenza, una relazione salda con la realtà e le sue 
regole, altrimenti ricade in un delirio distruttivo. Come anticipato, 
non trovo giusto trattare la 6WRULD�LQ¿QLWD solo nei termini di una 
“rappresentazione” di una possibile pedagogia dell’immaginazio-
QH��(VVD�q��DOOR�VWHVVR�WHPSR��OD�VXD�SUDWLFD��DWWUDYHUVR�OD�OHWWXUD��
Attraverso il gioco di rispecchiamenti tra chi legge il romanzo 
reale e il Lettore Bastiano, tra la 6WRULD�LQ¿QLWD�H�OD�6WRULD�LQ¿QLWD�
GL�)DQWjVLD��WUD�OD�UHDOWj�H�OD�QDUUD]LRQH��H�VRSUDWWXWWR�QHO�PRPHQWR�
FXOPLQH�GHOOD�ORUR�IXVLRQH��(QGH�VHPEUD�YROHU�SURLHWWDUH�VXL�SUR-
pri lettori quella che – husserlianamente – potremmo chiamare 
una struttura protensiva. Come il romanzo rappresenta una lettura 
PLPHWLFD�FKH�VL�URYHVFLD�LQ�D]LRQH�LQ�SULPD�SHUVRQD��FRVu�LO�OHWWRUH�
UHDOH�GRYUHEEH��¿QLWR�LO�OLEUR��HVVHUH�VSLQWR�D�IDUVL�FDULFR�GL�TXHOOD�
LQYHQ]LRQH�GL�UHDOWj�FKH�q��LQ�GH¿QLWLYD��LO�SULPR�H�O¶XOWLPR�RELHW-
tivo di ogni pedagogia.

Conclusione

Questa, dunque, una delle forme della costellazione che ruota 
GL� IURQWH� DL� QRVWUL� RFFKL��1HL� UDSSRUWL� WUD� LPPDJLQD]LRQH�� HGXFD-
zione e libertà, brilla un orizzonte politico e pedagogico, che vede 

36 Ivi, pp. 373-374.
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nell’equilibrio tra le facoltà razionali e sensibili dei soggetti la pos-
sibilità di esercitare la libertà e nell’immaginazione la mediazione 
indispensabile che rende possibile questo equilibrio. Un metodo, la 
Leggerezza, che segua il percorso senza predeterminare il contenu-
to e insegni a esercitare l’azione senza comprometterne la libertà. 
Una pratica, la narrazione del romanzo. Perché è attraverso il ro-
manzo che l’immaginazione può essere educata a spiccare il pro-
prio volo senza ricadere in un astrattismo delirante e senza regole. 
'LYLHQH�FRVu�SRVVLELOH�LPSDUDUH�D�JLRFDUH�FRQ�LO�WHPSR��WUD�QDUUD]LR-
QH��HVSHULHQ]D�H�ULFRUGR��SHU�SRWHU�LQWUDYHGHUH�LQ�XQ�ULÀHVVR��FXUYR�
come lo scudo di Perseo, un insegnamento profondo sul senso e la 
responsabilità del proprio agire


