La «primera Italia»
Ingeborg Bachmann y la isla
de Isquia’

Arturo Larcati

ON su llegada a Isquia en el verano de 1953 comienza la

primera estancia prolongada de Ingeborg Bachmann en

Italia, que dura hasta el otono de 1957 con algunas inte-
rrupciones, a veces largas. Acepta la invitaciéon del compositor
Hans Werner Henze, que ya lleva algtin tiempo viviendo en la isla,
aun ajena al turismo de masas. Se instala muy cerca de €I, en San
Francesco di Paola, cerca de Forio, en una casa de la familia Cas-
taldi proxima a la playa, como le escribe a su antiguo mentor, Hans
Weigel, el 22 de agosto: «Vivo en una maravillosa casa de campo,
entre vinedos y cactus gigantes, muy cerca del mar, cuyo murmullo
oigo como en un libro de lectura, y estoy mas sana y bronceada
que nunca. Y la casa es toda mia, y no hay nada alrededor». Con los
primeros versos de Lieder von einer Insel (Cantos de una isla, 1954), le
rinde un homenaje literario a esta casa: «Los frutos de las sombras
caen de las paredes, / la luz de la luna blanquea la casa y el viento
marino trae cenizas / de crateres enfriados». En Isquia, Bachmann
quiere colaborar con Hans Werner Henze, que se aloja a solo unos
cientos de metros de ella, en casa de la familia Capuano, en la Via
Cesotta, 2. Mario(lino) Capuano, hijo de Lucia Capuano, que en-
tonces tenia trece afios, le lleva regularmente espaguetis o sopa de

(1) Dedicado a Bernhard Arnold Kruse, que me guio por Isquia en la
primavera de 2025.
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judias, que junto con los higos frescos forman parte de la comida
tipica de los habitantes de la isla. En la isla escribira para el compo-
sitor el Mondlogo del principe Myshkin para una pantomima de ballet
basada en El idiota de Dostoievski.

Aungque el verano en Isquia es solo una parada en su camino
hacia sus estancias mads largas en Roma y Napoles, los tres meses
que pasa en la isla dejan una huella importante en su obra. Asi,
procesa su experiencia en la isla en parte en los Cantos de una isla
y en parte en la obra radiofénica Die Zikaden (Las cigarras, 1955),
pero también se encuentran <huellas mediterraneas» en las obras
musicales de Henze en las que colabora.

Tras la reciente publicacién de sus notas autobiograficas re-
lacionadas con Isquia en el volumen »Senza casa<?, ahora es posi-
ble tanto reevaluar la percepcion inmediata que Bachmann tuvo
de la isla y su entorno humano tras su llegada, como percibir, de
forma mads diferenciada de lo que se ha hecho hasta ahora, la
posterior elaboracién del verano isquitano en sus obras. Gracias
a estas notas, lo que ella llama en una carta a Hermann Kesten
su «primera Italia», adquiere contornos mads nitidos. Aparte de la
indiscutible relevancia biografica de estas notas, que aqui y alla
adoptan la forma de prosa poética, resulta revelador compararlas
con los Cantos de una isla para poner de relieve la diferente con-
figuracion del yo o el diferente tratamiento de algunos motivos,
como el amor o la huida.

Tres dias después de su llegada a Forio, Bachmann describe
en sus apuntes del 10 de agosto de 1953 la fiesta de San Vito con
gran énfasis y ve en la bendicién del santo la confirmacién de sus
expectativas de un nuevo comienzo bajo el signo de la libertad y la
felicidad asociadas a su traslado a Isquia: «Ayer San Vito bendijo el
mar, y tal vez esta bendicién también se aplique a aquellos que no
son de aqui y buscan algo adecuado a ellos. Las ruedas de fuego
de por la noche eran enormes, la noche y el silencio, que ni mil
voces pueden perturbar».

San Vito es el santo patrén de Forio d’Ischia. Las fiestas en
su honor, que duran varios dias, son testimonio de la fuerte reli-

(2) »Senza casa«. Autobiographische Skizzen, Notaten und Tagebucheintragungen,
Suhrkamp/Piper, Berlin/Munich, 2024. Ed. Isolde Schiffermiller, Gabriella
Pelloni y Silvia Bengesser. En colaboracién con Michael Hansel. Prélogo de Hans
Holler.
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giosidad, de los habitantes de la isla, rayana en esa supersticiéon
tan tipica de Ndpoles y de todo el sur. Hoy en dia ya no se celebra
en agosto, como en los anos cincuenta, sino a mediados de junio.
Al igual que en otras fiestas populares de la isla (por ejemplo, la
fiesta de Santa Restituta en la vecina Lacco Ameno), la estatua de
plata del santo se lleva en procesion por la ciudad, acompanada
de oraciones y canticos. Bachmann alude a la parte de la fiesta
en la que el obispo bendice a los pescadores con sus barcos. El
espectaculo de fuegos artificiales, que tanto le impresiond en su
dia, marca el punto 4dlgido y, al mismo tiempo, el final de la fiesta.

La admiracién de Bachmann por la cultura festiva de los is-
lenos se refleja en los Cantos de una isla. En ellos, estiliza la fiesta
catblica de San Vito para convertirla en una utopia profana de la
felicidad, transformando la letania de los santos en una invocacién
de la alegria terrenal y la musica: «jAlguna vez tiene que llegar la
fiesta! / San Antonio, que has sufrido, / San Leonardo, que has su-
frido, / San Vito, que has sufrido. // Dejad paso a nuestras plega-
rias, dejad paso a los orantes, dejad paso a la misica y a la alegria».

Bachmann no es la inica que expresa con énfasis sus expec-
tativas de poder llevar en Isquia una vida libre, marcada por la
creatividad y la alegria. En los anos cincuenta, una notable co-
lonia internacional de artistas llega a la isla para escapar de las
condiciones que, en muchos sentidos, se perciben como opresivas
y agobiantes en sus respectivos paises y encontrar alli una nueva
Arcadia. En nombre de muchos, Gustav René Hocke, que mas
tarde se convertiria en amigo y mecenas de Bachmann y que ya en
1951 habia alquilado una casa de campo en Isquia, explica en sus
memorias®: «Por encima de todo, queria alejarme de la llamada
“historia”, es decir, experimentar un “retorno a la naturaleza” de
un estilo completamente diferente, una existencia ahistérica. En
particular, el mundo delimitado por la historia politica me habia
vuelto a “cansar” fisicamente». Hocke recuerda en particular que
«un par de anos después de la Segunda Guerra Mundial, Isquia
volvi6 a convertirse en un refugio para una nueva generacion»,
entre los que se encontraban Hans Werner Henze, su gran amiga
Ingeborg Bachmann, el escritor Heinz von Cramer y el joven edi-
tor y coleccionista de arte Alfred Neven DuMont. Mientras que va-

(8) Hocke, Gustav René, I'm Schatten des Leviathan. Lebenserinnerungen 1908-
1984. Deutscher Kunstverlag, Minich/Berlin, Ed. Detlev Haberland, 2004.
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rios pintores alemanes se establecen en Isquia (Porto), donde ya
habfa trabajado el antiguo maestro Hans Purrmann, otros artistas
como Hans Werner Henze e Ingeborg Bachmann eligen el men-
cionado pueblo pesquero de Forio como su domicilio. A este cir-
culo de artistas pertenecen, por ejemplo, el poeta estadounidense
Wystan H. Auden, que desde 1948 pasa alli regularmente sus ve-
ranos junto con Chester Kallman; el compositor estadounidense
de origen ruso Nicolas Nabokov, con quien Bachmann volveria a
encontrarse durante su colaboracién en la revista Botteghe Oscure
en Roma; la pintora muniquesa Margarete Utescher con su mari-
do, €l fil6logo clasico napolitano Lallo Russo, y, por ultimo, como
recuerda Hocke, «el principe Enrique de Hesse (nombre artistico
Enrico d’Assia), que posefa alli [en Isquia] una elegante casa de
campo en la que se intentaba espiritualizar la dolce vila». El punto
de encuentro de la colorida colonia de artistas es el legendario
Caffé Internazionale, que aun existe hoy en dia, en el centro de
Forio. Lo regenta Maria Senese, conocida como Maria Internazio-
nale, inmortalizada por varios pintores. En lo alto del pueblo, el
director Luchino Visconti posee una villa llamada La Colombaia.
Bachmann vivié su puesta en escena de La Traviata en la Scala de
Mildn en 1955, con Maria Callas en el papel principal, como una
de las experiencias mds intensas de su vida.

Las anotaciones del diario de Bachmann de agosto de 1953
dan testimonio de un vaivén de sentimientos, de emociones fluc-
tuantes que pasan rapidamente de un extremo a otro. Asi, por
ejemplo, la felicidad inicial provocada por la fiesta de San Vito
pronto se ve empanada por las dificultades para encontrar inspi-
racién para nuevos poemas. Aunque Bachmann siente un «im-
pulso elemental» de «expresarse» poéticamente, el 10 de agosto
tiene que reconocer: «No me sale ni una palabra, los temas no lle-
gan». Un dia después, basindose en las Investigaciones Sfilosdficas de
Wittgenstein, un libro que se ha llevado a la isla, reflexiona sobre
las posibles vias de expresion de los sentimientos, un problema
que puede referirse tanto al trato con las personas como a la ex-
presién poética. El 21 de agosto, la irritacion mencionada por la
falta de inspiracién se agrava hasta convertirse en un pesimismo
radical. Siente la «sensacién asfixiante de [...] no poder hacer
nada» y describe la escritura como una «desgracia gigantesca». A
continuacién, establece una estricta oposicién entre el arte y la
vida y se queja de un arte que «en esta vida vivida estd condena-
do a la renuncia y a la renuncia una y otra vez». Envidia «lo que
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tienen los demds» y se queja de los «muchos anos de soledad».
En un momento dado, incluso piensa: «Uno deberia ser capaz de
matarse trabajando, ser capaz de transformar la inconsciencia del
dolor». Estd tan desesperada que llega a una conclusién extrema-
damente negativa: «Probablemente uno no tiene derecho a vivir
“dignamente” [...]». Sin embargo, nada mds abandonar la isla,
Bachmann invierte la perspectiva predominantemente negativa
de sus notas y convierte Isquia en un lugar de ensuefio. A finales
de 1953, mientras se encuentra en casa de sus padres en Carintia
y piensa en su préxima estancia en el sur —en aquel momento se
plantea Roma o Atenas—, convierte el verano en Isquia en una
experiencia en la que, por un breve periodo de tiempo, como por
arte de magia, la vida y el arte estin en armonia: «Pero con Isquia
fue diferente, alli, durante semanas, mi vida, mis pensamientos,
mi trabajo coincidieron con un lugar, el mar, los frutos, el sol».
Poco después, en el recuerdo de «los viajes nocturnos por Panza
y Serrara Fontana», dos pequenos pueblos del sur de la isla, surge
una pieza de prosa poética que en algunos pasajes recuerda la
descripcion del «otro estado» como el éxtasis mistico en Musil.
La fascinacién por el mar de Isquia puede incluso mezclarse con
un ambivalente anhelo de muerte: «Y abajo estaba el mar, un bri-
llante trozo de tafetin negro, al que los homenajes de los astros
le conferian una sonrisa cadavérica, algo mortuorio en el rostro».
En Serrara Fontana, Bachmann evoca las luces de Isquia y Na-
poles, y en la transicién entre la luz y la oscuridad se forma un
anhelo que necesita la distancia para ser percibido como cercano
en la seguridad del recuerdo: «Y olvidamos la luz y nos invadié la
oscuridad, sepultados bajo higos negros y naranjas muertas, sepul-
tados también en el Epomeo, entre las nubes bajo nosotros y bajo
lo que el cielo desplegaba, crateres, abismos en la luz blanca, y el
corazon ebrio colgaba sobre el muro, temerario y tan valiente y
sin disposicién para el reconocimiento». Sus recuerdos culminan
en una glorificacién del verano isquitano: «[Oh] si, fue la época
mas bonita, tolerd la proximidad».

La oscilacion de los sentimientos se hace atin mis evidente
cuando se comparan las notas del diario con los Cantos de una isla,
publicados por primera vez en septiembre de 1954, antes de ser
incluidos en la coleccién Anrufung des Grofen Biren (Invocacion a
la Osa Mayor) en 1956. La discrepancia se refiere principalmente a
la representacién del yo: mientras que en los escritos autobiografi-
cos el sujeto se ve expuesto en toda su fragilidad y vulnerabilidad,
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en los poemas €l yo se constituye como una entidad firme, mmS.En
y auténoma. En Forio, de hecho, los miedos y la Qmmmmwoanﬁd
no dejan de aumentar. Nada mds llegar, anota: «Una sensacion
completamente demencial de soledad y Qommmwmﬂmwmwx. A veces
se produce una exageracién metafisica de su situacién: «Pero al
cielo, evidentemente, le importan muy poco nuestros deseos». O
se culpa a si misma por su desesperada situacion: &ﬁmo.m@ venga:
que no haya aceptado el amor [...]». Tras wvm.zao:mw la isla, sigue
recordando «las numerosas pesadillas en Forio». )

El yo de los Cantos, por el contrario, mﬁﬁ. «un corazon tran-
quilo y valiente», y muestra su fuerza y su coraje al despedirse de

la isla:

Cuando alguien se marcha, debe tirar al mar el sombrero
con las conchas que ha recogido durante el verano

y partir con el pelo al viento, )

debe arrojar al mar la mesa que preparo para su amor,
debe verter en el mar el resto del vino

que quedo en la copa,

debe dar su pan a los peces

y mezclar una gota de sangre en el mar,

debe clavar bien su cuchillo en las olas

y hundir su zapato,

corazén, ancla y cruz,

jy partir con el pelo al viento!

En las entradas del diario, el yo se ve a menudo atormenta-
do por pensamientos de huida. Se siente dividido entre el deseo
de huir y la imposibilidad de hacerlo: «Pero uno no @Cmaw es-
capar de si mismo, al menos aqui, donde hay tan pocas posibili-
dades de huir...». En los Cantos, €l yo se enfrenta sin miedo a las
pruebas de valor que debe superar para decir adiés. Esta vez, el yo
sabe exactamente lo que quiere y se arma de valor para poner en
practica su partida. o .

La problemadtica amorosa que se Insinua en _.ow Versos cita-
dos se trata de manera muy diferente en la transicién de 1953
a 1954. Desde el punto de vista biografico, a finales del verano
de 1953 Bachmann dej6 atrds el intento fallido de vivir con Humz.t
Celan en Paris. Por eso, en sus apuntes describe la convivencia
con Celan como «la época de Strindberg», piensa en «el wsmm_)bo
o el purgatorio, del que [su] corazon [quedd] [tan] [huérfano],
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los dolores infinitos que dos personas se infligen mutuamente, el
amor en el que no hay perdén, sino sacrificio mas alld del final
[...]>. Bachmann contrapone a esta pesadilla la relacién con Hen-
ze, que considera «romdntica» y «sentimental». Isquia le parece
un nuevo comienzo tras la catastrofe: «Pero aqui, por primera vez,
todo es mejor. Las heridas se curan». La mencionada descripcién
del verano en la isla como un tiempo que «toler6 la proximidad»
puede verse como la contrapartida al tiempo en Paris, en el que
la proximidad heria.

Las estrofas iniciales de los Cantos contradicen cualquier for-
ma de pesimismo en el amor y escenifican de manera enfitica la
resurreccion de la carne en la isla: «Cuando resucites, / cuando yo
resucite, / no habra ninguna piedra ante la puerta, / ni ningtin
barco en el mar». Los dos amantes celebran en la isla el misterio
de un amor terrenal cuyos origenes se pierden en un pasado atem-
poral anterior al nacimiento de las religiones: «tu carne se acuerda
de la mia, / ya me era afin / cuando los barcos / se alejaron de la
tierray las cruces / con nuestra carga mortal / sirvieron de mastil».

Como acertadamente senala Hans Hoéller, «la isla volcinica
misma [aparece] como una parabola culturalmente critica y evi-
dente de la violencia de los instintos y la fuerza incontenible de
Eros»*. Esta interpretacién simbdlica de la isla, en la que la lava
del volcadn se compara con la fuerza primitiva del erotismo, solo
se insinta en las anotaciones privadas. En este sentido, los Cantos
de una isla satisfacen ese deseo expresado en las notas de «decir
simplemente lo que hay debajo, en los volcanes extintos o aparen-
temente extintos [...]». Del mismo modo, Bachmann contintda en
los poemas la imagen esbozada en el mencionado «Nocturno», en
la que el yo yace «enterrado bajo lo que el cielo desveld, criteres,
abismos en la luz blanca [...]». Sin entrar en las miltiples dimen-
siones de los cantos relacionadas con esta interpretacién particular
de la isla, se puede decir que aqui se expresa por primera vez esa
Italia salvaje, ain no civilizada, subterranea, «cténica»5, que tam-

(4) HOLLER, Hans, «Maria muBte nach Rom ziehen, um diese Gedichte
schreiben zu kénnen. Bachmanns Re-Inszenierung ihrer Poetik auf klassischem
Boden», en Arturo Larcati e Isolde Schiffermiiller (eds.), Ingeborg Bachmann in
Italien. Re-Inszenierungen, Cultura tedesca/Deutsche Kultur, 45 (num. extraordinario),
2014, pp. 17-36, aqui p. 27.

(5) Micurio, Camilla, La terra del morso. L'ltalia ctonia di Ingeborg Bachmann,
Macerata, Quodlibet, 2012.
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bién subyace tras otros textos de Invocacion a la Osa Mayor. En el sur
de Bachmann, la fuerza de Eros es tan poderosa como la lava del
volcan, la tierra es sacudida por el terremoto, el yo puede ser ataca-
do por viboras y tardntulas («La tierra primogénita»; «En Apulia»).

Tras su primera estancia en 1953, Bachmann Em:.pmm volver a
Isquia una y otra vez, y en el verano de 1956 pasa varias semanas
en la isla para continuar su colaboracién con Henze. En agosto de
ese mismo ano, escribe desde Isquia al editor de Radio Bremen,
Oswald Dopke: «Estoy aqui, en un pequefio pueblo de Hm@cmm\,
donde ya estuve hace tres anos. La ventana da & mar, que estd
muy cerca y es de un azul increible, y las cigarras siguen nmsﬁsao
frenéticamente, pero todo ha cambiado; ya no se tiene la misma
visién que se tenia antes, que probablemente era la correcta, por-
que era tan sorprendente. Me gusta cuando algo sucede de \moidm
inesperada, y esta vez es que me iré el mismo dia que .:mmcw hace
tres anos, es una coincidencia, pero no es una coincidencia mCm
justo entonces vuelva a celebrarse de nuevo la fiesta de San Vito;
cuando llegué al pueblo, bajo los arcos de luces y _mm. ruedas de
fiesta, pensé, como no sabia lo que era una mmmg” que siempre era
asi, y con ese encanto comenzaron los anos italianos. woan._m ser
que ahora se nos libere del encanto, con el gusto por E.w.nmrawax.

Con esta carta, Ingeborg Bachmann revisa &mmz::\mg.nsﬁm
la perspectiva del encanto de su «primera Italia», critica la inge-
nuidad de su mito personal de Isquia y se despide de la utopia de
la isla y de la expectativa asociada a ella de una vida dedicada al
arte. A partir de ahora, mira a Italia con otros ojos. Afirma que, en
el momento en que desarroll6 el sentido (el «gusto») por la reali-
dad, logré superar el encanto. De este modo, resume €sa nuevay
mas madura perspectiva de las cosas desde la que escribio el guion
radiofénico de Las cigarras. En él reflexiona sobre las contradic-
ciones en la actitud de quienes han huido del continente a la isla
y relativiza la oposicién entre isla y continente, rwnwnsao ver que
las personas que han buscado refugio en la isla siguen mqm%mmmm
en la mentalidad del continente y, por lo tanto, solo han huido
aparentemente.

A pesar de toda su fascinacién por la isla, Wmn.wgwbd com-
prende el peligro del aislamiento, que alegoriza mﬂmc._mdao el mito
platénico de Fedro en el canto egocéntrico de las cigarras. En su
opinidn, este representa la actitud de aquellos que estan atrapa-
dos en la isla y se niegan a abrirse a las Smnmmammm.m de los demas.
El prisionero Robinson, uno de los dos protagonistas de la obra
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radiofdnica, protesta contra la pereza de las personas que quieren
olvidar su pasado en el continente y, como las cigarras, solo viven
el presente. A continuacién, plantea unas exigencias que también
son las de la autora: «¢No quieres levantarte y ver si estas manos
sirven para algo? ¢O quieres renunciar al mundo y a tu orgullo-
so cautiverio? / {No intentes olvidar! jRecuerda! Y el drido canto
de tu anhelo se hard carne». En resumen, se puede decir que su
imagen de Isquia estd en constante cambio y se transforma mucho
en poco tiempo, de manera que se pueden aislar tres (o incluso
cuatro) fases de la confrontacion con la experiencia en la isla, que
corresponden a tres o cuatro géneros literarios diferentes: en los
bocetos autobiogrificos, escritos en 1953 durante su verano en la
isla, la felicidad inicial pronto es sustituida por el miedo y la deses-
peracion, una fase inicial a la que le sigue una segunda, en la que
se puede observar claramente cémo Bachmann pasa de los textos
autobiograficos a los ficticios. Asi, el «Nocturno» comentado, en
el que surge por primera vez la nostalgia por Isquia, prepara la
mitificacion poética que se expresa plenamente en los Cantos de
una isla. Precisamente en estos recuerdos nocturnos es dificil de-
cir donde termina el texto autobiografico y dénde comienza la
prosa lirica. En cualquier caso, en las canciones aparece un sujeto
lirico seguro de si mismo que se expone valientemente a la fuerza
de la naturaleza y al amor, sustituyendo al yo nervioso, inseguro y
vulnerable de los escritos privados. El guion radiofénico Las ciga-
rras marca finalmente el inicio de la tercera y cuarta fase. En ellas,
Bachmann se despide de la utopia insular y advierte de los peli-
gros de una vida en la isla que no estd lo suficientemente orienta-
da hacia la solidaridad.

Traduccién de Isabel Hernandez

Ingeborg Bachmann
y Fleur Jaeggy:

una amistad mas alla
de la ausencia

Mercedes Monmany

NA gran e indestructible amistad, hasta el dltimo de sus

dias, en el caso de una de ellas, de Ingeborg Bachmann,

fallecida prematuramente, unié a las que han sido sin
duda dos de las mds grandes escritoras de nuestra época, la aus-
triaca Ingeborg Bachmann y la italo-suiza Fleur Jaeggy. Ambas
compartian un modo de estar y vivir la literatura wanmnw.Enbﬁo
igual, paralelo y tinico. No se parecian a nadie mas de su tiempo
y si acaso, en esa cadena «genética y familiar» de la que una vez
hablé el poeta Joseph Brodsky en uno de sus ensayos, ambas
compartian raices «brillantes y salvajes», en palabras de m..:mms
Sontag para calificar la escritura de Jaeggy. Bebian de similares
obsesiones y de tenaces bisquedas en torno a una determinada
pureza estilistica, a la vez que compartian una sobrecogedora
devastacién del lenguaje en narraciones desnudas, abismales,
enunciadoras todas ellas de verdades crueles, perturbadoras, a
mitad metafisicas y a mitad de un realismo atroz y espeluznan-
te. Una estrecha relacién que solo la muerte de Ingeborg Ba-
chmann en 1973, debido a las heridas sufridas en un incendio,
y que represent6 para su amiga una pérdida realmente Q@.mo_m\.
dora, romperia aquel nexo tan estrecho que Jaeggy continuo
honrando luego a través de la escritura.
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