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PREMESSA

U NO degli aspetti centrali per una sub/contro-
cultura é rappresentato dalla dislocazione
ideale in cronotopi alternativi alla realta socio-
politica — siano essi utopie escapiste o progetti con-
creti di creazione di un ambiente (politico, morale,
comportamentale, ecc.) diverso e marcatamente di-
vergente rispetto al mainstream ufficiale'. Cio com-
porta che le contro- e/o sub-culture siano sempre
motivate nel loro essere da cio che esse rifiutano,

! La difficolta di distinguere i concetti di sub- e controcultura é resa
esplicita nella call for papers con cui Alessandro Ajres e Simone
Guagnelli hanno introdotto questo numero monografico di “eSa-
mizdat”; tra le altre cose, vi si segnala giustamente la varieta di
scuole e di definizioni e il carattere nazionale di molti dei fenome-
ni che in modo alternativo o contemporaneo sono stati etichettati
come subculturali o controculturali. In questo panorama, faroé mia
la distinzione, ivi riassunta, di Gian Piero Piretto, stando alla quale
“La subcultura [...] € quella che subisce la cultura egemonica senza
reagire [...]. Il passaggio a controcultura, invece, avviene quando
la subcultura intuisce le proprie capacita di opposizione: da quel
momento, la cultura egemone percepisce un nemico, un elemento
destabilizzante che gli si pone consapevolmente di fronte”. Cio non
risolve il problema di definire fenomeni che possono oscillare tra sub-
e controcultura a seconda di come caso per caso si manifestino, an-
che per la coesistenza in essi di ricezioni plurime sia da parte dei loro
vari protagonisti che da parte del resto della societa; tuttavia, la di-
stinzione proposta da Piretto ha il vantaggio di insistere sull’aspetto
cruciale della questione, che sta nel rapporto dinamico e cangiante
tra queste forme alternative di cultura e il canone egemone, nell’ot-
tica gramsciana dei meccanismi di scambio dialettico tra cultura
popolare e cultura delle élites (quello che Gramsci in un Quader-
no definisce “agglomerato indigesto”: A. Gramsci, Quaderni del
carcere, 111, Torino 1977, p. 2312). Per una contestualizzazione
del concetto di controculture (e subculture) in ambito sovietico, si
vedano i recenti: The Oxford Handbook of Soviet Underground
Culture, a cura di M. Lipovetsky ef al., Oxford 2024, e A. Kuzne-
cov, Zapadnosibirskaja kontrkul’tura 1980-1990-ch godov kak
sociokul’turnyj fenomen, Rostov-na-Donu-Taganrog 2023, pp.
7-23, 83-89; ma anche gli ormai classici A. Troitsky, Compagno
rock: la vera storia del rock sovietico, i movimenti giovanili, la
perestrojka, Milano 1988, e A. Kusnir, /00 magnitoal’bomov so-
vetskogo roka. [zbrannye stranicy istorii otecestvennogo roka
1977-1991: 15 let podpol’'noj zvukozapisi, Moskva 1999.

combattono e in qualche modo vorrebbero debel-
lare; in altre parole, che il loro spazio di esistenza
sia paradossalmente dipendente da una simbiosi di-
cotomica con specifiche varianti storiche di canone
dominante e di ufficialita. Qualora venga a decadere
il potere della variante socio-culturale combattuta,
la controcultura sua antagonista va a sua volta in
crisi e fa la stessa fine. Persino nell’ambito politico,
nel quale lo scopo dichiarato di una controcultura ¢
quello di scalzare il potere stabilito per sostituirsi a
esso, cio nei fatti non avviene, in quanto il cambio di
ruolo determina drammatiche trasformazioni della
controcultura stessa, necessarie per fare di essa un
organismo di potere investito, ormai, delle funzioni e
delle esigenze di una cultura dominante.

Questo non significa in alcun modo che le contro-
e sub-culture siano inutili miraggi: al contrario, la lo-
ro diretta interconnessione con la cultura dominante
dimostra una loro funzionalita sistemica, in virtt del-
la quale esse a volte arrivano a rappresentare una
sorta di ‘coscienza’ avanzata e critica della societa;
e se anche effimera in alcune sue aspirazioni, tale
coscienza € pur sempre attiva, creativa, influente,
capace, a volte, di operare per una ‘ecologia’ della
societa civile e dei suoi valori che di rado rimane
senza conseguenze positive.

Ci sono addirittura situazioni storiche in cui, di
fronte alla crisi di senso e di autorappresentazio-
ne della cultura dominante, alcune forme di contro-
e sub-cultura finiscono per caratterizzare I’epoca
al suo posto. Un caso notevole di questo genere ¢
rappresentato dall’ultimo decennio di esistenza del-
I'URSS, con lo svuotamento semantico dell’ideo-
logia al potere e il tentativo, con la perestrojka, di
strutturarvi nuove motivazioni, anche inseguendo il
linguaggio e i temi propri alle controculture fino a



8 eSamizdat 2025 (XVIII)

& Sub- e controculture nei paesi slavi - Articoli {

quel momento censurate.

E questo I'ambito entro il quale nel presente con-
tributo si indaghera su alcuni aspetti del rock so-
vietico della prima meta degli anni Ottanta, qua-
le manifestazione di contro-cultura di straordinaria
raffinatezza.

CRONOTOPI

Il rock fu I'espressione pit efficace di cultura al-
ternativa dei primi anni Ottanta in URSS perché
ando a costituire un modello duttile, plurale e ‘po-
roso’ di contrapposizione al conformismo sovietico,
raramente portando la sfida su un piano politico-
ideologico (il pit prevedibile, e quindi ‘legittimamen-
te’ reprimibile), bensi conducendola al livello di cor-
rosione delle basi stesse del quotidiano: dove da den-
tro il non-tempo dell’'utopia socialista (un presente
mortificato da un perpetuo futuro da fondare) e il
non-luogo della stagnazione omologante?, si con-
cepiscono spazi-tempi della liberta e della moralita.
Prima che un termine musicale (peraltro, soggetto a
interpretazioni discordanti e confuse)?, rock [in rus-
so pok]| € peri giovani sovietici di inizio anni Ottanta
un concetto esistenziale e un catalizzatore di signifi-
cati etico-comportamentali; forse nella magia della
parola essi potevano sentire racchiusa anche I'omo-
fonia con la parola russa rok, di uso strettamente
poetico e letterario, e che significa ‘destino, sorte,
fato’ — una coincidenza fortuita ma che di certo vie-
ne bene al caso per descrivere alcuni atteggiamenti
tipici dei seguaci del rock nel’'URSS di quegli anni:
Iisolarsi dalla societa (in solitudine o, pit1 spesso, in
comunita non istituzionalizzate, in ‘complice’ con-
divisione); la forte semantizzazione del vestiario e
della gestualita; il ricorso a forme gergali, ermetiche
e al tempo stesso esibite; la sensazione di generale
sradicamento e di mancanza di vie d’uscita da una

2 Un’omologazione anche concretamente spaziale, a partire da moduli
urbanistici e di design del tutto spersonalizzati, aspetto che gia era
stato oggetto di una satira memorabile nel film-cult del 1975 Ironija
sud’by, ili S [8gkim parom! [Ironia della sorte, o Buona sauna!] di
El’dar Rjazanov.

3 Per riassumere le caratteristiche storiche del rock sovietico rimando
a M. Yoffe, Soviet Rock Carnival. Times and Traditions, in The
Oxford Handbook of Soviet Underground Culture, cit., pp. 546-
566; e a A. Kuznecov,Zapadnosibirskaja kontrkul’ tura, op. cit.,
pp. 73-131.

realta socio-politica che appariva immutabile e sta-
bilita una volta e per sempre. Il rocker sovietico di
quegli anni ¢ percio una sorta di eroe romantico, un
titano byroniano che rifiuta e sfida la realta senza nu-
trire illusioni di poterla modificare e con il solo scopo
di affrontare un ‘fato’ avverso (rok) a testa alta: la
vittoria morale sara 'unica possibile, ma anche la
pit preziosa.

Importante sottolineare che lo spettro di visioni
del rock diffuse tra i giovani sovietici non si presta a
schematizzazioni troppo nette, poiché nei fatti coe-
sistevano posizioni oscillanti tra un titanismo filoso-
fico pitt 0 meno consapevole, un ribellismo di rado
venato di radicalismo politico e piti spesso espres-
sione di sordo malessere sociale, fino ad arrivare alla
semplice infatuazione per una moda di grande ap-
peal in quanto proibita (o quanto meno ostacolata) e
in quanto originaria di un chimerico ‘Occidente’. In
ogni caso, tutte le forme di adesione al rock, anche le
piu effimere e superficiali, necessitavano in quel con-
testo della costituzione di cronotopi indipendenti ver-
so cui defluire, abbandonando, almeno per qualche
istante, le coordinate troppo nette e fisse della realta.
Una parte di questi cronotopi si costruiva attraver-
so comportamenti anticonformisti (in una societa
rigidamente conformista bastavano piccoli segnali,
come, ad esempio, un orecchino, un gesto o un capo
di vestiario); tuttavia, il fulcro stava nella dimen-
sione sistemica del rock: I'insieme di testo, musica,
sonorita, ritualizzazione, performance, gestualita,
abito, condivisione, mitizzazione del musicista rock
(in particolare del leader della band). Stava percio ai
protagonisti della musica rock — in quanto autori e
interpreti di ‘mondi alternativi’, coerentemente sul
palco come nella vita — di aprire la strada a cronoto-
pi nuovi. Se I'energia performativa, la ruvidezza dei
suoni, le emozioni legate alla componente musicale
e gli aspetti gestuali e comportamentali valevano
a inscenare, in senso quasi teatrale, I'incarnazione
di idee di vita alternative, era nei testi delle canzo-
ni, e soprattutto nelle loro componenti metaforiche,
allusive e narrative, che i nuovi cronotopi sorgevano.

In questo contesto, uno degli autori e interpreti
pitt significativi € Boris Grebensc¢ikov (“BG”), leader
del gruppo Akvarium e figura fondamentale del rock
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leningradese. E su suoi testi della prima meta degli
anni Ottanta che si concentrera I'analisi.

AKVARIUM

Sono cresciuto negli anni Sessanta, quando le persone dimostra-
vano autentica ampiezza di spirito e amavano condividere il bello
con l'intera umanita: a questo scopo si piazzavano gli amplifica-
tori alle finestre e per tutto il cortile o per I'intera via risuonava
forte la musica preferita: cosi avveniva la trasmissione della veri-
ta. A nessuno sarebbe venuto in mente di dire la verita per radio
o in televisione, ma con un magnetofono piazzato alla finestra
non ¢’era modo di impedirlo. Cio avveniva in contemporanea con
I'irruzione nelle nostre vite della musica dei Beatles. Fu I'unione
di bardi e rock’n’roll a costituire la mia felice adolescenza.

La canzone d’autore era 'unica voce veritiera della Russia. |
‘poeti con la chitarra’ cantavano di cio che non si poteva dire.
[...] Probabilmente il fatto € che I'azione di tutte quelle canzoni
si svolgeva sullo sfondo del titanico ziqqurat di uno Stato fon-
dato sul sangue e sul terrore. 'amore era come una fuga dal
filo spinato destinata in partenza al fallimento. [...]. E in modo
analogo ai loro precursori, i bardi celtici, i ‘poeti con la chitar-
ra’ russi intravedevano tra le maglie della quotidianita la ‘verita
alchemica dell’esistenza’. Cio che non solo non si poteva dire
ad alta voce, ma neppure pensare, nello specchio magico della
poesia diventava incredibilmente evidente.

Ecco perché oggi queste canzoni risuonano di nuovo: € tempo di

un nuovo grandioso sacrificio umano*.

In queste considerazioni del 2023 Boris Grebe-
nscikov, ancora oggi figura di riferimento e grande
autorita morale del rock russo, traccia con chiarezza
le linee genetiche di quel fenomeno, che proprio la
sua generazione porto al massimo livello di origina-
lita e importanza: adolescenti negli anni Sessanta, i
futuri rocker si nutrirono dell’esperienza dei bardy
e della loro poesia-canzone estranea ai canali uffi-
ciali e intrisa di un ricco substrato di intertestualita
letteraria®. Gli elementi centrali che accomunano
'esperienza del rock sovietico a quella della bar-
douskaja pesnja sono, appunto, due: letterarieta
(enorme cura e importanza dei testi, ricerca formale,
rimandi poetici, ecc.) e scelta di un canale ‘sponta-
neo’, ovvero ‘veritiero’ e alternativo a quelli ufficiali,
attraverso i quali, per contro, “a nessuno sarebbe
venuto in mente di dire la verita”. La dissonanza tra

4BG [B. Grebenstikov], booklet dell’album Pesni bardov, 2023.
Tutte le traduzioni dal russo sono mie — S.A.

5 Cir. B. Osiewicz, Intertekstual’nost’ v poézii Viadimira Vysocko-
go, Poznan 2007; Idem, Polifonicnost’ v avtorskoj pesne Viadi-
mira Vysockogo, Aleksandra Galica i Julija Kima, in Russkaja
literatura za rubezom: Sb. materialov VII MeZdunarodnych
naucnych Pankouskich ¢tenij 18-19 nojabrja 2010 g., a curadi T.
Savcenko, Moskva 2011, pp. 163-175.

messaggio ideologico ufficiale e realta quotidiana
aveva originato un sentimento di falsita che aveva
progressivamente svuotato lo spazio sociale e acuito
il conflitto, sorto gia negli anni Cinquanta, tra sin-
cerita/moralita, da un lato, e conformismo/ipocrisia
dall’altro®. Linterminabile epoca della stagnazione
brezneviana si presta a una lettura di stasi temporale
e concettuale, in una sorta di ‘prigionia acronica’ tra
un passato imbalsamato e un futuro utopico sem-
pre meno credibili’. Quando, a fine anni Settanta,
la generazione di Grebensc¢ikov entro in scena, la
canzone dei bardy come strumento di espressio-
ne alternativa e libera si stava avviando al declino
(simbolo del quale puo essere la morte di Vladimir
Vysockij, avvenuta nel 1980), ma furono proprio i
nuovi rocker a ereditarne il ruolo. E infatti necessa-
rio rilevare una volta di pitt come la centralita del
testo rispetto alla musica fosse la cifra del nuovo
rock sovietico®, che aveva avuto una seppur contro-

511 dibattito sulla sincerita fu innescato ancora nel dicembre del
1953 dall’articolo di Vladimir Pomerancev Ob iskrennosti v li-
terature, pubblicato dalla rivista “Novyj mir”, per non abbando-
nare pit 'orizzonte della cultura alternativa sovietica. A livello di
comportamenti sociali, si era innescato il fenomeno del cosiddetto
“dvoever’e sovietico”, ovvero I'aderenza formale al credo sovietico e
contemporaneamente il disincanto nei suoi confronti: “Nell’epoca
brezneviana non c’era lotta al deviazionismo. Tutti, dal dissiden-
te fino all’ufficiale del KGB, la pensavano pitt o meno allo stesso
modo, e tutti felicemente disprezzavano il potere sovietico. La lot-
ta avveniva sul piano della non conformita ai protocolli. Non c¢’e-
ra bisogno, come in epoca staliniana, di reincarnarsi secondo il
metodo Stanislavskij e spergiurare in modo verosimile. Era suffi-
ciente pronunciare tranquillamente, persino con un lieve sorriset-
to ironico, un paio di formule di prassi per ricevere lo status di
cittadino ligio”. V. Papernyj, Kul’tura Dva, Moskva 2016, https:
//royallib.com/read/paperniy_vladimir/kultura_dva.html#0
(ultimo accesso: 28.03.2025).

" Nondimeno, anche quello della stagnazione & in qualche misura un
mito da non assolutizzare: proprio nelle condizioni asfittiche della
societa breznieviana si produssero forme assai varie e articolate di
sub- e controcultura. Sui meccanismi di mediazione tra Potere e
movimenti artistici negli anni Settanta, siveda A. Bravin, Al confine
tra ufficialita e underground. Forme di istituzionalizzazione
della ‘seconda cultura’ sovietica, “eSamizdat”, 2024, 17, pp. 101-
113.

8 Lidea di un rock sovietico logocentrico fu lanciata da Artemij Troic-
kij (A. Troitsky, Compagno rock, op. cit., pp. 35-37) innescando
un dibattito vivace nel quale non sono mancate voci dissenzienti;
ma, con alcuni correttivi, essa rimane un’impostazione condivisi-
bile. Siveda Y. B. Steinholt, You Can’t Rid a Song of Its Words:
Notes on the Hegemony of Lyrics in Russian Rock Songs, “Po-
pular Music”, 2003 (22), 1, pp. 89-108; S. Aloe, Incise sulle ossa
del socialismo reale: dalla bardovskaja pesnja al rock sovietico,
“Europa Orientalis”, 2019, 38, pp. 173-188. Si vedano anche le im-


https://royallib.com/read/paperniy_vladimir/kultura_dva.html#0
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versa diffusione in URSS gia a partire dagli anni
Sessanta, ma che solo dalla seconda meta degli anni
Settanta rivendica elementi di originalita rispetto ai
modelli occidentali. Il passaggio dai testi in ingle-
se a quelli scritti nelle lingue nazionali delTURSS
(russo, estone, lituano, georgiano, ecc.) rappresen-
ta il punto di svolta cruciale per trasformare il rock
da fenomeno strettamente musicale e di costume a
movimento socio-culturale e artistico di dimensioni
imponenti e ormai incontrollabili.

Grebenscikov fa la sua gavetta negli anni Settan-
ta, ma ¢ nella primavera del 1980 che il suo grup-
po, Akvarium, emerge dall’anonimato e conquista
un’improvvisa notorieta, segnalandosi come la for-
mazione pitt moderna e scandalosa tra le decine che
si esibiscono a “Vesennie ritmy. Thilisi 80, primo
festival rock della storia sovietica: uno spiraglio di di-
sgelo a cui, pero, fara seguito una repentina recrude-
scenza della repressione (con I’anno e mezzo di reg-
genza di Jurij Andropov, tra il 1982 e il 1984, come
picco della campagna contro il rock). Le oscillazioni
delle autorita, tra controllo e repressione, forse favo-
rirono, involontariamente, la liberazione delle grandi
energie che covavano sotto la cenere intorno a que-
ste forme di musica. Lepisodio pitt significativo, nel
quale BG e Akvarium sono una volta di pit sostan-
ziali, ¢ la fondazione nel 1981 del Leningradskij Rok
Klub: un centro di aggregazione ufficialmente rico-
nosciuto (e ben controllato dal KGB), nel quale, pero,
si dispiegano efficaci strategie di negoziazione con il
Potere, alla ricerca di compromessi non svilenti per i
valori e la liberta creativa dei partecipanti®.

Insomma, il periodo 1980-1984 nell’underground
sovietico si contraddistingue per una drammatica
alternanza di crisi e speranze, tra repressione, rischi
di omologazione, aperture, conquista di nuovi spazi.
Akvarium ¢ il gruppo simbolo di questa fase della
storia del rock sovietico perla capacita del suo leader
di trovare intima corrispondenza tra parola e azione,

portanti precisazioni proposte da A. Kuznecov, Zapadnosibirskaja
kontrkul’tura, op. cit., pp. 85, 90, 92).

9 Sull’atmosfera artistica di Leningrado nei primi anni Ottanta e la
vicinanza di Grebens$c¢ikov al “Klub-81", I'altro fondamentale centro
di aggregazione che riuniva artisti e poeti dell'underground cittadino,
si veda M. Sabbatini, Leningrado underground: testi poetiche
samizdat, Roma 2020, pp. 310-317. Vedi anche A. Bravin, A/
confine tra ufficialita e underground, op. cit.

in una sfida a pit piani alla societa sovietica nella
quale si alternano aperta provocazione ed ermeti-
smo allusivo. Ma, come vedremo attraverso alcuni
esempi, il merito di Grebenscikov sta soprattutto nel-
'immaginare spazi morali sostitutivi del non-spazio
ufficiale attraverso un uso raffinato della metafora. Ci
concentreremo su alcune metafore spazio-temporali
riconducibili interamente o in parte alla dialettica
tra liberta individuale e societa, tra spazio sovieti-
co e spazio esterno, e tra spazio sovietico e mondo
interiore.

IL FIUME, LA RIVA, IL COLLE

Uno dei topoi pitt marcati nella poetica di Gre-
bensc¢ikov € quello dell’acqua come metafora dello
scorrimento, nel tempo e nell’interiorita della co-
scienza (e di riflesso, come sorgente a cui attingere
per raggiungere saggezza, illuminazione, nirvana).
Nell'insistenza su questo tema si possono facilmente
rintracciare alcune fonti di ispirazione, non sorpren-
denti per I'epoca e perla cultura rock: gli apologhi del
buddhismo zen e i loro derivati occidentali; i beatnik
americani con le loro immagini psichedeliche; pit in
generale, la metafora, cara alla filosofia di Oriente
ed Occidente, del panta rhei tradizionalmente attri-
buito a Eraclito. La lista di canzoni di Grebenscikov
dalle quali emergano metafore idriche € molto lunga.
M:i limitero ad alcuni esempi di particolare significa-
to, anche perché da lui stesso pit1 volte riconosciuti
come rappresentativi della sua poetica. E il caso del-
la celebre Zeleznodoroznaja voda [Acqua della fer-
rovia], la canzone che apre il Sinij al’bom [L’album
azzurro, 1981], nei fatti il primo album registrato da
un gruppo rock sovietico in modo professionale!'”:

Jlati MHe HANUTbCS 2KeJNe3HOJOPOKHOH BOJIbI;
Jlaii MHe HaMUTbCS 2KeJIe3HOJ0POKHOH BOJIBI.

10°“A dire il vero fu il primo album clandestino russo ben fatto —
con canzoni registrate in studio”, BG [B. Grebens¢ikov], Kratkij
otcét o 16-ti godach zvukozapisi, “Planeta Akvarium. Bibliote-
ka”, 1997, https://Web.archive.org/web/2023070523l751/http:
//www.planetaquarium.com/library/kratkii_0t246.html. Sebbene
I’album abbia ricevuto I'epiteto di “azzurro” per cause abbastanza
casuali (cfr. le note di Aleksandr Ku$nir dal booklet dell’edizione
in CD del 2002; si veda anche D. Romanov, /storija AKVARIU-
MA. Kniga flejtista, Sankt-Peterburg 2006, p. 164), non pud non
saltare all’occhio la fortunata coincidenza di quella tonalita con la
simbologia ‘acquatica’ della canzone di apertura.


https://web.archive.org/web/20230705231751/http://www.planetaquarium.com/library/kratkii_ot246.html
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Mue HPaBUTCs JIETO TEM, UTO JIETOM TEIJ1O0,
3uMa MHe MuJIa TEM, UTO 3aMepP3JI0 CTEKJIO,

Menst ne BHJHO B OKHO, M CHEI 3aMeJl C.Ile[[bl...”

[l concetto di “bere acqua ferroviaria” ¢ abbastan-
za criptico, quasi un koan buddhista, e si presta
a plurime interpretazioni tra loro compatibili e so-
vrapponibili: dal piano realistico (I’acqua di raffred-
damento delle locomotive, assai ferrosa e, a volte,
pare, attinta da ferrovieri e vagabondi per berla; o pit
semplicemente, 'acqua bollente che nei treni russi
garantisce ai viaggiatori incessanti bevute di te); al
piano allusivo (un eufemismo per evocare I’alcol, o
addirittura gli stupefacenti: un’acqua ‘lisergica’); o
a quello simbolico-associativo (lo puo far pensare
la sigla 2/d che sta per “ferrovie” ma ¢ al contem-
po assonante con Zidkost’, cioe ‘liquido’: quasi una
tautologia di acqua, dunque, una quintessenza della
purezza idrica); fino a quello pit schiettamente me-
taforico: nella sua essenza ‘ferroviaria’, quest’acqua
diviene un chiaro riferimento a un destino di viaggio,
instabilita, erranza nel tempo e nello spazio. E stata
giustamente rilevata una matrice dylaniana in que-
st’'immagine: laddove Dylan, in Stuck Inside of Mo-
bile with the Memphis Blues Again (dall’album
Blonde on Blonde del 1966) canta dell’*uomo della
pioggia” (the rainman) e delle “due cure” che costui
ha fornito all’io protagonista: “The one was Texas
medicine, / The other was just railroad gin”..."? Del
resto, la canzone di Grebens¢ikov € in sé un omaggio
a Bob Dylan e contiene citazioni da almeno tre suoi
song'®. Ma il legame con il “gin ferroviario”, nella
sua evidenza, non esaurisce la portata intertestuale
dell’intuizione di Grebensc¢ikov: esso s’intreccia, in-
fatti, con un’ulteriore e trasparente citazione, tratta
dalla canzone Vremja idét, chot’ suti — ne Suti...

1 “Fa’ che mi disseti d’acqua di ferrovia; Fa’ che mi disseti d’acqua
di ferrovia. / Mi piace I’estate perché fa caldo, / Linverno mi &
caro per il vetro gelato, / Non mi si vede alla finestra, e la neve ha
cancellato le tracce...”. Tutte le citazioni da canzoni degli Akvarium
sono riportate dal volume [B. Grebens¢ikov, A. Gunickij], Polnyj
sbornik tekstov pesen AKVARIUMa i B.G., Moskva 1993.

12 Si veda il conironto dettagliato offerto nel Live Journal firmato “de-
solate_man”: desolate_man, “Esli by ne ty”. Boris Grebenscikouv i
Bob Dilan: Problema intertekstual nych svjazej, “LiveJournal”,
18.12.2008, https://ru-aquarium.livejournal.com/1439880.html
(ultima consultazione: 23.11.2025).

13 Ibidem.

di Bulat Okudzava (1960), la quale termina con la
quartina
Jaii mHne Hanumocs 8006l 204Yy601,

NPUAEPAKH J10 TIOPbI U TOCKY, H YCTaJI0CTb.

Hy noreprnu, pagourtemcsi ¢ To60#i —

51 JOJI2KHHKOM He OCTaHbe14.

[*acqua azzurra” di Okudzava ¢ quella della vita,
vissuta e ancora da vivere, una strada terrena (doro-
ga zemnaja) da percorrere ancora per intero, senza
affrettare la fine inevitabile. Anch’essa, dunque, vita
da sorbire e assaporare nel suo scorrere. La sovrap-
posizione raffinata di almeno due livelli intertestuali
attesta la profonda letterarieta della scrittura grebe-
nsc¢ikoviana, volta a costituire mondi immaginari ma
dotati di solide radici. Tra queste vanno considerate
le letture zen dell’autore, sempre presenti anche se
quasi mai esplicite. E in virtt di quelle letture che
in Zeleznodoroznaja voda gli elementi naturali vi-
brano di significati: non solo I'acqua a cui attingere
nel viaggio (o prima di esso), ma anche la collina
“su cui sto”, oscillando su e gid, qua e 1a, “lungo un
pendio” (*$1 kauych 1Mo HaKJIOHHOH — He 3Hal0, BBEPX
un BHU3, / $1 CTOI0 Ha XOJIMe — He 3Hal0, 3/1eCh WK
tam”), e la neve, in mezzo alla quale I’eroe scrive,
nudo, le proprie canzoni sotto una luna piena di fine
dicembre (“$1 nucan 9TH necHu B KoHLe aeKa6ps, /
[oaibifi, B cHery, npu cBeTe noJHoH JyHbl” ). Come no-
ta Vasilij Solov’ev-Spasskij, “‘Scrivo le mie canzoni
alla fine di dicembre nudo nella neve alla luce della
luna piena’ ¢ una trasposizione della leggenda zen
del monaco Eka, alla ricerca dell’illuminazione, e del
maestro Bodhidharma, primo patriarca zen e ben
presto uno degli eroi principali degli Akvarium. Un
giorno di dicembre Eka stava in attesa di un segno
del maestro, fin quando la neve non gli arrivo alle
ginocchia”!?.

Fiume e collina sono i termini di uno spazio della
meditazione che, senza interrompere il flusso vitale

14 “Fa’ che mi disseti d’acqua azzurra, / trattieni ancora angoscia e
sfinimento. / Su, tieni duro, io e te faremo bene i conti / — io salderd
il mio debito” (il corsivo ¢ mio — S.A.). OkudzZava € uno dei grandi
riferimenti di BG, che, tra l'altro, da questa stessa canzone trarra
spunti anche in altre occasioni.

15V, Solov’ev-Spasskij, Poézija Akvariuma, in Akvarium. Sny o
¢ém-to bol’sem, a cura di A. Ku$nir — A. Rybin — V. Solov’ev-
Spasskij, Moskva 2004, p. 353.
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(lo scorrere delle acque), lo sottrae alla misurazione
pragmatica del tempo (I’eroe che medita sta o sie-
de sul colle, donde contempla il corso del fiume): il
dinamismo dell’elemento liquido ¢ introiettato nella
quiete che I'osserva immobile dall’alto, e al tempo
stesso tutto cio che ¢ effimero (la vita materiale, la
societa, ecc.) defluisce lontano, estraneo e ormai ir-
rilevante. Grebenscikov riprende questo schema di
matrice zen-buddhista in svariate canzoni del perio-
do esaminato (e anche in fasi successive della sua
attivita artistica): Delo mastera Bo [La faccenda di
mastro Bo], Cetyrnadcat’ [Quattordici], Sidja na
krasivom cholme [Seduto sulla collina bella], lvan
Bodchidcharma [Ivan Bodhidharma], ecc.; ma ¢ in
Vstan’ u reki[Ergiti presso il fiume] che il cronotopo
della stasi-scorrimento ammette 'importanza sim-
bolica delle rive (berega) quali elementi di confine
che delimitano e separano le due condizioni: sono,
infatti, solo le rive a poter essere denominate, cioe
demarcate (non I'astrarsi dal tempo presso il fiume,
né lo scorrere fluviale del tempo):

Bcranb y peku, CMOTPH, KaK TedeT peka;
Ee He moiimMaTh HY B C€Th, HU PYKOH.

Ona Ge3bIMsiHHa, BeJlb UMS1 €CTh JIULlIb y ee GePeros;
216

3abyzb cBoe UMl U CTaHb PeKOH .

Obiettivo della meditazione ¢ quindi oltrepassa-
re i confini (“le rive”), congiungendo stasi e scor-
rimento, superando I'accezione comune e separata
di spazio e di tempo, dimenticando il proprio stes-
so arbitrario nome, ma anche “accogliendo” (nella
forma dell’esortazione: “accogli”!) il proprio nome
autentico, come suggerisce la variante finale del
ritornello: “IIpumu cBoe ums 1 cTanb pekoit” !,
LA GENERAZIONE DEI PORTINAI E DEI

GUARDIANI

[ micromondi meditativi delle canzoni finora men-
zionate, di origine zen-buddhista o affine, segnalano

16 “Ergiti sulla riva, guarda come scorre il fiume; / Non lo si cattura né
con rete, né con mano. / E senza nome, visto che un nome I’hanno
solo le sue rive; / Dimentica il tuo nome e divieni fiume”.

1711 corsivo & mio — S.A. Sulla metafora del guado come raggiungi-
mento del satori zen-buddhista nei testi di BG, si veda O. Temirsi-
na, B.G.: Logika poroZdenija smysla, in Russkaja rok-poézija:
tekst i kontekst, 8, Tver’ 2005, pp. 33-34.

nell’autore (e nel suo pubblico) una tentazione esca-
pista, un disimpegno rispetto alla realta sociale e
storica e il desiderio di rifugiarsi in una dimensione
integralmente individuale, acronica e atopica. Tale
tendenza € innegabile e si intreccia anche con un
substrato psichedelico che BG e Akvarium esprimo-
no in quegli anni soprattutto nelle forme del reggae
jamaicano, con evidenti allusioni agli effetti di alte-
razione indotti da alcol e stupefacenti. Le mutazioni
dello stato mentale evocate in tante canzoni sem-
brano voler compensare la deprimente immutabilita
della vita sovietica, come se bellezza e liberta si po-
tessero rifugiare soltanto in immaginati paesaggi
esotici protetti da Jah, il dio rastafariano!'®.
Tuttavia, nella poetica di Boris Grebensc¢ikov I'op-
zione escapista si bilancia organicamente con una
tendenza uguale e contraria: quella della sfida socia-
le e filosofica allo status quo sovietico, con alcune
sortite tattiche nel campo piti pericoloso della critica
politica. Il successo di BG in questo campo si misu-
ra nella capacita che ebbe di suscitare emulazione
e divenire in pochi anni una delle autorita morali
pitl carismatiche del movimento giovanile sovietico.
Lo ottenne grazie a coraggio e coerenza, ma anche
in virtt della perfetta conoscenza delle ‘regole del
gioco’, assai cervellotiche e basate sulle sottili sfu-
mature del conformismo sovietico. Ne sono prova
anche i testi di molte canzoni, perfettamente calibra-
ti tra ficcante ribellione semantica e misuratezza di
toni e parole. Un cronotopo ampiamente praticato
¢ quello della casa notturna, “dove non spengono
le luci” (vedi DerZat’sja kornej [Fedeli alle radici]),
simbolo di una vita che s’illumina dall’interno e si
da regole diverse da quelle diurne, che sono assai
piti nette e imposte dall’esterno. In questo ambiente
intimo acquistano valenza semantica finestre e por-
te, che fanno da cerniera nel problematico contatto
tra esterno e interno, soglie minacciose ma anche
misteriosamente gravide di speranze; e la luna e la

18 e metamorfosi del reale non necessariamente si abbinano al ‘fol-
klore’ rastafariano: si puo dare il caso ‘evangelico’ dell’acqua che
si tramuta in vino (“ITopa o6paiath oy B Buno” — “E tempo di
convertire I'acqua in vino”, Caj[T¢]), della realta che forse ¢ sogno
(“IT037HO CUMTATD, UTO Thi CIHLIL, / XOTS COH GbLIT CBOICTBEHHEIM
sTomy Beky” — “Era tardi per credere che stavi sognando, / Sebbene
il sognare fosse tipico del secolo”, Delo Mastera Bo).
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neve, elementi naturali in grado di rimodellare e ren-
dere complice pure lo spazio circostante, mettendo
in discussione ogni concetto dogmatico e prestabi-
lito!®. Anche nel cronotopo della casa notturna il
tempo pare arrestarsi, o perlomeno farsi soggettivo.
Ma non ¢ piu soltanto I'astrazione di un meditare
individuale ed esclusivo: nel folto corpus di canzoni
nelle quali questo motivo ricorre, I'io poetico cerca e
di frequente trova propri simili, comunita di ‘inizia-
ti’. La metafora si apre cosi alla dimensione sociale,
e la contrapposizione tra verita interiore e falsita
esteriore assume tratti di denuncia e di rivolta:
3[L€Cb JBOPbI, KaK KOJIOALbI, HO HEYEro MUTb;

Ecan xouelllb 3j1eCh XKHTb, TO YMepPb CBOW MpPbITh... (Stal’
[Acciaio])?

Mos 11060Bb KynUT caxap 1 uan

M Mbl 0TKpOEM CBOF J10M

U K HaM NpUJIET KTO-TO, TAKOH e KaK Mbl

Uro6bl BMeCTe He TOMHHTb O TOM

Uro HeT BpeMeHH, KpoMe ceifuac

U Het JBHXKeHUsl, KpOME BIepejl

UM Mbl C/IBMHEM CTaKaHbl JIOTHEE

UyBCTBYS KpaeM 3pauka

Kak asuxercs qen?'. (Kak dvizetsja [éd [1l ghiaccio si sta
muovendo”])

Uno dei termini dell’accusa ¢ incentrato sullo
smascheramento della metafora comunista del ra-
dioso avvenire: invece della promessa progressione
del tempo verso il meglio, si prospetta una sacca
ristagnante dentro cui ogni domani si rivela tale a
quale a ieri e ogni movimento nello spazio ¢ frontale
e obbligato (“HeT Bpemenu, kpome cefiuac / U HeT
nBuKeHus1, kpome Briepen” ). Cosi, lo slancio ideologi-
co ed esistenziale della societa sovietica si € svuotato
d’ogni significato e il vivere in essa € una convenzio-

19 Cir. T. Chuttunen, K semiotike granicy v poézii B. Grebenscikova
(predvaritel’ nye nabljudenija), in Russkaja rok-poézija: tekst i
kontekst, 10, Tver’ 2008, p. 211. Vedi anche T. Huttunen, Russian
Rock: Boris Grebenschikov, intertextualist, “Russian Mosaics:
Introductions to Russian Culture”, Helsinki 2002, https://www.
mv.helsinki.fi/home/tphuttun/mosaiikki/index_en.htm (ultima
consultazione: 30.03.2025).

20 “Qua i cortili sono come pozzi, ma non c’¢ niente da bere; / Se vuoi
vivere qui devi darti una calmata...”.

2L “I>’amore mio comprera zucchero e té / E apriremo la nostra casa
/ E civerra a trovare gente proprio simile a noi / Per dimenticarci
insieme del fatto / Che non esiste altro tempo tranne adesso / E non
¢’¢ movimento che non sia in avanti / E accosteremo pitt stretti i
bicchieri / Percependo con la coda dell’occhio / Che il ghiaccio si
sta muovendo”.

ne artificiale, 'accettazione di un falso. Paradossal-
mente, I'unica vera vita, e I'unico tempo realmente
esistente perché sensato ed esperito, sono quelli del-
le esistenze notturne, uno spazio-tempo privato e
assiologico che non si limita a muovere in avanti,
ma che sa ergersi ed espandersi, mentre il giorno
incombente non sara che la ripetizione meccanica
del giorno precedente:

M K HeMy NpUXOST JIOIH

C uemMojiaHaMH MOpPTBelHA,

W npoBoasT Bpemst :KH3HH

3a CpaBHUTEJIbHBIM aHaJIM30M BHUHA;

A norom onu YXOIsIT,

TosibKo Jyutye Apy3bs

14! O4yapoBaHHbIC laMbl

Ocratorcs ¢ MiBaHOBBIM J10 yTpa

A 1oTOM NMPUXOJHUT YTPO,

Bce npokypento u cepo,

[Toareep:kias crapbiil Te3uc,

Uro ceroaHs TOT 2Ke JieHb, UTO OblJ BU€EpA. (lvanov)*

BeuHble cymepKH BpeMeHH ¢ OJIHOi CTOPOHbI,
Bemixoe yrpo ¢ apyroit. (Velikij dvornik [1l grande portinaio])?>

MozKeT CTaTbCsl, UTO 3aBTPa CTPEJIKH YacOB
Haunyr Bpaiathes Hasan...2* (25 k 10)

[l riconoscersi tra simili € cruciale: la dimensio-
ne comunitaria e solidale prospetta la possibilita di
costituire una societa alternativa, opposta a quella
dominante ormai delegittimata. Nelle canzoni di BG,
come per la maggior parte degli autori del rock rus-
so, il discorso non arriva all’antagonismo politico,
tuttavia la critica morale ¢ vibrante e i suoi effet-
ti sono, volutamente, anche politici®®. Lo si coglie
soprattutto quando, di fronte ai primi segnali di pere-
strojka, Grebensc¢ikov concretizza e problematizza
il riferimento alla propria “comunita”, denominando-
la “generazione di portinai e custodi” (“nokoJsienue
JIBOPHUKOB U cTOpoxkeil”, nella canzone omonima).
Limmagine scelta nasce dalla realta concreta di mol-
ti rocker, lui compreso: quella di quei giovani che

22 “E |0 vengono a trovare / Con valigie di portvejn, / E trascorrono la

vita / A comparare vini; / Dopo di che se ne vanno, / Solo i migliori
amici / E delle dame affascinanti / Rimangono con Ivanov fino al
mattino / E poi il mattino arriva, / Tutto affumicato e grigio, / A
riprova della vecchia tesi / Secondo cui oggi & uguale a ieri”.

23 “Eterni crepuscoli da una parte, / Un grandioso mattino dall’altra”.
24 «“pyg darsi che domani le lancette degli orologi / Prenderanno a

girare al contrario...”.

25 “Dall’autunno 1986 passavamo da uno stadio all’altro tra ovazioni

tali, come se avessimo personalmente abolito il potere sovietico”,
BG, Kratkij otcét o 16-ti godach zvukozapisi, cit.


https://www.mv.helsinki.fi/home/tphuttun/mosaiikki/index_en.htm
https://www.mv.helsinki.fi/home/tphuttun/mosaiikki/index_en.htm
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sceglievano lavori notturni (guardiani, portinai, fuo-
chisti...) per sottrarsi il pitt possibile ai vincoli della
societa conformista e poter vivere in liberta, radunan-
dosi, suonando il rock e leggendo opere proibite. “¥Y
Hac ecTb wanc, / B kotopom Het npasua” (“Abbiamo
una chance che non si serve di regole”) si dice in
Vremja luny [1l tempo della luna], e la “generazione
dei portinai e dei custodi” si contrappone in modo
esplicito a quella conformista dei loro genitori, i “figli
dei giorni taciturni”, in una dialettica tra padri e figli
classica per la cultura russa:

CbIHOBbSI MOJIYAJIHBbIX ﬂHePUl

CMOTpAT uy2K0€e KHHO,

Hrpaiot B uy:kux poJisix,

CryuaTest B UyKyto IBepb;

CBIHOBbS MOJIUAJIUBbIX [lHel;l

Bositcst cmoTpers B 0kHO,

Bosres maros BHU3Y,

bosiTes cBoux neren;

JlafiTe HEMHOT'O BOJIbI

CBIHOBbSIM MOJIUANIMBBIX JIHEH... (Synov’ja molcalivych dnej)
[1 figli dei giorni taciturni®

Ancora una volta elemento vitale ¢ 'acqua, un’ac-
qua non dissimile da quella “ferroviaria” della prima
canzone presa in analisi; berla & condizione impre-
scindibile per resuscitare dai “giorni taciturni” e dal-
le loro fobie. La critica ¢ velata da un linguaggio
ermetico, ma le allusioni si servono di codici ben
comprensibili per gli ascoltatori sovietici, e in un cre-
scendo di intensita si passa dal “guardare cinema
d’altri”, al “suonare altrui pianoforti”, fino alla cifra-
tura pit evidente — “bussare a porte altrui”, ovvero le
tre azioni piu tipiche della malattia sociale sovietica:
nell’ordine — 'atto di spiare, 'usurpare il posto ad
altri e la delazione?”.

Una sintesi accuratissima tra immersione nella
realta sovietica e distanziamento da essa in un not-
turno mondo ideale, tra attesa di un risveglio spiri-
tuale e morale e resilienza disincantata, si trova in
Poka ne nacalsja dZaz [Finché non avra inizio il
jazz], canzone che trova ispirazione in uno dei ro-
manzi pit influenti per la generazione di Grebensci-
kov, Der Steppenwolf di Hermann Hesse (1927).

26 1 figli dei giorni taciturni / Guardano film altrui, / Suonano altrui
pianoforti, / Bussano a porte altrui; /1 figli dei giorni taciturni / Te-
mono di guardare alla finestra, / Temono i passi da sotto, / Temono
i propri figli; / Date un po’ d’acqua / Ai figli dei giorni taciturni...”.

2T Cfr. I'uso gergale di stucat’ (lett. ‘bussare’) nel senso di ‘fare la spia’.

Tradotto in URSS per la prima volta nel 197728, /]
lupo della steppa rappresentava in forme affasci-
nantila dicotomia nietzschiana di ragione e passione
e toccava temi scottanti come quello della liberazio-
ne degli impulsi sessuali e dell’'uso creativo di dro-
ghe. Un ruolo simbolico centrale nel romanzo era
demandato alla musica jazz, espressione dell’istinto
irrazionale e libero: simbolo che BG riprende e ar-
ricchisce di un valore quasi messianico. Riporto per
intero il testo della canzone con una traduzione:

[TOKA HE HAYAJICSI JIDKA3

B tpamBaiiHoM jeno nsrbie CyTKu 6ad;

M3 KyXOHHBIX KpaHOB ObeT BeCeJIALLNI ras.
[TeHcHoHepBI B TpaMBasix FOBOPSIT O 3BE3[IHOM BOKHE.
Jep:u MeHs1, 6yIb CO MHOH.

XpaHu MeHsi, 1I0Ka He HavaJcst JuKas.

[Ipomafite, 1py3bsi, mepecTaBUM 4achl Ha 4ac;
B ropojie HOBble CTeHbI, HO UHCTBIH CHET;

Mbl BbllycKaeM NTHL, — 3TO KOHUYHJICS BeK.
Jep:xu MeHst, 6yab CO MHOH,

XpaHu MeHs1, NOKa He HavaJIcsl JpKas.

Houbio Tak MHOTO MpaBHJI, HO CKOPO PacCBeET;
CrieTeHbe BeTBeH — KPblJIbsi, XpaHsillHe HaC.

M1 nponiosizkaem neThb, He 3aMeTHB, UTO HAC YKe Her?,
Jlepxku MeHs1, Oy/ib CO MHOH,

XpaHu MeHs1, OKa He HAYaJICsl JKA3. ..

Benu mens tyna, rie HauHeTcst Kaa.

FINCHE NON AVRA INIZIO IL JAZZ

Al deposito dei tram da cinque giorni va avanti il ballo;
Dai rubinetti delle cucine esonda gas esilarante.

I pensionati sui tram parlano di guerre stellari.
Sostienimi, resta con me.

Proteggimi fin quando non avra inizio il jazz.

Addio, amici, spostiamo gli orologi di un’ora;

La citta ha mura nuove, ma la neve ¢é pulita;

Noi rilasciamo gli uccelli per il termine del secolo.
Sostienimi, resta con me.

28 G. Gesse, Stepnoj volk, in Idem, [zbrannoe, Moskva 1977. La
traduzione € di Solomon Apt. La passione per il Lupo della steppa,
ampiamente condivisa da molti musicisti rock, lascia tracce anche
in altre canzoni di BG: esplicita in Kusok Zizni [Un pezzo di vita],
latente in Elektriceskij pés [Cane elettrico]. Cir. E. Erémin, Cetyre
citaty i sobaka: “Elektriceskij pés” B. Grebenscikova, in Rus-
skaja rok-poézija: tekst i kontekst, 11, Ekaterinburg-Tver’ 2010,
pp. 90-98.

29 Ancora una citazione, ma da un romanzo di fantascienza, Stranger
in a Strange Land di Robert Heinlein (1961). Cir. P. Severov, My
prodolZaem pet’, ne zametiv, ¢to nas uze net, in ldem, Akvarium.
Spravocnoe posobie dlja “BG-ologov” i “Akvariumofilov”, https:
//handbook.severov.net/handbook.nsi/Main (ultima consultazione:
23.02.2025).


https://handbook.severov.net/handbook.nsf/Main
https://handbook.severov.net/handbook.nsf/Main
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Proteggimi fin quando non avra inizio il jazz.

La notte ha tante regole ma ¢ presto 'alba;

Intrecci di rami — come ali a proteggerci.

Seguitiamo a cantare senza accorgerci di non esserci pitt.
Sostienimi, resta con me.

Proteggimi fin quando non avra inizio il jazz...
Conducimi la dove avra inizio il jazz.

I cronotopo scelto da BG mescola elementi di
concreta attualita (per esempio, “I pensionati sui
tram parlano di guerre stellari” negli anni di Rea-
gan) con tracce pit sfumate di usi intimi, iniziatici
(“La notte ha tante regole”). Il riferimento alla notte
e alle sue “regole”, come tanti altri simboli utilizza-
ti da Grebensc¢ikov, puo avere una doppia valenza,
ed ¢ frutto di una ricercata ambiguita: notte come
momento buio, precedente I'illuminazione in un sen-
so mistico e per questo dominato dalla falsita delle
regole®’; ma anche notte come momento della liber-
ta interiore e della separazione dalle apparenze, in
cui ci si da proprie regole rifiutando quelle imposte.
Proprio in questa ambivalenza ¢ forte il riferimento
intertestuale al romanzo di Hesse.

Lo stesso locus dell’azione ha tutta la tipicita un-
derground del deposito dei tram, gia immortalata
nei film della nouvelle vague (si pensi, per esempio,
al capolavoro di Marlen Chuciev, Mne dvadcat’ let
[Ho vent’anni, 1963]), e, nella variante della filovia,
dalla lirica Poslednij trollejbus [ ultimo filobus,
1957] di Bulat Okudzava. Di notte, il deposito di
tram acquista una valenza quasi fiabesca, e da cin-
que notti di seguito vi si svolge un ballo dai tratti
onirici le cui caratteristiche richiamano le atmosfere
del Lupo della steppa, ovvero la necessita di una
scelta quasi impossibile, tra le certezze limitanti di
un ordine rigidamente razionale e le pulsioni supe-
riori che spingono il protagonista del romanzo ad
ampliare la propria percezione della realta, anche
aprendosi a una musica, il jazz, che egli percepi-
sce come belluina e disarmonica®'. Nella canzone

30 Esclusivamente in questo senso ¢ letto il testo nel pur valido lavoro
di O. TemirSina, Simvolistskie universalii i poétika simvola v
sovremennoj poézii: slucaj B. Grebenscikova, Moskva 2009, p.
81.

31 “Non pago di rappresentare, Hesse vuol additare nel disordine mo-
derno la presenza redentrice dell’antico; incapace — ad esempio —
di sentire la poesia del jazz, Hesse la nobilita con benevola condi-
scendenza quale riverbero del sacro e del passato accessibile agli

di Grebenscikov il jazz ¢ simbolo affine al rock, ha
la stessa valenza liberatrice e sotterranea che Hesse
conferisce a una musica che all’epoca della stesura
del suo romanzo, la meta degli anni Venti, rappre-
sentava una perturbante novita, proprio come il rock
negli anni Ottanta sovietici. Vale la pena di riportare
un passo del romanzo nella traduzione nota ai lettori
sovietici:

Jlymaellb, MHe HEMOHATHBI TBOH CTpax nepei PoKCTpOTOM, TBOE
OTBpallleHbe K 6apam 1 TaHl3anaM, TBost Opear/inBas HelpHs3Hb
K JKa30BOH My3blKe M KO Bcell 3Toil epyHie? Het, — oHu MHe
CJIMLLIKOM TTOHSITHBI, U TOUHO TaK 2Ke MOHSITHbI TBO€ OTBPALILEHbE K
TIOJIMTHKE, TBOSI Me4aJib 110 MOBOJY OOJTOBHH H 6€30TBETCTBEHHON
BO3HHU NAPTHil, NPECChl, TBOE OTUASHbE 10 TOBOAY BOMHBI — U TOH,
uTO ObLIA, U TOMH, UTO OY/IeT, M0 M0BO/1y HbIHELIHel MaHephbl [yMaTh,
YUTaThb, CTPOUTD, JIeJIaTh My3bIKY, IPa3HOBATh MPA3IHUKH, MOy~
yath o6pasoBanue! Tol npaB, CTenHoi BoJIK, ThiCSUY pa3 npas, H
Bce XKe TeOe He MUHOBAThb rube/u. Thl CJIMIIKOM TpeGoBaTeeH U
TOJIOJICH JI/IS1 9TOTO TIPOCTOTO, JIGHHUBOTO, HEMPHUTA3aTeIbHOIO Ce-
FOJIHSILLIHETO MHPa, OH OTOPOCHT Tebs, y TeOsl Ha OIHO H3MEpeHHe
6oJ1bllIe, UeM eMy Hy2KHO. KTo XxoueT ceroiHs KuTb U pajoBaThbCst
JKU3HH, TOMY HeJIb3sl ObITh TAKHM UeJIOBEKOM, KaK Thl U 5. KTo
TpeOyeT BMECTO MUJIHKaHbsl — MY3bIKH, BMECTO YA0BOJIbCTBHSI —
panocTH, BMecTo 6aJI0BCTBA — HACTOSILIeH CTPACTH, ISl TOTO 3TOT
CJIaBHBIII HALLl MHP — He PojHa... >

[ PARTIGIANI DELLA LUNA PIENA

La poetica di BG si presenta, cosi, fatta di sim-
boli ricorrenti il cui ermetismo si stempera, in parte,

spiriti ridotti e superficiali, ancorché sinceri dell’eta moderna” (E.
Pocar, Introduzione, in H. Hesse, Il lupo della steppa, Milano
1979, p. 7). Varicordato che Hesse influenza la subcultura giovanile
di pitt generazioni anche attraverso Siddharta, uno dei romanzi che
pitt hanno favorito la passione occidentale per I'Oriente. A sua volta,
Hesse forma la propria idea di Oriente anche attraverso le suggestio-
ni dei classici russi, in primis Tolstoj e Dostoevskij: vedi in proposito
S. Torri, Dostojewskij in der deutschen und italienischen Lite-
ratur. Eine komparative Studie (1881-1927), Miinchen-Berlin
2011, pp. 156-158.

G. Gesse, Stepnoj volk, op. cit., p. 337. Nella traduzione italiana
di Ervino Pocar: “Credi che non capisca il tuo timore del fox-trot,
la tua antipatia per i bar e le sale da ballo, la tua opposizione al jazz
e a tutta questa roba? capisco fin troppo, e cosi pure il tuo orrore
della politica, la tua tristezza per le ciarle e i maneggi dei partiti
irresponsabili, della stampa, la tua disperazione per la guerra, quella
passata e quelle che verranno, per il modo che si ha oggi di pensare,
di leggere, di costruire, di fare musica, organizzare feste, diffondere
cultura! Hai ragione tu, lupo della steppa; mille volte ragione, eppure
devi perire. Per questo mondo odierno, semplice, comodo, di facile
contentatura, tu hai troppe pretese, troppa fame, ed esso ti rigetta
perché hai una dimensione in piti. Chi vuole vivere oggi e godere la
vita non deve essere come te o come me. Chi pretende musica invece
di miagolio, gioia invece di divertimento, anima invece di denaro,
lavoro invece di attivita, passione invece di trastullo, per lui questo
bel mondo non ¢é una patria...” (H. Hesse, /1 lupo della steppa, op.
cit., pp. 133-134).

32
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con la collazione paziente dei differenti testi in cui
si rinvengono: esercizio a cui gli appassionati del
‘pianeta Akvarium’ sono avvezzi sin dalla nascita
del gruppo e che fa parte dello specifico codice di
‘complicita’ tra BG-autore e i suoi ascoltatori, che
mira a escludere i non ‘iniziati’ dai livelli pit sofisti-
cati di lettura dei suoi testi. Si puo percio parlare a
pieno titolo di un macrotesto di squisita letterarieta
e grande energia semiotica. Motivi e cronotopi di-
versi si alternano e incrociano (in questa sede ne ho
riportati solo alcuni). In linea generale predominano
quelli dell’isolamento dallo spazio-tempo consueto
(collina, fiume, neve, notte, casa...), tendenti a uno
spiritualismo di ispirazione orientale, e quelli della
sfida e del conironto socio-generazionale (il ballo, il
turno in deposito, lo specchio, ecc.), che insistono
principalmente sulla qualita del tempo (vero vs. falso,
autentico vs. convenzionale, originale vs. reiterato,
ecc.). In entrambe le tendenze c¢’é qualcosa di otti-
mistico e profetico nella visione di Grebensc¢ikov, un
cocciuto entusiasmo che a meta anni Ottanta, con
'avvento della perestrojka, parve a molti indicare
la via per i famosi “cambiamenti” cui avrebbe dato
voce un altro protagonista della scena rock lenin-
gradese, Viktor Coj. Quel “presagio di primavera”
BG@G lo incarno invece nell'immagine, cosi sovietica e
al contempo trasgressiva, dei “partigiani della luna
piena”:
$1 BI2KY NPU3HAKH BEJIMKOU BECHBI,
CepebpsiHoe nJ1aMsi B HOUHOM Hebe,

Y Hac ecTb BCe, UTO €CTb.
[Ipuiusia nopa, OTKpOeM Jid Mbl 1B€pb?

Bort enyT napTusaHbl NOJMHOMH JIyHB,

Moe MecTo 31ech>.

Quell’effimera profezia di nuova vita.

www.esamizdat.it & S. Aloe, “Proteggimi in quando non avra inizio il jazz": cronotopi del
rock sovietico dei primi anni Ottanta nei testi di Boris Grebenscikov > eSamizdat 2025 (XVIII),
pp. 7-17.

33 “Vedo i segni di una grande primavera, / Una fiamma argentea
nel cielo notturno, / Abbiamo tutto cio che ¢’e. / E giunta l'ora,
I’apriremo quella porta? // Ecco che arrivano i partigiani della luna
piena, / Il mio posto & qua”.
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literariness and intertextuality of the lyrics is emphasised, and the cultural context in which they were
written is discussed. In particular, chronotopes relating to meditation, estrangement, and solitude (with the
keywords ‘river’, ‘shore’, ‘hill’) are analysed, as well as those that, on the contrary, imply a confrontation
with Soviet society and claim belonging to a non-conformist community (with the keywords ‘night’,
‘thresholds’, ‘jazz’).

Keywords

Boris Grebenshchikov, Intertextuality, Soviet Rock, Akvarium, Hermann Hesse, Bob Dylan.

Author

Stefano Aloe is Full Professor of Slavistics at the University of Verona. He specialises in the history of
Russian literature and Slavic-Italian cultural relations. He is the president of the International Dostoevsky
Society and the Assistant Editor of the journal “Dostoevsky Studies”. To date, he has authored four

monographs and over 150 scientific publications.

Publishing rights

This work is licensed under CC BY-SA 4.0
© (2025) Stefano Aloe

& ISSN 1723-4042 <



