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PREMESSA

UNO degli aspetti centrali per una sub/contro-
cultura è rappresentato dalla dislocazione

ideale in cronotopi alternativi alla realtà socio-
politica – siano essi utopie escapiste o progetti con-
creti di creazione di un ambiente (politico, morale,
comportamentale, ecc.) diverso e marcatamente di-
vergente rispetto al mainstream ufficiale1. Ciò com-
porta che le contro- e/o sub-culture siano sempre
motivate nel loro essere da ciò che esse rifiutano,

1 La difficoltà di distinguere i concetti di sub- e controcultura è resa
esplicita nella call for papers con cui Alessandro Ajres e Simone
Guagnelli hanno introdotto questo numero monografico di “eSa-
mizdat”; tra le altre cose, vi si segnala giustamente la varietà di
scuole e di definizioni e il carattere nazionale di molti dei fenome-
ni che in modo alternativo o contemporaneo sono stati etichettati
come subculturali o controculturali. In questo panorama, farò mia
la distinzione, ivi riassunta, di Gian Piero Piretto, stando alla quale
“La subcultura [...] è quella che subisce la cultura egemonica senza
reagire [...]. Il passaggio a controcultura, invece, avviene quando
la subcultura intuisce le proprie capacità di opposizione: da quel
momento, la cultura egemone percepisce un nemico, un elemento
destabilizzante che gli si pone consapevolmente di fronte”. Ciò non
risolve il problema di definire fenomeni che possono oscillare tra sub-
e controcultura a seconda di come caso per caso si manifestino, an-
che per la coesistenza in essi di ricezioni plurime sia da parte dei loro
vari protagonisti che da parte del resto della società; tuttavia, la di-
stinzione proposta da Piretto ha il vantaggio di insistere sull’aspetto
cruciale della questione, che sta nel rapporto dinamico e cangiante
tra queste forme alternative di cultura e il canone egemone, nell’ot-
tica gramsciana dei meccanismi di scambio dialettico tra cultura
popolare e cultura delle élites (quello che Gramsci in un Quader-
no definisce “agglomerato indigesto”: A. Gramsci, Quaderni del
carcere, III, Torino 1977, p. 2312). Per una contestualizzazione
del concetto di controculture (e subculture) in ambito sovietico, si
vedano i recenti: The Oxford Handbook of Soviet Underground
Culture, a cura di M. Lipovetsky et al., Oxford 2024, e A. Kuzne-
cov, Zapadnosibirskaja kontrkul’tura 1980-1990-ch godov kak
sociokul’turnyj fenomen, Rostov-na-Donu-Taganrog 2023, pp.
7-23, 83-89; ma anche gli ormai classici A. Troitsky, Compagno
rock: la vera storia del rock sovietico, i movimenti giovanili, la
perestrojka, Milano 1988, e A. Kušnir, 100 magnitoal’bomov so-
vetskogo roka. Izbrannye stranicy istorii otečestvennogo roka
1977-1991: 15 let podpol’noj zvukozapisi, Moskva 1999.

combattono e in qualche modo vorrebbero debel-
lare; in altre parole, che il loro spazio di esistenza
sia paradossalmente dipendente da una simbiosi di-
cotomica con specifiche varianti storiche di canone
dominante e di ufficialità. Qualora venga a decadere
il potere della variante socio-culturale combattuta,
la controcultura sua antagonista va a sua volta in
crisi e fa la stessa fine. Persino nell’ambito politico,
nel quale lo scopo dichiarato di una controcultura è
quello di scalzare il potere stabilito per sostituirsi a
esso, ciò nei fatti non avviene, in quanto il cambio di
ruolo determina drammatiche trasformazioni della
controcultura stessa, necessarie per fare di essa un
organismo di potere investito, ormai, delle funzioni e
delle esigenze di una cultura dominante.

Questo non significa in alcun modo che le contro-
e sub-culture siano inutili miraggi: al contrario, la lo-
ro diretta interconnessione con la cultura dominante
dimostra una loro funzionalità sistemica, in virtù del-
la quale esse a volte arrivano a rappresentare una
sorta di ‘coscienza’ avanzata e critica della società;
e se anche effimera in alcune sue aspirazioni, tale
coscienza è pur sempre attiva, creativa, influente,
capace, a volte, di operare per una ‘ecologia’ della
società civile e dei suoi valori che di rado rimane
senza conseguenze positive.

Ci sono addirittura situazioni storiche in cui, di
fronte alla crisi di senso e di autorappresentazio-
ne della cultura dominante, alcune forme di contro-
e sub-cultura finiscono per caratterizzare l’epoca
al suo posto. Un caso notevole di questo genere è
rappresentato dall’ultimo decennio di esistenza del-
l’URSS, con lo svuotamento semantico dell’ideo-
logia al potere e il tentativo, con la perestrojka, di
strutturarvi nuove motivazioni, anche inseguendo il
linguaggio e i temi propri alle controculture fino a
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quel momento censurate.
È questo l’ambito entro il quale nel presente con-

tributo si indagherà su alcuni aspetti del rock so-
vietico della prima metà degli anni Ottanta, qua-
le manifestazione di contro-cultura di straordinaria
raffinatezza.

CRONOTOPI

Il rock fu l’espressione più efficace di cultura al-
ternativa dei primi anni Ottanta in URSS perché
andò a costituire un modello duttile, plurale e ‘po-
roso’ di contrapposizione al conformismo sovietico,
raramente portando la sfida su un piano politico-
ideologico (il più prevedibile, e quindi ‘legittimamen-
te’ reprimibile), bensì conducendola al livello di cor-
rosione delle basi stesse del quotidiano: dove da den-
tro il non-tempo dell’utopia socialista (un presente
mortificato da un perpetuo futuro da fondare) e il
non-luogo della stagnazione omologante2, si con-
cepiscono spazi-tempi della libertà e della moralità.
Prima che un termine musicale (peraltro, soggetto a
interpretazioni discordanti e confuse)3, rock [in rus-
so рок] è per i giovani sovietici di inizio anni Ottanta
un concetto esistenziale e un catalizzatore di signifi-
cati etico-comportamentali; forse nella magia della
parola essi potevano sentire racchiusa anche l’omo-
fonia con la parola russa rok, di uso strettamente
poetico e letterario, e che significa ‘destino, sorte,
fato’ – una coincidenza fortuita ma che di certo vie-
ne bene al caso per descrivere alcuni atteggiamenti
tipici dei seguaci del rock nell’URSS di quegli anni:
l’isolarsi dalla società (in solitudine o, più spesso, in
comunità non istituzionalizzate, in ‘complice’ con-
divisione); la forte semantizzazione del vestiario e
della gestualità; il ricorso a forme gergali, ermetiche
e al tempo stesso esibite; la sensazione di generale
sradicamento e di mancanza di vie d’uscita da una

2 Un’omologazione anche concretamente spaziale, a partire da moduli
urbanistici e di design del tutto spersonalizzati, aspetto che già era
stato oggetto di una satira memorabile nel film-cult del 1975 Ironija
sud’by, ili S lëgkim parom! [Ironia della sorte, o Buona sauna!] di
Ėl’dar Rjazanov.

3 Per riassumere le caratteristiche storiche del rock sovietico rimando
a M. Yoffe, Soviet Rock Carnival. Times and Traditions, in The
Oxford Handbook of Soviet Underground Culture, cit., pp. 546-
566; e a A. Kuznecov,Zapadnosibirskaja kontrkul’tura, op. cit.,
pp. 73-131.

realtà socio-politica che appariva immutabile e sta-
bilita una volta e per sempre. Il rocker sovietico di
quegli anni è perciò una sorta di eroe romantico, un
titano byroniano che rifiuta e sfida la realtà senza nu-
trire illusioni di poterla modificare e con il solo scopo
di affrontare un ‘fato’ avverso (rok) a testa alta: la
vittoria morale sarà l’unica possibile, ma anche la
più preziosa.

Importante sottolineare che lo spettro di visioni
del rock diffuse tra i giovani sovietici non si presta a
schematizzazioni troppo nette, poiché nei fatti coe-
sistevano posizioni oscillanti tra un titanismo filoso-
fico più o meno consapevole, un ribellismo di rado
venato di radicalismo politico e più spesso espres-
sione di sordo malessere sociale, fino ad arrivare alla
semplice infatuazione per una moda di grande ap-
peal in quanto proibita (o quanto meno ostacolata) e
in quanto originaria di un chimerico ‘Occidente’. In
ogni caso, tutte le forme di adesione al rock, anche le
più effimere e superficiali, necessitavano in quel con-
testo della costituzione di cronotopi indipendenti ver-
so cui defluire, abbandonando, almeno per qualche
istante, le coordinate troppo nette e fisse della realtà.
Una parte di questi cronotopi si costruiva attraver-
so comportamenti anticonformisti (in una società
rigidamente conformista bastavano piccoli segnali,
come, ad esempio, un orecchino, un gesto o un capo
di vestiario); tuttavia, il fulcro stava nella dimen-
sione sistemica del rock: l’insieme di testo, musica,
sonorità, ritualizzazione, performance, gestualità,
abito, condivisione, mitizzazione del musicista rock
(in particolare del leader della band). Stava perciò ai
protagonisti della musica rock – in quanto autori e
interpreti di ‘mondi alternativi’, coerentemente sul
palco come nella vita – di aprire la strada a cronoto-
pi nuovi. Se l’energia performativa, la ruvidezza dei
suoni, le emozioni legate alla componente musicale
e gli aspetti gestuali e comportamentali valevano
a inscenare, in senso quasi teatrale, l’incarnazione
di idee di vita alternative, era nei testi delle canzo-
ni, e soprattutto nelle loro componenti metaforiche,
allusive e narrative, che i nuovi cronotopi sorgevano.

In questo contesto, uno degli autori e interpreti
più significativi è Boris Grebenščikov (“BG”), leader
del gruppo Akvarium e figura fondamentale del rock
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leningradese. È su suoi testi della prima metà degli
anni Ottanta che si concentrerà l’analisi.

AKVARIUM

Sono cresciuto negli anni Sessanta, quando le persone dimostra-
vano autentica ampiezza di spirito e amavano condividere il bello
con l’intera umanità: a questo scopo si piazzavano gli amplifica-
tori alle finestre e per tutto il cortile o per l’intera via risuonava
forte la musica preferita: così avveniva la trasmissione della veri-
tà. A nessuno sarebbe venuto in mente di dire la verità per radio
o in televisione, ma con un magnetofono piazzato alla finestra
non c’era modo di impedirlo. Ciò avveniva in contemporanea con
l’irruzione nelle nostre vite della musica dei Beatles. Fu l’unione
di bardi e rock’n’roll a costituire la mia felice adolescenza.
La canzone d’autore era l’unica voce veritiera della Russia. I
‘poeti con la chitarra’ cantavano di ciò che non si poteva dire.
[...] Probabilmente il fatto è che l’azione di tutte quelle canzoni
si svolgeva sullo sfondo del titanico ziqqurat di uno Stato fon-
dato sul sangue e sul terrore. L’amore era come una fuga dal
filo spinato destinata in partenza al fallimento. [...]. E in modo
analogo ai loro precursori, i bardi celtici, i ‘poeti con la chitar-
ra’ russi intravedevano tra le maglie della quotidianità la ‘verità
alchemica dell’esistenza’. Ciò che non solo non si poteva dire
ad alta voce, ma neppure pensare, nello specchio magico della
poesia diventava incredibilmente evidente.
Ecco perché oggi queste canzoni risuonano di nuovo: è tempo di
un nuovo grandioso sacrificio umano4.

In queste considerazioni del 2023 Boris Grebe-
nščikov, ancora oggi figura di riferimento e grande
autorità morale del rock russo, traccia con chiarezza
le linee genetiche di quel fenomeno, che proprio la
sua generazione portò al massimo livello di origina-
lità e importanza: adolescenti negli anni Sessanta, i
futuri rocker si nutrirono dell’esperienza dei bardy
e della loro poesia-canzone estranea ai canali uffi-
ciali e intrisa di un ricco substrato di intertestualità
letteraria5. Gli elementi centrali che accomunano
l’esperienza del rock sovietico a quella della bar-
dovskaja pesnja sono, appunto, due: letterarietà
(enorme cura e importanza dei testi, ricerca formale,
rimandi poetici, ecc.) e scelta di un canale ‘sponta-
neo’, ovvero ‘veritiero’ e alternativo a quelli ufficiali,
attraverso i quali, per contro, “a nessuno sarebbe
venuto in mente di dire la verità”. La dissonanza tra

4 BG [B. Grebenščikov], booklet dell’album Pesni bardov, 2023.
Tutte le traduzioni dal russo sono mie – S.A.

5 Cfr. B. Osiewicz, Intertekstual’nost’ v poėzii Vladimira Vysocko-
go, Poznań 2007; Idem, Polifoničnost’ v avtorskoj pesne Vladi-
mira Vysockogo, Aleksandra Galiča i Julija Kima, in Russkaja
literatura za rubežom: Sb. materialov VII Meždunarodnych
naučnych Pankovskich čtenij 18-19 nojabrja 2010 g., a cura di T.
Savčenko, Moskva 2011, pp. 163-175.

messaggio ideologico ufficiale e realtà quotidiana
aveva originato un sentimento di falsità che aveva
progressivamente svuotato lo spazio sociale e acuito
il conflitto, sorto già negli anni Cinquanta, tra sin-
cerità/moralità, da un lato, e conformismo/ipocrisia
dall’altro6. L’interminabile epoca della stagnazione
brežneviana si presta a una lettura di stasi temporale
e concettuale, in una sorta di ‘prigionia acronica’ tra
un passato imbalsamato e un futuro utopico sem-
pre meno credibili7. Quando, a fine anni Settanta,
la generazione di Grebenščikov entrò in scena, la
canzone dei bardy come strumento di espressio-
ne alternativa e libera si stava avviando al declino
(simbolo del quale può essere la morte di Vladimir
Vysockij, avvenuta nel 1980), ma furono proprio i
nuovi rocker a ereditarne il ruolo. È infatti necessa-
rio rilevare una volta di più come la centralità del
testo rispetto alla musica fosse la cifra del nuovo
rock sovietico8, che aveva avuto una seppur contro-

6 Il dibattito sulla sincerità fu innescato ancora nel dicembre del
1953 dall’articolo di Vladimir Pomerancev Ob iskrennosti v li-
terature, pubblicato dalla rivista “Novyj mir”, per non abbando-
nare più l’orizzonte della cultura alternativa sovietica. A livello di
comportamenti sociali, si era innescato il fenomeno del cosiddetto
“dvoever’e sovietico”, ovvero l’aderenza formale al credo sovietico e
contemporaneamente il disincanto nei suoi confronti: “Nell’epoca
brežneviana non c’era lotta al deviazionismo. Tutti, dal dissiden-
te fino all’ufficiale del KGB, la pensavano più o meno allo stesso
modo, e tutti felicemente disprezzavano il potere sovietico. La lot-
ta avveniva sul piano della non conformità ai protocolli. Non c’e-
ra bisogno, come in epoca staliniana, di reincarnarsi secondo il
metodo Stanislavskij e spergiurare in modo verosimile. Era suffi-
ciente pronunciare tranquillamente, persino con un lieve sorriset-
to ironico, un paio di formule di prassi per ricevere lo status di
cittadino ligio”. V. Papernyj, Kul’tura Dva, Moskva 2016, https:
//royallib.com/read/paperniy_vladimir/kultura_dva.html#0
(ultimo accesso: 28.03.2025).

7 Nondimeno, anche quello della stagnazione è in qualche misura un
mito da non assolutizzare: proprio nelle condizioni asfittiche della
società brežnieviana si produssero forme assai varie e articolate di
sub- e controcultura. Sui meccanismi di mediazione tra Potere e
movimenti artistici negli anni Settanta, si veda A. Bravin, Al confine
tra ufficialità e underground. Forme di istituzionalizzazione
della ‘seconda cultura’ sovietica, “eSamizdat”, 2024, 17, pp. 101-
113.

8 L’idea di un rock sovietico logocentrico fu lanciata da Artemij Troic-
kij (A. Troitsky, Compagno rock, op. cit., pp. 35-37) innescando
un dibattito vivace nel quale non sono mancate voci dissenzienti;
ma, con alcuni correttivi, essa rimane un’impostazione condivisi-
bile. Si veda Y. B. Steinholt, You Can’t Rid a Song of Its Words:
Notes on the Hegemony of Lyrics in Russian Rock Songs, “Po-
pular Music”, 2003 (22), 1, pp. 89-108; S. Aloe, Incise sulle ossa
del socialismo reale: dalla bardovskaja pesnja al rock sovietico,
“Europa Orientalis”, 2019, 38, pp. 173-188. Si vedano anche le im-

https://royallib.com/read/paperniy_vladimir/kultura_dva.html#0
https://royallib.com/read/paperniy_vladimir/kultura_dva.html#0
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versa diffusione in URSS già a partire dagli anni
Sessanta, ma che solo dalla seconda metà degli anni
Settanta rivendica elementi di originalità rispetto ai
modelli occidentali. Il passaggio dai testi in ingle-
se a quelli scritti nelle lingue nazionali dell’URSS
(russo, estone, lituano, georgiano, ecc.) rappresen-
ta il punto di svolta cruciale per trasformare il rock
da fenomeno strettamente musicale e di costume a
movimento socio-culturale e artistico di dimensioni
imponenti e ormai incontrollabili.

Grebenščikov fa la sua gavetta negli anni Settan-
ta, ma è nella primavera del 1980 che il suo grup-
po, Akvarium, emerge dall’anonimato e conquista
un’improvvisa notorietà, segnalandosi come la for-
mazione più moderna e scandalosa tra le decine che
si esibiscono a “Vesennie ritmy. Tbilisi ’80”, primo
festival rock della storia sovietica: uno spiraglio di di-
sgelo a cui, però, farà seguito una repentina recrude-
scenza della repressione (con l’anno e mezzo di reg-
genza di Jurij Andropov, tra il 1982 e il 1984, come
picco della campagna contro il rock). Le oscillazioni
delle autorità, tra controllo e repressione, forse favo-
rirono, involontariamente, la liberazione delle grandi
energie che covavano sotto la cenere intorno a que-
ste forme di musica. L’episodio più significativo, nel
quale BG e Akvarium sono una volta di più sostan-
ziali, è la fondazione nel 1981 del Leningradskij Rok
Klub: un centro di aggregazione ufficialmente rico-
nosciuto (e ben controllato dal KGB), nel quale, però,
si dispiegano efficaci strategie di negoziazione con il
Potere, alla ricerca di compromessi non svilenti per i
valori e la libertà creativa dei partecipanti9.

Insomma, il periodo 1980-1984 nell’underground
sovietico si contraddistingue per una drammatica
alternanza di crisi e speranze, tra repressione, rischi
di omologazione, aperture, conquista di nuovi spazi.
Akvarium è il gruppo simbolo di questa fase della
storia del rock sovietico per la capacità del suo leader
di trovare intima corrispondenza tra parola e azione,

portanti precisazioni proposte da A. Kuznecov, Zapadnosibirskaja
kontrkul’tura, op. cit., pp. 85, 90, 92).

9 Sull’atmosfera artistica di Leningrado nei primi anni Ottanta e la
vicinanza di Grebenščikov al “Klub-81”, l’altro fondamentale centro
di aggregazione che riuniva artisti e poeti dell’underground cittadino,
si veda M. Sabbatini, Leningrado underground: testi poetiche
samizdat, Roma 2020, pp. 310-317. Vedi anche A. Bravin, Al
confine tra ufficialità e underground, op. cit.

in una sfida a più piani alla società sovietica nella
quale si alternano aperta provocazione ed ermeti-
smo allusivo. Ma, come vedremo attraverso alcuni
esempi, il merito di Grebenščikov sta soprattutto nel-
l’immaginare spazi morali sostitutivi del non-spazio
ufficiale attraverso un uso raffinato della metafora. Ci
concentreremo su alcune metafore spazio-temporali
riconducibili interamente o in parte alla dialettica
tra libertà individuale e società, tra spazio sovieti-
co e spazio esterno, e tra spazio sovietico e mondo
interiore.

IL FIUME, LA RIVA, IL COLLE

Uno dei topoi più marcati nella poetica di Gre-
benščikov è quello dell’acqua come metafora dello
scorrimento, nel tempo e nell’interiorità della co-
scienza (e di riflesso, come sorgente a cui attingere
per raggiungere saggezza, illuminazione, nirvana).
Nell’insistenza su questo tema si possono facilmente
rintracciare alcune fonti di ispirazione, non sorpren-
denti per l’epoca e per la cultura rock: gli apologhi del
buddhismo zen e i loro derivati occidentali; i beatnik
americani con le loro immagini psichedeliche; più in
generale, la metafora, cara alla filosofia di Oriente
ed Occidente, del panta rhei tradizionalmente attri-
buito a Eraclito. La lista di canzoni di Grebenščikov
dalle quali emergano metafore idriche è molto lunga.
Mi limiterò ad alcuni esempi di particolare significa-
to, anche perché da lui stesso più volte riconosciuti
come rappresentativi della sua poetica. È il caso del-
la celebre Železnodorožnaja voda [Acqua della fer-
rovia], la canzone che apre il Sinij al’bom [L’album
azzurro, 1981], nei fatti il primo album registrato da
un gruppo rock sovietico in modo professionale10:

Дай мне напиться железнодорожной воды;
Дай мне напиться железнодорожной воды.

10 “A dire il vero fu il primo album clandestino russo ben fatto –
con canzoni registrate in studio”, BG [B. Grebenščikov], Kratkij
otčët o 16-ti godach zvukozapisi, “Planeta Akvarium. Bibliote-
ka”, 1997, https://web.archive.org/web/20230705231751/http:
//www.planetaquarium.com/library/kratkii_ot246.html. Sebbene
l’album abbia ricevuto l’epiteto di “azzurro” per cause abbastanza
casuali (cfr. le note di Aleksandr Kušnir dal booklet dell’edizione
in CD del 2002; si veda anche D. Romanov, Istorija AKVARIU-
MA. Kniga flejtista, Sankt-Peterburg 2006, p. 164), non può non
saltare all’occhio la fortunata coincidenza di quella tonalità con la
simbologia ‘acquatica’ della canzone di apertura.

https://web.archive.org/web/20230705231751/http://www.planetaquarium.com/library/kratkii_ot246.html
https://web.archive.org/web/20230705231751/http://www.planetaquarium.com/library/kratkii_ot246.html
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Мне нравится лето тем, что летом тепло,
Зима мне мила тем, что замерзло стекло,
Меня не видно в окно, и снег замел следы...11

Il concetto di “bere acqua ferroviaria” è abbastan-
za criptico, quasi un kōan buddhista, e si presta
a plurime interpretazioni tra loro compatibili e so-
vrapponibili: dal piano realistico (l’acqua di raffred-
damento delle locomotive, assai ferrosa e, a volte,
pare, attinta da ferrovieri e vagabondi per berla; o più
semplicemente, l’acqua bollente che nei treni russi
garantisce ai viaggiatori incessanti bevute di tè); al
piano allusivo (un eufemismo per evocare l’alcol, o
addirittura gli stupefacenti: un’acqua ‘lisergica’); o
a quello simbolico-associativo (lo può far pensare
la sigla ž/d che sta per “ferrovie” ma è al contem-
po assonante con židkost’, cioè ‘liquido’: quasi una
tautologia di acqua, dunque, una quintessenza della
purezza idrica); fino a quello più schiettamente me-
taforico: nella sua essenza ‘ferroviaria’, quest’acqua
diviene un chiaro riferimento a un destino di viaggio,
instabilità, erranza nel tempo e nello spazio. È stata
giustamente rilevata una matrice dylaniana in que-
st’immagine: laddove Dylan, in Stuck Inside of Mo-
bile with the Memphis Blues Again (dall’album
Blonde on Blonde del 1966) canta dell’“uomo della
pioggia” (the rainman) e delle “due cure” che costui
ha fornito all’io protagonista: “The one was Texas
medicine, / The other was just railroad gin”...12 Del
resto, la canzone di Grebenščikov è in sé un omaggio
a Bob Dylan e contiene citazioni da almeno tre suoi
song13. Ma il legame con il “gin ferroviario”, nella
sua evidenza, non esaurisce la portata intertestuale
dell’intuizione di Grebenščikov: esso s’intreccia, in-
fatti, con un’ulteriore e trasparente citazione, tratta
dalla canzone Vremja idët, chot’ šuti – ne šuti...

11 “Fa’ che mi disseti d’acqua di ferrovia; Fa’ che mi disseti d’acqua
di ferrovia. / Mi piace l’estate perché fa caldo, / L’inverno mi è
caro per il vetro gelato, / Non mi si vede alla finestra, e la neve ha
cancellato le tracce...”. Tutte le citazioni da canzoni degli Akvarium
sono riportate dal volume [B. Grebenščikov, A. Gunickij], Polnyj
sbornik tekstov pesen AKVARIUMa i B.G., Moskva 1993.

12 Si veda il confronto dettagliato offerto nel Live Journal firmato “de-
solate_man”: desolate_man, “Esli by ne ty”. Boris Grebenščikov i
Bob Dilan: Problema intertekstual’nych svjazej, “LiveJournal”,
18.12.2008, https://ru-aquarium.livejournal.com/1439880.html
(ultima consultazione: 23.11.2025).

13 Ibidem.

di Bulat Okudžava (1960), la quale termina con la
quartina

Дай мне напиться воды голубой,
придержи до поры и тоску, и усталость.
Ну потерпи, разочтемся с тобой –
я должником не останусь14.

L’“acqua azzurra” di Okudžava è quella della vita,
vissuta e ancora da vivere, una strada terrena (doro-
ga zemnaja) da percorrere ancora per intero, senza
affrettare la fine inevitabile. Anch’essa, dunque, vita
da sorbire e assaporare nel suo scorrere. La sovrap-
posizione raffinata di almeno due livelli intertestuali
attesta la profonda letterarietà della scrittura grebe-
nščikoviana, volta a costituire mondi immaginari ma
dotati di solide radici. Tra queste vanno considerate
le letture zen dell’autore, sempre presenti anche se
quasi mai esplicite. È in virtù di quelle letture che
in Železnodorožnaja voda gli elementi naturali vi-
brano di significati: non solo l’acqua a cui attingere
nel viaggio (o prima di esso), ma anche la collina
“su cui sto”, oscillando su e giù, qua e là, “lungo un
pendio” (“Я качусь по наклонной – не знаю, вверх
или вниз, / Я стою на холме – не знаю, здесь или
там”), e la neve, in mezzo alla quale l’eroe scrive,
nudo, le proprie canzoni sotto una luna piena di fine
dicembre (“Я писал эти песни в конце декабря, /
Голый, в снегу, при свете полной луны”). Come no-
ta Vasilij Solov’ev-Spasskij, “‘Scrivo le mie canzoni
alla fine di dicembre nudo nella neve alla luce della
luna piena’ è una trasposizione della leggenda zen
del monaco Eka, alla ricerca dell’illuminazione, e del
maestro Bodhidharma, primo patriarca zen e ben
presto uno degli eroi principali degli Akvarium. Un
giorno di dicembre Eka stava in attesa di un segno
del maestro, fin quando la neve non gli arrivò alle
ginocchia”15.

Fiume e collina sono i termini di uno spazio della
meditazione che, senza interrompere il flusso vitale

14 “Fa’ che mi disseti d’acqua azzurra, / trattieni ancora angoscia e
sfinimento. / Su, tieni duro, io e te faremo bene i conti / – io salderò
il mio debito” (il corsivo è mio – S.A.). Okudžava è uno dei grandi
riferimenti di BG, che, tra l’altro, da questa stessa canzone trarrà
spunti anche in altre occasioni.

15 V. Solov’ev-Spasskij, Poėzija Akvariuma, in Akvarium. Sny o
čëm-to bol’šem, a cura di A. Kušnir – A. Rybin – V. Solov’ev-
Spasskij, Moskva 2004, p. 353.

https://ru-aquarium.livejournal.com/1439880.html
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(lo scorrere delle acque), lo sottrae alla misurazione
pragmatica del tempo (l’eroe che medita sta o sie-
de sul colle, donde contempla il corso del fiume): il
dinamismo dell’elemento liquido è introiettato nella
quiete che l’osserva immobile dall’alto, e al tempo
stesso tutto ciò che è effimero (la vita materiale, la
società, ecc.) defluisce lontano, estraneo e ormai ir-
rilevante. Grebenščikov riprende questo schema di
matrice zen-buddhista in svariate canzoni del perio-
do esaminato (e anche in fasi successive della sua
attività artistica): Delo mastera Bo [La faccenda di
mastro Bo], Četyrnadcat’ [Quattordici], Sidja na
krasivom cholme [Seduto sulla collina bella], Ivan
Bodchidcharma [Ivan Bodhidharma], ecc.; ma è in
Vstan’ u reki [Ergiti presso il fiume] che il cronotopo
della stasi-scorrimento ammette l’importanza sim-
bolica delle rive (berega) quali elementi di confine
che delimitano e separano le due condizioni: sono,
infatti, solo le rive a poter essere denominate, cioè
demarcate (non l’astrarsi dal tempo presso il fiume,
né lo scorrere fluviale del tempo):

Встань у реки, смотри, как течет река;
Ее не поймать ни в сеть, ни рукой.
Она безымянна, ведь имя есть лишь у ее берегов;
Забудь свое имя и стань рекой16.

Obiettivo della meditazione è quindi oltrepassa-
re i confini (“le rive”), congiungendo stasi e scor-
rimento, superando l’accezione comune e separata
di spazio e di tempo, dimenticando il proprio stes-
so arbitrario nome, ma anche “accogliendo” (nella
forma dell’esortazione: “accogli”!) il proprio nome
autentico, come suggerisce la variante finale del
ritornello: “Прими свое имя и стань рекой”17.

LA GENERAZIONE DEI PORTINAI E DEI

GUARDIANI

I micromondi meditativi delle canzoni finora men-
zionate, di origine zen-buddhista o affine, segnalano

16 “Ergiti sulla riva, guarda come scorre il fiume; / Non lo si cattura né
con rete, né con mano. / È senza nome, visto che un nome l’hanno
solo le sue rive; / Dimentica il tuo nome e divieni fiume”.

17 Il corsivo è mio – S.A. Sulla metafora del guado come raggiungi-
mento del satori zen-buddhista nei testi di BG, si veda O. Temirši-
na, B.G.: Logika poroždenija smysla, in Russkaja rok-poėzija:
tekst i kontekst, 8, Tver’ 2005, pp. 33-34.

nell’autore (e nel suo pubblico) una tentazione esca-
pista, un disimpegno rispetto alla realtà sociale e
storica e il desiderio di rifugiarsi in una dimensione
integralmente individuale, acronica e atopica. Tale
tendenza è innegabile e si intreccia anche con un
substrato psichedelico che BG e Akvarium esprimo-
no in quegli anni soprattutto nelle forme del reggae
jamaicano, con evidenti allusioni agli effetti di alte-
razione indotti da alcol e stupefacenti. Le mutazioni
dello stato mentale evocate in tante canzoni sem-
brano voler compensare la deprimente immutabilità
della vita sovietica, come se bellezza e libertà si po-
tessero rifugiare soltanto in immaginati paesaggi
esotici protetti da Jah, il dio rastafariano18.

Tuttavia, nella poetica di Boris Grebenščikov l’op-
zione escapista si bilancia organicamente con una
tendenza uguale e contraria: quella della sfida socia-
le e filosofica allo status quo sovietico, con alcune
sortite tattiche nel campo più pericoloso della critica
politica. Il successo di BG in questo campo si misu-
ra nella capacità che ebbe di suscitare emulazione
e divenire in pochi anni una delle autorità morali
più carismatiche del movimento giovanile sovietico.
Lo ottenne grazie a coraggio e coerenza, ma anche
in virtù della perfetta conoscenza delle ‘regole del
gioco’, assai cervellotiche e basate sulle sottili sfu-
mature del conformismo sovietico. Ne sono prova
anche i testi di molte canzoni, perfettamente calibra-
ti tra ficcante ribellione semantica e misuratezza di
toni e parole. Un cronotopo ampiamente praticato
è quello della casa notturna, “dove non spengono
le luci” (vedi Deržat’sja kornej [Fedeli alle radici]),
simbolo di una vita che s’illumina dall’interno e si
dà regole diverse da quelle diurne, che sono assai
più nette e imposte dall’esterno. In questo ambiente
intimo acquistano valenza semantica finestre e por-
te, che fanno da cerniera nel problematico contatto
tra esterno e interno, soglie minacciose ma anche
misteriosamente gravide di speranze; e la luna e la

18 Le metamorfosi del reale non necessariamente si abbinano al ‘fol-
klore’ rastafariano: si può dare il caso ‘evangelico’ dell’acqua che
si tramuta in vino (“Пора обращать воду в вино” – “È tempo di
convertire l’acqua in vino”, Čaj [Tè]), della realtà che forse è sogno
(“Поздно считать, что ты спишь, / Хотя сон был свойственным
этому веку” – “Era tardi per credere che stavi sognando, / Sebbene
il sognare fosse tipico del secolo”, Delo Mastera Bo).
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neve, elementi naturali in grado di rimodellare e ren-
dere complice pure lo spazio circostante, mettendo
in discussione ogni concetto dogmatico e prestabi-
lito19. Anche nel cronotopo della casa notturna il
tempo pare arrestarsi, o perlomeno farsi soggettivo.
Ma non è più soltanto l’astrazione di un meditare
individuale ed esclusivo: nel folto corpus di canzoni
nelle quali questo motivo ricorre, l’io poetico cerca e
di frequente trova propri simili, comunità di ‘inizia-
ti’. La metafora si apre così alla dimensione sociale,
e la contrapposizione tra verità interiore e falsità
esteriore assume tratti di denuncia e di rivolta:

Здесь дворы, как колодцы, но нечего пить;
Если хочешь здесь жить, то умерь свою прыть... (Stal’
[Acciaio])20

Моя любовь купит сахар и чай
И мы откроем свой дом
И к нам придет кто-то, такой же как мы
Чтобы вместе не помнить о том
Что нет времени, кроме сейчас
И нет движения, кроме вперед
И мы сдвинем стаканы плотнее
Чувствуя краем зрачка
Как движется лед21. (Kak dvižetsja lëd [Il ghiaccio si sta
muovendo”])

Uno dei termini dell’accusa è incentrato sullo
smascheramento della metafora comunista del ra-
dioso avvenire: invece della promessa progressione
del tempo verso il meglio, si prospetta una sacca
ristagnante dentro cui ogni domani si rivela tale a
quale a ieri e ogni movimento nello spazio è frontale
e obbligato (“нет времени, кроме сейчас / И нет
движения, кроме вперед”). Così, lo slancio ideologi-
co ed esistenziale della società sovietica si è svuotato
d’ogni significato e il vivere in essa è una convenzio-

19 Cfr. T. Chuttunen, K semiotike granicy v poėzii B. Grebenščikova
(predvaritel’nye nabljudenija), in Russkaja rok-poėzija: tekst i
kontekst, 10, Tver’ 2008, p. 211. Vedi anche T. Huttunen, Russian
Rock: Boris Grebenschikov, intertextualist, “Russian Mosaics:
Introductions to Russian Culture”, Helsinki 2002, https://www.
mv.helsinki.fi/home/tphuttun/mosaiikki/index_en.htm (ultima
consultazione: 30.03.2025).

20 “Qua i cortili sono come pozzi, ma non c’è niente da bere; / Se vuoi
vivere qui devi darti una calmata...”.

21 “L’amore mio comprerà zucchero e tè / E apriremo la nostra casa
/ E ci verrà a trovare gente proprio simile a noi / Per dimenticarci
insieme del fatto / Che non esiste altro tempo tranne adesso / E non
c’è movimento che non sia in avanti / E accosteremo più stretti i
bicchieri / Percependo con la coda dell’occhio / Che il ghiaccio si
sta muovendo”.

ne artificiale, l’accettazione di un falso. Paradossal-
mente, l’unica vera vita, e l’unico tempo realmente
esistente perché sensato ed esperito, sono quelli del-
le esistenze notturne, uno spazio-tempo privato e
assiologico che non si limita a muovere in avanti,
ma che sa ergersi ed espandersi, mentre il giorno
incombente non sarà che la ripetizione meccanica
del giorno precedente:

И к нему приходят люди
С чемоданами портвейна,
И проводят время жизни
За сравнительным анализом вина;
А потом они уходят,
Только лучшие друзья
И очарованные дамы
Остаются с Ивановым до утра
А потом приходит утро,
Все прокуренно и серо,
Подтверждая старый тезис,
Что сегодня тот же день, что был вчера. (Ivanov)22

Вечные сумерки времени с одной стороны,
Великое утро с другой. (Velikij dvornik [Il grande portinaio])23

Может статься, что завтра стрелки часов
Начнут вращаться назад...24 (25 к 10)

Il riconoscersi tra simili è cruciale: la dimensio-
ne comunitaria e solidale prospetta la possibilità di
costituire una società alternativa, opposta a quella
dominante ormai delegittimata. Nelle canzoni di BG,
come per la maggior parte degli autori del rock rus-
so, il discorso non arriva all’antagonismo politico,
tuttavia la critica morale è vibrante e i suoi effet-
ti sono, volutamente, anche politici25. Lo si coglie
soprattutto quando, di fronte ai primi segnali di pere-
strojka, Grebenščikov concretizza e problematizza
il riferimento alla propria “comunità”, denominando-
la “generazione di portinai e custodi” (“поколение
дворников и сторожей”, nella canzone omonima).
L’immagine scelta nasce dalla realtà concreta di mol-
ti rocker, lui compreso: quella di quei giovani che

22 “E lo vengono a trovare / Con valigie di portvejn, / E trascorrono la
vita / A comparare vini; / Dopo di che se ne vanno, / Solo i migliori
amici / E delle dame affascinanti / Rimangono con Ivanov fino al
mattino / E poi il mattino arriva, / Tutto affumicato e grigio, / A
riprova della vecchia tesi / Secondo cui oggi è uguale a ieri”.

23 “Eterni crepuscoli da una parte, / Un grandioso mattino dall’altra”.
24 “Può darsi che domani le lancette degli orologi / Prenderanno a

girare al contrario...”.
25 “Dall’autunno 1986 passavamo da uno stadio all’altro tra ovazioni

tali, come se avessimo personalmente abolito il potere sovietico”,
BG, Kratkij otčët o 16-ti godach zvukozapisi, cit.

https://www.mv.helsinki.fi/home/tphuttun/mosaiikki/index_en.htm
https://www.mv.helsinki.fi/home/tphuttun/mosaiikki/index_en.htm
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sceglievano lavori notturni (guardiani, portinai, fuo-
chisti...) per sottrarsi il più possibile ai vincoli della
società conformista e poter vivere in libertà, radunan-
dosi, suonando il rock e leggendo opere proibite. “У
нас есть шанс, / В котором нет правил” (“Abbiamo
una chance che non si serve di regole”) si dice in
Vremja luny [Il tempo della luna], e la “generazione
dei portinai e dei custodi” si contrappone in modo
esplicito a quella conformista dei loro genitori, i “figli
dei giorni taciturni”, in una dialettica tra padri e figli
classica per la cultura russa:

Сыновья молчаливых дней
Смотрят чужое кино,
Играют в чужих ролях,
Стучатся в чужую дверь;
Сыновья молчаливых дней
Боятся смотреть в окно,
Боятся шагов внизу,
Боятся своих детей;
Дайте немного воды
Сыновьям молчаливых дней... (Synov’ja molčalivych dnej)

[I figli dei giorni taciturni]26

Ancora una volta elemento vitale è l’acqua, un’ac-
qua non dissimile da quella “ferroviaria” della prima
canzone presa in analisi; berla è condizione impre-
scindibile per resuscitare dai “giorni taciturni” e dal-
le loro fobie. La critica è velata da un linguaggio
ermetico, ma le allusioni si servono di codici ben
comprensibili per gli ascoltatori sovietici, e in un cre-
scendo di intensità si passa dal “guardare cinema
d’altri”, al “suonare altrui pianoforti”, fino alla cifra-
tura più evidente – “bussare a porte altrui”, ovvero le
tre azioni più tipiche della malattia sociale sovietica:
nell’ordine – l’atto di spiare, l’usurpare il posto ad
altri e la delazione27.

Una sintesi accuratissima tra immersione nella
realtà sovietica e distanziamento da essa in un not-
turno mondo ideale, tra attesa di un risveglio spiri-
tuale e morale e resilienza disincantata, si trova in
Poka ne načalsja džaz [Finché non avrà inizio il
jazz], canzone che trova ispirazione in uno dei ro-
manzi più influenti per la generazione di Grebenšči-
kov, Der Steppenwolf di Hermann Hesse (1927).

26 “I figli dei giorni taciturni / Guardano film altrui, / Suonano altrui
pianoforti, / Bussano a porte altrui; / I figli dei giorni taciturni / Te-
mono di guardare alla finestra, / Temono i passi da sotto, / Temono
i propri figli; / Date un po’ d’acqua / Ai figli dei giorni taciturni...”.

27 Cfr. l’uso gergale di stučat’ (lett. ‘bussare’) nel senso di ‘fare la spia’.

Tradotto in URSS per la prima volta nel 197728, Il
lupo della steppa rappresentava in forme affasci-
nanti la dicotomia nietzschiana di ragione e passione
e toccava temi scottanti come quello della liberazio-
ne degli impulsi sessuali e dell’uso creativo di dro-
ghe. Un ruolo simbolico centrale nel romanzo era
demandato alla musica jazz, espressione dell’istinto
irrazionale e libero: simbolo che BG riprende e ar-
ricchisce di un valore quasi messianico. Riporto per
intero il testo della canzone con una traduzione:

ПОКА НЕ НАЧАЛСЯ ДЖАЗ

В трамвайном депо пятые сутки бал;
Из кухонных кранов бьет веселящий газ.
Пенсионеры в трамваях говорят о звездной войне.
Держи меня, будь со мной.
Храни меня, пока не начался джаз.

Прощайте, друзья, переставим часы на час;
В городе новые стены, но чистый снег;
Мы выпускаем птиц – это кончился век.
Держи меня, будь со мной,
Храни меня, пока не начался джаз.

Ночью так много правил, но скоро рассвет;
Сплетенье ветвей – крылья, хранящие нас.
Мы продолжаем петь, не заметив, что нас уже нет29.
Держи меня, будь со мной,
Храни меня, пока не начался джаз...
Веди меня туда, где начнется джаз.

FINCHÉ NON AVRÀ INIZIO IL JAZZ

Al deposito dei tram da cinque giorni va avanti il ballo;
Dai rubinetti delle cucine esonda gas esilarante.
I pensionati sui tram parlano di guerre stellari.
Sostienimi, resta con me.
Proteggimi fin quando non avrà inizio il jazz.

Addio, amici, spostiamo gli orologi di un’ora;
La città ha mura nuove, ma la neve è pulita;
Noi rilasciamo gli uccelli per il termine del secolo.
Sostienimi, resta con me.

28 G. Gesse, Stepnoj volk, in Idem, Izbrannoe, Moskva 1977. La
traduzione è di Solomon Apt. La passione per il Lupo della steppa,
ampiamente condivisa da molti musicisti rock, lascia tracce anche
in altre canzoni di BG: esplicita in Kusok žizni [Un pezzo di vita],
latente in Ėlektričeskij pës [Cane elettrico]. Cfr. E. Erëmin, Četyre
citaty i sobaka: “Ėlektričeskij pës” B. Grebenščikova, in Rus-
skaja rok-poėzija: tekst i kontekst, 11, Ekaterinburg-Tver’ 2010,
pp. 90-98.

29 Ancora una citazione, ma da un romanzo di fantascienza, Stranger
in a Strange Land di Robert Heinlein (1961). Cfr. P. Severov, My
prodolžaem pet’, ne zametiv, čto nas uže net, in Idem, Akvarium.
Spravočnoe posobie dlja “BG-ologov” i “Akvariumofilov”, https:
//handbook.severov.net/handbook.nsf/Main (ultima consultazione:
23.02.2025).

https://handbook.severov.net/handbook.nsf/Main
https://handbook.severov.net/handbook.nsf/Main
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Proteggimi fin quando non avrà inizio il jazz.

La notte ha tante regole ma è presto l’alba;
Intrecci di rami – come ali a proteggerci.
Seguitiamo a cantare senza accorgerci di non esserci più.
Sostienimi, resta con me.
Proteggimi fin quando non avrà inizio il jazz...
Conducimi là dove avrà inizio il jazz.

Il cronotopo scelto da BG mescola elementi di
concreta attualità (per esempio, “I pensionati sui
tram parlano di guerre stellari” negli anni di Rea-
gan) con tracce più sfumate di usi intimi, iniziatici
(“La notte ha tante regole”). Il riferimento alla notte
e alle sue “regole”, come tanti altri simboli utilizza-
ti da Grebenščikov, può avere una doppia valenza,
ed è frutto di una ricercata ambiguità: notte come
momento buio, precedente l’illuminazione in un sen-
so mistico e per questo dominato dalla falsità delle
regole30; ma anche notte come momento della liber-
tà interiore e della separazione dalle apparenze, in
cui ci si dà proprie regole rifiutando quelle imposte.
Proprio in questa ambivalenza è forte il riferimento
intertestuale al romanzo di Hesse.

Lo stesso locus dell’azione ha tutta la tipicità un-
derground del deposito dei tram, già immortalata
nei film della nouvelle vague (si pensi, per esempio,
al capolavoro di Marlen Chuciev, Mne dvadcat’ let
[Ho vent’anni, 1963]), e, nella variante della filovia,
dalla lirica Poslednij trollejbus [L’ultimo filobus,
1957] di Bulat Okudžava. Di notte, il deposito di
tram acquista una valenza quasi fiabesca, e da cin-
que notti di seguito vi si svolge un ballo dai tratti
onirici le cui caratteristiche richiamano le atmosfere
del Lupo della steppa, ovvero la necessità di una
scelta quasi impossibile, tra le certezze limitanti di
un ordine rigidamente razionale e le pulsioni supe-
riori che spingono il protagonista del romanzo ad
ampliare la propria percezione della realtà, anche
aprendosi a una musica, il jazz, che egli percepi-
sce come belluina e disarmonica31. Nella canzone

30 Esclusivamente in questo senso è letto il testo nel pur valido lavoro
di O. Temiršina, Simvolistskie universalii i poėtika simvola v
sovremennoj poėzii: slučaj B. Grebenščikova, Moskva 2009, p.
81.

31 “Non pago di rappresentare, Hesse vuol additare nel disordine mo-
derno la presenza redentrice dell’antico; incapace – ad esempio –
di sentire la poesia del jazz, Hesse la nobilita con benevola condi-
scendenza quale riverbero del sacro e del passato accessibile agli

di Grebenščikov il jazz è simbolo affine al rock, ha
la stessa valenza liberatrice e sotterranea che Hesse
conferisce a una musica che all’epoca della stesura
del suo romanzo, la metà degli anni Venti, rappre-
sentava una perturbante novità, proprio come il rock
negli anni Ottanta sovietici. Vale la pena di riportare
un passo del romanzo nella traduzione nota ai lettori
sovietici:

Думаешь, мне непонятны твой страх перед фокстротом, твое
отвращенье к барам и танцзалам, твоя брезгливая неприязнь
к джазовой музыке и ко всей этой ерунде? Нет, – они мне
слишком понятны, и точно так же понятны твое отвращенье к
политике, твоя печаль по поводу болтовни и безответственной
возни партий, прессы, твое отчаянье по поводу войны – и той,
что была, и той, что будет, по поводу нынешней манеры думать,
читать, строить, делать музыку, праздновать праздники, полу-
чать образование! Ты прав, Степной волк, тысячу раз прав, и
все же тебе не миновать гибели. Ты слишком требователен и
голоден для этого простого, ленивого, непритязательного се-
годняшнего мира, он отбросит тебя, у тебя на одно измерение
больше, чем ему нужно. Кто хочет сегодня жить и радоваться
жизни, тому нельзя быть таким человеком, как ты и я. Кто
требует вместо пиликанья – музыки, вместо удовольствия –
радости, вместо баловства – настоящей страсти, для того этот
славный наш мир – не родина...32

I PARTIGIANI DELLA LUNA PIENA

La poetica di BG si presenta, così, fatta di sim-
boli ricorrenti il cui ermetismo si stempera, in parte,

spiriti ridotti e superficiali, ancorché sinceri dell’età moderna” (E.
Pocar, Introduzione, in H. Hesse, Il lupo della steppa, Milano
1979, p. 7). Va ricordato che Hesse influenza la subcultura giovanile
di più generazioni anche attraverso Siddharta, uno dei romanzi che
più hanno favorito la passione occidentale per l’Oriente. A sua volta,
Hesse forma la propria idea di Oriente anche attraverso le suggestio-
ni dei classici russi, in primis Tolstoj e Dostoevskij: vedi in proposito
S. Torri, Dostojewskij in der deutschen und italienischen Lite-
ratur. Eine komparative Studie (1881-1927), München-Berlin
2011, pp. 156-158.

32 G. Gesse, Stepnoj volk, op. cit., p. 337. Nella traduzione italiana
di Ervino Pocar: “Credi che non capisca il tuo timore del fox-trot,
la tua antipatia per i bar e le sale da ballo, la tua opposizione al jazz
e a tutta questa roba? capisco fin troppo, e così pure il tuo orrore
della politica, la tua tristezza per le ciarle e i maneggi dei partiti
irresponsabili, della stampa, la tua disperazione per la guerra, quella
passata e quelle che verranno, per il modo che si ha oggi di pensare,
di leggere, di costruire, di fare musica, organizzare feste, diffondere
cultura! Hai ragione tu, lupo della steppa; mille volte ragione, eppure
devi perire. Per questo mondo odierno, semplice, comodo, di facile
contentatura, tu hai troppe pretese, troppa fame, ed esso ti rigetta
perché hai una dimensione in più. Chi vuole vivere oggi e godere la
vita non deve essere come te o come me. Chi pretende musica invece
di miagolio, gioia invece di divertimento, anima invece di denaro,
lavoro invece di attività, passione invece di trastullo, per lui questo
bel mondo non è una patria...” (H. Hesse, Il lupo della steppa, op.
cit., pp. 133-134).



16 eSamizdat 2025 (XVIII) ♦ Sub- e controculture nei paesi slavi - Articoli ♦

con la collazione paziente dei differenti testi in cui
si rinvengono: esercizio a cui gli appassionati del
‘pianeta Akvarium’ sono avvezzi sin dalla nascita
del gruppo e che fa parte dello specifico codice di
‘complicità’ tra BG-autore e i suoi ascoltatori, che
mira a escludere i non ‘iniziati’ dai livelli più sofisti-
cati di lettura dei suoi testi. Si può perciò parlare a
pieno titolo di un macrotesto di squisita letterarietà
e grande energia semiotica. Motivi e cronotopi di-
versi si alternano e incrociano (in questa sede ne ho
riportati solo alcuni). In linea generale predominano
quelli dell’isolamento dallo spazio-tempo consueto
(collina, fiume, neve, notte, casa...), tendenti a uno
spiritualismo di ispirazione orientale, e quelli della
sfida e del confronto socio-generazionale (il ballo, il
turno in deposito, lo specchio, ecc.), che insistono
principalmente sulla qualità del tempo (vero vs. falso,
autentico vs. convenzionale, originale vs. reiterato,
ecc.). In entrambe le tendenze c’è qualcosa di otti-
mistico e profetico nella visione di Grebenščikov, un
cocciuto entusiasmo che a metà anni Ottanta, con
l’avvento della perestrojka, parve a molti indicare
la via per i famosi “cambiamenti” cui avrebbe dato
voce un altro protagonista della scena rock lenin-
gradese, Viktor Coj. Quel “presagio di primavera”
BG lo incarnò invece nell’immagine, così sovietica e
al contempo trasgressiva, dei “partigiani della luna
piena”:

Я вижу признаки великой весны,
Серебряное пламя в ночном небе,
У нас есть все, что есть.
Пришла пора, откроем ли мы дверь?

Вот едут партизаны полной луны,
Мое место здесь33.

Quell’effimera profezia di nuova vita.

www.esamizdat.it ♦ S. Aloe, “Proteggimi fin quando non avrà inizio il jazz”: cronotopi del

rock sovietico dei primi anni Ottanta nei testi di Boris Grebenščikov ♦ eSamizdat 2025 (XVIII),
pp. 7-17.

33 “Vedo i segni di una grande primavera, / Una fiamma argentea
nel cielo notturno, / Abbiamo tutto ciò che c’è. / È giunta l’ora,
l’apriremo quella porta? // Ecco che arrivano i partigiani della luna
piena, / Il mio posto è qua”.
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