


2



ISBN 979-12-80581-47-1
© 2022 by Scripta edizioni – idea@scriptanet.net
Tutti i diritti riservati in base alle convenzioni internazionali sul copyright. Nessuna parte di questo libro 
può essere riprodotta o utilizzata in qualsiasi forma o mezzo, elettronico o meccanico, comprese foto-
copie, registrazioni o qualsiasi sistema di archiviazione e recupero delle informazioni, senza il permesso 
scritto dell’editore.

scriptanet.net
urbspicta.org
visitvaldinon.it

Pratiche immersive
e residui esperienziali 
in Fulton, Girardi, Griffin, Long



contributi in catalogo
Jessica Bianchera
Pietro Caccia Dominioni
Gabriele Lorenzoni

biografie e apparati 
Silvia Concari

immagine coordinata
e progetto grafico del catalogo
Headline, Rovereto

assistente redazionale 
Giulia Costa 

traduzioni
Debora Marcucci

crediti fotografici 
Giorgio Colombo
Alessandro Zambianchi
Tate

per le installation view
Francesco Mattuzzi

allestimento
Arteam
Arti Grafiche Longo
Legnami Giovannini S.N.C.
Möbel Transport
Sebastiano Pedrotti
Tecnolegno Sicher

video
Emanuele Gerosa

artisti in mostra
Hamish Fulton
Daniele Girardi
Ron Griffin
Richard Long

a cura di
Jessica Bianchera
Pietro Caccia Dominioni
Gabriele Lorenzoni

hanno collaborato
Marco Berton
Silvia Concari
Giulia Costa
Elisa Endrizzi
Chiara Fogliatti
Giuditta Giorcelli
Dorothee König
Valeria Marchi
Debora Marcucci
Manuel Marini
Roberta Menapace
Paolo Forno
Elisabetta Rinco
Claudia Torresani

un ringraziamento particolare a
AGIVERONA Collection
Archivio Panza Collection
Famiglia Coreth zu Coredo 
und Starkenberg
Famiglia Pazzi de del Rio
Famiglia Spaur
Tiziano Menapace
Studio Campomarzio
Alessandro Busana 
Fabio Campolongo

A Line Made by Walking
Pratiche immersive e residui esperienziali  
in Fulton, Girardi, Griffin, Long

5.05—30.10.2021

in collaborazione con
Panza Collection
Urbs Picta

con il sostegno di
APT Val di Non
Presidente 
Lorenzo Paoli
Direttrice 
Giulia Dalla Palma

e di
Comune di Campodenno
Sindaco 
Daniele Biada

mediapartner
Exibart

progetto editoriale
Urbs Picta



9 CAMMINARE A FIANCO DEL TERRITORIO 
 LORENZO PAOLI

13 IL RICHIAMO DELLA FORESTA
 PIETRO CACCIA DOMINIONI

19 A LINE MADE BY WALKING
 JESSICA BIANCHERA
 GABRIELE LORENZONI

85 APPARATI
 BIOGRAFIE
 BIBLIOGRAFIA
 BIBLIOGRAFIA LETTERARIA
 OPERE IN MOSTRA

107 ENGLISH TEXTS

Indice



8 9

Lorenzo Paoli
Presidente APT Val di Non

CAMMINARE 
A FIANCO 
DEL 
TERRITORIO

APT Val di Non e Urbs Picta, con la collaborazione 
di Panza Collection, hanno inaugurato il 5 giugno 2021 
la mostra A Line Made by Walking. Pratiche immersive 
e residui esperienziali in Fulton, Girardi, Griffin, Long in 
quattro strutture castellari della Val di Non – Castel Belasi, 
Castel Coredo, Castel Nanno e Castel Valer – riaperte al 
pubblico in occasione di questo evento espositivo.

Il progetto, curato da Jessica Bianchera, Pietro Caccia 
Dominioni e Gabriele Lorenzoni, si pone come una mostra 
diffusa sul territorio, apice di un articolato progetto di 
ricerca.

APT Val di Non ha così deciso di imporre un cambio di 
passo alla propria politica di coordinamento delle attività di 
promozione e valorizzazione del territorio, dando spazio ad 
affermati professionisti del settore dell’arte contemporanea, 
che per sua natura si caratterizza come avanguardia della 
società, come cartina di tornasole delle nuove tendenze e 
come osservatorio sul futuro. Il titolo scelto dai curatori per 
questa mostra deriva da una celebre opera di Richard Long 
del 1967, A Line Made by Walking che consiste in una linea 
disegnata calpestando l’erba di un campo, successivamente 
fotografata. Se il progetto, iniziato nel 2020 con un 
programma allargato di attività di avvicinamento ed 
espansione dei temi della mostra, indagava la relazione 
tra il viaggio come scoperta di un territorio ed esperienza 
estetica includendo anche spunti da ambiti affini a quello 
dell’arte, come il cinema, la musica e la letteratura, la 
mostra, nel 2021, si è concentrata sulle ricerche di quattro 
artisti (Richard Long, Hamish Fulton, Ron Griffin e Daniele 
Girardi), mettendo in luce e in dialogo diverse esperienze 
che vedono l’attraversamento dello spazio come una 
pratica estetica permeabile e trasformativa. Insomma, il 
camminare come strumento d’arte ma anche come modo 
di interfacciarsi con un territorio, in questo caso quello della 
Val di Non.

Fulcro della mostra è lo spazio tardo duecentesco 
di Castel Belasi, legato alla famiglia Khuen e riccamente 
decorato con affreschi del Cinquecento, da poco restituito 
alla collettività grazie all’impegno dell’Amministrazione 
Comunale di Campodenno. In questa sede si trovano una 
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selezione di lavori per lo più inediti di Long, Fulton e Griffin 
appartenenti alla Panza Collection, che ha una fruttuosa e 
lunga storia condivisa con il Trentino, dalla prima mostra 
della collezione, risalente al 1996 presso Palazzo delle 
Albere (Trento), a The Panza Collection / Conceptual 
Art realizzata nel 2010 al Mart - Museo di arte moderna 
e contemporanea di Trento e Rovereto. Delle 21 opere in 
mostra a Castel Belasi solo 6 sono già state esposte, mentre 
15 sono completamente inedite. Di queste 21, inoltre, 6 sono 
state parte della Collezione Guggenheim New York dal 1996 
al 2003.

A Castel Belasi, accanto a questo nucleo di opere, 
viene presentata una serie di lavori di Daniele Girardi, la 
cui ricerca dialoga in maniera particolarmente profonda 
con i maestri, riuscendo a portare avanti i loro presupposti 
secondo nuove linee di pensiero ed elaborazione formale. 
Per lo più inedite, le opere di Girardi selezionate per la 
mostra, includono una grande installazione site specific, 
Abaton, che invade lo spazio monumentale di una sala del 
castello e rimanda al concetto di inaccessibilità dei territori 
esplorati, testimoniando una modalità di ricerca che si nutre 
soprattutto di continua scoperta e di vita outdoor.

Castel Valer e Castel Nanno, strutture private concesse 
in gestione dai rispettivi proprietari ad APT Val di Non 
sulla base di accordi pluriennali, presentano, invece, due 
focus sulla ricerca di Ron Griffin nel primo caso e di Daniele 
Girardi nel secondo. Castel Valer ospita nelle ex scuderie, 
ora parte integrante del nucleo abitativo, una serie di 
opere – di cui quattro ricevute in prestito da AGIVERONA 
Collection – di Ron Griffin che vede nell’incontro con 
le vastità desertiche del Nord America e nella loro 
esplorazione in solitaria un aspetto fondamentale della 
propria poetica alla ricerca di residui di umanità, frammenti 
di storie. L’inserimento delle opere in un contesto familiare 
suggerisce una relazione profonda tra gli spazi dell’abitare 
e le opere d’arte qui inserite, tipica del collezionismo di 
Giuseppe Panza di Biumo.

Castel Nanno si presenta oggi come un’elegante 
residenza cinquecentesca, manifestando con chiarezza 
alterne fasi di uso e abbandono, che vanno dalla sua 
edificazione come villa fortificata, riparo in campagna 
della famiglia Madruzzo, per poi essere usato come 
caserma austro-ungarica, ricovero coatto delle truppe 
italiane durante la Grande Guerra e riparo per i militari 
tedeschi durante la Seconda Guerra Mondiale, fino 
all’uso come deposito utile al lavoro nei campi. Il castello 
accoglie un’installazione site-specific di Daniele Girardi: un 
intervento realizzato in loco con materiali del territorio e 
in stretto dialogo con la residenza in Val di Non esperita 
dall’artista nel 2020.

Il percorso si conclude a Castel Coredo, austero palazzo 
documentato per la prima volta nel 1291, che oggi ha 
l’aspetto di una dimora signorile settecentesca in cui sono 
ben visibili le stratificazioni del tempo e che ospita nelle 
sue collezioni un ritratto di bambina del pittore trentino 
Bartolomeo Bezzi e la prima edizione del celebre trattato 
miniato di botanica stampato a Venezia nel 1565 del medico 
Pietro Andrea Mattioli. Questo castello privato, che si offre 

alla pubblica fruizione grazie all’accordo fra la proprietà 
e APT Val di Non, è dedicato all’esposizione di tre libri 
d’artista di Hamish Fulton, Richard Long e Daniele Girardi, 
a cui si aggiunge un oggetto scultoreo di Ron Griffin in un 
dialogo serrato tra l’oggettistica raccolta nel tempo e la 
passione biblioteconomica della famiglia.

Aprire a nuovi pubblici, offrire chiavi di lettura 
innovative del territorio ai suoi stessi abitanti, creare 
occasioni di incontro, pensiero, crescita per tutti, ospiti e 
residenti, sempre tenendo come stella polare lo sviluppo 
del territorio, la sostenibilità e l’apertura, sono le importanti 
eredità di questo percorso di ricerca e della mostra. Il 
catalogo oggi pubblicato, che chiude il cerchio di un 
progetto che la pandemia ha trasformato da biennale 
a triennale, diventa testimonianza e monito per gli 
impegni futuri, che dovranno saper ugualmente coniugare 
radicamento sul territorio e respiro internazionale.
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Pietro Caccia Dominioni
Panza Collection

IL 
RICHIAMO 
DELLA 
FORESTA

Dal 2010 ho iniziato a occuparmi della collezione di mio 
nonno Giuseppe Panza di Biumo. 

La Panza Collection si compone delle opere di 
artisti che appartengono alle principali correnti dell’arte 
contemporanea dagli anni Cinquanta all’inizio del nuovo 
millennio.

Essendo io un amante della natura e dei luoghi selvaggi, 
le opere e gli artisti a cui mi sento più vicino sono quelli che 
lavorano con temi e materiali a essi legati.

Per mia fortuna, sono davvero molti gli artisti in 
collezione che lavorano con gli elementi naturali: Flavin, 
Irwin, Simpson, Turrell usano la luce; Appleby, Fratteggiani 
Bianchi, Marden, Sims, Spalletti, Wegner il colore, inteso 
come pigmento puro; Webster e Loehr usano terra, fiori, 
piante e altri materiali vegetali e animali per realizzare le 
loro opere; Lukas, Rudel e Shelton creano lavori di arte 
organica, e questi solo per fare qualche esempio. 

Sono tanti anche gli artisti che vivono o hanno i loro 
studi in luoghi isolati e immersi in spazi naturali e poco 
contaminati dove riescono a trovare la pace e l’ispirazione 
per realizzare i loro lavori. 

La passione per questi temi qualche anno fa mi ha 
portato a un evento culturale dal titolo Il Richiamo della 
Foresta, che vedeva la partecipazione di scrittori / artisti / 
filosofi. La cosa straordinaria di questo appuntamento stava 
negli aspetti organizzativi, che sottolineavano il rapporto 
con la natura fin dalla location, una radura nel mezzo di 
un bosco in Val d’Aosta. Per ospitare i visitatori erano 
stati preparati un tendone per gli eventi, due strutture per 
mangiare e qualche bagno portatile, all’interno del bosco 
circostante era allestita una mostra di giovani artisti e infine 
gli ospiti erano invitati a dormire nelle proprie tende nel 
bosco. 

Lo scopo del festival era di far incontrare coloro che per 
una ragione o per un’altra trovavano nella foresta lo scopo 
di vita, un luogo di riflessione, di lavoro o il luogo dove 
andare a rigenerarsi.

Tra gli artisti esposti c’era Daniele Girardi: i suoi lavori 
mi colpirono subito e mi invogliarono a cercare più 
informazioni. Qualche anno dopo l’ho ritrovato tra gli artisti 
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selezionati per una mostra collettiva presso la Civica di 
Trento, intitolata Everyday Life, a cura di Gabriele Lorenzoni 
e Carlo Sala. Questo nuovo incontro mi convinse a cercare 
un contatto diretto, per poter conoscere di persona l’artista 
e approfondire la conoscenza della sua ricerca.

Ci siamo subito trovati in sintonia e abbiamo scoperto 
di avere molti interessi e idee comuni, e io mi sono 
appassionato al suo lavoro.

Entrambi amiamo stare nella natura, ci piace visitarla, 
godendo al massimo della sua bellezza e trasformando 
ogni escursione in un’occasione di esplorazione e di 
arricchimento personale. 

Dopo qualche incontro gli ho esposto la mia idea di 
realizzare un progetto espositivo con lavori di artisti della 
Panza Collection e suoi. Avevo ben chiaro nella mia mente 
quali scegliere. 

Volevo fare una mostra legata agli artisti che si sentono 
a casa loro nei luoghi selvaggi e che lì traggono ispirazione 
per i propri lavori: Hamish Fulton, Daniele Girardi, Ron 
Griffin e Richard Long hanno fatto di questo la loro 
arte che forse è anche una ribellione al sistema sociale 
contemporaneo.

Fulton e Long sono riconosciuti tra gli artisti simbolo di 
questa linea di pensiero nel mondo dell’arte contemporanea 
ma purtroppo non ho avuto occasione di conoscerli 
personalmente. Fulton si definisce un Walking Artist, il 
suo lavoro è dedicato a raccontarci le esperienze vissute 
durante le sue camminate in solitaria e lo fa usando 
materiale fotografico, realizzando opere grafiche che ci 
restituiscono una sorta di diario di viaggio.

Anche Richard Long fa del camminare uno degli 
strumenti dell’azione artistica, però sviluppa una ricerca 
molto differente: il suo lavoro è composto da elementi 
trovati lungo i suoi cammini come fango, terra, pietre e legni 
coi quali realizza composizioni, che andranno a portare la 
natura all’interno di spazi espositivi spesso molto lontani da 
essa.

Conosco Griffin da molti anni tramite i racconti sentiti 
in casa e successivamente ho avuto la fortuna di fare la sua 
conoscenza, passare del tempo in sua compagnia e capire 
quanto il suo lavoro fosse legato allo stare nel Wild, cosa 
non immediatamente percettibile dalla sola osservazione 
delle opere.

Griffin, infatti, vive muovendosi con un pick-up che 
ha la funzione di studio/casa, seguendo uno stile di vita 
nomade tra Los Angeles e gli infiniti territori desertici che la 
circondano. È durante il suo vagabondare che viene attirato 
da insediamenti umani abbandonati nei quali si ferma a 
soggiornare e dove trova il materiale per realizzare i suoi 
lavori: lettere, pezzi di carta, fotografie sbiadite, insomma 
tutti quegli scarti che l’uomo si lascia alle spalle quando si 
muove, e che lui rivaluta dandogli una nuova vita, tramite un 
processo artistico “tradizionale”, ben raccontato in questa 
pubblicazione. 

Quando ho scoperto il lavoro di Daniele, il più giovane 
dei quattro, uno dei motivi che mi ha affascinato, è che ho 
rivisto tutta la poesia degli altri ma interpretata in modo 
nuovo, originale e forse anche più legato all’oggi. Girardi fa 

suo il camminare, ma lo arricchisce anche con altri mezzi 
di trasporto, usa raccontarci le sue esperienze tramite gli 
sketch book, i diari e le fotografie, anche lui usa elementi 
naturali ma per riprodurre strutture utili a ripararsi o 
spostarsi o superare ostacoli durante le sue esplorazioni 
e valorizza i resti di confezioni di cibo usandole come 
supporto per schizzi o appunti di viaggio. 

Ma va oltre, portando la sua indagine artistica a 
un’esperienza immersiva a 360 gradi facendo della sua vita 
la sua opera, di fatto portando all’estremo la filosofia di 
Thoreau, ovvero che le proprie idee vadano sperimentate  
e vissute in prima persona.

Per procedere abbiamo coinvolto una curatrice e un 
curatore in grado di tradurre le nostre intuizioni in un 
progetto culturale, espositivo e allestitivo coerente e di 
livello. La scelta è ricaduta su Jessica Bianchera e Gabriele 
Lorenzoni, che ben conoscevano la poetica di Daniele e 
più volte avevano affrontato nelle loro ricerche il punto di 
intersezione fra arte e natura, senza propendere per gli 
aspetti galleristici, sempre nel rispetto dell’individualità  
e indipendenza degli artisti.

Insieme ci siamo attivati per trovare la giusta sede. Viste 
le tematiche della mostra volevamo realizzarla in spazi non 
convenzionali e possibilmente immersi nella natura. 

Le ricerche ci hanno portato in Val di Non, dove l’APT 
ha messo a disposizione ben quattro castelli, ognuno 
dei quali con storie e caratteristiche proprie, ma tutti 
naturalmente vocati a una spontanea riflessione fra 
dentro e fuori, fra spazio culturale e spazio naturale, fra 
architettura e paesaggio. Le quattro sedi hanno generato 
un’interessante e inaspettata occasione, ovvero invitare il 
visitatore, attraverso una mostra diffusa ma coesa, a vivere 
un’esperienza di ricerca, esplorazione e scoperta 
del territorio.
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Jessica Bianchera  
e Gabriele Lorenzoni

A LINE 
MADE 
BY 
WALKING

Il vostro movimento sia simile a quello dell’acqua, 
la vostra immobilità simile a quella dello specchio, la vostra risposta 
simile all’eco; siate fuggitivi come il nulla che non c’è, 
sereni come l’acqua pura.

Zhuang-zi (Chauang-tzu)1

Non sono molte le opere capaci di raggiungere lo 
status di icona, di riferimento visivo e concettuale per una 
generazione intera di artisti e critici e che abbiano la forza, 
con l’ampiezza evocativa che recano, di modificare le sorti 
della storia dell’arte, del pensiero e dell’immagine. Nel 
1967, con A Line Made by Walking di un allora giovanissimo 
Richard Long, assistiamo a uno di questi rari fenomeni. 
L’opera/azione assume da subito un’aura iconica, di 
manifesto di un’epoca. L’azione è di estrema semplicità e 
purezza formale: l’artista cammina ripetutamente attraverso 
un campo, seguendo sempre la medesima linea. Ne deriva 
un appiattimento dell’erba che alla lettera è “una linea 
fatta camminando”. Ovviamente tale traccia sul territorio 
è del tutto reversibile e basteranno poche ore alla natura 
per ripristinare lo stato delle cose e rendere l’opera 
esperibile solo mediante la testimonianza fotografica che 

è stata prodotta. L’opera è nel contempo radicale 
e semplicissima, eterea e immortale, ecologista 
ante-litteram, caratterizzata da nitore formale e 
certezza matematica nell’esecuzione. Non una linea 
sovrapposta alla natura, ma un segno originato 
dall’incontro tra l’artista e la natura. Rudi Fuchs 
la paragona al quadrato nero di Malevič: una 
fondamentale interruzione nella storia dell’arte2. 
Guy Tosatto la considera uno dei gesti più singolari e 
rivoluzionari della scultura del XX secolo3. Francesco 
Careri scrive che “l’erba calpestata racchiude in sé 
la presenza dell’assenza: un’assenza dell’azione, 
del corpo e dell’oggetto. Inesorabilmente, però, 
si tratta proprio dell’azione di un corpo e di un 
oggetto, di qualcosa che si trova tra la scultura, una 
performance e un’architettura del paesaggio”4.  
Adachiara Zevi la definisce “un manifesto poetico: 

1 L. Kia-hway (a cura di), 
Zhuang-zi (Chauang-tzu), 
Adelphi, Milano, 1982, pp. 313-
314.

2 R. Fuchs (a cura di), Richard 
Long, catalogo della mostra, 
Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, 18 aprile - 
8 giugno 1986, p. 45. 

3 G. Tosatto (a cura di), 
Richard Long. Sur la Route, 
catalogo della mostra, 
Musée départemental de 
Rochechouart, Rochechouart, 
11 ottobre 1990 - 6 gennaio 
1991, s.p.

4 F. Careri, Walkscapes. 
Camminare come pratica 
estetica, Einaudi, Milano 
2006, p. 108.

—
nella pagina precedente:
Installation view, Castel Belasi
Richard Long
Cross of Sticks, 1983
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ha la forma elementare della linea, è l’ombra del corpo 
dell’artista, è temporanea e reversibile, necessita della 
fotografia per divenire pubblica”5. Qui si misura la distanza 
tra la poetica della Land Art, che contemporaneamente 
si stava sviluppando e alla quale è spesso erroneamente 
ricondotto, e quella di Richard Long, il cui principio fondante 
si basa su un intervento nella natura non invasivo, non 
distruttivo, reversibile e a bassissimo - se non nullo - impatto 
ambientale: a differenza degli interventi del gruppo dei land 
artists, infatti, Long interviene senza apporti tecnologici, 
senza incidere in profondità la crosta terrestre, limitandosi 
a trasformarne soltanto la superficie. Il mezzo attraverso cui 
Long opera è il corpo, che diviene unità di misura spaziale 
ed energetica: le possibilità di movimento sono dettate 
dagli sforzi delle braccia e delle gambe e di conseguenza 
la pietra più pesante o il legno più grande utilizzati sono 
quelli che è possibile sollevare e trasportare con la propria 
forza e il percorso più lungo è quello che il suo fisico può 
sostenere in un certo periodo di tempo. D’altronde, come fa 
correttamente notare Francesco Careri in uno dei saggi che 
meglio inquadrano l’argomento, Walkscapes: camminare 
come pratica estetica, “La storia delle origini dell’umanità 
è una storia del camminare”6. I primi uomini furono dei 
camminatori instancabili e incessanti ed è grazie a queste 
peregrinazioni che inizia il lento processo di appropriazione 
e di mappatura del territorio: “Mentre il nomadismo si svolge 
su vasti spazi vuoti ma comunque noti e prevede un ritorno, 
l’erranza si svolge in uno spazio vuoto, non ancora mappato 
e non ha mete definite. L’unica architettura che attraversava 
il mondo Paleolitico era il percorso. In questo modo lo 
spazio pluridirezionato del caos naturale ha cominciato a 
trasformarsi in spazio ordinato secondo le due direzioni 
principali chiaramente visibili nel vuoto: la direzione del Sole 
e quella dell’orizzonte”7.

Camminare non implica la realizzazione di costruzioni 
fisiche, ma è un atto in connessione con la nascita stessa 
del concetto di architettura. Si tratta infatti dell’embrione 
del concetto di trasfigurazione di un luogo e dei suoi 
significati. La sola presenza fisica dell’uomo in uno 
spazio non mappato, il variare delle percezioni che ne 
riceve attraversandolo, è una forma di trasformazione del 
paesaggio che, seppure non lasci segni tangibili, modifica 
culturalmente il significato dello spazio e quindi lo spazio 
in sé, trasformandolo in luogo. Il camminare produce 
luoghi ed è un’azione che simultaneamente si caratterizza 
come atto percettivo e atto creativo, lettura e scrittura 
del territorio: “Con il termine ‘percorso’ si indicano allo 
stesso tempo l’atto dell’attraversamento (il percorso come 

azione del camminare), la linea che attraversa lo 
spazio (il percorso come oggetto architettonico) e il 
racconto dello spazio attraversato (il percorso come 
struttura narrativa)”8. Nel corso del Novecento, a 
più riprese, l’arte intende proporre il percorso come 
forma estetica, ma solo a partire dagli anni Settanta 
l’azione del percorrere lo spazio abdica allo statuto 
di manifestazione dell’anti-arte per divenire una delle 
opzioni possibili, come una forma estetica che ha 
raggiunto lo statuto di disciplina autonoma. 

5 A. Zevi, L’impronta della 
 memoria in Arte in memoria 

6, catalogo della mostra, 
Biennale Arte in memoria, 
Sinagoga di Ostia Antica, 30 
gennaio - 3 aprile 2011, p. 81.

6 F. Careri, Walkscapes. 
Camminare come pratica 
estetica, op.cit., p. 22.

7 Ivi, p. 26.
8 Ivi, pp. 7-8.
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In modo parallelo, pur con evidenti e giganteschi scarti 
temporali, che non è obiettivo di questo testo analizzare, 
fin dall’antichità l’arte ha sempre cercato una relazione con 
la natura, l’ambiente, il paesaggio: come esplorazione del 
mondo e ricerca identitaria (le pitture rupestri di epoca 
paleolitica e neolitica), a scopo prevalentemente decorativo 
(affreschi e trompe l’oeil nella pittura parietale romana) o 
come modello da imitare e riprodurre (sia in epoca classica 
che rinascimentale), come elemento accessorio (per lo 
più come sfondo) e simbolico (nell’ambito della pittura di 
storia e nella ritrattistica) o come genere autonomo (con 
la nascita della pittura di paesaggio). Nell’Ottocento, con il 
Romanticismo, natura e paesaggio vengono percepiti come 
manifestazione dell’infinito e principio del tutto, mentre 
con l’Impressionismo nasce la pittura en plein air: gli artisti 
lasciano i propri studi per dipingere nella natura, per sentirla, 
pur rimanendo confinati al livello di lettura retinica del reale. 
Ma se fino a quel momento il rapporto tra arte, natura, 
ambiente e paesaggio si riscontra per lo più in pittura, nel 
Novecento un progressivo allontanamento degli artisti da 
un approccio mimetico e imitativo nei confronti della realtà 
porta a una sostanziale smaterializzazione dell’immagine 
e dell’oggetto artistico e anche il rapporto tra arte, natura, 
ambiente e paesaggio muta rapidamente per farsi prima 
distaccato, poi immersivo ed esperienziale. Così, se l’Ultimo 
Naturalismo, negli anni Cinquanta, sembrava sancire la 
fine di questo sodalizio, l’Arte Povera nei Sessanta arriva 
a utilizzare gli elementi stessi della natura come oggetto 
e soggetto dell’opera d’arte, mentre nei Settanta la Land 
Art trasforma ambiente e paesaggio nel luogo prediletto 
di operazioni su larga scala, tanto spettacolari quanto 
condizionate dall’inevitabile scorrere del tempo. Proprio in 
questo contesto si sviluppano approcci di tipo trasversale, 
che recuperano un certo senso esistenziale nel rapporto 
con l’ambiente e il paesaggio, puntando tutta l’attenzione 
sull’esperienza, sullo stare nella natura e “attraversarla 
lasciandosi attraversare”.

—
nella pagina precedente:
Installation view, Castel Belasi
Richard Long
Granolitho, 1995
Dust Dobros Desert Flowers, Ed 7/36, 1987
—
Richard Long 
Dust Dobros Desert Flowers, Ed 7/36, 1987
—
nella pagina successiva:
Richard Long
A Line Made by Walking, 1967
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La fotografia di A Line Made by Walking compare per 
la prima volta nel portfolio di arte concettuale che Barry 
Flanagan portò a New York nel 19699. Da subito si inserisce 
a pieno regime nell’ampio dibattito sulla propagazione 
dell’opera d’arte in termini spaziali e temporali: si manifesta 
infatti a partire dagli anni Sessanta un modo espanso nello 
spazio e nel tempo di intendere l’opera (come installazione, 
happening, performance, lavoro in scala gigante nello spazio 
pubblico), che sviluppa una nuova sintassi, rifiutando la scala 
tradizionale/umana e la tendenza alla narrazione in favore 

di un impatto istantaneo, aprendo nuovi orizzonti 
verso la poetica del “campo allargato”10. Al netto 
dell’eco diretta, molteplici sono le conseguenze 
secondarie dell’azione di Long, che innescano 
riflessioni su temi che divengono nodali nel dibattito 
culturale. Fra questi, il ruolo della fotografia, sulla 
insidiosa cresta di confine fra pura documentazione 
e oggetto d’arte: “Le mie fotografie e didascalie 
sono fatti che consentono la giusta accessibilità 
allo spirito di questi lavori lontani e altrimenti 
sconosciuti”11. Le fotografie si elevano rispetto al 
valore meramente documentario che pareva essere 
prevalente in un primo momento, benché esse siano 
“dirette ed essenziali, senza compiacimenti estetici, 
scattate da un punto di vista fisso e determinato, 
generalmente ad altezza d’occhio dell’artista”12. Gli 
scatti contribuiscono a smontare l’idea tradizionale 
di scultura, allontanando il lavoro di Long da 
questa categoria, certamente troppo riduttiva: per 

Long scultura è la traccia del suo cammino, nei contesti 
e alle latitudini più diverse, nei deserti, nelle praterie, sui 
ghiacciai, sulle montagne, nelle foreste, lungo i fiumi. 
Questo conflitto irrisolto con il linguaggio scultoreo – o, 
meglio, con la definizione stessa di scultura – risale agli anni 
della formazione: dal 1966 alla St. Martin’s School of Art di 
Londra aveva frequentato le lezioni di Anthony Caro presso 
il Dipartimento di Scultura. L’Advanced Course, tra il 1966 
e il 1969 era gestito da Peter Atkins: a questo si accedeva 
a seguito di un colloquio e si incoraggiavano approcci 
radicali e anticonvenzionali. La scultura non era vista come 
volume nello spazio, come oggetto a tutto tondo, ma 
come interrogazione continua sulla sua natura, ruolo ed 
essenza nelle sue relazioni con la filosofia, la psicologia, la 
politica e le scienze sociali. Da queste riflessioni discende 
l’avvicinamento di Long a nuovi materiali e nuovi contesti, 
per una scultura non più statica e permanente, prodotta 
nello studio ed esposta nei luoghi deputati, bensì precaria, 
temporanea e reversibile, ambientata nel mondo reale. 
Nella stessa scuola si formano, non a caso, Barry Flanagan, 
Gilbert&George e Hamish Fulton. Oltre all’iconico A Line 
Made by Walking, risalgono agli anni del College i lavori 
in luoghi lontani da casa e dalla scuola, raggiunti a piedi o 
in bicicletta, e documentati fotograficamente. Ben Nevis 
Hitchhike del 1967, ad esempio, è una camminata di sei 
giorni, in autostop e a piedi, da Londra alla Scozia, durante 
la quale ogni giorno alla stessa ora, Long fotografa il cielo  
e la terra, segnalando su una mappa l’esatta posizione  
da cui la foto è stata scattata.

9 C. Wallis (a cura di), Richard 
Long. Heaven and Earth, 
catalogo della mostra, Tate 
Britain, Londra, 3 giugno - 6 
settembre 2009.

10 Sull’argomento, fondamentali 
sono gli studi di Rosalind 
Krauss, in particolare R. 
Krauss, Passaggi. Storia della 
scultura da Rodin alla Land 
Art, Postmedia Books, Milano, 
2020. 

11 R. Long, Words After The 
Fact, in Richard Long. 
Touchstones, catalogo della 
mostra, Arnolfini Gallery/
Kerlin Gallery, Bristol, 1983, 
s.p.

12 A. Zevi, L’impronta della 
memoria, op. cit, p. 82. 

—
Richard Long
A Line Made
by Walking, 1967
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Nella mostra, che mutua il proprio titolo da quel 
fondamentale passaggio avvenuto nel 1967, vengono 
proposti alcuni lavori provenienti dalla Panza Collection in 
cui troviamo ribadite e verificate queste istanze, a partire 
dalla riflessione sulla materia stessa di cui sono fatte le 
opere, che per Long passa non solo attraverso la pietra, 
per esempio in Arizona Circle (1987), ma anche attraverso 

la polvere di Dust Dobros Desert Flowers (1987), 
il fango di Granolitho (1995) e i legni di Cross of 
Sticks (1983). Materiali elementari, quasi banali nella 
loro semplicità, eppure così imperativi nel voler 
prendere le distanze da qualsiasi intenzione artistica 
codificata, stratificata, iper culturalizzata in un 
processo di spoliazione della forma e della sostanza 
stessa di cui è fatta l’arte il cui obiettivo è tanto 
puro quanto arduo: riconquistare un ormai perduto 
contatto con il mondo, avvicinarsi a esso senza 
la mediazione di secoli di progresso tecnologico, 
riappropriarsi della capacità di vedere le cose per 
la prima volta, con quello stupore fanciullesco che 

assume le sfumature di un gesto sacro. Per farlo, Long 
sceglie la strada di una semplificazione rituale che è insieme 
regressione e cammino a ritroso nel tempo per spogliarsi 
da ogni oggetto, forma, segno superflui: “dimenticare tutto 
per riscoprire tutto”13, scrive di lui Marco Meneguzzo. Un atto 
di purificazione insomma, che, come insegnano le dottrine 
orientali, si carica di potenza proprio nel momento in cui si 
svuota. Così anche la forma in Long si sveste di ogni artificio 
e sovrastruttura per tornare ai suoi elementi di base, al puro 
segno: “io scelgo linee e cerchi perché sono loro che fanno 
tutto”14. 

Quando si osservano opere come Arizona circle, 
letteralmente un cerchio pieno del diametro di 2 metri e 
40 composto da 83 pietre prelevate nel 1987 durante un 
lungo attraversamento nei deserti rocciosi dell’Arizona, o 
come A Line in Scotland, 1981, in cui l’artista allinea una serie 
di pietre verticali sulla montagna di Cùl Mòr in Scozia, il 
primo riferimento visivo che viene in mente sono gli episodi 
megalitici di Stonehenge o i menhir di Biru ‘e Concas15. 
Nel suo arretrare nella forma, nella materia, nel tempo, 
alla ricerca di una dimensione pura e non mediata con 
l’esistente, Long esplora l’archetipo stesso della presenza 
dell’uomo nel mondo. 

“I menhir appaiono per la prima volta in età neolitica 
e costituiscono gli oggetti più semplici e più densi di 
significati in tutta l’età della pietra. Il loro innalzamento 
rappresenta la prima azione umana di trasformazione fisica 
del paesaggio: una grande pietra distesa orizzontalmente 
sul suolo è ancora soltanto una semplice pietra senza 
connotazioni simboliche, ma la sua rotazione di novanta 
gradi e il suo conficcamento nella terra trasformano la 
pietra in una nuova presenza che ferma il tempo e lo spazio: 
istituisce un tempo zero che si prolunga nell’eternità, è un 
nuovo sistema di relazioni con gli elementi del paesaggio 
circostante. Queste pietre erano impiegate per costruire 
architettonicamente il paesaggio come una sorta di 
geometria, intesa etimologicamente come misura della 
terra, con cui disegnare figure astratte da contrapporre al 

13 M. Meneguzzo (a cura di),
 Il luogo buono, catalogo della 

mostra, PAC - Padiglione 
d’arte contemporanea di 
Milano, Milano, 29 novembre 
1985 - 25 febbraio 1986, s.p.

14 Ibidem.
15 I menhir di Biru ‘e Concas 

costituiscono un importante 
sito archeologico situato 
nel territorio del comune 
di Sorgono, in provincia di 
Nuoro. 

—
Richard Long
Arizona Circle, 1987
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caos naturale: il punto (il menhir isolato), 
la linea (l’allineamento ritmico di più 
menhir), la superficie (il cromlech, ossia la 
porzione di spazio recintata da vari menhir 
posti in circolo)”16. Il menhir rappresentava 
per l’uomo del neolitico un sistema di 
orientamento territoriale, un landmark utile 
per tracciare percorsi, controllare l’ambiente 
in cui viveva e sul quale si muoveva 

dandogli un ordine. Nel contempo, 
il menhir creava un nuovo luogo, 
attribuendo allo spazio in cui si 
ergeva significati rituali, celebrativi, 
densi di significati ulteriori legati 

al passaggio, all’attraversamento di quel 
territorio, al viaggio. Per questo, al di 
là di ogni interpretazione funzionale, 
secondo Francesco Careri, il menhir è 
la forma simbolica del viaggio stesso, la 
rappresentazione formale dell’atto fisico e 
mentale di attraversamento di un luogo. 

Ma la forma è anche e soprattutto 
legata alla pratica: l’abolizione di ogni 
mediazione formale in Long è diretta 
conseguenza di quella scelta che sta alla 
base del suo operare e dalla quale siamo 
partiti. L’idea cioè di fare arte per mezzo 
di un contatto con il mondo, una relazione 
diretta tra il corpo e lo spazio che si esplica 
nell’attraversamento dello spazio stesso. 
Un attraversamento fisico, geografico, 
esistenziale che si realizza camminando.

16 F. Careri, Walkscapes. 
Camminare come pratica 
estetica, op. cit., p. 30.

—
Installation view, Castel Belasi
Richard Long
Arizona Circle, 1987
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Se il menhir è la prima forma di modificazione del 
territorio da parte dell’uomo, volendo andare ancora più 
indietro in questo processo di sottrazione e di purificazione, 
allora bisognerà arrivare al presupposto stesso dell’erezione 
del menhir: al camminare come prima azione di scoperta e 
appropriazione del mondo da parte dell’uomo, al camminare 
come prima trasformazione culturale. Un’azione archetipa, 
che ci definisce in quanto specie e che sta alla base della 
nostra esistenza ma anche della nostra relazione con il 
mondo, un’azione che si svolge sulla sola superficie del 
pianeta senza violarne la materia17. 

“È camminando che l’uomo ha cominciato a costruire 
il paesaggio naturale che lo circondava. [...] Modificando 
i significati dello spazio attraversato, il percorso è stato la 
prima azione estetica che ha penetrato i territori del caos 
costruendovi un nuovo ordine. Il camminare è un’arte che 
porta in grembo il Menhir, la scultura, l’architettura e il 
paesaggio. [...] Il camminare, pur non essendo la costruzione 
fisica di uno spazio, implica una trasformazione del luogo 
e dei suoi significati. La sola presenza fisica dell’uomo in 
uno spazio non mappato, il variare delle percezioni che ne 
riceve attraversandolo, è una forma di trasformazione del 
paesaggio che, seppure non lasci segni tangibili, modifica 
culturalmente il significato dello spazio e quindi lo spazio in 
sé, trasformandolo in luogo. Il camminare produce luoghi.  

Il camminare è un’azione che è simultaneamente atto 
percettivo e atto creativo, è contemporaneamente 
lettura e scrittura del territorio”18. Ecco che 
camminare si rivela uno strumento utile a 
riappropriarsi di un azione, di un gesto primordiale 
che fa parte del nostro essere originario, offrendo 
contemporaneamente la possibilità di leggere e 
riscrivere lo spazio semplicemente attraversandolo. 

Proprio da questo principio elementare muove 
il lavoro di Hamish Fulton, la cui ricerca si compie in 
maniera radicale e profonda, smaterializzando ogni 
feticcio oggettuale e prescindendo completamente 
dalla materia per farsi pura azione. Era la metà 
degli anni Sessanta quando Fulton decise che l’arte 
avrebbe dovuto avere a che fare con la vita e non 
con la produzione di oggetti: “Un oggetto non può 
competere con un’esperienza”19. Così, il 2 febbraio 
1967 (significativamente lo stesso anno di A Line 
Made by Walking) si cimenta nella sua prima “art 
walk”: era ancora uno studente alla St Martin’s e con 

un gruppo di colleghi compie un cammino di mezza giornata 
che simbolicamente proponeva una transizione dalle 
affollate strade del centro di Londra (partendo dall’ingresso 
dell’istituto) fino a un campo vuoto in piena campagna. Un 
passaggio fisico e simbolico dall’universo iperproduttivo 
della città al ritmo lento della natura, dalle rigide eredità 
dell’accademia allo spontaneo fluire del mondo. Da allora ha 
camminato in più di venticinque paesi dal Tibet, all’Everest, 
dalle Ande, all’Alaska, in Siberia e in Islanda, in America e in 
Giappone, per riavvicinarsi alla natura e incontrare sé stesso, 
per ritrovare un legame con il mondo e con l’altro da sé, 
per fare della sua stessa vita un’opera d’arte. Camminando 
Fulton assorbe e impara, osserva e respira, fa esperienza 

17 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto 
e la parola, Einaudi, Torino 
1977. L’antropologo francese 
André Leroi-Gourhan 
propone la tesi secondo cui 
lo sviluppo e il progresso 
dell’umanità partirebbero 
non tanto dal cervello ma dai 
piedi identificando l’inizio 
dell’umanità dal momento in 
cui si sviluppò una posizione 
bipede costante.

18 F. Careri, Walkscapes. 
Camminare come pratica 
estetica, op.cit., p.28.

19 H. Fulton, R. Messner, A. 
Hapkemeyer, A. Vettese, 
Hamish Fulton. Keep moving, 
catalogo della mostra, 
Museion, Bolzano, 18 febbraio 
- 8 maggio 2005, p. 29.

—
Hamish Fulton
Eight Photographic Works, 1970
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di un qui e ora dal quale tendiamo ad astrarci. Come lui 
stesso afferma “camminare trasforma”20 anche se si tratta 
questa volta di una trasformazione che non si opera sul 
paesaggio ma sul soggetto dell’azione stessa, su colui che 
si cala nell’esperienza con piena consapevolezza dell’atto. 
Grazie al ritmo cadenzato di ogni passo, la religiosità del 
gesto, camminare diventa una forma di meditazione e di 
relazione con il tutto21. Esiste un rigore formale nell’azione 
che Fulton compie, una pulizia e una consapevolezza che 
implicano capacità di autocontrollo e misura, presenza fisica 
e mentale. Fulton cammina in silenzio, ponendosi in ascolto 
costante, cammina imponendo un ritmo ai propri passi, 
come stesse recitando un mantra. Nasce così un metodo 

che negli anni più recenti si estende nelle public walk 
alla possibilità di condivisione dell’esperienza in una 
sorta di rituale atto a contrastare e sospendere i 
ritmi frenetici della vita quotidiana, la congestione, 
la distrazione costante delle menti nella società 
contemporanea. “Il coinvolgimento fisico della 
camminata crea una ricettività al paesaggio. 
Cammino sulla terra per essere a contatto con la 
natura. Una ‘road walk’ può trasformare il mondo 
quotidiano e dare un senso più elevato della storia 
umana”22. Fare arte è per Fulton un atto sacro e 
ancestrale, profondamente immanente anche se 
totalmente immateriale. Un’esperienza “magica e 
trasformativa”, come lui stesso la definisce, i cui 
contorni vengono tracciati da fotografie, citazioni 

e memorie dei passi compiuti, appunti di viaggio e disegni. 
A differenza di Long, quindi, Fulton non raccoglie materiali 
durante le sue camminate per farne opere, perseguendo 
un’etica del “leave no trace” che vale anche per sottrazione: 
una delle fonti del suo lavoro è la Deep Ecology e gli studi 
di ecologi come Aldo Leopold, precursore dell’etica della 
terra, che nel 1949 afferma: “Abusiamo della terra perché 
la consideriamo una merce che ci appartiene”23. Proprio 
sulla base di questa asserzione Fulton prende le distanze 
da un fare artistico con finalità puramente oggettuali 
così come da qualsiasi modalità di rimodellamento della 
superficie del terreno o di introduzione di oggetti naturali 
nel mercato internazionale dell’arte. L’opera coincide con 
l’esperienza, non ripetibile, mai uguale, non musealizzabile 
né conservabile del camminare ed è destinata a scomparire 
nel momento stesso in cui si compie per lasciare una traccia 
profonda e irreversibile solo su chi la compie: dal segno 
nel mondo al segno nel corpo (nell’esistenza) del soggetto 
che agisce, con una forte valenza performativa e un alto 
gradiente concettuale. 

20 M. Melotti, Hamish Fulton, 
camminare è la sua opera 
d’arte, in “Il Giornale 
dell’arte”, 28 dicembre 2018.

21 Hamish Fulton. Walking 
in relation to everything, 
catalogo della mostra, Turner 
Contemporary, Margate, 17 
gennaio - 6 maggio 2012 e 
Ikon Gallery, Birmingham, 15 
febbraio - 22 aprile 2012.

22 M. Melotti, Hamish Fulton, 
camminare è la sua opera 
d’arte, op. cit.

23 Ibidem.

—
Hamish Fulton
Eight Photographic Works, 1970
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—
Hamish Fulton
Untitled, 1970
—
Untitled (4 Photos with Eagles), 1970
—
Untitled (4 Color Photos of Florida Wild Life), 1971
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La radicale e rivoluzionaria concezione di Fulton così 
come la formalizzazione di quell’esperienza che è per lui 
opera in sé, dialogano perfettamente con le tendenze 
di pensiero e ricerca del tempo in cui nascono, gli anni 
Settanta: la parola che si fa immagine e invade lo spazio 
(Seven One Day Walks, 1991); la fotografia che interviene 
non tanto come mezzo documentale ma come forma 
autonoma utile a evocare un luogo, un’atmosfera (Untitled 
- 4 Color Photos of Florida Wild Life, 1971); il libro che si 
costituisce come strumento di rielaborazione immaginifica 
(Horizon to Horizon, 1983). Detto questo, va sempre tenuta 
presente una consapevole e intenzionale lontananza di 
Fulton da etichette predeterminate e fuorvianti associazioni 
del suo lavoro a correnti o situazioni apparentemente simili 
ma fondamentalmente distanti per presupposti e finalità. 
Come per Long, per esempio, il suo lavoro è stato spesso 
ed erroneamente associato alla Land Art, posizione dalla 
quale l’artista ha preso più volte le distanze per le ragioni 
già menzionate: pur essendo la sua pratica intrinsecamente 
legata alla natura, agli spazi aperti e remoti, la sua volontà di 
non lasciare alcuna traccia nel paesaggio definisce lo scarto 
tra la sua poetica e quella dei landartisti, che, al contrario, 
intervengono massicciamente modificando in maniera 
temporanea o permanente lo spazio in cui agiscono. Allo 
stesso modo, pur operando in pieno clima Concettuale e 
caricando il proprio fare di una importante componente 
intellettuale, Fulton prende le distanze dal movimento 
insistendo sull’importanza nel suo lavoro del vissuto e 
rifiutando quindi un’arte che insiste esclusivamente nel 
campo delle idee, prediligendo invece la vita. L’unica verità, 
l’unico punto fermo, risiede nel camminare: “Io mi definisco 
un Walking Artist. Ho coniato questo termine a metà degli 
anni Settanta, quando gli storici dell’arte credevano che 
esistessero solo due indiscutibili possibilità per fare arte: la 
tradizione della pittura di paesaggio britannica del passato 
e, nel presente, la Land art, intesa come scultura all’aperto. 
[...] Nella definizione ‘Walking Artist’, nessuna delle due 
parole menziona un mezzo artistico o materiale artistico. 
L’implicazione è che ogni artista che cammina può utilizzare 
l’esperienza del camminare come base da cui creare la 
propria arte. Ciò apre a diverse possibilità, più fuori nella 
vita che dentro le priorità degli storici dell’arte. Peraltro non 
sono un artista concettuale che si occupa di idee in quanto 
idee. Invece, io trasformo le idee in realtà vissute. Non sono 
un Land artist perché la Land art contraddice l’arte del 
camminare”24. 

Questo suo prendere le distanze da realtà codificate 
e definizioni imposte ha certamente a che vedere con il 
carattere “anarchico” della sua ricerca, che fin dall’inizio si 
impone come forma di reazione e dissidenza nei confronti 
di qualsiasi struttura precostituita. Tra la metà e la fine 
degli anni Settanta, il principale motore del lavoro di 
Fulton è un’esigenza pressante di reagire nei confronti dei 
controlli comportamentali delle generazioni dominanti 
del dopoguerra e di quelli che, per uno studente d’arte, 
sembravano essere i dogmi della storia dell’arte del tempo. 
Contemporaneamente la società stava cambiando e si 
stava risvegliando nelle nuove generazioni, e in particolare 

—
Hamish Fulton
Seven One Day Walks, 5/30, 1991
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nel mondo dell’arte, l’urgenza di contestare un sistema 
prettamente maschile in cui i diritti della donna e, più in 
generale dell’individuo, venivano sviliti dalla celebrazione 

di disvalori legati fondamentalmente al consumo, 
all’entusiastico progresso dell’industria, all’ormai 
compiuto scollamento dell’uomo dal mondo:  
“Quei tempi erano dominati dal comportamento 
maschile. Le opinioni delle donne erano ritenute di 

scarsa importanza. La natura era vista semplicemente come 
terreno agricolo o dove si andava in vacanza. L’industria 
era considerata determinante. Le popolazioni indigene di 
tutto il mondo e che nel corso dei secoli avevano subito il 
colonialismo erano ancora considerate inferiori e primitive. 
Ma era anche un momento di ribellione, un tempo di rifiuto 
creativo dei valori esistenti e prestabiliti”25.

24 Ibidem.
25 Ibidem.
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Long e Fulton, pur nelle profonde e 
sostanziali differenze, sono unanimemente 
riconosciuti come i fautori dello 
sdoganamento del camminare come 
strumento di espressione artistica: un 
gesto primordiale che diviene atto di 
coscienza, conoscenza e strumento di 
analisi. Queste pratiche e questa linea di 
pensiero negli anni sono stati l’humus su 
cui si sono innestate e hanno germogliato 
le ricerche di un numero non irrilevante 
di artisti e artiste in ogni continente. Fra 
questi, Ron Griffin e Daniele Girardi si 
segnalano come autentici prosecutori 
delle ricerche di Long e Fulton, dei quali 
raccolgono il testimone con approcci 
per certi versi simili e sovrapponibili, pur 
manifestando nel contempo sostanziali 
differenze, talvolta anche aperte 
contraddizioni rispetto alla poetica dei 
maestri. Se Griffin ritrova il senso del 
suo operare in lunghe esplorazioni dei 
deserti americani dove riscoprire il senso 
di una vita nomade a stretto contatto con 
un ambiente aspro e respingente di cui 
restituisce tracce materiali che ricordano 
la presenza, il passaggio dell’uomo in 
quegli spazi, Girardi affronta un viaggio 
interminabile, solitario, nella natura, un 
andare senza meta che si nutre solo di 
esperienza e non lascia testimonianza fisica 
e tangibile del suo agire. 

Due sono le coordinate fondamentali 
dell’opera di Griffin: da un lato l’erranza, 
intesa come adesione a uno stile di vita 
nomade che prevede lunghissime fasi di 
vita nel deserto, utilizzando ogni mezzo di 
trasporto, dall’altra il linguaggio artistico, 
orientato in maniera post-classica al genere 
della natura morta, ovviamente attualizzata 
alle esigenze espressive del mondo post-
moderno. Per Griffin l’opzione del cammino 
è una delle strade per esplorare le infinite 
distese aride dei deserti americani, ma 
non l’opzione principale dal momento che 
gli spostamenti avvengono soprattutto 
utilizzando mezzi motorizzati. Questo non 
contraddice o inficia i punti di tangenza fra 
la sua poetica e quella di Long e Fulton: la 
condivisione passa appunto attraverso una 
potente propensione per l’erranza, intesa 
come movimento in uno spazio naturale 
non finalizzato ad azioni connesse con uno 
scopo economico/produttivo, bensì volte 
a sondare aspetti intangibili filosofico/
artistici della natura antropica. “Quando 
vado nella natura selvaggia cerco pezzi di 
storie umane. 
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—
Ron Griffin
Untitled (RGP 523-99), 1999 (dettaglio)
—
Untitled (Gift Tag) (RGP 390-96), 1996
—
Untitled (Fabric Scrap) (RGP 289-94), 1994 
—
Untitled (RGP 537-99), 1999
—
Untitled (RGP 527-99), 1999
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Così, il mio progetto è molto antropologico, e guardando 
l’effimero che trovo attraverso il pregiudizio visivo di 
un’educazione artistica, non posso fare a meno di vedere una 
pittura costruttivista in una scatola di Marlboro schiacciata, 
e una miriade di altre rappresentazioni apparentemente 
astratte nei fragili avanzi di fragili tentativi di vivere la vita 
lontano dalla folla. Un amico mi ha chiesto recentemente se 
mi sento solo quando sono in giro. ‘No’, ho risposto, ‘mi sento 
molto più solo quando sono in città’. Quando sono là fuori, 
quando trovo abbastanza natura selvaggia, guardo a ovest 
il tramonto giallo-azzurro sulla megalopoli di Los Angeles e 
mi sento grato di essere a casa. E quando arriva l’oscurità mi 
metto al lavoro per catturare il più effimero di tutti, il fumo 
del mio falò”26. 

Da questo “pensare spostandosi” o “spostarsi per 
pensare” discende la sua propensione per la natura morta, 
che Griffin interpreta come prodotto dell’evoluzione di un 
genere che fa della rappresentazione mimetica del reale il 
suo punto di forza. La natura morta attraversa in maniera 
trasversale tutta la storia dell’arte occidentale, con una 
particolare diffusione dal Cinquecento in poi, raccontando 
mutazioni culturali e sociali, senza farsi mai soppiantare. Da 
sempre terreno di frontiera per sperimentazioni ardite, dalla 
celebre Canestra di frutta di Caravaggio, alle straordinarie 
interpretazioni che ne seppe dare Paul Cézanne fra XIX e 
XX secolo, la natura morta è solo all’apparenza un genere 
minoritario e nasconde in realtà una carica innovativa 
legata allo status degli oggetti raffigurati, spesso frutti e 
fiori o semplici oggetti d’uso, come nei collage cubisti: la 
natura morta diventa così veicolo per introdurre il tema 
dell’ambiguità e diversi livelli di lettura, con oggetti banali 
che diventano altro rispetto a ciò che appaiono. Esattamente 
sulla base di questo meccanismo, nelle opere di Ron Griffin 
oggetti qualunque (buste, sacchetti, scatole, tovaglioli) 
isolati al centro dello spazio della composizione e schiacciati 
su un piano bidimensionale, inducono all’idea di un ready-

made, mentre sono invece il frutto di una assoluta 
padronanza del mezzo pittorico in funzione della 
mimesi del reale. L’attenzione dell’artista non è 
però per l’aspetto tecnico del fare pittura: la mimesi 
iperrealista non è da lui applicata per suscitare 
stupore o ammirazione nello spettatore ma anzi per 
mimetizzare l’oggetto d’arte nel contesto delle cose 
quotidiane e riflettere su quanti vivono al margine 

della società consumistica, negli ampi spazi inospitali del 
deserto. Così cannucce, pacchetti di sigarette, buste e lettere, 
vecchie polaroid strappate, brandelli di vita, scarti e residui 
abbandonati nel deserto campeggiano su fondi omogenei e 
asettici, sottratti al tempo e allo spazio, in opere come quelle 
esposte a Castel Belasi e Castel Valer, appartenenti a una 
serie degli anni Novanta i cui titoli consistono in una sigla 
alfanumerica che conferma la vocazione alla catalogazione, 
alla ricerca quasi antropologica che è propria di Griffin.  
A connotare un’altra modalità di lavoro dell’artista, l’opera 
Untitled (Long Trailer)(RGP355.95) richiama, invece, la vastità 
del deserto e l’erranza laddove sfrutta la venatura di un 
lungo pannello per mimare un orizzonte uniforme su cui si 
innesta una piccola, perduta abitazione mobile.

26 Da uno scambio di e-mail 
con l’artista avvenuto in 
preparazione della mostra 
A Line Made by Walking nel 
febbraio 2021.

—
Ron Griffin
Untitled (Long Trailer) (RGP355.95), 1995
(dettaglio)
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27 Ibidem.

“Quando ho iniziato a esplorare il 
deserto del Mojave durante il mio primo 
anno al CalArts, sono andato alla ricerca 
di qualcosa, di risposte... così come di 
domande. Forse perché mio padre è morto 
mentre avevo appena iniziato l’istituto, 
ho colto ogni opportunità di andare 
nel deserto per sfuggire all’ambiente 
intensamente competitivo, per cercare la 
pace della mente, e per cercare qualcosa, 
ma non sapevo cosa stavo cercando. 
Mentre la natura selvaggia era, ed è, una 
componente molto importante del mio 
lavoro, i detriti umani che ho trovato 
là fuori alla fine sono diventati la mia 

ossessione: residui di storie 
umane, ephemera. Il mio interesse 
per il materiale, le storie, non è 
avvenuto da un giorno all’altro, 

ma l’importanza di ciò che ho incontrato 
è diventata centrale nel mio lavoro alcuni 
anni dopo la scuola di specializzazione. 
Ricordo di essermi seduto al tramonto in 
case abbandonate a setacciare vecchie 
foto danneggiate dal tempo, documenti, 
corrispondenza personale e poesie 
originali scritte con vecchie macchine da 
scrivere. Mi guardo indietro ora e penso a 
quanto oro mi sono lasciato sfuggire dalle 
dita allora”27. 

—
Installation view, Castel Belasi  
Ron Griffin
Untitled (Long Trailer) (RGP355.95), 1995
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—
Installation view, Castel Belasi 
Daniele Girardi
Abaton, 2021
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Daniele Girardi fa coincidere l’esperienza artistica 
con il viaggio – fisico ed esistenziale, reale e metaforico 
– in un’accezione immersiva, permeabile, assoluta in cui 
abbandonare le vie tracciate per immergersi nella natura 
selvaggia: “Il vissuto ha una valenza performativa in 
quanto la radice più autentica della poetica si stabilisce nel 
momento preciso in cui vivo l’esperienza: il mio essere nella 
foresta selvaggia”28. 

Nella ricerca di Girardi la parola “esperienza” rappresenta 
una vera e propria chiave d’accesso a una più vasta e 
completa comprensione non solo del suo lavoro ma 
soprattutto di un processo creativo che trova perfetta 
compenetrazione con l’essere. Dall’asfalto assolato di I road 
(2010-2011) alle nevi di The Great Valley Project (2012-2018), 
dai materiali industriali di What remains (2012) alla foresta 
selvaggia di Northway (2014-2016), alle acque di Panta Rhei 
(2019), negli ultimi dieci anni il fare artistico di Girardi si è 
fatto di volta in volta sempre più radicale nell’abbandonare 
le vie tracciate per immergersi nella wilderness, nel 
trasformare l’arte da qualcosa che si crea a qualcosa che 
si vive, che si esplica e si fruisce con l’esperienza, fino a 
diventare totale identificazione tra arte e vita, in un binomio 
inscindibile e necessario. Il viaggio diventa allora momento 
creativo, azione artistica, proprio mentre si esperisce: non 
si tratta di un espediente o di una transizione finalizzata 
alla creazione materiale dell’opera, è esso stesso l’opera. 
Tutto il resto, la componente oggettuale del lavoro di 
Girardi, non è che un resto, una sindone, una testimonianza 
dell’esperienza stessa, un mezzo necessario a comunicarla, 
mostrarla, ricordarla. I video, le installazioni, gli assemblaggi, 
le invasioni spaziali, le archiviazioni asistematiche hanno 
un fondamentale elemento comune: non nascono da un 

progetto in atelier, da una meditata calibrazione 
del pensiero, ma sono il risultato di una lunga 
e complessa gestazione outdoor in cui l’artista 
può solo assorbire, accumulare esperienza. Il 
primo progetto che deriva da questa pulsione 
all’esplorazione fisica ed esistenziale risale al biennio 
2010-2011 con I Road, frutto di un prolungato e 
intenso periodo di ricognizione (iniziato nel 2006 
con una borsa di studio per una residenza all’ISCP 
di New York): un tempo di osservazione, studio 

e assorbimento che l’artista ha trascorso tra le caotiche 
metropoli e gli immensi spazi naturali degli Stati Uniti. I 
Road è un lungo viaggio nella Death Valley (13 518 km² di 
deserto roccioso tra la California e il Nevada) che contiene 
in sé il tempo dell’incedere, il vuoto degli spazi, il suono della 
strada, la matericità dell’asfalto. È il deserto come luogo 
di purificazione, è un flusso ininterrotto, una transizione 
fisica e spaziale, artistica e mentale che può sicuramente 
essere letta in relazione all’esperienza di Ron Griffin. Dal 
punto di vista materiale l’approccio dei due è molto diverso 
(Girardi non preleva nulla dal deserto, mentre Griffin è 
specificatamente interessato al residuo, che colleziona 
sistematicamente), ma dal punto di vista concettuale i 
due condividono lo stesso impulso verso lo smarrimento, 
l’esplorazione del vuoto, il viaggio solitario come momento 
dalla forte carica energetica e creativa. 

Anche gli esiti formali naturalmente non mancano di 
marcare la differenza tra l’approccio quasi antropologico 
di Griffin e le lunghe gestazioni introiettive di Girardi: 
se il primo rielabora il frammento in pittura cercando 
di assimilare ogni esplorazione per riportarla in una 
forma omogenea che ricorda il fare dell’archivista, 
il secondo invece immagina un progetto articolato, 
valido solo per questa singola, specifica esperienza 
che materialmente si declina attraverso diversi media 
e che è stato presentato una sola volta, nel 2011, in una 
omonima mostra29. L’esposizione presentava un’opera di 
videopittura (poi acquisita dal MACRO – Museo di Arte 
Contemporanea di Roma), una serie di Rollframes (rotoli di 
carta parzialmente arrotolati che permettono una lettura 
continua dell’immagine, proprio come il rotulo antico) e 
un’installazione che prevedeva l’asfaltatura di un’intera 
sala della galleria in cui trovavano spazio 80 taccuini di 
viaggio carichi di disegni, appunti, fotografie, immagini, e 
collegati attraverso una cascata di centinaia di cavi elettrici 
a un monitor su cui scorrevano – una pagina dopo l’altra 
– la moltitudine di strati scritti e sovrascritti degli stessi 
quaderni; quasi che quei fogli potessero nutrire con la loro 
linfa vitale il tubo catodico, in un continuo fluire biunivoco 
tra materiale e digitale, fisico e virtuale. 

28 Si veda il comunicato stampa 
del talk Daniele Girardi - La 
poetica del viaggio a cura 
di J. Bianchera, Lino’s & Co., 
Verona, 18 luglio 2018.

29 E. Forin (a cura di), I road, La 
Giarina Arte Contemporanea, 
Verona, 22 gennaio - 30 
aprile 2011.
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—
Daniele Girardi
MYR, 2015
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I Road conteneva in nuce e presentava per la prima 
volta gli elementi cardine di tutta la successiva ricerca di 
Girardi: dal viaggio all’immersione nello spazio naturale, dai 
video alle installazioni ambientali agli sketchbook. Questi 
ultimi, in particolare, si configurano come vero e proprio file 
rouge nella produzione dell’artista, oggetto di una continua 
e inaspettata evoluzione. Gli sketchbook – i taccuini di 
viaggio – sono infatti una costante in ogni progetto e in 
ogni esperienza, il primo e più immediato medium utilizzato 
dall’artista per restituire una traccia delle sue esplorazioni, 
come testimoniano i tre taccuini presenti nella mostra  
A Line Made by Walking, uno per ognuna delle terre 
nordiche esplorate nell’ambito del progetto Northway. 
Si tratta di diari in cui annotare informazioni utili – come 
coordinate spaziali – o in cui raccogliere schizzi e disegni; 
pagine su cui incollare fotografie e altro materiale, ma 
soprattutto testimoni silenti del passaggio del tempo e 
degli elementi naturali: a partire da The Great Valley Project 
– esplorazione dell’area più selvaggia d’Italia, il Parco 
nazionale della Val Grande – gli sketchbook vengono, infatti, 
abbandonati da Girardi nella wilderness perché sia la natura 
stessa a scriverne le pagine. Inseriti in un tronco, seppelliti 
nel terreno, appesi nei pressi di una cascata, i taccuini 
raccolgono brani di esperienza pura.  
L’acqua, la terra, il vento, il fuoco imprimono la loro 
indelebile traccia su questi fidati supporti, fino a che 
l’artista - di ritorno dal suo peregrinare - li recupera 
(sempre che qualche animale non se ne sia impossessato 
prima). Ciò che ne risulta è quindi una storia scritta a 
quattro mani, dall’uomo e dalla natura. Questo processo 
di assorbimento da parte dei taccuini è forse uno degli 
elementi più iconici del lavoro di Girardi: come la sua ricerca 
si nutre di esperienza, di lunghi periodi di esplorazione in 
cui non è l’artista a lasciare traccia di sé nel mondo, ma è 
la natura a imprimere in lui tracce di pura esperienza, così 
lo sketchbook giace inerme e si lascia solcare dai segni 
del tempo. Ne esce bagnato, bruciato, sporcato, lacerato, 
ne esce carico di vita, di esperienza vissuta. L’artista 
sceglie poi alternativamente di intervenire, prima e dopo 
l’abbandono, con disegni e appunti, ma soprattutto facendo 
dei taccuini episodi plastici in continua trasformazione: 
da elementi singoli e compatti si trasformano in forme 
esplose che mimano la bidimensionalità di un quadro 
a parete (come in Sketch Wild Book 2/014, 2014), o 
ancora si evolvono in scultura (come in Sketch Wild Book 
01/16, 2016) e in installazione (come in Sketch Wild Book 
2013), fino a invadere completamente lo spazio con 
opere come What remains (2014), che rievoca un lavoro 
precedente e omonimo del 2012, ma lo trasforma in una 
vera e propria cascata di sketchbook, identificazione 
simbolica e simbiotica con la natura. Il titolo è già di per 
sé una dichiarazione di poetica: l’opera è “ciò che rimane”, 
il residuo di un’esperienza ben più ampia e articolata, 
in questo caso la prima tappa del progetto Northway, 
esplorazione delle terre selvagge del nord Europa iniziato 
proprio nel 2014 con una borsa di studio per una residenza 
in Norvegia, proseguito l’anno successivo in Svezia, nel 2016 
in Finlandia e tuttora in corso. 

—
Daniele Girardi
North Way sketch books, 2016, 2015, 2014
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Northway non si configura infatti come progetto finito, 
ma come work in progress e dopotutto è proprio così che 
procede la ricerca di Girardi (e la speculazione intellettuale 
in generale): l’artista ne conosce l’inizio, il punto di partenza, 
ma non si impone mai una fine predeterminata;  
l’esperienza e il lavoro si sviluppano sempre come 
evoluzioni progressive che si svelano nel momento stesso 
in cui stanno accadendo. 

30 Costruita come vera e 
propria residenza artistica, 
l’esperienza di Girardi nei 
territori della Val di Non 
è stata documentata e 
restituita attraverso il lavoro 
video Behind the Line 
(video HD 1920x1080 13’, 
2020-2021) del regista 
Emanuele Gerosa.

31 Le fotografie inserite 
derivano dall’installazione 
site specific prodotta 
per la mostra Everyday 
Life. Economia globale e 
immagine contemporanea, 
MART - Galleria Civica di 
Trento, Trento, 31 maggio 

Così, anche per A Line Made by Walking il presupposto 
creativo che ha informato l’elaborazione delle opere 
presentate in mostra (per lo più realizzate site specific o 
ad hoc) è una a-progettualità controllata che inizia con 
una permanenza negli spazi naturali, un’esplorazione 
aprioristica del territorio, in questo caso alla ricerca di quelle 
zone selvagge che persistono e resistono in un territorio 
profondamente antropizzato come la Val di Non30. Nasce 
così Refuge (2021), un rifugio temporaneo realizzato 

con scarti di lavorazione dell’abete rosso 
(legno presente in grandi quantità nelle valli 
trentine) e pagine di taccuini distribuite e 
poi recuperate nei sottoboschi nonesi e nei 
fiordi delle gole del lago di Santa Giustina. 
Ma come spesso accade nel lavoro di Girardi, 
nelle opere prodotte per A Line Made by 
Walking confluiscono anche elementi che 
vengono da lontano, che hanno sedimentato 
negli anni, che si sono resi funzionali in molti 
e diversi viaggi. Così in Residuo arcaico 1, 
2, 3 (2021) - tre teche corrispondenti ad 
altrettanti macro temi o macro aree del 
lavoro dell’artista: il cammino, il rifugio/
bivacco, le vie d’acqua - convergono oggetti 
come coltelli, schizzi, calchi in gesso di 
un’impronta, ami da pesca, fotografie31, 

frammenti di confezioni di cibo in scatola, la cui temporalità 
si sospende e nelle loro mutue relazioni sembrano 
raccontare l’esperienza di una vita intera.  

—
Daniele Girardi
Sketch Wild Book, 1|16, 2016
—
Refuge, 2020
—
nella pagina successiva:
Installation view
Daniele Girardi
Refuge, 2021
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Ma la più completa messa a sistema di tutti i presupposti 
della poetica di Girardi si realizza in MANDALA TT (2021), 
in cui oltre ad alludere alla componente rituale, meditativa 
dell’esperienza artistica e del camminare in sé (a cui fa 
riferimento anche l’opera video MYR, 2015) recupera la 
formula della verbalizzazione dalla pratica dell’amato Fulton 
scegliendo però di farne un uso assoluto: non si tratta in 
questo caso di affidare al momento icastico della parola 
l’esperienza singola di un viaggio, ma di organizzare nella 
forma chiusa, finita, perfetta del cerchio (che ben dialoga 
con la ricerca delle forme essenziali e primarie di Long) una 
distillata selezione di sostantivi che singolarmente o messi in 
relazione tra loro rappresentano il principio e la fine di tutta 
la sua poetica. 
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nella pagina precedente:
Daniele Girardi
Residuo arcaico 1/21, 2021
—
Daniele Girardi 
Residuo arcaico 2/21, 2021
Residuo arcaico 3/21, 2021
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Esperienza, tempo, natura sono gli ingredienti principali 
di una ricerca sempre più radicale negli intenti e nella 
pratica: la tensione esistenziale nel rapporto uomo-mondo 
diventa sempre più sentita e raggiunge nei progetti 
recenti apici concettuali che corrispondono a una sempre 
maggiore semplificazione dei mezzi. Già in The Silent 
Subversion (2018) Girardi alludeva, letteralmente, a una 
“sovversione silenziosa” fatta di gesti e scelte quotidiane, 
interventi che “riflettono la volontà di intraprendere e 
verificare, attraverso la pratica artistica, modelli e ritmi di 
vita alternativi e sostenibili”32, in Abaton (2021) – grande 
installazione che abita un’intera sala di Castel Belasi e che 
si è fatta immagine iconica dell’intera mostra – questo 
principio si rivolge invece all’esterno. “Abaton” è un termine 
derivante dall’aggettivo greco sostantivato “αβατον” 
(ábaton) che significa letteralmente “inaccessibile”. Nello 
scenario contemporaneo globalizzato tendenze, idee e 
problematiche si diffondono (e si confondono) su scala 

mondiale in maniera istantanea e indifferenziata 
grazie ai nuovi mezzi di comunicazione dandoci 
l’illusione di poter raggiungere ogni cosa, di poter 
conoscere ogni cosa, ma allo stesso tempo ci 
allontana sempre di più dall’esperienza concreta. 
L’opera così si formalizza come un ponte, un canale 

di comunicazione reale e funzionale, che ci appare però 
crollato, arreso pur proponendosi di condurci in un luogo 
inconoscibile, inaccessibile, che si scopre lentamente e 
solo attraverso l’esperienza. Allo stesso tempo, Abaton è 
una traccia, un residuo dell’esperienza stessa, un innesto 
di natura selvaggia nello spazio mediato del museo che 
unisce la genesi e l’esito finale di una ricerca che, come 
per Griffin, Fulton e Long coniuga inscindibilmente arte e 
vita nell’intima riscoperta di un rapporto più semplice ed 
essenziale con il mondo.

2019 - 01 settembre 2019. 
32 Si veda il comunicato stampa 

del progetto   a cura di E. 
Forin, 2018.

—
Daniele Girardi
Studio mostra A Line Made by Walking.  
Pratiche immersive e residui esperienziali, 2020
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—
Emanuele Gerosa 
Daniele Girardi. Behind the Line, 2020-2021
still da video
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Hamish Fulton 

Nasce nel 1946 a Londra. Frequenta l’Hammersmith College of Art 
e successivamente entra a fare parte del gruppo di artisti britannici che 
studiano alla nota St. Martin’s School of Art di Londra. Fin dagli anni 
Settanta inaugura una pratica artistica che si fonda sul camminare come 
esperienza estetica, autodefinendosi poi un walking artist. La sua pratica 
artistica si fonda infatti sul camminare. Il cammino coincide con la sua 
opera, che è sempre un “viaggio” di scoperta dell’esterno e dell’interno, 
delle caratteristiche del territorio che incontra e delle emozioni, pensieri, 
riflessioni sperimentati. Ogni cammino è unico, così come ogni viaggio; 
questo può essere lungo alcuni giorni o solo alcune ore, può essere 
solitario o condiviso. La sua ricerca artistica si basa sull’immateriale: l’unica 
componente oggettuale è rappresentata da fotografie, frammenti tangibili a 
testimonianza del luogo dove è avvenuto il cammino. Un esempio è l’opera 
Eight Photografic Works del 1970, dove sono raccolte otto composizioni 
fotografiche, ognuna delle quali è costituita a sua volta da quattro immagini 
di paesaggi. Le fotografie dei suoi cammini sono nella maggior parte in 
bianco e nero, raggruppate in sequenze quasi narrative, in alcuni casi 
accompagnate da didascalie precise, che forniscono luogo di partenza e 
arrivo oltre al tempo di percorrenza, costituendo una sorta di reportage 
visivo-geografico e cronologico. Negli anni successivi, alla fotografia 
aggiunge parole e numeri che si sostituiscono all’immagine, creando dei 
wall drawings, che coincidono con indicazioni spaziali e temporali per poter 
potenzialmente ripetere il suo cammino. Ne è un esempio Seven One Day 
Walks (1991), dove sono scritte indicazioni sul suo personale cammino da 
Tokyo al Monte Hiei. Le parole sono stampate su fondi chiari seguendo linee 
orizzontali e rimandano alle composizioni tipiche della poesia visiva. Fulton, 
così come il collega Richard Long, con la sua arte si discosta dalla tradizione 
della contemporanea Land Art, raggiungendo un estremo di essenzialità 
assoluta, libera da ogni materialità, nella quale la fisicità si esprime solo 
nel movimento del corpo. Le sue opere sono presenti nei maggiori musei 
europei e americani, come la Tate Britain e il Moma. Importanti le esposizioni 
personali e collettive a cui partecipa dalla fine degli anni Sessanta ad oggi in 
diversi paesi del mondo. In Italia è da ricordare il prestito quinquennale del 
lavoro An Eleven Day Wandering Walk, Australia, 1982, (2017-2022) al MART 
- Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto. Alcune sue 
opere sono state acquisite dalla Panza Collection, a testimoniare un intenso 
rapporto con l’Italia. L’artista vive e lavora a Canterbury, in Inghilterra.
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Daniele Girardi 

Nasce nel 1977 a Verona. Nel 2000 si trasferisce a Milano dove studia 
all’Accademia di Belle Arti di Brera. Nel 2006 gli viene assegnata una borsa 
di studio all’ISCP (International Studio Curatorial Program) di New York, 
iniziando così un periodo di permanenza oltreoceano. In America nasce il 
suo interesse per il viaggio e per le residenze in luoghi remoti e selvaggi. È 
proprio attraverso il viaggio che si afferma il centro della sua ricerca, viaggio 
inteso come esperienza immersiva nella natura e dal quale prenderanno 
vita diversi nuclei di lavori. Dopo I Road (2011), realizzato tra il deserto della 
California e il Nevada, frutto di un lungo cammino nella Death Valley, l’artista 
realizza The Great Valley Project (2013) nato da un periodo di permanenza 
nella Val Grande: l’area wilderness più estesa d’Europa, tra Italia e Svizzera, 
dove il paesaggio si presenta come ambiente totalmente autogestito dalla 
natura stessa, senza nessuna interferenza della componente umana. Tra il 
2014 e il 2016, si dedica al progetto North Way, in cui esplora i territori del 
nord Europa come Norvegia, Svezia e Finlandia. Da questo progetto nascerà 
anche un video-documento, Myr (2015), in cui il suo camminare viene filmato 
e i passi creano un dialogo con il terreno muschioso e selvaggio. Anche nel 
nord Europa, l’artista sceglie di isolarsi nella natura, sfidando l’incognita 
del selvaggio, pernottando in bivacchi incustoditi, oppure direttamente 
costruiti con materiali del luogo. Il bivacco, diventa poi oggetto espositivo 
che condensa l’unione tra artista e natura esplorata, spesso con modalità site 
specific, come nel caso di Bivacco 17 (2016). In altri lavori come Sketch Wild 
Books e North Way Sketch Books, il mezzo espressivo è la carta, soprattutto 
in forma di taccuino che per Girardi è supporto dialogico indispensabile con 
la natura. I notebook possono racchiudere disegni e scritte realizzati durante 
il viaggio, oppure essere abbandonati alla natura, segnati dal tempo e dalle 
condizioni climatiche e recuperati successivamente per essere assemblati in 
memorie scultoree. Altre volte, l’artista racchiude le sue esperienze in teche, 
costruendo una sintesi visiva di feticci come utensili, oggetti trovati, disegni, 
appunti di viaggio e fotografie analogiche. Per il suo lavoro trae ispirazione 
dalla corrente filosofica trascendentalista americana dei primi decenni 
dell’Ottocento e dai testi della Nature Writing, come quelli di Henry David 
Thoureau. I suoi lavori fanno parte di collezioni private e pubbliche come 
quella del MACRO Museo d’Arte Contemporanea di Roma e quella della 
GAM Achille Forti di Verona. Tra le mostre più recenti si ricordano Everyday 
Life Economia globale e immagine contemporanea presso il MART - Galleria 
Civica di Trento nel 2019 e Perìpatos in collaborazione con Galleria Michela 
Rizzo nel 2020. Vive e lavora a Verona.
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Ron Griffin 

Nasce nel 1954 a Pomona in California. Dopo aver studiato al Saddleback 
Community College e all’Hartnell College in California, si laurea alla 
University of California e completa gli studi al California Institute of the Arts. 
È nei deserti americani, come in quello del Mojave, che instaura un profondo 
rapporto con il viaggio in luoghi desolati e selvaggi, alla ricerca di risposte 
e di domande esistenziali. La natura selvaggia è una componente molto 
importante del suo lavoro, così come i detriti umani, che diventano per lui 
una vera e propria ossessione: va alla ricerca di residui di storie umane, 
di pezzi di vita, di qualcosa che era e che ci lascia una traccia silenziosa. 
La sua ricerca si costituisce così come un progetto in continuo divenire 
dal taglio quasi antropologico. La sua indagine si rivolge all’effimero, agli 
oggetti d’uso quotidiano, che hanno una vita breve e sono considerati senza 
importanza, destinati a essere gettati dopo il loro utilizzo. I ritrovamenti che 
raccoglie lungo i suoi viaggi nel deserto – cannucce, pacchetti di sigarette 
abbandonati, vecchie polaroid – diventano il materiale di ispirazione, i 
modelli delle sue rappresentazioni. Ne risultano composizioni astratte, che 
in alcuni casi ricordano la pittura costruttivista o la Pop art, caratterizzate 
da rilievi superficiali ma palpabili con strati di smalto per far sembrare vero 
l’oggetto dipinto, in un gioco di inganno mimetico tridimensionale. La sua 
pittura esalta la bellezza di queste piccole cose, recuperate e riciclate con un 
romantico gesto ecologista, dando loro una dignità e trasformandoli in pezzi 
unici pieni di poesia. 

Le sue opere fanno parte di importanti collezioni pubbliche come 
quella del Museo Cantonale d’Arte di Lugano, Svizzera, del Museum of 
Contemporary Art di Los Angeles, il Denver Art Museum in Colorado 
e il Brooklyn Museum a New York. Diverse sono le mostre personali a 
lui dedicate, specialmente in America ma anche in Europa. Tra queste 
ricordiamo nel 2001 una mostra personale nella Galleria Borromini Arte 
Contemporanea a Ozzano Monferrato, in provincia di Alessandria. Numerose 
sono anche le esposizioni internazionali collettive, come con la mostra presso 
il MART - Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto La 
collezione Panza di Biumo: artisti degli anni ‘80 e ‘90 del 1996, e la mostra 
La percezione del futuro: la Collezione Panza a Perugia presso la Galleria 
Nazionale dell’Umbria - Museo civico di Palazzo della Penna nel 2015, che 
testimoniano il suo legame decennale con la Panza Collection. Vive e lavora  
a Venice, in California.
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Nasce nel 1945 a Bristol, UK. Si laurea alla prestigiosa St. Martin’s School 
of Art di Londra e inizia la sua carriera espositiva molto giovane, nel 1968, 
anno in cui termina gli studi. Difficilmente collocabile in qualsiasi corrente 
o categoria artistica grazie alla sua eterogeneità, muovendosi sul crinale 
tra scultura, fotografia e arte concettuale, Long pone alla base della sua 
ricerca il camminare. Sin dall’inizio della sua carriera, infatti, si relaziona 
al paesaggio naturale e utilizza materiali naturali, come erba e pietre, che 
non invadono la natura circostante e che non modificano l’ambiente se non 
temporaneamente. Fondamentale è l’incontro con il collega Hamish Fulton, 
che risale agli anni della formazione, con il quale condivide molte esperienze 
di cammino. Nel 1967 realizza l’opera cardine della sua produzione, A line 
made by walking, camminando ripetutamente avanti e indietro in un campo 
e creando così una linea retta destinata a scomparire al rialzarsi dell’erba. 
Ciò che resta è soltanto una documentazione fotografica. Quest’opera 
determina i criteri della sua pratica artistica, affermando principi come quello 
dell’azione fisica del camminare, della ritualità e dell’impronta transitoria 
del suo passaggio sull’ambiente naturale. Nel corso della sua carriera, 
questa ricerca di tracce completamente effimere evolve, realizzando vere 
e proprie sculture con materiali naturali incontrati lungo il suo cammino, 
spesso in luoghi lontani dalla presenza umana. Ne sono un esempio opere 
come Cross of Stick (1983), realizzata con numerosi legni che posizionati 
orizzontalmente creano una croce, o Arizona Circle (1987) realizzata con 
ottantatre pietre che compongono un’area circolare. All’interno del suo 
percorso sono riconoscibili una preparazione accurata, costruita attraverso lo 
strumento concettuale della mappa, una ritmicità, un interesse alle relazioni 
numeriche e geometriche, nelle quali l’unità di misura è rappresentata da 
ogni singolo passo compiuto. Moltissimi sono i riconoscimenti ricevuti a 
livello internazionale, così come numerose sono le esposizioni personali di 
grande levatura a lui dedicate dalla fine degli anni Sessanta a oggi. Tra le più 
recenti ricordiamo: From a Rolling Stone to now alla Lisson Gallery di New 
York (2020) e Muddy Heaven presso la Sperone Westwater Gallery di New 
York (2020). Sue opere sono presenti in collezioni private e pubbliche di 
tutto il mondo come: Percepciones en Transformación: la Colección Panza 
del Museo Guggenheim presso il Museo Guggenheim di Bilbao (2001), Really, 
Really Simple. Richard Long. Opere dal 1978 al 2002 (2006) presso FAI Villa 
e Panza Collection a Varese e La Guerra che verrà non è la prima presso il 
MART - Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto (2014-
2015). Vive e lavora a Bristol, UK.

Richard Long
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— 
AA.VV., L. A. Architecture in Cophenagen, in “Art in America”, aprile 1998.

—
AA.VV., Anteprima XIV Esposizione Nazionale Quadriennale d’arte di Roma,  
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del futuro: la collezione Panza a Perugia, Fabbri Fabrizio, San Sisto 2015.

—
E. Forin (a cura di), I road, catalogo della mostra, (La Giarina Arte Contemporanea, 
Verona, 22 gennaio - 30 aprile 2011) , Edizioni La Giarina, Verona 2011.

—
J.P. Fruehsorge, Signals, Edizioni Drawing Tube, Berlino 2022.

—
R. Fuchs (a cura di), Richard Long, catalogo della mostra, (Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, 18 aprile - 8 giugno 1986), Solomon. R. Guggenheim Museum,  
New York 1986. 

— 
H. Fulton, Hollow Lane, Stellar Press, Londra 1972. 

— 
H. Fulton, R. Messner, A. Hapkemeyer, A. Vettese, Keep moving, Charta, Milano 2005. 

— 
H. Fulton, Seven short walks = Sietes caminatas cortas, Fundación César Manrique, 
Lanzarote 2005.

— 
H. Fulton, The Uncarved Block: Ten Short Walks in the Himalayas 1975-2009,  
Lars Müller Publishers, Zurigo/Springer, Londra 2010.

Bibliografia



96 97

— 
H. Fulton, Walking In Relation To Everything, catalogo della mostra,  
(Turner Contemporary, Margate, 17 gennaio - 6 maggio 2012 e Ikon Gallery,  
Birmingham, 15 febbraio - 22 aprile 2012) Turner Contemporary, Margate 2012.

— 
C. Gintz, R. Long, La Vision, Le paysage, le Temps, in “Art Press” n. 104, giugno 1986. 

— 
J. Griffhits, J. Crumley, H. Fulton, Mountain time Human Time, Charta, Milano 2010. 

— 
L. Kia-hway (a cura di), Zhuang-zi (Chauang-tzu), Adelphi, Milano, 1982. 

— 
R. Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art, Postmedia Books,  
Milano, 2020.

— 
A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977. 

—
R. Long, H. Fulton, Walking art, Lizea Arte, Alessandria 2011.

—
R. Long, Walking in The Circles, Braziller, New York 1991.

—
R. Long, Walking the Line, Thames & Hudson, Londra 2005.

—
R. Long, Words After The Fact, in Richard Long. Touchstones, catalogo della mostra, 
(Arnolfini Gallery/Kerlin Gallery), Arnolfini, Bristol 1983. 

—
G. Lorenzoni, C. Sala (a cura di), Every day life. Economia globale e immagine 
contemporanea, catalogo della mostra, (Trento, Galleria Civica di Trento,  
30 maggio 2019), Mart, Trento 2019.

— 
W. Malpas, The Art of Richard Long, Crescent Moon Publishing, Maidstone 2018. 

— 
L. Mattioli Rossi (a cura di), Ron Griffin. Tra le pieghe = between the folds, catalogo  
della mostra, (Alessandria, 20 ottobre-30 novembre 2001, Borromini arte 
Contemporanea), Borromini arte Contemporanea, Alessandria 2001. 

—
M. Melotti, Hamish Fulton, camminare è la sua opera d’arte, in “Il Giornale dell’arte”,  
28 dicembre 2018.

— 
L. Meneghelli (a cura di), Bivacco17, catalogo della mostra, (Verona, Galleria La Giarina,  
24 settembre - 31 dicembre 2016), Edizioni La Giarina, Verona 2016.

—
M. Meneguzzo (a cura di), Il luogo buono: Richard Long, catalogo della mostra, (Milano, 
PAC Milano, 29 novembre 1985 - 25 febbraio 1986), Padiglione d’Arte Contemporanea, 
Milano 1986.

— 
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Opere

Hamish Fulton —
Eight Photographic Works
1970
serie di 8 fotografie su carta 
30 x 40 cm ognuna (cornice 34 x 44 cm)
courtesy Panza Collection
PH credit © Giorgio Colombo, Milano

—
Untitled
1970
fotografie su carta
29,8 x 40 cm (cornice 33,5 x 41,8 x 3,8 cm)
courtesy Panza Collection
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano

—
Untitled (4 Photos with Eagles)
1970
fotografie su carta
31,5 44 cm (cornice 33,3 x 46,3 x 3,5 cm)
courtesy Panza Collection
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano

—
Untitled (4 Color Photos of Florida Wild Life)
1971
fotografie su carta
23 x 30,2 cm (cornice 25,4 x 32 x 3,5 cm)
courtesy Panza Collection
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano

—
Horizon to Horizon
1983
carta
19,5 x 10 cm
collezione privata

—
Seven One Day Walks
1991
ed. 5/30
serie di 3
stampa su carta Arches 
75 x 101,5 cm
courtesy Panza Collection
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano
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Daniele Girardi —
North Way sketch books
2014
taccuino archivio Norvegia
tecnica mista su carta
14 x 18 cm
PH credit ©Francesco Mattuzzi

—
MYR
2015
videoproiezione hd
5’47’’
courtesy l’Artista

—
North Way sketch books
2015
taccuino archivio Svezia
tecnica mista su carta
14 x 18 cm
courtesy l’Artista 
PH credit ©Francesco Mattuzzi

—
North Way sketch books
2016
taccuino archivio Finlandia
tecnica mista su carta
14 x 18 cm
courtesy l’Artista
PH credit ©Francesco Mattuzzi

—
Refuge
2020
studio su carta
courtesy l’Artista
PH credit ©Francesco Mattuzzi

—
Studio mostra A Line Made by Walking.  
Pratiche immersive e residui esperienziali
2020
tecnica mista su involucro alimentare
courtesy Collezione Caccia Dominioni

—
Abaton
2021
funi in acciaio e legno
installazione dimensioni ambientali
courtesy l’Artista
PH credit ©Francesco Mattuzzi

—
Mandala TT
2021
intervento site specific con caratteri prespaziati su parete
200 x 200 cm
courtesy l’Artista

—
Refuge
2021
abete rosso e taccuini Moleskine
installazione dimensione ambiente
270 x 150 x 190 cm
courtesy l’Artista
PH credit ©Francesco Mattuzzi

—
Residuo arcaico 1/21
2021
materiali vari in teca di plexiglass
70 x 110 x 12 cm
courtesy l’Artista
PH credit ©Francesco Mattuzzi

—
Residuo arcaico 2/21
2021
materiali vari in teca di plexiglass
70 x 110 x 12 cm
courtesy l’Artista
PH credit ©Francesco Mattuzzi

—
Residuo arcaico 3/21
2021
materiali vari in teca di plexiglass
70 x 110 x 12 cm
courtesy l’Artista
PH credit ©Francesco Mattuzzi

—
Sketch Wild Book 1|16
2016
tecnica mista su taccuino Moleskine
21 x 30 x 12 cm
courtesy l’Artista

—
Emanuele Gerosa 
Daniele Girardi. Behind the Line
2020-2021
still da video
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Ron Griffin —
Twelve Pack, Bottles (RGS 4-93)
1993
ed. 3/8
legno di Pino
20,3 x 26 x 20,3 cm
courtesy Panza Collection

—
Untitled (Fabric Scrap) (RGP 289-94)
1994
acrilico e poliuretano su pannello
51,1 x 41,3 x 4,4 cm
courtesy Panza Collection
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano

—
Untitled (Juxtaposed Patterns) (RGP 282-94)
1994
acrilico e poliuretano su pannello
51,1 x 41,3 x 4,4 cm
courtesy Panza Collection

—
Untitled (RGP 313-95)
1995
acrilico e poliuretano su pannello
26 x 21 x 4,4 cm 
courtesy AGIVERONA Collection 

—
Untitled (RGP 318-95)
1995
acrilico e poliuretano su pannello
30 x 30 x 4,4 cm 
courtesy AGIVERONA Collection 

—
Untitled (RGP 331-95)
1995
acrilico e poliuretano su pannello
41 x 51 x 4,4 cm 
courtesy AGIVERONA Collection 

—
Untitled (RGP 359-95)
1995 
acrilico e poliuretano su pannello
51 x 41 x 4,4 cm
courtesy AGIVERONA Collection

—
Untitled (Long Trailer) (RGP355.95)
1995
inchiostro su poliuretano su pannello
27,2 x 278,4 x 8,7 cm
courtesy Panza Collection

—
Untitled (StantThermostat Gasket) (RGP 342-95)
1995
acrilico e poliuretano su pannello
35,9 x 28,3 x 4,4 cm
courtesy Panza Collection

—
Untitled (Folded Form) (RGP 382-96)
1996
acrilico su poliuretano su pannello 
41,3 x 51,4 x 4,4 cm 
courtesy Panza Collection 

—
Untitled (Gift Tag) (RGP 390-96)
1996
acrilico su poliuretano su pannello 
26 x 21 x 4,4 cm 
courtesy Panza Collection 
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano

—
Untitled (RGP 497-98)
1998
smalto su poliuretano su pannello
50,8 x 25,4 x 4,4 cm 
courtesy Panza Collection 

—
Untitled (RGP 523-99)
1999
smalto su poliuretano su pannello 
20,3 x 25,4 x 4,4 cm 
courtesy Panza Collection 
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano

Untitled (RGP 527-99)
1999
smalto su poliuretano su pannello 
35,6 x 27,9 x 4,4 cm 
courtesy Panza Collection
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano

—
Untitled (RGP 529-99)
1999
smalto su poliuretano su pannello 
17,8 x 40, 6 x 4,4 cm 
courtesy Panza Collection 

—
Untitled (RGP 537-99)
1999
smalto su poliuretano su pannello
25,4 x 20,3 x 4,4 cm 
courtesy Panza Collection 
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano

—
Untitled
2004
legno
28,5 x 10,5 x 15,5 cm
collezione privata
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—
A Line Made by Walking
1967
fotografia, stampa alla gelatina d’argento su carta e grafite su tavola
37,5 x 32,4 cm
© Richard Long
PH credit ©Tate

—
Inca Rock / Campfire Asch
1974 
carta
43,5 x 29 cm 
collezione privata

—
Cross of Sticks
1983
bastoni
900 x 900 cm
courtesy Panza Collection 

—
Dust Dobros Desert Flowers
1987
ed. 7/36
litografia
82 x 58 cm 
courtesy Panza Collection 
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano

—
Arizona Circle
1987
83 pietre
240 x 240 cm 
courtesy Panza Collection

—
Arizona Circle 
1987 
certificato 
courtesy Panza Collection 
PH credit © Alessandro Zambianchi, Milano

—
Granolitho
1995
ed. 14/40
litografia
100 x 70 cm
courtesy Panza Collection 

Richard Long

English texts
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Lorenzo Paoli
President of APT Val di Non

WALK  
ALONGSIDE  
THE  
TERRITORY

APT Val di Non and Urbs Picta, with the collaboration of Panza Collection, 
inaugurated the exhibition A Line Made by Walking. Pratiche immersive e resi-
dui esperienziali in Fulton, Girardi, Griffin, Long on 5 June 2021 in four castles 
in the Val di Non – Castel Belasi, Castel Coredo, Castel Nanno and Castel Valer 
– reopened to the public on the occasion of this exhibition.

The project, curated by Jessica Bianchera, Pietro Caccia Dominioni and 
Gabriele Lorenzoni, is an exhibition across the territory, the culmination of a 
complex research project.

APT Val di Non has decided to take a different approach in its policy of 
coordinating the promotion and enhancement of the territory, by giving space 
to professionals in the field of contemporary art, which by its nature is cha-
racterized as the avant-garde of society, as a litmus test for new trends and as 
an observatory on the future. The title chosen by the curators for this exhibi-
tion comes from a famous work created by Richard Long in 1967, A Line Made 
by Walking, which consists of a line drawn by trampling the grass of a field 
and subsequently photographed. If the project, which began in 2020 with an 
extended programme of activities to approach and expand the themes of the 
exhibition, investigated the relationship between the journey as a discovery 
of a territory and as aesthetic experience, also including ideas from discipli-
nes similar to art, such as cinema, music and literature, in 2021, the exhibition 
focused on the research of four artists (Richard Long, Hamish Fulton, Ron 
Griffin and Daniele Girardi), by highlighting and engaging in dialogue different 
experiences that consider the crossing of the space as a permeable and tran-
sformative aesthetic practice. In short, walking becomes a tool of art, but also 
a way of interfacing with a territory, in this case Val di Non.

The kernel of the exhibition is the late 13th-century space of Castel Bela-
si – linked to the Khuen family and richly decorated with frescoes of the 16th 
century, recently returned to the community thanks to the commitment of the 
Municipal Administration of Campodenno. Here is a selection of mostly unre-
leased works by Long, Fulton and Griffin belonging to the Panza Collection, 
which has a fruitful and long history shared with Trentino, from the first exhibi-
tion of the collection, dating back to 1996 at Palazzo delle Albere (Trento), at 
The Panza Collection / Conceptual Art created in 2010 at the Mart - Museum of 
Modern and Contemporary Art of Trento and Rovereto. Of the 21 works exhi-
bited at Castel Belasi, only 6 has already been displayed, while 15 are comple-
tely unreleased. Moreover, 6 artworks were part of the Guggenheim Collection 
New York from 1996 to 2003.

In Castel Belasi, a series of works by Daniele Girardi has been also presen-
ted, whose research dialogues in a particularly profound way with the masters 
and manages to carry out their presuppositions according to new lines of 
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thought and formal elaboration. Mostly unreleased, Girardi’s works selected 
for the exhibition include a large site-specific installation, Abaton, which inva-
des the monumental space of a room of the castle and refers to the concept 
of inaccessibility of the explored territories, testifying to a method of research 
that is especially nourished through continuous discovery and outdoor life.

Castel Valer and Castel Nanno, private structures granted by their respecti-
ve owners to APT Val di Non on the basis of multi-year agreements, have two 
focal points on the research of Ron Griffin in the former case and Daniele Gi-
rardi in the latter. Castel Valer hosts in the former stables, now an integral part 
of the residential nucleus, a series of works – four of which have been received 
on loan from AGIVERONA Collection – by Ron Griffin who sees in the encoun-
ter with the desert vastness of North America and in their solitary exploration 
a fundamental aspect of his own poetics in search of residues of humanity, 
fragments of stories. The inclusion of the works in a family context suggests a 
profound relationship between the living spaces and the works of art included 
here, typical of Giuseppe Panza di Biumo’s collecting.

Castel Nanno appears today as an elegant 16th-century residence and cle-
arly manifests alternating phases of use and abandonment, which range from 
its construction as a fortified villa, a shelter in the countryside of the Madruzzo 
family, to its use as an Austro-Hungarian barracks, forced shelter of the Italian 
troops during the Great War and shelter for the German military during the 
Second World War, up to its function as a useful deposit for working in the 
fields. The castle hosts a site-specific installation by Daniele Girardi: an inter-
vention carried out on site with local materials and in close dialogue with the 
residency in Val di Non experienced by the artist in 2020.

The tour ends at Castel Coredo, an austere palace documented for the 
first time in 1291, which today has the appearance of an 18th-century stately 
home in which the stratifications of time are clearly visible and which houses 
in its collections a portrait of a little girl by the painter Bartolomeo Bezzi from 
Trentino and the first edition of the famous Dioscoride, an illuminated bota-
nical treatise printed in Venice in 1565 by the doctor Pietro Andrea Mattioli. 
This private castle, which is open to public thanks to the agreement between 
the property and APT Val di Non, is dedicated to the exhibition of three artist 
books by Hamish Fulton, Richard Long and Daniele Girardi, as well as a sculp-
tural object by Ron Griffin, establishing a close dialogue between the objects 
collected over time and the librarianship passion of the family.

Opening up to new audiences, offering innovative interpretations of the 
territory to its own inhabitants, creating opportunities for meeting, thinking, 
growth for everyone, guests and residents, always keeping as lodestar the de-
velopment of the territory, sustainability and openness, these are the impor-
tant legacies of this research path and the exhibition. The catalogue published 
today, which closes the circle of a project that the pandemic has transformed 
from two-year to three-year experience, becomes testimony and a warning 
for future commitments, which must equally know how to combine local roots 
and international scope.

Pietro Caccia Dominioni
Panza Collection

IL 
RICHIAMO 
DELLA 
FORESTA

Since 2010 I have started to take care of the collection of my grandfather 
Giuseppe Panza di Biumo.

The Panza Collection consists of works by artists who belong to the major 
contemporary art movements from the 1950s to the beginning of the new 
millennium.

Being a lover of nature and wild places, the works and artists I feel closest 
to are those who deal with themes and materials related to them.

Fortunately for me, there are many artists in the collection who work with 
natural elements: Flavin, Irwin, Simpson, Turrell use light; Appleby, Fratteg-
giani Bianchi, Marden, Sims, Spalletti, Wegner the colour, intended as a pure 
pigment; Webster and Loehr employ earth, flowers, plants and other vegetal 
and animal materials to produce their works; Lukas, Rudel and Shelton create 
works of organic art; and these are just a few examples.

There are also many artists who live or have their studios in isolated places 
immersed in natural and uncontaminated spaces where they can find peace 
and inspiration to carry out their works.

A few years ago, the passion for these themes led me to a cultural event 
entitled Il Richiamo della Foresta, attended by writers / artists / philosophers. 
The extraordinary thing about this event was the organizational aspects, whi-
ch underlined the relationship with nature, starting from the location, a clea-
ring in the middle of a forest in the Aosta Valley. To accommodate visitors, a 
tent for events, two eating facilities and some chemical toilets had been pre-
pared, an exhibition of young artists was set up in the surrounding forest and 
finally guests were invited to sleep in their tents in the woods.

The purpose of the festival was to bring together those who for one reason 
or another find their life purpose in the forest, a place for reflection, work or 
to regenerate.

Among the artists in the exhibition there was Daniele Girardi: his works im-
mediately struck me and encouraged me to find out more. A few years later, I 
found him among the artists selected for a collective exhibition at the Civica 
in Trento, entitled Everyday Life, curated by Gabriele Lorenzoni and Carlo Sala. 
This new encounter convinced me to make direct contact, in order to meet the 
artist personally and deepen my knowledge of his research.

We immediately got in tune and discovered we have many common inte-
rests and ideas, and I became passionate about his work.

We both love being in nature, we like to visit it, enjoying its beauty to the ma-
ximum and transforming each excursion into an opportunity for exploration and 
personal enrichment.

After a few meetings, I told him my idea of creating an exhibition project with 
Panza Collection artists’ and his works. I had a clear idea on which ones to choose.
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I wanted to do an exhibition linked to the artists who feel at home in wild 
places and who draw inspiration there for their works: Hamish Fulton, Daniele 
Girardi, Ron Griffin and Richard Long have transformed this feature in their art, 
which perhaps is also a rebellion to the contemporary social system.

Fulton and Long are recognized among the artists who symbolize this line 
of thought in the world of contemporary art, but unfortunately I have not had 
the opportunity to get to know them personally. Fulton defines himself as a 
Walking Artist, his work is dedicated to the narration of the experiences lived 
during his solo walks through photographic material and graphic works that 
construct a sort of travel diary.

In a similar way, Richard Long makes walking one of the tools of artistic 
action, but with a very different research project: his work is composed of ele-
ments found along his paths such as mud, earth, stones and woods with which 
he creates compositions that bring nature within exhibition spaces, which are 
often very far from it.

I have known Griffin for many years through the stories heard at home 
and subsequently I was lucky enough to meet him, spend time with him and 
understand how much his work was linked to the presence in the Wild, which 
is something not immediately perceptible from the mere observation of the 
works.

Griffin lives on a pickup that has the function of office/home, adopting a 
nomadic lifestyle between Los Angeles and the infinite desert territories that 
surround it. It is during his wandering that he is attracted by abandoned hu-
man settlements in which he stops to stay and where he finds the material to 
create his works: letters, pieces of paper, faded photographs, in short, all those 
scraps that people leave behind and which he re-evaluates by giving it a new 
life through a “traditional” artistic process, which will be well described in this 
publication.

When I discovered Daniele’s work, the youngest of the four artists, one 
of the reasons why it fascinated me is that I saw all the poetry of the others 
but interpreted in a new, original and perhaps even more topical way. Girardi 
makes walking his own, but also enriches it with other means of transport, he 
tells us about his experience through sketch books, diaries and photographs. 
He employs natural elements to reproduce structures useful for sheltering or 
moving or overcoming obstacles during his explorations and enhances the re-
mains of food packages using them as a support for sketches or travel notes.

But it goes further, bringing the artistic investigation to an all-round im-
mersive experience by transforming his life in his work, by taking Thoreau’s 
philosophy to the extreme, that is to say that one’s ideas must be experienced 
and lived in the first person.

To proceed, we involved two curators capable of translating our intuitions 
into a coherent high-level cultural and exhibition project. The choice fell on 
Jessica Bianchera and Gabriele Lorenzoni, who knew Daniele’s poetics well 
and had repeatedly faced in their research the point of intersection between 
art and nature, without leaning towards gallery aspects, always respecting 
individuality and independence of the artists.

We worked together to find the right location. Given the themes of the 
exhibition, we wanted to organize it in unconventional spaces and possibly 
surrounded by nature.

The research led us to Val di Non, where the APT made available four ca-
stles, each of which with its own stories and characteristics, but all naturally 
suited to a spontaneous reflection between inside and outside, between cul-
tural space and natural space, between architecture and landscape. The four 
locations also generated an interesting and unexpected opportunity to create 
a cohesive but widespread exhibition, which the visitor could enjoy through 
the experience of research, exploration and discovery of the territory.

Jessica Bianchera  
e Gabriele Lorenzoni

A LINE 
MADE 
BY 
WALKING

Your movement is similar to that of water, your immobility similar to that of 
the mirror, your response similar to the echo; be fugitive like the nothingness 
that is not there, serene like pure water

Zhuang-zi (Chauang-tzu)1

There are not many works capable of reaching the status of icon, of visual 
and conceptual reference for an entire generation of artists and critics and 
that have the strength, with the evocative breadth they bring, to change the 

fate of the history of art, of thought and image. In 1967, with A 
Line Made by Walking by a very young Richard Long, we wit-
nessed one of these rare phenomena. The work/action imme-
diately takes on an iconic aura, a manifesto of an era. The action 
is of extreme simplicity and formal purity: the artist repeatedly 
walks across a field, always following the same line. The result 
is a flattening of the grass which literally becomes “a line made 
by walking”. Obviously, this trace on the territory is completely 
reversible and nature will only need a few hours to restore the 
state of things and make the work available only through the 
photographic evidence that was produced. The work is both 
radical and very simple, ethereal and immortal, ecologist in ad-
vance, characterized by formal clarity and mathematical cer-
tainty in its execution. It is not a line superimposed on nature, 
but a sign originated from the encounter between the artist 
and nature. Rudi Fuchs compares it to Malevič’s black square: 
a fundamental interruption in the history of art2. Guy Tosat-
to considers it one of the most singular and revolutionary ge-
stures of 20th-century sculpture3. Francesco Careri writes that 
“trampled grass embodies the presence of absence: an absen-
ce of action, of the body and of the object. However inexorably, 
it is precisely the action of a body and an object, of something 
that is found between sculpture, performance and landscape 

architecture”4. Adachiara Zevi defines it as “a poetic manifesto: it has the ele-
mentary shape of the line, it is the shadow of the artist’s body, it is temporary 
and reversible, it needs photography to become public”5. Here we measure 
the distance between the poetics of Land Art, which was developing in that 
period and to which he is often mistakenly linked, and the one of Richard 
Long, whose founding principle is based on a non-invasive, non-destructive, 
reversible and environmental-friendly intervention in nature: unlike the group 
of land artists, Long intervenes without technological contributions, without 
deeply affecting the Earth’s crust, confining himself to transforming only the 

1 L. Kia-hway (ed.), Zhuang-
zi (Chauang-tzu), Adelphi, 
Milan, 1982, pp. 313-314.

2 R. Fuchs (ed.), Richard 
Long, exhibition catalogue, 
Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, 18 April - 
8 June 1986, p. 45. 

3 G. Tosatto (ed.), Richard 
Long. Sur la Route, 
exhibition catalogue, 
Musée départemental de 
Rochechouart, Rochechouart, 
11 October 1990 - 6 January 
1991, s.p.

4 F. Careri, Walkscapes. 
Camminare come pratica 
estetica, Einaudi, Milan, 2006, 
p. 108.

5 A. Zevi, L’impronta della 
memoria in Arte in memoria 
6, exhibition catalogue, 
Biennale Arte in memoria, 
Synagogue in Ostia Antica, 
30 January - 3 April 2011, p. 
81. 
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surface. The means through which Long works is the body, which becomes a 
spatial and energetic unit of measurement: the possibilities of movement are 
dictated by the efforts of arms and legs and consequently the heaviest stone 
or the largest wood used are those that are possible to lift and carry with his 
own strength and the longest path is what his physique can sustain in a certain 
period of time.

On the other hand, as Francesco Careri correctly points out in one of the 
essays that best frame this topic, Walkscapes: camminare come pratica este-
tica, “The history of the origins of humanity is a history of walking”6. The first 
men were tireless and incessant walkers and it is thanks to these wanderings 
that the slow process of appropriation and mapping of the territory began: 
“While nomadism takes place over vast empty but still known spaces and 
implies a return, the wandering occurs in an empty space that has not yet 
mapped and has no defined goals. The only architecture that 
crossed the Palaeolithic world was the path. In this way, the 
multi-directional space of natural chaos began to transform 
into an ordered space according to the two main directions 
clearly visible in the void: the direction of the Sun and that of 
the horizon”7. 

Walking does not imply the creation of physical constructions, but it is an 
act in connection with the very birth of the concept of architecture. It is in fact 
the embryo of the concept of transfiguration of a place and its meanings. The 
mere physical presence of a human being in an unmapped space, the varying 
perceptions he/she receives by crossing it, is a form of transformation of the 
landscape which, although it does not leave tangible signs, culturally modifies 
the meaning of space and therefore the space itself, transforming it into place. 
Walking produces places and is an action that is simultaneously characterized 
as a perceptive act and a creative act, both reading and writing of the terri-
tory: “The term ‘path’ indicates at the same time the act of crossing (the path 
as an action of walking), the line that crosses the space (the path as an archi-
tectural object) and the story of the space crossed (the path as a narrative 
structure)”8. During the 20th century, on several occasions, art presented the 
path as an aesthetic form, but only in the 1970s the action of travelling throu-
gh space abdicated the status of manifestation of anti-art to become one of 
the possible options, as an aesthetic form that has reached the status of an 
autonomous discipline.

In a parallel way, albeit with evident and gigantic temporal gaps, whose 
analysis is not the aim of this text, art has always sought a relationship with 
nature, the environment, the landscape since ancient times: as an exploration 
of the world and identity research (the Palaeolithic and Neolithic cave pain-
tings), mainly for decorative purposes (frescoes and trompe l’oeil in Roman 
wall painting) or as a model to imitate and reproduce (both in the classical 
and Renaissance periods), as an accessory (especially as a background) and 
symbolic element (in the context of history painting and portraiture) or as an 
autonomous genre (with the birth of landscape painting). In the 19th century, 
with Romanticism, nature and landscape were perceived as a manifestation of 
infinity and the beginning of everything, while with Impressionism en plein air 
painting was born: artists left their studies to paint in nature, to feel it, while 
remaining confined to the retinal reading level of reality. But if until that mo-
ment the relationship between art, nature, environment and landscape had 
been found mostly in painting, in the 20th century a progressive distancing 
of the artists from a mimetic and imitative approach towards reality led to a 
substantial dematerialization of the image and of the artistic object and also 
the relationship between art, nature, environment and landscape has changed 
rapidly to become first detached, then immersive and experiential. Thus, if in 
the 1950s the Ultimate Naturalism seemed to sanction the end of this associa-
tion, in the 1960s the Arte Povera began to use the elements of nature as the 
object and subject of the artwork, while in the 1970s the Land Art transformed 

the environment and landscape into the favourite place for large-scale ope-
rations, which are as spectacular as conditioned by the inevitable passage of 
time. Precisely in this context, transversal approaches are developed, which 
recover a certain existential sense in the relationship with the environment and 
landscape, focusing all attention on the experience, on being in nature and 
“crossing it by letting oneself be crossed”.

The photography of A Line Made by Walking first appeared in the con-
ceptual art portfolio that Barry Flanagan brought to New York in 19699.. 
It immediately became part of the wide-ranging debate on the propagation 
of artworks in spatial and temporal terms: in fact, starting from the 1960s, it 
emerges an expanded way in space and time of understanding the work (as 
installation, happening, performance, large-scale work in the public space), 
which develops a new syntax, rejecting the traditional / human scale and the 
tendency to narration in favour of an instant impact and opening new hori-
zons towards the poetics of the “wider field”10. Net of the direct echo, there 
are many secondary consequences of Long’s action, which trigger reflections 
on issues that become crucial in the cultural debate. Among these, we recall 
the role of photography, which stays on the insidious borderline between pure 
documentation and art object: “My photographs and captions are facts which 
bring the right accessibility to the spirit of these remote and otherwise un-
known works”11. The photographs rise above the merely documentary value 
that seemed to be prevalent at first, although they are “direct and essential, 
without aesthetic complacency, taken from a fixed and determined point of 
view, generally at the artist’s eye level”12. The shots help to dismantle the tra-
ditional idea of sculpture, moving Long’s work away from this category, which 
is certainly too reductive: for Long, sculpture is the trace of his journey, in 

the most diverse contexts and latitudes, in the deserts, in the 
prairies, on the glaciers, mountains, forests, rivers. This unre-
solved conflict with sculptural language – or, better, with the 
very definition of sculpture – dates back to his formative years: 
from 1966 at St. Martin’s School of Art in London he had atten-
ded Anthony Caro’s lectures at the Department of Sculpture. 
Between 1966 and 1969, the Advanced Course was held by Pe-
ter Atkins: this was accessed following an interview and radical 
and unconventional approaches were encouraged. Sculpture 
was not seen as a volume in space, as an all-round object, but 
as some continuous questioning on its nature, role and essen-
ce in its relations with philosophy, psychology, politics and the 
social sciences. These reflections raise Long’s approach to new 
materials and new contexts, for a sculpture that is no longer 
static and permanent, produced in the studio and exhibited in 
designated places, but rather precarious, temporary and rever-
sible, set in the real world. Not surprisingly, Barry Flanagan, Gil-
bert&George and Hamish Fulton are trained in the same scho-
ol. In addition to the iconic A Line Made by Walking, the works 

created in places far from home and school, which were reached on foot or 
by bicycle and photographically documented, date back to the College years. 
Ben Nevis Hitchhike (1967), for example, is a six-day hitchhiking and walking 
journey from London to Scotland, during which Long photographed the sky 
and the earth every day at the same time and wrote down the exact location 
from which the photo was taken.

6 F. Careri, Walkscapes. 
Camminare come pratica 
estetica, op.cit., p. 22.

7 Ivi, p. 26.
8 Ivi, pp. 7-8.

9 C. Wallis (ed.), Richard 
Long. Heaven and Earth, 
exhibition catalogue, Tate 
Britain, London, 3 January - 6 
September 2009.

10 On this issue, Rosalind 
Krauss’ studies are 
fundamental, in particular R. 
Krauss, Passaggi. Storia della 
scultura da Rodin alla Land 
Art, Postmedia Books, Milan, 
2020.

11 R. Long, Words After The 
Fact, in Richard Long. 
Touchstones, exhibition 
catalogue, Arnolfini Gallery/
Kerlin Gallery, Bristol, 1983, 
s.p.

12 A. Zevi, L’impronta della 
memoria, op. cit, p. 82.
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In the exhibition, which takes its title from that fundamental passage oc-
curred in 1967, some works from the Panza Collection are proposed, in which 
these requests are confirmed and verified, starting from the reflection on the 
very material of which the works are made. For Long, it is not only expressed 
through the stone, for example in Arizona Circle (1987), but also through the 
dust of Dust Dobros Desert Flowers (1987), the mud of Granolitho (1995) and 
the woods of Cross of Sticks (1983). Elementary materials, almost banal in 
their simplicity, yet with a so firm desire to be distant from any artistic inten-
tion that is codified, stratified, hyper-culturized in a process of stripping the 
form and substance of which art is made, whose goal is as pure as arduous: 
regaining a now lost contact with the world, approaching it without the me-
diation of centuries of technological progress, reclaiming possession of the 
ability to see things for the first time, with that childlike amazement that takes 
on the nuances of a sacred gesture. To do this, Long chooses 
the path of a ritual simplification which is both regression and 
a journey back in time to take off every superfluous object, 
shape, sign: “forget everything to rediscover everything”13, as 
Marco Meneguzzo writes of him. In short, an act of purification, 
which, as Eastern doctrines teach, is charged with power pre-
cisely at the moment in which it empties. Thus, also the form 
in Long removes all artifice and superstructure to return to its 
basic elements, to the pure sign: “I choose lines and circles be-
cause they are the ones which do everything”14.

When you look at works such as Arizona circle, literally a full 
circle with a diameter of 2,40 meters composed of 83 stones 
taken in 1987 during a long journey through the rocky deserts 
of Arizona, or as A Line in Scotland (1981), in which the artist 
aligns a series of vertical stones on the mountain of Cùl Mòr in 
Scotland, the first visual reference that springs to mind are the megalithic epi-
sodes of Stonehenge or the menhirs of Biru ‘e Concas15. In his retreat in form, 
in material, in time, to search a pure dimension that is not mediated with the 
existing, Long explores the very archetype of the presence of human beings 
in the world.

“The menhirs appear for the first time in the Neolithic age and are the sim-
plest and most meaningful objects throughout the Stone Age. Their raising re-
presents the first human action of physical transformation of the landscape: a 
large stone lying horizontally on the ground is still only a simple stone without 
symbolic connotations, but its rotation of ninety degrees and its insertion into 
the earth transform the stone into a new presence that stops time and spa-
ce: it establishes a zero time that extends into eternity, it is a new system of 
relationships with the elements of the surrounding landscape. These stones 
were used to architecturally construct the landscape as a sort of geometry, 
etymologically intended as a measure of the earth, with which it is possible 
to draw abstract figures to contrast with natural chaos: the point (the isola-
ted Menhir), the line (the rhythmic alignment of various menhirs), the surface 
(the Cromlech, i.e. the portion of space enclosed by different menhirs placed 
in a circle)”16. The menhir represented for the Neolithic people a system of 
territorial orientation, a useful landmark for tracing paths, controlling the envi-
ronment in which they lived and moved, hence giving it an order. At the same 
time, the menhir created a new place, by attributing to the space in which it 
stood ritual, celebratory meanings, full of additional connotations related to 
the passage, the crossing of that territory, the journey. For this reason, beyond 
any functional interpretation, according to Francesco Careri, the menhir is the 
symbolic form of the journey itself, the formal representation of the physical 
and mental act of crossing a place.

But the form is also and above all linked to practice: the abolition of any 
formal mediation in Long is a direct consequence of that choice, which is the 
basis of his work and from which we started. The idea of making art through 

contact with the world, a direct relationship between the body and space that 
is expressed in the crossing of space itself. A physical, geographical, existen-
tial crossing that is achieved by walking.

If the menhir is the first form of human modification of the territory, to go 
even further back in this process of subtraction and purification, it will be ne-
cessary to arrive at the premise of the creation of the menhir: walking as the 
first action of discovery and human appropriation of the world, walking as the 
first cultural transformation. An archetypal action, which defines us as a spe-
cies and which is the basis of our existence but also of our relationship with 
the world, an action that takes place only on the surface of the planet without 
violating its matter17.

“It was by walking that humans began to build the natural landscape that 
surrounded them. [...] By modifying the meanings of the space crossed, the 
path was the first aesthetic action that penetrated territories of chaos, building 
a new order. Walking is an art that carries the Menhir, sculpture, architecture 
and landscape in the womb. [...] Although it is not the physical construction 
of a space, walking implies a transformation of the place and its meanings. 
The mere physical presence of a person in an unmapped space, the varying 
perceptions he/she receives through it, is a form of transformation of the land-
scape which, despite the fact that it does not leave tangible signs, culturally 
modifies the meaning of space and therefore the space itself and transforms 
it into place. Walking produces places. Walking is an action that is simultane-
ously a perceptive act and a creative act, it is at the same time a reading and 
writing process of the territory”18. Here, walking turns out to be a useful tool 
for regaining possession of an action, of a primordial gesture that is part of 
our original being, and at the same time offers the possibility of reading and 
rewriting space simply by crossing it.

It is from this elementary principle that the work of Hamish Fulton moves, 
whose research is carried out in a radical and profound way, through the dema-

terialization of every fetish object and through total disregard 
of material to become pure action. In the mid-1960s, Fulton de-
cided that art should have to do with life and not with the pro-
duction of objects: “An object cannot compete with experien-
ce”19. Thus, on 2 February 1967 (significantly the same year as A 
Line Made by Walking) he ventured into his first “art walk”: he 
was still a student at St Martin’s and with a group of colleagues 
he made a half-day journey that symbolically proposed a transi-
tion from the busy streets of central London (starting from the 
entrance of the institute) to an empty field in the countryside. 
A physical and symbolic passage from the hyper-productive 
universe of the city to the slow rhythm of nature, from the rigid 
legacy of the academy to the spontaneous flow of the world. 
Since then he has walked in more than twenty-five countries 
from Tibet, to Everest, the Andes, Alaska, Siberia and Iceland, 
America and Japan, to get closer to nature and meet himself, 
to rediscover a connection with the world and with the other, 
to make his own life a work of art. By walking, Fulton absor-
bs and learns, observes and breathes, experiences a here and 
now from which we tend to abstract ourselves. As he affirms, 
“walking transforms”20 even if this time it is a transformation 
that does not take place on the landscape but on the subject of 
the action itself, on the one who descends into the experience 
with full awareness of the act. Thanks to the regular rhythm 
of each step, the religiosity of the gesture, walking becomes a 
form of meditation and relationship with the whole21. There is a 
formal rigour in the action that Fulton performs, a cleanliness 
and awareness that imply the ability to self-control and measu-

13 M. Meneguzzo (ed.), Il luogo 
buono, exhibition catalogue, 
PAC - Padiglione d’arte 
contemporanea, Milan, 
29 November 1985 - 25 
February 1986, s.p.

14 Ibidem.
15 The menhirs of Biru ‘e 

Concas are an important 
archaeological site in the 
municipality of Sorgono, 
in the province of Nuoro, 
Sardinia.

16 F. Careri, Walkscapes. 
Camminare come pratica 
estetica, op. cit., p. 30.

17 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il 
gesto e la parola, Einaudi, 
Torino 1977. The French 
anthropologist André Leroi-
Gourhan proposes the thesis 
according to which the 
development and progress 
of humanity would start not 
so much from the brain but 
from the feet, identifying 
the beginning of humanity 
from the moment in which 
a constant bipedal position 
established.

18 F. Careri, Walkscapes. 
Camminare come pratica 
estetica, op.cit., p.28.

19 H. Fulton, R. Messner, A. 
Hapkemeyer, A. Vettese, 
Hamish Fulton. Keep moving, 
exhibition catalogue, 
Museion, Bolzano, 18 
February - 8 May 2005, p. 29.

20 M. Melotti, Hamish Fulton, 
camminare è la sua opera 
d’arte, in “Il Giornale 
dell’arte”, 28 December 2018.

21 Hamish Fulton. Walking 
in relation to everything, 
exhibition catalogue, Turner 
Contemporary, Margate, 17 
January - 6 May 2012 and 
Ikon Gallery, Birmingham, 15 
February - 22 April 2012.
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re, physical and mental presence. Fulton walks in silence, listening constantly, 
he walks imposing a rhythm on his steps, as if he were reciting a mantra. Thus, 
a sort of method was born which in more recent years has been extended in 
public walks to the possibility of sharing experience in a kind of ritual aimed at 
contrasting and suspending the frenetic rhythms of daily life, congestion, the 
constant distraction of minds in contemporary society. “The physical involve-
ment of walking creates a receptivity to the landscape. I walk on the soil to 
be in contact with nature. A ‘road walk’ can transform the everyday world and 
give a higher sense of human history”22. Making art is for Fulton a sacred and 
ancestral act, deeply immanent even if totally immaterial. Some “magical and 
transformative” experience, as defined by the artist himself, whose contours 
are traced by photographs, quotes and memories of the steps taken, travel 
notes and drawings. Unlike Long, Fulton does not collect materials during his 
walks to make artworks, therefore pursuing an ethic of “leave no trace” which 
also applies to subtraction: one of the sources of his work is Deep Ecology and 
the studies of ecologists like Aldo Leopold, forerunner of land ethics, who sta-
ted in 1949: “We abuse land because we regard it as a commodity belonging 
to us”23. Precisely on the basis of this assertion, Fulton distances 
himself from artistic work with purely object purposes as well 
as from any modality of remodelling the surface of the ground 
or the introduction of natural objects into the international art 
market. The work coincides with the experience, which cannot 
be repeated, will be never the same, cannot be ‘museumized’ or conserved, 
and is destined to disappear at the very moment in which it is carried out to 
leave a profound and irreversible trace only on those who perform it: from the 
sign in the world to the sign in the body (in existence) of the acting subject, 
with a strong performative value and a high conceptual gradient.

The radical and revolutionary conception of Fulton as well as the forma-
lization of that experience which is for him precisely an artwork, converse 
perfectly with the trends of thought and research of the time in which they 
occurred, the 1970s: the word that becomes an image and invades space (Se-
ven One Day Walks, 1991); photography that intervenes not merely as a do-
cumentary medium but as an autonomous form useful for evoking a place, 
an atmosphere (Untitled - 4 Color Photos of Florida Wild Life, 1971); the book 
that is constituted as an imaginative reworking tool (Horizon to Horizon, 1983). 
Considering this, one must always keep in mind Fulton’s conscious and inten-
tional distance from predetermined labels and misleading associations of his 
work with apparently similar currents or situations but fundamentally distant 
in terms of presuppositions and purposes. Similarly to Long, for example, his 
work has often and erroneously been associated with Land Art, a position 
from which the artist has distanced himself several times for the reasons alre-
ady mentioned: although his practice is intrinsically linked to nature, to open 
and remote spaces, his desire not to leave any trace in the landscape defines 
the gap between his poetics and the one of land artists, who, on the con-
trary, massively intervene and temporarily or permanently modify the space in 
which they act. In the same way, while operating in a full Conceptual climate 
and loading his own doing with an important intellectual component, Fulton 
distances himself from the movement by insisting on the importance of expe-
rience in his work and thus rejecting an art that stands firm exclusively in the 
field of ideas and preferring life instead. The only truth, the only fixed point, 
lies in walking: “I define myself as a Walking Artist. I coined this term in the 
mid-1970s, when art historians believed that there were only two indisputable 
possibilities for making art: the tradition of British landscape painting of the 
past and, in the present, Land art, understood as sculpture created outdoors. 
[...] In the definition ‘Walking Artist’, neither of the two words mentions an 
artistic medium or artistic material. The implication is that any walking artist 
can use the experience of walking as a basis from which to create their own 

art. This opens up various possibilities, more outside in life than within the pri-
orities of art historians. Moreover, I am not a conceptual artist who deals with 
ideas as ideas. Instead, I transform ideas into lived realities. I am not a Land 
artist because Land art contradicts the art of walking”24. 

This dissociation from codified realities and imposed definitions certainly 
has to do with the “anarchic” character of his research, which from the very 
beginning imposes itself as a form of reaction and dissidence against any 

pre-established structure. During the mid-to-late 1970s, the 
main engine of Fulton’s work was a pressing need to react to 
the behavioural controls of the dominant post-war generations 
and of what, for an art student, seemed to be dogmas of the 

art history of the time. At the same time, society was changing and awakening 
in the new generations, and in particular in the world of art, the urgency to 
challenge a purely male system in which the rights of women and, more ge-
nerally, of the individual, were debased by the celebration of negative values 
linked fundamentally to consumption, to the enthusiastic progress of industry, 
to the now complete separation of human being from the world: “Those times 
were dominated by male behaviour. Women’s opinions were considered of 
little importance. Nature was seen simply as agricultural land or where people 
went on holiday. Industry was considered crucial. Indigenous peoples from 
all over the world who had suffered colonialism over the centuries were still 
considered inferior and primitive. But it was also a time of rebellion, a time of 
creative rejection of existing and pre-established values”25.

Despite their profound and substantial differences, Long and Fulton are 
unanimously recognized as the proponents of the official sanction of walking 
as an instrument of artistic expression: a primordial gesture that becomes an 
act of conscience, knowledge and an instrument of analysis. Over the years, 
these practices and this line of thought have been the soil on which the rese-
arch of a not insignificant number of artists of every continent has grown and 
sprouted. Among these, Ron Griffin and Daniele Girardi stand out as authentic 
prosecutors of Long and Fulton’s research, of which they pick up the baton 
with approaches in some ways similar and overlapping, while at the same time 
manifesting substantial differences, sometimes even open contradictions with 
respect to the masters’ poetics. If Griffin rediscovers the meaning of his work 
in long explorations of the American deserts where he can rediscover the sen-
se of a nomadic life in close contact with a harsh and repulsive environment 
from which he comes back with material traces that recall the presence and 
the passage of people in those spaces, Girardi faces an interminable, solitary 
journey into nature, an aimless wandering that feeds only on experience and 
leaves no physical and tangible evidence of his actions.

There are two fundamental coordinates of Griffin’s work: on the one hand, 
the wandering, understood as adherence to a nomadic lifestyle that includes 
very long periods in the desert, with any means of transport; on the other 
hand, the artistic language, oriented in a post-classical way to the genre of 
still life, obviously updated to the expressive needs of the post-modern world. 
For Griffin, walking is one of the ways to explore the endless arid expanses of 
the American deserts, but not the main option since his travels happen mainly 
by motorized vehicles. This issue does not contradict or invalidate the points 
of tangency between his poetics and Long and Fulton’s one: sharing occurs 
through a powerful propensity for wandering, understood as movement in a 
natural space not aimed at actions connected with an economic/productive 
purpose, but aimed at probing philosophical/artistic intangible aspects of an-
thropic nature. “When I go out to the wilderness I prospect for bits and pieces 
of human stories. So, my project is very much anthropological, and looking 
at the ephemera I find through the visual bias of an art education I cannot 
help seeing a constructivist painting in a flattened Marlboro box, and a myriad 
of other seemingly abstract representations in the fragile leftovers of fragile 

22 M. Melotti, Hamish Fulton, 
camminare è la sua opera 
d’arte, op. cit.

23 Ibidem.

24 Ibidem.
25 Ibidem.
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attempts to live life away from the crowd. A friend recently asked me if I am 
lonely when I am out there. ‘No,’ I answered, ‘I am much more lonely when I am 
in the city.’ When I am out there, when I find sufficient wilderness, I look west 
to the yellow-haze sunset over the Los Angeles megalopolis and feel thankful 
that I am home. And when the darkness arrives I start work on capturing the 
most ephemeral of all, smoke from my campfire”26.

From this “thinking by moving” or “moving to think” comes 
his propensity for still life, which Griffin interprets as the pro-
duct of the evolution of a genre that makes the mimetic repre-
sentation of reality its strong point. Still life crosses the entire 
history of Western art in a transversal manner, with a particular 
diffusion from the 16th century onwards, reporting cultural and 
social changes, without ever being supplanted. Always a fron-
tier area for daring experiments, from the famous Canestra di 
frutta by Caravaggio, to the extraordinary interpretations that Paul Cézanne 
was able to create between the 19th and 20th centuries, still life is only ap-
parently a minority genre and actually hides an innovative charge linked to 
the status of the objects depicted, often fruits and flowers or simple common 
objects, as in Cubist collages: still life thus becomes a vehicle to introduce 
the theme of ambiguity and different levels of reading, with trivial objects 
that become something other than what they appear. Exactly on the basis of 
this mechanism, in Ron Griffin’s works any objects (envelopes, bags, boxes, 
napkins) isolated in the centre of the composition and crushed on a two-di-
mensional level, lead to the idea of a found object, while they are instead the 
result of an absolute mastery of the pictorial medium as a function of the mi-
mesis of reality. The artist’s attention, however, is not for the technical aspect 
of painting: the hyper-realistic mimesis is not applied by him to arouse ama-
zement or admiration in the viewer but rather to camouflage the art object in 
the context of everyday things and reflect on those who live on the fringes of 
consumer society, in the vast inhospitable spaces of the desert. Thus straws, 
packs of cigarettes, envelopes and letters, old torn Polaroids, shreds of life, 
scraps and residues abandoned in the desert stand out on homogeneous and 
aseptic backgrounds, subtracted from time and space, in works such as those 
exhibited at Castel Belasi and Castel Valer, which belongs to a series of the 
1990s whose titles consist of an alphanumeric acronym that confirms Griffin’s 
vocation for cataloguing and for an almost anthropological research. To con-
note another modality of the artist’s work, Untitled (Long Trailer)(RGP355.95) 
recalls the vastness of the desert and the wandering by exploiting the veining 
of a long panel to recreate a uniform horizon on which a small, lost mobile 
home is grafted.

“When I first began exploring the Mojave Desert during my first year at 
CalArts, I went searching for something, for answers…as well as the questions. 
Perhaps because my father died as I just started at the institute I took every 
opportunity to head out to the desert to escape the intensely competitive 
environment, to seek peace of mind, and to look for something, but I didn’t 
know what I was looking for. While wilderness was, and is, a most important 
component of my work, the human detritus I found out there ultimately be-
came my obsession: residue of human stories, ephemera. My interest in the 
material, the stories, did not happen overnight, but the importance of what I 
encountered became central to my work a few years after graduate school. 
I remember sitting at abandoned homesteads at sunset sifting through old, 
weather damaged photos, documents, personal correspondence and original 
poems clicked out on old typewriters. I look back now and think about how 
much gold I let slip through my fingers back then”27. 

Daniele Girardi matches the artistic experience with the journey – physical 
and existential, real and metaphorical – in an immersive, permeable, absolute 
meaning in which it is possible to abandon the paths traced to be absorbed 

in wild nature: “The experience has a performative value since the most au-
thentic root of poetics is established in the precise moment in which I live the 
experience: my existence in the wild forest”28. 

In Girardi’s research, the word “experience” represents a real key to ac-
cessing a broader and more complete comprehension not only of his work but 
above all of a creative process that finds perfect intimate involvement with 
the inner self. From the sunny asphalt of I road (2010-2011) to the snow of The 
Great Valley Project (2012-2018), from the industrial materials of What remains 
(2012) to the wild forest of Northway (2014-2016), to the waters of Panta Rhei 
(2019), over the last ten years Girardi’s artistic work has become increasingly 
more radical in abandoning the paths traced to immerse himself in the wilder-
ness, in transforming art from something that is created to something that is 
lived, which is expressed and enjoyed with experience, until it becomes total 
identification between art and life, in an inseparable and necessary combi-
nation. The journey then becomes a creative moment, an artistic action, just 
as it is being lived: it is not an expedient or a transition aimed at the material 
creation of the work, it is instead the work itself. Everything else, the object 
component of Girardi’s work, is nothing but a remnant, a shroud, some testi-
mony of the experience itself, a necessary means to communicate it, show it, 
remember it. The videos, the installations, the assemblies, the space invasions, 
the asystematic archives have a fundamental common element: they do not 
arise from a project in the atelier, from a meditated calibration of thought, 
but are the result of a long and complex outdoor gestation in which the artist 
can only absorb, accumulate experience. The first project that develops from 
this drive for physical and existential exploration dates back to 2010-2011 with 
I Road, the result of a prolonged and intense period of recognition (started 
in 2006 with a scholarship for a residency at the ISCP in New York): a period 
of observation, study and absorption that the artist spent in the chaotic me-
tropolises and immense natural spaces of the United States. I Road is a long 
journey through Death Valley (13 518 km² of rocky desert between California 
and Nevada) that encompasses the time of progress, the emptiness of spaces, 
the sound of the road, the materiality of the asphalt. It is the desert as a place 
of purification, it is an uninterrupted flow, a physical and spatial, artistic and 
mental transition that can certainly be read in relation to Ron Griffin’s expe-
rience. From a material point of view, the approach of the two artists is very 
different (Girardi does not take anything from the desert, while Griffin is spe-
cifically interested in the residue, which he systematically collects), but from a 
conceptual point of view both share the same impulse towards bewilderment, 
the exploration of the void, the solitary journey as a moment with a strong 
energetic and creative charge. Even the formal outcomes naturally do not fail 
to mark the difference between Griffin’s almost anthropological approach and 
Girardi’s long introjective gestations: if the former re-elaborates the painting 

fragment trying to assimilate each exploration to bring it back 
into a homogeneous form that recalls the work of the archivist, 
the latter instead imagines an articulated project, valid only for 
this single, specific experience that materially evolves through 
different media and that was presented only once, in 2011, in 
an exhibition with the same name29. The exhibition featured a 
video-painting work (later acquired by the MACRO - Museum 
of Contemporary Art of Rome), a series of Rollframes (partially 
rolled paper rolls that allow a continuous reading of the image, 
just like the ancient scroll) and an installation that involved as-

phalting an entire room in the gallery which contained 80 travel notebooks 
loaded with drawings, notes, photographs, images, and connected through a 
cascade of hundreds of electrical cables to a monitor on which – page after 
page – the multitude of written and overwritten layers of the same notebooks 
ran; as if those sheets could nourish the cathode tube with their lifeblood, in a 
continuous bi-univocal flow between material and digital, physical and virtual.

26 Retrieved from e-mails sent 
by the artist in preparation 
for the exhibition A Line 
Made by Walking in February 
2021.

27 Ibidem.

28 See the press release of 
the talk Daniele Girardi - La 
poetica del viaggio curated 
by J. Bianchera, Lino’s & Co., 
Verona, 18 July 2018.

29 E. Forin (ed.), I road, La 
Giarina Arte Contemporanea, 
Verona, 22 January - 30 April 
2011.
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I Road contained in short and presented for the first time the key elements 
of all of Girardi’s subsequent research: from travel to immersion in natural 
space, from videos to environmental installations to sketchbooks. The latter, in 
particular, are configured as a real leitmotif in the artist’s production, the sub-
ject of a continuous and unexpected evolution. The sketchbooks – travel note-
books – are a constant in every project and in every experience, the first and 
most immediate medium used by the artist to return a trace of his explora-
tions, as proved by the three notebooks present in the exhibition A Line Made 
by Walking, one for each of the Nordic lands explored as part of the project 
Northway. These are diaries where he reported useful information – such as 
spatial coordinates – or collected sketches and drawings; pages on which he 
pasted photographs and other material and which are above all silent wit-
nesses of the passage of time and natural elements: starting from The Great 
Valley Project – exploration of the wildest area of Italy, the Val Grande National 
Park – the sketchbooks are, in fact, abandoned by Girardi in the wilderness 
so that it was nature itself that wrote the pages. Inserted into a log, buried in 
the ground, hung near a waterfall, the notebooks collect pieces of pure expe-
rience. Water, earth, wind and fire imprint their indelible trace on these trust-
ed supports, until the artist – returning from his wanderings – recovers them 
(provided that some animal has not taken them first). The result is therefore a 
four-handed story, written by the artist and nature. This process of absorption 
by notebooks is perhaps one of the most iconic elements of Girardi’s work: 
his research is nourished by experience, long periods of exploration in which 
it is not the artist who leaves traces of himself in the world, but it is nature 
that imprints in him traces of pure experience; in a similar way, the sketch-
book lies helpless and lets itself be ploughed by the signs of time. It comes 
out wet, burned, soiled, torn, it comes out full of life, of lived experience. The 
artist then alternately chooses to intervene, before and after the abandon-
ment, with drawings and notes, but above all by making notebooks plastic ep-
isodes in continuous transformation: from single and compact elements they 
are transformed into exploded shapes that mimic the two-dimensionality of 
a painting (as in Sketch Wild Book 2/014, 2014), or they evolve into sculpture 
(as in Sketch Wild Book 01/16, 2016) and into installation (as in Sketch Wild 
Book 2013), until they completely invade the space with works such as What 
remains (2014), which evokes a previous and homonymous work created in 
2012 and transforms it into a real cascade of sketchbooks, symbolic and sym-
biotic identification with nature. The title is in itself a declaration of poetics: 
the work is “what remains”, the residue of much broader and more articulated 
experience, in this case the first stage of the project Northway, exploration of 
the wilds of the north Europe started in 2014 with a scholarship for a residence 
in Norway, then continued in Sweden the following year, in Finland in 2016 
and still ongoing. In fact, Northway is not configured as a finished project, but 
as a work in progress and after all, this is exactly how Girardi’s research (and 
intellectual speculation in general) proceeds: the artist knows its beginning, 
its starting point, but does not impose a predetermined end; experience and 
work always develop as progressive evolutions that are revealed at the very 
moment in which they are happening.

Thus, also for A Line Made by Walking the creative premise that has in-
formed the elaboration of the works presented in the exhibition (mostly site 
specific or ad hoc) is a controlled a-planning that begins with a 
stay in natural spaces, an a priori exploration of the territory, in 
this case in search of those wild areas that persist and resist in a 
deeply man-made territory such as the Val di Non30. In this way, 
Refuge (2021) was born, which is a temporary refuge built with 
waste from the processing of spruce (wood present in large 
quantities in the Trentino valleys) and pages of notebooks dis-
tributed and then recovered in the undergrowth of the Val di 
Non and in the fjords of the gorges of Lake Santa Giustina. But 

as often happens in Girardi’s work, in the artworks produced for A Line Made 
by Walking there are also elements that come from afar, which have settled 
over the years, which have become functional in many and different journeys. 
Archaic residue 1, 2, 3 (2021) – three display cases corresponding to as many 
macro themes or macro areas of the artist’s work: the path, the refuge/biv-
ouac, the waterways – is composed by objects such as knives, sketches, plas-
ter casts of a footprint, fish hooks, photographs31, fragments of canned food 
packages, whose temporality is suspended and in their mutual relations seem 
to tell the experience of a whole life. But the most complete systematization of 
all the presuppositions of Girardi’s poetics is achieved in MANDALA TT (2021), 
in which, in addition to alluding to the ritual, meditative component of the ar-
tistic experience and of walking in itself (to which the video work MYR, 2015, 
refers), the artist retrieves the formula of verbalization from the practice of the 
beloved Fulton and chooses to make an absolute use of it: in this case, it is not 
a question of entrusting the single experience of a journey to the icastic mo-
ment of the word, but of organizing in the closed, finished, perfect form of the 
circle (which communicates well with Long’s search for essential and primary 
forms) a distilled selection of nouns which individually or in relation to each 
other represent the beginning and the end of all his poetics.

Experience, time, nature are the main ingredients of an increasingly radi-
cal research study in purpose and practice: the existential tension in the hu-
man-world relationship becomes much more felt and reaches in recent proj-
ects conceptual peaks that correspond to a greater simplification of means. 
Already in The Silent Subversion (2018) Girardi literally alluded to a “silent sub-
version” made up of daily gestures and choices, interventions that “reflect the 
will to undertake and verify, through artistic practice, alternative and sustain-
able models and rhythms of life”32, in Abaton (2021) – a large installation that 

inhabits an entire room of Castel Belasi and which has become 
the iconic image of the entire exhibition – this principle instead 
addresses the outside. “Abaton” is a term deriving from the 
Greek substantivized adjective “αβατον” (ábaton) which liter-
ally means “inaccessible”. In the contemporary globalized sce-
nario, trends, ideas and problems spread (and are confused) 
on a world scale in an instantaneous and undifferentiated way 
thanks to the new means of communication, giving us the il-
lusion of being able to reach everything, to be able to know 
everything, but at the same time it takes us further away from 
concrete experience. The work formalizes itself as a bridge, a 
real and functional communication channel, which appears to 

us collapsed, surrendered while proposing to lead us to an unknowable, inac-
cessible place, which is discovered slowly and only through experience. At the 
same time, Abaton is a trace, a residue of experience, a graft of wild nature 
into the mediated space of the museum that combines the genesis and the 
final outcome of a research project that, as for Griffin, Fulton and Long, insep-
arably combines art and life in the intimate rediscovery of a simpler and more 
essential relationship with the world.

30 Built as a real artistic 
residence, Girardi’s 
experience in the territories 
of the Val di Non was 
documented and reported 
through the video work 
Behind the Line (video HD 
1920x1080 13’, 2020-2021) 
by director EmanueleGerosa.

31 The photographs included 
derive from the site-specific 
installation produced for 
the exhibition Everyday 
Life. Economia globale e 
immagine contemporanea, 
MART - Galleria Civica di 
Trento, Trento, 31 May 2019 - 
01 September 2019. 

32  See the press release of the 
project The Silent Subversion 
curated by E. Forin, 2018.
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Hamish Fulton 

He was born in 1946 in London. He attended Hammersmith College of Art and later 
joined the group of British artists who studied at the well-known St. Martin’s School of 
Art in London. In the 1970s, he launched an artistic practice that revolves around walking 
as an aesthetic experience, and then called himself a walking artist. His artistic practice is 
indeed based on walking: in Word from Walks he declares “If I do not walk I cannot make 
any art”. Walking coincides with his work, which is always a “journey” of discovery of the 
exterior and interior, of the features of the territory he encounters and of the experien-
ced emotions, thoughts, reflections. Each journey is unique, whether it be a few days long 
or just a few hours, solitary or shared. His artistic research is based on the immaterial: 
the only object component is represented by photographs, tangible fragments becoming 
evidence of the place where the journey occurred. An example is Eight Photografic Wor-
ks (1970), a collection of eight photographic compositions, which in turn consists of four 
landscape images. The photographs of his journeys are mostly in black and white, grou-
ped in almost narrative sequences, in some cases accompanied by precise captions, whi-
ch provide the place of departure and arrival as well as the travel time, constituting then 
a sort of visual-geographical and chronological reportage. In the following years, he has 
added words and numbers to the photograph, which replace the image, hence creating 
wall drawings, which correspond to spatial and temporal indications in order to potentially 
repeat his path. Seven One Day Walks (1991) is an example, where directions are written on 
his personal journey from Tokyo to Mount Hiei. The words are printed on light backgrounds 
following horizontal lines and refer to the typical compositions of visual poetry. Similarly 
to his colleague Richard Long, Fulton deviates with his art from the tradition of contempo-
rary Land Art and reaches an extreme of absolute essentiality, free from any materiality, in 
which physicality is expressed only in the movement of the body. His works are present in 
major European and American museums, such as Tate Britain and Moma. Since the end of 
the 1960s, he has attended important personal and collective exhibitions in various coun-
tries of the world. Concerning Italy, it is worth mentioning the five-year loan of the work An 
Eleven Day Wandering Walk, Australia, 1982, (2017-2022) to the MART - Museum of Modern 
and Contemporary Art of Trento and Rovereto. Some of his works have been acquired by 
the Panza Collection, which testifies to an intense relationship with Italy. The artist lives and 
works in Canterbury, England.

Daniele Girardi 

He was born in 1977 in Verona. In 2000 he moved to Milan where he studied at the Ac-
cademia di Belle Arti di Brera. In 2006 he was awarded a scholarship to the ISCP (Interna-
tional Studio Curatorial Program) in New York and moved overseas. In America, his interest 
in traveling and living in remote and wild places arose. It is precisely through the journey 
that the focus of his research is established, a journey intended as an immersive experience 
in nature and from which different nuclei of works will come to life. After I Road (2011), cre-
ated between the California desert and Nevada, the result of a long journey in Death Valley, 
the artist produces The Great Valley Project (2013) from a period of stay in Val Grande: the 
largest wilderness area in Europe, between Italy and Switzerland, where the landscape is 
an environment completely self-managed by nature itself, without any interference from 
the human component. Between 2014 and 2016, he dedicated himself to the project Nor-
th Way, in which he explores the territories of northern Europe such as Norway, Sweden 
and Finland. From this project, also a video document is created, Myr (2015), in which his 
walking is filmed and the steps develop a dialogue with the mossy and wild terrain. Even in 
northern Europe, the artist chooses to isolate himself in nature, to challenge the unknown 
of the wild and to spend the night in unattended bivouacs or built with materials found in 
those places. The bivouac then becomes an exhibition object that condenses the union 
between the artist and the explored nature, often in a site-specific manner, as in the case of 
Bivacco 17 (2016). In other works, such as Sketch Wild Books and North Way Sketch Books, 
the medium is paper, especially in the form of a notebook which becomes an indispensable 
dialogic support with nature. The notebooks contain drawings and writings made during 
the journey, or were abandoned to nature, marked by time and climatic conditions and 
subsequently recovered to be assembled in sculptural memories. In other cases, the artist 
encloses his experiences in display cases, therefore building a visual synthesis of fetishes 
such as tools, found objects, drawings, travel notes and analogue photographs. For his 
work, Girardi draws inspiration from the American transcendentalist philosophical current 
of the early decades of the 19th century and from the texts of Nature Writing, such as those 
written by Henry David Thoureau. His works are part of private and public collections, for 
examples the ones of the MACRO Museum of Contemporary Art in Rome and of the GAM 
Achille Forti in Verona. Some of the most recent exhibitions are Everyday Life Economia 
globale e immagine contemporanea at the MART - Galleria Civica di Trento in 2019 and 
Perìpatos in collaboration with Galleria Michela Rizzo in 2020. He lives and works in Verona.



126 127

Ron Griffin

He was born in 1954 in Pomona, California. After studying at Saddleback Community 
College and Hartnell College in California, he graduated from the University of California 
and completed his studies at the California Institute of the Arts. In the American deserts, 
such as the one of the Mojave, he has established a profound relationship with the journey 
to desolate and wild places, in search of existential answers and questions. Wild nature is a 
very important component of his work, as well as human debris, which becomes a real ob-
session for him: he looks for remains of human stories, pieces of life, of something that was 
and that leaves us a silent trace. His research is thus constituted as a continuously evolving 
project with an almost anthropological slant. His investigation is aimed at the ephemeral, 
at everyday objects, which have a short life and are considered unimportant, destined to 
be thrown away after their use. The finds that he collects during his travels in the desert – 
straws, abandoned cigarette packs, old Polaroids – become the material of inspiration, the 
models of his representations. The result is abstract compositions, which in some cases are 
reminiscent of constructivist painting or Pop art, characterized by superficial but palpable 
reliefs with layers of enamel to make the painted object seem real, in a three-dimensional 
mimetic game of deception. His painting enhances the beauty of these little things, recove-
red and recycled with a romantic ecological gesture, giving them dignity and transforming 
them into unique pieces full of poetry.

His works are part of important public collections, such as at the Cantonal Museum 
of Art in Lugano, Switzerland, at the Museum of Contemporary Art in Los Angeles, at the 
Denver Art Museum in Colorado and at the Brooklyn Museum in New York. There are seve-
ral personal exhibitions dedicated to him, especially in America but also in Europe. Among 
these we remember in 2001 a personal exhibition in the Borromini Contemporary Art Gal-
lery in Ozzano Monferrato, in the province of Alessandria. There are also numerous interna-
tional collective exhibitions, as in the exhibition at the MART - Museum of Modern and Con-
temporary Art of Trento and Rovereto La collezione Panza di Biumo: artisti degli anni ‘80 e 
‘90 in 1996 and the exhibition La percezione del futuro: la Collezione Panza a Perugia at the 
National Gallery of Umbria - Civic Museum of Palazzo della Penna in Perugia in 2015, which 
prove its ten-year bond with the Panza Collection. He lives and works in Venice, California.

Richard Long

He was born in 1945 in Bristol, UK. He graduated from the prestigious St. Martin’s Scho-
ol of Art in London and began his exhibition career at a very young age, in 1968, the year 
in which he finished his studies. Difficult to place in any artistic current or category thanks 
to his heterogeneity, since he moves on the ridge between sculpture, photography and 
conceptual art, Long places walking at the basis of his research. In fact, since the beginning 
of his career, he relates to the natural landscape and uses natural materials, such as grass 
and stones, which do not invade the surrounding nature and do not modify the environ-
ment except temporarily. Fundamental is the meeting with his colleague Hamish Fulton, 
which dates back to his formative years, with whom he has shared many walking expe-
riences. In 1967 he created the pivotal work of his production, A line made by walking, by 
repeatedly walking back and forth in a field and thus shaping a straight line destined to 
disappear as the grass rises. What remains is only a photographic record. This work de-
termines the criteria of his artistic practice and delineates principles, such as the physical 
action of walking, rituality and the transitory imprint of his passage on the natural environ-
ment. Over the course of his career, this search for completely ephemeral traces evolves: 
he creates sculptures with natural materials encountered along his path, often in places 
far from human presence. Examples are works such as Cross of Stick (1983), made with 
numerous sticks that, positioned horizontally, create a cross, or Arizona Circle (1987) made 
with eighty-three stones that design a circular area. Within his path it is possible to reco-
gnize an accurate preparation, built through the conceptual tool of the map, a rhythmicity, 
an interest in numerical and geometric relationships, in which the unit of measurement is 
represented by every single step taken. He has received many awards at an international 
level and numerous prominent personal exhibitions have been dedicated to him since the 
end of the 1960s. Among the most recent are: From a Rolling Stone to now at the Lis-
son Gallery in New York (2020) and Muddy Heaven at the Sperone Westwater Gallery in 
New York (2020). His works are present in private and public collections all over the world 
such as: Percepciones en Transformación: la Colección Panza del Museo Guggenheim at the 
Guggenheim Museum in Bilbao (2001), Really, Really Simple. Richard Long. Opere dal 1978 
al 2002 (2006) at FAI Villa and Panza Collection in Varese and La Guerra che verrà non è 
la prima at the MART - Museum of Modern and Contemporary Art of Trento and Rovereto 
(2014-2015). He lives and works in Bristol, UK.
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