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Poesia e prosa come categorie della critica montaliana  
(Montale, Gargiulo, Contini)

Giacomo Morbiato

Fondazione Ezio Franceschini

1. Il titolo scelto è volutamente ambiguo: il sintagma critica montaliana si 
riferisce infatti, forse in maniera un poco impropria, tanto agli interventi di 
Montale sulla poesia (la propria e quella degli altri, e più in generale la poesia 
moderna), quanto alla critica d’altri sulla poesia di Montale. La prima parte del 
ragionamento tenterà di chiarire i significati che il termine prosa con i suoi 
derivati ed equivalenti assume nella riflessione montaliana sulla poesia, rintrac-
ciandone alcune delle occorrenze in un corpus che include gli scritti raccolti in 
Sulla poesia e quelli, precedenti, che nel Secondo mestiere coprono il periodo fra 
il 1920 e la prima metà degli anni Quaranta. La seconda parte verterà invece su 
un singolo, celebre episodio della ricezione critica delle Occasioni, vale a dire 
lo scontro che nel 1940 oppone Alfredo Gargiulo a Gianfranco Contini (con un 
importante intervento “a margine” di Sergio Solmi), nel quale il termine prosa 
mostra di assumere una fortissima rilevanza ermeneutica, divenendo oggetto di 
aspra negoziazione tra i due critici con la partecipazione dello stesso Montale 
(che ovviamente fa coppia col sodale Contini). I due fuochi del discorso risul-
tano accomunati dalla reciproca implicazione delle due parole-concetto e dalla 
loro polivalenza: il loro significato (e in particolare quello di prosa) oscilla infatti 
tra un’accezione neutra – il mezzo espressivo –, una stilistico-formale e una 
più latamente filosofica, comprensiva delle inevitabili reminiscenze crociane e 
idealistiche. Il tentativo di offrire qualche delucidazione sull’impiego correlato 
delle due categorie da parte del poeta e di due critici illustri della sua opera 
vorrebbe aggiungere un tassello alla comprensione della poetica esplicita del 
primo Montale, autore com’è noto fortemente consapevole degli sviluppi e delle 
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coordinate entro cui si situa la propria vicenda creativa, e uno alla ricostruzione 
della ricezione critica delle Occasioni.

2. La poetica esplicita di Montale può essere avvicinata indirettamente 
considerando i temi, fra loro connessi, della poesia in prosa e della narrativa 
modernista — compreso l’alto coefficiente poetico che secondo il poeta ligure 
caratterizza quest’ultima. Quanto al primo, egli ragiona da poeta moderno di 
cultura europea quale è, dissociando la cosa-poesia dalla scelta espressiva del 
verso (convenzionalmente chiamato a designare per sineddoche l’insieme dei 
formanti metrici), considerata non pertinente alla determinazione dell’essenza 
del fatto poetico.1 Ne fa fede la facilità con cui, fin da giovanissimo, egli accoglie 
alcuni dei capolavori della poesia in prosa tra le riuscite più alte e significative 
della poesia moderna. Il suo primo confronto critico con le «liriche in prosa» 
coinvolge i Trucioli di Camillo Sbarbaro e coincide con lo scritto che apre il 
primo volume del Secondo mestiere.2 Ma è la recensione del 1935 al saggio di 
Marcel Raymond De Baudelaire au Surréalysme a fornire a Montale l’occasione 
per una definizione esplicita del fenomeno: «Cacciata dalla porta è rientrata 
dalla finestra la prosa, dalle Illuminations all’Anabase di Saint-John Perse: ma 
limitatamente alle opere che hanno un alto potenziale di linguaggio; alle opere, 
insomma, che cantano prima di discorrere» (SM I, 525); ovvero alla poesia lirica 
in senso stretto. Ai nomi di Rimbaud e Saint-John Perse possiamo aggiungere 
quelli di Michaux e di Char, precisando che le riserve montaliane sulla poe-
sia del secondo colpiscono l’elemento irrazionale, alogico, e cioè precisamente 
la postazione ideologica della cosiddetta poesia pura.3 Per tornare al contesto 

1  Per una sintesi su questo punto, cfr. Mazzoni 2005, 129-44 e 156-64 (con focus sul verso libero, 
ma le considerazioni d’insieme valgono egualmente per il poème en prose); Crocco 2021, 11-32. Già 
su questo punto le posizioni di Montale mostrano di differire da quelle di Gargiulo, per il quale la 
liricità può realizzarsi al massimo grado soltanto nel verso, in quanto solo le strutture metriche 
sono in grado di assorbire interamente il residuo fonico, che nella prosa inevitabilmente resta tale, 
compromettendone la purezza artistica (cfr. Gargiulo 1952: 188-90; 196). L’apertura mostrata in 
sede critica da Montale nei confronti della poesia in prosa com’è noto non sfocia in una pratica 
assidua del genere; un fatto da cui si può forse desumere la piena inserzione del poeta nel campo 
poetico italiano, dove l’insuccesso delle sperimentazioni vociane a cavallo tra i generi (su cui cfr. 
Crocco 2021, 39-134) e in generale l’assenza di una tradizione prestigiosa rimandano la piena 
acclimatazione della poesia in prosa al tardo Novecento.
2  Cfr. Camillo Sbarbaro [1920], in SM I, 3-8.
3  Cfr. Michaux [1951] in SP, 407-12; Difficile da aprire in SM I, 1090-95, dove il percorso di Char è 
sintetizzato così: «In origine surrealista si è avviato poi verso un tipo di “poesia pura” — beninteso 
in prosa — sempre più chiusa e inaccessibile al volgo» (ivi, 1091). Nel seguito Montale connette 
direttamente l’ideale poetico “puro”, cioè intuitivo e attimale, di Char alla sua scelta di esprimersi 
in prosa, rinunciando alle strutture a loro modo sempre estrinseche, oggettive, della metrica: «Chi 
concepisce la poesia come miracolo folgorante, come doppione del momento vissuto, non può 
indulgere ad altra musica che a quella della conflagrazione delle parole più semplici» (ivi, 1094).
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italiano, scrivendo di Campana nel 1942, Montale non ha dubbi nell’indicare 
proprio nelle prose «la parte più matura, anche stilisticamente, del libro» (SM I, 
572-73);4 mentre, su un altro piano, sono denominate retrospettivamente «poe-
mi in prosa» (SP, 580), nel 1960, o «petits poèmes en prose» (TV, 575), nel 1969, 
le tre prose composte e pubblicate su «Lettere d’Oggi» nel 1943, due delle quali 
confluite prima nella seconda edizione ampliata di Finisterre e poi nella Bufera.5

Un ulteriore riscontro della contaminazione tra i due poli (e in particolare 
dell’idea di una poesia che a certe condizioni coincide con la prosa e guarda 
a essa come a un campo di possibilità da esplorare) ci viene dal modo in cui 
Montale tratta i grandi e innovativi romanzi (e racconti) del modernismo, in 
particolare quelli di Joyce e di Svevo. Come notato di recente da Chiara Feno-
glio,6 Montale in questi casi non fa distinzione tra prosa romanzesca e poesia, 
chiamando poeti questi autori e poemi le loro opere. Già nell’Omaggio a Italo 
Svevo del 1925 si può leggere, a proposito della Coscienza di Zeno, ma con tra-
sparente allusione a Ulysses, che «il romanzo tende ormai a ritrovare il poema 
attraverso la vecchia ricetta della tranche de vie: e si celebra da più parti l’Ulisse 
moderno e la sua disperazione appena mascherata dal sorriso» (SM I, 81). A 
proposito dei Dubliners, recensiti l’anno successivo, Montale chiarisce che il 
metodo naturalistico della tranche de vie risulta riorientato e non mira più allo 
«studio obbiettivo della realtà storica» (SMI I, 147), quanto semmai a «trarre 
partito dalla singolarità stessa del taglio di coteste sue tranches e della lacerazio-
ne che ne consegue» (ibid.). «L’audacia di certi “spacchi” e di taluni scorci» ha 
dunque la sua origine in «una visione più profonda e che noi ammaestrati dai 
libri susseguenti, non possiamo considerare altrimenti che come lirica e sostan-
ziale». Il passaggio dall’oggettività storica del naturalismo (conseguita attraver-
so il dispositivo mimetico della tranche de vie) a una nuova visione soggettiva ed 
essenziale delle cose qui messo a fuoco da Montale coglie un elemento profondo 
del rivolgimento modernista — la mimesi seria e problematica del quotidiano e 
della vita psichica di individui non eccezionali — e sembra fondarsi sul ritrova-

4  Concorda con il giudizio montaliano Gargiulo, per il quale il Campana più autentico e riuscito è 
quello visionario e mitico che si esprime in prosa: «in questo discorso ritmico riccamente disteso, 
il Campana trova la sua forma propria. Le forme metriche chiuse lo impacciano senz’altro; alle 
libere non riesce a imporre alcun freno dall’interno, sicché gli ricadono infine nella prosa: le une 
e le altre par che lo spingano verso il generico» (Dino Campana [1933], in Gargiulo 1958, 363).
5  Su tale vicenda cfr. OV, 836-38, dove Bettarini e Contini fanno delle tre prose tanto «l’incu-
nabolo delle “poesie non-poesia”» di Farfalla di Dinard, la cui prima edizione risale anch’essa al 
1956, quanto una sorta di prodromo alla fase poetica aperta da Satura; e ora Campeggiani-Scaffai 
2019, 144-55. Della  poesia in prosa Montale si serve poi per definire anche le prose narrative della 
Farfalla: «ho pubblicato anche un libro di prose a mezza via tra il racconto e il petit poème en prose: 
Farfalla di Dinard» (SP, 90).
6  Cfr. Fenoglio 2019.
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mento nel romanzo dei primi decenni del Novecento di un elemento conoscitivo 
ed estetico a lui perfettamente congeniale, il dispositivo epifanico, che la sua po-
esia metterà a partito specialmente con gli «oggetti-barlume» delle Occasioni.7 
Su questi temi ha insistito già Lonardi,8 ripreso più recentemente da Mazzoni; 
basterà quindi ricordare, con quest’ultimo,9 che i saggi di Šestov nei quali è 
messo in luce il carattere attimale delle esperienze decisive nei grandi romanzi 
russi possono aver suggerito a Montale una genealogia delle epifanie parallela 
a quella di cui Baudelaire è capostipite in poesia. E, forse, proprio a partire da 
questo suggerimento comprenderemo la qualifica di «poeta più filosofo di tutti 
i filosofi» attribuita a Dostoevskij nel Dialogo sulla poesia del 1960 (SP, 582). In 
sintesi, gli esempi della poesia in prosa francese (da Baudelaire in avanti) e della 
narrativa modernista concordano nel mostrare a Montale la possibilità che la 
poesia lirica illustre, intesa come visione soggettiva dell’essenziale e alta con-
centrazione espressiva, si realizzi con i mezzi della prosa e persino all’interno 
dei domini tradizionalmente altri della narrazione finzionale e romanzesca.

3. La poesia, secondo Montale, «è questione di tono e di concentrazione 
espressiva», più precisamente di «intensa concentrazione musicale» (SP, 591-
92). L’elemento musicale non è secondario, ma assolutamente decisivo per il 
poeta persuaso dell’unità intrinseca delle arti. «La poesia è un mostro: è musica 
fatta con parole e persino con idee: nasce come nasce, da un’intonazione iniziale 
e non si può prevedere prima che nasca il primo verso» (SP, 584).10 Alla radice di 
questa ibridazione della verbalità col fatto musicale vi è per Montale un proces-
so storico relativamente recente: «[o]ggi poesia e prosa (artistica) hanno subito 
l’influsso, il contraccolpo, delle altre arti e tendono alla condizione d’arte» (SP, 
583). Altrove apprendiamo inoltre che la poesia ha per mira l’essenziale, non 

7  Cfr. Blasucci [1998] 2002, 221-22, il quale ha mostrato come la tecnica figurale delle Occasioni 
abbandoni tendenzialmente il metaforismo esistenziale degli Ossi per evocare oggetti che «esau-
riscono in sé, nella loro carica epifanica, la stessa ragion d’essere. […] Le difficoltà decifrative 
delle Occasioni dipenderanno semmai dallo stesso modo scorciato con cui l’autore evoca i suoi 
oggetti, parti di un tutto che rimane sottinteso o problematico», facendo proprio «un metodo che 
promuove la figura retorica della metonimia a figura gnoseologica». Riprenderemo il discorso a 
proposito del giudizio negativo sulle Occasioni di Gargiulo, il quale sembra imputare proprio a tale 
mutamento nella tecnica figurale i difetti dell’oscurità e dell’oggettività priva di sentimento (agli 
antipodi, dunque, dalla lirica come egli l’intende).
8  Cfr. Lonardi 1980, 33-72.
9  Cfr. Mazzoni 2002, 53.
10  Varrà la pena notare, in previsione di quanto diremo poi, che anche nell’estetica gargiuliana 
(su cui cfr. Pacini 1982) è strettissimo il legame tra poesia e musica, accomunate dal ricorso al 
mezzo sonoro ma anche gerarchicamente scalate. La poesia di maggior valore (p. es., quella del 
D’Annunzio alcionio e di Ungaretti) è quella che più si avvicina alla musica, pura in quanto per-
fettamente risolta in una «liricità fonosimbolica» (cfr. Proietti 1999).
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il transitorio, e cioè che realizza un rapporto con le vicende storiche sempre 
mediato dalla sensibilità individuale dello scrivente, evitando la riduzione a cro-
naca. Ulteriore tratto costitutivo è infine una peculiare coesistenza di razionalità 
e irrazionalità («Da noi l’irrazionale è, nei poeti, un necessario limite cui essi 
tendono, non la materia stessa dell’ispirazione poetica» SP, 572), per figurare la 
quale Montale ricorre alla celebre immagine del sonno fatto al cospetto della ra-
gione (cfr. SP, 62). L’asserzione citata a testo proviene da un intervento del 1951, 
Confessioni di scrittori, e si riferisce alla peculiarità della poesia lirica italiana 
secondo Montale, la quale «non elimina […] il controllo della ragione, ma cerca 
di superarlo sconfinando su un altro piano, che è appunto quello dell’intuizione 
alogica della lirica» (ibid.). Molto si è scritto sul classicismo moderno o para-
dossale montaliano,11 del quale mi accontento di isolare l’elemento razionale, 
la presenza costitutiva della ragione. Con un’aggiunta: che nel 1933, anno del 
suo primo intervento su Eliot (Omaggio a T.S. Eliot), distinguendo tra una prima 
fase ironica e post-laforguiana e una seconda stagione contraddistinta da una 
«maniera epica, obiettiva» (SM I, 495), Montale identifica il quid di quest’ultima 
sempre nel classicismo, che però coincide con «l’espressione del correlativo ob-
biettivo del proprio mondo interiore», del quale è parte integrante la tendenza 
alla «concentrazione» e allo «scorcio» (SM I, 496) – una parola, quest’ultima, 
che compariva insieme con spacco a designare una particolarità rappresentativa 
dei Dubliners joyciani.

Dell’elemento razionale Montale si serve anche per definire, retrospettiva-
mente, l’appartenenza del primo tempo della propria poesia alla tradizione da 
lui denominata metafisica: una linea che si diparte da Baudelaire e da certo 
Browning (autore su cui già scriveva nel 1925)12 e che consiste in una poesia 
«non realistica, non romantica e nemmeno strettamente decadente» (SP, 581), 
«che non rinunzia alla ragione, ma nasce dal cozzo della ragione con qualcosa 
che non è ragione» (ibid.).13 Come tale essa si oppone da un lato alla poesia pura, 
dall’altro alla poesia cosiddetta filosofica. La poesia pura, che nella già citata re-
censione a De Baudelaire au Surréalisme è definita «l’estrema destra» dell’inte-

11  Cfr. almeno de Rogatis 2002 con particolare riferimento a Ossi e Occasioni, mentre per la Bufera 
si è preferito fare ricorso, con buone ragioni, all’etichetta di manierismo (cfr. Scaffai 2015, C-CIII).
12  Cfr. Notiziario. Letterature straniere [Dramatis personae e altri poemi di R. Browning di Livio 
Pellegrini], in SM I, 70-72.
13  Con riguardo al duo Baudelaire-Browning, risale al 1968 «la più puntuale presa di posizione 
sul rapporto o conflitto fra lirica e prosa che caratterizza la poesia moderna: “Per questo [e cioè 
per aver letto assai tardi Browning], e per queste [le “poche liriche brevi” di Browning, le sole di 
cui Montale ammetta la lettura], ho potuto scrivere che tutta la poesia moderna nasce dalla con-
fluenza Browning-Baudelaire. È un’ipotesi che qualcuno accetta. Baudelaire è la prosa che vi fa la 
sua, non sempre indebita, irruzione”» (cit. in OV, 837). In generale su Montale poeta metafisico, 
cfr. Gigliucci 2007.
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gralismo poetico nato con Baudelaire, è designata come «giuoco di suggestioni 
sonore» nell’Intervista immaginaria e semplicemente «alogica» nel saggio sul 
decadentismo che è dello stesso anno, il 1946, nel quale si citano fra i «lirici del 
lampeggiamento intuitivo» Coleridge, Rimbaud e Ungaretti (ai quali aggiunge-
remo Char sul versante del poème en prose). Proprio Ungaretti ne è il campione 
più prossimo e più esemplare, una cui definizione contrastiva emerge nell’inter-
vento Sulla poesia di Campana del 1942:

L’accenno [di Gargiulo] all’ineffabilità farebbe pensare a Ungaretti; ma è noto 
che in Ungaretti il pericolo dell’oscurità è accettato, anche in sede teorica, come 
l’inevitabile contropartita di una rischiosa volontà di purezza poetica che in 
Campana si avverte assai meno. Ungaretti […] appartiene pienamente al gusto 
del frammento, concepito questo come un genere nuovo, forse l’unico gene-
re dei nostri tempi, espressione legittima e autosufficiente del momento lirico, 
frutto di una poetica che non vuol confondere le apparizioni, necessariamente 
brevi e lampeggianti della poesia, con elementi d’indole diversa, volontaria. 
Campana appartiene fino a un certo punto a questo clima: sono avvertibili nelle 
oscure intenzioni una demiurgia, una ritualità di sollecitatore della poesia che 
forse mai avrebbero potuto appagarsi sul piano della lirica pura. (SM I, 573-74)14

Torneremo in particolare su questi elementi d’indole volontaria, program-
maticamente assenti in Ungaretti. All’estremo opposto della poesia pura si situa 
la poesia filosofica, che per Montale è semplicemente impossibile nella moderni-
tà. Si tratta, come affermerà nel 1960, della poesia che «esprime idee che sareb-
bero valide anche se espresse in altra forma», cioè dell’espressione versificata 
di contenuti strettamente filosofici o teoretici, che solo in rari casi trascende la 
versificazione per farsi poesia, uno su tutti Lucrezio. La poesia metafisica, a tra-
zione razionale, così come Montale la intende è una poesia che si fa «più mezzo 
di conoscenza che di rappresentazione», ma che esprime una verità puntuale in 
luogo di una generale, ovvero una verità diciamo fenomenologica, del soggetto 
individuale “in situazione”.15 Vi è insomma, proprio a partire dall’esperienza 
delle Occasioni, la rinuncia all’asserzione gnomico-filosofica di taglio generale e 
all’universalità immediata che essa pretendeva di attingere.

14  È noto come per Gargiulo (Primo aspetto di Ungaretti [1932], in Gargiulo 1958, 321-22; e più in 
generale ivi, 318-41) proprio Ungaretti costituisse il culmine della letteratura italiana a lui con-
temporanea in virtù della sua «vena singolarmente libera da elementi intellettuali, pratici, esorna-
tivi, cioè comunque corruttori», tutta purezza intuitiva ed essenzialità lirica. Allargando lo sguar-
do, Gargiulo considerava Ungaretti la manifestazione più alta in grado di una «profonda esigenza 
di purezza intuitiva, che ha caratterizzato quest’ultimo periodo della nostra letteratura», ovvero il 
culmine di una tendenza lirica generale normalmente espressa nella prosa d’arte d’orientamento 
rondista e frammentistico, per Gargiulo collocata un gradino più in basso della lirica in versi.
15  Quest’ultimo concetto è ancora nell’Intervista immaginaria del 1946, cfr. SP, 564.
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4. Per concludere la sezione preliminare del nostro ragionamento e avvici-
narci ulteriormente alla disputa sul valore delle Occasioni possiamo infine an-
dare in cerca della prosa, delle sue occorrenze esplicite all’interno degli scritti 
montaliani ma anche di quelle per così dire implicite, ovvero di quei concetti 
che l’edificio concettuale eretto da Montale autorizza a ritenere in qualche modo 
equivalenti.

Come abbiamo già anticipato, quando il termine prosa significa il corrispon-
dente mezzo espressivo, il suo valore è neutro, non connotato nel senso del va-
lore o del disvalore.16 Esiste quindi una prosa «comune» (SP, 583), «meramente 
utilitaria o didascalica» (SP, 10), il cui tono non è mai compatibile con quello 
richiesto alla poesia per essere tale. Vi è però anche una prosa «lavorata “artisti-
camente”» (SP, 583), che può talora giungere fino a farsi poesia in parte o inte-
gralmente. La prosa artistica moderna ha sua tonalità, una sua concentrazione, 
una sua grana musicale di «discorso spiegato» (SP, 592), diversa da quella della 
poesia ma non incompatibile con essa. Montale precisa però che la superiore di-
gnità di tale prosa artistica varia storicamente: solo nell’Ottocento essa diventa 
artistica in senso moderno, compatibile con la poesia, capace di farsi poème en 
prose o di ospitare la poesia all’interno di campiture più vaste in sé narrative o 
di altro genere. Nella letteratura di ancien régime la dimensione della sua dignità 
è piuttosto quella dell’eloquenza retorica tradizionale.17 La prosa che costitui-
sce per Montale il famoso semenzaio di ogni trovata poetica, il luogo di prima 
crescita di lessici e usi linguistici che poi possono essere trapiantati in poesia, 
è solo la prosa artistica moderna. A essa spetta di trasformarsi storicamente e 
di preparare l’avvento di una poesia futura quando questa non sia possibile nel 
presente. Così, nel 1951, interrogato sulla poesia coeva, Montale risponde: 

Bisogna però aggiungere che la recente poesia italiana è minacciata d’esauri-
mento. Ed è propriamente il suo lato classico che sembra in pericolo. Ci sono 
parole, modi, cadenze recenti che non si potranno più usare per molto tempo; 
e un nuovo linguaggio, nei giovanissimi, non è sorto ancora. Se non sorgerà 
vorrà dire che l’Italia ha bisogno di molti anni di prosa e possibilmente di vera 
prosa, non di prosa poetica. (SP, 572)

16  «È stato osservato più volte che il contraccolpo del linguaggio poetico su quello prosastico 
può essere considerato un colpo di sferza decisivo. Stranamente la Commedia di Dante non ha 
prodotto una prosa di quell’altezza creativa o lo ha fatto dopo secoli. Ma se studiate la prosa fran-
cese prima e dopo la scuola di Ronsard, la Pléiade, vi accorgerete che la prosa francese ha perduto 
quella mollezza per la quale era giudicata tanto inferiore alle lingue classiche ed ha compiuto un 
vero salto di maturità» (È ancora possibile la poesia? [1975], in SP, 11).
17  «In tutto l’Ottocento la prosa è stata lavorata “artisticamente” come non mai prima (prima era 
lavoratissima, ma nel senso dell’eloquenza). Inversamente, la poesia in versi ha dovuto discendere 
di almeno un tono, per essere meno poesia-poesia e più poesia-verità» (Dialogo con Montale sulla 
poesia [1960], in SP, 583).



20 Giacomo Morbiato

Nel sistema letterario premoderno il rapporto di dipendenza appare inverti-
to, dalla poesia alla prosa e non viceversa; per visualizzarlo Montale ricorre, nel 
discorso del Nobel, all’esempio della Pléiade, capace essa sola di far perdere alla 
lingua francese «quella mollezza per la quale era giudicata tanto inferiore alle 
lingue classiche ed ha compiuto un vero salto di maturità» (SP, 11).

Venendo al versante implicito, non possiamo non ipotizzare una coinciden-
za tra la prosa e la non poesia di ascendenza crociana. Secondo le note posizioni 
di Croce (p. es. 1918) la prosa in quanto espressione del pensiero si contrappone 
alla poesia in quanto espressione del sentimento, e proprio l’espressione in for-
ma poetica del pensiero, e più in generale la presenza di un elemento volontario 
e razionale, sembra poter coincidere con la prosa. Ricordiamo gli elementi d’in-
dole volontaria menzionati a proposito di Campana e, negativamente, di Unga-
retti, ai quali è possibile aggiungere alcune celebri etichette con cui nell’Intervi-
sta immaginaria è inchiodata la situazione poetica degli Ossi: la dicotomia «tra 
descrizione e poesia», alla quale si allinea quella tra «diffusione» e successiva 
«concentrazione», dove descrizione e diffusione equivalgono a prosa; e quella, 
perfettamente parallela, «fra commento e lirica, fra spinta o preparazione alla 
poesia e poesia».18 L’Intervista segue di qualche anno l’uscita delle Occasioni e 
il relativo dibattito critico, e credo si possa ritrovare in queste distinzioni fatte 
retrospettivamente da Montale il fantasma di quella prosa posizionata al centro 
dello scambio critico tra Gargiulo e Contini.

5. Il 1 aprile 1940 Gargiulo, già prefatore della seconda edizione degli Ossi, 
pubblica su «Nuova antologia» una recensione negativa alle Occasioni, uscite 
nell’ottobre 1939 per Einaudi. Montale risponde per lettera a Gargiulo il 6 aprile 
e commenta la stroncatura scrivendo a Contini e a Cecchi. In particolare, a Con-
tini che si propone di replicare pubblicamente a Gargiulo, Montale scrive una 
lettera per noi interessante il 12 aprile. L’intervento continiano sarà pubblicato 
il 30 aprile su «Corrente» ed è ora contenuto nel volume montaliano Una lun-

18  Di seguito i passi, notissimi: «No, sapevo anche allora distinguere tra descrizione e poesia, ma 
ero consapevole che la poesia non può macinare a vuoto e che non può aversi concentrazione 
se non dopo diffusione. Non ho detto dopo spreco» (SP, 563); «Del resto, la campana di vetro 
persisteva intorno a me, ed ora sapevo ch’essa non si sarebbe mai infranta; e temevo che nelle 
mie vecchie prove quel dualismo fra lirica e commento, fra poesia e preparazione o spinta alla 
poesia (contrasto che, con sicumera giovanile, un tempo avevo avvertito anche in un Leopardi) 
persistesse gravemente in me» (ivi, 566).



21Poesia e prosa come categorie della critica montaliana 

ga fedeltà, col titolo Di Gargiulo su Montale.19 Una sintetica ricostruzione dello 
scambio è in un articolo del 2007 di Matteo Motolese.20 

Gargiulo attacca le Occasioni sul piano del contenuto e su quello della forma, 
facendo confluire le proprie riserve in una diagnosi complessiva di «oscurità».21 
Il primo difetto montaliano sarebbe quello dell’assenza di sentimento: «il mag-
gior numero di queste liriche sono delle figurazioni esteriori non animate da 
alcun sentimento» e, si badi bene, si tratta non di «figurazioni in superficie», 
ma di «figurazioni in profondità», non motivate da alcuna volontà di istituire un 
sovrasenso soggettivo. La tendenza di Montale è «piuttosto a scavare un senti-
mento negli oggetti che ad investirli con qualche sentimento»:

Da ogni tratto, e dalla minima inflessione del discorso, risulta che il Montale 
mira addirittura al significato essenziale dei suoi oggetti (un paesaggio, una 
persona, un fatto); e quindi si vale, nel rappresentarli, solo di questo interesse 
obbiettivo, alieno da qualsiasi sentimento perturbatore.22 

Come Montale mostrerà di aver perfettamente compreso nella propria rispo-
sta epistolare al critico,23 Gargiulo sostanzialmente non accetta il cambiamento 
di «tecnica “figurale”»24 che ha portato il poeta ad abbandonare il metaforismo 
esistenziale attivo negli Ossi per sostituirvi la rappresentazione di oggetti epifa-
nici il cui significato ultimo coincide con la loro stessa apparizione improvvisa e 
dirompente. Testimonia a favore di questa ipotesi il fatto che Gargiulo concentri 
il proprio disappunto sui due mottetti Ecco il segno; s’innerva... e La speranza di 

19  Cfr. Contini 1940 [1974]. Tra la lettera a Contini e l'uscita del saggio di quest'ultimo si situano 
la pubblicazione dello scritto di Sergio Solmi Poesie di Montale (in «Primato», I, 4, 15 aprile 1940, 
pp. 17-18) e la lettera di ringraziamento di Montale a Solmi. Nella lettera, datata 16 aprile e ora 
leggibile in Montale-Solmi 2021, 566-67, Montale riconosce a Solmi il merito di aver reistituito la 
continuità tra Ossi e Occasioni, laddove invece tanto Gargiulo quanto Contini avrebbero scavato 
«il fosso tra i due libri». Al contrario, pur riconoscendo differenze e mutamenti, Solmi li riassorbe 
in una struttura fondamentale della poesia montaliana imperniata sul contrasto tra «un senso 
fondamentalmente negativo d'indifferenza e d'atonia» e «la frattura sentimentale che vi si opera 
fulmineamente» (Solmi 1940 [1992], 253).
20  Cfr. Motolese 2007.
21 Contro tale diagnosi si schiera frontalmente nella sua recensione Solmi, per il quale i tratti di 
oscurità della poesia montaliana sono il necessario portato della sua alta concentrazione espres-
siva, dell’elevato tasso di individuazione che fa di essa un «oggetto sensibile» (Solmi 1940 [1992], 
260), oltre che della sua radice dialogica, di dialogo privato con un interlocutore assente.
22  Si cita da Le occasioni [1940], in Gargiulo 1958, 637-38.
23  «È proprio questa pretesa di imporre al lettore degli oggetti e dei fatti e di far sì che questi fatti 
diventino fatti di lui lettore, che Lei trova illeggittima: questa sarebbe la mia oscurità […] E questa 
pretesa forse Lei non trova assurda in sé, ma fallace nel mio caso, perché tali oggetti (qui anche i 
fatti sono sentiti come oggetti, quindi poco varrebbe spiegarli) non suscitano in Lei il correlativo 
‛sentimento’» (lettera di Montale a Gargiulo del 6 aprile 1940, cit. in Motolese 2007, 191).
24  Blasucci 1998 [2002], 220.
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pure rivederti...; dove, se è comprensibile lo spaesamento generato dalla costru-
zione cronologicamente e logicamente rovesciata del secondo,25 non lo è altret-
tanto l’accusa di «suprema volubilità» rivolta alla seconda strofa del primo; per 
non parlare della diagnosi di oscurità formulata a proposito del tu volutamente 
generico (in quanto fantasma femminile) protagonista de Il balcone, testo a cui 
spetta di proporre in re la nuova poetica dei «barlumi». Allo stesso modo, se 
si può parzialmente comprendere la perplessità di Gargiulo di fronte all’impa-
ginazione secca dei quattro eventi di Lindau, più difficile è registrare l’incom-
prensione del valore epifanico — cioè non piattamente referenziale anche se 
non metaforico —  delle apparizioni del nuotatore e del bassotto nel contesto 
dell’atmosfera sospesa e misteriosa di Verso Vienna. Di fronte alla «ricchezza 
di particolari, precisione realistica, cronaca»26 delle Occasioni, il critico fautore 
delle pure intuizioni metaforiche e fonosimboliche dell’Alcyione dannunziano e 
di Ungaretti volge il capo in segno di rifiuto.

Il secondo difetto delle Occasioni è un difetto di forma, che Gargiulo designa 
in vari modi: come coincidenza de facto dei versi del secondo libro montaliano 
con la prosa d’arte, come assenza dei «valori di suono» e debolezza musicale dei 
versi, come tentativo malriuscito di conseguire «espressioni essenziali e perfino 
ineffabili […] unicamente assottigliando e rendendo “volubili” al massimo le 
parole e il loro tessuto».27 Si riparta da dove ci eravamo interrotti:

[…] e quindi si vale, nel rappresentarli, solo di questo interesse obbiettivo, alie-
no da qualsiasi sentimento perturbatore. Che poi vuol dire: pur seguitando a 
scrivere in versi, sostanzialmente egli è passato in un certo campo della prosa 
d’arte. Strano assai a dirsi, quando si pensi che negli Ossi di seppia il verso si 
affermava tanto necessario, e l’idea di un Montale scrittore in prosa sembrò, 
allora, quasi assurda.

Appare evidente come non sia possibile separare, nella condanna senza ap-
pello formulata da Gargiulo, l’elemento formale dal piano dell’inventio e delle 
intenzioni rappresentative. Solo così si comprende come i versi delle Occasioni, 
privati del sostrato sentimentale necessario a renderli appartenenti al genere 
sommo della lirica, finiscano per essere equiparati alla prosa d’arte, collocata 
un gradino più in basso lungo la scala delle arti verbali. L’assenza di sentimento 
provoca ipso facto la fuoriuscita dal perimetro della lirica, con la conseguente 
impossibilità di assorbire il residuo fonico della parola, la cui integrale risolu-
25  Cfr. de Rogatis 2011, 261: «La progressione cronologica è invertita nella disposizione formale 
del testo. L’eccentrico incontro con gli sciacalli, posto in chiusura, è in realtà un’analessi, vale a 
dire l’evocazione di un evento che, secondo lo stesso Montale, ha preceduto in senso temporale, e 
anche provocato, l’inquieta riflessione della seconda strofa». 
26  Gargiulo 1958, 637.
27  Ivi, 638.
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zione nella rappresentazione artistica è prerogativa della sola lirica in versi.28 
Quanto ai valori di suono, poi, è possibile precisarne la consistenza ritornando 
alle pagine ungarettiane di Gargiulo, là dove il critico distingue tra valori «evo-
cativi» (il fonosimbolismo) e valori «ritmici» (l’impianto metrico-ritmico dei 
testi).29 A disertare il terreno delle Occasioni sono probabilmente i primi, che 
invece davano agli Ossi il proprio assetto fonosimbolico peculiare imperniato su 
«certi stridori di suoni, certe fratture di ritmi»,30 ma il confronto con i giudizi ri-
servati alla metrica libera di Ungaretti consente di ipotizzare che Gargiulo possa 
essere stato colpito in negativo anche dalla compagine metrica più nobilmente 
tradizionale — e convenzionale — delle Occasioni.31 Più complicato, infine, risul-
ta comprendere in che cosa esattamente consista l’erronea strategia adoperata 
da Montale, in mancanza dei valori di suono, per conseguire la rappresentazione 
dell’«essenziale o ineffabile»: «assottigliando e rendendo “volubili” al massimo 
le parole e il loro tessuto».32 Essa può coincidere ancora una volta con i bruschi 

28  Si capisce che questa seconda accezione di prosa come assenza di adeguato investimento sui 
valori musicali, in sé difficilmente motivabile con riguardo alla forma poetica delle Occasioni, è 
trascinata dalla prima, la prosa come dominio del momento oggettivo; lo conferma un passaggio 
contenuto in alcuni fogli dattiloscritti conservati alla Nazionale di Roma, risalenti al 1942, nel 
quale Gargiulo torna sul proprio giudizio sulle Occasioni: «solo nella lirica la totalità dell’espres-
sione determina il mezzo, la parola, fino nelle sue minime particolarità» (cit. in Motolese 2007, 
188). Il giudizio di Gargiulo presuppone la sua gerarchia delle arti della parola, la cui purezza è 
commisurata alla loro capacità «di assorbire e rendere espressiva tutta la parola» (Gargiulo 1952, 
188), compresa la componente fonica di essa. Tra la narrativa, dove «il mezzo è costituito da pa-
role accostate valevoli esclusivamente per il senso e senza alcun riguardo all’elemento fonico» 
(ivi, 191) e la lirica, in grado di assorbire interamente il residuo fonico nell’espressione, si colloca 
il genere intermedio della prosa d’arte, nella quale «il mezzo espressivo parola è adoperato con 
molto più peso dell’elemento letterario e fonico» (ivi, 196). Nell’ultimo appunto citato (La prosa 
d’arte [1947]), Gargiulo associa in realtà anche a quest’ultima l’espressione di un sentimento, il 
quale però, a differenza che nella lirica, si svilupperebbe in parallelo alla composizione invece che 
esserne il movente: «il sentimento agisce fin da principio, ma come ricercandosi, definendosi nel 
corso dello sviluppo».
29  Cfr. Sviluppi di Ungaretti [1932], in Gargiulo 1958, 330-31.
30  Cfr. Eugenio Montale [1928], in ivi, 454: «Che a dire l’intensità di tanta negazione allo scrittore 
occorresse il verso, appare non solo dal canto, ove più ove meno liberato: certi stridori di suoni, 
certe fratture di ritmi, se restano lontani dal canto, restano però tanto più lontani da qualsiasi 
immaginabile prosa».
31  Cfr. Gargiulo 1958, 331 «la poesia dell’Ungaretti tende a ridare a ciascun elemento ritmico 
una funzione assolutamente espressiva: ne respinge in altri termini, ogni contributo d’ordine 
convenzionale».
32  Ivi, 638. Alla denuncia dell'assenza di valori di suono nelle Occasioni fatta da Gargiulo rispon-
derà, prima di Contini, Solmi, identificando la ricchezza musicale del secondo libro montaliano 
nella plasticità e corposità fonica e ritmica dei testi (lontana tanto dalla liquidità della «sugge-
stione musicale» quanto da una cantabilità troppo scoperta) così come nell'accresciuto ricorso 
all'endecasillabo (cfr. Solmi 1940 [1992], 259-60).
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tagli che la tecnica metonimica infligge alla rappresentazione, o eventualmente 
con alcune delle forme sintattico-testuali deboli in cui essa si concreta (elenca-
zioni, ellissi, sequenze di elementi nominali). Tuttavia, uno degli esempi portati 
a sostegno (Ecco il segno; s’innerva...) non sorregge tale interpretazione; e Con-
tini ne darà un’altra lettura, interpretandola come «instabilità del sentimento 
innanzi a un medesimo segno»,33 di fronte alla quale però Montale rimarrà in 
un primo momento perplesso.34

6. Montale scrive a Gargiulo il 6 aprile, replicando a entrambe le riserve 
espresse dal critico. Egli rivendica in primis la poetica implicita delle Occasioni, 
ovvero la natura illusionistica, di trompe-l’oeil, dei loro oggetti e la capacità di 
questi ultimi di imporsi al lettore per via del correlativo sentimento che sanno 
suscitare; contro il secco dualismo gargiuliano soggettivo/oggettivo, egli riven-
dica la possibilità di un uso strumentale, tattico dell’oggettivo per suscitare il 
soggettivo e renderlo credibile, necessario, stringente per il lettore. Sul piano 
formale, invece, egli semplicemente nega l’assenza di valori musicali ricono-
scendo nei propri testi l’impronta inconfondibile di una specifica tonalità.35

Più interessante per noi è però la responsiva di Montale del 12 aprile a Con-
tini, che gli chiedeva di poter intervenire pubblicamente in suo favore, nella 
quale Montale identifica proprio nella prosa e nella depistante ambiguità del 
termine l’oggetto del contendere:

«Se vuoi obiettare qualcosa in nome dei critici bafoués, leggerò con piacere; fa 
come credi utile. L’importante è che tu non ceda un millimetro sulla questione 
della prosa. Nel senso che hai dato tu alla parola ce n’era di più negli Ossi; ma il 
senso che il G. dà alla parola è retorico-tonale, e allora nulla è meno prosa delle 
Occasioni».36

Montale enuclea del discorso di Gargiulo solo il secondo polo, quello “musi-
cale”, attribuendo al critico un utilizzo del termine in senso retorico-tonale, cioè 
formale e stilistico. Allude poi a un diverso significato di prosa secondo Contini, 
rimandando implicitamente all’intervento uscito su «Letteratura» nell’ottobre 

33  Contini 1940 [1974], 54.
34 Sembra di poter scorgere nella volubilità additata come difetto da Gargiulo quell’«estrema ra-
refazione espressiva» che per Solmi rappresenta uno degli acquisti maggiori delle Occasioni e che 
egli esemplifica nel già ricordato mottetto degli sciacalli: «In questo clima di estrema rarefazione 
espressiva, ogni parola vale per sé e per altro; il “tema“ si svolge contemporaneamente su piani di-
versi, s’impregna d’altri significati appena intravisti, forse neppur del tutto palesi al poeta stesso, 
che gelosamente vieta alle sue cariche di lirismo di disperdersi in svolgimenti deduttivi: si pensi 
[...]  a quei due emblematici “sciacalli al guinzaglio”, “schermo d'immagini”, in pari tempo segni di 
morte, annunci d'un passato vorace che ritorna, e chissà cosa ancora?» (Solmi 1940 [1992], 257). 
35  Cfr. il testo della lettera in Motolese 2007, 191.
36  Lettera di Eugenio Montale a Gianfranco Contini del 12 aprile 1940, in LET, 64-65.
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del 1938 (poi Dagli Ossi alle Occasioni) e asserendo, contro Gargiulo, la maggio-
re prosasticità del primo libro rispetto al secondo.

Lo scritto continiano Di Gargiulo su Montale, la cui prima pubblicazione 
risale al 30 aprile 1940, si articola in tre movimenti concettuali: il primo si con-
centra sul significato contenutistico del termine prosa secondo Gargiulo, il se-
condo su quello formale, il terzo sulla presenza o meno della prosa negli Ossi di 
seppia. Dopo aver riassunto il giudizio gargiuliano sull’«abdicazione del poeta 
innanzi agli oggetti, in rigorosa assenza di ogni intervento»37 Contini interviene 
a dissociare l’oggettività dalla prosa d’arte:

Ma è, poi, la stessa definizione della prosa che chiederebbe illuminazione. In 
che consisterebbe la (negli Ossi imprevedibile) adesione di Montale alla prosa? 
Nel fatto ch’egli si rifiuta a enunciare espressamente il suo sentimento, e ad-
dirittura a calarlo in figurazioni esteriori, ma lo distrugge dietro un semplice 
allineamento di “cose”. Ammessa la verità della constatazione, è però negata 
con ciò qualsiasi relazione con la “prosa d’arte” contemporanea: visto che il 
presupposto iniziale di questa è precisamente quello d’un’intransigente liricità, 
d’una trasfigurazione immediata e “per discussione”.38

La posizione espressa da Gargiulo lo condurrebbe, secondo Contini, a un re-
stringimento della nozione di lirico tale da porlo in contraddizione con se stesso, 
rifiutando la maggiore ampiezza della «crocianissima (e gargiuliana) liricità»: 
«Sembra che il Gargiulo, lasciando a Montale e alla prosa d’arte il cómpito di 
“scavare un sentimento negli oggetti” […], riserbi alla Lirica il suo vecchio signi-
ficato di lirismo soggettivo».39

Il secondo movimento concettuale, incentrato sul significato formale del 
termine prosa, si configura ancora come svelamento di un significato ristretto, 
rimpicciolito, stavolta quello del concetto di valori di suono, che Contini giusta-
mente riduce alla sola «fonicità evocatoria», cioè alla funzione fonosimbolica 
degli elementi fonici, riconoscendo la radice ungarettiana del ragionamento di 
Gargiulo:

E per chi ricordi le analisi foniche praticate dal Gargiulo sui testi d’Ungaretti, 
nessun dubbio che occorra discorrere di valori evocatorî. (Gli innegabili valori 
fonici dell’inizio, poniamo, di Verso Vienna sono certo a carico d’un mondo fan-

37  Contini 1940 [1974], 49-50.
38  Ivi, 51, dove Contini fa i nomi di alcuni campioni della liricità prosastica (Manzini, Pea e 
Cecchi). La contraddizione individuata da Contini è reale, e per giunta chiaramente percepibile a 
chiunque legga le pagine di critica raccolte nella Letteratura italiana del Novecento, dove Gargiulo 
a più riprese identifica nella letteratura degli anni Venti e Trenta una pervasiva tendenza lirica 
(cioè soggettiva, intuitiva, musicale) la quale trova realizzazione in primis nella prosa frammenti-
stica di Ronda e dintorni (cfr. supra nota 14).
39  Contini 1940 [1974], 52.
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tastico già definibile per altra via). Per tal modo, se la funzione del linguaggio 
come segno è la materia-ostacolo propria della Prosa, la sua funzione come 
fonicità evocatoria sarebbe la materia propria della Lirica.40

Il terzo movimento concettuale continiano, dedicato alla eventuale prosasti-
cità degli Ossi, è quello maggiormente debitore del precedente suo scritto sulle 
Occasioni. È a quest’altezza che Contini utilizza il termine prosa in un’accezione 
assolutamente personale, che Montale farà propria, implicitamente, all’altezza 
dell’Intervista immaginaria:

Ma di più: in che senso il linguaggio degli Ossi era, esso, remoto da “qualsiasi 
immaginabile prosa” (prefazione agli Ossi)? Non, è credibile, per valori fonici. 
Se prosa significa l’enunciazione bruta dei sentimenti (riconosciutavi dal Gar-
giulo), al fine di bruciarli sùbito, sottrarli alla durata; se negli Ossi ben più che 
nelle Occasioni si distendono il paesaggio trascendente, la natura pre-giudicata, 
il non-sentimento e la cessata probabilità di sentimento, proprio larghe zone 
degli Ossi, semmai, partecipano della prosa:41

La maggiore prosasticità degli Ossi consiste per Contini in due qualità di-
stinte e interrelate, una gnoseologica e l’altra espressiva: la prosa è prima di 
tutto la montaliana «campana di vetro» (SP, 566), il reale che non si rivela al 
soggetto, separato da esso da una costitutiva disarmonia (in questo senso il pa-
esaggio è trascendente); ne deriva un movimento conoscitivo forzato e volonta-
ristico, una faticosa presa di contatto con il reale che per Contini prende corpo 
in parte nella ferocia dell’elencazione con cui la poesia è stipata di porzioni di 
mondo. Se l’opera montaliana si fonda sulla sintesi invariabilità-eccezione, la 
prosa è, intesa in senso gnoseologico, questa invariabilità considerata nella sua 
natura opaca di fronte alla coscienza. L’accezione propriamente espressiva del 
termine prosa deriva per Contini da quella gnoseologica e corrisponde, oltre che 
alla già citata elencazione, all’enunciazione bruta dei sentimenti, all’asserzione 
esplicita di taglio gnomico-filosofico con cui il soggetto degli Ossi afferma verità 
che si pretendono universali. Nella risposta a Gargiulo del 1940 Contini sintetiz-
za questa modalità espressiva nel «commento», detto anche «intervento lirico», 
utilizzando la parola che Montale userà nell’Intervista immaginaria, certamente 
riprendendola dallo stesso Contini, al quale Montale sembra dovere buona parte 
dell'impianto interpretativo del passaggio dagli Ossi alle Occasioni. Ma si legga 
il passaggio continiano, dove la ragione del sospetto di Gargiulo nei confronti 
di Lindau e Verso Vienna è identificata nel loro essere «privi, o quasi privi, di 
commento (ossia d’intervento lirico)». In realtà, prosegue Contini, 

40  Ibid.
41  Ivi, 53-54.
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l’angosciosità della sarabanda di Lindau, l’indecifrato orrore di non-essere 
ch’essa pone; e l’epifania del nuotatore ciarliero, in Verso Vienna, crudelmente 
ridotta alla sua apparenza divertente e un po’ futile, il declinare dell’eco di fra-
ternità alla bontà minore del bassotto che latra, sono “sentimenti” che noi qui 
distacchiamo didascalicamente dalle figurazioni in cui, precisamente, sono del 
tutto calati.42

7. L’impianto concettuale di Contini è sviluppato nello scritto del 1938 noto 
come Dagli Ossi alle Occasioni,43 a partire dalla distinzione di matrice crociana 
tra poesia e non-poesia e da quella parallela tra motivo poetico e motivo psico-
logico, forma e psicologia. L’accezione gnoseologica della non-poesia — o della 
prosa che dir si voglia — è formulata chiarissimamente all’inizio del saggio:

La realtà rimane assolutamente esterna agli interessi del poeta, e ogni sforzo 
linguistico vòlto a riconoscerne volontariamente l’esistenza conferma quella 
trascendenza in modo irrimediabile. È una situazione dell’ordine gnoseologico, 
negativa; che rende improbabile la nascita delle liriche effettive, cioè di senti-
menti concreti discorsi nella loro articolazione interna». […] Le sue carenze 
espressive [di Montale] sono nient’altro che carenze teoretiche, anteriori al lin-
guaggio; o insomma impossibilità generale di linguaggio.44 

Se, per Contini, «la vera salute (nell’ordine del concreto, e perciò della lirica) 
della poesia montaliana è, sempre fuori da questo mondo, presente e distrut-
to, nel sospetto d’un altro mondo, autentico e interno, o magari “anteriore” e 
“passato”»,45 ne deriva che la prosa coincide con l’«attesa di rivelazione»,46 con 
la qualità «atona, morta»47 del reale. Se ogni lirica montaliana consisterà, da 
Delta e Arsenio in poi, «nella definizione d’un fantasma che abbia la possibilità 
di liberare il mondo nascosto»,48 resta che «poesia e non-poesia in lui non sono 
contigue, ma strettamente interdipendenti e complementari».49 Per delineare 
questi concetti Contini ricorre a espressioni che Montale farà sue nella più volte 
citata Intervista immaginaria, a cominciare da descrizione: «E così la stessa “de-
scrizione” dell’impossibilità, pur graduandosi di “meno-poesia”, rispetto a quella 
folgorazione conoscitiva, è tuttavia la garanzia storica di quell’istantaneità».50 

42  Ivi, 56-57.
43  Su cui cfr. Cardilli 2013.
44  Contini 1938 [1974], 22. 
45  Ivi, 19.
46  Ivi, 33.
47  Ivi, 34.
48  Ivi, 21.
49  Ibid.
50  Ibid. Solmi, nella sua recensione, fa riferimento al saggio continiano rimproverandogli «una 
specie di eccesso di dimostrazione» e  più nello specifico contrapponendo all'ancora troppo rigida 
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L’impermeabilità conoscitiva del mondo, invece, che così larga parte ha nel di-
scorso di Ossi di seppia, è definita da Contini «propedeutica alla poesia»,51 an-
ticipando la montaliana «spinta o preparazione alla poesia». La concrezione 
linguistica di tale atteggiamento è ritrovata da Contini negli elenchi, nella ripro-
duzione spaziale, interpretati come «dichiarata prova di sfiducia nella natura; 
un archivio, non un’evocazione… Lo spettacolo rimane trascendente rispetto al 
testardo contemplatore».52 Il suo rovescio speculare è da ritrovare nell’altra mo-
dalità espressiva non-poetica o prosastica degli Ossi, ovvero il «primitivo gusto 
gnomico»53 di Montale, la sua «esperienza d’assertore gnomico».54 Il passaggio 
dagli Ossi alle Occasioni fa perno per Contini sulla contrazione della non-poesia, 
della quale è fondamento la possibilità di ritrovare un «fantasma privilegiato 
come assoluta presenza dell’ignoto».55 Non più dunque, la forzosa mimesi del 
reale naturale e l’asserzione gnomica ma in loro vece, mediata dalla presenza 
femminile, un’immagine tipica, essenzialmente non irrelata: sia pure poi di dif-
ficile o disperata interpretazione, nel cui alone poetico è involto per Contini il 
possibile significato.56 Analizzando alcuni testi lunghi delle Occasioni come La 
casa dei doganieri e Sotto la pioggia, Contini riesce poi a identificare i concreti 
strumenti attraverso i quali è possibile una conversione della prosa psicologica 
nella poesia, dello stato d’animo atonico nella rivelazione possibile, mancata, 
persa, ma indubbiamente esperita come tale. Sono proprio i valori di suono che 
Gargiulo riteneva deboli e quasi assenti nelle Occasioni — in quanto vincolati 
per un verso alla loro funzione evocativa e per l’altro alla mancata associazione 
con un movente sentimentale — a consentire tale passaggio; nello specifico, un 
certo uso della metrica57 e il ricorso a formule teatrali e canzonettistiche (come 
quelle di Keepsake e, appunto, di Sotto la pioggia), entrambi capaci per Montale 
di svolgere una funzione rituale facendo scattare il ricordo e il senso emblemati-

complementarità oppositiva di zone di poesia e zone di non poesia, ovvero di prosa, l'idea di un 
continuum poetico dove di danno tutt'al più gradazioni d'intensità: «Ché poesia è sempre discorso 
snodato, non inarticolata illuminazione; e l’illuminazione non sarebbe, se il discorso non la pre-
parasse, imbevendosene, per così dire, via via che la suscita. Per ricorrere ad immagini approssi-
mative, direi che la poesia non è una concreta sostanza di parole, ma una “qualità” presente nelle 
parole, una qualità dinamica e mutevole che le permea e vi si irradia. Per questo, i due motivi di 
Montale, l’”indifferenza”, il “male di vivere” e l’altro, la frattura, la grazia, il “fantasma che salva”, 
non appartengono già il primo alla sua prosa e l’altro alla sua poesia, ma entrambi alla sua poesia, 
se non altro perché senza l’uno l’altro non sarebbe». (Solmi 1940 [1992], 261).
51  Contini 1938 [1974], 23.
52  Sull’enumerazione caotica montaliana si veda almeno Bozzola 2006, 73-111.
53  Contini 1938 [1974], 36.
54  Ivi, 41.
55  Ivi, 33.
56  Cfr. ivi, 36.
57  Che per Contini è già presente negli Ossi, cfr. ivi, 29.
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co di alcuni oggetti.58 È analizzando La casa dei doganieri che Contini identifica 
nelle insistenze tradizionali della metrica il tentativo di sfuggire all’inesorabilità 
negativa e avviare il processo mnemonico-conoscitivo, la possibilità insomma 
di giungere all’evocazione della casa:

[…] e la lirica è, sempre a quell’occhio normale, poco meno che il grafico d’una 
distrazione: movimento involutivo, che si coniuga, meglio: si fa una sola cosa, 
col dubbio sulla via più sicura per evocare la casa (ossia la presenza del “passa-
to”). Ivi, come si rilevava, è la poesia; e si può interrogare la metrica al fine di 
stabilire come il documento, o prosa, si trasformi in quel movimento o dubbio. 
Il documento cerca di sfuggire a sé stesso ritmandosi; e si può precisare, ele-
mentarmente ritmandosi.59

Proprio in alcuni elementi latu sensu formali, dunque, Contini rileva gli 
strumenti con cui la prosa, il dato psicologico negativo, può essere traghettata 
verso la poesia intesa come ipotesi di illuminazione e attingimento, anche solo 
negativo, del miracolo. Dato però il carattere residuale, imperfetto, altalenante 
di tali elementi, essi non tradiscono la natura precaria dell’evento, la radice pro-
babilistica del gesto conoscitivo, non venendo mai meno in Montale la comple-
mentarità di prosa e poesia, di razionalità e irrazionalità, di certezza negativa e 
positiva incertezza. La «vittoria sulla prosa della poesia»60 in Montale è quindi 
essenzialmente un processo e una possibilità, una pressione che continuamente 
ricade per poi tornare a salire in direzione del senso.

Misurato a partire da questa posizione, l’errore di Gargiulo è allora almeno 
doppio: non aver colto l’opposizione esistente tra l’oggettivismo e la razionalità 
costruttiva, metonimica della poesia montaliana e la natura invece smaccata-
mente lirica, analogica, musicale di molta prosa d’arte italiana contemporanea; 
e, insieme, non aver colto il valore illusionistico, intimamente e non esterior-
mente lirico degli oggetti montaliani, o almeno di alcuni di essi. Di qui l’im-

58  Cfr. ivi, 42: «Ma la “prosa” di Montale, la prosa che si trovò quasi annullata in Corrispondenze, 
che vedemmo ritmarsi e contraddire a se stessa nella Casa dei doganieri, a che principio si può 
ridurre? Ripresentiamoci un istante Vecchi versi, e la ritroveremo in quella stessa serie endecasil-
labica indefinita: ossia nell’intrico di realtà che costituisce la “premessa” all’unità lirica di Mon-
tale. E si offrirà come periodo ritmico irregolare nei preludi di Punta del Mesco e di Dora Markus, 
lento deposito ancor grezzo del ricordo; come implicanza sintattica, seguito di subordinate e di 
determinazioni aggettivali o per via di relative, negli inizi di Eastbourne e di Sotto la pioggia, a 
porre una presenza per ora soltanto vitale. Anche qui, tale presenza, con qualche ripresa di rime, 
con qualche verso epodico, tenta di opporsi radicalmente alla propria naturalità non più che fi-
siologica (…) Ma si libera già, nelle parole dell’inno, una formula, una di quelle formule in senso 
largo “teatrali”, intermedia fra la letteratura popolare, l’operetta e il circo (dello stesso ordine delle 
reminiscenze adunate in Keepsake e in Buffalo), a cui Montale ricorre come a un sistema rituale 
bell’e congegnato, d’efficacia estremamente prevedibile».
59  Ivi, 39-40.
60  Ivi, 43, a proposito di Sotto la pioggia.
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possibilità di comprendere l’acquisto poetico che le Occasioni rappresentano 
rispetto agli Ossi, vale a dire il passaggio dall’accumulazione come segno di una 
forzosa presa di contatto con il paesaggio trascendente al ritrovamento dell’im-
magine tipica, dell’unica figura significativa nella quale s’incarna il contenuto 
spirituale (sia esso l’altra vita di cui Lei è testimone, oppure la fulminante con-
ferma dell’universale atonia).
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