

GAETANO SALVEMINI COLLOQUIUM  
HARVARD UNIVERSITY  
edited by / a cura di  
Renato Camurri e Charles S. Maier

*Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture*  
Minda de Gunzburg Center for European Studies at Harvard University

The name of Gaetano Salvemini is intimately linked to Harvard. Salvemini first came to Cambridge in 1933 and taught here until 1948 thanks to a special fund made available by an American actress Ruth Draper, who was the partner of Lauro De Bosis – the young antifascist who died in 1931 as he was returning from a flight over the city of Rome where he had dropped antifascist leaflets – but thanks also to the direct influence of a number of people in and around Harvard, including the Supreme Court judge Felix Frankfurter, the historian Arthur Schelinger senior and the then President of Harvard, James Conant.

With the intent of commending and renewing the moral and intellectual legacy Salvemini left at Harvard, in 2012 the Minda de Gunzburg Center for European Studies and the Italian Consulate in Boston took the decision to inaugurate the *Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture*, an annual lecture to be delivered each October.

The main aim of the *Colloquium* is to offer a series of high level scholarly reflections on questions that have left a mark on Italian political, intellectual and cultural history in the nineteenth and twentieth centuries. The central pillar of the *Colloquium* is an annual lecture delivered by a scholar of world renown followed by brief comments by some respondents.

Il nome di Gaetano Salvemini è intimamente legato a quello di Harvard. Lo storico italiano arrivò a Cambridge nel 1933 e vi insegnò fino al 1948 grazie ad uno speciale fondo messo a disposizione dall'attrice americana Ruth Draper, compagna di Lauro De Bosis – il giovane antifascista morto nel 1931 al ritorno da un volo aereo dimostrativo compiuto sopra Roma dove aveva lanciato dei manifesti contro il regime – e al diretto interessamento di alcune personalità dell'ambiente harvardiano tra cui il giudice della Corte Suprema Felix Frankfurter, lo storico Arthur Schelinger senior e l'allora presidente di Harvard James Conant.

Volendo valorizzare e rinnovare l'eredità morale e intellettuale lasciata dallo storico italiano ad Harvard, nel 2012 il Minda de Gunzburg Center for European Studies e il Consolato Italiano di Boston hanno deciso di dare vita al *Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture* che con cadenza annuale si terrà nel mese di ottobre.

L'obiettivo principale del *Colloquium* è quello di presentare una serie di riflessioni di alto valore scientifico attorno a questioni che hanno segnato la storia politica, intellettuale e culturale italiana tra otto e novecento. La struttura del *Colloquium* ruota attorno ad una *Lecture* affidata ad uno studioso di chiara fama e agli interventi di alcuni *discussants*.

Charles S. Maier

ITALY'S GREAT WAR:  
A CENTURY LATER

L'ITALIA E LA GRANDE GUERRA:  
UN SECOLO DOPO

viella

Copyright © 2022 – Viella s.r.l.  
All rights reserved / Tutti i diritti riservati  
Prima edizione: dicembre 2022  
ISBN 979-12-5469-306-3

Questo volume è stato pubblicato grazie alla collaborazione del Dipartimento di Culture e Civiltà dell'Università di Verona e al contributo dell'Associazione Elena e Beniamino Finocchiaro



UNIVERSITÀ  
di **VERONA**

Dipartimento  
di **CULTURE E CIVILTÀ**



ASSOCIAZIONE  
ELENA E BENIAMINO  
**FINOCCHIARO**



**viella**

*libreria editrice*

via delle Alpi, 32

I-00198 ROMA

tel. 06 84 17 758

fax 06 85 35 39 60

[www.viella.it](http://www.viella.it)

## Contents / Indice

Elaine Papoulias and Arnaldo Minuti, <i>Foreword</i>	7
Renato Camurri, <i>Introduction. The Double War: The United States and Italy in World War I</i>	9
Charles S. Maier, <i>Italy's Great War: A Century later</i>	37
Elaine Papoulias e Arnaldo Minuti, <i>Premessa</i>	57
Renato Camurri, <i>Introduzione. La doppia guerra: Stati Uniti e Italia nel primo conflitto mondiale</i>	59
Charles S. Maier, <i>L'Italia e la Grande Guerra: un secolo dopo</i>	87



Elaine Papoulias

*Executive director, Minda de Gunzburg Center  
for European Studies at Harvard University*

Arnaldo Minuti

*Consul General of Italy in Boston*

### *Foreword*

On October 21, 2014, the Minda de Gunzburg Center for European Studies at Harvard University hosted the third annual *Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture*. We are pleased to present the proceedings of the event, which allows the ideas and reflections presented at Harvard to be brought to a wider audience, thus contributing to keeping Gaetano Salvemini's memory alive.

We are very grateful to Professor Grzegorz Ekiert for coordinating this event and to Professor Charles Maier for his keynote address on one of the most complex and dramatic events in 20th century Italian and European history.

Many thanks to the Salvemini Colloquium Committee chairs Charles Maier, Daniel Ziblatt and Renato Camurri for choosing this important topic to which the third Salvemini Colloquium has been dedicated.

It is, also, a pleasure to recall here the efforts made by the then Consul General of Italy, Nicola De Santis, in coordinating this event.

Finally, we would like to thank the Elena and Beniamino Finocchiaro Association for its contribution to the publication of the proceedings of the *Colloquium* and the Department of Cultures and Civilizations of the University of Verona for its cooperation in the production of this volume.





Renato Camurri

*Introduction. The Double War:  
The United States and Italy in World War I*

1. *A liturgy of global remembrance*

The long cycle of anniversaries dedicated to the centenary of the Great War, spread over a chronological period between 2014 and 2018, has produced in many countries a considerable number of editorial initiatives and events of all kinds: publication of books, organization of conventions and conferences, production of audiovisual materials, creation of specialized websites, television and film programs, shows, concerts, exhibitions. For five years, a great collective show was broadcast, mobilizing national institutions, universities and museums at all levels, capturing the attention of a vast public and offering historians an important media showcase.

It is practically impossible to attempt an overall assessment of what has been produced: only for some countries do reliable data exist on the extent of the initiatives carried out. The only possible evaluations can only concern research activities (publications, conventions and academic conferences), i.e. those measurable with the parameters usually used by the scientific community. Taking into account these premises, we will try to highlight some of the trends that have characterized what has become a great liturgy of remembrance that, as never before, has taken on a global

dimension. Subsequently, we will focus our attention on the impact that the centenary had in the Italian and American contexts, and finally, we will analyze the scientific production of the two countries that appeared in the period indicated above.

As far as the general picture is concerned, a first datum to start from is the strong internationalization achieved by the studies dedicated to the First World War,<sup>1</sup> a process well represented by the impact obtained by two works which, since their publication, have imposed themselves as relevant novelties in the panorama of the studies of the sector: *The Cambridge History of First World War*<sup>2</sup> directed by Jay Winter and the *1914-1918 online encyclopedia: International Encyclopedia of the First World War*.<sup>3</sup>

This process of internationalization of the studies on the First World War can be read as the result of the intersection of several general factors that in recent years have significantly changed the landscape of world historiography, but more specifically as regards the studies on the Great War is mainly the result of the gradual emergence of a new generation of scholars with a strong transnational profile.<sup>4</sup> Naturally, the effects produced by the emergence of this genera-

1. For an interesting overview of the state of field studies on the eve of the anniversary cycle discussed here, see A. Kramer, "Recent Historiography of the First World War", *Journal of Modern Europe History* (1, 2014), pp. 301-312.

2. The work was published by Cambridge University Press in 2014.

3. The encyclopedia, edited by Daniel Ute, Peter Gatrell, Oliver Janz, Jennifer Keene, Alan Kramer and Bill Nasson, has an editorial board comprising 90 specialists internationally from 22 countries, and can be accessed at <https://encyclopedia.1914-1918-online.net/home.html>.

4. The impact of this "transnational generation" is discussed by Jay Winter in his interesting article *British and Commonwealth Historiography of World War I: 1914-2018*, in C. Cornelissen, A. Weinrich, *Introduction to Writing the Great War. The Historiography of World War*

tion of scholars have not been homogeneous in all national contexts. Moreover, in some cases this trend has intertwined and/or clashed with a strong and consolidated tradition of studies based on the persistence of national memories of the conflict. It is an aspect, this one, well highlighted in the introduction to the volume edited by Christoph Cornelisen in Arndt Weinrich, *Writing the Great War. The Historiography of World War I from 1918 to the Present*. In this book, which presents an updated and complete picture of the historiographic production that has appeared in recent years, the two scholars relate the existence of the various national memories of the Great War and the characteristics of the research. Basically, in those countries where there is a more deeply rooted memory of the events of the first conflict, there is also a higher “intensity of research”. This correlation would be valid, for example, for countries such as Australia, the United Kingdom, and France, which are explicitly mentioned (strangely enough, Italy is not mentioned, which, in my opinion, is fully included in this case study), and vice versa for countries of Central and Eastern Europe, which were strongly involved in the events of the war, where a collective memory of the conflict was never rooted.<sup>5</sup>

In reality, this axiom should be better verified: in fact, there does not always seem to be a direct relationship between the quality of memory and the diffusion of research. However, there is no doubt that this axiom stresses a theme of great importance such as the relationship between public memory of the Great War and historical research. The general impression one gets from the cross-reading of the texts collected in *Writing the Great War* is that there is a strong underestimation of the political and institutional evolution

*I from 1918 to the Present*, ed. by Idd. (New York-Oxford: Berghan, 2021), p. 106.

5. *Ibid.*, pp. 2-3.

experienced in the immediate post-war period by the European countries most involved in the conflict, coinciding with the collapse of the old empires<sup>6</sup> and the beginning of a new political phase marked in some countries (such as Italy) by the irreversible crisis of liberal regimes and the profound political changes it produced. Underestimating the consequences of the political transformations that marked the post-war period in Europe,<sup>7</sup> also means not adequately considering the extent of the memory policies implemented by some of the new political actors that in the post-war period established themselves on the European political scene: the case of Italian fascism is in this sense exemplary.<sup>8</sup>

This interpretative framework is, moreover, consistent with the trends that have emerged in recent years in international historiography confirming the loss of centrality of political history. The volume edited by Cornelissen and Weinrich certifies, in fact, the significant widening of the approaches used by the specialists of the First World War: next to the traditional studies of military and diplomatic history, almost everywhere advances – with interesting differences between the different national contexts – the social and cultural history.<sup>9</sup>

6. See P. M. Judson, *The Habsburg Empire: A New History* (Cambridge: Harvard University Press, 2016) and *Embers of Empire. Continuity and Rupture in the Habsburg Successor State after 1918*, ed. by P. Miller, C. Morelon (New York-Oxford: Berghan, 2018).

7. On the issue, from different angles, see: C.S. Maier, *Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy in the Decade after World War I* (Princeton: Princeton University Press, 2018); A. Tooze, *The Deluge. The Great War and the Remaking of Global Order* (New York: Penguin, 2015); M. Mazower, *Dark Continent: Europe's Twentieth Century* (New York: Knopf, 1998).

8. See E. Gentile, *Le origini dell'ideologia fascista 1918-1925* (Bologna: Il Mulino, 1986); Id., *Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell'Italia fascista* (Bari: Laterza, 1994).

9. Cornelissen, Weinrich, *Introduction*, pp. 6-8 where the existing correlations between geographical areas and the development of

Finally, a further confirmation that emerges from this collection of contributions concerns the overall significance that the First World War has progressively come to assume in international historiography. Today, more than in the past, it is seen as a fundamental watershed in contemporary history: this perception is common to the historiographies of the various European countries – including those of Central and Eastern Europe – but, moving away from a Eurocentric vision, it is also widely shared by the historiographies of the countries that hosted the European colonies, for which the end of the Great War coincides with the beginning of a cycle of armed conflicts that will end only in 1923.<sup>10</sup>

## 2. *Balance sheet of a centenary*

Starting from these first general indications, we will try to analyze the impact produced by the long centenary on the historiographic production of the two countries that are at the center of this contribution. As we will see below, the Italian and American contexts show some common dynamics, but at the same time they also highlight specific peculiarities: in both cases, the relationship history/memory produces, with different effects, interesting short-circuits that have deeply affected the evolution of historiographic production dedicated to the history of the First World War.

As far as the Italian context is concerned, the first impression we get is that the Great War has been used as a powerful brand, with a strong media impact, which has allowed

the new approaches noted above are indicated. Regarding the weight of cultural history in studies in this area see J. Horne, “End of Paradigm? The Cultural History of the Great War”, *Past and Present* (1, 2019), pp. 155-92.

10. Cf. *Empires at War 1911-1923*, ed. by R. Gerwarth, E. Manela (Oxford: Oxford University Press, 2014).

the conveyance of the most disparate products. The cycle of the long centenary has led to an enormous proliferation of initiatives in Italy: events of various types, often presented without a minimum historical contextualization of the facts evoked and without the support of a correct methodological approach.<sup>11</sup> As a matter of fact, this wide production of initiatives has strengthened the consolidated interpretative canon of the Great War as a conclusive passage of the long process of national unification, enriching it with the most up-to-date declinations of the traditional nationalist rhetoric and with the repetitive exaltation of the sacrifice made by the soldiers for the defense of their country, according to the classical scheme of the so-called “victim paradigm.”<sup>12</sup>

Secondly, it can be underlined the fact that despite the attempt made by the high offices of the State to highlight the European character of the Great War, the fragmentation and dispersion of the initiatives that have concerned almost all the Italian regions<sup>13</sup> has produced the tendency to a strong localization of the celebrations.<sup>14</sup>

11. Cf. Q. Antonelli, *Foreword to Id., Cento anni di Grande Guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie* (Rome: Donzelli, 2018), pp. XIV-XVII.

12. On the characteristics of this paradigm and its impact on the elaboration of public memory in Italy and Europe, I refer to G. De Luna, *La Repubblica del dolore. La memoria di un'Italia divisa* (Milan: Feltrinelli, 2011), pp. 82-103.

13. A reasoned overview of the regional distribution of the 1,570 initiatives carried out under the auspices of the Italian government, Presidency of the Council of Ministers-Mission Structure for Anniversaries of National Interest, can be found in B. Bracco, *Centenary, in 1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War*, ed. by Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, Heather Jones, Jennifer Keene, Alan Kramer and Bill Nasson (Freie Universität Berlin: Sept. 26, 2019), p. 2, an article that is also recommended for a broader-ranging review of the entire centenary cycle.

14. This trend has also emerged in other national contexts as reflected in the volume edited by M. Buchholtz and G. Konecniak,

Lights and shadows also characterize the more strictly scientific sphere of the activities promoted in the period considered here. While we do not have a complete mapping of the events organized in the field of conferences, we can make some considerations about publications, starting from the data that stands out the most. In fact, 2000 new books were published in the years coinciding with the long cycle of centenaries, a considerable number that alone confirms the extent of the effort made.<sup>15</sup> A more detailed analysis of this production reveals the areas in which research has been most concentrated: the question of the internal front in its various and articulated aspects (among which the mobilization of women and children, the great theme of warfare and that tied to the ample and diversified production of popular writings<sup>16</sup>), cultural history, and the theme of neutralism.<sup>17</sup> However, beyond the considerable amount of research produced, we cannot but agree with the opinion expressed by Nicola Labanca about the scarcely innovative character of most of the published works.<sup>18</sup>

*World War I from Local Perspectives: History, Literature and Visual Arts. Austria, Britain Croatia, France, Germany, Ireland, Israel, Italy, Poland and the United States* (Frankfurt am Main-New York: Peter Lang Edition, 2015).

15. The estimate is made by N. Labanca, *Historiography 1918-Today (Italy)*, in *1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War*, p. 10.

16. On this aspect see the important work of Q. Antonelli, *Storia intima della Grande Guerra. lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte* (Rome: Donzelli, 2014).

17. See Labanca, *Historiography 1918-Today (Italy)*, in *1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War*, pp. 10-11.

18. See *ibid*, p. 10 where works worthy of citation include: D. Leoni, *La Guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna, 1915-1918* (Turin: Einaudi, 2015), the cited volume by Q. Antonelli, *One Hundred Years of the Great War*, and F. Castelli, E.

Basically, we can affirm that the scientific production coinciding with the long centenary has been largely developed within the same areas that, on the eve of the celebrations, already appeared to be the sectors of study most steadily explored by Italian historiography in the last decades.<sup>19</sup> But what is most striking is the lack of international openness on the part of Italian historiography with respect to what had been indicated as the new frontier of studies in this sector, namely its global and transnational dimension.<sup>20</sup> Ultimately, if this was supposed to be an important test for Italian historiography, then we can safely say that the occasion of the centenary cycle was largely wasted and that Mario Isnenghi was therefore right when, in March 2014, on the eve of the start of the great kermesse, he predicted the prevalence of a strong localism and the probable affirmation of what he had acutely defined “zero kilometer historiography.”<sup>21</sup>

The picture regarding the American context is completely different. From the balance sheets outlined at the end of the long cycle of celebrations, a positive picture emerges, in which the strong dynamism of the central institutions, which have interacted well with the peripheral institutions at various levels, stands out.<sup>22</sup> In 2013, Congress set up the

Jona, A. Lovatto, *Al rombo del cannon. Grande Guerra e canto popolare*, (Vicenza: Neri Pozza, 2018).

19. For an overview of the situation of sector studies see N. Labanca, *Introduction to Dizionario storico della Prima guerra mondiale* (Bari: Laterza, 2014), pp. XXI-XXV.

20. Clear indications to this effect advanced by *The Cambridge History of the First World War*, ed. by J. Winter, vol. I, *Global War* (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

21. S. Fiori, “Raccontare la Grande Guerra, Intervista con Mario Isnenghi”, *La Repubblica* (March 10, 2014).

22. The most comprehensive reviews appear to be R. Wilson, *Centenary (USA)*, in *1914-1918 online. International Encyclopedia of the First World War*, pp. 1-12 (last updated April 25, 2019) and by



U.S. World War I Centennial Commission, which essentially had the task of planning and developing programs of various kinds for the centennial and coordinating the circulation of initiatives in all states, facilitating the interventions of public institutions and encouraging the participation of private organizations. As has been well pointed out, the declared aim of the Commission was to re-evaluate the memory of the Great War as an essential component of the national public memory and as a fundamental junction of the start of the “American century.”<sup>23</sup> Alongside the control room represented by the aforementioned Centennial Commission, the direct involvement of various institutions such as the National Endowment for the Humanities has made it possible to spread conferences, exhibitions and other events throughout the fifty states. Another national project that, for example, has positively involved many local realities is the one promoted by the art historian Mark Levitch entitled World War I Memorial Inventory Project and aimed at the creation of a database of monuments and memorials dedicated to the fallen of the Great War present throughout the American territory. This model of circulation of culture, which could be defined as “centralized localism”, seems to have worked by involving libraries, archives, museums and universities and has contributed to increase the interest in the Great War among a wider public.<sup>24</sup> If, on the basis of this

J.D. Keene, *Finding a Place for World War I in American History: 1914-2018*, in *Writing the Great War*, pp. 449-451.

23. See to that effect Wilson, *Centenary (USA)*, pp. 3-4. It is well known that the expression was coined in 1941 by journalist Henry Robinson Luce in a famous article published in *Life* magazine of which he was editor. See H.R. Luce, “The American Century”, in *Life Magazine* (7, 1941), pp. 61-65.

24. See J.D. Keene, *Finding a Place for World War I in American History: 1914-2018*, in *Writing the Great War*, pp. 449-451, where we also note some important exhibitions curated by The Library of Congress and the Pennsylvania Academy of Fine Arts.

positive outcome, it is possible to say that the First World War can no longer be considered a “forgotten war,”<sup>25</sup> however, this does not mean that on the level of historical reconstruction, the interpretation of that conflict does not still strongly propose within the American scientific community ancient fractures that have never been completely overcome, as emerges from a quick overview of new publications published between 2014 and 2018.<sup>26</sup>

Before, however, going into detail about a selection of the most significant publications that appeared in the above period, it is in general terms important to emphasize the great leap forward made by American historiography in various areas related to the political, diplomatic, cultural, social history of the Great War in the last twenty years or so.<sup>27</sup> It follows that the new works on which we are concentrating our attention are, in the American case as well, fully within some lines of investigation explored in the previous years.

Apart from the volume of Keith Gandal, who ten years after his first work, returns to the issue of American litera-

25. J.D. Keene, “Remembering the ‘Forgotten War’.” *American Historiography on World War I*, *The Historian* (78/3, 2016), pp. 439-468.

26. On this topic, see: Id., *Doughboys, the Great War and the Remaking of America* (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2001); S. Trout, *On the Battlefield of Memory. The First World War and American Remembrance, 1919-1941* (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2010); L.M. Budreau, *Bodies of War: World War I and the Politics of Commemoration in America, 1919-1933* (New York: New York University Press, 2010); J. Milton Cooper Jr., *The World War and American Memory*, in *Beyond 1917. The United States and the Global Legacies of the Great War*, ed. by T.W. Zeiler. D. K. Ekbladh. B.C. Montoya (Oxford: Oxford University Press, 2017), pp. 54-66.

27. The most comprehensive review is that of Keen, *Finding a Place for World War I*, pp. 450-487, which provides a detailed and reasoned analytical overview of the progress made by American historiography.

ture dedicated to the Great War,<sup>28</sup> among the works worthy of mention are the work of Michael Kazin dedicated to explore within the American public opinion the positions opposed to the war,<sup>29</sup> the book by Geoffrey Wawro focused on the participation in the war in the ranks of the American army of some minorities,<sup>30</sup> Lynn Dumenil's contribution on a theme much studied in European historiography, that of the mobilization of women,<sup>31</sup> and Andrew Huebner's research, also oriented towards a type of investigation long established in Europe, such as those focused on the reconstruction of some family networks in wartime, based on the use of epistolary documents.<sup>32</sup>

However, beyond the value of these researches, a careful reading of the debate on both sides of the ocean concerning the role of the United States in the First World War confirms that the main nodes around which much of the discussion revolved were essentially two: on the one hand, the revisiting of Woodrow Wilson's biography and the impact of Wilsonian internationalism in the different European national contexts,<sup>33</sup> and on the other hand, the further verification of

28. We refer to *The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, and the Fiction of Mobilization* (New York: Oxford University Press, 2008) and *War Isn't the Only Hell: A New Reading of World War I American Literature* (Baltimore: John Hopkins University Press, 2018).

29. See Id., *War against War: The American Fight for Peace* (New York: Simon & Schuster, 2017).

30. Cf. Id., *Sons of Freedom: The Forgotten American Soldiers Who Defeat Germany in World War I* (New York: Basic Books, 2018). The topic is also the focus of other research such as that of C. Sterba, *Good Americans: Italian and Jewish Immigrants during the First World War* (Oxford: Oxford University Press, 2003).

31. Id., *The Second Line of Defense: American Women and World War I* (Chapel Hill: University of Carolina Press, 2017).

32. See A.J. Huebner, *Love and Death in the Great War* (Oxford: Oxford University Press, 2018).

33. For a review of the different seasons of the American historiographical debate around the figure of President Wilson, see M.

the historiographical hold of the interpretative model linking the entry of the United States into the conflict with the affirmation of American leadership.<sup>34</sup> These are issues that have inevitably caused deep interpretative divisions to resurface.

### 3. *Bellum minimum?*

We will therefore try to focus our attention on these themes by looking at both American and Italian historiography. Starting from the American side, it is easy to verify how the works published in the years 2014-2018 have substantially confirmed the interpretative framework that emerged in the last twenty years thanks to the publication of some fundamental studies that, from different angles, have reviewed the characteristics of Wilsonian internationalism, highlighting its limits<sup>35</sup> and its traditional vision of cultural, political, economic and social relations between peoples on which the American president's project was based.<sup>36</sup>

Del Pero, "Wilson e Wilsonismo: storiografia, presentismo e contraddizioni", *Ricerche di Storia Politica* (1, 2013), pp. 45-58.

34. M.S. Neiberg, *The Path to War: How the First World War Created Modern America* (New York: Oxford University Press, 2016), moves in this direction. A recent fine-tuning of the debate on Wilsonism is that proposed by R. Baritono, *Woodrow Wilson e il secolo americano, in 1917. Un anno un secolo*, ed. by A. Bistarelli, R. Pertici (Rome: Viella, 2019), pp. 17-39.

35. We refer to the volumes by F. A. Ninkovich, *The Wilsonian Century. U.S. Foreign Policy since 1900* (Chicago: University of Chicago Press, 1999); E. Mandela, *The Wilsonian Moment: Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism* (Oxford: Oxford University Press, 2007); *Reconsidering Woodrow Wilson: Progressivism, Internationalism, War and Peace*, ed. by J.M. Cooper (Baltimore: John Hopkins University Press, 2008).

36. On this specific aspect the obligatory reference is F. Ninkovich, *Global Dawn: The Cultural Foundation of American Internationalism, 1865-1890* (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009).

There are few innovations that deserve to be mentioned. Among them, perhaps the most important is Tony Smith's volume dedicated to the reconstruction of Wilson's intellectual journey.<sup>37</sup> A second book that, in many ways, summarizes in a paradigmatic way some lines of research and some interpretative models that, in my opinion, have long been imposed on American historiography regarding the Great War, is the collective volume that critically reviews the role of the United States in the conflict, both in terms of the consequences produced on American society and with respect to the transformations on a global scale generated by the American intervention.<sup>38</sup> This work is characterized by the extreme variety of the contributions collected, which include a very wide range of topics: from the history of internal mobilization to the strictly military aspects of the American intervention, from the mutations caused by the conflict in the structure of American citizenship as a result of migration policies and naturalization, to the history of humanitarian interventions, from the theme of the relationship between religious organizations and war to various other contributions dedicated, from different points of view, to the new geopolitical balances redrawn by the First World War.

Among the various articles, our attention was caught by Akira Iriye's contribution entitled: *The Historiographic Impact of the Great War*. The reason for this is not related to the author's notoriety, but – as I will try to argue below – by the fact that this article best represents a precise line of interpretation of the Great War that is still deeply rooted in

37. We refer to Id., *Why Wilson Matters. The Origins of American Liberal Internationalism and Its Crisis Today* (Princeton: Princeton University Press, 2017).

38. Cf. R. Gerwarth, E. Manela, *The Great War as Global War: Imperial conflict and the Reconfiguration of World Order, 1911-1923, in Beyond 1917*, pp. 196-212.

American historiography and even in the public debate of that country. It should be pointed out that Iriye's declared intention is to answer the question whether the Great War marked the beginning of the contemporary age or not; a question to which the author gives a negative answer. Going beyond what he considers to be an excessively Eurocentric vision of the past, the Harvardian historian believes that both World War I and World War II do not belong to contemporary history but "were phenomena that can be better understood as ancient history."<sup>39</sup>

Now, without going into the merits of a discussion on the idea of contemporary age, on which there is a wide and articulated debate in the international arena with very different positions,<sup>40</sup> what we want to highlight is, rather, the concept of the Great War that emerges in support of these arguments. In his contribution, Iriye calls into question the many methodological innovations introduced in the historiographical debate in the 80s and 90s; innovations that have allowed to reconceptualize international history and the history of the Great War itself, using a series of new contributions from the history of globalization, the history of human rights, the history of the environment and the history of migrations.<sup>41</sup> In his opinion, the development of these fields of research has made it possible to reinterpret the events of the First World War from a new perspec-

39. A. Iriye, *The Historiographic Impact of the Great War*, in *Beyond 1917*, p. 34.

40. Obligatory references on the subject include: E. J. Hobsbawm, *Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991* (New York: Pantheon Books, 1994); C.S. Maier, *Short Century or Long Age? The Historical Unity of the Industrial Age and the Transformations of Territoriality*, in *Novecento. I tempi della storia*, ed. by C. Pavone (Rome: Donzelli, 2008), pp. 29-56; C.A. Bayly, *The Birth of the Modern World* (Oxford: Blackwell, 2003); G. Arrighi, *Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo* (Milan: Il Saggiatore, 1996).

41. Iriye, *The Historiographic Impact of the Great War*, p. 27.

tive, going beyond the traditional approach linked to the history of international relations. Citing in particular the studies of Emily Roseberg,<sup>42</sup> Iriye articulates his thesis in two steps: first, he stresses how the internationalization of relations, which from the last decades of the nineteenth century onwards characterized economic, scientific and cultural activities on a global scale, constitutes a crucial passage in world history between the ninth and twentieth centuries. And then comes to specify that placed in this interpretive framework the Great War should be considered as an event that has momentarily interrupted the rapid and overwhelming process of interconnection of the world began in the decade prior to its outbreak. The proof that is adduced in support of this interpretative hypothesis, would be in the fact that the fracture caused by the conflict is overcome by the rapid recovery of transnational networks operating in the sectors mentioned above, which is witnessed in the first post-war period. Following the thread of this reasoning, we arrive at the following conclusion: for Iriye, the Great War appears to be only a parenthesis, an “accident” that interrupts the great flow of economic, financial, commercial, cultural and scientific exchanges that have given life to an increasingly interdependent world.

There is no space here to delve into this reasoning, which seems to ignore at once both the origins of the conflict, son of the great crisis of the European liberal regimes of the early 20th century, and its characteristics of total and global war, elements now firmly acquired by international historiography and also by the United States.<sup>43</sup> This

42. See *A World Connecting: 1870-1945*, ed. by E. Roseberg (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2012).

43. See among others O. Janz, *14. Der Grosse Krieg* (Frankfurt am Main: Campus Verlag, 2013); J. Winter, *General Introduction*, in *Cambridge History of the First World War*; R. Gerwarth, E. Manela, “The Great War as Global War. Imperial Conflict and the Reconfigu-

approach inevitably leads to underestimate its devastating destructive capacity and not to consider the extent of the consequences (social, economic, cultural, political and diplomatic) it produced in the short and long term, and not only on the European continent.<sup>44</sup>

There is, however, a second consequence produced by this interpretative scheme: it is an issue not made explicit by the author of the article but that inevitably must be taken into consideration. The cancellation of war as a decisive fracture of the contemporary age has, in fact, the corollary of proposing an idea of international relations that contemplates only the development and strengthening of interconnections concerning communications, economic exchanges, transport, banking and finance and ignores the crisis of politics. In other words, this is an internationalism that could be defined as “cold” or “speculative” and which contrasts with the “warm” or “communitarian” internationalism of Woodrow Wilson, with which the American president had attempted, not without contradiction, to find a solution to the crisis in world equilibrium, pursuing the design of a new universal democracy and the construction of a lasting peace, in order to emerge from the abyss into which the great powers of the time had sunk.

It is evident that here a series of interpretative questions arise that cannot be dealt with here, not without entering into a decades-long debate on Wilson and Wilsonism that has now produced a vast bibliography. Ultimately, if it is evident that the cycle of commemorations has not produced great new interpretations, some indications seem to emerge from this area of study. A promising field of

ration of World Order, 1911-1923”, *Diplomatic History* (38/4, 2014), pp. 786-800.

44. See Tooze, *The Deluge*, pp. 353-486.



research is, for example, the one related to the diffusion of Wilsonism and its impact in different national realities. This is the case of Italy, which, for various reasons, is one of the most interesting contexts for measuring the effects produced by the Wilsonian project and for understanding how it constituted an important driving force for the realization of an experiment in the exportation of the American model which was fully implemented after 1917, with the presence in Italy of American welfare structures.

#### 4. *Rise and decline of wilsonism in Italy*

At this point, we can examine the production that appeared in Italy in the years coinciding with the long cycle of anniversaries, keeping the role of the United States and the impact that the so-called New Diplomacy had on the Italian context as a privileged perspective. Given that the theme of relations between Italy and the United States in the years of the Great War remains a niche sector, the production that appeared in the years that interest us here has focused on the rise and decline of Wilsonism and on the decline of American internationalism, highlighting some interesting new developments.<sup>45</sup> These are the themes that stand out in the volume edited by Lorenzo Benadusi, Daniela Rossini and Anna Villari,<sup>46</sup> which collects a series of contributions that from various angles investigate the impact and the reception of the dictates of Wilsonism within

45. Among the few exceptions in this regard is the volume edited by A. Clericuzio, *Italia e Stati Uniti nella Grande Guerra. Uno sguardo multidisciplinare* (Rome: Carocci, 2018), in which some essays also consider cultural exchanges between the two countries.

46. Cf. *1917. L'inizio del secolo americano. Politica, propaganda e cultura in Italia tra guerra e dopoguerra* (Rome: Viella, 2018).

the Italian political world,<sup>47</sup> as well as the evolution of diplomatic relations between the two countries in the years between the First World War.

Alongside articles that resume well-established lines of research such as those on the strategies of American propaganda in Italy in 1917-1919<sup>48</sup> and on the diffusion of the American myth in our country, which is analyzed from different angles,<sup>49</sup> the most interesting novelties emerge from Daniele Fiorentino's article on the American diplomatic-cultural network active in Italy since the beginning of the 20th century. The avant-garde of Wilsonism constituted an extensive and qualified network – in part still to be explored – within which American academics, intellectuals, cultural attachés and journalists moved and played leading roles in building the foundations of the aforementioned New Diplomacy.<sup>50</sup> The author highlights how within this network the figures of prominent intellectuals stand out, such as the classicist Benedict Carter, director of the American Academy in Rome and the historian Nelson Gay, active both in the organization of various propaganda initia-

47. On the topic see L.J. Nigro Jr., *The New Diplomacy in Italy. American Propaganda and U.S.-Italian Relations, 1917-1919* (New York: Peter Lang, 1999), pp. 65-90 and the most recent work of J. Perazzoli, "Per la pace del diritto". *Woodrow Wilson e la sua eredità, falla Grande Guerra allo show della globalizzazione* (Roma: Carocci, 2022)

48. We refer in particular to the essays by A. Villari, *L'intervento americano nelle norme del servizio P e nelle immagini dei giornali di trincea* (*ibid.*, pp. 133-158) and D. Rossini (*ibid.*, pp. 159-178).

49. See M. Nacci, *Scene della vita futura. L'antiamericanismo nella cultura italiana e francese di primo Novecento* (*ibid.*, pp. 179-198) and S. Rosso, *Il mito del Far West in Italia* (*ibid.*, pp. 199-210). An interesting review of the spread of the American myth in Italy is, moreover, represented by C. Dall'Osso's volume, *Voglia d'America. Il mito americano in Italia tra otto e Novecento* (Rome: Donzelli, 2007).

50. Cf. D. Fiorentino, *La comunità americana a Roma durante la guerra, in 1917. L'inizio del secolo americano*, pp. 57-76.

tives – including the ambulance service involving young American volunteers – and as the author of works inspired by a clear pro-Italian and anti-Austrian position.<sup>51</sup> Another group which, according to Fiorentino, carried out an important work of liaison between Italian and American institutions, was represented by a series of Italian-American “cultural mediators”. Two seem to be the most relevant figures: the best known one of congressman Fiorello La Guardia, who was part of the group of American aviators present in Foggia for training on Caproni bombers,<sup>52</sup> and the lesser known one of lawyer Gino Speranza.<sup>53</sup>

The latter is a key figure in reconstructing the story of the American presence in Italy. Born in 1872 in Bridgeport, Connecticut, to Italian parents, his father had taught at Yale and Columbia Universities. During the years of the First World War, he was the Italian correspondent for the “New York Evening Post” and other newspapers: he was very close to Ambassador Thomas Nelson Page, who called him to work in the Intelligence Department of the American Embassy in Rome. In this and other positions (he also collaborated with the Committee on Public Information), Speranza occupied an important position in the American propaganda machine. It was on behalf of the American ambassador

51. Cf. *Italy's Great War and her Nationals aspirations*, ed. by H.N. Gay (Milan: Alfieri & Lacroix, 1917).

52. On this matter we refer to the information contained in W. Hallstead, “World War I: American Caproni Pilots in Italy”, *Historynet* (2006), <https://www.historynet.com/world-war-i-american-caproni-pilots-in-italy/> and L.M. Pernice, *I foggiani: i piloti americani della Prima guerra mondiale addestrati con Fiorello La Guardia* (Foggia: Edizioni del Rosone, 2007). On La Guardia's biography see: H. P. Jeffers, *The Napoleon of New York: Mayor Fiorello La Guardia* (New York: John Wiley & Sons, 2002); A. Brodsky, *The Great Mayor: Fiorello La Guardia and the Making of the City of New York* (New York: St. Martin's Press, 2003).

53. Focuses on the role of these two figures Nigro Jr, *The New Diplomacy*, pp. 13-17.

that in July 1917 the Italian-American journalist defined a scheme to activate the presence of a series of American ambulances on the front lines, a subject he also discussed with historian George Macauley Trevelyan, at the time director of the English hospital of Dolegano (Udine).<sup>54</sup>

On the same wavelength tending to investigate the circulation that Wilsonian ideas had in Italy and in particular the impact and the fallout that they produced in the internal debate of the various political forces,<sup>55</sup> moves a second volume that is worth reporting. This is the work of Federico Robbe dedicated to a little studied theme such as the relationship between Italian nationalism and the United States;<sup>56</sup> a theme that the author deals with in a chronological span between the Spanish-American war and the end of the Harding presidency. The pages that are of most interest to us here are those included in the chapters dedicated to the years 1914-1920, where the author reconstructs the stages of the approach of Italian nationalists to Wilsonism and, more generally, the climate of great enthusiasm with which large sectors of Italian public opinion looked at the activism of the American president. With some very well-documented passages, Robbe reconstructs the genesis of this great collective “intoxication” for the figure of Woodrow Wilson that transversally involved the Italian political world, making the highest moment of this consensus attributed to the American president coincide with his trium-

54. An initial reconstruction of his biography is provided by C. Staiti, “The Ocean is Bridged. The Italian Great War in the diary of Gino L. Speranza (1915-1919)”, *Journal of Mediterranean Knowledge* (6, 2021), pp. 9-33.

55. For an overview regarding the positions of representatives of the main political areas and, in particular, those of the Socialist Party see *ibid.*, pp. 63-90

56. F. Robbe, *Vigor of Life. Italian nationalism and the United States (1898-1923)* (Rome: Viella, 2018).

phant visit to Italy in January 1919.<sup>57</sup> It is enough to read the comments and reports cited in the book to realize this phenomenon: Francesco Coppola, one of the leaders of the nationalist movement speaks of Wilson as the “trans-oceanic redeemer”<sup>58</sup> and the socialist Leonida Bissolati in a conversation with President Wilson speaks of the Italian people as the “most Wilsonian in Europe”.<sup>59</sup> The falling in love was, however, destined to last little longer: with the beginning of the Peace Conference and the outline of the American position on Fiume, the distance taken by the nationalists from Wilson was rapid and total: from an ally and political leader hailed, the American president became a sworn enemy. As overwhelming as the consensus that had accompanied the American president, so rapid and traumatic was the detachment from the one who, thanks to the Fiume affair, had become a traitor of Italian interests.

The analysis of the rise and the ruinous fall of the American president’s star that is proposed in this research, considerably widens the perspectives of investigation on the reception and impact of Wilsonism in Italy and, consequently, also raises a series of questions about the broader issue of the American myth in Italy during the Great War. Even though it is not one of the objectives of Robbe’s book, it seems to us that it inevitably ends up by reinforcing the classic interpretative canon that directly correlates the decline of Wilsonism with the progressive cancellation of the

57. Visit that is well described and analyzed *ibidem*, p. 160ff., but see also D. Rossini, “Profeta per un anno”: Woodrow Wilson e l’Italia nella Grande Guerra, in *Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale 1898-1918*, ed. by D. Fiorentino, M. Sanfilippo (Rome: Gangemi Editore, 2012), pp. 157-168.

58. See Id., *La fine dell’Intesa* (Bologna: Zanichelli, 1920), p. 14.

59. We take the quote from L. Saiu, *Woodrow Wilson e l’Italia fra Guerra e pace. Le origini del “Manifesto” del 23 aprile 1919*, in *Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale*, p. 181.

American myth spread in Italy during the years of the First World War.

It is appropriate, therefore, to ask whether this interpretation is still valid today or whether, in the light of new acquisitions in the field of historiography – I am thinking, in particular, of the most recent direction taken by the so-called humanitarian studies,<sup>60</sup> through which it is possible to rethink the American presence in Italy in 1917-18 – it can be revised. Basically, it is necessary to ask ourselves how the perception of the American presence in Italy during the Great War has changed in the long run and how the American myth consolidated during the years of the conflict and in the first post-war period has not been replaced by another mythological construction.

##### 5. *Between propaganda and myths: The Italian laboratory*

A first preliminary observation concerns the need to distinguish between the myth of Wilson and the American myth in the Italy of the Great War. The former is entirely internal to the circuits of politics and journalism and is closely linked to the evolution of the political-diplomatic project of the New Diplomacy. The latter, on the other hand, is the product of a colossal mass propaganda operation whose results go well beyond the political and human parable of the American president, directly affecting the deep tissue of Italian society.

The former, as previously mentioned, followed a linear path and quickly disappeared from the horizon of Italian

60. For issues directly related to the issues addressed here see J.F. Irwin, "Nation Building and Rebuilding: The American Red Cross in Italy during the Great War", *The Journal of the Gilded Age and Progressive Era* (3, 2009), pp. 407-439 and Id, *Making the World Safe. The American Red Cross and a Nation's Humanitarian Awakening*, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 67-140.

and European public debate – unless it reappeared in some specific moments after World War II – thanks to the failure of Wilson's project, the end of Wilson's political career and, last but not least, the desire expressed by a large part of American public opinion to remove the experience of war, erasing it from public discourse and destining it to a long oblivion. The prevailing conviction was that it had been a parenthesis, an accident that had momentarily halted the linear and unstoppable course of American history. This interpretation, as we shall see later, had significant consequences on the subsequent elaboration of the American experience of the Great War.

The second myth, on the contrary, has a different development. There are many reasons for this, starting with the fact that the presence of American assistance structures on Italian territory continued after the end of the conflict and the projects launched in some sectors lasted until the summer of 1921.<sup>61</sup> A reading of the most recent research dedicated to that operation puts it in a new light. The characteristics and the dimensions of the organizational, medical and propaganda effort carried out by the American government on Italian territory starting in the spring of 1917 (a year before the arrival of American troops in Europe), under the careful direction of the Committee on Public Information (CPI) and through the American Red Cross (ARC), can be considered to all effects an anticipation of the process of Americanization of the old continent that took place starting in the 1920s.

The topic deserves an in-depth study that goes beyond the objectives of this contribution and that I refer to a more extensive work in progress. I will limit myself, therefore, on this occasion to anticipating the following general interpretative lines that refer to the specific Italian side of this operation: a) the operation carried out between the end of

61. See Irvin, *Nation Building and Rebuilding*, pp. 437-439.

1917 and 1918 by the American government with the support of various apparatuses, cannot be assimilated to a simple humanitarian intervention but, on the contrary, assumes the character of a powerful and extensive propaganda, cultural and even commercial operation, b) the choice of Italy as the theater of experimentation of a modern model of propaganda is not accidental. It was made possible by the presence of precise conditions not only linked to the progress of the conflict on a military level and to the dramatic situation created by the defeat of Caporetto in October 1917, but also to the crisis of the political system and the disintegration of the social fabric of the country.<sup>62</sup> These conditions made Italy a perfect testing ground for the American propaganda operation, c) the evolution of the post-war crisis, which had as its final outcome the fall of the liberal regime and the rise to power of Fascism, prevented this process of Americanization from being as successful as it had been in France and Germany,<sup>63</sup> thus freezing the myth linked to the American presence in the First World War, d) after some time, however, this myth returned to occupy a strong centrality in the story linked to the American presence in Italy in the First World War.

Summing up, we can therefore state that the void produced by the sudden and ruinous fall of the myth of Wilson and of Wilsonism was filled after some time by another mythological representation of the American presence in Italy; a representation that, not by chance, took on the appearance of a young man in his early twenties who, together with other young Americans, had participated in the rescue activity on the battlefields of the Italian front. That young man is Ernst Hemingway, undisputed protagonist of the re-

62. On the significance of Caporetto as a decisive turn in Italian history see M. Isnenghi, G. Rochat, *La Grande Guerra 1914-1918* (Florence: La Nuova Italia, 2000), pp. 367-400.

63. M. Nacci, *L'antiamericanismo in Italia negli anni Trenta* (Turin: Bollati e Boringhieri, 1989).



birth of the American myth of the Great War. Ultimately, the hypothesis that we want to support here revolves around this assumption: the history of the American presence on the Italian front during the First World War has ended up in large part by identifying itself with the story of the events, private and public, linked to the presence of the great American writer in Italy; a presence that is enclosed in a few months, between the end of May 1918 when he arrived in Milan coming from Bordeaux, where he had landed from the United States, and January 4, 1919 when he embarked from Genoa bound for New York.

Hemingway's overflowing biography has, in effect, functioned as a powerful magnet that has attracted the attention of scholars to his figure, relegating to a secondary position the events of the war that took place during the months spent by the writer in the war zones. This evaluation is first of all particularly appropriate for literary criticism that has substantially narrated in a rather generic and sweetened way the experience of the war lived by the young Hemingway. Rather than a context, it was represented as a background, a great scenography where to place the adventures of the future writer: in other words, an immense playground where to "play" at war. The origin of this approach can be found in the first great biography of Hemingway, the one signed by Carlos Baker that for a long time represented the bible of the connoisseurs of the writer born in 1899 in Pak Park, a suburb of Chicago. The Princeton scholar dedicated to the wartime experience of the young American writer a few pages of a paragraph of the second chapter – mainly focused on the period of hospitalization spent at the American Red Cross Hospital in Milan – not by chance entitled *The Schio Country Club*.<sup>64</sup> It is easy to glimpse in this descrip-

64. C. Baker, *Ernest Hemingway. A Life Story* (New York: Charles Scribener's Sons, 1969), pp. 38-46.

tion an idea of the Great War, at that time well rooted in the American culture (literary and not), as that of a mass sport,<sup>65</sup> a reference that not by chance is taken up again – in a critical key, of course – in some of the most recent biographies dedicated to Hemingway that have re-examined the experience on the Italian front lived by the writer.<sup>66</sup>

At the same time, we can also try to measure the impact that the “Hemingway effect”<sup>67</sup> has produced by contributing, in other words, to the marginalization of historical research dedicated to the history of the First World War in the United States. It is no coincidence that two great books such as the aforementioned work by Fussell and that of Eric Leed, *Non Man's Land. Combat and Identity in World War I* (1979),<sup>68</sup> which were received with great interest by European historiography,<sup>69</sup> have not, on the contrary, met with similar success in the United States. Even though both authors were American by birth and developed their careers in the universities of that country, in the years immediately following the publication of their books they did not produce any kind of scientific dissemination within the Ameri-

65. This connection between war and sport was pointed out by P. Fussell, *The Great War and Modern Memory* (New York: Oxford University Press, 1975), p. 27 (Italian translation *La Grande Guerra e la memoria moderna*, Bologna: Il Mulino, 1984).

66. See in particular the book by M.V. Dearborn, *Ernest Hemingway. A Biography* (New York: Knopf, 2017), pp. 55-56.

67. See R. Camurri, “Effetto Hemingway. Note sulla presenza americana nella Grande Guerra”, in M. Rasera (ed.), *Letteratura italiana e Grande Guerra un anno dopo il centenario* (Alessandria: Edizioni dell'orso, 2020), pp. 63-74.

68. For the Italian translation see *No Man's Land. War experience and personal identity in World War I* (Bologna: Il Mulino, 1985).

69. Antonio Gibelli writes in the lengthy and very stimulating introduction to the Italian edition that Fussell considers Italy “a kind of Eldorado where he had garnered recognition and received appreciation that in the United States no one had ever dreamed of paying him tribute.” See Fussell, *The Great War and Modern Memory*, p. X.

can academic world. Years later, this picture appears to have changed profoundly as a result, in all probability, of what we can define as the return wave produced by the impact in Europe of the work of Fussel and Leed. The renewal triggered in the Old Continent by the circulation of these books ended up positively influencing American research, which benefited from the debate opened across the Atlantic on many themes linked to the history of the First World War, contributing to the revival of American historiography in this sector.<sup>70</sup>

Finally, it is interesting to note how the revision of the story of Ernest Hemingway's presence on the front of the First World War, has so far been initiated only by literary criticism. This work has produced significant results that can be summarized as follows: 1) it has placed the story of Hemingway within the broader strand of the mobilization of American intellectuals and journalists in the conflict,<sup>71</sup> thus incorporating the indications of a strand of research that in Europe has produced significant results,<sup>72</sup> 2) it has initiated an overall reinterpretation of the relationship be-

70. In addition to the influence exerted by the works of Fussel and Leed, consider also the weight given to the works of George Mosse including *Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars* (New York: Oxford University Press, 1990) (Italian translation *Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti*, Rome-Bari: Laterza, 1990).

71. H. Hutchison, *The War That Used up Words. American Writers and the First World War* (Yale: Yale University Press, 2015); C. Dubbs, *American Journalists in the Great War: Rewriting the Rules of Reporting* (Lincoln: University of Nebraska Press, 2017).

72. See C. Prochasson, *Les intellectuels, le socialisme et la guerre 1900-1938* (Paris: Le Seuil, 1993); M. Hanna, *The Mobilization of Intellect. French Scholars and Writers during the Great War* (Cambridge, MA: Harvard University press, 1996); M. Isnenghi, *Il mito della Grande Guerra* (Rome-Bari, Laterza, 1970); *Gli intellettuali e la Grande guerra*, ed. by V. Cali, G. Corni, G. Ferrandi (Bologna: Il Mulino, 2000); M. Mori (ed.), *Gli intellettuali e la Grande Guerra*, Bologna, Il Mulino, 2019.

tween Hemingway and the experience of the war/s,<sup>73</sup> 3) it also led to the reconsideration of the Italian period of the writer's biography and to the consequent revision of those representations and narrations that had been stratified in the past decades, contributing in a decisive way not only to the success of *Farewell to Arms* (1929) in Italy – where the book was published only in 1946 because of the prohibition imposed to its circulation by the fascist regime – and in the world, but also to the consequent alteration of the historical meaning of the war experience.<sup>74</sup>

73. K.S. Lynn's biography, *Hemingway* (New York: Simon and Schuster, 1987), moves in this direction. Against the classic portrayal of the exceptional nature of Hemingway's wartime experience, see the article by J.D. Keene, *Hemingway. A Typical Doughboy*, in *War+Ink. New Perspective on Ernest Hemingway's Early Life and Writings*, ed. by S. Paul, G. Sinclair, S. Trout (Kent: The Kent State University Press, 2014), pp. 53-71. Innovative also turns out to be the interpretive key used by K. Gandal, *The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner and the Fiction of Mobilization* (New York: Oxford University Press, 2008), which glimpses the root of Hemingway's literary inspiration in the disillusionment caused by his lack of active participation in the war and by the author himself, *War Isn't the Only Hell*.

74. The most interesting work in this regard turns out to be the volume edited by R. Sanderson, *Hemingway's Italy. New Perspectives* (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2006). Less stimulating for the perspective we are interested in investigating here turn out to be the volume by *Hemingway and Italy. Twenty-First-Century Perspectives*, ed. by M. Cirino, M.P. Ott (Gainesville: University Press of Florida, 2017) and that of R. Owen, *Hemingway in Italy* (London: The Armchair Traveller at the bookHaus, 2017 (translated in Italy for Donzelli Editore also in 2017) with a more journalistic slant.

Charles S. Maier

*Italy's Great War: A Century later*

We commemorate, rather than celebrate, the 100th anniversary of World War I, which began in August one hundred years ago – universally and rightly known as “the Great War,” until World War II began twenty-five years later. Most likely, without the First there would have been no Second. Instead, as we all know, the Great War, the First, ended a long period of peace in Western Europe and marked the beginning of a thirty-year period of dictatorship, genocide and economic devastation. Between June 28, 1914, the date of the assassination of Archduke Franz Ferdinand of Austria-Hungary, and August 4, Austria, Serbia, Russia, Germany, Belgium, France, and Britain were drawn into a war that they all claimed they did not want, but from which no one was able, or wanted, to escape.

This was also the case for Italy, which entered the war almost a year later! In theory, despite being a member of the Triple Alliance along with Germany and Austria-Hungary, Italy chose to remain neutral as its allies had not been attacked. After months of heated debate, secret negotiations with Britain and France, and a succession of demonstrations in the streets calling for intervention, on May 24, 1915, the Italian government entered the war alongside Britain and France against Austria.

The “intervention” was a highly controversial political choice; it led to tragic political divisions in the country that would culminate in the advent of fascism; it would require the sacrifice of 650,000 soldiers killed or missing in battle, while another 600,000 would be taken prisoner, 100,000 of whom died during captivity, a price almost as high as that paid by the British Empire or the United States during the War of Secession between 1861 and 1865.

The war imposed enormous suffering on hundreds of thousands of families uprooted from war zones and subjected the semi-industrialized Italian economy to immense strain.

It meant bloody fighting on the frozen peaks of the Eastern Alps and amid the mists of the Isonzo Valley. It led to the disastrous defeat of 1917, perhaps comparable in the history of world wars fought on the Western Front only to the French defeat of 1940. It exposed the inadequacies of the high commands, which attempted to attribute blame for all the difficulties to supposed internal enemies on the left and—as Hemingway narrated in *Farewell to Arms*—to impose extremely harsh military discipline. It encouraged the creation of myths that strained and, perhaps, stifled the emergence of democratic politics as the country’s political system attempted to adapt to the advent of universal male electoral suffrage.

However, it was thanks to the conflict that Italy was also able to complete the unification of the peninsula with the acquisition of Trentino and Trieste. Territorial acquisitions may not seem so important today, but for the citizens of the 19th and early 20th centuries, space and national borders had an almost sacred value. For better or worse, the military experience of 1915-18 forced hundreds of thousands of young people, from the poorer regions of southern Italy and Sardinia, to confront a new and difficult world, where the idea of being Italian took on a value that was no longer just nominal. The war also gave impetus to

port development and served as a forge for the growth of industrial production. Finally, the very specter of disaster at the end of 1917 produced, unlike in France in 1940, a recovery and a newfound capacity for social discipline and national commitment.

The Italian war is usually dismissed hastily by historians outside Italy: a kind of minor event, best known for the picture Hemingway gives of it in the aforementioned novel. In recent years, though, it has been the subject of intense scrutiny by Italian scholars. All the themes that have emerged in English, German and French literature have also characterized the debate in Italy: the critical evaluation of the fighting, the question of discipline and military justice, the consequences on politics, the experience of the millions of Italian soldiers who took part in the conflict, the fate of prisoners, civilians, the effort to make sense of what was experienced by putting it in writing – diaries, letters, novels – and the impact on the so-called collective memory. As in any historical research, the questions raised are more numerous than the answers but it is those questions, thorny and nagging, that I would like to attempt to answer here.

I began to take an interest in the war on the Italian front shortly before the celebration of the 50th anniversary of the intervention, half a century ago, and today I continue to ask the same questions, to confront the same problems. Therefore, I am unable to give easy answers-no war allows for easy answers or easy judgments. In the meantime, Italian historians have produced an immense amount of very well-documented studies - on military events, on the organization of the wartime economy, on the geographical modes of recruitment and, since the 1960s, on the rigors of a very harsh military justice, on the miserable conditions of prisoners of war, on the impact on civilians in the conflict zones. Among the many possible names I will only mention Mario Isnenghi, who has studied the Italian cultural context

within which the intellectuals who led the country to entry into the war; Giorgio Rochat, on military issues; and Nicola Labanca and Giovanna Procacci, who have addressed the problems of prisoners and the relationship between the military and politics. To them and their commitment as scholars I am absolutely indebted.<sup>1</sup> What I would like to do is to share with you the issues that make this historical experience both grand and touching at the same time. My proposal is to approach the Great War in Italy not simply as an experience to be neither celebrated nor simply condemned; rather, as an opportunity to reflect on profound questions: when should a nation enter the war? How do we judge its results? How do we measure the costs and benefits?

These are, in fact, the three major questions that inform this contribution of mine. And as will be seen, a comparative examination will enable us to answer them better. Our own country, the United States, as well as other European nations, have had sufficient experience of wars to allow us to make comparisons. Many judgments must be tempered by meticulous examination of our own wars.

I would like to start precisely with intervention in wars. Only a small group of traditionalist and nationalist conservatives (who had emerged during the previous decade of imperialist agitation over Libya) regretted that the government had decided on neutrality in August 1914. Many within the Italian Right admired Germany's progress and policies, and some of them believed that their country

1. Given the lecture format, I have not provided an extensive bibliography. But recent helpful works include: M. Isnenghi, G. Rochat, *La grande Guerra: 1914-1918* (Milano: Sansoni, 2004); M. Isnenghi, *Il mito della Grande Guerra* (Bologna: Il Mulino, 1989); *Operai e contadini nella grande Guerra*, ed. by M. Isnenghi (Bologna: Cappelli, 1982); G. Procacci, *Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra: con una raccolta di lettere inedite* (Rome: Editori Riuniti, 1993); N. Labanca, O. Überegger, *La Guerra italo-austriaca, 1915-1918* (Bologna: Il Mulino, 2014).



should join the Triplice in war as in peace. But fighting alongside Austria, while the Habsburgs still ruled over vast territories with Italian-speaking populations, would have triggered strong opposition. Already by early autumn, despite official silence, there were growing rumors that the government was considering going to war alongside France and Britain. The reason was partly strategic: if Italy was part of a victorious coalition, it could reclaim the territories still under the Habsburg Empire as a prize for victory and complete the territorial aspirations of the Risorgimento. Conversely, if the Central Powers had achieved a victory or even a peace that preserved the status quo vis-à-vis Britain and France, Austria would never have ceded the territories that Italy claimed.

But there were also important domestic political reasons at stake. The parliamentary majority that emerged from the 1912 elections—the first held since the enactment of universal male electoral suffrage—was an amorphous grouping that took the name of the Liberal Party. It was not exactly a cohesive party so much as a collection of deputies who usually supported either Giovanni Giolitti, the Piedmontese leader who had dominated successive governments since 1901, or, at times, the more conservative alternative represented by Sidney Sonnino. The differences were not always substantial, on a par with what, in the same period, emerged in the positions expressed by Theodore Roosevelt and Woodrow Wilson. Giolitti knew how to court the interests of the industrial sector even when they were divergent, including the aspirations of the working classes in the North; Sonnino, on the other hand, while accepting some reforms, made a more austere attempt to preserve the authority of the state. Compared to the liberals, there were a few dozen socialists on the Left, many of them gradualists and social democrats such as Filippo Turati or Claudio Treves, but also others who were, at least in their

rhetoric, radicals, such as the young Benito Mussolini who ran the socialist newspaper "Avanti!" Also part of the Left were a handful of republicans and radicals who claimed the legacy of Mazzini and Garibaldi. On the far Right sat a few nationalists, supported by the magnates of the Ligurian and Lombard steel mills, who believed that war and empire would keep socialists and trade unions out of power. During the first decade of the new century, a timid group of "clerical" deputies was also emerging who claimed the defense of the Church and Catholicism as a principle of identity.

Most notable were the voices that resonated outside parliament, especially those of the young intellectual nationalists who published bawdy literary journals and demanded moral and national renewal. Prominent, too, was the voice of the imaginative and egomaniacal poet Gabriele D'Annunzio, who knew how to use his splendid and fiery rhetoric to incite heroic action. Italian public opinion in 1914 was particularly moody, constantly boiling. The situation in the Balkans was tumultuous and a wave of strikes (on a par with Britain) was about to break out. After a tactical defeat in parliament on a minor issue, Giolitti resigned as prime minister, convinced that he would soon be recalled as the indispensable architect of a parliamentary majority. He thus allowed a provincial lawyer from Puglia, Antonio Salandra—from the more conservative wing of the Liberals—to become prime minister, with Sonnino in the foreign ministry. The new government had just taken office when a week of general strikes and militant demonstrations, the so-called Red Week of July 1914, disrupted Italian ports, mainly in protest against sending conscripts to reinforce the new bridgehead in Albania, which Italy had decided to occupy two years earlier. In September, Salandra and Sonnino began to see Italy's entry into the war (but alongside the Allies) as potentially advantageous in political terms. The conditions imposed by the war would have made it possible to enact

emergency laws to suppress the strike actions of the trade unions and the more radical political forces; a war would also have prolonged the life of the current legislature, since elections would have been procrastinated and it would have been difficult for parliament to topple an incumbent government to put Giolitti back in power. Obviously such a change of course could not be implemented overnight; it was also necessary to prepare a conscript army for mobilization.

If intervention had been solely a project of the incumbent government, neutrality could have been prolonged. But in the autumn an influential group of intellectuals active on the public scene began to clamor for intervention: not only the young nationalists and D'Annunzio, but also figures on the Left, who were convinced that the war had become a crusade of the democracies against the militarism and autocracy of the Habsburgs and Hohenzollerns. Socialist Leonida Bissolati and Gaetano Salvemini – at the time critical of Giolitti's electoral management in the South – identified the cause of the Entente forces with the global democratic revolution. How could a nation forged in Risorgimento liberalism remain on the sidelines while the great political currents of the time faced the battlefield? Mussolini suddenly abandoned the maximalist current of the Socialist Party to advocate revolution through intervention. He attacked his party colleagues, many of whom continued to call for neutrality in a bourgeois war, and founded a new newspaper, "Il Popolo d'Italia," financed by covert sources. Those opposed to the war also mobilized: the Catholic clergy wanted neutrality; the papacy was traditionally friendly to Austria, and its faithful, the rural masses, certainly had no interest in being called to arms. The Giolittians began to feel marginalized in parliament. The philosopher Benedetto Croce opined that entering the war would be a tragic mistake.

In government circles the problem became one of weighing the alternatives. The government opened

secret negotiations with France and England in London, while demonstrations in the public squares in favor of intervention became increasingly insistent. Giolitti asserted that Italy could strike a bargain and get something or even “quite a lot” from Germany and Austria-probably Trent and the entire province, perhaps even Trieste-if it pledged to remain neutral. But would a victorious Austria have kept its promises? Germany’s chief negotiator in Rome, former Chancellor Bülow, remained vague about the possibility of forcing Vienna to surrender Trieste. Meanwhile, Sonnino and Salandra negotiated in London and obtained precise promises regarding Trent, South Tyrol, Trieste and major concessions on the Croatian side of the Adriatic, and pledged under a secret treaty signed in late April to enter the war within a month. D’Annunzio organized demonstrations in the north of the country and in Rome, while ad hoc mobilized crowds chanted against Giolitti. (After watching Beppe Grillo denounce parliament in televised demonstrations in the fall of 2014, one can understand what an incendiary effect a policy of public rallies can have within a culture dominated by rhetorical excesses.)

In May 1915, the political system collapsed. A majority of deputies seemed ready to support Giolitti-more than three hundred left their cards at his Roman residence-if he formed an anti-war government; but Giolitti raised objections and left for Piedmont. The master of politics had been informed that the king had given his assent to the secret London pact and did not feel like forming a government in the face of threatened violence and after the king’s pledge. Salandra, either with sincere conviction or by attempting a bluff, resigned. There was no alternative but to recall Salandra, who returned to power, and on May 24, 1915, parliament granted the government full powers to put Italy on a war footing.

How should we judge this passionate confrontation, the descent into the squares that the nationalists called the radiant

May? Was it only the cunning maneuvering of two insecure politicians and a small group of passionate intellectuals that pushed the country into a long and destructive war? It would be easy to condemn the decision to enter the war as a coup led by a minority. But we in the U.S. cannot be too critical without reflecting on how our own country – which was much more responsive to democratic public opinion in 2003 than liberal Italy was in 1912 – went to war against Iraq. Even in the U.S., in fact, we experienced a carefully organized campaign by a few leaders, aimed at exalting the power of the executive and based on the construction of dubious evidence, and the hammering of specious analyses for the purpose of securing our acquiescence. If the Italian political leaders of 1915 were pandered to by easily excitable elites enamored with the rhetoric of regenerative violence, perhaps oblivious to the danger posed by uncovering the Pandora's box of nationalism (and later fascism), in the US it was the astute political analysts who conquered the television and newspaper columns.

But perhaps Gaetano Salvemini and those who thought like him had a point: they felt they were witnessing a great epochal clash between the forces of backward authoritarianism and modern democracy. It is true that Tsarist Russia was also a member of the Triple Entente; but Russia was far away and democratic France was the main point of orientation. The months of war beginning in August 1914 made the Austro-German deployment appear in a much more brutal light than it had at first. The heinous campaign in Serbia and the atrocities perpetrated in Belgium had raised a wave of horror in liberal democratic opinion in the United States as well as in Italy. They had also, energized those who believed that the war would revitalize patriotism and civic sense. By 1915 the conflict had been going on long enough to mobilize these sentiments, but not long enough to reveal their illusory nature. It is scarcely credible that the

terrible maelstrom of war that surrounded Italy could allow it not to participate: one cannot be a major international player and remain on the sidelines.

Let us turn our attention back to the subject of combat, with its moments of great heroism and its catastrophic tragedies. As in the case of France in 1914, the Italian command believed in the effectiveness of moral force and offensive warfare, preferring it to the advantages offered by a defensive strategy, including those provided by machine guns, trenches in the plains and, in Italy's case, the formidable Alpine frontier. The choice of General Cadorna as supreme commander in 1914-15 proved unfortunate. He was convinced that if there were enough men committed to advancing against the enemy, the opponent would soon give way (this belief was also the prevailing doctrine in France). But the Austrians controlled the Alpine peaks to the north, and an offensive would have to deal with this territory as well. On the eastern front, an offensive would have made more sense; the Karst plateau, while offering advantages to the Austrian defense, did not present the same obstacles, and the objectives of Gorizia, Trieste, and Slovenia/Carniola were far more important to Austria than the peripheral regions of South Tyrol. However, the Soča River was a formidable barrier. Italy concluded nothing during 1915 and 1916, while the "punitive expedition" of the Austrians, before it was stopped, cost the country the loss of a significant portion of territory.

During these years the fighting on the Italian front revealed the same stubborn willingness to launch costly offensives, in terms of casualties incurred, as the British and French (and Germans). In 1915, French commander Joffre lost tens of thousands of men in offensives in the Champagne region, while the British bled their volunteer contingents in the North and the Germans tried in vain to take Ypres. By mid-1915, the military organization was now

able to mobilize millions of men to launch them to their slaughter, but not to overcome the obstacles posed by an offensive war. A commander with more imagination than Cadorna would have learned his lesson from the carnage that had already occurred in France and Flanders before Italy deployed its army in the summer of 1915. Whether Cadorna was more obtuse than the British commander Douglas Haig can be debated; he was certainly more inclined to attribute his defeats to ambushers or subversives at home. And in no nation were civilian actors on the public stage endowed with sufficient reputation, or sufficient conviction, to challenge the strategy of attack warfare.

The real catastrophe came in the fall of 1917, a critical moment for all belligerents. Two revolutions caused Russia's withdrawal from the war; the British engaged in the frightening Passchendaele offensive; while France at least had learned, after the failed Nivelle offensive in April 1917, to entrench and wait for the Americans, who had just entered the war but would not be able to bring in sufficient troops until the following spring. The Austrians, bolstered by the robust reinforcements provided by the German ally (Italy had only declared war on Germany in 1916), had decided that it was necessary to inflict a heavy defeat on Italy by the fall, as their army might not be able to withstand an Italian assault the following spring. On August 24, the Austrian offensive was unexpectedly successful in the northeast (present-day Slovenia), and key sectors of the Italian front collapsed. The Austrians swept through the localities near Caporetto and threatened to take Venice. The Italians retreated across the Tagliamento River and finally established themselves on the Piave River, northeast of the threatened city.

General Cadorna blamed the defeat on his soldiers and told the government that if his demands for stricter military discipline had been indulged, the rout would have been avoided. Indeed, compared with Britain, France

and Germany, Italy executed more soldiers for desertion, or for failing to obey orders: more than 500 after trials, probably another 100 summarily. For a time, Cadorna also reintroduced the Roman practice of decimation, arbitrarily shooting one soldier for every ten of the units that had fled in the face of the enemy. Fortunately, the new government of Victor Emmanuel Orlando, installed after the disaster, understood that Italy needed to regain its unity and not be further affected by recriminations and repression. Despite the outbreak of popular protests in Turin and northern cities because of food shortages, Socialist Party leaders tended to support the war effort.

Cadorna was finally replaced with a lesser-known general, Armando Diaz, who (like Pétain in France) softened reprisals against defeated troops and began to change war tactics, as was already happening elsewhere. Selected small units, the Arditi, like the German shock troops, began to operate. Frontal assaults against machine-gun-defended trenches were abandoned, the war began to become one of movement, although results, everywhere, did not begin to be seen until 1918, when the Germans and Austro-Hungarians began to show fatigue, discouraged in part by the news coming out of Vienna and Berlin about the effects the Allied blockade was having on civilian populations. Finally, in October 1918, the Italian armed forces decided it was time to take action, as the French, British, and Americans had been doing for two months, instead of passively waiting for the enemy to collapse at home and on the eastern and western fronts. The result was the redemptive victory at Vittorio Veneto against the Austro-Hungarian imperial army, already undermined by revolutions that had broken out in every nation of the Habsburg Empire. The enemy fled and the Italians captured vast quantities of artillery and entire units of the Habsburg army, as Diaz proudly announced.



In their 1917 account, Mario Isnenghi and his co-author Giorgio Rochat sought to record the country's feelings. The two authors note that compared to the German offensives in France in 1918, which were equally disastrous for those who suffered them, the French and British commanders never succumbed to the "backstabbing mentality" as did the Italian bourgeois intelligentsia in those months of desperation. However, interesting comparisons can be made with the aftermath of the 1940 disaster in France: here the responsibility for the defeat (with far longer and more catastrophic effects) was bilateral and read backwards from the 1930s: the Right saw a betrayal by the Left, the Left saw a betrayal by the Right. In Italy, there were similar recriminations, expressed in diaries and private correspondence. The elite pushing in favor of the war feared for Italy's weak national cohesion that had been evident since 1860. It is a trope that has reappeared. Ernesto Galli della Loggia spoke of the "death of a nation" that Italy would show in 1943, when the Germans occupied the country and the king and Marshal Badoglio fled to the southern enclave protected by the Anglo-Americans.

Let us pause for a moment now because we have come to one of the main ways that historians and political analysts have treated Italy. The trope of a fundamentally divided nation—whether it is the passive masses opposed to a narrow elite (conscripts versus officers), or the fascists versus the Resistance, or the South versus the North—has been an insistent counterpoint to the magniloquent rhetoric of patriotic victory that connoted Diaz's declarations of victory at the end of 1918. The historian should pause and ask whether our analysis of the imperfect nation — even if we cannot speak of "the death of a nation" — can serve us for another century, after being used for the past hundred years. Whether it is Vincenzo Cuoco's analysis of the failure of the Neapolitan Revolution of 1799, or the "missed revolution"

mentioned by Antonio Gramsci, historians of Italy, and many other commentators, have all lived with the trope of the nation “made” by a liberal elite (strong, perhaps, in the cities of the North) that conquered, without ever succeeding in penetrating it, a society of southern peasants locked in their families and the apathy of their villages. We historians, like Christ and Levi, have all stopped at Eboli. And this attitude pervaded the same Italian ruling classes and Northern intellectuals, as Mario Isnenghi shows us in his *The Myth of the Great War*. Similar sentiments, which saw a small political class precariously resting on the shoulders of a mass of primitive rural classes, led Cadorna to repression, as they had, perhaps, previously led the Giolittian clientelistic system to success. All this is true; but it does not explain why Italy did not collapse in 1917 and how the country managed to sustain the immense war effort. In 1917-1918, Italy stayed in the war and stabilized the front in the mountains and plains of the Northeast.

In any case, the Italian experience forces us to recognize that focusing only on the size of the state (and I stress state), may not be the only way to analyze what constitutes a national society. Even when the mass of a country is made up of supposedly passive peasants, the experience of war can strengthen and expand the bonds of solidarity. We can agree with Tolstoy, who had it all figured out, as his 1812 portrait of Russia in *War and Peace* shows. What intellectuals perceive as a primitive social torpor, at the trial by fire can turn into a strong push for the country’s salvation.

Italian military achievements – apart from Caporetto – are not just made up of battles, though important and sometimes heroic ones. They are also the sign of a history of military organization, with the creation of a modern mass army. In a country of 36 million, 5 million men were mobilized, 4.2 of whom went to the front. Nearly 14 percent of them were killed (650,000 men, as noted above), 100,000

of whom died from disease (malaria, typhoid and cholera); roughly the same number of deaths from disease occurred among the 600,000 prisoners of war. Giovanna Procacci has reconstructed the figures and fate of these with extreme care. A word, however, must be spent on the latter losses; the French had the same number of captive soldiers but of these only 20,000 perished during captivity. Why this difference? The French and British governments sent food parcels and clothing to their prisoner-of-war soldiers; by contrast, until 1918, the Italian governments refused to recognize that their prisoner soldiers deserved to be cared for, and those who had them in custody could provide them with only minimal rations and scant shelter. For Rochat and Isnenghi, this was the most shameful aspect in Italy's conduct of the war.

Eventually, however, Caporetto helped change the course of the war. The new command adopted techniques already in use elsewhere: less reliance on the first lines of defense in the trenches (the so-called defense in depth); abandonment of suicidal frontal attacks and reliance on flexible attacking units (the Arditi); and the development of a sense of camaraderie with the soldiers instead of treating them as a primitive mass to be treated as potential deserters. Reformist socialists switched to outright support, abandoning the ambiguous "neither adhere nor sabotage" stance that had characterized them in 1915. Gaetano Salvemini and other intellectuals wrote encouraging accounts for newspapers distributed at the front: the Americans were coming and their entry into the war and the fall of the Tsar would ensure a democratic peace. In the fall of 1918, as Bulgaria exited the conflict, the Turkish front collapsed, and the German commander informed the Kaiser that an armistice should be requested, General Diaz hesitated. The general believed it was necessary to save troops for the spring of 1919; but under pressure from the government he decided, a year after Caporetto, to launch an attack. The Austrian front fell

apart, and Italy was able to claim a major victory before the Austro-Hungarian army demanded an armistice.

Back to my second question: how do we measure results? It is easy to smile. Winston Churchill is said to have replied, when he was told in June 1940 that Mussolini had declared war [on Britain] as an ally of Hitler, "That's right. We had to keep them last time." And there was good reason to be contemptuous of Italy in 1940. History then is well known: the Fascist government led Italy to disaster, in the colonies, in Greece, in the Balkans and, perhaps most tragically, on the Russian front. The nation was reduced practically to the role of spectator, torn apart by civil war, while the Germans and the Allies devastated a good portion of the peninsula. But I believe that the Italian war effort of 1915-18 was of a different quality. Left-wing historians (among whom are many of my friends) have illustrated all the suffering endured by civilians and troops; they have documented the excessive severity of military justice, the suppression of dissent within the ranks of soldiers, the catastrophic waste of soldiers' lives in futile offensives. It is right that all these aspects of the war should be remembered. But they are no different from the experiences of the French, British and, as far as the treatment of dissent is concerned, the Americans. The Italians fought bravely for the same reasons other soldiers fought: they had no other choice. Surrender was possible only when masses of soldiers lowered their weapons; the lives of fellow soldiers hung by a thread; there was strong cohesion in suffering. Italian commanders were dull, but so were others. Women entered the public sphere (and in particular, also the sphere of protest) as happened in other countries; transformation and economic organization were no less significant than in other belligerents. The financial repercussions and inflation were no different from those suffered by the Central Empires or France; with only Great Britain standing out in this respect.

Did the Italians make a decisive contribution to the

victory? In 1915 the British, French, and Russians believed that the Italians could make an important contribution to avoiding defeat. Essentially, they were bound to weigh as a factor in the Austro-Russian war, and even that outcome would not depend on their efforts alone. It is part of the harsh logic of the Great War that the Austrians could not defeat any of their opponents on their own, but as long as the Germans continued to reinforce the front, neither the Russians nor the Italians could beat them.

Would the final outcome have been different if Italy had not entered the war? We cannot say, of course. The Austro-German forces could have defeated Russia earlier; or the Central Empires could have thrown more forces at France in 1916-1917 and forced her into a compromise agreement. The Habsburg Empire could have achieved peace before its multinational structure disintegrated, although this seems unlikely. The Allies won the war on the Western Front and through an increasingly effective naval blockade. They did not win in Italy, but Italy may have prevented their defeat. Big questions also surround the Americans' entry into the war, since much of our contribution involved financing and supplies to Italy, France and Britain even before our soldiers arrived in force. And when they arrived, they made a difference because they were deployed to France, not Italy.

Did the war benefit Italy? Sure, it expanded its borders. But it left deep wounds in Italian nationalism and (as in other countries) led to the radicalization of both the socialist left and the nationalist right pushing the north of the country to the brink of civil war in 1920-21 and shortly thereafter to the collapse of the liberal regime. The war divided Italians before they entered it, and the results divided them bitterly even after victory was achieved. In 1919, nationalists claimed that Italy had been robbed of its legitimate aspirations, particularly of Fiume (today's Rijeka), by Wilson and the treacherous allies. In fact, Sonnino had not thought of

including the acquisition of Fiume in the Treaty of London. D'Annunzio would assemble a small army of war veterans and occupy the city for over a year, a city that the forces of the Triple Entente had assigned to the new Yugoslav state; the government of the day was too weak to force him to leave the city (Giolitti would have it vacated in 1920.) The Italian socialists, emboldened in their radicalism by Lenin's seizure of power in Russia, would clash with the soldiers who had returned from the front, causing many of them to have a rabid contempt for the forces of the left. Considering the fact that Italy had achieved an extraordinary geopolitical victory with the fall of Habsburg Austria, the breakdown of consensus after the war was probably the saddest result, besides the many millions of dead and wounded.

There are few wars for which historians or citizens can say they were "worth it." And few wars can be said to have been necessary or that could not have been avoided if wiser policies had prevailed in time. And even fewer are those for which it can be said that they could not have been fought with less human cost. What, then, do we do with a great war, since it cannot be exorcised? The dead remain; their names evoke a sense of intense emotion and tears, as much in our Vietnam Memorial in Washington as in front of the war memorials scattered throughout the cities of Italy. As long as our political life is organized into states of different nations, conflicts among them will remain. I think there is room to say that Italy's war deserves commemoration, not celebration. But along with commemoration it deserves reflection; those who served their country deserve to be remembered, but so do those who expressed dissent.

This conference bears the name of one of the great champions of Italy's war—one who wanted Italy's entry into the war, one who believed in aspirations that were among democratic goals and not merely nationalistic ones. He could have reflected: one must be prudent with one's

desires. What he believed engulfed Italy was the nationalistic authoritarianism that he abhorred and which led him, an exile, to a chair at my university. It took Italy's failure in World War II to bring him home. But I am sure he would have commemorated the sacrifices of his countrymen in 1915-1918.

What we can do with a great war, such as the one fought by Italy, since those wars cannot be avoided, is to reflect on the dimension of community and the esprit de corps that they generated both with the esprit de corps of the trenches and with the solidarity of those who worked behind the lines and with that which developed across national frontiers.

These communities-national, local, European-are fragile and mysterious, but they are founded on something more than reason, and I think, it must be admitted, on something more than law or a Constitution. Wars, alas, teach us the lesson. One conclusion we can certainly draw is that if we cannot say there are good wars, we can certainly say there are bad wars. In Bologna, next to the tombstones of the 1915-1918 war, there are those commemorating the Italian fallen in Mussolini's wars: in Ethiopia and North Africa, in the Spanish Civil War, and perhaps in the saddest of all, the one fought on the Russian front, where they were sacrificed as a tribute to the alliance with Nazi Germany. When I think about it, I cannot consider them the saddest deaths. It will be more difficult for Italy to commemorate those deaths in World War II, but those fallen died thinking, too, that they were serving their country.





Elaine Papoulias

*Executive director, Minda de Gunzburg Center  
for European Studies at Harvard University*

Arnaldo Minuti

*Consul General of Italy in Boston*

### *Premessa*

Il 21 ottobre 2014 il Minda de Gunzburg Center for European Studies dell'Università di Harvard ha ospitato il terzo *Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture*. Siamo lieti di presentare gli atti dell'evento che consente di far conoscere le idee e riflessioni presentate ad Harvard a un pubblico più ampio contribuendo in questo modo a mantenere viva la memoria di Gaetano Salvemini.

Siamo molto grati al professor Grzegorz Ekiert per aver coordinato questo evento e al professor Charles Maier per il suo discorso programmatico su uno degli eventi più complessi e drammatici della storia italiana ed europea del XX secolo.

Un ringraziamento ai membri del Comitato del *Salvemini Colloquium*, Charles Maier, Daniel Ziblatt e Renato Camurri, per aver scelto questo importante tema a cui è stato dedicato il terzo di questi incontri.

È, inoltre, un piacere ricordare qui l'impegno profuso dall'allora Console Generale d'Italia Nicola De Santis, per il coordinamento di questo evento.

Infine, vogliamo ringraziare l'Associazione Elena e Beniamino Finocchiaro per il supporto dato alla pubblicazione degli atti del *Colloquium* e il Dipartimento di Culture e Civiltà dell'Università di Verona per la realizzazione di questo volume.



Renato Camurri

*Introduzione. La doppia guerra:  
Stati Uniti e Italia nel primo conflitto mondiale*

1. *Una liturgia del ricordo globale*

Il lungo ciclo degli anniversari dedicati al centenario della Grande Guerra, diluito su un arco cronologico compreso tra il 2014 e il 2018, ha prodotto in molti paesi una notevole quantità di iniziative editoriali e di eventi di ogni tipo: pubblicazione di libri, organizzazione di convegni e conferenze, produzione di materiali audiovisivi, realizzazione di siti web specializzati, programmi televisivi e cinematografici, spettacoli, concerti, mostre. Per cinque anni è andato in onda un grande show collettivo che a tutti i livelli ha mobilitato istituzioni nazionali, università, musei, catturando l'attenzione di un vasto pubblico e offrendo agli storici un'importante vetrina mediatica.

È praticamente impossibile tentare un bilancio complessivo di quanto è stato prodotto: solo per alcuni paesi esistono, infatti, dei dati attendibili sull'entità delle iniziative realizzate. Le uniche valutazioni possibili possono riguardare le sole attività di ricerca (pubblicazioni, convegni e conferenze accademiche), ovvero quelle misurabili con i parametri abitualmente utilizzati dalla comunità scientifica. Tenendo conto di queste premesse proveremo a evidenziare alcune linee di tendenza che hanno caratterizzato quella che ha assunto i tratti di una grande liturgia del ricordo che, come non mai, ha assunto una dimensione globale. Succes-

sivamente concentreremo la nostra attenzione sull'impatto che il centenario ha avuto nel contesto italiano e in quello americano, per passare, infine, all'analisi della produzione scientifica dei due paesi apparsa nel periodo prima indicato.

Per quanto attiene il quadro generale, un primo dato da cui partire è la forte internazionalizzazione raggiunta dagli studi dedicati alla Prima guerra mondiale,<sup>1</sup> processo questo ben rappresentato dall'impatto ottenuto da due opere che sin dalla loro pubblicazione si sono imposte come novità rilevanti nel panorama degli studi di settore: *The Cambridge History of First World War*<sup>2</sup> diretta da Jay Winter e l'enciclopedia *1914-1918 on line: International Encyclopedia of the First World War*.<sup>3</sup>

Tale processo di internazionalizzazione degli studi sul primo conflitto mondiale, può essere letto come il risultato dell'incrocio di più fattori di carattere generale che negli ultimi anni hanno notevolmente modificato il panorama della storiografia mondiale, ma per quanto attiene più specificamente gli studi sulla Grande Guerra è soprattutto il risultato del progressivo affermarsi di una nuova generazione di studiosi dallo spiccato profilo transnazionale.<sup>4</sup> Naturalmente gli effetti prodotti dall'emergere di questa generazione di

1. Per una interessante panoramica dello stato degli studi di settore alla vigilia del ciclo degli anniversari di cui qui si parla, cfr. A. Kramer, *Recent Historiography of the First World War*, in «Journal of Modern Europe History», 1 (2014), pp. 301-312.

2. L'opera è stata pubblicata da Cambridge University Press nel 2014.

3. L'enciclopedia, diretta da Daniel Ute, Peter Gatrell, Oliver Janz, Jennifer Keene, Alan Kramer e Bill Nasson, si avvale di un *editorial board* comprendente 90 specialisti a livello internazionale provenienti da 22 paesi, è consultabile al seguente indirizzo: <https://encyclopedia.1914-1918-online.net/home.html>.

4. Dell'impatto di questa «transnational generation» parla Jay Winter nel suo interessante articolo *British and Commonwealth Historiography of World War I: 1914-2018*, in C. Cornelissen, A. Weinrich, *Introduction to Writing the Great War. The Historiography of World War*

studiosi non sono stati omogenei in tutti i contesti nazionali. Inoltre, in alcuni casi questa tendenza si è intrecciata e/o scontrata con una forte e consolidata tradizione di studi basata sulla persistenza delle memorie nazionali del conflitto. È un aspetto, questo, bene evidenziato nell'introduzione al volume curato da Christoph Cornelsen e Arndt Weinrich, *Writing the Great War. The Historiography of World War I from 1918 to the Present*. In questo libro che presenta un quadro aggiornato e completo della produzione storiografica apparsa negli ultimi anni, i due studiosi mettono in relazione l'esistenza delle varie memorie nazionali della Grande Guerra e le caratteristiche della ricerca. In sostanza, nei paesi nei quali esiste una più radicata memoria degli eventi del primo conflitto si registrerebbe anche una più elevata "intensità della ricerca". Questa correlazione varrebbe, ad esempio, per paesi quali l'Australia, il Regno Unito, la Francia che vengono esplicitamente evocati (stranamente non si cita l'Italia che a mio parere rientra pienamente in questa casistica) e in senso contrario per paesi dell'Europa centrale e orientale, fortemente coinvolti nelle vicende belliche, dove non si è mai radicata una memoria collettiva del conflitto.<sup>5</sup>

In realtà questo assioma andrebbe meglio verificato: non sembra, infatti, esserci sempre e comunque un rapporto diretto tra qualità della memoria e diffusione della ricerca. È, tuttavia, fuor di dubbio che esso ponga l'accento su un tema di grande rilevanza come quello del rapporto tra memoria pubblica della grande guerra e ricerca storica. L'impressione generale che si ricava dalla lettura incrociata dei testi raccolti in *Writing the Great War* è che vi sia una forte sottovalutazione dell'evoluzione politica e istituzionale conosciuta nell'immediato dopoguerra dai paesi europei maggiormente

*I from 1918 to the Present*, a cura di Idd., New York-Oxford, Berghan, 2021, p. 106.

5. Ivi, pp. 2-3.

coinvolti nel conflitto e coincidente con il crollo dei vecchi imperi<sup>6</sup> e l'inizio di una nuova fase politica segnata in alcuni paesi (come l'Italia) dalla crisi irreversibile dei regimi liberali e dai profondi cambiamenti politici da essa prodotti. Sottostimare le conseguenze delle trasformazioni politiche che segnano il dopoguerra in Europa,<sup>7</sup> significa anche non considerare adeguatamente la portata delle politiche della memoria messe in atto da alcuni dei nuovi attori politici che nel dopoguerra si affermano sulla scena politica europea: il caso del fascismo italiano è in questo senso esemplare.<sup>8</sup>

Questo quadro interpretativo risulta, del resto, coerente con le linee di tendenza emerse negli ultimi anni nella storiografia internazionale che confermavano la perdita di centralità della storia politica. Il volume curato da Cornelissen e Weinrich certifica, infatti, il significativo ampliamento degli approcci utilizzati dagli specialisti della Prima guerra mondiale: accanto ai tradizionali studi di storia militare e diplomatica, quasi ovunque avanza – con interessanti differenze tra i diversi contesti nazionali – la storia sociale e culturale.<sup>9</sup>

6. Cfr. P. M. Judson, *The Habsburg Empire: A New History*, Cambridge, Harvard University Press, 2016 e *Embers of Empire. Continuity and Rupture in the Habsburg Successor State after 1918*, a cura di P. Miller, C. Morelon, New York-Oxford, Berghan, 2018.

7. Sulla questione, da angolature diverse, si vedano: C.S. Maier, *Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy in the decade after World War I*, Princeton, Princeton University press, 2018; A. Tooze, *The Deluge. The Great War and the Remaking of Global Order*, New York, Penguin, 2015; M. Mazower, *Dark Continent: Europe's Twentieth Century*, New York, Knopf, 1998.

8. Vedi E. Gentile, *Le origini dell'ideologia fascista 1918-1925*, Bologna, Il Mulino, 1986; Id., *Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell'Italia fascista*, Bari, Laterza, 1994.

9. Cornelissen, Weinrich, *Introduction*, pp. 6-8 dove si indicano le correlazioni esistenti tra aree geografiche e lo sviluppo dei nuovi approcci sopra segnalati. Per quanto attiene al peso della storia culturale negli studi di questo settore cfr. J. Horne, *End of Paradigm? The*

Infine, un'ulteriore conferma che emerge da questa raccolta di contributi è quella che riguarda il significato complessivo che la Prima guerra mondiale è progressivamente venuta ad assumere nella storiografia internazionale. Oggi, più che in passato, essa è intesa come uno spartiacque fondamentale della storia contemporanea: tale percezione è comune alle storiografie dei vari paesi europei – inclusi quelli dell'Europa centrale e orientale – ma uscendo da una visione eurocentrica essa è largamente condivisa anche delle storiografie dei paesi che ospitavano le colonie europee, per i quali la fine della grande guerra coincide con l'inizio di un ciclo di conflitti armati destinato a concludersi solo nel 1923.<sup>10</sup>

## 2. *Bilancio di un centenario*

Partendo da queste prime indicazioni di carattere generale, cercheremo di analizzare l'impatto prodotto dal lungo centenario sulla produzione storiografica dei due paesi che sono al centro di questo contributo. Come vedremo di seguito, il contesto italiano e quello americano presentano alcune dinamiche comuni, ma nello stesso tempo evidenziano anche specifiche peculiarità: in entrambi i casi il rapporto storia/memoria produce, con ricadute diverse, dei cortocircuiti interessanti che hanno inciso profondamente nell'evoluzione della produzione storiografica dedicata alla storia del primo conflitto mondiale.

Per quanto concerne il quadro italiano, la prima impressione che si ricava è che la Grande Guerra sia stata utilizzata come un potente brand, dal forte impatto mediatico, che ha consentito la veicolazione dei più disparati prodotti.

*Cultural History of the Great War*, in «Past and Present», 1 (2019), pp. 155-92.

10. Cfr. *Empires at War 1911-1923*, a cura di R. Gerwarth, E. Manela, Oxford, Oxford University Press, 2014.

Il ciclo del lungo centenario ha fatto registrare anche per l'Italia un'enorme proliferazione di iniziative: eventi di vario tipo spesso presentati senza una minima contestualizzazione storica dei fatti evocati e senza il supporto di un corretto approccio metodologico.<sup>11</sup> Di fatto, questa ampia produzione di iniziative ha rafforzato il consolidato canone interpretativo della Grande Guerra come passaggio conclusivo del lungo processo di unificazione nazionale, arricchendolo con le più aggiornate declinazioni della tradizionale retorica nazionalista e con la ripetitiva esaltazione del sacrificio compiuto dai soldati per la difesa della patria, secondo lo schema classico del cosiddetto «paradigma vittimario».<sup>12</sup>

In secondo luogo, può essere sottolineato il fatto che nonostante il tentativo compiuto dalle alte cariche dello Stato di evidenziare il carattere europeo della Grande Guerra, la frammentazione e la dispersione delle iniziative che hanno riguardato quasi tutte le regioni italiane<sup>13</sup> ha prodotto la tendenza ad una forte localizzazione delle celebrazioni.<sup>14</sup>

11. Cfr. Q. Antonelli, *Premessa a Id., Cento anni di Grande Guerra. Cerimonie, monumenti, memorie e contromemorie*, Roma, Donzelli, 2018, pp. XIV-XVII.

12. Sulle caratteristiche di questo paradigma e sull'impatto che esso ha avuto nell'elaborazione della memoria pubblica in Italia e in Europa, rimando a G. De Luna, *La Repubblica del dolore. La memoria di un'Italia divisa*, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 82-103.

13. Un panorama ragionato della distribuzione su base regionale delle 1.570 iniziative realizzate sotto l'egida del Governo italiano, Presidenza del Consiglio dei Ministri-Struttura di missione per gli anniversari di interesse nazionale, si trova in B. Bracco, *Centenary*, in *1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War*, a cura di U. Daniel, P. Gatrell, O. Janz, H. Jones, J. Keene, A. Kramer, B. Nasson, Freie Universität Berlin, 26 settembre 2019, p. 2, articolo che si consiglia anche per un bilancio a più ampio raggio dell'intero ciclo dei centenari.

14. Tendenza questa emersa anche in altri contesti nazionali come si evince dal volume *World War I from Local Perspectives: History, Literature and Visual Arts. Austria, Britain Croatia, France, Germany, Ireland, Israel, Italy, Poland and the United States*, a cura di M. Bu-



Luci e ombre contraddistinguono anche l'ambito più prettamente scientifico delle attività promosse nel periodo qui considerato. Ora, mentre per quanto riguarda la convegnistica non disponiamo di una mappatura completa degli eventi realizzati, qualche considerazione può essere tentata per le pubblicazioni a partire dal dato che più di tutti spicca sugli altri. Risultano, infatti, essere 2000 i nuovi libri editi negli anni coincidenti con il lungo ciclo dei centenari, una cifra ragguardevole che da sola conferma la portata dello sforzo realizzato.<sup>15</sup> Analizzando più nel dettaglio questa produzione si possono individuare i settori nei quali, si è maggiormente concentrata la ricerca: la questione del fronte interno nei suoi vari e articolati aspetti (tra i quali meritano un cenno la mobilitazione delle donne e dei bambini, il grande tema del warfare e quello legato all'ampia e diversificata produzione di scritture popolari<sup>16</sup>), la storia culturale, il tema del neutralismo.<sup>17</sup> Tuttavia, al di là della ragguardevole mole di ricerche prodotte, non si può non concordare con il giudizio espresso da Nicola Labanca circa il carattere scarsamente innovativo di gran parte dei lavori pubblicati.<sup>18</sup>

chholtz, G. Konecniak, Frankfurt am Main, New York, Peter Lang Edition, 2015.

15. La stima viene formulata da N. Labanca, *Historiography 1918-Today (Italy)*, in *1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War*, p. 10.

16. Su questo aspetto si veda l'importante lavoro di Q. Antonelli, *Storia intima della Grande Guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte*, Roma, Donzelli, 2014.

17. Cfr. N. Labanca, *Historiography 1918-Today (Italy)*, in *1914-1918-online. International Encyclopedia of the First World War*, pp. 10-11.

18. Vedi ivi, p. 10 dove tra i lavori meritevoli di citazione si segnalano: D. Leoni, *La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna, 1915-1918*, Torino, Einaudi, 2015; il citato volume di Antonelli, *Cento anni di grande guerra*; e F. Castelli, E. Jona, A. Lovatto, *Al rombo del cannon. Grande Guerra e canto popolare*, Vicenza, Neri Pozza, 2018.

In sostanza possiamo affermare che la produzione scientifica coincidente con il lungo centenario si è in larga parte sviluppata entro quelli stessi ambiti che alla vigilia delle celebrazioni risultavano già essere i settori di studio più stabilmente esplorati dalla storiografia italiana negli ultimi decenni.<sup>19</sup> Ma ciò che maggiormente balza agli occhi è la scarsa apertura internazionale da parte della storiografia italiana, rispetto a quella che era stata indicata come la nuova frontiera degli studi di questo settore, ovvero la sua dimensione globale e transnazionale.<sup>20</sup> In definitiva, se questo doveva essere un banco di prova importante per la storiografia italiana allora possiamo tranquillamente affermare che l'occasione del ciclo dei centenari è stata in larga parte sprecata e che aveva pertanto ragione Mario Isnenghi quando, nel marzo del 2014, alla vigilia dell'avvio della grande kermesse, aveva pronosticato il prevalere di un forte localismo e la probabile affermazione di quella che aveva acutamente definito «storiografia a chilometro zero».<sup>21</sup>

Completamente diverso appare il quadro relativo al contesto americano. Dai bilanci delineati alla fine del lungo ciclo di celebrazioni, emerge, infatti, un quadro positivo in cui spicca il forte dinamismo delle istituzioni centrali che hanno ben interagito con le istituzioni periferiche di vario livello.<sup>22</sup> Nel 2013 il Congresso istituì la U.S. World War I Centennial Commission che aveva essenzialmente

19. Per una panoramica della situazione degli studi di settore cfr. N. Labanca, *Introduzione a Dizionario storico della Prima guerra mondiale*, Bari, Laterza, 2014, pp. XXI-XXV.

20. Chiare le indicazioni in tale senso avanzate da *The Cambridge History of the First World War*, a cura di J. Winter, vol. I, *Global War*, Cambridge, Cambridge University Press, 2014.

21. S. Fiori, *Raccontare la Grande Guerra. Intervista a Mario Isnenghi*, in «La Repubblica», 10 marzo 2014.

22. Le rassegne più complete risultano essere quelle di R. Wilson, *Centenary (USA)*, in *1914-1918 online. International Encyclopedia of the First World War*, pp. 1-12 (ultimo aggiornamento 25 aprile

il compito di pianificare e sviluppare programmi di vario tipo per il centenario e di coordinare la circolazione delle iniziative in tutti gli stati, facilitando gli interventi delle istituzioni pubbliche e incentivando la partecipazione delle organizzazioni private. Come è stato ben evidenziato, lo scopo dichiarato della Commissione era quello di rivalutare la memoria della Grande Guerra come componente essenziale della memoria pubblica nazionale e come snodo fondamentale dell'avvio del «secolo americano».<sup>23</sup> Accanto alla cabina di regia rappresentata dalla citata Centennial Commission, il coinvolgimento diretto di varie istituzioni come il National Endowment for the Humanities ha effettivamente consentito di veicolare in tutti i cinquanta stati conferenze, mostre e altri eventi. Un altro progetto nazionale che, ad esempio, ha positivamente coinvolto molte realtà locali è quello promosso dallo storico dell'arte Mark Levitch intitolato World War I Memorial Inventory Project e finalizzato alla creazione di un data-base dei monumenti e memoriali dedicati ai caduti della Grande Guerra presenti su tutto il territorio americano. Questo modello di circolazione della cultura che si potrebbe definire di "localismo centralizzato", sembra aver funzionato coinvolgendo, biblioteche, archivi, musei e università e ha contribuito a far crescere l'interesse per la Grande Guerra ad un più vasto pubblico.<sup>24</sup> Se sulla scorta di questo positivo bilancio

2019) e di J.D. Keene, *Finding a Place for World War I in American History: 1914-2018*, in *Writing the Great War*, pp. 449-451

23. Vedi in tal senso Wilson, *Centenary (USA)*, pp. 3-4. È noto che l'espressione fu coniata nel 1941 dal giornalista Henry Robinson Luce in un famoso articolo pubblicato nella rivista «Life» di cui era editore. Vedi H.R. Luce, *The American Century*, in «Life Magazine», 7 (1941), pp. 61-65.

24. Vedi Keene, *Finding a Place for World War I in American History: 1914-2018*, in *Writing the Great War*, pp. 449-451, dove si segnalano anche alcune importanti mostre curate da The Library of Congress e dalla Pennsylvania Academy of Fine Arts.

è possibile affermare che forse la Prima guerra mondiale non può più essere considerata una «guerra dimenticata»,<sup>25</sup> ciò tuttavia non significa che sul piano della ricostruzione storica l'interpretazione di quel conflitto non riproponga ancora oggi all'interno della comunità scientifica americana con forza antiche fratture mai del tutto superate, come emerge da un rapido sguardo panoramico alle novità editoriali pubblicate tra il 2014 e il 2018.<sup>26</sup>

Prima, però, di entrare nel dettaglio di una selezione delle più significative pubblicazioni apparse nel periodo sopraindicato, è in termini generali importante sottolineare il grande balzo in avanti compiuto dalla storiografia americana in vari ambiti legati alla storia politica, diplomatica, culturale, sociale della Grande Guerra negli ultimi vent'anni circa.<sup>27</sup> Ne consegue che le novità su cui concentriamo la nostra attenzione, si collocano anche nel caso americano pienamente dentro alcuni filoni d'indagine esplorati negli anni precedenti.

A parte il volume di Keith Gandal che a dieci anni dal suo primo lavoro, ritorna sulla questione della letteratura

25. J.D. Keene, *Remembering the "Forgotten War"*. *American Historiography on World War I*, in «The Historian», 78/3 (2016), pp. 439-468.

26. Su questo tema si rimanda a: Id., *Doughboys, the Great War and the Remaking of America*, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2001; S. Trout, *On the Battlefield of Memory. The First World War and American Remembrance, 1919-1941*, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2010; L.M. Budreau, *Bodies of War: World War I and the Politics of Commemoration in America, 1919-1933*, New York, New York University Press, 2010; J. Milton Cooper jr., *The World War and American Memory*, in *Beyond 1917. The United States and the Global Legacies of the Great War*, a cura di T.W. Zeiler. D. K. Ekbladh. B.C. Montoya, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 54-66.

27. La rassegna più esaustiva è quella di Keen, *Finding a Place for World War I*, pp. 450-487 che fornisce un dettaglio e ragionato quadro analitico dei progressi compiuti dalla storiografia americana.

americana dedicata alla grande guerra,<sup>28</sup> tra i lavori meritevoli di essere citati si possono segnalare il lavoro di Michael Kazin dedicato a esplorare all'interno dell'opinione pubblica americana le posizioni contrarie alla guerra,<sup>29</sup> il libro di Geoffrey Wawro incentrato sulla partecipazione alla guerra tra le fila dell'esercito americano di alcune minoranze,<sup>30</sup> il contributo di Lynn Dumenil su un tema molto studiato nella storiografia europea come quello della mobilitazione delle donne<sup>31</sup> e la ricerca di Andrew Huebner, anch'essa orientata verso una tipologia di indagini da tempo affermatasi in Europa come quelle incentrate sulla ricostruzione di alcune reti familiari in tempo di guerra che si basano sull'utilizzo di documenti epistolari.<sup>32</sup>

Tuttavia, al di là del valore di queste ricerche, un'attenta lettura del dibattito che da entrambe le sponde dell'Oceano ha riguardato il ruolo degli Stati Uniti nel primo conflitto mondiale, ci conferma che i nodi principali attorno ai quali ha ruotato gran parte della discussione sono stati essenzialmente due: da un lato la rivisitazione della biografia di Woodrow Wilson e l'impatto dell'internazionalismo wilso-

28. Ci riferiamo a *The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, and the Fiction of Mobilization*, New York, Oxford University Press, 2008 e a *War Isn't the Only Hell: A New reading of World War I American Literature*, Baltimore, John Hopkins University Press, 2018.

29. Vedi Id., *War against War: The American Fight for Peace*, New York, Simon & Schuster, 2017.

30. Cfr. Id., *Sons of Freedom: The Forgotten American Soldiers Who Defeat Germany in World War I*, New York, Basic Books, 2018. Il tema è al centro anche di altre ricerche come quella di C. Sterba, *Good Americans: Italian and Jewish Immigrants during the First World War*, Oxford, Oxford University Press, 2003.

31. Id., *The Second Line of Defense: American Women and World War I*, Chapel Hill, University of Carolina Press, 2017.

32. Cfr. A.J. Huebner, *Love and Death in the Great War*, Oxford, Oxford University Press, 2018.

niano nei differenti contesti nazionali europei<sup>33</sup> e dall'altro l'ulteriore verifica relativa alla tenuta storiografica del modello interpretativo che collega l'ingresso degli Stati Uniti nel conflitto con l'affermarsi della leadership americana.<sup>34</sup> Questioni, queste, che inevitabilmente hanno fatto riaffiorare profonde divisioni interpretative.

### 3. Bellum minus?

Cercheremo quindi di concentrare la nostra attenzione su questi temi guardando sia alla produzione storiografica americana che a quella italiana. Partendo proprio dal versante americano, si può facilmente verificare come i lavori pubblicati negli anni 2014-2018 abbiano sostanzialmente confermato il quadro interpretativo emerso nell'ultimo ventennio grazie alla pubblicazione di alcune ricerche fondamentali che, da angolature diverse, hanno rivisto i caratteri dell'internazionalismo wilsoniano mettendone in luce i suoi limiti<sup>35</sup> e la sua tradizionale visione delle relazioni culturali,

33. Per una rassegna sulle diverse stagioni del dibattito storiografico americano attorno alla figura del presidente Wilson si veda M. Del Pero, *Wilson e il Wilsonismo: storiografia, presentismo e contraddizioni*, in «Ricerche di Storia Politica», 1 (2013), pp. 45-58.

34. Si muove in questa prospettiva M.S. Neiberg, *The Path to War: How the First World War Created Modern America*, New York, Oxford University Press, 2016. Una recente messa a punto del dibattito sul wilsonismo è quella proposta da R. Baritono, *Woodrow Wilson e il secolo americano, in 1917. Un anno un secolo*, a cura di A. Bistarelli, R. Pertici, Roma, Viella, 2019, pp. 17-39.

35. Ci riferiamo ai volumi di F. A. Ninkovich, *The Wilsonian Century. U.S. Foreign Policy since 1900*, Chicago, University of Chicago Press, 1999; E. Mandela, *The Wilsonian Moment: Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism*, Oxford, Oxford University Press, 2007; *Reconsidering Woodrow Wilson: Progressivism, Internationalism, War and Peace*, a cura di J. M. Cooper, Baltimore, John Hopkins University Press, 2008.

politiche, economiche e sociali tra i popoli su cui si era basato il progetto del presidente americano.<sup>36</sup>

Poche sono le novità che meritano di essere segnalate. Tra di esse forse quella più rilevante può essere considerata il volume di Tony Smith dedicato alla ricostruzione del percorso intellettuale di Wilson.<sup>37</sup> Un secondo libro che per molti versi riassume in maniera paradigmatica alcune linee di ricerca e alcuni modelli interpretativi che a mio parere si sono da tempo imposti nella storiografia americana in merito alla Grande Guerra, è il volume collettaneo che rivede in chiave critica il ruolo degli Stati Uniti nel conflitto sia per quanto attiene alle conseguenze prodotte sulla società americana, sia rispetto alle trasformazioni su scala globale generate dall'intervento americano.<sup>38</sup> Questo lavoro si caratterizza per l'estrema varietà dei contributi raccolti che includono un ventaglio molto ampio di tematiche: dalla storia della mobilitazione interna agli aspetti strettamente militari dell'intervento americano, dalle mutazioni provate dal conflitto nella struttura della cittadinanza americana a seguito delle politiche migratorie e delle naturalizzazioni, alla storia degli interventi umanitari, dal tema del rapporto tra organizzazioni religiose e guerra per arrivare a vari altri contributi dedicati, da differenti punti di vista, ai nuovi equilibri geopolitici ridisegnati dal primo conflitto mondiale.

Tra i vari articoli, la nostra attenzione è stata catturata dal contributo di Akira Iriye intitolato: *The Historiographic Impact of the Great War*. Il motivo non è legato alla notorie-

36. Su questo specifico aspetto il rimando d'obbligo è F. Ninkovich, *Global Dawn: The Cultural Foundation of American Internationalism, 1865-1890*, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2009.

37. Ci riferiamo a Id., *Why Wilson Matters. The Origins of American Liberal Internationalism and Its Crisis Today*, Princeton, Princeton University Press, 2017.

38. Cfr. R. Gerwarth, E. Manela, *The Great War as Global War: Imperial Conflict and the Reconfiguration of World Order, 1911-1923*, in *Beyond 1917*, pp. 196-212.

tà dell'autore ma – come cercherò di argomentare di seguito – dal fatto che questo articolo rappresenti al meglio una precisa linea interpretativa della Grande Guerra ancora oggi molto radicata nella storiografia americana e anche nello stesso dibattito pubblico di quel paese. È opportuno in via preliminare precisare che l'intento dichiarato da Iriye è quello di rispondere alla domanda se la Grande Guerra segni o meno l'inizio dell'età contemporanea; interrogativo questo, al quale l'autore fornisce una risposta negativa. Superando quella che egli ritiene essere una visione troppo eurocentrica del passato, lo storico harvardiano ritiene che tanto la Prima guerra mondiale che la Seconda non appartengano alla storia contemporanea ma che siano «fenomeni che possono essere meglio compresi come storia antica».<sup>39</sup>

Ora, senza entrare nel merito di una discussione sull'idea di età contemporanea, su cui per altro esiste in ambito internazionale un ampio e articolato dibattito con posizioni molto differenziate,<sup>40</sup> quello che vogliamo evidenziare è, piuttosto, il concetto di Grande Guerra che emerge a sostegno di queste argomentazioni. Nel suo contributo Iriye chiama a tal proposito in causa le molteplici innovazioni metodologiche introdotte nel dibattito storiografico negli anni '80 e '90; innovazioni che hanno consentito di riconcettualizzare la storia internazionale e la stessa storia della Grande Guerra, utilizzando una serie di nuovi contributi provenienti dalla storia della globalizzazione, dalla storia dei diritti umani,

39. A. Iriye, *The Historiographic Impact of the Great War*, in *Beyond 1917*, p. 34.

40. Tra i riferimenti d'obbligo sul tema si vedano: E. J. Hobsbawm, *Il secolo breve*, Milano, Rizzoli, 1995; C.S. Maier, *Secolo corto o epoca lunga? L'unità storica dell'età industriale e le trasformazioni della territorialità*, in *Novecento. I tempi della storia*, a cura di C. Pavone, Roma, Donzelli, 2008, pp. 29-56; C.A. Bayly, *The Birth of the Modern World*, Oxford, Blackwell, 2003; G. Arrighi, *Il lungo XX secolo. Denaro, potere e le origini del nostro tempo*, Milano, Il saggiatore, 1996.



dalla storia dell'ambiente e dalla storia delle migrazioni.<sup>41</sup> A suo parere lo sviluppo di questi campi di ricerca ha consentito di rileggere la vicenda del primo conflitto mondiale in una prospettiva nuova, superando il tradizionale approccio legato alla storia delle relazioni internazionali. Citando in particolare gli studi di Emily Rosemberg,<sup>42</sup> Iriye articola la sua tesi indicando due passaggi: da prima sottolinea come l'internazionalizzazione delle relazioni che a partire dalle ultime decadi dell'800 caratterizza su scala globale le attività economiche, scientifiche e culturali, costituisca un passaggio cruciale della storia mondiale tra IX e XX secolo. E di seguito arriva a precisare che collocata in questo quadro interpretativo la Grande Guerra va considerata come un evento che ha momentaneamente interrotto il rapido e travolgente processo di interconnessione del mondo iniziato nella decade precedenti al suo scoppio. La prova che viene addotta a sostegno di questa ipotesi interpretativa, starebbe nel fatto che la frattura provocata dal conflitto viene superata dalla veloce ripresa delle reti transnazionali operanti nei settori sopracitati cui si assiste nel primo dopoguerra. Seguendo il filo di questo ragionamento si arriva alla seguente conclusione: per Iriye la Grande Guerra appare essere solo una parentesi, un "incidente" di percorso che interrompe il grande flusso degli scambi economici, finanziari, commerciali, culturali e scientifici che hanno dato vita a un mondo sempre più interdipendente.

Non vi è spazio in questa sede per approfondire questo ragionamento che sembra ignorare in un colpo solo sia le origini del conflitto, figlio della grande crisi dei regimi liberali europei dei primi anni del secolo XX, che le sue caratteristiche di guerra totale e globale, elementi ormai stabilmente acquisiti

41. Iriye, *The Historiographic Impact of the Great War*, p. 27.

42. Vedi *A World Connecting: 1870-1945*, a cura di E. Rosemberg, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University Press, 2012.

dalla storiografia internazionale ed anche da quella statunitense.<sup>43</sup> Un approccio questo che inevitabilmente conduce a sottovalutare le sue devastanti capacità distruttive e a non considerare la portata delle conseguenze (sociali, economiche, culturali, politiche e diplomatiche) da essa prodotte nel breve e nel lungo periodo e non solo nel continente europeo.<sup>44</sup>

Vi è, tuttavia, una seconda conseguenza prodotta da questo schema interpretativo: si tratta di una questione non esplicitata dall'autore dell'articolo ma che inevitabilmente deve essere presa in considerazione. La cancellazione della guerra intesa come frattura decisiva dell'età contemporanea ha, infatti, come corollario quello di proporre un'idea delle relazioni internazionali che contempla solo lo sviluppo e il potenziamento delle interconnessioni che riguardano le comunicazioni, gli scambi economici, i trasporti, il sistema bancario e quello finanziario e ignora la crisi della politica. Si tratta, in altre parole, di un internazionalismo che si potrebbe definire "freddo" o "speculativo" che si contrappone a quello "caldo" o "comunitario" di Woodrow Wilson con il quale il presidente americano aveva tentato, non senza contraddizioni, di individuare una soluzione alla crisi degli equilibri mondiali, perseguendo il disegno di una nuova democrazia universale e la costruzione di una pace duratura, per uscire dal baratro in cui le grandi potenze del tempo erano sprofondate.

È evidente che qui si aprono una serie di questioni interpretative che non è possibile affrontare in questa sede non senza entrare nel merito di un pluridecennale dibattito su Wilson e il wilsonismo che ha ormai prodotto una vastissi-

43. Cfr. tra gli altri O. Janz, *14. Der Grosse Krieg*, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2013; J. Winter, *General Introduction*, in *The Cambridge History of the First World War*; R. Gerwarth, E. Manela, *The Great War as Global War. Imperial Conflict and the Reconfiguration of World Order, 1911-1923*, in «Diplomatic History», 38/4 (2014), pp. 786-800.

44. Vedi Tooze, *The Deluge*, pp. 353-486.

ma bibliografia. In definitiva, se risulta evidente come il ciclo delle commemorazioni non abbia prodotto grandi novità interpretative, tuttavia qualche indicazione sembra emergere da questo settore di studi. Un terreno di ricerca che appare promettente è, ad esempio, quello legato alla diffusione del wilsonismo e al suo impatto nelle diverse realtà nazionali. È il caso, questo, dell'Italia che per svariati motivi si presenta come uno dei contesti più interessanti per misurare gli effetti prodotti dal progetto wilsoniano e per capire come esso abbia costituito un volano importante per la realizzazione di un esperimento di esportazione del modello americano che trova la sua piena attuazione dopo il 1917, con la presenza sul territorio italiano delle strutture assistenziali statunitensi.

#### 4. *Ascesa e declino del wilsonismo in Italia*

Giunti a questo punto possiamo passare a esaminare la produzione apparsa in Italia negli anni coincidenti con il lungo ciclo degli anniversari, mantenendo come visuale prospettica privilegiata il ruolo degli Stati Uniti e l'impatto che la cosiddetta *New Diplomacy* ha avuto nel contesto italiano. Precisato che il tema dei rapporti tra Italia e Stati Uniti negli anni della Grande Guerra rimane un settore di nicchia, la produzione apparsa negli anni che qui ci interessano si è focalizzata sul tema dell'ascesa e declino del wilsonismo e sul tramonto dell'internazionalismo americano mettendo in luce qualche novità interessante.<sup>45</sup> Sono queste le tematiche che maggiormente risaltano nel volume curato da Lorenzo Benadusi, Daniela Rossini e Anna Villari<sup>46</sup> che raccoglie una serie

45. Tra le poche eccezioni in tal senso il volume curato da A. Clericuzio, *Italia e Stati Uniti nella Grande Guerra. Uno sguardo multidisciplinare*, Roma, Carocci, 2018, nel quale alcuni saggi prendono in considerazione anche gli scambi culturali tra i due paesi.

46. Cfr. *1917. L'inizio del secolo americano. Politica, propaganda e cultura in Italia tra guerra e dopoguerra*, Roma, Viella, 2018.

di contributi che da varie angolature indagano l'impatto e la ricezione dei dettami del wilsonismo all'interno del mondo politico italiano,<sup>47</sup> nonché l'evoluzione dei rapporti diplomatici tra i due paesi negli anni a cavallo del primo conflitto mondiale.

Accanto ad articoli che riprendono linee di ricerca ormai consolidate come quelle sulle strategie della propaganda americana in Italia nel 1917-1919<sup>48</sup> e sulla diffusione del mito americano nel nostro paese che viene analizzato da angolature diverse,<sup>49</sup> le novità più interessanti emergono dall'articolo di Daniele Fiorentino sulla rete diplomatico-culturale americana attiva in Italia a partire dagli inizi del '900. Le avanguardie del wilsonismo, costituiscono un network esteso e qualificato – in parte ancora da esplorare – entro la quale si muovono accademici, intellettuali, cultural attaché e giornalisti americani che ebbero ruoli di primo piano nel costruire le basi della citata New Diplomacy.<sup>50</sup> L'autore mette bene in luce come all'interno di questa rete spicchino le figure di intellettuali di primo piano, come il classicista

47. Sul tema si veda L.J. Nigro jr., *The New Diplomacy in Italy. American Propaganda and U.S.-Italian relations, 1917-1919*, New York, Peter Lang, 1999, pp. 65-90 e il più recente lavoro di J. Perazzoli, "Per la pace del diritto". *Woodrow Wilson e la sua eredità, dalla Grande Guerra allo show della globalizzazione*, Roma, Carocci, 2022.

48. Ci riferiamo in particolare ai saggi di A. Villari, *L'intervento americano nelle norme del servizio P e nelle immagini dei giornali di trincea* (ivi, pp. 133-158) e di D. Rossini, "Pubblicità and Propaganda": *Ivy Lee e la campagna internazionale della Croce Rossa Americana, 1917-1919* (ivi, pp. 159-178).

49. Si vedano i testi di M. Nacci, *Scene dalla vita futura. L'antiamericanismo nella cultura italiana e francese di primo Novecento* (ivi, pp. 179-198) e di S. Rosso, *Il mito del Far West in Italia* (ivi, pp. 199-210). Un'interessante rassegna sulla diffusione del mito americano in Italia è, inoltre, rappresentata dal volume di C. Dall'Osso, *Voglia d'America. Il mito americano in Italia tra otto e Novecento*, Roma, Donzelli, 2007.

50. Cfr. D. Fiorentino, *La comunità americana a Roma durante la guerra, in 1917. L'inizio del secolo americano*, pp. 57-76.

Benedict Carter, direttore dell'American Academy di Roma e lo storico Nelson Gay, attivo sia sul piano dell'organizzazioni di varie iniziative propagandistiche – tra cui quella del servizio ambulanze che coinvolgeva i giovani volontari americani – sia come autore di opere ispirate a una chiara posizione filo-italiana e anti-austriaca.<sup>51</sup> Un'altro gruppo che secondo Fiorentino svolge un importante lavoro di collegamento tra istituzioni italiane e americane, è rappresentato da una serie di “mediatori-culturali” italo-americani. Due sembrano essere le figure più rilevanti : quella più nota del congressman Fiorello La Guardia, aggregato al gruppo di aviatori americani presenti a Foggia per l'addestramento sui bombardieri Caproni<sup>52</sup> e quella meno conosciuta dell'avvocato Gino Speranza.<sup>53</sup>

Quest'ultimo è un personaggio-chiave per ricostruire la vicenda della presenza americana in Italia. Nato nel 1872 a Bridgeport nel Connecticut da genitori italiani, il padre aveva insegnato nelle università di Yale e Columbia, negli anni del primo conflitto fu corrispondente dall'Italia per il «New York Evening Post» e altre testate: era molto legato all'ambasciatore Thomas Nelson Page che infatti lo chiamò a lavorare all'Intelligence Department dell'Ambasciata americana a Roma. In questa e altre posizioni (collaborò anche con il

51. Cfr. H.N. Gay (ed.), *Italy's Great War and her Nationals aspirations*, Milano, Alfieri & Lacroix, 1917.

52. Su questa vicenda si rimanda alle informazioni contenute in W. Hallstead, *World War I: American Caproni Pilots in Italy*, Historynet 2006: <https://www.historynet.com/world-war-i-american-caproni-pilots-in-italy/> e L.M. Pernice, *I foggiani: i piloti americani della Prima guerra mondiale addestrati a Foggia con Fiorello La Guardia*, Foggia, Edizioni del Rosone, 2007. Sulla biografia di La Guardia cfr.: H. P. Jeffers, *The Napoleon of New York: Mayor Fiorello La Guardia*, New York, John Wiley & Sons, 2002, A. Brodsky, *The Geat Mayor: Fiorello La Guardia and the Making of the City of New York*, New York, St. Martin's Press, 2003.

53. Si sofferma sul ruolo di queste due figure Nigro jr, *The New Diplomacy*, pp.13-17.

Committee on Public Information), Speranza occupò una posizione importante nella macchina propagandistica americana. Fu proprio su incarico dell'ambasciatore americano che nel luglio del 1917 il giornalista italo-americano definì uno schema per attivare la presenza di una serie di ambulanze americane sui luoghi del fronte, argomento questo di cui parla anche con lo storico George Macauley Trevelyan, al tempo direttore dell'ospedale inglese di Dolegano (Udine).<sup>54</sup>

Sulla stessa lunghezza d'onda tendente a indagare la circolazione che le idee wilsoniane ebbero in Italia e in particolare l'impatto e la ricaduta che esse produssero nel dibattito interno alle varie forze politiche,<sup>55</sup> si muove un secondo volume che vale la pena segnalare. Si tratta del lavoro di Federico Robbe dedicato ad un tema poco studiato come quello dei rapporti tra il nazionalismo italiano e gli Stati Uniti;<sup>56</sup> tema che viene dall'autore affrontato in un arco cronologico compreso tra la guerra ispanico-americana e la fine della presidenza Harding. Le pagine che a noi qui interessano maggiormente sono quelle comprese nei capitoli dedicati agli anni 1914-1920, dove l'autore ricostruisce le tappe dell'avvicinamento dei nazionalisti italiani al wilsonismo e più in generale il clima di grande entusiasmo con il quale larghi settori dell'opinione pubblica italiana guardano all'attivismo del presidente americano. Con alcuni passaggi molto ben documentati, Robbe ricostruisce la genesi di questa grande "ubriacatura" collettiva per la figura di Woodrow Wilson che coinvolge trasversalmente il mondo politico italiano, facendo coincidere il momento più alto

54. Una prima ricostruzione della sua biografia viene fornita da C. Staiti, "The ocean is bridged". *The Italian Great War in the diary of Gino L. Speranza (1915-1919)*, in «Journal of Mediterranean Knowledge», 6 (2021), pp. 9-33.

55. Per una panoramica riguardante le posizioni degli esponenti delle principali aree politiche e in particolare quelle del Partito socialista cfr. *ivi*, pp. 63-90.

56. F. Robbe, "Vigor di vita". *Il nazionalismo italiano e gli Stati Uniti (1898-1923)*, Roma, Viella, 2018.

di questo consenso attribuito al presidente americano con la sua trionfale visita in Italia compiuta nel gennaio del 1919.<sup>57</sup> Basta leggere i commenti e le cronache citate nel libro per rendersi conto di questo fenomeno: Francesco Coppola, uno dei leader del movimento nazionalista parla di Wilson come del «redentore transoceanico»<sup>58</sup> e il socialista Leonida Bissolati in un colloquio con il presidente Wilson parla del popolo italiano come del «più wilsoniano d'Europa».<sup>59</sup> L'innamoramento era, tuttavia, destinato a durare ancora poco: con l'inizio della Conferenza di pace e il delinearsi della posizione americana su Fiume la presa di distanza da parte dei nazionalisti nei confronti di Wilson fu rapida e totale: da alleato e leader politico osannato, il presidente americano divenne un nemico giurato. Tanto era stato travolgente il consenso che aveva accompagnato il presidente americano, così rapido e traumatico fu il distacco da quello che, complice la vicenda di Fiume, era a tutti gli effetti divenuto un traditore degli interessi italiani.

L'analisi relativa all'ascesa e alla rovinosa caduta dell'astro del presidente americano che viene proposta in questa ricerca, allarga notevolmente le prospettive d'indagine sulla ricezione e sull'impatto del wilsonismo in Italia e pone, di conseguenza, anche una serie di interrogativi circa la più ampia questione del mito americano nell'Italia della Grande Guerra. Pur non rientrando negli obiettivi del libro di Robbe, ci sembra che esso finisca inevitabilmente per rafforzare il classico canone interpretativo che mette in diretta correlazione il declino del wilsonismo con la progressiva cancel-

57. Visita che viene ben descritta e analizzata ivi, p. 160 ss., ma si veda anche D. Rossini, *“Profeta per un anno”: Woodrow Wilson e l'Italia nella Grande Guerra*, in *Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale 1898-1918*, a cura di D. Fiorentino, M. Sanfilippo, Roma, Gangemi, 2012, pp. 157-168.

58. Cfr. Id., *La fine dell'Intesa*, Bologna, Zanichelli, 1920, p. 14.

59. Prendiamo la citazione da L. Saiu, *Woodrow Wilson e l'Italia fra guerra e pace. Le origini del “Manifesto” del 23 aprile 1919*, in *Stati Uniti e Italia nel nuovo scenario internazionale*, p. 181.

lazione del mito americano diffusosi in Italia negli anni del primo conflitto mondiale.

È opportuno, dunque, chiedersi se questa interpretazione sia ancora oggi valida o se piuttosto, alla luce di nuove acquisizioni in campo storiografico – penso, in particolare, all'indirizzo più recente assunto dai cosiddetti *humanitarian studies*,<sup>60</sup> attraverso i quali è possibile ripensare anche alla presenza americana in Italia nel 1917-18 – essa possa essere rivista. In sostanza, è necessario interrogarsi su come si sia modificata nel lungo periodo la percezione della presenza americana in Italia nella Grande Guerra e come il mito americano consolidatosi negli anni del conflitto e nel primo dopoguerra non sia stato sostituito da un'altra costruzione mitologica.

##### *5. Tra propaganda e miti: il laboratorio italiano*

Una prima osservazione preliminare riguarda le necessità di distinguere tra il mito di Wilson e il mito americano nell'Italia della Grande guerra. Il primo è tutto interno ai circuiti della politica e del giornalismo ed è strettamente legato all'evoluzione del progetto politico-diplomatico della *New Diplomacy*, il secondo è, invece, il prodotto di una colossale operazione di propaganda di massa i cui esiti vanno ben al di là della parabola politica e umana del presidente americano, investendo direttamente il tessuto profondo della società italiana.

Il primo segue, come in precedenza accennato, un percorso lineare e scompare rapidamente dall'orizzonte del di-

60. Per i temi direttamente legati alle questioni qui affrontate si veda J.F. Irwin, *Nation Building and Rebuilding: The American Red Cross in Italy during the Great War*, in «The Journal of the Gilded Age and Progressive Era», 3 (2009), pp. 407-439 e Id., *Making the World Safe. The American red Cross and a nation's humanitarian awakening*, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 67-140.



battito pubblico italiano e europeo – salvo poi ricomparire in alcuni precisi momenti nel secondo dopoguerra – complice il fallimento del progetto wilsoniano, la fine della carriera politica di Wilson e, non da ultimo, il desiderio espresso da larga parte dell'opinione pubblica americana di rimuovere l'esperienza della guerra, cancellandola dal discorso pubblico e destinandola a un lungo oblio. Era prevalsa la convinzione che si fosse trattato di una parentesi, di un incidente di percorso che aveva momentaneamente frenato il lineare e inarrestabile corso della storia americana. Interpretazione questa che, come vedremo più avanti, ebbe conseguenze rilevanti sul piano delle successive elaborazioni dell'esperienza americana della Grande Guerra.

Il secondo mito conosce, al contrario, uno sviluppo diverso. Le ragioni sono molteplici, a partire dal fatto che la presenza delle strutture di assistenza americane sul territorio italiano si protrae oltre la conclusione del conflitto e i progetti avviati in alcuni settori si protrassero fino all'estate del 1921.<sup>61</sup> La lettura delle più recenti ricerche dedicate a quell'operazione, pongono essa in una luce nuova. Le caratteristiche e le dimensioni dello sforzo organizzativo, sanitario e propagandistico realizzato dal governo americano sul territorio italiano a partire dalla primavera del 1917 (un anno prima dell'arrivo delle truppe americane in Europa), sotto l'attenta regia del Committee on Public Information (CPI) e tramite l'American Red Cross (ARC), possono essere a tutti gli effetti considerate un'anticipazione di quel processo di americanizzazione del vecchio continente che si realizza a partire dagli anni '20.

Il tema meriterebbe un approfondimento che esula dagli obiettivi di questo contributo e che rimando ad un più ampio lavoro di corso di stesura. Mi limito, pertanto, in questa occasione ad anticipare le seguenti linee interpretati-

61. Cfr. Irvin, *Nation Building and Rebuilding*, pp. 437-439.

ve generali che si riferiscono allo specifico versante italiano di quest'operazione: a) l'operazione realizzata tra la fine del 1917 e il 1918 dal governo americano con il supporto di vari apparati, non può essere assimilabile a un semplice intervento umanitario ma al contrario assume il carattere di una potente e estesa operazione propagandistica, culturale e financo commerciale, b) la scelta dell'Italia come teatro di sperimentazione di un moderno modello di propaganda non è casuale. Essa è resa possibile dalla presenza di precise condizioni non legate solamente all'andamento del conflitto sul piano militare e alla drammatica situazione creatasi con la disfatta di Caporetto nell'ottobre del 1917, ma anche alla crisi del sistema politico e allo sfaldamento del tessuto sociale del paese.<sup>62</sup> Condizioni queste che lo rendono l'Italia un campo di sperimentazione perfetto per l'operazione propagandistica americana, c) l'evoluzione della crisi postbellica che ebbe come sbocco finale la caduta del regime liberale e l'ascesa al potere del fascismo, impedirono che tale processo di americanizzazione conoscesse lo stesso successo che esso ebbe in Francia e in Germania,<sup>63</sup> congelando di fatto il mito legato alla presenza americana nel primo conflitto mondiale, d) a distanza di tempo, tale mito tornò tuttavia a occupare una forte centralità nel racconto legato alla presenza americana in Italia nel primo conflitto mondiale.

Riassumendo possiamo, quindi, affermare che il vuoto prodotto dalla repentina e rovinosa caduta del mito di Wilson e del wilsonismo viene a distanza di tempo riempito da un'altra rappresentazione mitologica della presenza americana in Italia; una rappresentazione che non a caso assume le sembianze di un giovane aitante che appena ventenne

62. Sul significato di Caporetto come tornate decisivo della storia italiana cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, *La Grande Guerra 1914-1918*, Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. 367-400.

63. M. Nacci, *L'antiamericanismo in Italia negli anni Trenta*, Torino, Bollati Boringhieri, 1989.

aveva, con altri coetanei americani, partecipato all'attività di soccorso nei campi di battaglia sul fronte italiano. Quel giovane è Ernst Hemingway, indiscusso protagonista della rinascita del mito americano della grande guerra. In definitiva, l'ipotesi che si vuole qui sostenere ruota attorno a questo assunto: la storia della presenza americana sul fronte italiano nel corso del primo conflitto mondiale ha finito in larga parte per identificarsi con il racconto delle vicende, private e pubbliche, legate alla presenza del grande scrittore americano in Italia; presenza che è racchiusa in pochi mesi, tra la fine di maggio del 1918 quando arriva a Milano proveniente da Bordeaux, dove era sbarcato in arrivo dagli Stati Uniti, e il 4 gennaio 1919 quando si imbarca da Genova diretto a New York.

La straripante biografia di Hemingway ha, in effetti, funzionato come una potente calamita che ha attirato sulla sua figura tutta l'attenzione degli studiosi, relegando in una posizione di secondo piano le vicende belliche che si consumavano nei mesi trascorsi dallo scrittore nelle zone di guerra. Questa valutazione è in primo luogo particolarmente appropriata per la critica letteraria che ha sostanzialmente raccontato in maniera piuttosto generica e edulcorata l'esperienza della guerra vissuta dal giovane Hemingway. Più che un contesto essa veniva rappresentata come uno sfondo, una grande scenografia dove collocare le avventure del futuro scrittore: in altre parole un immenso playground dove "giocare" alla guerra. L'origine di questo approccio può essere individuata nella prima grande biografia di Hemingway, quella firmata da Carlos Baker che per molto tempo ha rappresentato la bibbia dei cultori dello scrittore nato nel 1899 a Oak Park, un sobborgo di Chicago. Lo studioso di Princeton dedicava all'esperienza bellica del giovane scrittore americano poche pagine di un paragrafo del secondo capitolo – prevalentemente centrato sul periodo della degenza trascorsa presso l'Ospedale della Croce Rossa Americana di Milano – non a

caso intitolato *The Schio Country Club*.<sup>64</sup> È facile intravedere in questa descrizione un'idea della grande guerra al tempo ben radicata nella cultura americana (letteraria e non), come quella di una pratica sportiva di massa,<sup>65</sup> un riferimento questo che non a caso viene ripreso – in chiave critica, s'intende – in alcune delle biografie più recenti dedicate a Hemingway che hanno riesaminato l'esperienza sul fronte italiano vissuta dallo scrittore.<sup>66</sup>

Nello stesso tempo si può anche tentare di misurare l'impatto che l'"effetto Hemingway"<sup>67</sup> ha prodotto contribuendo, in altre parole, alla marginalizzazione della ricerca storica dedicata alla storia della Prima guerra mondiale negli Stati Uniti. Non è un caso che due grandi libri come il già citato lavoro di Fussell e quello di Eric Leed, *Non Man's Land. Combat e identity in World War I (1979)*<sup>68</sup> che furono accolti con grande interesse dalla storiografia europea<sup>69</sup> non abbiano, al contrario, conosciuto analogo successo ne-

64. C. Baker, *Ernest Hemingway. A Life Story*, New York, Charles Scribener's Sons, 1969, pp. 38-46.

65. Questo nesso tra guerra e sport fu evidenziato da P. Fussell, *The Great War and Modern Memory*, New York, Oxford University Press, 1975, p. 27 (traduzione italiana *La Grande Guerra e la memoria moderna*, Bologna, Il Mulino, 1984).

66. Cfr. in particolare il libro di M. V. Dearborn, *Ernest Hemingway. A Biography*, New York, Knopf, 2017, pp. 55-56.

67. Cfr. R. Camurri, *Effetto Hemingway. Note sulla presenza americana nella Grande Guerra*, in M. Rasera (a cura di), *Letteratura italiana e Grande Guerra un anno dopo il centenario*, Alessandria, Edizioni dell'orso, 2020, pp. 63-74.

68. Per la traduzione italiana vedi *Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima guerra mondiale*, Bologna, Il Mulino, 1985.

69. Scrive Antonio Gibelli nella lunga e assai stimolante introduzione all'edizione italiana che Fussell considera l'Italia «una specie di Eldorado dove aveva riscosso riconoscimenti e ricevuto apprezzamenti che negli Stati Uniti nessuno si era mai sognato di tributargli». Vedi Fussell, *La Grande Guerra e la memoria moderna*, p. X.

gli Stati Uniti. Pur essendo entrambi gli autori americani di nascita e avendo sviluppato la loro carriera nelle università di quel paese, negli anni immediatamente successivi alla loro pubblicazione dei loro libri non abbiano prodotto un qualche tipo di disseminazione scientifica all'interno del mondo accademico statunitense. A distanza di anni questo quadro appare profondamente mutato per effetto, con ogni probabilità, di quella che possiamo definire l'onda di ritorno prodotta dall'impatto prodotto in Europa dai lavori di Fussell e Leed. Il rinnovamento innescato nel Vecchio Continente dalla circolazione di questi libri ha finito per influenzare positivamente la ricerca americana che si è giovata del dibattito apertosi oltre Oceano su molti temi legati alla storia del primo conflitto mondiale contribuendo alla ripresa della storiografia americana di questo settore.<sup>70</sup>

Infine, è interessante notare come la revisione della vicenda della presenza di Ernest Hemingway sul fronte della Grande Guerra, sia stata finora avviata solamente dalla critica letteraria. Questo lavoro ha prodotto significativi risultati che si possono così riassumere: 1) ha collocato la vicenda di Hemingway dentro il più ampio filone della mobilitazione degli intellettuali e dei giornalisti americani nel conflitto,<sup>71</sup> recependo così le indicazioni di un filone di ricerche che in Europa ha prodotto risultati significativi,<sup>72</sup> 2) ha avviato una

70. Oltre all'influsso esercitato dalle opere di Fussell e Leed, si pensi anche al peso che hanno avuto i lavori di George Mosse tra cui *Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars*, New York, Oxford University Press, 1990 (traduzione italiana *Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti*, Roma-Bari, Laterza 1990).

71. H. Hutchison, *The War That Used up Words. American Writers and the First World War*, Yale, Yale University Press, 2015; C. Dubbs, *American Journalists in the Great War: Rewriting the Rules of Reporting*, Lincoln, University of Nebraska Press, 2017.

72. Cfr. C. Prochasson, *Les intellectuels, le socialisme et la guerre 1900-1938*, Paris, Le Seuil, 1993; M. Hanna, *The Mobilization of Intellect. French Scholars and Writers during the Great War*, Cambrid-

rilettura complessiva del rapporto tra Hemingway e l'esperienza della guerra/e,<sup>73</sup> 3) ha portato anche alla riconsiderazione del periodo italiano della biografia dello scrittore e alla conseguente revisione di quelle rappresentazioni e narrazioni che si erano stratificate nei decenni scorsi contribuendo in maniera determinante non solo al successo di *Addio alle armi* (1929) In Italia – dove il libro viene pubblicato solo nel 1946 a causa del divieto imposto alla sua circolazione da parte del regime fascista – e nel mondo ma di riflesso anche alla conseguente alterazione del significato storico dell'esperienza bellica.<sup>74</sup>

ge (MA), Harvard University press, 1996; M. Isnenghi, *Il mito della Grande Guerra*, Roma-Bari, Laterza, 1970; *Gli intellettuali e la Grande guerra*, Bologna, a cura di V. Cali, G. Corni, G. Ferrandi, Il Mulino, 2000; *Gli intellettuali e la Grande Guerra*, a cura di M. Mori, Bologna, Il Mulino, 2019.

73. Si muove in questa direzione la biografia di K.S. Lynn, *Hemingway*, New York, Simon and Schuster, 1987. Contro la classica rappresentazione dell'eccezionalità dell'esperienza bellica vissuta da Hemingway, si veda l'articolo di J.D. Keene, *Hemingway. A typical Doughboy*, in *War+Ink. New perspective on Ernest Hemingway's Early Life and Writings*, a cura di S. Paul, G. Sinclair, S. Trout, Kent, The Kent State University Press, 2014, pp. 53-71. Innovativa risulta anche la chiave interpretativa usata da K. Gandal, *The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner and the Fiction of Mobilization*, New York, Oxford University Press, 2008 che intravede la radice dell'ispirazione letteraria di Hemingway nella disillusione provocata dalla mancata partecipazione attiva alla guerra e dello stesso autore, *War Isn't the Only Hell*.

74. Il lavoro più interessante in tal senso risulta essere il volume curato da R. Sanderson, *Hemingway's Italy. New Perspectives*, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2006. Meno stimolanti per la prospettiva che qui ci interessa indagare risultano il volume curato da M. Cirino e M.P. Ott, *Hemingway and Italy. Twenty-First-Century Perspectives*, Gainesville, University Press of Florida, 2017, e quello di R. Owen, *Hemingway in Italy*, London, The Armchair Traveller at the bookHaus, 2017 (tradotto in Italia per i tipi di Donzelli Editore sempre nel 2017), dal taglio più giornalistico.

Charles S. Maier

*L'Italia e la Grande Guerra: un secolo dopo*

Commemoriamo, ma non celebriamo, il centesimo anniversario della Prima guerra mondiale, che iniziò nell'agosto di cento anni fa – universalmente e giustamente nota come “la Grande Guerra”, fino a quando, venticinque anni dopo, non cominciò la Seconda guerra mondiale. Molto probabilmente, senza la Prima non ci sarebbe stata la Seconda. Invece, come tutti sappiamo, la Grande Guerra, la Prima Guerra, pose fine a un lungo periodo di pace nell'Europa Occidentale e segnò l'inizio di un trentennio di dittature, di genocidi e devastazioni economiche. Tra il 28 giugno 1914, data dell'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando d'Austria-Ungheria, e il 4 agosto, Austria, Serbia, Russia, Germania, Belgio, Francia e Gran Bretagna si videro trascinate in una guerra che tutti affermavano di non volere, ma alla quale nessuno era in grado di, o voleva, sottrarsi.

Fu così anche per l'Italia, che entrò in guerra quasi un anno dopo! Essa, pur essendo membro della Triplice Alleanza assieme alla Germania e all'Austria-Ungheria, scelse di rimanere neutrale in base al fatto che i suoi alleati non erano stati attaccati. Dopo mesi di accesi dibattiti, di negoziati segreti con la Gran Bretagna e la Francia, e dopo un susseguirsi di dimostrazioni nelle strade che invocavano l'intervento, il 24 maggio 1915 il governo italiano scelse di entrare in guerra accanto alla Gran Bretagna e alla Francia contro l'Austria.

L'“intervento” fu una scelta politica assai controversa, portò a tragiche divisioni politiche nel paese che sarebbero culminate nell'avvento del fascismo; avrebbe richiesto il sacrificio di 650.000 soldati morti o dispersi in battaglia, mentre altri 600.000 sarebbero stati fatti prigionieri, 100.000 dei quali morirono durante la prigionia. Un prezzo alto quasi quanto quello pagato dall'Impero Britannico o dagli Stati Uniti durante la Guerra di Secessione tra il 1861 e il 1865.

La guerra impose enormi sofferenze a centinaia di migliaia di famiglie sradicate dalle zone di guerra e sottopose a uno sforzo immane la semi industrializzata economia italiana.

Significò cruenti combattimenti sulle vette gelate delle Alpi Orientali e in mezzo alle nebbie della valle dell'Isonzo. Portò alla disastrosa sconfitta del 1917, forse paragonabile, nella storia delle guerre mondiali combattute sul fronte occidentale, solo alla disfatta francese del 1940. Mise in luce le deficienze degli alti comandi, che cercarono di addebitare tutte le difficoltà a presunti nemici interni di sinistra e – come narrò Hemingway in *Addio alle armi* – di imporre una disciplina militare durissima. Incoraggiò la creazione di miti che misero a dura prova e, forse, soffocarono l'emergere di una politica democratica il sistema politico del paese tentava di adattarsi all'avvento del suffragio elettorale universale maschile.

Tuttavia, fu proprio grazie al conflitto che l'Italia riuscì anche a portare a compimento l'unificazione della penisola con l'acquisizione del Trentino e di Trieste. Le acquisizioni territoriali oggi non sembrano così importanti ma per i cittadini del XIX e del primo XX secolo, lo spazio e le frontiere nazionali avevano un valore quasi sacro. Nel bene e nel male, l'esperienza militare del 1915-18 costrinse centinaia di migliaia di giovani, provenienti dalle regioni più povere dell'Italia meridionale e della Sardegna, a confrontarsi con un mondo nuovo e difficile, dove l'idea di essere



italiani assunse un valore non più solo nominale. La guerra diede anche impulso allo sviluppo portuale e funse da fucina per la crescita della produzione industriale. Infine, lo stesso spettro del disastro alla fine del 1917 produsse, diversamente da quanto avvenne in Francia nel 1940, una ripresa e una ritrovata capacità di disciplina sociale e impegno nazionale.

La guerra italiana viene solitamente liquidata in modo sbrigativo dagli storici fuori dall'Italia: una specie di evento minore, noto soprattutto per il quadro che ne dà Hemingway nel citato romanzo. Negli ultimi anni è stata oggetto di un intenso esame da parte di studiosi italiani. Tutti i temi emersi nella letteratura inglese, tedesca e francese hanno caratterizzato anche il dibattito in Italia: la valutazione critica dei combattimenti, la questione della disciplina e della giustizia militare, naturalmente le conseguenze sulla politica, l'esperienza dei milioni di soldati italiani che presero parte al conflitto, il destino dei prigionieri, dei civili, lo sforzo di dare un senso a quanto vissuto mettendolo per iscritto – diari, lettere, romanzi – e l'impatto sulla cosiddetta memoria collettiva. Come in ogni ricerca storica, le domande sollevate sono più numerose delle risposte ma è proprio a quelle domande, spinosi e assillanti, che vorrei tentare di rispondere con il mio testo.

Iniziai ad interessarmi della guerra sul fronte italiano poco prima della celebrazione del cinquantenario dell'intervento, mezzo secolo fa, e continuo a pormi le stesse domande, a confrontarmi con gli stessi problemi. Non sono quindi in grado di dare risposte facili – nessuna guerra consente di dare risposte facili o di emettere giudizi semplici. Nel frattempo, gli storici italiani hanno prodotto un'immensa mole di studi molto ben documentati sugli avvenimenti militari, sull'organizzazione dell'economia di guerra, sulle modalità geografiche di reclutamento e, a partire dagli anni '60, sui rigori di una giustizia militare assai severa, sulle miserabili condizioni dei prigionieri di guerra, sull'impat-

to sui civili nelle zone del conflitto. Tra i tanti nomi possibili mi limiterò a citare Mario Isnenghi, che ha studiato il contesto culturale italiano entro il quale si muovono gli intellettuali che guidarono il paese verso l'ingresso in guerra; Giorgio Rochat, per quanto riguarda le questioni militari; e Nicola Labanca e Giovanna Procacci, che hanno affrontato i problemi dei prigionieri e del rapporto tra esercito e politica. Nei confronti loro e del loro impegno di studiosi sono assolutamente in debito.<sup>1</sup> Quel che vorrei fare è condividere con voi le questioni che rendono quest'esperienza storica grandiosa e toccante allo stesso tempo. La mia proposta è di affrontare la Grande Guerra in Italia non semplicemente come un'esperienza da celebrare, ma nemmeno semplicemente da condannare; piuttosto come un'occasione di riflessione su questioni profonde: quando una nazione dovrebbe entrare in guerra? Come ne giudichiamo i risultati? Come misuriamo i costi e i benefici?

Queste sono, infatti, le tre grandi questioni che informano questo mio contributo. E come si vedrà, un esame comparato ci permetterà di rispondervi meglio. Il nostro stesso paese, gli Stati Uniti, come pure le altre nazioni europee, hanno avuto sufficiente esperienza di guerre per consentirci paragoni. Molti giudizi devono essere temperati dall'esame meticoloso delle nostre stesse guerre.

Vorrei partire proprio dall'intervento in guerra. Solo un piccolo gruppo di conservatori tradizionalisti e nazionalisti (emersi nel corso del decennio precedente di agitazione

1. Trattandosi di una conferenza, non ho fornito una estesa bibliografia. Tra i lavori più utili: M. Isnenghi, G. Rochat, *La grande Guerra: 1914-1918*, Milano, Sansoni, 2004; M. Isnenghi, *Il mito della Grande Guerra*, Bologna, Il Mulino, 1989; *Operai e contadini nella grande Guerra*, a cura di M. Isnenghi, Bologna, Cappelli, 1982; G. Procacci, *Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra: con una raccolta di lettere inedite*, Roma, Editori Riuniti, 1993; N. Labanca, O. Überegger, *La Guerra italo-austriaca, 1915-1918*, Bologna, Il Mulino, 2014.

imperialistica per la Libia) si rammaricò quando il governo decise per la neutralità nell'agosto 1914. Molti, nell'ambito della Destra italiana, ammiravano i progressi e la politica della Germania e alcuni di loro ritenevano che il proprio paese dovesse aderire alla Triplice in guerra come in pace, ma combattere a fianco dell'Austria, mentre gli Asburgo dominavano ancora su vasti territori con popolazioni di lingua italiana, avrebbe scatenato forti opposizioni. Già all'inizio dell'autunno, nonostante il silenzio ufficiale, c'erano voci sempre più insistenti che il governo stesse prendendo in considerazione l'idea di scendere in guerra a fianco della Francia e della Gran Bretagna. Il motivo era in parte strategico: se l'Italia avesse fatto parte di una coalizione vittoriosa avrebbe potuto reclamare i territori ancora sotto l'Impero Asburgico come premio per la vittoria e completare le aspirazioni territoriali del Risorgimento. Al contrario, se le potenze centrali avessero ottenuto una vittoria o anche solo una pace che conservasse lo status quo nei confronti della Gran Bretagna e della Francia, l'Austria non avrebbe mai ceduto i territori che l'Italia rivendicava.

Ma c'erano in gioco anche importanti ragioni di politica interna. La maggioranza parlamentare uscita dalle elezioni del 1912 – le prime tenute dall'entrata in vigore del suffragio elettorale universale maschile – era un raggruppamento amorfo che assumeva la denominazione di Partito liberale. Non si trattava esattamente di un partito coeso quanto piuttosto di un insieme di deputati che sostenevano solitamente Giovanni Giolitti, il leader piemontese che aveva dominato i governi succedutisi fin dal 1901, oppure, a volte, l'alternativa più conservatrice rappresentata da Sidney Sonnino. Le differenze non erano sempre sostanziali, al pari di quanto, nello stesso periodo, emergeva nelle posizioni espresse da Theodore Roosevelt e Woodrow Wilson. Giolitti sapeva corteggiare gli interessi del settore industriale anche quando erano divergenti, comprese le aspirazioni delle classi operaie

del Nord; Sonnino invece, pur accettando alcune riforme, tentava in modo più austero di preservare l'autorità dello Stato. Rispetto ai liberali, nella Sinistra c'erano poche decine di socialisti, molti dei quali gradualisti e socialdemocratici come Filippo Turati o Claudio Treves, ma anche altri che erano, almeno nella retorica, radicali, come il giovane Benito Mussolini che dirigeva il quotidiano socialista «Avanti!». Faceva parte della Sinistra anche un pugno di repubblicani e radicali che rivendicavano l'eredità di Mazzini e Garibaldi. All'estrema Destra sedevano alcuni nazionalisti, sostenuti dai magnati delle acciaierie liguri e lombarde, i quali ritenevano che la guerra e l'impero avrebbero tenuto i socialisti e i sindacati lontani dal potere. Nel corso del primo decennio del nuovo secolo stava anche emergendo un timido gruppo di deputati "clericali" che rivendicavano la difesa della Chiesa e del cattolicesimo come principio di identità.

Le più notevoli erano le voci che risuonavano al di fuori del parlamento, specialmente quelle dei giovani nazionalisti intellettuali che pubblicavano boriose riviste letterarie e reclamavano un rinnovamento morale e nazionale. Spiccava, inoltre, la voce del poeta Gabriele D'Annunzio, immaginifico ed egomaniacale, il quale sapeva sfruttare la sua splendida e infuocata retorica per incitare all'azione eroica. L'opinione pubblica italiana nel 1914 era particolarmente umorale, in continua ebollizione. La situazione nei Balcani era tumultuosa e stava per scatenarsi un'ondata di scioperi (al pari della Gran Bretagna). Dopo una sconfitta tattica in parlamento su una questione minore, Giolitti si era dimesso da primo ministro, convinto che sarebbe ben presto stato richiamato come indispensabile artefice di una maggioranza parlamentare. Permise così che un avvocato di provincia pugliese, Antonio Salandra – dell'ala più conservatrice dei liberali – diventasse presidente del Consiglio, con Sonnino al ministero degli Esteri. Il nuovo governo si era appena insediato che una settimana di scioperi generali e dimostrazioni militanti,

la cosiddetta Settimana Rossa del luglio 1914, sconvolse i porti italiani, principalmente per protestare contro l'invio di soldati di leva a rafforzare la nuova testa di ponte in Albania, che l'Italia aveva deciso di occupare due anni prima. A settembre, Salandra e Sonnino cominciarono a considerare potenzialmente vantaggiosa in termini politici l'entrata in guerra dell'Italia (ma a fianco degli Alleati). Le condizioni imposte dalla guerra avrebbero permesso di emanare leggi di emergenza per sopprimere le azioni di sciopero dei sindacati e delle forze politiche più radicali; una guerra avrebbe anche prolungato la vita della attuale legislatura, poiché le elezioni sarebbero state procrastinate e difficilmente il parlamento avrebbe fatto cadere un governo in carica per rimettere al potere Giolitti. Ovviamente un simile cambiamento di rotta non poteva essere attuato da un giorno all'altro; era inoltre necessario preparare un esercito di leva per la mobilitazione.

Se l'intervento fosse stato unicamente un progetto del governo in carica, la neutralità avrebbe potuta essere prolungata. Ma in autunno un influente gruppo di intellettuali attivi sulla scena pubblica cominciò a chiedere a gran voce l'intervento: non solo i giovani nazionalisti e D'Annunzio, ma anche personalità della Sinistra, convinti che la guerra fosse diventata una crociata delle democrazie contro il militarismo e l'autocrazia degli Asburgo e degli Hohenzollern. Il socialista Leonida Bissolati e Gaetano Salvemini, all'epoca critico della gestione elettorale di Giolitti nel sud del paese, identificavano la causa delle forze dell'Intesa con la rivoluzione democratica globale. Come poteva una nazione forgiata nel liberalismo risorgimentale rimanere in disparte mentre le grandi correnti politiche del tempo affrontavano il campo di battaglia? Mussolini abbandonò improvvisamente la corrente massimalista del Partito socialista per auspicare la rivoluzione mediante l'intervento. Attaccò i suoi colleghi di partito, molti dei quali continuavano a invocare la neutralità in una guerra borghese, e fondò un nuovo giornale,

«Il Popolo d'Italia», finanziato da fonti occulte. Anche chi si opponeva alla guerra si mobilitò: il clero cattolico voleva la neutralità; il papato era tradizionalmente amico dell'Austria e i suoi fedeli, le masse rurali, non avevano certo interesse ad essere chiamati alle armi. I giolittiani cominciarono a sentirsi marginalizzati in parlamento. Il filosofo Benedetto Croce giudicava che entrare in guerra sarebbe stato un tragico errore.

Nei circoli governativi il problema divenne quello di soppesare le alternative. Il governo aprì negoziati segreti con Francia e Inghilterra a Londra, mentre le dimostrazioni sulle pubbliche piazze a favore dell'intervento si facevano sempre più insistenti. Giolitti affermò che l'Italia poteva concludere un affare e ottenere qualcosa o addirittura "parecchio" dalla Germania e dall'Austria – probabilmente Trento e l'intera provincia, forse anche Trieste – se si fosse impegnata a rimanere neutrale. Ma un'Austria vittoriosa avrebbe mantenuto le promesse? Il principale negoziatore tedesco a Roma, l'ex-cancelliere Bülow, rimaneva vago sulla possibilità di costringere Vienna a cedere Trieste. Nel frattempo, Sonnino e Salandra negoziavano a Londra e ottenevano precise promesse riguardo a Trento, il Sud Tirolo, Trieste e importanti concessioni sul versante croato dell'Adriatico, e si impegnavano, in base ad un trattato segreto firmato alla fine di aprile, a entrare in guerra nel giro di un mese. D'Annunzio organizzò dimostrazioni nel nord del paese e a Roma, mentre folle mobilitate ad hoc inneggiavano contro Giolitti. (Dopo aver visto Beppe Grillo denunciare il parlamento nelle manifestazioni teletrasmesse nell'autunno del 2014, si può comprendere quale effetto incendiario una politica di adunate pubbliche possa avere all'interno di una cultura dominata da eccessi retorici).

Nel maggio 1915, il sistema politico crollò. Una maggioranza di deputati sembrò pronta a sostenere Giolitti – in più di trecento lasciarono il loro biglietto da visita nella sua

residenza romana – se avesse formato un governo contrario alla guerra; ma Giolitti sollevò obiezioni e partì per il Piemonte. Il maestro della politica era stato informato che il re aveva dato il suo assenso al patto segreto di Londra e non se la sentiva di formare un governo di fronte alle minacciate violenze e dopo l'impegno preso dal re. Salandra, con sincera convinzione o tentando un bluff, rassegnò le dimissioni. Non c'era altra alternativa che richiamare Salandra che tornò al potere, e il 24 maggio 1915 il parlamento concesse al governo pieni poteri per mettere l'Italia sul piede di guerra.

Come dovremmo giudicare questo appassionato confronto, la discesa nelle piazze che i nazionalisti chiamarono il *maggio radioso*? Fu solo l'astuta manovra di due politici insicuri e di un gruppetto di appassionati intellettuali a spingere il paese in una guerra lunga e distruttiva? Sarebbe facile condannare la decisione di entrare in guerra come un colpo di Stato condotto da una minoranza. Ma noi, negli Stati Uniti, non possiamo essere troppo critici senza riflettere su come il nostro stesso paese – che nel 2003 era molto più sensibile a un'opinione pubblica democratica di quanto non lo fosse l'Italia liberale del 1912 – scese in guerra contro l'Iraq. Anche negli USA, infatti, abbiamo vissuto l'esperienza di una campagna accuratamente organizzata da pochi leader, volta a esaltare il potere dell'esecutivo e basata sulla costruzione di prove dubbie, e il martellamento di analisi pretestuose allo scopo di assicurare la nostra acquiescenza. Se i leader politici italiani del 1915 furono assecondati da élites facilmente eccitabili e innamorate della retorica della violenza rigeneratrice, forse ignare del pericolo rappresentato dallo scopercchiare il vaso di Pandora del nazionalismo (e in seguito del fascismo), da noi furono gli scaltri analisti politici a conquistare le televisioni e le colonne dei giornali.

Ma forse Gaetano Salvemini e coloro che la pensavano come lui non avevano tutti i torti: sentivano di essere testimoni del grande scontro epocale tra le forze di un autorità

risimo arretrato e la moderna democrazia. È pur vero che anche la Russia zarista era membro della Triplice Intesa; ma la Russia era lontana ed era la democratica Francia il principale punto di orientamento. I mesi di guerra a partire dall'agosto 1914 fecero apparire lo schieramento austro-tedesco sotto una luce molto più brutale di quanto non fosse accaduto all'inizio. L'efferata campagna di Serbia e le atrocità perpetrate in Belgio avevano sollevato un moto di orrore nell'opinione democratica liberale anche negli Stati Uniti, oltre che in Italia. Avevano anche, eccitato coloro che ritenevano che la guerra avrebbe rivitalizzato il patriottismo e il senso civico. Nel 1915 il conflitto era in corso da tempo sufficiente per mobilitare questi sentimenti, ma non abbastanza da svelarne la illusorietà. È poco credibile che il terribile vortice di guerra che circondava l'Italia potesse consentirle di non partecipare: non si può essere un importante attore internazionale e restare in disparte.

Riportiamo la nostra attenzione sul tema dei combattimenti, con i suoi momenti di grande eroismo e le sue catastrofiche tragedie. Come nel caso della Francia nel 1914, il comando italiano credeva nell'efficacia della forza morale e della guerra d'attacco, preferendola ai vantaggi offerti da una strategia difensiva, compresi quelli forniti dalle mitragliatrici, dalle trincee nelle pianure e, nel caso dell'Italia, dalla formidabile frontiera alpina. La scelta del generale Cadorna come comandante supremo nel 1914-15 si rivelò infelice. Egli era convinto che se ci fossero stati sufficienti uomini impegnati ad avanzare contro il nemico, l'avversario avrebbe presto ceduto (tale convinzione era anche la dottrina prevalente in Francia). Ma gli austriaci controllavano le vette alpine a nord e un'offensiva avrebbe dovuto fare i conti anche con questo territorio. Sul fronte orientale, un'offensiva avrebbe avuto più senso; l'altopiano del Carso, pur offrendo vantaggi alla difesa austriaca, non presentava gli stessi ostacoli e gli obiettivi di Gorizia, Trieste, della Slovenia/Carniola



erano molto più importanti per l'Austria rispetto alle regioni periferiche del Sud Tirolo. Tuttavia, il fiume Isonzo costituiva una barriera formidabile. L'Italia non concluse nulla durante il 1915 e il 1916, mentre la "spedizione punitiva" degli austriaci, prima che fosse fermata, costò al paese la perdita di una significativa parte di territorio.

Durante questi anni i combattimenti sul fronte italiano rivelarono la stessa testarda volontà di lanciare offensive costosissime, in termini di perdite subite, di inglesi e francesi (e tedeschi). Nel 1915 il comandante francese Joffre perse decine di migliaia di uomini nelle offensive nella regione di Champagne, mentre gli inglesi dissanguavano i loro contingenti di volontari nel Nord e i tedeschi tentavano invano di conquistare Ypres. A partire dalla metà del 1915, l'organizzazione militare era ormai in grado di mobilitare milioni di uomini per lanciarli al massacro, ma non di superare gli ostacoli posti a una guerra d'attacco. Un comandante con più immaginazione di Cadorna avrebbe imparato la lezione dalle carneficine che già si erano verificate in Francia e nelle Fiandre prima che l'Italia schierasse il proprio esercito nell'estate del 1915. Si può discutere se Cadorna fosse più ottuso del comandante britannico Douglas Haig; era sicuramente più incline ad attribuire le sue sconfitte agli imboscati o ai sovversivi in patria. E in nessuna nazione gli attori civili della scena pubblica erano dotati di reputazione sufficiente, o di sufficiente convinzione, per contestare la strategia della guerra d'attacco.

La vera catastrofe arrivò nell'autunno del 1917, un momento critico per tutti i belligeranti. Due rivoluzioni causarono il ritiro della Russia dalla guerra; gli inglesi si impegnarono nella spaventosa offensiva di Passchendaele; mentre la Francia almeno aveva imparato, dopo la fallita offensiva di Nivelles nell'aprile 1917, a trincerarsi e ad aspettare gli americani, i quali erano appena entrati in guerra ma non sarebbero riusciti a far arrivare truppe sufficienti fino alla

primavera successiva. Gli austriaci, sostenuti dai robusti rinforzi forniti dall'alleato tedesco (l'Italia aveva dichiarato guerra alla Germania solo nel 1916), avevano deciso che era necessario infliggere una pesante sconfitta all'Italia entro l'autunno, poiché il loro esercito avrebbe potuto non resistere a un assalto italiano nella primavera successiva. Il 24 agosto, l'offensiva austriaca ebbe un inatteso successo nel nord-est (l'attuale Slovenia) e settori chiave del fronte italiano crollarono. Gli austriaci dilagarono nelle località vicine a Caporetto e minacciarono di prendere Venezia. Gli italiani si ritirarono al di là del Tagliamento e infine si attestarono sul Piave, a nord-est della città minacciata.

Il generale Cadorna attribuì la responsabilità della disfatta ai suoi soldati e disse al governo che se le sue richieste di una più severa disciplina militare fossero state assecondate la disfatta sarebbe stata evitata. In effetti, rispetto alla Gran Bretagna, alla Francia e alla Germania, l'Italia giustiziò un numero maggiore di soldati per diserzione, o per non aver ubbidito agli ordini: oltre 500 dopo i processi, probabilmente un altro centinaio in modo sommario. Per un certo periodo, Cadorna reintrodusse anche la pratica romana della decimazione, fucilando arbitrariamente un soldato ogni dieci delle unità che erano fuggite di fronte al nemico. Fortunatamente il nuovo governo di Vittorio Emanuele Orlando, insediato dopo il disastro, capì che l'Italia aveva bisogno di ritrovare la sua unità e di non essere ulteriormente colpita da recriminazioni e repressioni. Nonostante l'insorgere di proteste popolari a Torino e nelle città del nord a causa della penuria di generi alimentari, i capi del Partito socialista tesero a sostenere lo sforzo bellico.

Cadorna fu finalmente sostituito con un generale meno noto, Armando Diaz, il quale (come Pétain in Francia) ammorbidì le rappresaglie contro le truppe sconfitte e cominciò a cambiare le tattiche di guerra, come stava già accadendo altrove. Piccole unità scelte, gli Arditi, come le truppe d'as-

salto tedesche, cominciarono ad operare. Gli assalti frontali contro le trincee difese dalle mitragliatrici furono abbandonati, la guerra cominciò a diventare di movimento, anche se i risultati, dappertutto, non cominciarono a vedersi prima del 1918, quando i tedeschi e gli austro-ungarici iniziarono a mostrare affanno, scoraggiati in parte dalle notizie che giungevano da Vienna e da Berlino sugli effetti che il blocco alleato stava avendo sulle popolazioni civili. Infine, nell'ottobre 1918, le forze armate italiane decisero che era tempo di passare all'azione, come francesi, inglesi e americani stavano facendo da due mesi, invece di attendere passivamente il collasso del nemico in patria e sul fronte orientale e occidentale. Il risultato fu la vittoria redentrice di Vittorio Veneto contro l'esercito imperiale austro-ungarico, già minato dalle rivoluzioni scoppiate in ogni nazione dell'Impero Asburgico. Il nemico si diede alla fuga e gli italiani catturarono vaste quantità di artiglieria e intere unità dell'esercito asburgico, come annunciò orgogliosamente Diaz.

Nel loro resoconto del 1917, Mario Isnenghi e il suo co-autore Giorgio Rochat hanno cercato di registrare i sentimenti del paese. I due autori notano che rispetto alle offensive tedesche in Francia nel 1918, altrettanto disastrose per chi le subì, i comandanti francese e inglese non cedettero mai alla "mentalità della pugnalata alle spalle" come fece l'intelligenza borghese italiana in quei mesi di disperazione. Tuttavia, si possono fare interessanti confronti con le conseguenze del disastro del 1940 in Francia: qui la responsabilità della sconfitta (dagli effetti ben più lunghi e catastrofici) fu bilaterale e letta a ritroso a partire dagli anni Trenta: la Destra vedeva un tradimento da parte della sinistra, la Sinistra accusava di tradimento la destra. In Italia, ci furono recriminazioni analoghe, espresse nei diari e nelle corrispondenze private. L'élite che spingeva in favore della guerra temeva per la debole coesione nazionale dell'Italia che si era manifestata a partire dal 1860. Si tratta di un tro-

po che è ricomparso. Ernesto Galli della Loggia ha parlato della “morte di una nazione” che l’Italia avrebbe mostrato nel 1943, quando i tedeschi occuparono il paese e il re e il maresciallo Badoglio fuggirono nell’enclave del Sud protetta dagli anglo-americani.

Fermiamoci un momento ora perché siamo arrivati a una delle principali modalità che gli storici e gli analisti politici hanno utilizzato a proposito dell’Italia. Il tropo di una nazione fundamentalmente divisa – che si tratti delle masse passive opposte a un’élite ristretta (i soldati di leva contro gli ufficiali), o dei fascisti contro la Resistenza, o del Sud contro il Nord – è stato un insistente controcanto alla magniloquente retorica della vittoria patriottica, che alla fine del 1918 connotò le dichiarazioni sulla vittoria da parte di Diaz. Lo storico dovrebbe soffermarsi e domandarsi se la nostra analisi della nazione imperfetta – anche se non possiamo parlare di “morte di una nazione” – possa servirci per un altro secolo, dopo essere stata usata negli ultimi cento anni. Si tratti dell’analisi che Vincenzo Cuoco fa del fallimento della rivoluzione napoletana del 1799, o della «rivoluzione mancata» di cui parla Antonio Gramsci, gli storici dell’Italia, e molti altri commentatori, sono tutti vissuti con il tropo della nazione “fatta” da un’élite liberale (forte, forse, nelle città del Nord) che conquistò, senza mai riuscire a penetrarvi, una società di contadini meridionali chiusi nelle loro famiglie e nell’apatia dei loro villaggi. Noi storici, come Cristo e Levi, ci siamo tutti fermati a Eboli. E quest’atteggiamento ha pervaso le stesse classi dirigenti italiane e gli intellettuali del Nord, come Mario Isnenghi ci mostra nel suo *Il mito della Grande Guerra*. Sentimenti simili, che vedevano una piccola classe politica precariamente appoggiata sulle spalle di una massa di classi rurali primitive, portarono Cadorna alla repressione, come in precedenza avevano, forse, portato al successo il sistema clientelare giolittiano. Tutto questo è vero; ma non spiega perché l’Italia non sia collassata nel

1917 e come il paese sia riuscito a sostenere l'immane sforzo bellico. Nel 1917-1918 l'Italia rimase in guerra e stabilizzò il fronte sulle montagne e sulle pianure del Nord-Est.

In ogni caso, l'esperienza italiana ci costringe a riconoscere che concentrarsi solo sulla dimensione dello Stato (e sottolineo Stato), possa non essere l'unico modo per analizzare ciò che costituisce una società nazionale. Anche quando la massa di un paese è costituita da presunti contadini passivi, l'esperienza della guerra può rafforzare e ampliare i legami di solidarietà. Possiamo essere d'accordo con Tolstoj, che aveva già capito tutto, come mostra il suo ritratto della Russia del 1812 in *Guerra e pace*. Ciò che gli intellettuali percepiscono come un primitivo torpore sociale, alla prova del fuoco può trasformarsi in una forte spinta per la salvezza del paese.

I risultati militari italiani – a parte Caporetto – non sono fatti solo di battaglie, anche se importanti e a volte eroiche. Sono anche il segno di una storia di organizzazione militare, con la creazione di un moderno esercito di massa. In un paese di 36 milioni di abitanti, furono mobilitati 5 milioni di uomini, 4,2 dei quali andarono al fronte. Quasi il 14 per cento di essi rimase ucciso (650.000 uomini, come già si è detto), 100.000 dei quali morirono per le malattie (malaria, tifo e colera); grosso modo lo stesso numero di morti per malattia si registrò tra i 600.000 prigionieri di guerra. Giovanna Procacci ha ricostruito cifre e destino di costoro con estrema cura. Una parola tuttavia deve essere spesa per queste ultime perdite; i francesi ebbero lo stesso numero di soldati prigionieri ma di questi solo 20.000 perirono durante la prigionia. Perché questa differenza? I governi francese e inglese inviarono pacchi di cibo e indumenti ai propri soldati prigionieri di guerra; invece, fino al 1918, i governi italiani rifiutarono di riconoscere che i propri soldati prigionieri meritassero di essere assistiti, e coloro che li avevano in custodia potevano fornire loro solo razioni minime

e scarso riparo. Per Rochat e Isnenghi questo fu l'aspetto più vergognoso nella condotta della guerra da parte dell'Italia.

Alla fine, tuttavia, Caporetto contribuì a modificare l'andamento della guerra. Il nuovo comando adottò le tecniche già in uso altrove: meno affidamento sulle prime linee difensive nelle trincee (la cosiddetta difesa in profondità); abbandono degli attacchi frontali suicidi e ricorso a unità di attacco flessibili (gli Arditi); sviluppo di un senso di cameratismo con i soldati invece di considerarli una massa primitiva da trattare come potenziali disertori. I socialisti riformisti passarono al sostegno vero e proprio, abbandonando l'ambiguo "né aderire, né sabotare" che li aveva caratterizzati nel 1915. Gaetano Salvemini e altri intellettuali scrissero incoraggianti resoconti per i giornali distribuiti al fronte: gli americani stavano arrivando e la loro entrata in guerra e la caduta dello Zar avrebbero assicurato una pace democratica. Nell'autunno 1918, mentre la Bulgaria usciva dal conflitto, il fronte turco collassava e il comandante tedesco comunicava al Kaiser che bisognava chiedere un armistizio, il generale Diaz esitò. Il generale riteneva che fosse necessario risparmiare le truppe per la primavera del 1919; ma sotto le pressioni del governo decise, un anno dopo Caporetto, di sferrare un attacco. Il fronte austriaco si sfaldò e l'Italia poté rivendicare una grande vittoria prima che l'esercito austro-ungarico chiedesse l'armistizio.

Torniamo alla mia seconda domanda. come misuriamo i risultati? È facile sorridere. Si dice che Winston Churchill abbia risposto, quando nel giugno 1940 gli comunicarono che Mussolini aveva dichiarato guerra [alla Gran Bretagna] come alleato di Hitler, «È giusto così. Abbiamo dovuto tenerceli la volta scorsa». E c'erano buoni motivi per essere sprezzanti verso l'Italia nel 1940. La storia poi è nota: il governo fascista portò l'Italia al disastro, nelle colonie, in Grecia, nei Balcani e, forse in maniera più tragica, sul fronte russo. La nazione fu ridotta praticamente al ruolo di

spettatore, lacerata dalla guerra civile, mentre i tedeschi e gli Alleati devastavano una buona porzione della penisola. Ma credo che lo sforzo bellico italiano del 1915-18 sia stato di qualità diversa. Gli storici di sinistra (tra i quali ci sono molti miei amici) hanno illustrato tutte le sofferenze patite dai civili e dalle truppe; hanno documentato la severità eccessiva, della giustizia militare, la repressione del dissenso tra le file dei soldati, il catastrofico spreco di vite di soldati in inutili offensive. È giusto che tutti questi aspetti della guerra siano ricordati. Ma non sono diversi dalle esperienze vissute da francesi, inglesi e, per quanto riguarda il trattamento del dissenso, dagli americani. Gli italiani combatterono coraggiosamente per le stesse ragioni per le quali si battevano gli altri soldati: non avevano altra scelta. La resa era possibile solo quando masse di soldati abbassavano le armi; le vite dei commilitoni erano appese a un filo; c'era una forte coesione nella sofferenza. I comandanti italiani erano ottusi, ma lo erano anche gli altri. Le donne entrarono nella sfera pubblica (e in particolare, anche nella sfera della protesta) come accadde negli altri paesi; la trasformazione e l'organizzazione economica non furono meno rilevanti di quelle degli altri belligeranti. Le ripercussioni finanziarie e l'inflazione non furono diverse da quelle subite dagli Imperi Centrali o dalla Francia; con la sola Gran Bretagna che da questo punto di vista si distinse.

Gli italiani diedero un contributo decisivo alla vittoria? Nel 1915 inglesi, francesi e russi ritenevano che gli italiani potessero dare un importante contributo per evitare una sconfitta. Essenzialmente, erano destinati a pesare come un fattore nella guerra austro-russa, e anche quel risultato non sarebbe dipeso solo dai loro sforzi. Rientra nelle aspre logiche della Grande Guerra il fatto che gli austriaci non poterono sconfiggere nessuno dei propri avversari da soli, ma finché i tedeschi continuarono a rinforzare il fronte, né i russi, né gli italiani riuscirono comunque a batterli.

Sarebbe stato diverso il risultato finale se l'Italia non fosse entrata in guerra? Non possiamo dirlo, naturalmente. Le forze austro-tedesche avrebbero potuto sconfiggere la Russia prima; oppure gli Imperi Centrali avrebbero potuto scagliare più forze contro la Francia nel 1916-1917 e costringerla a un accordo di compromesso. L'Impero Asburgico avrebbe potuto ottenere una pace prima che la sua struttura multinazionale si disintegrasse, anche se ciò sembra improbabile. Gli Alleati vinsero la guerra sul fronte occidentale e grazie a un blocco navale sempre più efficace. Non vinsero in Italia, ma l'Italia può aver impedito che fossero sconfitti. Grandi interrogativi circondano anche l'entrata in guerra degli americani, poiché gran parte del nostro contributo riguardò il finanziamento e i rifornimenti all'Italia, alla Francia e alla Gran Bretagna anche prima che i nostri soldati arrivassero in forze. E quando arrivarono, fecero la differenza perché furono schierati in Francia, non in Italia.

La guerra recò benefici all'Italia? Certo, ne ampliò i suoi confini. Ma lasciò profonde ferite nel nazionalismo italiano e (come in altri paesi) portò alla radicalizzazione sia della sinistra socialista che della destra nazionalista spingendo il Nord del paese sull'orlo di una guerra civile nel 1920-21 e poco dopo al collasso del regime liberale. La guerra divise gli italiani prima che vi entrassero e i risultati li divisero aspramente anche dopo il conseguimento della vittoria. Nel 1919, i nazionalisti affermavano che l'Italia era stata derubata delle sue legittime aspirazioni, in particolare di Fiume (l'odierna Rijeka), da Wilson e dai perfidi alleati. In realtà, Sonnino non aveva pensato a includere l'acquisizione di Fiume nel trattato di Londra. D'Annunzio avrebbe radunato un piccolo esercito di reduci di guerra e occupato la città per oltre un anno, città che le forze della Triplice avevano assegnato al nuovo Stato iugoslavo; il governo del momento era troppo debole per costringerlo a lasciare la città (Giolitti l'avrebbe fatto sgomberare nel 1920.) I socia-



listi italiani, incoraggiati nel loro radicalismo dalla presa del potere di Lenin in Russia, si sarebbero scontrati con i soldati tornati dal fronte, provocando in molti di loro un rabbioso disprezzo per le forze della sinistra. Considerando il fatto che l'Italia aveva ottenuto una straordinaria vittoria geopolitica con la caduta dell'Austria degli Asburgo, la rottura del consenso dopo la guerra fu probabilmente il risultato più triste, oltre ai numerosi milioni di morti e feriti.

Ci sono poche guerre per le quali gli storici o i cittadini possano dire che ne “valesse la pena.” E poche guerre che si possa dire fossero necessarie o che non potessero essere evitate, se politiche più sagge avessero prevalso in tempo. E ancora meno sono quelle per le quali si possa dire che non potevano essere combattute con costi umani inferiori. Che cosa facciamo, quindi, con una grande guerra, dato che non può essere esorcizzata? I morti restano; i loro nomi evocano un senso di intensa commozione e lacrime, tanto nel nostro Vietnam Memorial a Washington quanto davanti ai monumenti ai caduti sparsi in tutte le città d'Italia. Finché la nostra vita politica è organizzata in Stati di diverse nazioni, i conflitti tra loro resteranno. Credo che ci sia spazio per affermare che la guerra dell'Italia meriti commemorazione, non celebrazione. Ma assieme alla commemorazione merita riflessione; coloro che servirono la patria meritano di essere ricordati, ma anche coloro che manifestarono il proprio dissenso.

Questa conferenza reca il nome di uno dei grandi campioni della guerra dell'Italia – uno che voleva l'ingresso dell'Italia in guerra, uno che credeva nelle aspirazioni che erano tra gli obiettivi democratici e non tra quelli meramente nazionalistici. Avrebbe potuto riflettere: bisogna essere prudenti coi propri desideri. Ciò che egli riteneva ingolfasse l'Italia era l'autoritarismo nazionalistico che egli aborrisce e che lo portò, esule, a una cattedra della mia università. Servì il fallimento dell'Italia nella Seconda guerra mondiale per

riportarlo a casa. Ma sono certo che avrebbe commemorato i sacrifici dei suoi compatrioti nel 1915-1918.

Ciò che possiamo fare con una grande guerra, come quella combattuta dall'Italia, dato che quelle guerre non possono essere evitate, è riflettere sulla dimensione di comunità e sui sentimenti che hanno generato: lo spirito di corpo nelle trincee, la solidarietà tra quanti operavano dietro le linee e quella che si sviluppò al di là delle frontiere nazionali.

Queste comunità – nazionali, locali, europee – sono fragili e misteriose, ma sono fondate su qualcosa di più della ragione, e credo, bisogna ammetterlo, su qualcosa di più del diritto o di una Costituzione. Le guerre, ahimè, ci insegnano la lezione. Una conclusione che possiamo sicuramente trarre è che se non possiamo dire che ci siano guerre buone, possiamo certamente dire che ci sono guerre cattive. A Bologna, accanto alle lapidi della guerra del 1915-1918, ci sono quelle che ricordano i caduti italiani nelle guerre di Mussolini: in Etiopia e nel Nord Africa, nella guerra civile spagnola e forse nella peggiore di tutte, quella combattuta sul fronte russo, dove furono sacrificati come tributo all'alleanza con la Germania nazista. Se mi soffermo a pensarci, sono le morti che mi intristiscono di più. Per l'Italia sarà più difficile commemorare quei caduti della Seconda guerra mondiale, ma anche loro morirono pensando di servire la patria.

GAETANO SALVEMINI COLLOQUIUM

HARVARD UNIVERSITY

edited by / a cura di

Renato Camurri e Charles S. Maier

*volumi pubblicati*

- 1 Emilio Gentile, *The March on Rome: How Antifascists Understood the Origins of Totalitarianism (and Coined the Word) / La Marcia su Roma: Come alcuni antifascisti compresero le origini del totalitarismo (e coniarono il concetto)*. Introduction by / Introduzione di Renato Camurri. 2013, 104 pp. (Colloquium 2012).
- 2 Massimo L. Salvadori, *Italy 1943-1948: From catastrophe to reconstruction / Italia 1943-1948: dalla catastrofe alla ricostruzione*. Introduction by / Introduzione di Renato Camurri. 2014, 80 pp. (Colloquium 2013).
- 3 Charles S. Maier, *Italy's Great War: A Century later / L'Italia e la Grande Guerra: un secolo dopo*. Introduction by / Introduzione di Renato Camurri. 2022, 108 pp. (Colloquium 2014).
- 4 Alessandro Portelli, *War, Violence and the Ethics of Resistance / Guerra, violenza ed etica della Resistenza*. Introduction by / Introduzione di David Ward. 2022, 70 pp. (Colloquium 2015).

Finito di stampare  
nel mese di dicembre 2022  
da The Factory S.r.l.  
Roma