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FENOMENOLOGIA DEL RESPIRO. SULLA POETICA DI BERTOLUCCI 
 

L‟Émeute, tempêtant vainement à ma vitre, 
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; 
Car je serai plongé dans cette volupté 
D‟évoquer le Printemps avec ma volonté, 
De tirer un soleil de mon cœur, et de faire 
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère. 
(Ch. Baudelaire, Paysage) 
 
La storia del giardino e della città 
non interessa. Non abbiamo tempo 
per disegnare le foglie e gli insetti 
o sedere alla luce candida 
lunghe ore a lavorare.  
F. Fortini, Gli alberi 
 
Speak now before it is too late, and then hope to go 
on speaking until there is nothing more to be said. 
Time is running out, after all. Perhaps it is just as 
well to put aside your stories for now and try to 
examine what it has felt to live inside this body 
from the first day you can remember being alive 
until this one. A catalogue of sensory data. What 
one might call a phenomenology of breathing.  
P. Auster, Winter journal 

 
 

1. 
Per quanti volessero disporsi a condurre un‘indagine sulla poetica di Attilio Bertolucci (da qui in 
poi menzionato con la sola iniziale B) è necessaria un‘operazione preliminare: delimitare il corpus 
degli scritti cui attingere le informazioni, confrontandosi con una postura autoriale reticente e 
allusiva. Il poeta emiliano ha infatti, per tutta la vita, convertito la propria marginalità in una 
formidabile arma di difesa: mantenendo un atteggiamento riservato e nascosto; limitando al 
minimo autodichiarazioni e commenti circa le coordinate entro cui situare la propria scrittura e 
parlando spesso e più volentieri di altri che non di se stesso; esprimendosi, nei pochi casi in cui 
accettasse di rompere il silenzio, in modo scorciato e ambiguo, in forme discorsive mai 
chiaramente assertive ma piuttosto narrative, autobiografiche, secondo un procedere 
frammentario, epigrammatico, spesso figurale. Le notizie si possono ricavare da una serie di scritti 
ordinabili secondo la distinzione, interna al dominio della consapevolezza artistica, fra poetica 
esplicita e implicita(1). I pochi e assai brevi scritti dichiaratamente poetologici sono: Un po‟ di 
luce vera (PLV)(2), brevissima annotazione premessa ai testi raccolti nei Lirici nuovi (1943) di L. 
Anceschi; la nota d‘autore che precede la scelta antologica contenuta nella Poesia italiana 
contemporanea (1950) curata da G. Spagnoletti, la quale cita integralmente PLV aggiungendovi 
un riposizionamento a posteriori; il fondamentale, e più corposo, Poetica dell‟extrasistole (PE), 
edito in due tornate a distanza di un quindicennio su Paragone (1951; 1966) e poi rifuso 
integralmente in Aritmie(3). A queste vere e proprie, per quanto sui generis, dichiarazioni di 
poetica, possono essere accostati: il dialogo contenuto nel volume collettivo Sulla poesia, nato 
nell‘ambito di un‘iniziativa scolastica e orientato in senso prevalentemente formale; i libri-
intervista All‟improvviso ricordando e Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, ricchi di annotazioni 
di gusto e risvolti autobiografici, oltre all‘imponente carteggio con l‘amico Vittorio Sereni(4). 
Riguardo al secondo versante, quello implicito, è opportuno distinguere fra quanto appare in 
controluce alla lettura dei testi poetici(5) e quanto invece emerge dalle prose, numerosissime, 
dedicate ad altri poeti e narratori – così come da alcune scelte nel campo della traduzione e della 
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selezione antologica, evidentissima quella della sua Poesia straniera del Novecento(6) – ma anche 
ad altri codici e linguaggi artistici, come quelli figurativo e cinematografico, ricordando la 
presenza assidua di B alle lezioni bolognesi di Roberto Longhi e il suo esser stato cinefilo 
appassionato fin dall‘adolescenza con l‘amico Pietro Bianchi e il supplente Cesare Zavattini. Le 
prose giornalistiche, critiche e saggistiche di Bertolucci sono reperibili in diversi volumi fra cui il 
già citato Aritmie(7). Sottoponendo il gruppo dei discorsi indirizzati all‘esterno a un procedimento 
di riuso circolare che li rivolga sull‘emittente ne deriva un cortocircuito che illumina parallelismi e 
consonanze sia con l‘accadere verbale delle poesie, sia con le asserzioni autocentrate, onde le 
parole mostrano il proprio accordo segreto nella coincidenza di fatto fra sorgente e destinatario.  
 
2.  
L‘argomentazione che segue prende le mosse da una breve analisi della PE, la cui centralità in 
questa sede discende in primis da fattori materiali quali: il titolo (è l‘unico scritto designato con 
l‘appellativo di ―poetica‖); le dimensioni, ampie e quindi funzionali a un grado minore di ellitticità 
della scrittura; la data d‘uscita, visto che gli anni di pubblicazione delle due tranches coincidono 
con l‘intervallo entro cui si consuma il salto qualitativo più ingente nel percorso di B. Sono anni di 
crisi personale (l‘esilio volontario a Roma e la separazione momentanea dal nucleo familiare nel 
1951, la morte del padre nel 1954 e l‘infittirsi della nevrosi fino al tracollo psichico curato con 
l‘elettroshock nel 1958) e di crisi poetica, in cui maturano VI e CL, segnati entrambi da decisivi 
mutamenti sugli assi tematico, formale e dei generi letterari. Per questa serie di ragioni non è 
illecito tentare di rintracciare in PE, attestata su una posizione cronologicamente mediana, la 
giuntura o faglia in cui discendere per comprendere più a fondo questo universo poetico.  
Nello stile e nelle modalità discorsive con cui è redatto lo scritto, emergono immediatamente una 
serie di tratti costitutivi della persona poetica dell‘autore. La prosa non ha taglio programmatico né 
teorico, e non contiene indicazioni precise in merito alle funzioni attribuite alla poesia, alle 
modalità operative conseguenti, alle scelte tematiche. Tutto è detto in negativo, sul filo di un 
racconto autodiegetico di sostanza autobiografica, diviso in tre sequenze narrative e completo di 
episodi insidiosi di non detto.  
All‘inizio, il narratore presenta il disturbo cardiaco che lo affligge, l‘extrasistole, dando conto di 
un viaggio in treno dall‘Emilia in direzione di Milano, durante il quale lo scompenso del battito 
provoca nel passeggero una momentanea perdita di coscienza, responsabile a sua volta di uno iato 
temporale dopo il quale il paesaggio fuori dal finestrino appare irrimediabilmente mutato. Nel 
secondo movimento l‘insorgere delle aritmie è connesso in modo esplicito all‘atto dello scrivere; 
più precisamente, esso ne causa l‘interruzione spingendo l‘autore a cercare sollievo in una 
passeggiata cittadina, benefica distrazione. La terza sequenza è più estesa, a sua volta articolata in 
tre sezioni, e coincide con un itinerario memoriale che muove dall‘infanzia. Il bisogno della poesia 
nasce a quell‘altezza, come risposta e compenso alla reclusione nel convitto parmense Maria 
Luigia e al bruciante distacco dalla famiglia; i primi componimenti sono quindi donati dal 
bambino alla figura, vicaria di quella paterna, dell‘istitutore. Si stringe inoltre il rapporto tra 
corporeità e scrittura, se assieme ai primi tentativi poetici si manifesta un‘incipiente tachicardia, 
solo più tardi doppiata dall‘extrasistole. Segue un regesto delle letture significative, divise fra 
obblighi scolastici (Carducci, Tasso) e prime scoperte autonome (Whitman e il D‘Annunzio di 
Maia). La contrapposizione fra questi due nuclei allude a un‘alternativa metrica fra risorse 
tradizionali e verso libero rispetto alla quale il poeta non sceglierà in modo esclusivo, percorrendo 
in occasioni diverse entrambe le possibilità. Chiude lo scritto la descrizione di un‘estate giovanile 
trascorsa nel podere famigliare di Baccanelli, a poca distanza da Parma. Lì, nel protetto spazio 
domestico, fra gli opposti poli dei primi, perturbanti episodi d‘insonnia e della rassicurante 
ritmicità delle presenze animali (il clamare dei grilli e il canto dell‘usignolo), si precisano i tratti di 
una vocazione ormai personale e fondata sulla coesistenza e l‘antitesi di tensioni contrastanti.  
Aggiungo soltanto, per anticipare un elemento primario, la completa estraneità di questo 
lampeggiante racconto di una formazione poetica al contesto storico e culturale, le cui uniche 
sopravvivenze paiono essere le letture infantili e adolescenziali, descritte metonimicamente 
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portando lo sguardo sulla fisicità dei loro supporti: «i fogli sottili, facili ad arricciarsi, 
dell‘Universale Sonzogno» e «le pagine intonse delle Laudi», i loro «grevi fogli di Fabriano»(8). 
Nulla si dice – e sono anni cruciali per la poesia italiana, fra neorealismo, neoavanguardia ed esiti 
innovativi della terza generazione, gli anni in cui matura una poesia post-lirica e inclusiva che 
frantuma il ristretto dominio del codice poetico tradizionale – nemmeno del contesto poetico, 
producendo l‘ipotesi di un‘impermeabilità del nostro, tutto teso al rinvenimento di una propria 
verità individuale, maturata nel chiuso dello spazio domestico e mentale.  
Ciò che qui interessa mettere a fuoco è, però, la metafora fondativa del testo, evidente fin dal titolo 
e diffusa nella globalità della sua articolazione. Al centro di esso vi è infatti l‘associazione 
metaforica tra realtà corporea e realtà poetica: il figurante del disturbo cardiaco designa il figurato 
della scrittura poetica per via di un tertium comparationis che non è difficile identificare nella 
centralità, comune a entrambi, del dato temporale:  

 
[…] ma non è da tutti neppure questa sorta di nevrosi che ti fa assegnare ai servizi sedentari, e 
mentre parla con te un tale, in treno, ecco non segui più il filo perché un‘extrasistole, o peggio 
una salva nutrita di extrasistoli, ti ha scosso. È stato un attimo, l‘interlocutore non se n‘è 
accorto, ma qualche secondo è andato perduto, infatti di là dai vetri non è più […] 

 
[…] dovevo imboccare la strada aperta e ventosa del verso libero. O quasi. Che mi trascinò 
via, più tardi, non riuscì mai del tutto a distaccarmene. Lo dimostra la benedetta sospensione 
dell‘extrasistole, nel verso come nel cuore: salutare avvertimento sul fatto che morte e 
perfezione sono una cosa(9).  
  

La relazione semantica della poesia con l‘instabilità del battito, come si evince dai due estratti 
riportati, riguarda tanto l‘ordine tematico (la realtà biografica e il suo legame con l‘esperienza 
temporale) quanto quello formale (il campo delle scelte metriche). 
L‘alterazione del ritmo cardiaco allegorizza il rapporto che la poesia di B intrattiene con il suo 
primo referente: il tempo. Come rivelano l‘episodio ferroviario al centro della prima sequenza e un 
passaggio successivo, non riportato, in cui si racconta di come l‘extrasistole sia intervenuta in un 
secondo momento innestandosi sulla tachicardia preesistente e introducendovi delle pause 
forzate(10), il comportamento del cuore riflette l‘oscillazione della scrittura: da un lato essa 
testimonia, con lo iato rivelato dall‘extrasistole, la perdita implicita nel passaggio temporale; 
dall‘altro le si oppone, creando una zona franca in cui l‘esistenza possa sopravvivere. In questo 
senso, forse, il tasso di ambivalenza presente è qui più alto rispetto alla valenza euforica posseduta 
dall‘antecedente letterario diretto di quest‘immagine, le proustiane intermittences du cœur.  
L‘aritmia è però anche una metafora metrica, e come tale esprime l‘allergia della sensibilità 
formale dell‘autore alle geometrie precostituite, alle strutture derivate dalla mediazione sociale. 
Per B il metro come istituzione si dissolve nel ritmo inteso come aderenza a una ritmicità 
soggettiva, affine al battito cardiaco, al pendolo, al respiro(11), al passo di chi scandisce i versi 
camminando, sul modello dell‘amato Wordsworth(12). Ciò non significa però mito 
dell‘immediatezza e ingenuo spontaneismo: la poesia resta un oggetto frutto di un assiduo lavoro 
artigianale, condotto però secondo regole interne che non rispondono ad alcuna eteronimia(13). 
Dire che il metro si fisicizza significa attribuire alla poesia la possibilità di una forma corporea, e 
cioè di una regolarità tendenziale e non effettiva, di una ritmicità che resta percepibile anche 
quando oscilla; significa fare del testo un corpo pulsante, soggetto alla temporalità. Si capisce 
allora che la poesia è più un processo che un oggetto, una figura viva, attraversata dal tempo e in 
rapporto di omologia con l‘esistenza umana individuale che ne è la matrice, di cui ella riproduce e 
doppia il fondamento materico, il corpo, e la sua processualità interna. Ne viene allora un doppio 
ordine di conseguenze che investe forme e temi della scrittura, entrambi improntati a uno strenuo 
soggettivismo e insieme alla fedeltà temporale.  
Ma qual è l‘origine del disturbo cardiaco, e con esso del bisogno quasi fisico di poetare? 
L‘indicazione fondamentale viene dal lessema nevrosi utilizzato per indicare l‘extrasistole nel 
primo estratto citato(14), oltre che dal racconto del traumatico distacco infantile. La metafora che 
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era stata individuata dunque si complica, e l‘irregolarità somatica rivela la propria origine 
psichica, la propria appartenenza al quadro psicopatologico dell‘ansia, dove è normale che la 
sindrome sia accompagnata da disturbi organici tra i quali figurano normalmente tachicardia e altri 
scompensi cardiaci. Ne deriva l‘allargamento dell‘originaria terna di lessemi coinvolti 
nell‘intreccio metaforico a un quarto termine, psiche, dove la vita psichica sta insieme alla nevrosi 
quale suo risvolto patologico. 
I quattro elementi messi a fuoco (corporeità, tempo, vita psichica e poesia) costituiscono ciascuno 
una delle stazioni fondamentali del nostro discorso, all‘interno di un movimento che intende: 
problematizzarli e precisarli nelle loro connotazioni plurime, determinate dall‘orizzonte semantico 
in cui compaiono; superare quell‘orizzonte istituendo una serie di connessioni che ridislochino 
quegli elementi secondo una visione straniante.  
 
3.  
Il primo termine che si vuole indagare è la dimensione corporale, macro-ambito ricavato per 
metonimia dai disturbi cardiaci (tachicardia ed extrasistole) assunti a figurante della poesia nella 
PE. Di presenza del corpo in B è possibile discorrere seguendo almeno due direzioni, che 
coincidono in parte ma non del tutto con la bipartizione segnalata da Niva Lorenzini tra un corpo 
assunto a esplicita risorsa dal serbatoio tematico di un autore e una corporeità matrice di usi 
linguistici (e segnatamente lessicali) particolari, sorgente e spazio di ricaduta di una parola non 
separata dalla propria origine materica(15). Il primo di questi vettori riguarda la corporeità, o forse 
meglio fisicità giusta la sua pertinenza non solo umana ma globalmente naturale, come tema, 
distinguendo però fra un dato tematico intratestuale, visibile ed esplicito, e una presenza tematica 
extra-testuale, antropologica e interna a una più complessa weltanschauung sottesa ai processi di 
sedimentazione testuale.  
I corpi fatti oggetto di rappresentazione sono numerosi e nello stesso tempo ossessivi, visto l‘alto 
tasso dei ritorni. Spiccano per frequenza quelli: dei famigliari, tra cui quello della compagna, 
desiderato e studiato amorosamente nelle sue trasformazioni(16); quelli animali, fra i quali i 
domestici passeri, trattati come figure umane fin da LC(17), e nella CL il fedele spaniel Flush, 
corpo-feticcio della madre morta; quelli vegetali delle gaggìe, spesso nude, e delle viole 
annunciatrici della primavera; quello della terra, osservato con la perizia non del tutto scomparsa 
di chi resta un figlio di medio-alta borghesia agraria, spazzato e percosso dagli agenti atmosferici, 
vestito dal manto umido delle foglie morte nella stagione autunnale, indurito dalla siccità durante 
l‘estate; infine quelli inanimati, il mobilio e i muri dello spazio domestico(18), gli attrezzi 
abbandonati e gli oggetti d‘arte e d‘antiquariato come tele, bauli e antichi libri, materie e forme 
saggiate con attenzione da occhi e mani pazienti. Si tratta di un mondo costituito essenzialmente di 
corpi, intesi come realtà estese e percepibili, destinate tutte a esaurirsi e a scomparire ma al 
contempo vive e pulsanti, la cui quidditas è quella caducità che insieme li garantisce e li mina. 
Come tale esso comporta una precisa disposizione gnoseologica, fondata sul primato della 
sensorialità e della percezione. E dunque largo a suoni e profumi (ma spesso filtrati dentro le 
stanze da una finestra lasciata aperta, ovattati per una lunga distanza) ma anzitutto a linee e colori, 
se in B il senso dominante fin dagli esordi è la vista, anche nella forma interna della visione 
onirica o della rêverie. Così, l‘esperienza raramente supera i confini, ristretti domestici eppure 
infinite volte percorsi, del proprio campo visivo; la poesia partecipa qualcosa che coincide con ciò 
che il soggetto può osservare, o meglio con quanto ne ha già impressionato la retina. All‘interno 
della stessa sfera spicca la registrazione della luce, cui il poeta attende con fedeltà costante, 
inseguendone i mutamenti durante il giorno e l‘anno, le minime var iazioni che di ora in ora 
intervengono a modificare la superficie celeste e l‘aspetto delle presenze corporali che affollano lo 
scenario domestico. Il legame più forte di B con la lezione impressionista del plein air(19) sta 
forse proprio nella volontà di rapprendere e fissare i movimenti della luce, il loro trapasso 
repentino affidato alla dinamica degli avverbi temporali (già, ormai) o l‘apparenza eterna, 
lunghissima di alcuni tramonti, crepuscoli e mattini vissuti nell‘inazione fino a sentire in maniera 
parossisticamente intensa il mero svolgimento temporale. Emerge, dal regesto svolto sin qui, 
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l‘adesione a una forma astorica di materialismo, fondata sul primato ontologico di una dimensione 
corporale da declinare come matericità solcata dal tempo biologico. Essa coincide con una 
gnoseologia della percezione prima di tutto visiva tesa a ricalcare l‘esistente, il ―vero‖ coincidendo 
con l‘esattezza raggiunta nella registrazione del fenomeno. Ricordando però che un dubbio 
radicale investe le «parvenze»(20), ogni volta, ancora, irripetibili e già svanite nel momento in cui 
l‘occhio ne fissa i contorni e la mente dona il nome, mai del tutto se stesse ma sempre 
parzialmente alienate, esseri in fuga abitati dalla morte. 
Resta da considerare il fondamento nascosto del processo percettivo, ovvero il corpo del locutore e 
le sue modalità rappresentative, allargando per quanto possibile il discorso a ciò che esse ci dicono 
riguardo allo statuto del soggetto poetico. Tre sono gli elementi che appaiono degni di particolare 
considerazione: l‘insistenza sul motivo della malattia; la metafora del dissanguamento, immagine-
chiave di VI(21) che investe fra gli altri il corpo stesso dell‘io(22); la posizione assunta dal corpo, 
fra passività contemplante e nascondimento di sé. Il frequente ritorno della malattia, a partire dai 
sommovimenti cardiaci al centro della PE(23), non comporta soltanto l‘esibizione della fragilità e 
debolezza corporali ma soprattutto la constatazione che il corpo ormai non può che affidare le 
proprie speranze di salute a una psiche più o meno dolorante. Il travaglio che mina la stabilità 
somatica è sempre in B parte di una sintomatologia di origine psichica, e forse non esiste, nella 
frammentazione dell‘integrità soggettiva – portato fondamentale della lezione psicoanalitica – 
possibilità di una vera sanità del corpo, e il soggetto – affine allo zanzottiano corpo-psiche(24) – è 
condannato alla scissione. Venendo poi alla metafora del dissanguamento, essa costituisce la 
manifestazione più evidente del ―sentimento del tempo‖ ossessivamente disforico che è cifra di 
VI (25). Ha quindi portata universale, e colpisce solo incidentalmente il soggetto 
dell‘enunciazione. Pure, la scelta stessa del figurante e l‘occasionale applicazione dello stesso al 
corpo di chi pronuncia dolorosamente l‘attestazione e insieme l‘esorcismo di quella perdita in 
corso, valgono come indizi di un organismo sentito nel proprio inarrestabile disfacimento, insieme 
presente e in via di assentarsi da sé(26). Infine, se si osservano gli atteggiamenti tenuti dal corpo 
dell‘io, riscontriamo: l‘irrequietezza di un passeggiatore ansioso sempre più incapace di ultimare il 
proprio tour du proprietaire(27) e tendente alla pendolarità e all‘occultamento di sé(28); la 
passività contemplante del voyeur, dello spettatore ritroso che partecipa in modo indiretto agli 
eventi attraverso la sola registrazione visiva, producendo fantasmi interiori ma rimanendo inerte 
rispetto all‘azione concreta(29). La combinazione di questi elementi, pannelli diversi di un unico 
polittico della debolezza soggettiva, con altri che pertengono alle modalità discorsive e 
linguistiche, produce però un singolare compromesso, dove la fragilità si congiunge a una riserva 
di forza individuale possibile per il nevrotico, «divino egoista» cui allude Sereni(30). Se è vero 
infatti che il personaggio-io appare fragile preda delle proprie pulsioni centrifughe, consegnato ai 
tormenti della psiche e alla conseguente instabilità del corpo, immobilizzato in un ruolo passivo, 
quasi di comprimario, il soggetto non cede terreno rispetto a un‘impostazione del discorso ancora 
saldamente monologica e monolinguistica, così come nei confronti di una situazione 
fondamentale, infinitamente ripetuta, che rimane lirica: l‘individuo che osserva e riflette, si 
concentra sulle ricadute interiori degli accadimenti esterni, ricerca e replica i propri traumi, ricorda 
e immagina, così che il vero argomento della poesia altri non è che se stesso(31). La posizione 
storica di B sembra qui riflettere il dato anagrafico, o meglio la data di pubblicazione delle prime 
raccolte, che ha il potere di collocarlo in uno spazio bianco tra seconda e terza generazione 
poetica(32). Così esso appare, in virtù di un soggetto indebolito ma ancora votato a una pretesa di 
universalità come a una dizione individuale forte, lievemente attardato rispetto ai coetanei Luzi, 
Sereni, Caproni e tra le ultime, paradossali espressioni di un retaggio lirico in senso stretto e cioè 
romantico(33).  
La centralità ontologica e conoscitiva dell‘elemento corporale si ripercuote sui testi poetici 
cagionando l‘insorgere di alcuni fenomeni linguistici che ne rappresentano il correlativo formale, 
secondo varie forme di dipendenza. Si tratta di due procedimenti insieme affini e antitetici, in 
opera entrambi sul piano delle strutture sintattiche. A margine va ricordato che l‘investimento 
stilistico dell‘emiliano privilegia sempre la sintassi (e il suo rapporto con la serie metrica) a 
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discapito delle risorse lessicali, assunte in forma quasi ingenua dall‘italiano della conversazione 
colta e attestate su una medietas priva di punte espressive ma costantemente sollecitata o, 
musicalmente, stressata(34) dagli slittamenti attivi nella disposizione.  
Negli esordi di S e FN si rinviene un largo uso di strutture nominali: tipicamente si tratta del nesso 
sostantivo più subordinata relativa – Settembre (S), vv. 5-6: «fresca erba / su cui volano farfalle»; 
Notte (S), vv. 2-3: «lunga veste che appena ti allarghi / sui fianchi»; Torrente (S), v. 13: «E quel 
mulino che si vede e non si vede»; Lamento di Massimo Odiot (S), vv. 4-6: «teneri cieli / che 
l‘occhio mio con sì deserta gioia / scorge e saluta» – oppure di moduli patetici come il vocativo, in 
crescita nelle raccolte successive: «O fredde mani di Wanda / amiche timide del fuoco / fiorite di 
rossori / mani dolci a stringersi» (Le mani di Wanda, FN, vv. 1-4). Contestualmente tale sintassi 
va riferita, oltre che al tipo discorsivo della descrizione, all‘atto di un soggetto che contempla. 
Essa riguarda la presentazione di uno o più enti coinvolti nel processo visivo e colloca al centro 
della scena l‘oggetto osservato donandogli fissità e consistenza. Si potrebbe parlare di una sintassi 
ostensiva o pittorica, intesa come descrizione dei fenomeni e funzionale alla figurazione precisa di 
quanto è assunto a oggetto della rappresentazione. Inoltre, una costruzione siffatta esclude la 
marca linguistica della temporalità, il verbo, e si inserisce in enunciati che collocano i loro 
referenti fuori dal tempo come spesso anche dallo stato di veglia, nei territori del sogno, della 
fantasticheria e del ricordo(35). 
Il quadro muta sensibilmente in VI, tanto nel rapporto corporeità-sintassi quanto nella relazione 
fra quel nesso e una temporalità ormai connotata tragicamente. Qui non si tratta più di mettere in 
scena dei corpi immobili, descrivendoli nei loro rapporti spaziali secondo un procedimento affine 
per molti versi al gesto della pittura e alla staticità del quadro, ma piuttosto di una vera e propria 
sintassi dello sguardo inquieto. Molti testi di VI esibiscono una situazione di oltranza sintattica 
che la critica si è provata a descrivere con varie metafore(36), e i cui principi costruttivi sono forse 
riassumibili nella coppia giustapposizione-incassamento. Per il primo termine risulta fondamentale 
l‘indebolimento, talvolta fino alla scomparsa, della segnaletica interpuntiva, parzialmente 
rimpiazzata dall‘ambiguo limite versale, che solo in certi casi funziona da interruttore logico, 
altrove da pausa di respiro e cesura piuttosto musicale, ritmica, che logico-sintattica, convalidando 
effetti di ambiguità già presenti nella dispositio non scandita dei membri; per il secondo invece, ci 
si trova di fronte a una sintassi spiraliforme e verticalizzata, fondata sulla ripetizione ossessiva 
degli stessi moduli subordinanti (relative attributive, gerundiali, participiali) e sintagmi 
circostanziali (soprattutto di luogo e tempo). La sintassi realizza così una dinamica affastellante, 
una tendenza al cumulo dei referenti e al disordine cognitivo, apparentemente priva di criteri 
regolatori sul piano semantico. Sono sufficienti due soli esempi: 

 
L‘appartamento è al quinto piano e 
gli usignoli e i merli dalle piante della clinica –  
pini e cipressi neri come antracite e più giù 
mandorli ormai sfiorenti dei loro piccoli fiori 
bianchi e peri appena dalla notte laccati 
di rosso e ancora più in basso quasi a statura 
d‘uomo arbusti diversi in verdi diversi chiari 
o aggrondati come per un diverso sentire –  
dalle piante della clinica gli usignoli e i merli 
[…] 

(26 marzo, vv. 1-9) 
 
Non potrebbe esservi la spossatezza di un giorno 
sul finire, il vino alzato contro i raggi 
trafiggenti le pupille di chi osa guardare 
e guai a lui che conoscerà le città 
 
in fiamme oltre le foreste familiari 
ignari gli uccelli intenti a godere la luce 
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estrema dalle cupole dei castagni e anche 
ignari gli ultimi abitanti di queste 
 
plaghe benedette dall‘abbandono, vecchia 
con raccolti stecchi ormai inutili se non 
per accendere esorcismi dove il sentiero esce 
all‘aperto e sul suo nastro indistinto 
c‘è già chi si trova in vista delle case, 
 
è un ragazzo con del rosso indosso 
di cui l‘aria limpida poco prima 
di scurire propaga il fischio tenuto 
lunghissimo perché è l‘ultima volta? 

(Così sul finire, vv. 1-17) 
 

La sintassi cerca di stipare nel breve spazio del testo poetico quanti più frammenti possibili di 
realtà, strappandoli a un tempo rapitore e minaccioso, a quel sanguinamento diffuso che significa 
la promessa di un morte certa e più che imminente, già annidata nelle cose stesse, e responsabile 
del tremito che incrina la voce lirica. La radice di questo processo linguistico sta allora forse nella 
replica di un gesto: lo svariare compulsivo dello sguardo nel tentativo di captare una porzione di 
reale eccedente la normalità percettiva. Il soggetto rovescia la propria immobilità in una serie 
velocissima di scatti oculari, secondo l‘idea che sia possibile convertire la sequenzialità del 
processo scopico in simultaneità. 
 
4. 
Il fulcro esistenziale e conseguentemente tematico è rappresentato in B dalla soggezione alla 
temporalità, ovvero dalla deperibilità intrinseca alla sostanza di tutti gli enti, capace di annullarne 
le differenze specifiche in nome della comune appartenenza a un orizzonte caduco. Quale che sia 
l‘atteggiamento, mutevole lungo la diacronia, di fronte a questo primato, non cambia l‘effettiva 
persistenza di una weltanschauung incardinata alla sfera temporale – intendendo quest‘ultima 
quale secondo termine di quel materialismo sensoriale e naturalistico il cui primo polo spetta alla 
corporalità. I numerosi e diversi corpi che appaiono nei testi dell‘autore sorgono tutti dal 
medesimo fondale dinamico, la loro esistenza non essendo in fin dei conti che il breve intervallo 
nel quale essi si staccano da quello sfondo e acquisiscono visibilità e concretezza, per poi 
riprecipitarsi in esso; essi (oggetti non esclusi) si caricano di segni e cicatrici, e vivono 
nell‘intermittenza di una pulsazione che è segnale dell‘instanza della morte entro l‘esistenza lungo 
tutta la sua durata. Riconosciuta la presenza di questo substrato, sorgono però ulteriori 
interrogativi circa: lo statuto del tempo e il ventaglio delle sue connotazioni, da rilevare sul filo di 
una serie di contrasti binari; le eventuali modificazioni diacroniche di questo statuto, così come 
degli atteggiamenti tenuti dalla persona poetica nei riguardi della dimensione temporale. Come per 
il tema della fisicità, sarà praticato un moto altalenante fra testi poetici ed extratesto (individuale e 
quindi psichico, ma anche storico-sociale).  
Giudicando i testi, si impone all‘attenzione, fin dalle prove iniziali, la rilevanza del tempo 
biologico e il suo essere complementare all‘assenza del tempo storico. Esso appare distinto in due 
accezioni: a) come tempo naturale, stagionale e giornaliero, manifestato primariamente dal variare 
della luce solare e dai fenomeni atmosferici, e segnato dalla ciclicità; b) come tempo lineare 
dell‘esistenza, proprio non solo della sfera antropologica ma della realtà corporea tutta, animale 
vegetale e inanimata, e che coinvolge in prima battuta l‘io stesso nel duplice ruolo di oggetto e 
soggetto percettivo di questo fluire. Questo secondo asse temporale convive e s‘incista nel primo, 
onde la ciclicità è fin da subito mischiata alla linearità, il ritorno più apparente che reale, l‘ora e la 
luce sempre diverse, uniche, sostanzialmente irripetibili. Per dare un solo esempio della qualità 
strutturale e quindi invariante di questa persistenza basterà osservare, in S: l‘alta frequenza di titoli 
stagionali o riferiti alle fasi del giorno e al tempo atmosferico (Mattino, Settembre, Mattino 
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d‟autunno, Notte, Ottobre, Nubi, Inverno, Risveglio), che rende evidente la volontà autoriale di 
fornire per ogni componimento l‘esatta collocazione temporale; l‘assoluta centralità di un testo 
come Vita, che testimonia la coesistenza delle due diverse temporalità e anticipa il motivo del 
dissanguamento, testimoniando una precoce coscienza della propria dolorosa mortalità (vv. 4-11):  
 

Schiariscon l‘albe, 
cadono i giorni, maturi,  
nelle luci infuocate dei tramonti. 
Come un ruscello 
è mia vita, e continuamente 
si disperde.  
Un giorno 
sarà tutto disperso(37).  

 
Come il campo del visibile a occhio nudo esauriva l‘esperienza percettiva e conoscitiva di B, così 
l‘essere in dominante del tempo biologico, naturale e vissuto, postula come sua controparte la 
negazione del dato storico e una concentrazione pressoché assoluta sulla sola sfera individuale e 
famigliare della vita privata. E questa assenza resta un fatto costante per una poesia e una vita che 
sussistono per via d‘una separazione radicale da quanto fora la propria marginalità, convertita in 
isolamento necessario e fruttuoso da un soggetto nevrotico ed egoista, tenacemente ancorato allo 
spazio domestico, all‘appartata vita agricola, alla micro-società provinciale parmense, come è 
tenacemente impermeabile ai morsi della storia anche per privilegio di classe. Così la dimensione 
politica e prima collettiva resta una presenza negata, un concentrato di negatività rispetto al quale 
allestire difese e fughe, a vari livelli. La prima di queste ripetute, costanti evasioni è garantita 
proprio dalla cultura (e in essa dalla poesia), assunta in qualità di feticcio anti-storico secondo una 
dinamica diffusa e capillare fra gli intellettuali italiani durante il ventennio e rubricata da Cataldi 
sotto l‘etichetta di: «ideologizzazione della cultura»(38). Di fronte alla barbarie fascista e della 
società di massa, o meglio, senza ideologismi, di fronte alla cancellazione di uno spazio destinato 
al dibattito pubblico e alla mediazione intellettuale, agli scrittori fra cui B non resta che ripiegare 
sulla «cultura per la cultura»(39), risolvendo i conflitti e proiettando i valori rinnegati dal contesto 
politico del regime entro il dominio estetico. Crolla la tensione a forare la barriera tra letterario e 
sociopolitico attiva nella temperie avanguardista, tra futuristi e vociani, e lo scrittore concentra le 
proprie energie sull‘elaborazione di uno stile, di un linguaggio, di una poetica. Questo 
atteggiamento, trasversale nel contesto inter-bellico, comporta però una pluralità di gesti non tutti 
equivalenti, come testimoniano ad esempio le differenze che intercorrono, nel medesimo ambiente 
fiorentino, fra la spinta utopica del gruppo dei solariani e l‘ermetismo di ascendenza cattolica. B 
sceglie, complice la propria vicenda psichica individuale, la strada del ripiegamento intimistico e 
di una concezione dell‘arte come luogo della libertà soggettiva.  
L‘esclusione dell‘orizzonte storico, evidente nell‘assenza di questo piano temporale dalla quasi 
totalità delle poesie(40), trova un‘ultima paradossale conferma nell‘ipercorrettismo (nel senso di 
una presenza tardiva, eccessiva e tendenziosa) testimoniato da un episodio della CL (capp. XL-
XLIV). Dopo l‘8 settembre 1943, il protagonista A, fino a quel momento riparatosi nel podere 
familiare grazie all‘assegnazione ai servizi sedentari ottenuta per ragioni mediche, decide di 
rifugiarsi con la famiglia nella casa paterna di Casarola, sull‘Appennino emiliano. Convinto di 
essere al sicuro, si trova però a dover fronteggiare il rastrellamento SS condotto dal maresciallo 
Kesserling nel maggio ‘44. Decide allora di condurre una piccola spedizione di compaesani 
fuggiaschi sul vicino monte Navert, per poi tornare al paese una volta scampato il pericolo 
immediato(41). Al di là del fatto biografico narrato, della cui veridicità storica non occorre 
dubitare, ciò che colpisce è il modo in cui la CL, nei versi e nei correlati argumenta, presenta il 
ruolo e l‘atteggiamento del protagonista rispetto agli eventi:  
 

A. scopre in sé qualità da lui mai prima sospettate: è ora il capo di una piccola comunità 
smarrita; pare meritarlo per il dominio dei nervi, di solito in lui fragilissimo, per la rapidità 
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delle decisioni. Vuole sì salvare la piccola famiglia, ma vuole, unitamente, salvare anche gli 
altri. Il suo proverbiale se pur mite egoismo, pienamente, per la prima volta vinto. 
 
A. […] decide di tornare a casa. Con grandissimi rischi per lui; ma era giusto farlo perché gli 
invasori in arrivo dalla Toscanella avanzando mitragliavano nelle macchie, senza scegliere il 
bersaglio(42).  

 
Emerge l‘ombra di un complesso di colpa a lungo taciuto, rispetto al quale si tenta 
surrettiziamente un riscatto pur nella consapevolezza, evidente nel tono marcato e rivendicativo 
con cui sono presentati gli eventi, della sua impossibilità effettiva. Il sentimento della colpa storica 
avvicina in extremis B a Sereni, per il quale il nodo della mancata partecipazione agli eventi 
cruciali della storia è una costante di lungo periodo(43). 
 
Condotto sin qui il discorso sulle invarianti, segue una ripartizione delle opere fondata sul mutare 
della semantica temporale(44).  
Un primo blocco, seppur non perfettamente unitario, è costituito da S e FN. La già notata 
frequenza di titoli a vocazione temporale (valida anche per FN: Fuochi in novembre, Primavera, 
Sera, La notte d‟ottobre, Ottobre, Il vento di febbraio, Paese d‟inverno) non deve ingannare: se è 
vero che ogni poesia è riferita a una circostanza stagionale o a un‘ora diurna o notturna, questo 
posizionamento rimane spesso ciò che si potrebbe dire un dato esterno, una cornice ininfluente su 
quanto avviene entro il testo. In S e FN il set esclusivo dei componimenti è l‘elemento naturale. 
L‘io sembra assumere la postura immobile del contemplante e ciò determina un assetto formale 
statico, evidente nel largo uso di sintassi nominale e di versi a spinta sintattica. Frequente è 
l‘uscita del soggetto dallo stato di veglia in direzione del sogno, della rêverie, del ricordo 
d‘infanzia e in generale di stati di semi-coscienza che comportano una sospensione del flusso 
temporale(45). Va nello stesso senso la presenza di motivi e toni fiabeschi, e così anche il fitto 
impiego di personificazioni di enti naturali, con effetti di giocoso e infantile onirismo. In generale, 
si ha come l‘impressione che il tempo risulti bloccato e rimosso, fissato da un‘atmosfera rarefatta 
e svagata che ne attenua il pulsare fino al silenzio. In FN, per cui nel complesso resta valido 
quanto detto sin qui, è da segnalare la comparsa di un singolare nesso tra futuro e passato. In testi 
come La rosa bianca, Ifigenia, Fuochi in novembre(46) si allude al sopravvenire del tempo futuro 
come a una possibilità di esplicita sopravvivenza del momento presente attraverso l‘anamnesi: «I 
ragazzi corrono intorno / al fuoco […] / smemorati, […] / Per molto tempo si ricorderanno / con 
gioia / dei fuochi accesi in novembre» (Fuochi in novembre, vv. 9-17). Lo slittamento del presente 
in direzione del futuro (fino alla morte esplicita) consente l‘ingresso della porzione di esistenza 
ormai scomparsa nei domini mentali della memoria e dell‘immaginazione, garantendo a quello 
stesso evento la durata tendenzialmente infinita del pensiero e della rievocazione. In questo 
legame paradossale per cui vive più a lungo solo ciò che scompare non è difficile vedere un 
trasparente doppio della scrittura poetica secondo B, intesa come redenzione del tempo vissuto in 
uno spazio altro, conservativo, ma possibile solo dopo la perdita.  
LC e TC corrispondono, fra loro leggermente scalati, a una fase di transizione, e marcano 
entrambi la comparsa di un nuovo, più vivo sentimento del tempo, visibile nell‘intreccio di due 
fenomeni di segno contrario. Si precisa e si accresce la presenza di uno flusso temporale sentito 
disforicamente dall‘io come perdita e minaccia di cancellazione, evidente nell‘insistenza sui temi 
della morte e dell‘accadere presente che non ritornerà(47), come da certe spie lessicali presaghe di 
futuro(48). All‘opposto, compare un tempo famigliare, intimo e amoroso, dotato di una peculiare 
lentezza e monotonia, cui certo contribuisce la raggiunta stabilità sentimentale(49). Entrambe 
queste dimensioni dicono l‘insorgere di una percezione più intensa del presente, come se la 
temporalità passasse dallo sfondo al primo piano, dall‘ingenuità alla riflessione, in un processo di 
svelamento e disopacizzazione che conduce a una più consapevole dinamica di oscillazione 
psicologica, tra dolore e accettazione, lode e terrore. Così recita Fine stagione (LC), vv. 5-6: «Gli 
anni sono in me / illuminati e tristi». Rientra in questa presa di coscienza anche il venire in 
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superficie della contrapposizione fra tempo mentale interno e tempo oggettivo dell‘esistere, tanto 
pacifico il primo quanto l‘altro tramato d‘incertezza e conduttore d‘ansia(50).  
La pendolarità psicologica di fronte alla caducità che in LC e TC restava contenuta entro un‘unica 
compagine (nel macrotesto come nei singoli componimenti) subisce negli anni successivi una 
radicalizzazione che, con l‘addensamento di entrambi gli elementi, conduce alla loro sostanziale 
anche se non assoluta cesura testuale. Frutto di questa polarizzazione sono due opere che si 
differenziano anche nella scelta del genere letterario: la silloge lirica VI e il ―romanzo in versi‖ 
semi-autobiografico CL. Se nella prima giganteggia l‘ossessione per la perdita, all‘opposto la 
scelta di sdipanare un lungo racconto che abbia per materia la vita personale dell‘autore, solo 
vagamente dissimulata in modi autofinzionali, instaura con il tempo vissuto e la dimensione 
propriamente narrativa della durata un rapporto più euforico e costruttivo, secondo una volontà 
imitativa o emulativa rispetto alla temporalità assimilabile all‘assunto che guida il progetto 
ricœuriano di Temps et récit: «esiste tra l‘attività di raccontare una storia e il carattere temporale 
dell‘esistenza una correlazione che non è puramente accidentale, ma presenta una forma di 
necessità transculturale»(51).  
L‘insopprimibilità del fattore temporale comporta, riguardo alla forma, anzitutto il rilievo di 
un‘invariante operativa riassumibile nel monito della PE che «morte e perfezione sono una cosa». 
Ciò significa che il testo viene concepito dall‘autore in modo dinamico e aperto, oggettivamente 
tramato di tempo nel senso di alieno da griglie predeterminate. Di qui la tendenza a evitare la 
serialità e a fare di ogni progetto costruttivo un unicum, come quella a tralasciare moduli 
perfettamente compiuti nel senso della circolarità e dell‘iterazione, opponendo al ritorno degli 
elementi l‘imprevedibilità della loro dislocazione.  
Al di sopra di questa costante però, i mutamenti registrati sull‘asse tematico vanno di pari passo 
con un diverso grado di ―temporalizzazione‖ delle strutture formali, per cui una coscienza più viva 
della temporalità giunge a infondere nei testi un‘intenzione mimetica che ha il suo apice 
all‘altezza di VI e CL. Le due opere della maturità si dividono il campo: la lirica sceglie di 
scandagliare la dimensione dell‘attimalità, mentre il romanzo s‘impegna a restituire la durata. In 
VI, luogo della rivolta contro la perdita, è la sintassi, come già visto, a subire le maggiori 
sollecitazioni stilistiche. Il precario accumulo di membri giustapposti e subordinate implicite, 
unito al collasso dell‘interpunzione, al predominio di un verso lungo asintattico, dominato da forti 
inarcature, cui si mischia un trattamento altrettanto alogico dei comparti strofici (fra tutti la 
quartina) nei quali viene di fatto colato come in un stampo un discorso tendenzialmente 
ininterrotto: tutto ciò comprova una volontà di dilatare l‘attimo e in questo il tentativo di generare 
attraverso la scrittura un attrito che resista alla morte, in bilico fra accertamento di uno sfacelo già 
compiuto e tentata redenzione. Nella CL invece, pur nella netta differenza delle sue due sezioni 
metriche(52), è replicata un‘identica serie di gesti costruttivi tesi a mimare il flusso ordinario e 
variabile dell‘esistenza rappresentata. Si comprende in questo senso il predominio di alcune 
combinazioni metrico-sintattiche che garantiscono la fusione interversale, l‘apertura e l‘intreccio 
dei segmenti metrici attraverso un calcolato utilizzo di pause sintattiche ed enjambement, e al 
contempo l‘esclusione di soluzioni più estremistiche come quelle attive in VI, come decisione di 
non compromettere la continuità e la leggibilità della narrazione.  
 
5. 
Vi è un terzo lessema che, nel mondo cognitivo e poetico di B, risulta intrecciato stabilmente ai 
domini del corpo e del tempo, e senza il quale la loro comprensione è destinata a rimanere incerta 
e parziale: psiche. Freudianamente, la nascita della coscienza coincide con l‘allontanamento dal 
primo oggetto d‘amore, il corpo materno, nel corso del quale l‘incipiente soggettività del figlio si 
stacca da uno stato misto di sonno-veglia fondato in larga parte proprio sull‘indistinzione fisica fra 
la madre e il bambino; l‘io è dunque l‘esito di una dolorosa esperienza di distacco(53). Allo stesso 
modo, la vita psichica ha il proprio cardine e la propria cesura nel sorgere della percezione 
temporale: lo spazio-tempo è un‘esperienza che appartiene alla coscienza, mentre l‘inconscio vive 
eternamente fuori dal flusso temporale, consegnato alla dinamica della ripetizione(54). 
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L‘attitudine di B rispetto al tempo, oscillante tra lucida e gioiosa testimonianza da un lato e rifiuto 
dall‘altro, è da questo punto di vista la prima spia di una condizione psichica non risolta. Inoltre, 
lo spoglio condotto sui testi poetici, con un occhio sempre fisso alla PE, offre una serie di spie utili 
a chiarire tanto lo stato psichico del soggetto quanto la relazione tra la nascita del «male» 
poetico(55) e questa particolare complessione psicologica.  
Il motivo dell‘ansia compare esplicitamente in LC, per acquisire nuova e più urgente risonanza in 
TC, dove il termine ricorre insieme al più vago dolore e alla più esplicita nevrosi; le occorrenze, 
come ci si può facilmente attendere, si moltiplicano in VI(56). Ma è nella CL che l‘ansia si 
accampa al centro della rappresentazione, per assurgere a vero e proprio filo conduttore della 
narrazione, di modo che è possibile definire quest‘ultima come il romanzo, oltre che di un artista, 
di un nevrotico – e così, anche se nelle consuete forme allusive, risulta presentata dallo stesso 
autore(57). Fin dai primi capitoli, densi di memorie proustiane per quanto attiene al racconto della 
fragilità infantile e dei primi moti di fuga ingenerati nel fanciullo dallo scontro con la realtà, 
assistiamo al cammino denso d‘inciampi di una psiche esposta al rischio della malattia. Così il 
cap. X s‘intitola Come nasce l‟ansia, l‘XI è dedicato al trauma del distacco familiare (con 
conseguente nascita della poesia), nel XIII e nel XIV è esplicitamente menzionata l‘angoscia, così 
come più avanti si racconta della pleurite difensiva messa in atto contro il distacco dalla compagna 
N. (cap. XXIX), oltre che della già nota nevrosi cardiaca delle extrasistoli, la quale consente di 
evitare una seconda separazione congiunta al servizio militare (capp. XXX e XXXIX).  
Il collegamento tra poesia e sofferenza (intesa in senso neutro come sovra-sollecitazione) psichica 
è tematizzato dall‘autore in due scritti poetologici: la già analizzata PE e PLV, dove un doppio 
riferimento alla vita infantile lega insieme «estasi» e «crisi»(58). Esso trova poi un‘ulteriore 
conferma nella trama, come nella struttura profonda e nell‘intrico delle finalità ad essa sottese, 
della CL; a quel nesso corrispondono l‘inizio del destino del protagonista-autore e la scarto 
formale più evidente del poema. Per situare in modo corretto questo rapporto, è necessario ancora 
una volta fare il nome di Freud, riferendosi al suo scritto Il poeta e la fantasia(59), dove è 
affrontato il tema dei rapporto fra gioco, rêverie e creazione poetica. L‘attività poetica, per Freud, 
ha infatti in comune con l‘esperienza del sogno ad occhi aperti la sostituzione, nella vita adulta, 
delle possibilità offerte dal gioco infantile, con il quale il fanciullo «si costituisce un suo proprio 
mondo o, meglio, dà a suo piacere un nuovo assetto alle cose del suo mondo». Partendo dal fatto 
che tutte e tre queste azioni rappresentano la possibilità di un appagamento illusorio del desiderio, 
fantasia e poesia apportano però alla vita adulta il sentimento della colpa e della vergogna: perché 
si evita di agire nella vita reale, e perché ci si dispone talvolta, nel corso di questi stati di 
sospensione coscienziale, a soddisfare desideri proibiti. La concezione poetica di B si colloca 
precisamente al centro di una siffatta costellazione semantica, per la quale essa nasce, nel chiuso 
delle mura collegiali, come creazione immaginaria di una presenza negata, quella dei famigliari. 
Considerando questa funzione di compenso, confermata ed estesa a partire da quell‘iniziale nucleo 
traumatico, si comprende inoltre più facilmente l‘idea, diffusa in B, di una poesia come vizio o 
colpa, così come il suo essere farmaco e conforto individuale, per il singolo come per l‘umanità 
nel suo complesso se essa riflette una condizione propriamente antropologica(60). 
 
6. 
Ci si avvicina alle conclusioni, e tentiamo di tirare i fili al fine di comporre una figura per quanto 
possibile unitaria della poetica del nostro. In particolare, giunti a questo punto, ciò che interessa è 
restringere il versante fondativo o generale (Cataldi) della stessa, inteso anche come riflesso o 
modellizzazione di una più ampia visione del mondo. La strada prescelta è quella che passa 
attraverso l‘identificazione delle funzioni o finalità assegnate in modo più o meno conscio ed 
esplicito alla scrittura poetica, ciascuna relativa a una diversa sfera d‘incidenza. Le tre dominanti 
tematiche individuate (tempo, corpo, psiche) sono qui riattivate e intessono con quelle stesse 
funzioni una trama di richiami e influenze.  
Il primato della temporalità, parallelo a quello di una spazialità circolare o pendolare, rende 
ragione anche dello sviluppo interno, sugli assi tematico e dei generi letterari, della poesia 
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bertolucciana. Quella di B è infatti una scrittura che cresce verticalmente, a differenza di quella di 
molti dei suoi compagni di strada, come ad esempio Luzi o Sereni (o Montale e Pasolini alla 
svolta del 1971, su posizioni lontane e però simili negli esiti). Essa si avvita su se stessa anzitutto 
perché approfondisce ad libitum un‘assai ristretta rosa di temi, ritornando ossessivamente a 
rimescolare gli stessi tre o quattro variabili elementi(61): il volgere del tempo giornaliero, 
atmosferico, stagionale, il paesaggio, il sogno e la rêverie, l‘insonnia e la nevrosi, l‘amore 
coniugale, la paternità, i gesti domestici, cittadini, agricoli di una quotidianità rituale.  
La poesia risulta temporalmente orientata anche sul piano della scelta dei generi letterari, col 
progressivo affermarsi del modo narrativo accanto a quello lirico, imperante all‘inizio. Oltre alla 
scelta di praticare la narrazione in versi, tale spostamento di tipologia discorsiva è evidente nella 
gestione narrativa di alcuni testi di VI come nel progressivo allungarsi dei componimenti(62). 
All‘egemonia temporale è connessa la prima funzione poetica rintracciata, la quale risente in 
maniera decisiva del magistero proustiano, assimilato dal vorace lettore B negli anni 
dell‘adolescenza(63). La poesia è per l‘autore, fin da subito, una formidabile arma imbracciata 
contro la morte, giocando essa un ruolo di opposizione allo sfacelo in bilico fra il valore eternante 
assegnato al manufatto artistico sin dalla classicità (l‘oraziano Exegi monumentum aeque 
perennius) e il novecentesco recupero del tempo perduto. Scrivere significa istituire una realtà 
seconda, uno spazio altro dove sospendere l‘ansia per la fuga dei realia e garantire a quegli stessi 
fenomeni una possibilità di sopravvivenza che bilanci la loro scomparsa effettiva con un‘esistenza 
vicaria nel dominio della rappresentazione verbale, certo più debole ma vantaggiosamente sottratta 
all‘irripetibilità. E questo rimane vero sempre, da S, dove in Assenza si legge la lapidaria sentenza: 
«Assenza, / più vera presenza» (vv. 1-2), alle affannate rincorse oculari di VI, responsabili di testi 
colmi fino allo straripamento di frammenti di realtà fisica, fino all‘ardimentoso progetto della CL, 
per cui il poeta ha affermato, citando Proust con edipico compiacimento, di aver scritto: «Perché 
la mamma non muoia. Anch‘io voglio che non muoia, voglio vederla viva: voglio vederla guidare 
la pistoiesa, eccetera»(64); e che si potrebbe considerare a buon diritto come il tentativo di salvare 
tutta la propria esistenza fisica e psichica.  
Parlando dello statuto della temporalità, era emersa una netta frattura fra tempo biologico e privato 
(presente) e tempo storico e collettivo (assente), cui si connettevano l‘assunzione del recinto 
domestico a limite spaziale pressoché invalicabile (le mura di casa e le siepi circostanti 
l‘abitazione, fino ai più lontani confini della proprietà agricola) e la limitazione dell‘esperienza al 
campo del concretamente visibile. Un quadro siffatto, dove il ciclo vitale è interamente 
compendiato nelle sue fasi fondamentali entro lo spazio che si irradia dal centro reale e simbolico 
della camera da letto, postula il ricorso a un termine esplicitamente fatto proprio dallo stesso B: 
idillio (65); specificando che in questo caso di idillio si deve e non ci si può limitare a parlare, 
essendo questa dimensione costitutivamente confermata e negata. Infatti, se la parola comporta, 
scrostata del suo significato etimologico, il riferimento all‘idealizzazione della vita agreste, 
connotata come sede di un‘esistenza per lo più contemplativa, lontana dalle tensioni della lotta 
politica e degli altri grandi conflitti sociali, dalle bufere della Storia – o anche solo l‘insieme di 
questi attributi in assenza del referente originario – l‘appartenenza di B a questo dominio risulta 
esplicita, e non limitata al solo scenario integralmente campestre di S, FN, CI. Se però alla 
separatezza dai conflitti inter-umani si associa l‘idea di una vita quieta, di una assoluta tranquillità 
di sentimenti e occupazioni, il dubbio che travaglia dall‘interno ogni angolo del piccolo mondo 
bertolucciano – il dubbio, cioè, della sua inesistenza, come della vanità dei propri art ifici magici e 
scongiuri(66) – non può che sconfessare questa idealità. Il contemplante, ritroso B, rinchiuso nel 
guscio della propria interiorità, persona separata dai destini generali, tenta fino all‘ultimo un idillio 
la cui esistenza gli è necessaria nella stessa misura in cui non può essere certo che sia un fatto 
reale. Ciononostante e proprio per questo egli vi resta fedele. 
A questo proposito, ai fini di una corretta valutazione della differenza specifica dell‘emiliano, può 
essere utile indagare un motivo comune a molta poesia del Novecento non solo italiano: la 
finestra; e comparare il trattamento di questa immagine tra B, Franco Fortini e Giovanni 
Raboni(67). L‘archetipo moderno è quasi certamente nella baudelairiana Paysage, primo 
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componimento dei Tableaux Parisiens nelle Fleurs du mal(68), dove emerge in modo chiaro la 
differenza di connotazione fra interno (euforico, luogo dell‘immaginazione e della poesia, sottratto 
alle limitazioni materiali) ed esterno (torbido, violento, agitato dalla tempesta storica). In Italia 
invece, il precedente più significativo è nel primo Montale (Nuove stanze, La bufera). Cornice che 
permette la vista e al contempo protegge, la finestra è da intendersi come allegoria della 
separazione (dell‘intellettuale, dello scrittore) dal caos della realtà storico-sociale e, in subordine, 
di quella esistenziale. Ciò che muta nell‘identità di questo «motivo dell‘esclusione»(69) è 
l‘atteggiamento dello scrivente rispetto a questa epoché, costitutiva per molti versi dell‘attività 
secondaria e riflessa, verbalmente filtrata, del poeta (montalianamente la forma di vita di chi 
veramente non vive). In altre parole, un certo grado di adesione all‘idillio è consustanziale alla 
funzione poetica con però variazioni anche sostanziali che dipendono dal contesto ideologico 
individuale. In Fortini, la finestra è una costante di lunga durata, che compare in associazione 
esplicita al nome ―idillio‖ a partire da Questo muro (Agli dèi della mattinata, vv. 2-5): «La 
mattinata si affina nella stanza tranquilla. / […] Sono felice della pioggia. O dei inesistenti, / 
proteggete l'idillio, vi prego». Tutto vero, ma, significativamente, le divinità domestiche incaricate 
di salvaguardare quel nucleo intimo di calore non esistono, la richiesta loro rivolta è paradossale e 
lascia trapelare sotto traccia un ammonimento di segno opposto, così come altrove la tentazione 
idillica (spesso incarnata in momenti contemplativi rivolti a scenari naturali) è posta solo a patto di 
essere poi sconfessata(70). Si capisce allora che la finestra resta presente, la separazione è 
costitutiva dell‘arte e significa per l‘autore privilegio di classe, allontanamento dalla prassi, colpa 
storica, ma al tempo stesso promessa di futuro, uso straniato del linguaggio che rimanda alla 
possibilità di un uso formale della vita; la finestra, così posta, configura una situazione dialettica. 
In Raboni la contraddizione è simile ma più sbilanciata verso il momento negativo, e il 
superamento della cornice in direzione della realtà è invocato fin da subito come inizio di una 
ricerca poetica più autentica. Il testo cui fare riferimento è una prosa, Autoritratto 1977(71), nel 
quale Raboni si prova a rintracciare il movente originario della propria tensione alla poesia, e lo 
ritrova appunto nella finestra, «osservatorio difesissimo e trasparente» attraverso il quale il 
fanciullo apprende il piacere della contemplazione e della distanza, la possibilità di ricostruire in 
absentia la vita senza subirne la violenza costitutiva. In maniera significativa però, la seconda e 
più vera nascita della poesia di Raboni coincide con la negazione di quell‘orizzonte protetto e con 
l‘immersione della vita individuale e della poesia nel magma storico, secondo una poetica detta 
dell‘inclusività o «transitività» (Zucco) in cui riveste una ruolo fondamentale la mediazione 
poundiana. Per l‘emiliano il discorso si fa più complesso e sfumato, anche se fin da subito si 
constata una più profonda necessità dell‘oggetto, congiunta a un‘opposta (rispetto agli altri due) e 
mai rinnegata adesione all‘idillio della vita privata e famigliare. La finestra, per un recluso 
volontario entro le proprie stanze quale è B, svolge una funzione irrinunciabile di filtro, 
permettendo insieme il contatto e la separazione. Essa protegge e allontana dal mondo esterno, 
analoga in questo alla già menzionata siepe, e in più trattiene e conserva nello spazio del rito 
domestico l‘esistenza di una serie di referenti, facendosi in questa connessione di distanza e 
presenza garantita dalla visibilità simile a un altro oggetto, lo specchio(72). Ma d‘altra parte, la 
lezione impressionista mai dimenticata assegna a quella cornice il compito di lasciare che la luce 
entri nella camera, insegnando agli occhi e alle pareti il mutare continuo dello spettro cromatico. 
Essa è il limite invalicabile e però poroso per mezzo del quale lacerti sensoriali provenienti da 
fuori giungono ovattati a vivificare, intorbidandolo, il silenzio dello spazio interno; ma va detto 
che ciò che riesce a entrare sono solo voci, rumori, odori e forme luminose della vita quotidiana e 
del vicino e conosciuto ambiente agricolo o cittadino; è negato ancora una volta l‘ingresso della 
Storia.  
La finestra esibisce presso B un maggior grado di necessità e di ambivalenza rispetto ai due casi 
già visti. Essa da un lato rappresenta l‘emblema univoco di una separazione dal moto storico che 
non viene mai meno. Rispetto a questo schiacciamento della vita nello spazio privato però, essa 
allude all‘oggettiva permeabilità della sfera domestica rispetto: al principio di realtà; ai limiti 
biologici dell‘esistenza umana. Ciò che del mondo esterno riesce a entrare alimenta ed esaurisce 
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insieme l‘esperienza del soggetto. In questo la finestra riassume quell‘antitesi fra testimonianza e 
rifiuto così tante volte intravista, e con essa la condizione di chi è «felice / della solitudine e d‘ogni 
avvenimento / che ne spezzi la fitta trama egoista» (VI, Una lettera a Franco Giovanelli, vv. 32-
34).  
La primazia della dimensione corporale e dell‘esperienza visibile, l‘attenzione ossessiva alla 
terrestrità della vita umana e animale, la predilezione per il quotidiano, il domestico, il rituale fuori 
e contro l‘orizzonte storico, rimandano a una contrapposizione netta fra due coppie concettuali: 
individuo-natura e storia-società. Sulla scorta del romanticismo insulare rappresentato da 
Wordsworth e dal suo gemello pittorico Constable, restauratore del «paradiso perduto» della 
natura in opposizione alla durezza della sopravvenuta civiltà industriale(73), con in più l‘apporto 
degli impressionisti francesi (soprattutto Monet e Renoir) e della loro spinta in direzione della 
verità fisica del colore secondo il mimetismo dell‘en plein air, B elabora un proprio rapporto con 
la nozione di verità dell‘arte. Pare, da una serie di testimonianze attinte tanto dalle prose critiche 
quanto dalle poesie, che detta verità risieda in un legame a tre membri fra: la libertà spirituale 
dell‘individuo, fuori dai dettami di scuole e correnti e rispettando i soli doveri di un‘assoluta 
sincerità con se stessi, in un percorso appartato di ascolto e approfondimento delle profondità del 
sé(74); una fedeltà quasi fotografica nella resa verbale del mondo corporeo e visibile(75); la 
capacità straniante della scrittura, in grado di resuscitare il mistero implicito nella quotidianità(76). 
Si tratterebbe quindi di un fermo valore attribuito all‘autocoscienza delle prerogative individuali e 
alla capacità di produrre un manufatto autentico a partire dall‘irripetibilità del singolo (palese 
l‘influsso dell‘originalità romantica), e insieme alla capacità di rinsaldare il rapporto, ormai 
perduto nella modernità, fra individuo e ambiente naturale, riscoprendo la propria appartenenza a 
un comune orizzonte ontologico. In questo senso però, la poesia, e l‘arte in generale, aderisce 
davvero a una finalità idillica, o più precisamente consolatoria nei confronti della collettività 
umana. Essa coincide con la fabbricazione di «miti»(77) che possano risarcire illusoriamente 
l‘umanità di una condizione vitale alienata e violenta, oppressa dalla modernizzazione e dai 
conflitti sociali. A questo proposito va ricordato il componimento Per Ottavio Ricci, scritto in 
occasione della morte dell‘ex-allievo partigiano, e le dichiarazioni fatte dall‘autore in merito 
all‘uccisione del giovane Giacomo Ulivi, fucilato durante la resistenza. Quest‘ultimo avrebbe 
infatti trovato consolazione, nelle ultimissime ore prima dell‘esecuzione, nel tentativo di 
rammemorare e riscrivere una poesia del nostro (Insonnia, FN)(78). Da questo fatto B si 
spingerebbe a trarre una prova della non inutilità della poesia di fronte alla violenza storica, in 
nome della possibilità residuale di alleviare una sofferenza in sé inestinguibile: quella costitutiva 
in ogni tempo dell‘inclusione dell‘uomo nella trascendenza oggettiva del reale. Per comprendere 
più a fondo questo legame tra poesia, illusione e sofferenza la dimensione collettiva va però 
saldata a quella individuale, ricercando nella lezione della psicoanalisi freudiana il collante 
necessario. 
Tanto lo sviluppo verticale di questa poesia quanto la sua, sul piano collettivo, funzione 
consolatoria rimandano alla rilevanza del polo interno, psichico, esaminata nel quinto paragrafo 
del presente scritto. Per prima cosa va detto che esiste una seconda profondità oltre quella 
dell‘insistenza tematica, da attribuire allo scavo condotto nell‘interiorità dell‘io. Due influssi in 
particolare presiedono a questo progetto di discesa nei recessi più riposti della storia interna: 
l‘amato modernismo europeo (Woolf, Joyce, Proust) con il suo spostamento di focus rispetto al 
realismo ottocentesco, dalla realtà macroscopica esterna a quella microscopica dei processi 
mentali, scandagliata nei suoi sussulti quasi impercettibili; la psicoanalisi, il cui impianto 
gnoseologico consente di gettare luce su molte delle più o meno consce scelte poetiche e poi 
narrative dell‘autore. In particolare il rapporto d‘influenza che lega poesia e psicoanalisi spiega 
quella parte delle funzioni poetiche il cui ambito di operatività coincide con l‘individuo e, nello 
specifico, con il soggetto a capo del processo di scrittura, nella sua duplice sostanza di autore 
empirico e io lirico, fuori e dentro l‘enunciato. Si tratta di due finalità, distinte sull‘asse 
diacronico, entrambe legate a doppio filo, in modo speculare, alla già discussa dimensione 



l‘Ulisse – Rivista di Poesia, Arti, e Scritture – di LietoColle 150 

temporale e separate anche sul piano dei modi letterari, se una riguarda la lirica e l‘altra il discorso 
narrativo.  
La scrittura lirica, per B., si configura fin dall‘inizio rispetto al desiderio come uno tra i suoi 
«appagamenti per via allucinatoria»(79), e insieme come rifiuto della soggezione alla temporalità, 
come istituzione di una realtà seconda, chiusa e protetta, dove sia possibile rompere la dittatura del 
principio di realtà. La poesia è, in questo senso, una delle tante risorse compensatorie messe in 
campo da una personalità ansiosa e nevrotica contro le perdite e le rinunce inflitte dal reale. Per 
questo, fin dall‘inizio, essa è tematicamente fitta di molti suoi correlati allucinatori, di stati cioè di 
sospensione o annullamento della coscienza, grazie ai quali il soggetto si ritira nella propria psiche 
e dà fondo all‘infantile onnipotenza dei pensieri: essi sono il sogno, la rêverie (o sogno ad occhi 
aperti), il ricordo d‘infanzia, l‘«incanto»(80) cagionato dalla contemplazione assorta di un 
movimento ripetitivo o di un oggetto, la malattia. Essi hanno in comune la sospensione del tempo 
ordinario e l‘uscita dal confronto diretto e attivo con le richieste della realtà. Il dolore derivato dal 
sentimento angoscioso dello scorrere temporale ne risulta lenito, così come l‘ansia per la perdita 
degli oggetti desiderati; tutto si svolge sotto il dominio dell‘individuo, in un tempo più lento, 
pacifico perché affidato alla possibilità della ripetizione. La poesia esibisce quindi un legame 
profondo e costitutivo con le dimensioni della fantasia e della nevrosi, le quali rinviano entrambe 
alla presenza minacciosa dell‘inconscio, le cui richieste il poeta accoglie con maggior facilità 
rispetto agli altri uomini secondo la tesi freudiana già ricordata.  
Vi è però una seconda modalità di rapportarsi al tempo, la quale diviene esplicita una prima volta 
col turning point segnato da LC, dove riscontriamo una prima parziale cessazione dell‘epoché 
sospensiva che caratterizzava le prime due raccolte, e una seconda con la decisione di gettarsi 
nell‘impresa del ―romanzo in versi‖, più o meno a partire dal 1955. Inoltre, proprio nella 
narrazione della CL è possibile rinvenire chiaramente un rimando al modello del trattamento 
analitico. Nello pseudo-romanzo(81), il narratore ripercorre l‘esistenza dell‘alter ego A, 
collocandone gli snodi salienti sul filo di una temporalità lineare e ricalcando di fatto una struttura 
annalistica. Traumi di primaria incidenza (come l‘allontanamento da casa a sei anni, vera e propria 
frattura fondativa e cardine dell‘esistenza e del racconto, cesura che ne determina la forma 
individuale) uniti a minimali schegge di quotidiano trovano ciascuno il proprio posto. Non è 
difficile allora vedere nella narrazione il doppio del treatment analitico, anche e soprattutto per la 
comune centralità riservata allo svolgimento temporale. La CL infatti ottiene di riportare sotto il 
dominio della coscienza una serie di eventi traumatici, disinnescandone le potenzialità devianti, 
allo stesso modo in cui si muove il percorso vissuto da analizzando e analista nel sottrarre alla 
sfera atemporale della ripetizione inconscia la materia psichica, impedendone il ripresentarsi sotto 
forma patologica. Con un ulteriore parallelismo in cui è implicita una complicazione: se quello 
analitico è infatti un racconto a due narratori, medico e paziente, nella CL è un unico soggetto a 
sdoppiarsi e ad assumere entrambi i ruoli, in un rischioso gioco delle parti tra narratore e 
personaggio protagonista. Oltre alla funzione compensatoria, la scrittura dimostra quindi di avere 
un alto valore terapeutico per il soggetto, che si serve del meccanismo narrativo come difesa 
contro lo strapotere dell‘inconscio(82).  
 
7. 
Giunti a questo punto occorre tentare una valutazione della posizione storica di B rispetto alle 
vicende poetiche del primo e secondo Novecento italiano, riprendendo alcuni spunti già 
disseminati e sviluppandoli in un quadro di maggior coerenza.  
Le radici della sua postura poetica e intellettuale risiedono negli anni cruciali che vanno dal 1925 
(quando scopre, quattordicenne, Proust e Montale) alla seconda guerra mondiale. La sua 
formazione avviene nel ventennio fra le due guerre, e germoglia sul terreno delle aspirazioni 
contraddittorie di quel periodo: così la sua ideologizzazione della cultura e della letteratura, così il 
ripiegamento nelle sfere della vita privata e della ricerca poetica, così il richiamo costante, messo 
in opera nella scrittura, alla libertà individuale e alla verità della natura, da opporre implicitamente 
alla barbarie storica del fascismo e alla neonata società di massa (poi virata in società dei 
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consumi), così la retorica della marginalità e del provincialismo, contro la vacua magniloquenza 
dei centri culturali. Inoltre, B partecipa a buon diritto del clima europeo proprio di ‗900 e Solaria, 
contribuendo personalmente al rilancio della letteratura straniera attraverso la collaborazione con 
l‘amico editore Guanda alla collana La Fenice. Anche in questo caso, la dichiarata 
«anglofilia»(83), la passione per quanto supera le barriere dell‘asfittica cultura nazionale, significa 
implicitamente lotta (o meglio evasione) tutta interiore al contesto socio-politico di appartenenza, 
ma gli vale in positivo un rapporto personale e idiosincratico con la tradizione, in grado di 
mescolare influssi eterogenei accostandoli alla sola linea della propria sensibilità. Un altro aspetto 
interessante riguarda il rapporto con l‘ermetismo, misto di coincidenza e sfasatura: analoga è nel 
nostro, rispetto agli ermetici fiorentini, la fuga nella letteratura, e l‘istituzione di una connessione 
privilegiata, quasi priva di mediazioni, fra verità esistenziale e ricerca poetica, il legame tra vita e 
letteratura; con, però, una fondamentale differenza, gravida di risvolt i sul piano espressivo. Non è 
infatti la trascendenza a farsi garante di quella sovrapposizione, ma invece una terrestrità 
gelosamente intima e individuale che rimonta piuttosto al magistero dimesso e quotidiano di 
Saba(84). Questo privilegio accordato all‘immanenza comporta una singolare libertà linguistica e 
formale, evidente fin dalle prove giovanili, ovvero una capacità di staccarsi con un salto leggero 
dalle ristrettezze del codice poetico tradizionale, inaugurando una dizione piana e comunicativa, 
felicemente appoggiata al parlato colto della quotidianità borghese(85), così come una personale e 
non dogmatica (tenendo presenti i futuri sviluppi anche endecasillabici) adesione al verso libero 
mediata attraverso D‘annunzio, Whitman, il simbolismo franco-belga e l‘école fantaisiste di 
Pellerin, fino ad Apollinaire. Una prima conquista del nostro risiede in questa precoce modernità 
linguistica, lontana dall‘abuso di poetismi tradizionali tanto in senso scolastico (Saba) quanto in 
senso orfico (da D‘Annunzio all‘ermetismo di Frontespizio).  
La vocazione diaristica(86) e confessionale, quotidiana e narrativa, così come le scelte linguistiche 
affabili e conversative di B lo collocano fin da subito se non nell‘Antinovecento pasoliniano, 
categoria oggi troppo vasta e indifferenziata, di certo nella cosiddetta linea intimistica(87) o 
esistenziale, fondata sulla volontà di «partecipare un‘esperienza» in luogo di attingere per via 
poetica una verità assoluta(88). L‘idillio e il ripiegamento egoistico nella sola cornice della vita 
individuale e famigliare, la natura, in altri termini, chiusa e autoreferenziale di questo «proustismo 
contadino»(89), costituiscono lo scotto che il nevrotico conservatore B ha da pagare per rientrare 
in quella linea, la faccia regressiva dell‘affabilità dell‘emiliano.  
L‘appartenenza a quell‘indirizzo pone il problema del rapporto con gli altri poeti della terza 
generazione (anche solo limitandosi alle teste di serie Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto), rispetto ai 
quali il nostro sembra attestarsi su una posizione al contempo più arretrata e più avanzata. Egli è 
cioè il più pervicamente al di qua della svolta post-lirica che caratterizza, se non l‘impianto 
globale della poesia, almeno le modalità enunciative degli altri, nella misura in cui esse risultano 
percorse da una pluralità di voci e punti di vista differenti, abitate da personaggi che in vari modi 
si oppongono e sconfessano l‘autonomia del soggetto lirico tradizionale. B, come si è detto, 
mantiene fermamente le redini del proprio progetto discorsivo, conservando un impianto 
monologico. Lo avvicina invece a essi fino a permetterne l‘oltrepassamento la precoce 
narrativizzazione della scrittura poetica, con la correlata scelta della forma lunga e lunghissima, 
del poemetto (1951) e del romanzo in versi (la cui stesura inizia attorno al 1955), in largo anticipo 
rispetto ai coetanei su entrambi i fronti. Essa dipende senz‘altro da un‘attenzione unica alla 
temporalità, la quale trascina con sé l‘esigenza del racconto(90). Infine, una silloge come VI 
partecipa a pieno titolo a quel processo di rinnovamento in primis formale che caratterizza la 
poesia italiana degli anni sessanta, secondo quel rapporto dialettico intessuto con la tradizione e la 
leggibilità (non negate né compromesse integralmente, ma criticamente recuperate e piegate a 
nuove e diverse finalità) condiviso dai poeti isolati e non organici della generazione suddetta. 
Concludiamo dicendo di una possibile attualità di B, con il fine di superare l‘atteggiamento del 
lettore complice(91) per verificare se l‘opera e la poetica bertolucciana contengano, fosse anche 
solo per antifrasi, la possibilità di un senso presente.  
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Sicuramente si tratta di una scrittura densa di anticipazioni. Lingua e narratività testimoniano di 
quell‘interscambio sempre più fertile fra poesia e prosa rispetto al quale gli ultimi anni hanno dato 
risultati compiuti nel senso di un progressivo rilancio (e superamento) della poesia in prosa, e 
della costruzione di testi e macrotesti misti (con la rinascita del prosimetro). Un valore analogo 
può essere conferito forse ai temi della corporalità e della quotidianità ordinaria, oggettivata nella 
sua natura di ripetizione, senza trascurarne nemmeno i dettagli all‘apparenza più insignificanti. 
Entrambe queste tematiche troveranno adempimento negli ultimi decenni del Novecento e oltre, 
correlate a partire dagli anni settanta a una parallela dinamica di ripiegamento sociale e 
disillusione politica. Per la presenza della dimensione corporale, l‘orizzonte presente 
dell‘embodiment come nuovo supporto di stampo fenomenologico al rilievo della soggettività(92) 
bene si coniuga con il nesso corpo-percezione-individuo che emerge dalla scrittura di B e che 
meriterebbe ulteriori approfondimenti. Per quanto attiene al quotidiano ordinario invece, la 
similarità nasconde una differenza qualitativa importante. Esso non risulta in B destituito a priori 
di significato, ma all‘opposto, garante di un senso autentico e non contaminato, affidato alla 
percezione soggettiva della sua irripetibilità. Nella stretta contemporaneità invece, la 
rappresentazione dipinge spesso l‘opacità di un quotidiano cadaverizzato dall‘omologazione e 
predilige l‘artificio, l‘inappartenenza, lo straniamento(93). 
 

Giacomo Morbiato 
 
Note.  
(1) Riprendo qui la distinzione così come essa è formulata in P. Cataldi, Le idee della letteratura. Storia 
delle poetiche italiane del Novecento, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1994, sulla scorta di precedenti 
riflessioni anceschiane, con l‘unica precisazione che l‘indagine sull‘implicito non verrà limitata ai soli testi 
creativi ma a tutti gli scritti non dichiaratamente poetologici. Dallo stesso Cataldi desumo anche la 
bipartizione in due versanti dell‘attività poetologica: uno tecnico o operativo (il come della scrittura) cui è 
sotteso un livello fondativo o generale (il cosa o meglio il perché della stessa).  
(2) Ciascun titolo è seguito, come qui, dall‘indicazione della sigla con cui comparirà d‘ora in poi citato.  
(3) Il cui titolo si situa entro lo stesso campo semantico fisiologico e clinico inaugurato dalla PE.  
(4) Di seguito i volumi citati fino a questo punto: L. Anceschi (a cura di), Lirici nuovi, Hoepli, Milano 
1943; G. Spagnoletti (a cura di), Poesia italiana contemporanea, Guanda, Parma 1950; A. Bertolucci, 
Dalla poetica dell‟extrasistole, I, «Paragone», 22, 1951; Id., Dalla poetica dell‟extrasistole, II, «Paragone», 
198, 1966; entrambi poi riuniti sotto il titolo Poetica dell‟extrasistole in Id., Aritmie, Garzanti, Milano 
1990, ora in Id., Opere, Mondadori, Milano 1997 (da cui si cita); G. Massini – B. Rivalta (a cura di), Sulla 
poesia. Conversazioni nelle scuole, Pratiche, Parma 1981; A. Bertolucci – P. Lagazzi, All‟improvviso 
ricordando. Conversazioni, Guanda, Parma 1997; S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La 
salamandra, Milano 1980; A. Bertolucci – V. Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G. 
Palli Baroni, Garzanti, Milano 1994.  
(5) Le sillogi e opere poetiche, in ordine di pubblicazione e corredate dalle rispettive abbreviazioni: Sirio, 
1928 (S); Fuochi in novembre, 1934 (FN); Lettera da casa, 1951 (LC); La capanna indiana, 1951 (CI); 
Viaggio d‟inverno, 1971 (VI); La camera da letto, 1984-1988 (CL); Verso le sorgenti del Cinghio, 1993 
(VSC); La lucertola di Casarola, 1997 (LUC).  
(6) Id. (a cura di), Poesia straniera del Novecento, Guanda, Parma 1959. Per la quale resta valido il 
giudizio di Mario Lavagetto: «come antologista e come estensore di brevi, cristallini profili biografici [B] 
formula, in modo indiretto, una propria poetica» (Id., Pratica pirica, «Nuovi argomenti», luglio-dicembre 
1971).  
(7) A. Bertolucci, Ho rubato due versi a Baudelaire. Prose e divagazioni, Mondadori, Milano 2000; Id., 
Riflessi da un paradiso. Scritti sul cinema, Moretti & Vitali, Bergamo 2009; Id., La consolazione della 
pittura. Scritti sull‟arte, Aragno, Torino 2011; Id., Lezioni d‟arte, Rizzoli, Milano 2011. 
(8) Id., Poetica dell‟extrasistole, cit., pp. 956-7. 
(9) Ibid., pp. 951; 956.  
(10) «Le extrasistoli sono venute dopo, si sono inserite nel ritmo accelerato, quasi a volerlo rallentare di 
frodo, e segnano il passaggio dall‘adolescenza alla prima giovinezza». (Ibid., p. 954). 
(11) La seconda immagine, dopo l‘aritmia, attivata per designare metaforicamente la forma poetica e 
metrica nello specifico è attinta dallo stesso ambito fisiologico. Si tratta del respiro, la cui dinamica di 
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regolarità solo tendenziale indica il criterio sotteso alla progettazione dei versi. B., che di respiro metrico 
scrive esplicitamente in un articolo su Jahier a proposito dell‘influsso whitmaniano sulla metrica del poeta 
genovese (A. Bertolucci, Jahier, in Id., Opere, cit., p. 1102), si trova a convergere in modo inaspettato con 
l‘area beat americana, responsabile attraverso Kerouac e Ginsberg di una simile fisiologizzazione del 
metro, secondo la teoria del respiro come unità di misura del verso (A. Menichetti, Metrica italiana, 
Antenore, Padova 2003, p. 26; E. Faas, La nuova poetica americana, Newton Compton, Roma 1982, p. 
33).  
(12) S. Cherin, Attilio Bertolucci, cit., pp. 52; 70.  
(13) «La metrica non esiste più. Questo ha provocato degli equivoci perché non vuol dire che le poesie si 
scrivono come la prosa, soltanto con delle righe più corte, ma quello che conta è il ritmo, che non vuole più 
essere limitato dalle regole fisse della metrica, anche se non deve ignorarle» (G. Massini – B. Rivalta, Sulla 
poesia, cit., p. 21).  
(14) La stessa dicitura compare altrove, come nella CL: XXXI, vv. 2-3: «assegnato ai servizi sedentari / per 
la nevrosi cardiaca che lo accompagna».  
(15) N. Lorenzini, Corpo e poesia nel Novecento italiano, Mondadori, Milano 2009, p. 1. 
(16) Si veda almeno CL, XXXVII (Dove i tigli fiorirono nel mese sonnambulo), in cui si racconta della 
prima gravidanza di Ninetta: «Impercettibilmente, molto / regolarmente, molto quietamente / N. si 
trasforma, / il seno piccolo si gonfia, / lo chemisier di popeline a righe sottili, / blu sul bianco, si tende nel 
petto» (vv. 60-65); e il successivo XXXVIII (Metamorfosi del corpo di N.). 
(17) L‘immagine dei passeri, osservati nel cortile domestico e spesso colti nell‘atto di rifugiarsi all‘interno 
delle siepi che circondano la casa, rappresenta una costante nell‘immaginario bertolucciano fin da LC: 
«come un uccellino / si ripara nella siepe arruffata» (Versi scritti in autunno, vv. 11-12). Fin dalle prime 
occorrenze, gli uccelli si caricano di un significato allegorico e rappresentano il correlativo animale del 
nucleo famigliare (TC, Ancora a Maria R., vv. 7-10: «i passeri […] / parlottando di fuori / come da un‘altra 
stanza»); lo stesso autore giunge a identificarsi esplicitamente con essi: «Permettimi di scegliere il passero / 
che vedo saltellare sulla neve / fangosa, pago d‘un sole spicciolo» (VI, Una lettera a Franco Giovanelli, 
vv. 19-21). Il ritorno dell‘«umana compagnia dei passerotti» (LC, Ancora su questa terra fradicia, v. 13) fa 
cenno al tentativo di assimilare l‘elemento naturale a quello umano in virtù dell‘appartenenza condivisa alla 
sfera domestica e famigliare. Da questo punto di vista è un procedimento figurale che si pone in continuità 
rispetto alle personificazioni fiabesche e dimesse di enti naturali tanto frequenti in S e FN.  
(18) Come nella sineddoche del mattone tiepido contro cui s‘infrangono tante corse infantili: «fu una corsa 
/ nel tempo del mattino umido / di rugiada e di voci familiari, / poi più vicino a casa, l‘intesa / silenziosa, e 
la stanchezza alle ossa / contro il muro tiepido / nel battito del cuore che si placa» (CI, vv. 193-199).  
(19) Essa è celebrata in sede critica (A. Bertolucci, Lezione degli impressionisti, in Id., Ho rubato due versi 
a Baudelaire, cit., pp. 3-6), oltre che assunta consapevolmente a marcare una poetica: «Forse a noi ultimi 
figli dell‘età / impressionista non è dato altro / che copiare dal vero» (TC, Pensieri di casa, vv. 9-11).  
(20) LC, I giorni, v. 2.  
(21) G. Raboni, Dissanguamento e altre metafore nella poesia di Bertolucci, «Paragone», dicembre 1971, 
poi in Id., Poesia degli anni sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976.  
(22) Nella celebre Lasciami sanguinare, di cui si cita l‘incipit (vv. 1-3): «Lasciami sanguinare sulla strada / 
sulla polvere sull‘antipolvere, sull‘erba, / il cuore palpitando nel suo ritmo feriale».  
(23) A questo proposito non solo l‘extrasistole si rivela come nevrosi, ma così anche la febbre in sospetto 
di tbc che colpisce il soggetto nella giovinezza altro non è che lo stratagemma più conveniente in termini di 
economia psichica, durante una lontananza forzata da Ninetta, di cui dà notizia la CL (cap. XXIX).  
(24) A. Zanzotto, Vissuto poetico e corpo, in Id., Le poesie e prose scelte, Mondadori, Milano 1999, p. 
1250. 
(25) Anche se va detto che tale sentimento è lungamente preparato dal progressivo infittirsi del dolore e 
dell‘ansia, presenze crescenti entro lo spettro lessicale, dall‘aumentare graduale del pathos temporale in LC 
e poi in TC, testimoniato in forme di complicazione ipotattica di risoluzione via via più difficoltosa, 
vocativi, frasi interiettive, interrogative più e più accorate, come nell‘abbondono dei giovanili toni fiabeschi 
e delle giocose similitudini naturali di S e FN.   
(26) Testimonia in questo senso anche l‘oscurarsi del rapporto genitoriale, se gli anni dal padre sono 
travasati nei figli giovani, in procinto di allontanarsi da lui per sempre cfr. VI: I papaveri, Ritratto di un 
uomo malato, La consolazione della pittura, Di me proprietario e padre.  
(27) M. Lavagetto, Per Attilio, in A. Bertolucci, La camera da letto, Cineteca di Bologna, Bologna 2012.  
(28) Cfr. CL, XI; XXXIV; VI, Donne dietro Genova e altrove.  
(29) Cfr. CL, XVII; ma la postura assorta e immobile dell‘io è evidente sin dai tempi di S.  
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(30) V. Sereni, Stella variabile, A Parma con A. B., IV, v.1; poi ripreso in epigrafe al secondo libro della 
CL.  
(31) Th. Adorno, Discorso su lirica e società, in Id., Note per la letteratura. 1943-1961, vol. I, Einaudi, 
Torino 1979. 
(32) P. Lagazzi, Attilio Bertolucci, cit., p. 16.  
(33) Per la comprensione di queste ultime righe, è bene esplicitare il mio riferimento all‘opposizione 
delineata da Guido Mazzoni tra la lirica come macro-genere della modernità e la lirica in senso stretto, 
ancorata a un‘idea forte di soggettività individuale, come fenomeno di fondazione romantica; cfr. Id., 
Forma e solitudine, Marcos Y Marcos, Milano 2002; Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2005; in 
particolare, I. Testa (a cura di), Intervista a Guido Mazzoni, in «L‘Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 
n. XI, 2010. A questo riguardo vale inoltre la pena di ricordare l‘importanza del cosiddetto romanticismo 
insulare per B., riassunto nel doppio nodo poetico-pittorico costituito da Wordsworth e Constable (P. 
Lagazzi, Attilio Bertolucci, cit., p. 56). 
(34) F. Buffoni, Diario pubblico /5. Canone e ascendenze, in «Le parole e le cose», 11 febbraio 2013, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=8735.  
(35) Anche qui è sufficiente un breve spoglio condotto sui titoli: Sogno, Sonno, Ricordo di fanciullezza, 
Ancora la bella dormiente; Poi nella serena luce, Un sogno, Solitudine.  
(36) Cfr. G. Raboni, Dissanguamento e altre metafore nella poesia di Bertolucci, cit.; P. V. Mengaldo, 
Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978; M. Lavagetto, Pratica pirica, cit.; E. Testa, Dopo la 
lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005.  
(37) È interessante che in questa lirica venga rifunzionalizzato a una semantica di segno opposto un motivo 
euforico frequente in S, ovvero quello, già parte del topico locus amoenus, del rivo mormorante, oggetto di 
contemplazione da parte dell‘io che ne ricava momenti estatici, temporanei stati di sospensione. Spesso 
infatti il torrente o ruscello osservato da una posizione immobile o ascoltato camminando è la fonte di 
un‘estasi che garantisce la fuoriuscita dal tempo oggettivo, esterno, e il precipitare negli abissi interior i 
della rêverie: «Tutte le ore sono uguali / per chi cammina / senza perché / presso l‘acqua che canta» 
(Solitudine, vv. 5-8). La compresenza di queste due connotazioni rivela una profonda unità: quella che 
stringe la percezione dolorosa della mortalità insita nell‘esistenza alla fuga difensiva nella circolarità del 
tempo della mente.  
(38) P. Cataldi, Le idee della letteratura, cit., p. 102.  
(39) Ibid., p. 99. Cataldi riprende qui la divisione, formulata da Giuseppe Bottai sulle colonne de Il Primato 
tra una cultura per la cultura, corrispondente all‘ideale della separazione, e una cultura per l‟azione, da 
colpire e censurare.  
(40) Spicca come eccezione Per Ottavio Ricci, in explicit a LC, dove per la prima volta nel corpus autoriale 
compare l‘annotazione in calce del luogo e della data di composizione, come a voler ancorare il testo al 
tempo storico che ne fu la sorgente. La poesia è infatti dedicata a un ex-allievo di B fattosi partigiano. 
Tuttavia, se il referente è compiutamente attinto alla vicenda bellica e resistenziale, lo svolgimento fa alla 
storia solo una vaga allusione, indecifrabile senza il supporto della conoscenza del dato biografico 
esplicitato dallo stesso B: niente di più di una notazione generica di taglio generazionale («La giovinezza 
muore», v. 5; poi ripresa in CL, a proposito di un giovane deceduto per malattia: XXIV, v. 115: «la 
giovinezza vive e muore inalterata») e un addio accorato allo scomparso: «Ora il tuo passo s‘è perduto, 
addio / e addio ancora, viene // un inverno favoloso […]». Parzialmente più fitti si fanno i riferimenti storici 
in VI, ma sempre secondo una duplice limitazione per cui: essi compaiono nella forma di nomi propri di 
artisti e intellettuali, indicando per metonimia il solo contesto culturale (come Tasso e Gramsci in Piccola 
ode a Roma); la storia è evocata in brevi lampi e sempre connotata in termini di pura negatività (cfr. 
Discendendo il colle; Un ballo in maschera). L‘indicazione più precisa riguarda le vicende famigliari del 
‘43-44, la fuga a Casarola all‘indomani dell‘armistizio (Verso Casarola) e il rastrellamento SS del ‘44 
sull‘Appennino emiliano (I rastrellatori); su entrambi i fatti tornerà in maniera più diffusa la CL.  
(41) Notizie in S. Cherin, Attilio Bertolucci, cit., pp. 38-39. 
(42) Le citazioni provengono dagli Argumenta relativi rispettivamente ai capp. XLIII e XLIV della CL; ora 
in A. Bertolucci, Opere, cit., pp. 830-1. 
(43) Il tema del complesso di colpa compare una prima volta esplicitamente nella nota d‘autore a 
Spagnoletti 1950 (nel dopoguerra, all‘apice della vague neorealistica): «Avevano un bel rimuovere i poeti, 
e sognare di Sisley e di Vermeer, le scadenze si facevano sempre più urgenti». E a proposito dell‘allievo 
Giacomo Ulivi, partigiano poi ucciso: «il suo coraggio mi umiliava, mi gravava di sensi di colpa». Anche 
qui, con una postura esageratamente rivendicativa («―Un po‘ di luce vera‖, dunque. Ma non si tratta di 
luminismo, o di plein air, bensì di coraggio»).  

http://www.leparoleelecose.it/?p=8735
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(44) Cfr. M. Castellari, Attilio Bertolucci. La trama dei giorni da ricordare, Mobydick, Faenza 2001.  
(45) Fatto che emerge dalle molte occorrenze lessicali, anche qui a cominciare dai titoli. In S: Sogno, 
Risveglio, Sonno; in FN: Ricordo di fanciullezza, Un sogno. 
(46) Lo stesso motivo ricompare nella già citata Pensieri di casa (TC), vv. 5-8: «Come se fossi morto mi 
ricordo / la nostra primavera, la sua luce / esultante che dura tutto un giorno, la meraviglia di un giorno che 
passa». Anche se qui la dimensione d‘assenza che in LC è il futuro a realizzare è provocata dalla distanza 
spaziale del volontario esilio romano.  
(47) In LC: «È il bene, il bene di un giorno / questo sole lontano e leggero / e non farà più ritorno / non lo 
vedremo più» (È il bene, il bene di un giorno, vv. 1-4); «I piccoli aeroplani di carta che tu / fai volano nel 
crepuscolo, si perdono / come farfalle notturne nell‘aria / che s‘oscura, non torneranno più. // Così i nostri 
giorni […]» (Per B…, vv. 1-5).  
(48) In Il rosa, il giallo e il pallido viola (LC) l‘immagine del mese che come fuoco consuma i colori dei 
fiori (v. 4), anticipando una parola-chiave di VI, impressa nella lirica isolata che occupa il centro del 
macrotesto, esaurendo in se stessa la terza sezione (Il tempo si consuma).  
(49) In LC: «Giovinezza è ormai questa / così ardente pazienza / dei giorni che si seguono / sotto un cielo 
lontano / scolorito dal tempo» (I giorni, vv. 6-11); «Il sole lentamente si sposta / sulla nostra vita, sulla 
paziente / storia dei giorni che un mite / calore accende, d‘affetti e di memorie» (At home, vv. 1-4).  
(50) In LC, il primo polo è rappresentato dal tempo interiore di chi ricorda i cari defunti (la sorella Elsa, 
protagonista di CL, V): «Le strade indurite dall‘autunno / mi riportano a te, al tuo lontano / vivere ormai in 
giorni antichi, pieni / di una luce che non muta» (In memoriam, vv. 1-4).   
(51) P. Ricœur, Tempo e racconto, vol I, Jaca Book, Milano 1986, p. 91.  
(52) I capp. I-XI, coincidenti con la prima sezione intitolata Romanzo famigliare [al modo antico], si 
affidano a un endecasillabo facente funzioni di misura guida (44%, più un 10% ad accentazione non 
canonica) e capace di orientare il resto del comparto versale. Il resto della CL invece (capp. XII-XLVI) 
esibisce un contesto di metrica libera non riducibile ad alcuna dominante chiaramente visibile. Per questi 
dati mi permetto di rinviare alla mia tesi magistrale, inedita, dal titolo Forma e narrazione nella Camera da 
letto di Attilio Bertolucci, 2014.  
(53) A. Di Carlo, Tempo e narrazione in Freud, L‘asino d‘oro, 1, maggio 1990, p. 115.  
(54) Ibid., p. 114.  
(55) Se in PE è possibile leggere: «Penso che il cardiopalmo che accompagnava il mio passo precipitoso e 
furtivo mentre andavo così pubblicando, puerilmente, i primi versi, non m‘abbia più lasciato, che abbia 
anzi allora avuto origine, gemello fastidioso e dolce del poetare: e l‟un male forse non potrei cavarmi di 
dosso senza uccidere anche l‟altro, che non ho deciso ancora se debba chiamar male, o no» (corsivo mio).  
(56) In LC: «l‘ansia della mente» (L‟oltretorrente, v. 6). In TC: «a rifugiarti nella nostra ansia», in risposta 
al «dolore dei che giorni che verranno» (Bernardo a cinque anni, vv. 16 e 3); «tu, l‘origine di ogni nevrosi 
e ansia che mi tortura» (A sua madre, che aveva nome Maria, v. 7); «e ansiosa guarda» (Frammento – 
escluso dalla «Capanna indiana», v. 20); «se volge il viso con ansia» (Il riposo turbato, v. 14); «ansiosi / 
che si sciolgano i cieli nuvolosi» (In un tempo incerto, vv. 9-10). In VI: «la mia angoscia» (Ringraziamento 
per un quadro, v. 16); «di frutti che nessuno spia ansioso» (Presso la maestà B, un giorno d‟agosto, v. 16); 
«Ma da una tela umile veniva / incontro alla mia ansia» (Il tempo si consuma, vv. 8-9); «Freud ha ragione / 
ma torto, la nevrosi è sì la condizione / della salute» (La crescita di una bambina, vv. 55-57). In VI è 
inoltre tematizzato esplicitamente il ricovero in clinica avvenuto in occasione della crisi psichica del 1958; 
la quarta sezione s‘intitola Per una clinica demolita.  
(57) Sui risvolti della sopracoperta alla prima edizione del libro I (1984), nella nota d‘autore si legge: «Al 
titolo, infatti, già molto domestico, La camera da letto, volevo a un certo punto far seguire ―romanzo 
famigliare‖. Il termine vagamente veniva da un saggio di Freud che s‘intitola Romanzo famigliare di un 
nevrotico. Ma quale poeta non è, prima, un nevrotico?». Il titolo dello scritto freudiano viene però 
singolarizzato (Il romanzo famigliare dei nevrotici, 1908).  
(58) «All‘estasi infantile di un giorno lontano, al ricordo di quella crisi è affidata la nozione più pura di 
poesia».  
(59) S. Freud, Il poeta e la fantasia (1907), in Id., Opere 1905-1908, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 
467-474.  
(60) CL: XXIII, 215-216; XXV, 29, 98; XLV, 125-126. VI: Presso la maestà B, un giorno d‟agosto.  
(61) Ricordando il bel saggio di Mengaldo su Iterazione e specularità nei sereniani Strumenti umani (P. V. 
Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, in V. Sereni, Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1975). 
(62) Prima del poema il poemetto CI (1951) e alcuni testi narrativi o lunghi ed eventualmente ripartiti in 
sezioni di VI come Fogli di un diario delle vacanze, Gli imbianchini sono pittori, La teleferica, Verso 
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Casarola, Presso la maestà B, un giorno d‟agosto, Donne dietro Genova e altrove, La nascita di una 
bambina.  
(63) I primi due volumi della Recherche sono letti febbrilmente, in francese, a Venezia nel 1925 (dalla 
Cronologia contenuta in A. Bertolucci, Opere, Mondadori, Milano 1997, p. LVII).  
(64) A. Bertolucci – P. Lagazzi, All‟improvviso ricordando, cit., p. 109.  
(65 Idilli domestici (LC).  
(66) M. Lavagetto, Pratica pritica, cit., p. 224.  
(67) Il motivo compare, fra gli altri, nei seguenti testi: (S) Mattino, Ottobre, Lamento di Massimo Odiot, 
Donne; (FN) Vennero i freddi, Pagina di diario, Amore a me, Ottobre; (LC), La fidanzata, Idilli domestici, 
Lettera da casa (inviando dei versi a Giorgio Bassani), Uccelli di passo; (TC), L‟amore coniugale.  
(68) Tradotte integralmente in prosa da B per Garzanti e pubblicate nel 1975.  
(69) L‘espressione è di Fortini, riferita a Brecht, ed è poi applicata allo stesso Fortini da P.V. Mengaldo, 
Questo muro di Franco Fortini, in Id., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, 
Torino 2000.  
(70) Così, in Paesaggio con serpente, Gli alberi; Nell‟ultimo dell‟anno 1975 per A.Z, vv. 12-14: «Quanto 
sei bella, giglio di Saron, / Gerusalemme che ci avrai raccolti. / Quanto lucente la tua inesistenza»; in 
Composita solvantur, La salita, vv. 53-54: «Paradiso non c‘è e tu non crederci. / Resta nel bosco senza 
parlare con gli alberi»; nelle Poesie inedite, Idillio . 
(71) Il testo, parzialmente citato nell‘Introduzione di R. Zucco a G. Raboni, L‟opera poetica, Mondandori, 
Milano 2006, ricompare senza tagli nel recente Id., Tutte le poesie. 1949-2004, Einaudi, Torino 2006.  
(72) Si legga Lettera da casa (inviando dei versi a Giorgio Bassani), in LC, dove rispetto all‘esterno è in 
opera una doppia mediazione: della finestra e dello specchio. Senza di essi il soggetto che osserva rinchiuso 
nella stanza sarebbe escluso da qualsiasi esperienza; al contempo, l‘uscita dal riquadro protettivo che essi 
delimitano significa il precipitare nell‘ignoto e l‘insorgere in chi guarda di un sentimento di dolore per 
quanto si allontana e si perde: «Addio, addio, / uscito dallo specchio dove vai?» (vv. 11-12).  
(73) A. Bertolucci, Constable, paradiso perduto, in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, cit.  
(74) Id., Lezione degli impressionisti, in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, cit.  
(75) Si ricorda il già citato «copiare dal vero» di Pensieri di casa, oltre a questo passaggio: «Di Claude 
Monet […] ricorderemo solo il Ponte della Senna ad Argenteuil, celeste istantanea di un‘ora di nubi e 
acque e barche nell‘anno di Dio 1874» (Id., Lezione degli impressionisti, in Id., Ho rubato due versi a 
Baudelaire, cit., p. 5).  
(76) S. Cherin, Attilio Bertolucci, cit., pp. 62-3.  
(77) Id., Lezione degli impressionisti, in Id., Ho rubato due versi a Baudelaire, cit., p. 4: «Ma con gli 
impressionisti la faccenda cambia sul serio, nasce davvero, magari fra errori e perdite, una libertà nuova: 
l‘uomo, condannato dalla rivoluzione industriale a una vità più difficile, trova altri miti per consolarsi da 
quelli ormai consunti del classicismo, da quelli del romanticismo bruciato, finito già in bellezza con 
Delacroix e Corot»; Id., Incontro con Bonnard e Giacomo Favretto, in ibid.: «Ma oggi quel violetto e 
turchino e rosso, quel riso del giorno lontano sono per noi un mito, un‘apertura verso il sogno». E non è 
difficile scorgere, nell‘adozione del termine ―mito‖, come in altri luoghi dove si discorre della magia da 
riscoprire nella vita quotidiana, come del realismo magico del cinema (nello specifico: Aurora di Murnau) 
(S. Cherin, Attilio Bertolucci, cit., pp. 48-9) l‘influsso, non si sa in quale misura consapevolmente mediato, 
di alcune parole d‘ordine bontempelliane e dell‘ideologia di ‗900 (cfr. M. Bontempelli, Quattro preamboli, 
citato in P. Cataldi, Le idee della letteratura, cit., p. 113), dall‘autore letto a apprezzato fin dal primo 
numero, dove scopre le epifanie joyciane (Cronologia, in A. Bertolucci, Opere, cit., p. LIX). 
(78) S. Cherin, Attilio Bertolucci, cit., p. 40: «Quando lo seppi, mi sembrò, per la prima volta, che 
quell‘inutile cosa che è la poesia potesse qualche volta essere utile».  
(79) S. Freud, Precisazioni sui principi dell‟accadere psichico (1911) citato in A. Di Carlo, Tempo e 
narrazione in Freud, cit., p. 115. 
(80) Torrente (S), vv. 1-4: «Spumeggiante, fredda / fiorita acqua dei torrenti, / un incanto mi dai / che più 
bello non conobbi mai». 
(81) Nella CL coesistono generi e sottogeneri differenti e ripartiti fra i domini finzionale e non finzionale: 
dal romanzo dei destini personali al romanzo d‘artista, dal libro di famiglia all‘autobiografia. Alcuni cenni 
in P. Lagazzi, Un po‟ di luce vera, in A. Bertolucci, Opere, cit., pp. XXIX-XXX.   
(82) Una precisazione: le due facce del rapporto con la temporalità e quindi conseguentemente le due 
funzioni assunte dalla scrittura non combaciano in maniera così netta con le due parti della scrittura 
creativa dell‘autore; l‘oscillazione e la coesistenza valgono sia per la lirica sia per il romanzo, nonostante 
resti possibile individuare uno sbilanciamento in direzione opposta nei due domini discorsivi. In generale, 
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la contrapposizione più volte messa in evidenza tra VI e CL resta vera, ma in forma più sfumata e non 
assoluta, lontana da qualsivoglia manicheismo.  
(83) Si veda CL, XXXI, e in particolare l‘argumentum che riassume il capitolo: «Siamo già in tempo che la 
―bella Europa‖ è ogni giorno di più minacciata, ―non si vive più / in un dopoguerra inebriato /né in un entre 
deux guerres ansioso / e felice, già questo è un anteguerra / lento, torpido, senza scampo‖. La scoperta 
ormai in anni di anglofobia ufficiale e anglofilia clandestina […]» (A. Bertolucci, Opere, cit., p. 824).  
(84) Il parallelo possibile con il poeta triestino si avvantaggia inoltre di un collegamento simile a quello 
attivo in B tra poesia e psicoanalisi nel segno della terapia. «La conoscenza del profondo permette al poeta 
di reintegrare attraverso un vero e proprio meccanismo analitico le parti rimosse dell‘io» (P. Cataldi, Le 
idee della letteratura, cit., p. 84).  
(85) Non senza qualche iniziale scatto verso il sublime, prova, insieme alla laconicità di alcuni versicoli 
presenti in S, di un non scordato ungarettismo: «Divina misteriosa / chiarezza / sfolgora il sole» (All‟angelo 
custode, vv. 1-3); «Sogni azzurri / ricamati / salve / ave / felice notte» (Infanzia, vv. 1-5).  
(86) Il genere del diario è presente come riferimento sin dagli esordi (Pagina di diario, FN; Diario, LC; 
Fogli di un diario delle vacanze, VI), in virtù delle sue connessioni con la sfera del quotidiano, 
dell‘espressione autobiografica e non finzionale, dell‘auscultazione del presente attraverso una temporalità 
segmentata. 
(87) G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da Gozzano agli ermetici, Einaudi, Torino 1965, p. 331. 
(88) P. V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, in Id., La tradizione del Novecento. 
Nuova serie, Vallecchi, Firenze 1987.  
(89) G. Pozzi, La poesia italiana del Novecento, cit., p. 330.  
(90) Cfr. P. Ricœur, Tempo e racconto, cit.; G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 
58-60.  
(91) P. Lagazzi, Attilio Bertolucci, cit., p. 11.  
(92) I. Testa (a cura di), Intervista a Guido Mazzoni, cit., p. 70, dove si legge di una «ricentratura somatica 
del soggetto».  
(93) C. Crocco, Le poesie italiane di questi anni, in «L‘Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. XVII, 
2014, pp. 13-50. A questo proposito vanno citati almeno i nomi di Franco Buffoni, Guido Mazzoni, 
Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi. Fra i poeti recenti con cui B sembra avere più punti di contatto 
spiccano invece Mario Benedetti (all‘altezza di Umana gloria, 2004) e Massimo Gezzi. Nel primo vanno 
rilevati come elementi di continuità il tema della caducità e il ruolo centrale della percezione visiva (Ibid., 
pp. 23-4); per il secondo, oltre alla riflessione, comune fra i tre, sui limiti biologici dell‘uomo, è da notare 
l‘investimento semantico portato sui minimi eventi quotidiani fino allo stupore (Ibid., p. 28).  
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