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È con il più vivo orgoglio che salutiamo la nascita 
del secondo filone di studi afferente a Interpretazione. 
Reti di relazioni generate da un’opera d’arte: Profili 
Sonori è la serie di Medaglioni, curata da Pier Alber-
to Porceddu Cilione, che raccoglie saggi monografici 
dedicati a grandi interpreti e compositori, in numero 
di tre per anno.

Il Conservatorio di Trento e Riva del Garda, di con-
certo con Mimesis e i suoi vertici, sposa con grande 
sensibilità – e da anni – le nuove istanze cui la figura 
del musicista oggi si apre.

In linea con le ineludibili spinte verso la ricerca cui 
tutti si è chiamati e che richiede, in campo musica-
le, sperimentazioni sul campo e voci plurime, nonché 
particolare attenzione all’atto interpretativo e a ciò che 
filosoficamente e storicamente lo fonda, Profili Sonori 
si affianca a Darshanim. Contributi a Interpretazione, 
chiamando a raccolta studiose e studiosi di grande ca-
ratura e di varia formazione.

Siamo assai lieti, a questo proposito, di pubblicare 
l’avvincente e profondo saggio di Alberto Fassone de-
dicato a Wilhelm Furtwängler, a inaugurazione della 
serie.

Margherita Anselmi





Pier Alberto Porceddu Cilione

INTRODUZIONE

Con questo lavoro di Alberto Fassone, dedicato al 
grande direttore d’orchestra e compositore tedesco 
Wilhelm Furtwängler, si inaugura la collana Profili 
Sonori presso l’editore Mimesis. Qual è lo ‘spirito’ di 
questa collana? Si tratta di raccogliere, in un progetto 
coerente e unitario, una serie di contributi, dedicati a 
figure di primo piano del mondo musicale, provenien-
ti sia dal passato della grande tradizione occidentale, 
sia dalle zone più elevate della nostra contemporaneità 
‘mondializzata’. Il compito che ci siamo dati consi-
ste nel riflettere teoreticamente sulle grandi persona-
lità musicali che hanno plasmato il nostro paesaggio 
mentale, fuggendo però il duplice rischio di una mera 
ricostruzione biografica o di una pura sistematizzazio-
ne storica. Pur consapevoli delle traiettorie di taglio 
più ‘strutturalista’ o ‘formalista’ che hanno innervato 
di sé ampie zone della riflessione novecentesca, qui si 
valorizza la specifica individualità musicale dei per-
sonaggi ‘ritratti’, dando ragione della loro peculia-
rità e della loro essenzialità nella comprensione del 
vasto e complesso ‘edificio’ dell’esperienza musicale1. 

1	 Sull’impossibile ‘mappatura’ dell’‘edificio’ della musica, 
si vedano queste parole di Berio: «Penso che dovremmo 
mettere seriamente in dubbio l’idea, certo protettiva ma 
anche un po’ ipocrita, che l’esperienza musicale sia para-
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Si tratterà dunque di articolare riflessioni su quelle 
figure musicali decisive per la comprensione dell’es-
senza della musica, e della complessità teorica insi-
ta in ogni sua articolazione consapevole, muovendo 
categorie interpretative che non si limitino al piccolo 
raggio della musicologia o della storia della musica, 
ma che muovano dimensioni più vaste, di taglio più 
teoretico, più filosofico, più speculativo. Si tratta di 
monografie? Sì e no. Di certo si tratta di monografie 
brevi, che non esibiscono in alcun modo il desiderio 
di tracciare un ritratto completo, a tutto tondo, della 
personalità analizzata. Né lo spazio, né lo spirito della 
collana incontra questo desiderio. Non si tratta dunque 
di monografie sistematiche, ma di testi che, pur nella 
loro sintesi, illuminano aspetti decisivi, per compren-
dere il significato dell’opera o dell’azione di questi 
personaggi. La loro brevità impedisce dunque di porsi 
come monografie sistematiche, ma la loro precisione 
nell’analizzare specifici aspetti del ‘soggetto ritratto’ 

gonabile a un immenso edificio, alla costruzione del quale 
milioni di uomini hanno lavorato ininterrottamente per al-
cuni millenni e continuano a lavorarci tutt’ora (oggi, final-
mente, anche con le donne), avendo la Storia come archi-
tetto e le società come designer. Una pianta, una sezione 
o un profilo di questo metaforico edificio non l’avremo 
mai. Se volessimo entrare in alcune delle sue stanze, o 
storie particolari, dovremmo fare i conti con il contenuto, 
le dimensioni e le funzioni di ogni nuova stanza che, già 
condizionata da quelle circostanti, può a sua volta modi-
ficare il senso delle altre storie particolari, e può indurci a 
re-interpretare e a re-inventare quella che pensiamo essere 
la storia dell’edificio», L. Berio, Un ricordo al futuro, a 
cura di T. Pecker Berio, Einaudi, Torino 2006, p. 6. 
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consente di guardarle come a testi dotati di una indubi-
tabile completezza. L’originalità del progetto sta forse 
anche in questo: consentire a dei contributi specialisti-
ci – e dotati di un alto grado di penetrazione analitica 
– di raggiungere il ‘formato’ della breve monografia 
‘tascabile’, tenendo assieme potenza teoretica e leggi-
bilità, precisione scientifica e seduzione narrativa. 

Chiunque abbia una qualche inclinazione per la 
musica seria sa che Wilhelm Furtwängler viene con-
siderato uno dei massimi direttori d’orchestra del ven-
tesimo secolo. Il prestigio intellettuale del musicista e 
la profondità della sua dedizione alla musica ne fanno 
però ben più di un semplice “esecutore”. Il testo di Al-
berto Fassone parte da qui: non si comprende in modo 
autentico il fare musica di Furtwängler, se non si muo-
vono categorie specificatamente filosofico-interpreta-
tive, se non ci si pone in consapevole ascolto del fatto 
musicale da lui così peculiarmente interpretato. Non 
a caso, le dense righe di Alberto Fassone sono tutte 
costellate dall’impegno nel manovrare alcuni termini 
chiave, che sono sì specificatamente legati alla teoria 
e alla pratica dell’interpretazione musicale, ma che 
sono anche termini decisivi per la riflessione filosofica 
tout-court, e in particolare di una certa stagione della 
riflessione filosofica tedesca. Il rapporto tra i termini 
Vortrag, Exekution, Aufführung, Ausführung, la dialet-
tica soggettivo/oggettivo, il dibattito su Abstraktion ed 
Einfühlung, la nozione di “Seele” e della costellazione 
teorica che la oppone al “corpo” (“Leib” e “Körper”) 
e allo “spirito” (“Geist”), il decisivo dibattito meto-
dologico tra l’Erklären e il Verstehen, l’opposizione 
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concettuale di Kultur e Zivilisation sono solo alcuni 
dei punti nevralgici del testo di Fassone, nel quale è 
evidente la compromissione strutturale di prassi mu-
sicale e speculazione filosofica. Non solo l’arte inter-
pretativa di Furtwängler, ma il fatto stesso della vita 
della musica, diventano incomprensibili, se non sono 
collocate nelle traiettorie speculative qui così sottil-
mente evocate. 

Proviamo a comprendere la ragioni, per le quali 
considerare Wilhelm Furtwängler un “pensatore” e un 
“ricreatore” della musica. Il primo elemento da valo-
rizzare è la dedizione alla grandezza di una certa tra-
dizione musicale. L’eminenza del Testo musicale da 
interpretare, nel caso di Furtwängler, non viene mai 
a sovrapporsi all’impegno verso il dettaglio filologico 
da interpretare “musealmente”. Ciò che viene inter-
pretato – l’interpretandum – coincide con la trasmis-
sione performativa del valore assoluto della partitura 
diretta. La dedizione di Furtwängler al grande reper-
torio sinfonico e operistico tedesco dell’Ottocento e, 
in parte, a quello settecentesco e primo-novecentesco, 
non ha nulla di meramente ricostruttivo o routina-
rio. La presenza delle grandi partiture di Beethoven, 
di Schubert, di Bruckner, di Brahms, di Wagner, di 
Strauss nell’orizzonte direttoriale di Furtwängler te-
stimonia la vitalità di un pantheon musicale, che in-
nerva di sé la comprensione complessiva del fatto 
musicale. Quel pantheon costituisce una piattaforma 
eccelsa, dalla quale scorgere la vastità delle possibilità 
musicali più ricche e più audaci. La complessità e la 
profondità delle partiture interpretate chiedono – nel-
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la cosa stessa del fare musicale – un avvicinamento 
non solo interpretativo, ma specificatamente specula-
tivo. Il sottotitolo scelto per questa monografia è, non 
a caso, “pensare” e “ricreare” la musica. “Pensare” e 
“ricreare” rimandano non solo alle complesse accor-
tezze di studio, di riflessione, di “traduzione”, impli-
cite nell’avventura dell’interpretazione testuale, ma ri-
mandano anche all’intimità che l’interprete deve avere 
con l’atto creativo in quanto tale. Al di là del dibattito 
sulla dimensione “soggettiva” ed “espressiva” delle 
interpretazioni di Furtwängler (Furtwängler guardato 
come «anacronistico esponente di quella tradizione 
dei “direttori espressivi” [Espressivo-Dirigenten] che 
negli anni Venti del secolo XX avrebbe costituito la 
propaggine estrema della Romantik»2), dibattito rico-
struito da Alberto Fassone con un’appassionata par-
tecipazione, ciò che colpisce nell’arte direttoriale di 
Furtwängler è la plastica immersione totalizzante nel 
contenuto della partitura. Un intransigente desiderio 
di essere non solo presso la cosa-da-interpretare, ma 
essere la cosa-da-interpretare, fa di Furtwängler uno 
dei più potenti “medium” del contenuto musicale del 
grande repertorio operistico-sinfonico ottocentesco. 
La predilezione per la tradizione tedesca – lo spiega 
bene Fassone – non ha nulla di astrattamente nazio-
nalistico o, peggio, reazionario. Si tratta di una fede 
in una specifica intransigenza, che è tutta interna al 
fatto musicale, e che chiede “semplicemente” di essere 
ricreata, rivitalizzata e realizzata davanti al pubblico. 
La predilezione per le sonorità cupe, gli spasmi me-

2	 Infra. 
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lodici e armonici di quella stagione avventurosa della 
storia musicale tedesca, gli scatti collerici in Beetho-
ven, in Brahms, in Strauss sembrano corrispondere 
così intimamente alla natura di Furtwängler, che il suo 
atto interpretativo non è la mera “trasmissione” di un 
astratto contenuto musicale, ma la (ri)-creazione “de-
sde dentro” dell’incandescente contenuto espressivo 
di quella musica estrema. 

Non si dimentichi di un fatto molto significativo, 
toccato con grande sensibilità dal testo di Fassone. 
Wilhelm Furtwängler appartiene di certo a quella pe-
culiare genia di direttori che sono anche compositori. 
Nel caso di Furtwängler, però, è del tutto fuorviante 
pensare all’attività compositiva come a una sorta di at-
tività parallela, estrinseca, ultronea, rispetto all’attività 
direttoriale. La vocazione di Furtwängler per la com-
posizione era tenace, intima, precocissima. Si potrebbe 
persino pensare che Furtwängler si sporga sull’attività 
della direzione a partire dalla sua attività di composi-
tore. Pur essendo uno dei più grandi direttori d’orche-
stra nel ventesimo secolo, una lettura intima del suo 
destino potrebbe persino pensare che la vera vocazione 
di Furtwängler fosse la composizione. La straordina-
ria penetrazione delle partiture e delle personalità di 
Beethoven, di Schubert, di Brahms, di Bruckner, di 
Wagner non è originata soltanto dalla sua eccelsa mu-
sicalità e dalla sua ineguagliabile tecnica, ma anche dal 
segreto struggente desiderio di essere come loro. La 
produzione di Furtwängler, per quanto ancora legata 
a codici espressivi tardoromantici, non è certo da di-
sprezzare. La sua Seconda sinfonia in mi minore (forse 
la più apprezzata delle sue ammirevoli tre sinfonie) e 
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il monumentale Symphonisches Konzert in si minore 
per pianoforte e orchestra danno la testimonianza di un 
impegno compositivo che non è in alcun modo corol-
lario rispetto all’attività direttoriale. Certo, una certa 
magniloquenza delle movenze, una certa vaghezza nel-
la condotta melodica, un uso piuttosto statico dei perni 
armonici, e – soprattutto – la commovente esitazione 
nel mettere in tensione i centri accordali (e dunque la 
cauta preparazione di ogni dissonanza troppo laceran-
te), testimoniano di una certa “nostalgia” per un lessico 
ottocentesco, nobile, profondo, tutto tedesco, la cui le-
gittimità estetica era però già in disfacimento durante 
l’attività musicale di Furtwängler. Quel mondo musi-
cale era già “il mondo di ieri”. 

Dove trovare Furtwängler? Potremmo dire che pos-
siamo incontrare Furtwängler in tre “luoghi” ideali. 
In prima battuta, nei supporti che ne registrano l’im-
pegno: nelle incisioni, nelle fotografie, nei materiali 
audiovisivi, che per quanto tecnologicamente non im-
peccabili, restituiscono qualcosa di molto seducente 
della sua arte direttoriale: non solo la qualità espressi-
va delle decisioni musicali di Furtwängler (lo stacco 
dei tempi, i fraseggi, le arcate, i modi di “ascoltare” la 
grande forma, il modo peculiare di “abitare” le transi-
zioni, la gestione “architettonica” dei grandi pannelli 
musicali…), ma anche la vividezza di una gestualità 
inimitabile, quasi sinistra e terribile nella sua intran-
sigenza. In seconda battuta, negli scritti: Furtwängler 
– a prova del suo impegno specificatamente specula-
tivo – ci ha lasciato alcune testimonianze ricchissime 
della sua riflessione sulla musica. Qui, Alberto Fas-
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sone, entrando in dialogo con quei testi, ci restituisce 
tutta la densità teorica di quelle riflessioni, che – an-
cora una volta – non hanno in alcun modo la forma di 
mere glosse laterali rispetto al fatto musicale, ma ne 
costituiscono, al contrario, la centratura speculativa. I 
testi di Suono e parola, i Dialoghi sulla musica, i suoi 
Quaderni 1924-1954 (per limitarci ai titoli disponibili 
per il lettore italiano)3, restituiscono un Furtwängler 
direttore e pensatore, musicista e filosofo, interprete 
e compositore, lettore e ascoltatore. In terza battuta, 
nell’eredità. Certo, Furtwängler rappresenta una roc-
caforte isolata, un culmine di intelligenza musicale, 
che rimane eccelsa nella sua solitudine. Eppure, quel-
la densità, quell’intransigenza, quella profondità, che 
nulla concedono al carattere estrinsecamente “perfor-
mativo” del fatto musicale, costituiscono un metron 
inaggirabile, rispetto al quale misurare il destino, la 
salute e il futuro dell’arte del dirigere. Su questo pun-
to, Alberto Fassone evoca il nome di colui che forse, 
unico, ha saputo raccogliere l’eredità di tanto peso 
speculativo: Sergiu Celibidache. Difficile misurare 
quanto normativa possa essere oggi la figura di Furt-
wängler, nella comprensione del fatto musicale. Molti 
segnali convergono nell’indicare una prassi della di-

3	 W. Furtwängler, Suono e parola, trad. it. di O. P. Bertini, 
Fògola Editore, Torino 1977; Id., Dialoghi sulla musica, 
trad. it. di E. Grassi, Curci, Milano 1950; Id., Vermächt-
nis. Nachgelassene Schriften, F. A. Brockhaus, Wiesba-
den 19669; Id., Quaderni 1924-1954. Seguiti da scritti 
frammentari, trad. it. (dalla versione francese a c. di U. 
Wetzel e J.-J. Rapin) di R. Caprioglio, Campanotto Edito-
re, Pasian di Prato (UD) 1996. 
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rezione d’orchestra che va apertamente in direzioni 
contrarie a quelle incarnate da Furtwängler. Di certo, 
il paesaggio musicale è ampiamente mutato. Il grande 
repertorio tedesco ottocentesco – il centro incande-
scente del pantheon musicale difeso da Furtwängler 
– non è forse già più al centro di una coerente e uni-
taria concezione della musica, e là dove lo è, rischia 
di essere monumentalizzato in una stanca routine mu-
sicale. Tale routine concertistica, a sua volta, rischia 
di feticizzare e museificare quelle partiture che erano 
nate, invece, all’insegna del fuoco, dell’intransigen-
za, della “rivoluzione”. Il nostro paesaggio musicale 
– il modo cioè in cui abitiamo la vasta distesa storica 
della vita della musica – è ormai ‘policentrico’, per 
il fatto indubitabile che se ne sono allargati i confini. 
Certe ricostruzioni della musica ‘arcaica’, il ‘restauro’ 
musicale di grandi partiture del mondo medievale, il 
prestigio del grande repertorio rinascimentale, la ri-
scoperta di innumerevoli titoli operistici semidimen-
ticati, le molteplici, contradditorie direzioni della ri-
cerca musicale novecentesca e contemporanea, hanno 
reso l’edificio della musica più simile a un vivace e 
complesso labirinto. 

Si potrebbe dire che ciò che stava a cuore a Furt-
wängler era un certo nesso di Musik e Seele. La den-
sità per così dire “romantica” (giustamente Alberto 
Fassone problematizza la vaghezza di queste catego-
rie, attribuite frettolosamente all’arte direttoriale di 
Furtwängler) della sua concezione musicale non è 
legata, in senso stretto, a un’epoca, a un repertorio, o 
a una rigida rosa di nomi “geniali”, ma è legata piut-
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tosto a un’idea alta, spirituale, assoluta del factum 
musicale. Per Furtwängler, ciò che minaccerebbe la 
musica – così forse si potrebbe compendiare, osser-
vando le testimonianze delle sue concezioni estetiche 
– sarebbe la perdita della sua profonda spiritualità. 
Una deriva “macchinica”, un appiattimento tecnolo-
gico dell’esperienza e della ricezione musicale, una 
disumanizzazione del fare musica, la contaminazione 
con generi più estrinseci e meno autentici, hanno co-
stituito un pericolo, per una concezione della musica 
tutta pensata come afflato cosmico e come abissale 
interiorità, come reciproco Abgrund di un infinito 
trascendere, e di uno ‘scavo’ interiore altrettanto in-
finito. Per Furtwängler, la musica era null’altro che 
questo stesso infinito. 

Questo è il luogo opportuno per ringraziare di cuore 
l’instancabile Prof.ssa Margherita Anselmi, che con la 
sua appassionata adesione alla causa della musica, con 
l’impegno profuso in ogni direzione per testimoniare 
l’intreccio strutturale di pensiero filosofico e pensie-
ro musicale, con l’energia con la quale realizza, nel-
la concretezza della vita intellettuale, tali intrecci, è 
riferimento impareggiabile per la costituzione di tali 
encomiabili progetti. 



Alberto Fassone

WILHELM FURTWÄNGLER
Pensare e ricreare la musica





Per interpretare non bisogna affidarsi 
all’equivoca guida di un oscillante gusto 
“individuale”, o utilizzare il comodo pon-
te dell’asino dell’interpretazione “fedele al 
testo”.

(Wilhelm Furtwängler)





1.  
LINEE TEORICHE 

La figura di Wilhelm Furtwängler (1886-1954), uno 
dei maggiori direttori d’orchestra del XX secolo, mo-
stra a tutt’oggi un’attualità straordinaria, documentata 
sia dagli studi (in gran parte, occorre tuttavia rilevare, 
d’indirizzo biografico e focalizzati sulla problematica 
posizione del direttore nell’àmbito della politica cul-
turale del Nazionalsocialismo1) sia dalla riedizione in 
compact disc delle sue ormai storiche registrazioni2. 

1	 Fra le rilevanti eccezioni in àmbito italiano va segnalato 
il seguente volume: D. Bertotti, Il direttore d’orchestra 
fra Wagner e Furtwängler. L’illustre aberrazione, L’Epos, 
Palermo 2005. Per il ruolo del direttore nello stato nazio-
nalsocialista cfr. soprattutto il classico studio di F. K. Prie-
berg, Kraftprobe. Wilhelm Furtwängler im Dritten Reich, 
Brockhaus, Wiesbaden 1986: il motto di Furtwängler, 
rivelatosi tragicamente illusorio, fu riassunto da lui stesso 
nella formulazione «die Kunst von der Politik zu trennen» 
[separare l’arte dalla politica], formulazione che coincide 
con il monito lanciato già nel 1922 da Paul Bekker, vox 
clamantis in deserto, contro gli effetti nefasti della politi-
cizzazione dell’arte. 

2	 Per una ricostruzione sommaria della fortuna discografi-
ca postuma di Furtwängler si vedano le prime pagine del 
saggio introduttivo di A. Nava a: W. Furtwängler, Suono 
e parola, tr. it. di O. P. Bertini, Manzoni Editore, Merone 
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Contrariamente a quanto si ritiene comunemente, e 
nonostante la pertinace classificazione manualistica 
quale antipode di Arturo Toscanini (classificazione 
alla cui fortuna Theodor W. Adorno contribuì, in vir-
tù della sua autorità, negli anni dell’esilio americano), 
Furtwängler non è un interprete “soggettivo” nell’ac-
cezione divenuta ormai corriva e limitatamente indivi-
dualistica del termine3, per quanto essa affondi le sue 
radici nel culto del genio e nell’estetica sensualistica 
della seconda metà del Settecento, ben rappresentata 
dalla teoria dell’esecuzione (Vortrag) di Carl Philipp 
Emanuel Bach: un interprete, vale a dire, che mira nel-
la tradizione dell’ermeneutica romantica dell’Ottocen-
to per mezzo di un atto di Einfühlung à la Schleierma-
cher a ricreare l’opera (in un atto quasi divinatorio che 
presuppone, in termini teologici, uno stato di grazia 
che è sempre dono gratuito4) attraverso il filtro della 

(Co) 2017, pp. 5-23. Il ritratto schizzato da Nava nella sua 
introduzione è un esempio increscioso di fraintendimento 
della figura del grande direttore e, al contempo, una vera e 
propria damnatio memoriae la cui presenza in una silloge 
di scritti come questa è assolutamente incomprensibile.

3	 Cfr. Hans-Joachim Hinrichsen, Furtwängler und Schu-
mann. Überlegungen zum Gegenstand der Interpreta-
tionsforschung, in Werk-Welten. Perspektiven der Inter-
pretationsgeschichte, hrsg. von A. Ballstaedt und H.-J. 
Hinrichsen, Edition Argus, Schlingen-Liel 2008, pp. 44-
71, qui p. 64.

4	 Siamo ben consapevoli del fatto che la “classica” lettu-
ra di Schleiermacher offerta da Hans-Georg Gadamer in 
Wahrheit und Methode (19601) è stata fatta oggetto di cri-
tica da parte degli studiosi del filosofo e teologo tedesco; 
si prenda perciò il concetto di Einfühlung senza vincolarlo 
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propria soggettività. Teorie siffatte emersero nel corso 
del dibattito sull’atto interpretativo ancora nei primi 
decenni del Novecento. È chiaro come la soggettività, 
né per Furtwängler né per nessun altro interprete de-
gno di questo nome, possa venire messa fra parentesi, 
sicché la categoria estetica più adatta potrebbe essere 
semmai quella tardo-settecentesca di «congenialità»5, 
ripresa in seguito da Wilhelm Dilthey (1833-1911) 
nella sua teoria del «comprendere», o quella della Ein-
fühlung arricchita, come teorizzava nel 1907 lo stori-
co dell’arte Wilhelm Worringer (1881-1965) nella sua 
dissertazione Abstraktion und Einfühlung, da Abstrak-
tion, vale a dire da un’oggettivante presa di distanza, 
eretta ad argine contro una soggettivizzazione esaspe-
rata nella quale alcuni estetologi, alla fine dell’Otto-
cento, scorgevano una sorta di compensazione per 
quei momenti dell’opera eseguita che non trovava-
no una risonanza immediata ed empatica nell’animo 
dell’esecutore (sicché essa fungeva, per così dire, da 
semplice remedium6). Proprio contro il cliché corrivo 

necessariamente né alla sua origine nella Empfindsamkeit 
del tardo Settecento né a Schleiermacher né alla sua de-
finizione psicologica posteriore, risalente agli inizi del 
Novecento, da parte di Theodor Lipps (Ästhetik, 1903/06) 
e di Johannes Volkelt (System der Ästhetik, 1905). 

5	 Un tipico rappresentante dell’estetica della “congenialità” 
è il compositore Johann Friedrich Reichardt (1752-1814).

6	 Altri teorici e didatti, muovendosi all’interno di questa 
polarizzazione, arrivarono per contro, negli stessi anni, a 
postulare la necessità di una totale rinunzia alla soggettività 
dell’interprete. Dopo la svolta del secolo, la polarizzazio-
ne categoriale “soggettivo” versus “oggettivo” fu oggetto 
di vivaci discussioni teoriche; cfr. D. Giese, «Espressivo» 
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e per lo più irriflesso dell’interprete semplicemente 
“espressivo”, diffusosi relativamente presto, lo stesso 
Furtwängler, aduso alla riflessione estetica sul proprio 
operare anche sul piano pubblicistico, prese più volte 
posizione a livello teoretico7. 

La dialettica di logica ed espressione, elemento 
essenziale della musica della tradizione classico-ro-
mantica8 – il cuore del repertorio direttoriale di Furt-
wängler –, basterebbe da sola a destituire d’ogni sen-
so l’impiego irriflesso e antinomico delle categorie 
soggettivo/oggettivo, anche se esse godono tuttora di 
grande popolarità nel linguaggio, spesso (non sempre) 
corrivo, delle recensioni discografiche: la polarizza-
zione espressa dalla dìade costituisce del resto una 
delle costanti della riflessione sulla storia dell’inter-
pretazione in musica, a cominciare da un saggio del 

versus «(Neue) Sachlichkeit». Studien zu Ästhetik und Ge-
schichte der musikalischen Interpretation, Verlag im Inter-
net, Berlin 2006, pp. 134-44. 

7	 Rinunciamo nel nostro saggio, a livello metodologico, 
sia all’esame della concezione del direttore in chiave 
sociologica sia alla lettura della stessa sulla scorta delle 
categorie della “storia della mentalità” elaborate da stori-
ci quali Jacques Le Goff e Peter Burke, pur consapevoli 
della forte rilevanza assunta da tale approccio negli studî 
sull’interpretazione degli ultimi due decenni. 

8	 Cfr. H. Danuser, KriterienBildung, in: Id., Musikalische 
Interpretation, hrsg. von H. Danuser, Laaber Verlag, La-
aber 1992, pp. 311-13, qui p. 312. L’affermazione nella 
prassi compositiva – e ancora di più in quella esecutiva 
– dello Ausdrucksprinzip intorno alla metà del Settecento 
è stata indagata autorevolmente, tra i primi, da Hans Hein-
rich Eggebrecht nel 1955.
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1942 di Frederick Dorian [Friedrich Deutsch], allievo 
a Vienna di Guido Adler e (per la composizione) di 
Schönberg e Webern, saggio che può considerarsi uno 
degli incunaboli della nascente disciplina musicologi-
ca e la cui lettura, nel 1946, stimolò anche Adorno (un 
incunabolo peraltro assai curioso, decretando Dorian 
la fine dell’èra dell’interpretazione, coincidente con 
il tramonto dell’epoca del basso continuo). Non sarà 
forse del tutto superfluo richiamare alla mente che 
il concetto di “interpretazione”, in musica, acquistò 
piena cittadinanza soltanto nell’Ottocento, in conco-
mitanza con l’affermarsi nell’estetica dell’idea del ca-
rattere autonomo di una musica concepita come opus 
e di conseguenza come testo (scritto), sostituendo, nei 
paesi di lingua tedesca, i termini Vortrag, Exekution, 
Aufführung e Ausführung. Questi ultimi costituivano 
l’adeguato pendant terminologico di una estetica del-
la Empfindsamkeit che, intrisa ancora di componenti 
retoriche barocche, tradiva senz’altro la prossimità in-
trinseca dell’atto esecutivo alla sfera dell’oralità9: sarà 
poi negli anni Venti del Novecento che tale processo 
di emancipazione terminologica tenderà ad invertirsi, 

9	 Cfr. F. Dorian, The History of Music in Performance. The 
Art of Musical Interpretation from the Renaissance to Our 
Day, W. W. Norton, New York 1942, ristampa Greenwo-
od Press, Westport, Connecticut 1981. Nell’Ottocento si 
distingueva spesso (così ad esempio Gustav Schilling nel 
1843 nella sua Musikalische Dynamik oder die Lehre vom 
Vortrag in der Musik) fra “Vortrag” e “Ausführung”, lad-
dove il primo termine, richiamandosi alla retorica, indica-
va una vera e propria declamazione, il secondo per contro 
una semplice lettura inespressiva del testo musicale.
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tornando alla presupposta oggettività della Darstellung 
o della Reproduktion (termine prediletto, ad esempio, 
da Theodor W. Adorno)10. Che il cammino che portò 
al pieno riconoscimento dello statuto estetico dell’in-
terpretazione, nonostante la forte spinta propulsiva 
derivante dai problemi dell’esecuzione della musica 
di Beethoven, per la quale per la prima volta nella co-
scienza degli esecutori affiorò la consapevolezza della 
necessità di una interpretazione del testo e non di una 
sua mera esecuzione, sia stato accidentato, tutt’altro 
che lineare, lo attesta l’estetica di Eduard Hanslick, 
che proprio riguardo la concezione della riproduzione 
musicale, nella quale Hanslick relega, marginalizzan-
dola, l’àmbito dell’espressività, è fortemente aporetica 
e non ebbe fino agli inizî del Novecento alcuna eco 
nella riflessione teorica sull’atto interpretativo11.

La volgare polarizzazione di logica ed espressio-
ne, spesso sovrapposta (ad esempio in un saggio di 

10	 Così ad esempio nel notissimo Lehrbuch des Dirigierens 
di H. Scherchen, del 1929 (trad. it. Manuale del direttore 
d’orchestra, a c. di G. Deserti, Edizioni Curci, Milano 
1979).

11	 Vedasi in proposito la ben documentata trattazione di Gie-
se, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., pp. 
122-32 (Musik- und Vortragsästhetisches). Per Hanslick 
il ruolo dell’esecutore è soltanto quello, subordinato, di un 
«Reproduzent», non di un interprete nell’accezione piena, 
moderna, del termine: la sua ammirazione per l’arte di 
Clara Schumann dipendeva anche dal fatto che egli scor-
geva nella grande pianista il prototipo dell’anti-virtuosa, 
vale a dire di una interprete che poneva la sua arte com-
pletamente al servizio della musica eseguita.
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Aaron Copland, 1900-1990, del 195912) ad un’altra 
dìade, quella incarnata dai termini classico/romantico, 
è sostenuta, peraltro, da un’idea popolare di “romanti-
cismo” ben lontana dall’autentica temperie spirituale 
dell’estetica romantica ed è frutto di una trivializzazio-
ne sentimentale; una variazione raffinata, e più recente, 
della dìade classico/romantico la si riscontra in un cele-
bre saggio del 1988 di Richard Taruskin (1945-2022), 
il quale parla, nella prospettiva storica di un vero e 
proprio cambiamento di paradigma avvenuto nella pri-
ma metà del XX secolo, di esecuzioni «vitalistiche» 
versus esecuzioni «geometriche», vale a dire razionali 
ed emotivamente prosciugate, caratterizzate da una ri-
gorosa definizione dei tempi musicali e della loro re-
lazione reciproca13. Tutte queste categorie, per quanto 
certamente utili come strumenti euristici di valenza 
idealtipica, non ci aiutano tuttavia a cogliere l’essenza 
profonda dell’atto interpretativo di Furtwängler, sebbe-
ne sia utile tenerle presenti. Profondamente influenzato 
dall’estetica classica goethiana, cui si rifà frequente-
mente nei suoi scritti, il credo di Furtwängler non ac-
cetta alcuna espressione artistica “romantica” che non 
sia filtrata o meglio plasmata dal controllo vigile della 
forma: se «nessuna vera opera d’arte è soltanto roman-

12	 Cfr. A. Copland, Music and Imagination, Mentor Books, 
New York 1959.

13	 Cfr. R. Taruskin, The Pastness of the Present and the Pre-
sent of the Past, in Id., Essays on Music and Performan-
ce, Oxford University Press, New York/Oxford 1988, pp. 
90-154.
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tica»14, nessuna vera opera può d’altronde rinunciare, 
per Furtwängler, alla componente romantica.

Di tutto ciò Furtwängler, il coltissimo Bildungsbürger 
nato nell’età guglielmina (sull’atmosfera culturale della 
sua famiglia riferisce l’archeologo classico e studioso 
beethoveniano Walter Riezler [1878-1965], assistente 
di suo padre e violinista nel quartetto d’archi domestico 
insieme al giovane Wilhelm15) era perfettamente con-
sapevole, come si evince, ad esempio, dalla seguente 
riflessione del 1951: «Ci si abituò [nel XIX secolo] a 
equiparare gli avvenimenti musicali oggettivi alle pro-
prie interpretazioni soggettive, anzi, a considerare que-
ste come l’essenza della musica»16. Già venti anni prima, 
in un articolo del 1930 sul problema della composizio-
ne di un efficace programma di concerto, Furtwängler, 
ponendosi nella prospettiva dell’ascoltatore, metteva in 
risalto il compito da parte di quest’ultimo – compito che 
il direttore d’orchestra non dovrebbe mai sovraccaricare 
oltre misura – di «corrispondere alle complesse esigenze 
dell’interiore correlazione fra grandi blocchi che devono 
essere ascoltati senza interruzione»17.

14	 Cfr. W. Furtwängler, Pensieri sul Romanticismo, in: Id., 
Suono e parola, cit., pp. 248-50, qui p. 249. 

15	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler. Im Brennpunkt von 
Macht und Musik, Wolke Verlag, Hoheim 32020, p. 22.

16	 W. Furtwängler, Beethoven e noi, in: Id., Suono e parola, 
cit., pp. 48-77, qui p. 59 (W. Furtwängler, Ton und Wort. 
Aufsätze und Vorträge 1918 bis 1954, F. A. Brockhaus, 
Wiesbaden 61955).

17	 W. Furtwängler, Sui programmi di concerti, in: Id., Suono 
e parola, cit., pp. 204-10: 205.
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Tale ostinata polarizzazione ha indotto ancora in 
anni recenti a scorgere in Furtwängler l’ultimo, pres-
soché anacronistico esponente di quella tradizione dei 
«direttori espressivi» (Espressivo-Dirigenten18) che 
negli anni Venti del secolo XX avrebbe costituito la 
propaggine estrema della Romantik e che, a cospetto 
dell’affermarsi dell’estetica anti-espressiva e anti-ro-
mantica della Neue Sachlichkeit, con il suo “sguardo 
freddo”, autentico suggello della cultura della Repub-
blica di Weimar (definita da molti storici “il labora-
torio della modernità”), nonché del Funzionalismo in 
musica e in architettura (già formulato nei suoi principî 
teorici da Adolf Loos nel 1910 nella sua celebre confe-
renza Ornament und Verbrechen) e della Gebrauchs-
musik19, avrebbe rappresentato un passato ormai del 
tutto inattuale. L’estetica della nuova corrente, antici-
pata agli inizî del secolo dal movimento anti-borghese 
e anti-guglielmino della Jugendmusikbewegung, che 

18	 Il primo lessico musicale a riportare la voce “Espressivo” 
è il Musikalisches Lexikon di Koch (1802).

19	 Cfr. C. Dahlhaus, Funzionalismo musicale, in: Id., “In 
altri termini”. Saggi sulla musica, a c. di A. Fassone, 
Accademia Nazionale di Santa Cecilia / Ricordi, Roma 
/ Milano 2009, pp. 195-216 (C. Dahlhaus, Musikalischer 
Funktionalismus, in: Id., Schönberg und andere. Gesam-
melte Aufsätze zur Neuen Musik, Schott, Mainz u. a. 1976, 
pp. 57-71). Il termine Neue Sachlichkeit fu impiegato per 
la prima volta nel 1923 dallo storico dell’arte Gustav 
Hartlaub per una mostra di pittori contemporanei che si 
tenne due anni più tardi, dal 14 giugno al 13 settembre 
1925, presso la Städtische Kunsthalle di Mannheim (Aus-
stellung “Neue Sachlichkeit”. Deutsche Malerei seit dem 
Expressionismus). 
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si opponeva al carattere elitario della tradizione mu-
sicale, annoverò fra gli altri, nella schiera dei direttori 
d’orchestra, Erich Kleiber e Otto Klemperer (si pensi 
alle leggendarie produzioni di quest’ultimo presso la 
berlinese Kroll-Oper e alla sua esecuzione della Quin-
ta Sinfonia di Beethoven a Los Angeles nel 193520), 
ma si riscontra ad esempio anche nelle interpretazioni 
del giovane Felix Weingartner e, con qualche conces-
sione alla maniera “espressiva”, di Franz Schalk con i 
Wiener Philharmoniker21. Essa, come vedremo, era af-
fatto estranea alla sensibilità di Furtwängler, il quale in 
un saggio del 1931 su Brahms applica la definizione, 
in un’accezione esplicitamente atemporale, proprio 
a quest’ultimo, lodandone il «Pathos der Sachlich-
keit»22. Lo stesso avviene in uno scritto su Beethoven 
del 1942: la categoria diviene qui sinonimo di classi-
cismo, di equilibrio perfetto fra forma e contenuto, di 
mancanza di «artificiosità» (soprattutto in riferimento 
a Beethoven23) e contrapposta pertanto all’ipertrofia 
dei mezzi e dell’espressione dei compositori tardo-ro-
mantici. Che Furtwängler non abbia più diretto Mah-

20	 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch zu Norrington. Beet-
hovens 5. Sinfonie auf Tonträger, edition text + kritik, 
München 2014, pp. 320-24. Com’è noto, la Jugendmu-
sikbewegung fu stigmatizzata impietosamente da Adorno 
nel 1954 nella sua Kritik des Musikanten quale veicolo, 
ideologicamente sospetto, di mediocrità musicale.

21	 Cfr. ivi, pp. 278s. 
22	 Cfr. W. Furtwängler, Johannes Brahms, in: Id., Suono e 

parola, cit., pp. 165-77.
23	 Cfr. Furtwängler, Il valore universale di Beethoven, in: 

Id., Suono e parola, pp. 44-7.
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ler, dopo averne interpretato negli anni Venti la Terza 
e la Quarta Sinfonia, potrà esser letto anche in que-
sta prospettiva, che non basta tuttavia, a nostro avvi-
so, a spiegarne la scomparsa dal suo repertorio – fatti 
salvi i Lieder eines fahrenden Gesellen con Dietrich 
Fischer-Dieskau (1925-2012) nel 1951 e nel 1952 – 
negli anni successivi. 

Si noti inoltre come Furtwängler (lo stesso vale 
per Klemperer, Toscanini e anche, in seguito, per Ka-
rajan), a differenza di Richard Strauss24, non abbia 
mai avvertito il bisogno di proiettare nella musica dei 
Classici un “contenuto” poetico immaginifico, anche 
solo come puro ausilio per l’immaginazione durante 
l’esecuzione, cogliendo per contro nell’affermazione 
della musica a programma di Liszt intorno alla metà 
dell’Ottocento nientemeno che la cessazione della 
«necessità interiore della musica» e la sorgente del 
«problema della musica contemporanea»25. I pro-

24	 Strauss confidò nel 1928 ad un esterrefatto Otto Klem-
perer d’immaginarsi, nell’Andante con moto della Quinta 
Sinfonia, «l’addio dall’amata»: cfr. Laubhold, Von Niki-
sch zu Norrington, pp. 299-300.

25	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, p. 44 [1938]. La 
stessa posizione è espressa da Furtwängler anche nei col-
loquî sulla musica svolti con il musicologo Walter Abend- 
roth: «Allorché sorse la musica a programma, alla pura 
logica musicale si tentò di sostituirne una più figurata ed 
esteriore ricorrendo al programma per darle una specie 
di struttura estrinseca»; per Furtwängler la musica a pro-
gramma è sempre un sintomo di crisi creativa (W. Furt-
wängler Gespräche über Musik, Atlantis, Zürich 1948, 
passo citato dall’ed. it.: Id., Dialoghi sulla musica, a c. di 
E. Grassi, Curci, Milano 1950, p. 21).
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grammi esoterici di Arnold Schering e le conseguenti, 
stravaganti «Entschlüsselungen», vale a dire «decodi-
ficazioni» – programmi ai quali, sorprendentemente, 
sembra essersi per lo meno ispirato un direttore lonta-
nissimo da Furtwängler quale Nikolaus Harnoncourt 
(1929-2016)26 – erano affatto estranei alla sua visione 
estetica; fu probabilmente l’intensa frequentazione di 
Walter Riezler e di Heinrich Schenker (1868-1935) 
ad influenzare la sua posizione di rifiuto nei confron-
ti di siffatti tentativi di decodifica letteraria, destituiti, 
come oggi sappiamo, di qualsiasi fondamento e ben 
lontani dalla ricerca da parte di Paul Bekker dell’«idea 
poetica»27. 

La dimensione irrazionale, còlta come il tratto pre-
dominante della sua personalità di direttore, portò il 
violinista Yehudi Menuhin (1916-1999), suo fervente 
ammiratore oltre che partner storico di concerti e regi-
strazioni memorabili, a parlare di “misticismo”: «[…] 
an inspired mystic in the medieval German tradition 
[…] with the certainty and assurance of one who has 
seen visions and followes them»28. Giudizio certamen-

26	 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp. 
548s. Laubhold osserva come la declamazione del tema 
iniziale alle viole e ai violoncelli nel secondo movimen-
to, Andante con moto, sia non solo un esempio eloquente 
della concezione della Klangrede propria di Harnoncourt, 
ma si ricolleghi (del tutto ipoteticamente, occorre aggiun-
gere) all’interpretazione “parlante” di questo tema fornita 
da Schering.

27	 Cfr. P. Bekker, Beethoven, tr. it. F. Bussi, revisione e pre-
fazione di A. Fassone, LIM, Lucca 2020.

28	 Riportato in: H. C. Schonberg, The Great Conductors, 
Victor Gollancz LTD, London 1973, p. 270. La dichiara-



Linee teoriche� 35

te suggestivo ma che ben poco dice sull’artista Furt-
wängler, anche a prescindere dal fatto che il rimando 
alla “mistica germanica” a proposito di un direttore as-
surto presto alla dignità sacerdotale di «Bewahrer der 
Musik» (Theodor W. Adorno29), di custode della gran-
de tradizione tedesca di fronte all’affievolirsi di tra-
dizioni vincolanti, è un topos poco significativo (non 
diversamente da Adorno si espresse su di lui l’amico 
Oskar Kokoschka30). Anche il collega Bruno Walter 
era del resto assai fiero di rappresentare la propria “pa-
tria” spirituale, scorgendovi la sua missione di esule31. 

zione di Menuhin non è purtroppo documentata, come del 
resto nessuna citazione nel libro di Schonberg.

29	 Cfr. Th. W. Adorno, Bewahrer der Musik, in Ein Maß, 
das heute fehlt, Wilhelm Furtwängler im Echo der Nach-
welt, hrsg. von G. Kraus, Otto Müller Verlag, Salzburg 
1986, pp. 76s. Adorno cambiò radicalmente il suo giudi-
zio su Furtwängler durante gli anni dell’esilio americano, 
contrapponendolo a Toscanini: precedentemente si era 
espresso con disprezzo sulla «deutsche Furtwänglerei». 
Furtwängler definì più volte il compito precipuo dei Berli-
ner Philharmoniker nella vita culturale dell’epoca (e quin-
di la sua propria missione artistica): cfr. W. Furtwängler, 
I classici nella crisi della musica, in: Id., Suono e parola, 
cit., pp. 211-18, qui p. 217 («[…] di conservarci le opere 
del passato e trasmetterle intatte al futuro»). Il giudizio del 
giovane Adorno era tuttavia entusiastico, come si evince 
dalla sua reazione all’ascolto del Tristan und Isolde diret-
to dal trentunenne Furtwängler nel 1917 a Mannheim: cfr. 
H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 65. 

30	 O. Kokoschka, Bote aus einer anderen Welt, in: Ein Maß, 
das heute fehlt, cit., p. 18.

31	 Cfr. D. Bertotti, Il direttore d’orchestra da Wagner a Furt-
wängler, cit., p. 238.
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Il pathos espressivo esaltato dalla critica sin dagli anni 
Trenta – travisandone del tutto la natura – nelle esecu-
zioni di Furtwängler doveva fatalmente divenire og-
getto di strumentalizzazione da parte del Nazionalso-
cialismo quale icona di quella tronfia grandiosità e (in 
realtà) vuota magniloquenza che trovava espressione 
nell’architettura di Albert Speer (1905-1981) e nelle 
sculture monumentali di Arno Breker (1900-1991), ar-
tisti ufficiali del regime. (Breker, il cui tetro busto di 
Wagner destò l’ammirazione di Hitler, fu nominato da 
Goebbels nel 1933 Reichskultursenator – così come 
lo stesso Furtwängler, Pfitzner e Wilhelm Backhaus: 
i busti di Wagner, Cosima e Liszt realizzati da Breker 
ornavano il Festspielhaus sulla Verde Collina ancora 
nel dopoguerra, finché quello di Wagner fu collocato, 
nel 1955, nel parco sottostante il Festspielhaus32.)

Fu peraltro lo stesso Furtwängler, in occasione del-
la sua interpretazione del Lohengrin a Bayreuth nel 
1936 a dichiarare in un’intervista l’intenzione di eli-
minare dall’esecuzione della musica di Wagner «das 
falsche Pathos», «die falschen Gefühlsakzente», un 
appello affatto simile a quello lanciato tre anni prima 
dal collega direttore “modernista” Gustav Brecher (la 
tradizione di Bayreuth, caratterizzata da tempi lenti e 
solenni, derivava direttamente da Hans Richter, 1843-
1916, che aveva tenuto a battesimo nel 1876 il Ring 
des Nibelungen, il che sembrava conferire a tale tradi-
zione il crisma dell’autenticità assoluta e quindi della 

32	 Cfr. A. Ross, Die Welt nach Wagner, Rowohlt, Hamburg 
2020, pp. 648 e 713 (edizione originale: Id., Wagnerism, 
Farrar, Straus and Giroux, New York 2020).
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perenne intoccabilità; ad essa si rifece fra gli altri Hans 
Knappertsbusch, a suo tempo assistente di Richter sul-
la Verde Collina, sulla quale soltanto dopo il 1930, 
anno della morte di Cosima e di Siegfried Wagner, tale 
dogma esecutivo nonché scenico-registico poté esser 
messo in discussione e infine sconfessato). La Bundes-
republik Deutschland, sorta il 23 maggio 1949 dalle 
ceneri del Terzo Reich, non fu in grado di defunzio-
nalizzare veramente l’arte direttoriale di Furtwängler, 
cementando così vieppiù, a livello di storia della rice-
zione, quei topoi consolidatisi negli anni Trenta e di-
venuti pertanto, ma fu un tragico abbaglio, costitutivi 
della personalità artistica del direttore: non a caso fu 
Herbert von Karajan il direttore in cui si rispecchiò, 
giusta la fortunata immagine di Adorno, la Germania 
del «miracolo economico», ma anche l’attitudine in-
terpretativa di una nuova generazione postbellica di 
direttori votati alla Neue Sachlichkeit, la quale d’altra 
parte, come ha ben illustrato Detlev Giese, non è che 
«il caso speciale di una concezione della Sachlichkeit 
di più ampio respiro», che comprende e compendia una 
molteplicità di tendenze a livello sia estetico-interpre-
tativo che pratico-esecutivo33. L’interesse precipuo per 
la figura di Furtwängler si concentrò prevalentemente 
sul piano della biografia, focalizzando per lo più la sua 
problematica posizione, la sua «Kraftprobe» (Fred K. 
Prieberg, 1986) – o come la si preferisca chiamare – 
durante gli anni della dittatura nazionalsocialista. 

33	 D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., 
pp. 32 e 42.
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L’espressività di Furtwängler non può infatti pre-
scindere dalla logica interna della composizione ese-
guita, soprattutto dalla comprensione “organica” della 
forma (quella che egli, e in seguito Adorno, rimpro-
veravano a Toscanini di ignorare affatto34) e dalla sua 
ricreazione, durante l’esecuzione, come processo in 
atto: Furtwängler fa proprio il motto «Alles Große ist 
einfach» [tutto ciò che è grande è semplice]35, inter-
pretando la “semplicità” come unità interna sia degli 
organismi viventi sia delle opere d’arte («Un’arte che 
non è organica è in realtà priva di senso, di necessità 
e di futuro, ma la generazione d’oggi non lo sa anco-
ra», annota Furtwängler nei suoi Quaderni nel 194536). 
Così egli definisce, con estrema lucidità, il compito 
precipuo dell’interprete: «Spingere lo sguardo sul loro 
divenire [= dei singoli temi e motivi], sul germogliare 
l’uno dall’altro, sulla loro successione necessariamen-
te logica, significa rivelare sempre meglio all’intima 
capacità introspettiva di colui che osserva la visione 
della globalità originaria che ha guidato il creatore»37. 

34	 Furtwängler e Adorno concordano nel deprecare, nel-
le esecuzioni di Toscanini, la mancanza di «immanente 
Schlüssigkeit» [immanente coerenza interna]: cfr. L. E. 
Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., p. 338. 

35	 Cfr. W. Furtwängler, Tutto quel che è grande è semplice, 
in: Id., Suono e parola, cit., pp. 253-67.

36	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 63 [1945]. 
37	 W. Furtwängler, L’interpretazione, problema capitale del-

la musica, in: Id., Suono e parola, cit., pp. 193-203, qui 
p. 199. Poteva, pare lecito chiedersi, una poetica siffatta 
applicarsi al linguaggio sinfonico di Mahler, nel quale la 
categoria della discontinuità assurge a principio estetico 
fondativo della forma? Forse sì, data l’ampiezza e la per-
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Anche questa convinzione estetica non poteva non 
cadere negli anni Trenta nello specchio deformante 
dell’ideologica nazionalista della razza, attraverso il 
quale Joseph Goebbels esaltava il talento costruttivo, 
la «konstruktive Begabung» dei tedeschi contrappo-
nendola alla musicalità pura e semplice, prerogativa 
di «una razza primitiva»38. Ovviamente anche le inter-
pretazioni di Furtwängler non possono non riflettere il 
momento storico in cui l’atto interpretativo si compie, 
sicché, come spesso si è rilevato, le esecuzioni ber-
linesi (per fortuna conservatesi) degli ultimi mesi di 
guerra rivelano appieno nel loro pathos e nella loro 
sovraeccitazione, la tragicità, precarietà e il clima di 
terrore del contesto in cui ebbero luogo: Joachim Kai-
ser (1928-2017) ha rimarcato giustamente l’alto valo-

spicuità della concezione del Nostro, ma il fatto ch’egli 
non ne abbia più diretto le Sinfonie dopo il 1945 rende 
per lo meno legittimo il dubbio. Così sintetizza Sara Zur-
letti il rapporto fra motivi/temi e tempo nel sinfonismo 
mahleriano: «Il compositore ama e rispetta l’individualità 
dei suoi motivi al punto da gettarli nella storia con la con-
vinzione che il loro carattere accidentale, in rapporto alla 
strutturazione del tempo, conferisca loro una necessità 
formale di carattere superiore (Sara Zurletti, Il concetto di 
materiale musicale in Th. W. Adorno, Il Mulino, Bologna 
/ Napoli 2006, p. 167).

38	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 206: il 
portatore di siffatta musicalità, prerogativa di una «pri-
mitive Rasse» era, nella fattispecie, Sir Thomas Beecham 
(1879-1961).
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re, morale ed esistenziale insieme, di tali esecuzioni, 
amplificato dalla tragicità delle circostanze belliche39.

Per meglio comprendere la specifica “espressi-
vità” di Furtwängler sarà utile osservare come egli 
prese le distanze da talune consuetudini esecutive 
ottocentesche ritenute incompatibili con l’organicità 
della forma, consuetudini che avevano trovato nel 
fondamentale saggio Über das Dirigieren (186940) 
di Richard Wagner, che si riallaccia al preceden-
te omonimo saggio di Franz Liszt (1853), la loro 
giustificazione teorica. Egli si rifiuta, infatti, di in-
frangere l’unità di tempo di un movimento in forma 
sonata di una Sinfonia classica nel passaggio al se-
condo tema o di modificarne sostanzialmente il tem-
po di base. (Nel suo saggio Wagner parla sempre, in 
relazione ai classici, in specie Beethoven, di «Modi-
fikationen», mentre nel caso della “nuova” musica 
romantica – l’Ouverture del Freischütz di Weber, 
ad esempio – l’espressione adoperata è «das Tempo 
ermäßigen», che indica un rallentando, ma come si 
evince dalla minuziosa analisi che segue trattasi pur 
sempre di una modificazione del tempo principale.) 
Se Wagner, virtuoso del podio e difensore al contem-

39	 Cfr. J. Kaiser, Politische Biographie eines vermeintlich 
Unpolitischen, in Ein Maß, das heute fehlt, cit., p. 126. 
Herbert Haffner prende ad esempio, giustamente, l’ese-
cuzione dell’Ouverture del Coriolan di Beethoven del 
giugno 1943; cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., 
p. 275.

40	 Cfr. R. Wagner, Del dirigere, a c. di F. Gallia, Studio Tesi, 
Pordenone 1989; il saggio apparve dapprima sulla “Neue 
Zeitschrift für Musik”.
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po dell’oggettività delle opere seguite41, nella prassi 
direttoriale rimanesse fedele al suo assunto teorico è 
comunque questione controversa e naturalmente de-
stinata a rimanere tale: Arthur Nikisch (1855-1922), 
che aveva suonato come secondo violino nell’esecu-
zione della Nona Sinfonia di Beethoven a Bayreuth 
nel 1872 sotto la direzione di Wagner, pare avere in 
seguito radicalizzato la concezione wagneriana, pro-
pendendo, come riferisce il contemporaneo Ferdi-
nand Pfohl (1862-1949), per un libero «movimento 
del tempo di importanza determinante». (La proble-
matica del rapporto fra testimonianza scritta e realiz-
zazione pratica è ben nota alla nuova disciplina della 
Interpretationsforschung ad esempio per le discre-
panze evidenti fra gli scritti di Felix Weingartner e 
le sue registrazioni, evidenziate fra gli altri da Igor 
Markevitch [1912-1983], a tacere delle notevoli dif-
ferenze, soprattutto nella concezione del tempo, che 
intercorrono fra le registrazioni della stessa opera.)42 

Tale prassi risaliva, ad ogni modo, ad una tradizione 
illustre incarnata da Liszt e da Wagner – una tradizione 
che Furtwängler, ad ogni modo, dovette sottoporre ad 
un esame impietoso, verificandone fino in fondo il det-

41	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., p. 167. Giese cita e analizza un saggio giovanile di 
Wagner, risalente al 1840: Der Virtuos und der Künstler.

42	 Citato in L. E. Laubhold, Von Nikisch zu Norrington, cit., 
pp. 14s. Su Weingartner e le sue quattro incisioni della 
Quinta Sinfonia di Beethoven cfr. ivi, pp. 268-80; sulla 
concezione beethoveniana del direttore cfr. F. Weingart-
ner, Ratschläge für Aufführungen Klassischer Sympho-
nien, Band I: Beethoven [1906], Wiesbaden 41958.
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tato nella sua quotidiana “ricreazione” delle opere dei 
classici43 –, ma precedentemente tramandata dalla te-
stimonianza, notoriamente spesso poco o per nulla at-
tendibile, di Anton Schindler (1795-1864) a proposito 
del “suo” maestro Beethoven, nella cui maniera esecu-
tiva egli evidenziava fortemente la sopravvivenza del-
la componente retorica (soprattutto delle cesure e delle 
pause44). Secondo Carl Czerny (1791-1857; 1847) e 
Ferdinand Ries (1784-1838), Beethoven si atteneva in 
linea generale rigorosamente al tempo staccato all’ini-
zio, mentre Ignaz Moscheles confermò quanto riporta-
to da Schindler per quanto attiene alla modificazione 
del tempo praticata dal compositore nella direzione 
delle proprie Sinfonie. La questione rimane dunque 
controversa, anche perché Schindler, nella sua stiliz-
zazione a vero depositario della tradizione beethove-
niana, aveva tutto l’interesse a contrapporsi a Czerny: 
se Johann Abraham Peter Schulz (1747-1800), nel suo 
articolo Vortrag nella Allgemeine Theorie der Schönen 
Künste di Sulzer (1771/74), esigeva dall’interprete un 
rigoroso rispetto del tempo, lo stesso Beethoven an-
notò sull’autografo del suo Lied Nord oder Süd, «denn 
die Empfindung hat auch ihren Takt» [poiché anche il 

43	 Cfr. W. Furtwängler, Considerazioni sulla musica di Beet-
hoven, in: Id., Suono e parola, cit., pp. 36-43, qui pp. 39s. 
Furtwängler rimarca, in questo saggio giovanile del 1918, 
l’assoluta necessità di passare al vaglio ogni tradizione 
attraverso il filtro della propria personalità, il che significa 
«vivere appieno l’intera opera nella sua struttura» (ivi, p. 
41).

44	 Cfr. A. Schindler, Biographie von Ludwig van Beethoven, 
Reclam, Leipzig 1988, p. 493.
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sentimento ha la sua battuta]45, indicazione che sembra 
prender le distanze da un’innaturale rigidità metrono-
mica.

Tornando a Wagner e alla tradizione wagneriana, «i 
vari esempi citati dalla sinfonia Eroica – così osser-
va Davide Bertotti – servono a Wagner per dimostrare 
che ogni unità tematica o breve inciso caratteristico 
può subire un certo scostamento da un Tempo ini-
zialmente stabilito: in pratica vi sono microrganismi 
musicali che ruotano a velocità leggermente diverse 
gli uni dagli altri all’interno della velocità dell’intero 
movimento sinfonico inteso come macrorganismo». 
Per la definizione wagneriana del “tempo esatto” 
un’influenza profonda esercitò la lezione di Carl Ma-
ria von Weber, che Wagner aveva ascoltato da giovane 
a Dresda, nel 1822, nel Freischütz: fu per Wagner una 
lezione preziosa, cui vennero ad aggiungersi le consi-
derazioni contenute in una lettera di Weber sicuramen-
te nota anche a Furtwängler46. Strettamente collegato 
all’idea del “tempo esatto” è quella di “tempo rubato”, 
un principio, vale a dire, che avrebbe dominato pres-
soché incontrastato fino a Novecento inoltrato e che 
è connesso, per Wagner, all’esatta comprensione del 
melos47: affermatosi in Europa già negli anni dell’Em-

45	 Citato in D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlich-
keit», cit., p. 173.

46	 D. Bertotti, Il direttore d’orchestra da Wagner a Furt-
wängler, cit., pp. 78s.

47	 «Solo l’esatta comprensione del melos dà anche l’esatto 
movimento: entrambi gli elementi sono inseparabili; uno 
comporta necessariamente l’altro» (R. Wagner, Del di-
rigere, cit., p. 17). L’unica trattazione storica del tempo 
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pfindsamkeit e dello Sturm und Drang, esso trovò in 
Furtwängler un maestro non meno geniale che nel 
collega Willem Mengelberg (1871-1951) e, in àmbito 
pianistico, nell’arte di Alfred Cortot (1877-1962)48. 
Ma la vera rivelazione, come attestato dallo stesso 
Wagner nel suo saggio del 1869, fu oltre l’ascolto di 
Wilhelmine Schröder-Devrient (1804-1860) nel Fide-
lio, l’esperienza della Nona Sinfonia di Beethoven, a 
Parigi nel 1839, sotto la “guida” di François-Antoine 
Habeneck (1781-1849). La precisione tecnica di Habe-
neck, il quale, notoriamente, dirigeva ancora con l’ar-
co del suo violino, ragion per cui parliamo di “guida”, 
e in particolare la sua arte del cantabile e del melos 
influenzarono profondamente anche Liszt, sul talento 
direttoriale del quale sussistono tuttavia fieri dubbi, a 
giudicare da alcune feroci stroncature degli anni Cin-
quanta dell’Ottocento, in primis quella dell’ex-amico 

rubato a noi nota è quella di R. Hudson, Stolen Time. The 
History of Tempo Rubato, Clarendon Press, Oxford 1994.

48	 Non sarà forse superfluo ricordare che già il castrato, 
compositore e teorico Pier Francesco Tosi, nella sua cele-
bre scuola di canto del 1723 (Opinione de’ cantori antichi 
e moderni, o sieno osservazioni sopra il canto figurato), 
aveva trattato il tempo rubato. Come osserva D. Giese 
(«Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., p. 176), 
il tempo rubato, ora applicato però vieppiù (già con Liszt) 
all’intera compagine compositiva con rilevanza struttu-
rale, divenne nel corso dell’Ottocento l’indispensabile 
correlato dell’espressività in musica. Esso fu avversato 
nondimeno da critici anti-wagneriani di orientamento 
classicistico della statura di Eduard Hanslick, il quale lo 
definì nel 1886 «diese musikalische Seekrankheit» [que-
sto mal di mare musicale].
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direttore Ferdinand Hiller, 1811-1885 (che lo giudica-
va senza mezzi termini un pessimo dilettante); anche 
Hans von Bülow (1830-1894), ancora prima della sua 
conversione al verbo brahmsiano, pare non nutrisse 
gran stima per il collega quando saliva sul podio.

Inserendosi autorevolmente in un dibattito teo-
rico-pratico iniziatosi dopo la morte di Beethoven, 
continuato, come si è visto, con fervore (e animosi-
tà) dai suoi allievi diretti e proseguito poi per tutto il 
XIX secolo, Furtwängler specificò in tutta chiarezza, 
in una discussione pubblica tenutasi all’inizio degli 
anni Cinquanta presso la Musikhochschule di Berlino, 
che deve trattarsi sempre non di un cambiamento ma 
di una leggera fluttuazione del tempo di base, dunque 
mai (nel caso specifico dei due gruppi tematici della 
forma sonata) di un vero e proprio dualismo. Furt-
wängler affermò in tale occasione che mai si dovrà 
giungere ad un pluralismo dei tempi, prassi che Fe-
lix Weingartner (1863-1942), celebrato ai suoi tempi 
(negli anni Dieci, Venti e Trenta) e ammirato fra gli 
altri da Stravinskij come «il corifeo dell’interpreta-
zione del sinfonismo beethoveniano»49, rimproverava 
a Hans von Bülow negli anni in cui il collega diri-
geva la Hofkapelle di Meiningen. Weingartner parla 

49	 L.-L. Wüstendörfer, Felix Weingartner als Beethoven-Di-
rigent. Eine Verortung, Diplomarbeit, Universität Basel, 
Philosophisch-Historische Fakultät, Basel 2008, p. 310. 
La rilevanza storica di Weingartner quale interprete di 
Beethoven è stata tuttavia messa in dubbio, autorevol-
mente, da Peter Gülke: cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch 
bis Norrington, cit., p. 272.
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non soltanto, rispettosamente, di «una certa elegante 
libertà», intendendo evidentemente l’abuso del tempo 
rubato, ma critica anche con asprezza un eccesso di 
«intenzione», una perniciosa psicologizzazione della 
musica – evidente nelle eccessive nuances, un manie-
rismo contro cui si scagliò negli anni Novanta anche 
Heinrich Schenker, preoccupato soprattutto della resa 
coerente dell’intero arco formale – e la ricerca, negli 
ultimi anni, di effetti sensazionali, bollandola come 
«nefasta». Weingartner prende tuttavia più spesso di 
mira gli imitatori del direttore e le loro Bülowiaden 
che non lo stesso Bülow, e non tiene conto (o frainten-
de?) il nuovo orientamento assunto dal collega proprio 
durante la sua ultima fase di attività, dopo l’allonta-
namento umano e artistico da Wagner. La concentra-
zione sulle tre “grandi B” (Bach, Beethoven, Brahms) 
tendente a privilegiare il momento strutturale rispetto 
a quello “poetico”50 (non altrimenti si spiegherebbero 
le lodi tributategli apertamente da Eduard Hanslick). 
Bülow era considerato a sua volta, paradossalmente, 

50	 D. Bertotti, Il direttore d’orchestra da Wagner a Furt-
wängler, cit., p. 94: «Egli ormai faceva addirittura ten-
denza e il suo marchio direttoriale veniva tranquillamen-
te equivocato come il trionfo quasi assoluto della libertà 
nello stacco dei tempi che andavano a compromettere 
il resto dell’esecuzione», nonché F. Weingartner, Rat-
schläge für Aufführungen der Symphonien Beethovens, 
Breitkopf & Härtel, Leipzig 1906, p. V. Su Bülow il testo 
di riferimento è ancora sempre H.-J. Hinrichsen, Hans 
von Bülow. Musikalische Interpretation (Beihefte zum 
“Archiv für Musikwissenschaft”, 46), Steiner, Stuttgart 
1999, ma vedasi anche F. Haas, Hans von Bülow. Leben 
und Wirken, Noetzel, Wilhelmshaven 2002. 
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come pianista allievo di Liszt, insieme con Carl Tau-
sig (1841-1871), il prototipo del pianista “oggettivo”, 
vale a dire l’opposto dell’iperromantico, “estatico” e 
“demonico” Anton Rubinstein (1829-1894), propu-
gnatore ad oltranza di un approccio soggettivo all’in-
terpretazione che irride come vana fola qualsivoglia 
pretesa di oggettività51. 

Quale sia stata l’influenza di Bülow su Furtwängler, 
quest’ultimo riuscì a sviluppare, come osserva Alfred 
Brendel52, l’arte della transizione agogica spingendola 
«fino ai limiti del possibile» (ricordiamo che il termine 
«agogica», quale necessario correlato di «dinamica», 
fu introdotto nella discussione teorica sull’esecuzio-
ne, in particolare sull’arte del fraseggio, da Hugo Rie-
mann, 1849-1919, alla fine degli anni Ottanta dell’Ot-
tocento nel suo saggio Ueber Agogik):

Poiché il principio fondamentale è che un tempo 
all’interno di un movimento classico è assolutamente 
un tempo unico, vale a dire sempre lo stesso tempo. E 
tutte le variazioni debbono essere realizzate in modo 
tale che rientrino assolutamente nel tempo unico e 
non facciano l’effetto di modificazioni, di veri e pro-
pri cambiamenti di tempo. Il fatto che si prenda un 
secondo tema più lentamente del primo lo ritengo del 
tutto sbagliato, sempre e comunque sbagliato53. 

51	 Cfr. A. Rubinstein, Die Musik und ihre Meister, Senff, 
Leipzig 1891.

52	 Cfr. A. Brendel, Frei und doch nicht exzentrisch, in Ein 
Maß, das heute fehlt, cit., p. 186.

53	 H.-J. Hinrichsen, Furtwängler, Wilhelm, in Handbuch 
Dirigenten, hrsg. von J. Caskel und H. Hein, Bärenreiter, 
Kassel 2015, p. 160. 
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Può darsi che Furtwängler, in questa presa di po-
sizione, abbia un poco idealizzato la sua stessa prassi 
esecutiva, ancorché anche le fluttuazioni agogiche ri-
levate dai critici ad esempio nella sua interpretazione 
delle Sinfonie di Brahms siano sempre volte a chiari-
ficare la struttura del brano, mai veramente arbitrarie e 
ottemperano perciò a quel criterio della “molteplicità 
nell’unità” che l’estetica classica aveva elevato a prin-
cipio fondativo della composizione. Esse rispecchia-
no, peraltro, quel concetto del temps durée che Henri 
Bergson, non a caso un esponente della Lebensphilo-
sophie antipositivistica che come vedremo in seguito 
tanto influenzò il pensiero e il sentire di Furtwängler, 
aveva contrapposto alla meccanicità regolare del temps 
espace54 e che Adorno riprese a sua volta, rifacendo-
si al Kant della Kritik der Urteilskraft, ponendolo a 
fondamento di ciò ch’egli chiama «l’ascolto responsa-
bile», esemplato sulla strutturazione formale del sinfo-
nismo beethoveniano55: «[…] ciò che Bergson chiama 
il temps durée, non è in effetti nient’altro che il feno-
meno di inversione temporale, l’istante in cui ci si ap-

54	 Il Bach motorico, spesso evocante nei tempi veloci l’im-
magine, cara a Stravinskij, della macchina per cucire, affer-
matosi prepotentemente negli anni Venti sotto l’ègida della 
teoria “energetica” di Ernst Kurth e l’influsso dell’estetica 
neusachlich e neoclassica, corrisponde appieno al temps 
espace di Bergson. È ben nota la reazione critica di Adorno 
(Bach gegen seine Liebhaber verteidigt, 1951) alla pretesa 
di oggettività e di Sachlichkeit dell’esecuzione motorica 
della musica di Bach. 

55	 Cfr. S. Zurletti, Il concetto di materiale musicale in Th. W. 
Adorno, cit., pp. 88-97.
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percepiscono tutte le connessioni strutturali del pezzo 
in una sorta di simultaneità virtuale che sopprime il 
tempo»56. (Lars E. Laubhold e prima ancora Gunther 
Schuller hanno mostrato come Richard Strauss, spes-
so arruolato frettolosamente, per via dei suoi tempi 
spediti, nella schiera dei direttori neusachlich, si porti 
ben oltre Furtwängler nella pratica delle fluttuazioni 
temporali, destruendo il mito della oggettività distac-
cata dello Strauss direttore: mito alimentato dalla fa-
cies impassibilmente sfingea testimoniata dalle riprese 
degli anni Quaranta, nella quale Furtwängler, così an-
notò nel 1939 nei suoi Quaderni, scorgeva una com-
postezza derivante dal bisogno di ogni compositore di 
dominare le proprie emozioni personali57.) Come a vo-
ler controbattere l’accusa d’individualismo soggettivo 
tardoromantico, Furtwängler amava riassumere il pro-
prio ideale interpretativo in un paradosso ch’è in realtà 
soltanto apparentemente tale: «Der Sache dienen und 
doch gestalten»58. (Retrospettivamente, ammettendo e 

56	 Ivi, p. 94.
57	 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp. 

286-300; W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 47 
[1939]. Laubhold analizza, naturalmente, la registrazione 
della Quinta Sinfonia con l’Orchestra dell’Opera di Stato 
di Berlino del 1928.

58	 Cfr. H.-J. Hinrichsen, Furtwängler, Wilhelm, cit., p. 161. 
Giorgio Graziosi (1911-1966), vero pioniere in Italia, 
insieme con Andrea Della Corte (1883-1968; vedasi, di 
Della Corte, L’interpretazione musicale e gli interpreti, 
UTET, Torino 1951) degli studî sull’interpretazione mu-
sicale, riconduceva i due dioscuri della direzione d’orche-
stra in questione alle categorie crociane, meta-temporali 
e fra loro opposte, di classico e di romantico. Abbiamo 
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riconsiderando le sue difficoltà tecniche d’inizio car-
riera, osserverà: «Soltanto a partire dal mio personale 
sentire potevo plasmare [gestalten] nel modo giusto la 
musica».) 

L’atto del gestalten, del dare forma alla musica, 
ci parla di una concezione dell’atto interpretativo 
come ri-creazione dell’opera e pare una trasposizione 
all’àmbito dell’esecuzione della categoria della for-
matività di Luigi Pareyson (1918-1991); il gestalten 
in questione – concetto chiave dell’estetica interpreta-
tiva di Furtwängler, che lo contrapponeva all’esteriore 
referieren diffusosi, a suo dire, nella pratica concer-
tistica59 – non è tuttavia quella partecipazione attiva 
e “co-creativa” che Hegel, acutamente, considerava 
appropriata alla resa, convincente dal punto di vista 
dell’“estetica degli effetti” settecentesca, di un’aria 
di Rossini, ma è e rimane ricreazione fedele dell’o-
pera, nonostante incorpori, come vedremo, elementi 
della precedente sensualistica “estetica degli effetti” 
(«der Sache dienen» e – contemporaneamente – «frei 
schaffen»60). È chiaro che l’idea dell’interprete qua-
le Mitschöpfer, co-creatore, ripresa nel Novecento fra 
gli altri da Nicolai Hartmann (1882-1950) nella sua 
Ästhetik (1953) – un’idea che avrebbe fatto inorridire 

osservato come per Furtwängler le cose non stiano così; 
l’utilità dell’utilizzo euristico di tali categorie, riprese re-
centemente da Detlev Giese nella sua tipologia dei diret-
tori, è comunque innegabile. 

59	 Cfr. W. Furtwängler, I classici nella crisi della musica, 
in: Id., Suono e parola, cit., pp. 211-18, qui p. 27 (nella 
traduzione italiana di O. P. Bertini: «abbozzate»).

60	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 81.
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Hanslick, che indignò sempre Stravinskij e che Verdi 
rifiutò con asciutto sdegno in una lettera a Giulio Ri-
cordi da Genova dell’11 aprile 1871 –61, va nella dire-
zione diametralmente opposta rispetto a quell’ideale 
di meccanizzazione della composizione e soprattutto 
della riproduzione delle opere (nonché dell’esecuzio-
ne di nuove composizioni espressamente concepite 
per una siffatta riproduzione) sorto a partire dagli anni 
Venti e descritto, fra gli altri, da Paul Hindemith, Hans 
Mersmann (1891-1971, l’influentissimo direttore della 
rivista “Melos”) e Hans Heinz Stuckenschmidt (1901-
1987)62: principio che fu nondimeno fatto oggetto di 
feroci critiche dagli avversari della nuova estetica “og-
gettiva”. 

È evidente che si tratta di un principio ideale mai 
pienamente realizzabile (né sarebbe del resto auspica-
bile che lo fosse) con una forte connotazione di rigo-
rismo etico, quasi un imperativo categorico kantiano 
che non può essere messo in discussione, nella sua 
purezza, perché sottratto ad ogni «inclinazione indi-
viduale» (Neigung); ad esso avrebbe aderito anche 
Stravinskij, per il quale, infatti, l’interprete è e deve 
essere soltanto un mero esecutore dei segni scritti in 
partitura, non un interprete (famoso è il suo modello 

61	 Cfr. I copialettere di Giuseppe Verdi, a c. di G. Cesari e A. 
Luzi, Tip. Stucchi Ceretti & C., Milano 1913, pp. 255-57, 
qui p. 256 («No: io voglio un solo creatore»).

62	 Cfr. H. H. Stuckenschmidt, Neue Musik, Suhrkamp, Fran-
kfurt am Main 1981 [1951] e Id., Die Mechanisierung der 
Musik, in Id., Die Musik eines halben Jahrhunderts 1925-
1975. Essay und Kritik, Piper Verlag, München / Zürich 
1976.
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di direttore d’orchestra: il suonatore di campane la cui 
attività si limita a tirare la corda, a tacere poi dell’altra 
immagine del direttore quale «time-beater, who fires 
a pistol at the beginning […] but lets the music run 
by itself»63), affinché la sua soggettività non entri il-
lecitamente nell’opera da eseguire falsificandone così 
gravemente il contenuto. Dati tali presupposti teori-
ci va da sé che Stravinskij scorgesse nella fissazione 
della musica tramite la registrazione sotto la super-
visione dell’autore una diga eretta contro l’arbitrio 
dei cosiddetti “interpreti”, che debbono essere (e ri-
manere, possibilmente) innanzitutto “esecutori” del 
testo scritto. Nei suoi Quaderni, Furtwängler formula 
spesso apprezzamenti poco lusinghieri nei confronti 
di Stravinskij, la cui estetica della non espressione gli 
era, più che estranea, invisa, a tacere dell’ideale inter-
pretativo meccanico ed impersonale propugnato dal 
compositore russo, che corrispondeva alla negazione 
radicale della tradizione romantica di cui Schönberg 
era invece l’erede storico («Quando si sono accorti che 
tutti i loro sentimenti erano o diventavano falsi, hanno 

63	 I. Strawinsky / R. Craft, Expositions and Developments 
[1962], Faber & Faber, London 1981, p. 145. L’ideale di 
una “direzione senza direttore” si riscontra già in scritti 
del Settecento come le umoristiche Wahrheiten die Musik 
betreffend, gerade herausgegeben von einem teutschen 
Biedermann di Ernst Wilhelm Wolf, Frankfurt am Main 
1779, citato e commentato in J.-A. Bötticher, Bloß des 
Takts wegen dastehen. Rhythmische Orientierung und 
Ausdruck im Dirigiergesten des 17. und 18. Jahrhunderts, 
in DirigentenBilder, Musikalische Gesten – verkörperte 
Musik, hrsg. von A. Stollberg, J. Weißenfeld und F. Be-
sthorn, Schwabe Verlag, Basel 2015, pp. 77s.
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introdotto il postulato secondo cui l’arte deve essere 
priva di sentimento»64). Ciò equivale ad una preconiz-
zazione del tramonto della figura stessa dell’interpre-
te, ferocemente destruita da Stravinskij già negli anni 
Venti e codificata poi negli anni Trenta nella sesta le-
zione, intitolata L’exécution, della sua Poétique musi-
cale sous forme de six leçons; un tramonto – troppo 
frettolosamente constatato, in realtà soltanto auspica-
to, fra gli altri, da Hans Heinz Stuckenschmidt, poi 
non verificatosi – che fu al centro di una vivace po-
lemica, nel 1925, sulla rivista “Pult und Taktstock”65. 
(Un postulato estetico del tutto simile, sia pure affian-
cato da altri di segno opposto, non era ignoto alla ri-
flessione sull’atto interpretativo degli ultimi decenni 
del secolo dei lumi66.) Da tutt’altre premesse – sicura-
mente anche sotto l’influsso delle teorie del composi-

64	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 68 [1946].
65	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlich-

keit», cit., p. 424. Hans Heinz Stuckenschmidt e Ernst 
Křenek si fronteggiarono (insieme con altri musicisti e 
critici) nel decretare la fine della figura dell’interprete 
o nel negarla altrettanto recisamente (Křenek e Heinz 
Tiessen). Tiessen fu maestro e mentore di Sergiu Celi-
bidache: il grande direttore rumeno gli deve, secondo la 
sua stessa dichiarazione, il risveglio dal “sonno dogma-
tico” nel quale aveva vissuto – e diretto – fino ad allora.

66	 Cfr. ivi, p. 70: trattasi della teoria della «espressione per 
se», secondo la definizione datane da Christian Kaden; 
cfr. C. Kaden, “Zeichen”, in 2MGG, hrsg. von L. Finscher, 
Sachteil, vol. 9, Bärenreiter / Metzler, Kassel u. a. 1998, 
coll. 2149-2220. Il fatto non deve sorprenderci, se si pensa 
a quel monumento al materialismo ch’è il trattato L’Hom-
me maschine (1747) di Julien Jean Offray de La Mettrie 
(1709-1751).
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tore, direttore d’orchestra e pedagogo Heinz Tiessen 
(1887-1971)67, presso il quale studiò composizione 
alla Musikhochschule di Berlino – prenderà forma, tre 
decenni più tardi, il rifiuto dell’idea di interpretazio-
ne da parte di Sergiu Celibidache (1912-1996), la cui 
concezione fenomenologica dell’esecuzione musicale 
rappresenta uno dei fenomeni più singolari della se-
conda metà del secolo e tutt’ora scarsamente indagati 
dalla musicologia (e anche ignorati, purtroppo, o qua-
si, dalle nuove generazioni di direttori68).

Il topos della fedeltà dell’interprete quale servitore 
“comprendente” dell’opera (non del “testo” in sé, che 
per lui è la via regia d’accesso all’opera, ma non è 
ancora l’opera69) e dunque del compositore, è postu-
lato da Furtwängler con lucida chiarezza, persino con 
una certa qual ironia. Esso contrasta, sul piano della 
storia delle idee, con l’emancipazione della figura del 

67	 Cfr. H. Tiessen, Zur Geschichte der jüngsten Musik 
(1913-1918). Probleme und Entwicklungen, Melosverlag/
Schott, Mainz 1928.

68	 Documento prezioso è la seguente conversazione di 
Celibidache con alcuni suoi allievi, recentemente resa 
accessibile sulla rete: https://www.youtube.com/watch?-
v=8Je49r1KJus, 25 gennaio 2022.

69	 Cfr. W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, seguiti da 
scritti frammentari, Introduzione di J.-J. Repin, Campa-
notto Editore, Pasian di Prato (Udine) 1996 p. 34 [1935]: 
a Toscanini (e a Hans von Bülow) vengono attestati, con 
evidente disprezzo, uno spirito «passivo» e «pedagogi-
co». Furtwängler sapeva sicuramente che Bülow, animato 
da spirito pedagogico (e talora propagandistico in senso 
politico), amava spiegare al pubblico in sala i proprî cri-
terî interpretativi.
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direttore d’orchestra rispetto alle opere eseguite favo-
rita nel XX secolo dalla diffusione dei media e dalla 
costruzione del «mito del maestro» (così il giornalista 
britannico Norman Lebrecht)70. Questo mito non era, 
in sé e per sé, cosa nuova – già Arthur Nikisch, 1855-
1922, l’ideale direttoriale del giovane Furtwängler, in-
carnava a perfezione, agli inizi del secolo XX, il pro-
totipo del direttore-divo della generazione successiva 
a Bülow –, ma raggiungeva ora, grazie alla potenza dei 
media, una risonanza assolutamente straordinaria, am-
plificata soprattutto dal successo mondiale di Arturo 
Toscanini durante gli anni della sua attività negli USA. 
D’altra parte, l’ideale di una fedeltà all’opera non si 
sarebbe mai potuto affermare, nel XIX secolo, senza 
l’idea dell’opera musicale autonoma, oggetto dell’atto 
interpretativo e non semplice fonte di “effetti” com-
moventi per il tramite dell’esecutore/attore (come ne-
gli anni della Empfindsamkeit); decisiva in tal senso fu 
la ricezione della musica strumentale di Beethoven71. 

Fedeltà verso l’essenza e la forma dell’opera da 
eseguire, dunque. In quanto ammiratore di Heinrich 
Schenker, sia pure con alcune riserve riguardanti l’e-
laborazione teorica e la conseguente verifica analitica 
della Urlinie, Furtwängler fu un convinto sostenitore 

70	 Cfr. H. Danuser, L’ekphrasis di un direttore. Rispecchia-
menti interpretativi di Karajan, in L’arte di Karajan. Un 
percorso nella storia dell’interpretazione, a c. di A. Fas-
sone, LIM, Lucca 2019; N. Lebrecht, Il mito del maestro, 
Longanesi, Milano 1992 (edizione originale The Maestro 
Myth, Simon & Schuster, London 1991).

71	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., p. 105.
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dello schenkeriano «ascoltare da lontano», proprio 
della musica classica tedesca72 e credeva fermamente 
nello statuto oggettivo dell’opera da eseguire conte-
nuto nel livello più profondo del testo (Schenker, da 
parte sua, ammirava apertamente l’amico e collega 
direttore). Egli è pertanto un apostolo dell’esecuzio-
ne “vera” (Schenker parla non a caso, nel 1923, di 
un «wahrer Vortrag», la sua Kunst des Vortrags non 
venne purtroppo pubblicata73), non di quella “esatta”. 
A Furtwängler dovette essere ben chiaro il legame 
profondo che nel pensiero e nella pratica analitica di 
Schenker, che aveva incominciato a riflettere sulla 
problematicità del compito del direttore/interprete già 
nel 189474, legava l’analisi strutturale delle opere con 

72	 Cfr. W. Furtwängler, Heinrich Schenker: un problema 
attuale, in: Id., Suono e parola, cit., pp. 273-78. Secon-
do alcuni studiosi, anche Karajan, influenzato dal suo 
maestro e mentore salisburghese Bernhard Paumgartner 
(1887-1971), si interessò a Schenker, per lo meno alla sua 
analisi della Nona Sinfonia di Beethoven del 1911; tale 
interessamento non è tuttavia a tutt’oggi documentabile, 
tanto meno la sua lettura degli scritti teorici di Felix Wein-
gartner, menzionata da Jürg Stenzl in un articolo apparso 
il 5 aprile 2008 sulla “Neue Zürcher Zeitung“ (Karajan 
und sein Ort in der Interpretationsgeschichte).

73	 Cfr. H. Schenker, Der wahre Vortrag, in Id., Der Tonwil-
le, Flugblätter zum Zeugnis unwandelbarer Gesetzte der 
Tonkunst einer neuen Jugend dargebracht von Heinrich 
Schenker, 6. Heft, Wien 1923, pp. 36-40. 

74	 Cfr. H. Schenker, Konzertdirigenten, in H. Federhofer 
(Hrsg.), Heinrich Schenker als Essayist und Kritiker, 
Olms, Hildesheim u.a. 1990, pp. 75-82. Come illustrato 
da Giese, Schenker schizza una vera e propria tipologia 
dei direttori d’orchestra, individuando anch’egli il giro 



Linee teoriche� 57

la riflessione sulla loro esecuzione (Vortrag), anche se 
questo nesso, come osserva Hermann Danuser, sareb-
be in seguito rimasto per lo più negletto nella ricezio-
ne della teoria schenkeriana. (Adorno, in questo caso 
apostata di se stesso, lodò nei suoi ultimi anni di vita 
il direttore, prima disprezzato, negli anni Venti, quale 
presunto rappresentante dell’irrazionalismo tedesco, 
per la sua capacità di pensare in maniera struttura-
le.) Furtwängler scoprì Schenker nel 1911 a Lubecca, 
dove gli cadde fra le mani la monografia sulla Nona 
Sinfonia di Beethoven, che egli eseguì poi nell’aprile 
1919 a Mannheim dopo un attento studio della mono-
grafia schenkeriana75. Fra i due musicisti nacque un 
vero e proprio sodalizio culturale e umano, con una 
intensa frequentazione e una continua, approfondita 
discussione di problemi teorici inerenti alle opere da 
Furtwängler affrontate in concerto, un sodalizio non 
esente, da parte di Schenker, di riserve fedelmente re-
gistrate nelle sue annotazioni diaristiche.

Ciò che affascinò Furtwängler nella prassi analiti-
ca di Schenker fu la presa di distanza dall’ermeneu-
tica contenutistica fondata da Hermann Kretzschmar 
(1848-1924)76, la concentrazione sulle strutture mu-

di boa nella figura di Hans von Bülow (cfr. D. Giese, 
«Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., pp. 
248-51).

75	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 67; Schen-
ker era orgoglioso che Furtwängler si definisse suo 
“allievo”.

76	 Sarebbe interessante sapere come Furtwängler avrebbe 
valutato la rilettura ermeneutico-contenutistica di storici 
della musica dei nostri giorni come Martin Geck: cfr. M. 
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sicali, apparentemente un anello di congiunzione con 
l’oggettività perseguita dai seguaci e teorici della 
Neue Sachlichkeit, a prescindere anche dai nessi sto-
rici (di cui Furtwängler, nolens volens, tiene tuttavia 
conto): ciò si evince chiaramente dall’analisi cui Furt-
wängler sottopone nel 1951 il primo movimento della 
Quinta Sinfonia di Beethoven, sulla quale torneremo. 
La fenomenologia del fernhören, dell’«ascoltare da 
lontano», che Furtwängler applica in un saggio del 
1951 anche alla musica di Johann Sebastian Bach, da 
categoria propria dell’estetica dell’opera (fino al suo 
abbandono scilicet superamento nel XX secolo) divie-
ne per Furtwängler categoria precipua dell’ascolto e 
della riproduzione stessa dell’opera: è l’insegnamento 
prezioso che tramanderà ad un giovane Sergiu Celibi-
dache ancora alla ricerca di un approccio alla musica 
fenomenologicamente fondato, al quale pervenne sol-
tanto nei primi anni Cinquanta del secolo scorso. In 
anni tardi, Celibidache soleva ripetere, non a caso, che 
nell’inizio dell’opera è già contenuta la sua fine – e il 
pianista Alfred Brendel, grande interprete dei Classici 
viennesi e di Schubert, osserva esattamente la stessa 
cosa a proposito di Furtwängler, l’influenza del quale 
egli riconosce apertamente: «In tutta la loro spontanea 
diversità le esecuzioni di Furtwängler germogliavano 
sempre dal seme del loro inizio»77. 

Geck, Beethoven. Der Schöpfer und sein Universum, Pan-
theon, München 2017 (leggasi in particolare il capitolo 
dedicato a Furtwängler, pp. 25-35).

77	 A. Brendel, Frei und doch nicht exzentrisch, in Ein Maß, 
das heute fehlt, cit., p. 184. Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furt-
wängler, p. 83; la stessa osservazione si deve al celebre 
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A questa concezione organica della forma (vero 
Leitmotiv nella trattatistica musicale e nella teoria 
dell’esecuzione musicale a cavallo fra Ottocento e 
Novecento78), per conquistare la quale il Furtwängler 
compositore, secondo Walter Riezler, sempre ma in-
vano lottò, afferisce la definizione del fattore tempo, 
che come spiegherà con categorie rigorosamente feno-
menologiche Celibidache non è una realtà a sé, bensì, 
nel linguaggio kantiano, la condizione della possibilità 
della musica. La chiarificazione dell’impianto archi-
tettonico dell’opera eseguita, affinché essa diventi re-
altà immediatamente esperibile dalla coscienza dell’a-
scoltatore, costituisce dunque uno dei principi-cardine 
dell’atto interpretativo di Furtwängler, che noi cerche-
remo di ricostruire nei suoi lineamenti fondamentali 
sulla scorta dell’analisi della sua interpretazione (o 
meglio delle sue diverse interpretazioni) della Quin-
ta Sinfonia di Beethoven, sul primo movimento della 
quale Furtwängler scrisse nel 1951 uno dei suoi saggî 
più corposi e concettualmente densi d’implicazioni. 
A proposito, in particolare, della “verità” dell’esecu-
zione potrà essere in futuro di grande utilità teoretica 
rifarsi alle categorie elaborate recentemente dal filo-
sofo Vittorio Hösle nel suo affascinante tentativo di 

critico inglese Neville Cardus (1888-1975) a proposito del 
Tristan und Isolde diretto da Furtwängler: cfr. N. Cardus, 
Der letzte Exponent der deutschen Schule, in Ein Maß, das 
heute fehlt, cit., p. 33.

78	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., pp. 188-98 (Kombinationen: Phrasierung in Theorie 
und Praxis).
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(ri-)fondazione critica post-kantiana delle discipline 
umanistiche79. 

Per il momento ci limiteremo ad osservare ancora la 
vicinanza spirituale (l’“affinità elettiva”, per esprimer-
ci con Goethe), fra Furtwängler e Arnold Schönberg 
(del quale egli diresse nel 1928 la prima esecuzione 
assoluta delle Variationen für Orchester op. 31), alme-
no da un certo, specifico punto di vista e nonostante 
l’avversione di Furtwängler per il sistema dodecafoni-
co, ritenuto una costruzione intellettualistica priva del-
la «geprägte Form», della «forma impressa che viven-
te si sviluppa» di Goethe80. Furtwängler espresse più 
volte, fra l’altro nei confronti dell’amico scenografo 
Emil Preetorius (1883-1973)81, questo convincimen-
to umanistico e la sua idiosincrasia nei confronti del 
mondo della tecnica (avrà osservato con orrore la pro-
posta, sostenuta fra gli altri, da Stuckenschmidt negli 
anni Venti, di sostituire i musicisti con delle macchine 
sonore!), invocando un progresso nella conoscenza 
dell’uomo (dell’umano) iniziato in maniera esempla-
re e profetica proprio da Goethe, alla cui concezione 
della forma fu introdotto da Adolf von Hildebrand 

79	 Cfr. V. Hösle, Kritik der Verstehenden Vernunft. Eine 
Grundlegung der Geisteswissenschaften, Beck Verlag, 
München 2018.

80	 La lettura delle opere di Goethe accompagnò Furtwängler 
fin dalla pubertà: già a 13 anni mise in musica 17 brani 
tratti dalla Erste Walpurgisnacht, cui seguirono, quattro 
anni più tardi, due Cori con orchestra e solisti dal Faust; 
cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 31.

81	 Cfr. E. Pretorius [recte: Preetorius], Deutsch in einem 
hohen Sinn, in Ein Maß das heute fehlt, cit., p. 25.
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(1847-1921). In uno scritto del 1941 intitolato Der 
«geistliche» Tod, Furtwängler lancia un grido di allar-
me, riprendendo un concetto della Scolastica medio-
evale, quello appunto della “morte spirituale”, in cui 
egli scorge un inaridimento dell’anima degli interpreti 
degli ultimi decenni mal compensato da un «grandio-
so potenziamento della qualità tecnica»82: grido di al-
larme ormai tardivo in cui echeggia quel weberiano 
«disincanto del mondo»83 sul quale avremo più volte 
modo di tornare. E ancora goethiana è la contrapposi-
zione fra tecnica e spirito (Geist), fra ciò che, frutto di 
operosità, può agevolmente apprendersi, e l’intuizione 
geniale, una dìade sulla quale soleva soffermarsi, nelle 
sue ultime riflessioni estetiche degli anni Novanta del 
Novecento, Hans-Georg Gadamer (1900-2002)84.

82	 W. Furtwängler, Der «geistliche» Tod, in Id., Vermächt-
nis. Nachgelassene Schriften, F. A. Brockhaus, Wiesba-
den 31956, pp. 107-13, qui p. 113, tr. it. (purtroppo incom-
pleta), in W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., pp. 
112-14. Si noti che Furtwängler traduce alla lettera il con-
cetto della Scolastica con l’aggettivo geistlich (spirituale), 
non con geistig (dello spirito in senso generale, non solo 
religioso). Come reagirebbe oggi Furtwängler agli esperi-
menti “compositivi” e “ricostruttivi” (Decima Sinfonia di 
Beethoven nel 2021) dell’Intelligenza Artificiale?

83	 Cfr. M. Weber, Wissenschaft als Beruf, in Id., Gesammelte 
Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Mohr, Tübingen 71988, 
pp. 582-613.

84	 Si ascolti la splendida conferenza del filosofo disponibi-
le in internet al seguente indirizzo: https://www.youtube.
com/watch?v=eLJrhzi0zyc., 22 gennaio 2022. Interessan-
te notare come Johann Nepomuk Hummel (1778-1837), 
contemporaneo di Goethe, sostenga nel 1828, nella sua 
Ausführliche theoretisch-practische Anweisung zum Pia-
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Anche la condanna del sistema dodecafonico va let-
ta nella prospettiva goethiana, cara al direttore: «Il si-
gnificato della tonalità sta nell’offrire ad una forma la 
possibilità di esistere. La “grande forma” è creazione 
di un universo organico, dono che viene offerto a noi, 
esseri organici, come simbolo di noi stessi – poiché 
ogni arte è simbolo di noi stessi»85 (non sappiamo se 
il grande direttore abbia letto gli scritti sulla musica 
di Adorno, nella cui filosofia della musica Beethoven, 
segnatamente quello delle Sinfonie dalla Terza all’Ot-
tava, realizza il carattere organico nella sua forma 
più pura, come totalità che concilia l’individuale del 
compositore con l’universale del materiale)86. Furt-
wängler, che scorgeva nella Sinfonia l’essenza della 
“grande forma”, del linguaggio della musica occiden-
tale «tragico e pregno di destino»87, vedeva per contro 
nella dodecafonia una exacerbatio cerebri, una iposta-
si dell’inviso intellettualismo moderno contro il quale 
si scagliarono, nel clima incandescente della querelle 
degli anni Venti, un’intera pletora di critici musicali 
più o meno faziosi, che vollero scorgere nell’estetica 
hanslickiana il teschio d’Adamo delle nuove tenden-
ze materialistico- intellettualistiche, ignorando così la 
centralità dell’idea di Geist, di “spirito”, nella filosofia 
della musica del critico praghese, pontifex maximus 

no-Forte-Spiel, esattamente il medesimo punto di vista: cfr. 
il passo riportato in D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) 
Sachlichkeit», cit., pp. 146s.

85	 Cfr. S. Zurletti, La concezione del materiale musicale in 
Th. W. Adorno, cit., pp. 77-88.

86	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 40 [1937].
87	 Furtwängler, Quaderni 1924-1954, p. 67 [1946]. 
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della critica viennese nella seconda metà dell’Otto-
cento. La posizione assunta da Furtwängler lo avreb-
be probabilmente portato, fosse vissuto più a lungo, a 
confrontarsi con l’analogo punto di vista sostenuto da 
Ernest Ansermet (1883-1969), direttore d’orchestra e 
filosofo svizzero d’indirizzo husserliano, nel suo mo-
numentale studio Les fondements de la musique dans 
la conscience humaine (Neuchâtel 1961)88. Furtwäng-
ler fu in contatto con Ansermet già dal 1922, e diresse 
nel febbraio del 1945 a Lausanne e a Ginevra, in circo-
stanze drammatiche, l’Orchestre de la Suisse Roman-
de; in un ricordo scritto dopo la scomparsa del collega, 
Ansermet esalta il significato etico che la musica ebbe 
per Furtwängler, scorgendovi una virtù il cui declino 
nell’epoca contemporanea egli deplora89. 

Per Furtwängler, come per Ansermet, la tonalità 
moderna rappresenta per la musica – nella dimensione 
del tempo – una conquista dello spirito umano come lo 
è stata la prospettiva nella dimensione spaziale (Furt-
wängler riprende l’idea da Spengler), una conquista 
alla quale non è più possibile rinunciare (Walter Riez-

88	 Come prolegomena alla (ardua) lettura del poderoso studio 
sui fondamenti della musica nella coscienza potrà essere 
di utilità il seguente, agile volumetto di colloquî: E. Anser-
met / J.-C. Piguet, Entretiens sur la musique, Édition de la 
Baconnière, Neuchâtel 1963 (ed. ted.: Id., Gespräche über 
Musik, tr. ted. H. Leuchtmann, München, Piper 21985); sul-
la dodecafonia cfr. ivi, p. 21: «[…] da essa non può nascere 
alcuna musica valida». 

89	 Cfr. E. Ansermet, In einer ethischen Beziehung zur Musik, 
in: Ein Maß, das heute fehlt, cit., p. 132. Ansermet fece 
ottenere a Furtwängler, nel 1945, il prolungamento del 
permesso di soggiorno in Svizzera, nel cantone Vaud.
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ler testimonia in prima persona questa posizione anti-
storicista di Furtwängler, spesso occasione di dissidio 
fra i due amici); la tonalità, inoltre, pur essendo una 
conquista storica, rappresenta per Furtwängler «una 
legge naturale»90. È evidente che ci troviamo agli anti-
podi rispetto all’idea di Adorno, influenzata dalle tesi 
di Max Weber, di una progressiva razionalizzazione 
dei mezzi tecnici, culminante per il filosofo nella dode-
cafonia, vista come «stadio finale del materiale, dove 
tutti i mezzi sono totalmente determinati», stadio «che 
coincide per il filosofo con lo smantellamento della ge-
rarchia tonale dei gradi portato a termine nella seconda 
scuola di Vienna»91. Anche Furtwängler scorge nella 
crisi della musica europea un fenomeno di razionaliz-
zazione, il quale assume però i connotati di una fatale 
prigionia «nel proprio intelletto», dietro la quale preme 
quella forza irrazionale che egli non esita a chiama-
re, nel suo saggio del 1954, Chaos92. La tonalità è per 
Furtwängler garante di una comunicazione comunita-

90	 Cfr. W. Furtwängler, Dialoghi sulla musica (Dialogo 
VII), cit., p. 95: «Dagli incerti tentativi iniziali essa andò 
sviluppandosi con ritmo ininterrotto e rigoroso come una 
legge naturale – poiché come tale va considerata – per 
conquistare infine come legge della tonalità tutto il mondo 
musicale europeo».

91	 S. Zurletti, Il concetto di materiale in Th. W. Adorno, cit., 
p. 56: «Se tutta la storia della musica non è che un cam-
mino dialettico verso la chiarificazione funzionale globale 
dei mezzi compositivi, Adorno constata nella FdMM che 
la dodecafonia accantona tale dialettica come “divenuta”» 
(ivi, p. 58).

92	 Cfr. W. Furtwängler, Chaos und Gestalt, in W. Furtwäng-
ler, Vermächtnis. Nachgelassene Schriften, Brockhaus, 
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ria che erige un baluardo contro «le correnti artistiche 
estreme», la cui scaturigine egli coglie in un «indivi-
dualismo esacerbato», in un «rifiuto della comunità», 
giacché «L’attività musicale ha per scopo quello di 
creare il senso della comunità, la vita in comune, la 
vita semplicemente»93. Eppure legami profondi inter-
corrono fra il pensiero musicale di Furtwängler e quel-
lo di Schönberg, per il quale, a differenza di Ferruccio 
Busoni, l’esecuzione deve essere sostanziata e guidata 
dal principio del «pensiero musicale» (Gedanke), del 
senso oggettivato nelle strutture musicali (vale a dire 
nella logica) della partitura scritta; nel suo ampio sag-
gio del 1951 Beethoven und wir [Beethoven e noi], 
Furtwängler problematizza il concetto di logica in 
musica in una prospettiva storica osservando che «la 
necessità di chiarezza logica del discorso musicale fu 

Wiesbaden 31956, pp. 131-63, tr. it. in Id., Quaderni 1924-
1954, cit., pp. 122-33.

93	 W. Furtwängler, Diari 1924-1954, cit. p. 35 [1935] e p. 
81 [1950]; vedasi anche W. Furtwängler, Chaos und Ge-
stalt. Quanto facilmente il concetto di comunità invocato 
da Furtwängler potesse prestare il fianco ai pervertimenti 
ideologici del Nazionalsocialismo e alla sua idea della 
VolksGemeinschaft, è fin troppo evidente. Non meno evi-
dente è la differente matrice di tale concetto nella visione 
etica di Furtwängler, che nel suo saggio Chaos und Ge-
stalt del 1954 preferisce parlare di Liebesgemeinschaft, 
anche a prescindere dal fatto che l’idea di un “collettivi-
smo” artistico che infrangesse le barriere dell’io creatore 
(nel quale si scorgeva la quintessenza del Romanticismo) 
era uno dei pilastri ideologici della Neue Sachlichkeit de-
gli anni Venti. 
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avvertita più intensamente in certe epoche, ma non è 
mai stata ovvia»94. 

D’altra parte, la spontaneità di secondo grado per-
seguita e raggiunta da Furtwängler nelle sue esecuzio-
ni (soprattutto delle partiture degli amati Beethoven, 
Brahms, Bruckner e Wagner) rimanda decisamen-
te alla concezione busoniana della composizione e 
dell’esecuzione quali “trascrizione”, la quale scioglie 
tramite il gesto spontaneo e quasi improvvisatorio 
dell’esecuzione – si pensa qui al caratteristico gesto di 
Furtwängler, da taluni criticato in quanto “impreciso” 
– i segni musicali irrigiditi della notazione in un vitale 
flusso di musica (anche qui la consonanza con la con-
cezione busoniana del rapporto fra opera e testo, fra 
segni codificati ed esecuzione, è patente)95. L’opera, 
codificata nel testo quale res facta, da érgon (ἔργον) ri-
diviene, nel linguaggio di Aristotele ripreso da Johann 
Gottfried Herder (1744-1803) e da Wilhelm von 
Humboldt (1767-1835), enérgeia (ἐνέργεια), energia 
in atto, la quale si fa al contempo veicolo di comu-
nicazione: Furtwängler, erede storico di una tradizio-
ne estetica ottocentesca che poneva l’érgon in quanto 
garante della consistenza ontologica dell’opera musi-
cale al di sopra della enérgeia ma senza mortificare 
quest’ultima (l’istituzione del concerto pubblico non 
avrebbe altrimenti potuto fiorire, per non parlare del 

94	 W. Furtwängler, Beethoven e noi, cit. p. 53.
95	 Una fruttuosa ripresa dei termini aristotelici di “potenza” 

e “atto” per definire l’ontologia dell’opera musicale nella 
sua dialettica di testo scritto ed esecuzione/interpretazione 
si deve a Walter Wiora: cfr. W. Wiora, Das musikalische 
Kunstwerk, Schneider Verlag, Tutzing 1983.
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culto del virtuosismo), rivaluta fortemente l’enérgeia. 
Egli parla esplicitamente di «improvvisazione», rite-
nendola, in sintonia con quanto sostenuto negli anni 
Venti da Paul Bekker (1882-1937) in polemica oppo-
sizione all’ideale stravinskijano dell’esecutore quale 
macchina sonora impersonale perorato fra gli altri da 
Stuckenschmidt, «la fonte originaria di ogni grande, 
creativo, necessario musizieren»96: il moltiplicarsi del 
numero di prove con l’orchestra che Furtwängler os-
serva già negli anni Venti quale prassi consueta del si-
stema americano, soffoca l’ispirazione e la componen-
te improvvisativa, abituando «ad un lavoro di routine 
non creativo»97. 

Proprio come una parafrasi dei principî herderiani 
e humboldtiani suona quanto il trentaduenne diretto-
re scrive, in un saggio su Beethoven nel 1918: com-
pito dell’interprete è trasformare le opere classiche, 
suonate secondo canoni stereotipi, in «un nascere e 
un crescere, un cosmo organicamente vivo»98, laddo-
ve, come si è già accennato, l’ideale di organicità di 
Furtwängler non è quello dei teorici neusachlich degli 

96	 Riportato in: L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, 
cit., p. 366.

97	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 97 [1929]. 
La posizione di Furtwängler è in questo assai lontana da 
quella dei due (per ogni altro verso antitetici) direttori 
che nella seconda metà del XX secolo assegneranno al 
lavoro di prova una funzione assolutamente centrale nella 
preparazione del concerto: Herbert von Karajan e Sergiu 
Celibidache. 

98	 W. Furtwängler, Considerazioni sulla musica di Beetho-
ven, in: Id., Suono e parola, cit., pp. 40s.
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anni Venti (anche Bekker, pure fortemente critico nei 
confronti dell’ideale esecutivo neusachlich, scrisse nel 
1930 di un «carattere organico proprio del materiale»99 
e lo stesso concetto, un autentico slogan dell’epoca, 
ricorrerà un anno più tardi in uno scritto di Hans Mers-
mann). All’origine di questa concezione vitalistica e 
dinamica vi è chiaramente la contrapposizione wa-
gneriana, depurata di ogni sovrastruttura e scoria ide-
ologica (scilicet antisemita), fra la lectio classicistica 
della scuola mendelssohniana100 e quella “poetica” – o 
“romantica” – di Wagner e della sua scuola: il primo 
storico moderno dell’interpretazione, il summenzio-
nato Frederick Dorian, ha per così dire sancito nel suo 
studio del 1942 questa bipolarità di classico e roman-
tico costituitasi intorno alla metà del XIX secolo. Il 
discrimine concettuale fra la ricreazione dell’opera 
da parte di Furtwängler, apparentemente frutto di un 
atto improvvisativo, e l’ideale empfindsam del tardo 
Settecento (quello, sul quale torneremo brevemente, di 
Carl Philipp Emanuel Bach), è che l’approccio di Furt-
wängler si fonda su un lavoro preliminare di studio e 
analisi della partitura (dell’érgon, come abbiamo det-

99	 Cfr. P. Bekker, Wagner und die Gegenwart, in: “Die Mu-
sik” 23, 1930, pp. 1-14, qui p. 8s. e H. Mersmann, Mo-
derne Musik seit der Romantik, Athenaion (Handbuch der 
Musikwissenschaft 6), Potsdam 1928, p. 192 (fonti citate 
in D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., pp. 368s.).

100	 Su Mendelssohn direttore d’orchestra cfr. G. Schüne-
mann, Geschichte des Dirigierens (Kleine Handbücher 
der Musikgeschichte nach Gattungen 10), Leipzig 1913 
(ristampa Georg Olms, Hildesheim 1965), pp. 290-94.
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to) che trascende con la riflessione la sfera della pura 
immediatezza.

In questo processo, da Furtwängler paragonato, con 
una bellissima immagine wagneriana, alla «completa 
rifusione del metallo» della spada di Siegfried, l’in-
terprete si volge a «ricreare la situazione originaria, il 
caos primordiale, e poi soltanto il nuovo formarsi del 
tutto»101; da qui anche la variabilità, mai arbitraria, delle 
interpretazioni di Furtwängler, pur restando costante il 
suo approccio alla musica. Che Furtwängler, sin dai suoi 
esordî, fosse concentrato sul contenuto spirituale delle 
opere eseguite e solo secondariamente (anche in senso 
cronologico, come ammise lui stesso!) sulla tecnica di-
rettoriale, è significativo tout court del suo approccio 
alla musica e all’atto interpretativo: nei Dialoghi sulla 
musica la geremiade sull’assolutizzazione della tecnica 
orchestrale a spese della comprensione profonda delle 
ragioni dell’arte, costituisce un vero e proprio basso 

101	 W. Furtwängler, L’interpretazione, problema capitale 
della musica, cit., p. 201. La res facta, l’érgon è ciò che 
Furtwängler chiama «das fertige Werk», l’enérgeia è, per 
contro, il «seelisches Geschehen», che compete all’in-
terprete di ricostruire (tale il senso della metafora della 
fusione della spada di Siegfried). Questa concezione è 
singolarmente anticipata, almeno nei suoi tratti essenziali, 
da alcune riflessioni di Johann Adam Hiller sul rapporto 
fra composizione ed esecuzione nello scritto del 1781 Ue-
ber die Musik und deren Wirkungen, dove il compositore 
è paragonato a «Pigmalione» che plasma la statua, l’ese-
cutore ad «Amor» che, toccandola, la anima donandole 
così la favella: cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) 
Sachlichkeit», cit. p. 75.
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continuo102. Ciò non dovrà affatto stupirci, se conside-
riamo che il saggio capitale di Wagner sulla direzione 
d’orchestra (Über das Dirigieren, 1869) tutto contiene 
salvo una trattazione sistematico-manualistica della tec-
nica direttoriale (come ad esempio il successivo, fortu-
nato manuale di Hermann Scherchen, 1891-1966, inti-
tolato non a caso Lehrbuch des Dirigierens) con relativa 
scansione dei tempi e quant’altro costituisce l’arsenale 
tecnico del moderno direttore; Über das Dirigieren è 
un saggio di carattere estetico, una moderna filosofia 
della direzione d’orchestra che trova la sua condizione 
della possibilità nel costituirsi in un canone, nel corso 
del XIX secolo, delle Sinfonie di Beethoven. Grandi 
solisti come il violoncellista Enrico Mainardi (1897-
1976)103, hanno lasciato autorevole testimonianza del 
raro equilibrio raggiunto da Furtwängler in concerto fra 
la concezione strutturale di fondo (invariata attraverso 
le varie esecuzioni non meno di quella, rigorosissima 
sin dentro ai minimi dettaglî, di Willem Mengelberg, 
da Furtwängler completamente ignorato) e lo spazio 
libero dell’improvvisazione, dell’estro del momento, 
dell’abbandono alla fantasia creativa, qualità che con 

102	 Cfr. H. C. Schonberg, The Great Conductors, cit., pp. 
271s.: «Later I had to learn all of the technique». Il com-
mento del critico del “New York Times”, a suo tempo 
una auctoritas influentissima, a questa dichiarazione di 
Furtwängler, supportato non da argomentazioni ma dalla 
tecnica spuria del quodlibet (mescolanza ibrida di ester-
nazioni, non documentate, di orchestrali), è un esempio 
invero imbarazzante di inettitudine critica.

103	 Cfr. E. Mainardi, Wirkung einer großen Persönlichkeit, 
in: Ein Maß, das heute fehlt, cit., pp. 150-53.
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le «orchestre di lusso americane», prive a suo dire per 
via dell’eterogeneità internazionale dei loro componen-
ti di una loro identità, non sarebbe possibile integrare 
nell’atto interpretativo. Ciò costringerebbe il direttore 
ad un lavoro di prova estenuante che esclude la compo-
nente improvvisativa, la quale tuttavia non tange l’iden-
tità profonda dell’opera, ciò che Adorno chiama l’«An 
sich der Werke», corrispondente alla quidditas degli 
scolastici104.

È possibile che proprio qui risieda la ragione ultima 
del disprezzo nutrito da Furtwängler, a partire dalla 
seconda metà degli anni Trenta105, per la maniera ese-
cutiva e la tecnica di prova del giovane Herbert von 
Karajan, del quale apprezzava certamente il fenome-
nale talento direttoriale, che per lui era tuttavia sol-
tanto abilità tecnica106. Sull’opposizione fra l’estetica 

104	 Th. W. Adorno, Drei Dirigenten [1926], in: Id., Musika-
lische Schriften VI, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1984, p. 
454; citato e commentato in L. E. Laubhold, Von Nikisch 
bis Norrington, cit., p. 378.

105	 Karajan esordì a Berlino l’8 aprile del 1938, dirigendo 
i Berliner Philharmoniker nella Sinfonia in si bemolle 
maggiore KV 319 di Mozart, nella Quarta Sinfonia in mi 
minore op. 98 di Brahms e nella Seconda Suite orchestrale 
da Daphnis et Chloé di Ravel.

106	 Cfr. P. Uehling, Karajan. Eine Biographie, Rowohlt, Rein-
bek bei Hamburg 2006, pp. 50-63 (capitolo IV, Debüt in 
Berlin). Il volume di Uehling è in realtà molto più (ma an-
che molto meno) di una biografia: l’autore ricostruisce luci-
damente e senza mai cedere alla tentazione dell’agiografia, 
sulla scorta delle registrazioni audio e video, l’evoluzione 
dello stile direttoriale e della concezione interpretativa di 
Karajan dagli esordî fino alla fine della sua carriera.
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di Furtwängler e quella di Karajan, divenuta esem-
plare per le nuove generazioni di direttori nel secon-
do dopoguerra, molto si è scritto, fino a sottolineare, 
nelle interpretazioni di Furtwängler degli ultimi anni 
(1950-54), una accentuazione dei tratti distintivi: Lars 
E. Laubhold parla a questo proposito di una conce-
zione dell’orchestra quale «cooperazione di singoli 
individui» con Furtwängler, dell’orchestra quale «im-
peccabile funzionamento di un apparato orchestrale 
anonimizzato» con Karajan107. Ciò può essere senz’al-
tro vero: una siffatta idea di apparato perfettamente 
funzionante guidato dall’autorità del direttore, dell’or-
chestra quale strumento umano “suonato” dal direttore 
d’orchestra, la si riscontra peraltro già negli scritti di 
Hector Berlioz, uno dei padri storici della direzione 
d’orchestra, per quanto anche per Berlioz il servizio 
alla partitura e alle intenzioni dell’autore – per lo più 
coincidente tuttavia, nel suo caso, con il direttore sul 
podio – rappresenti un’istanza indiscutibile. 

È indubbio che il mondo della tecnica (anche, nel-
lo specifico, di quella direttoriale) abbia acquistato 
nell’estetica compositiva ed interpretativa degli anni 
Venti, insieme alla rivalutazione del momento artigia-
nale, un peso sconosciuto alla tradizione romantica: 
qui risiede certamente una delle radici dell’estraneità 
reciproca della poetica di Furtwängler e di quella del 
giovane Karajan. Ma forse la vera, profonda differen-
za fra i due direttori va cercata altrove, ancora più in 
profondità: nella relazione instaurata con l’opera da 
interpretare e con quel pubblico reale o ipotetico al 

107	 L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit. p. 374.
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quale, come ha osservato nel 1974 Arnold Hauser, si 
rivolge ogni atteggiamento espressivo di ordine artisti-
co108. (Che l’estetica dell’autonomia affermatasi a par-
tire all’incirca dal 1800 in contrapposizione all’esteti-
ca dell’Empfindsamkeit, la quale si fonda su un circolo 
comunicativo mai interrotto di affetti fra esecutori e 
ascoltatori, potesse paradossalmente, se portata all’e-
stremo, prescindere da un pubblico, è un semplice 
azzardo teoretico di cui non necessita tener conto: la 
relazione fra la musica e l’io del singolo quale via re-
gia alla trascendenza al di fuori di ogni interrelazione 
sociale fra gli individui, era tuttavia peculiare dell’e-
stetica romantica degli inizî del XIX secolo.)

Se per Furtwängler la dialettica sopra illustrata di 
érgon ed enérgeia realizza una fusione ideale (o per-
lomeno idealmente perseguita) fra l’antica “estetica 
degli effetti” e la più recente “estetica dell’opera”, af-
fermatasi intorno al 1800 con l’idea di opus, vale a 
dire con l’idea di opera e di testo musicale109, Karajan 

108	 Cfr. A. Hauser, Soziologie der Kunst [1974], Beck Verlag, 
München 31988.

109	 A questo tema Giese dedica nel suo volume («Espressivo» 
versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., pp. 101-06) un’ampia 
trattazione, sottolineando la gradualità del processo che 
vide il passaggio da una concezione estetica all’altra e 
la rivitalizzazione, da parte dell’estetica romantica, della 
componente emozionale ch’era stata centrale all’epoca 
della Empfindsamkeit. Quest’ultima si ripresenta poi, de-
scrivendo una parabola ciclica, anche nel corso del Nove-
cento, sia agli inizî del secolo (ad esempio nelle riflessioni 
di Arthur Laser, 1904), sia, in seguito, in quelle di direttori 
d’orchestra di origine slava come Serge Koussevitzky e 
Kyrill Kondraschin.
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pare propendere sin dagli esordî per un’accentuazione 
dell’érgon in una forma talmente estrema (ed esalta-
ta vieppiù dalla sua visione tecnocratica di una resa 
“perfetta”110) da rendere per lui per lo meno virtual-
mente superflua la presenza di un pubblico in sala. 
Essa era invece indispensabile per Furtwängler, anche 
per la sua attività di compositore111: per quella che 
il direttore d’orchestra e storico della musica Alfred 
Szendrei (1884-1976) chiamò nel 1932, nella sua Di-
rigierkunde, «funkische Interpretation»112 (l’interpre-
tazione mediata dal mezzo radiofonico), esaltandone 
il pregio dell’obiettività, Furtwängler non avrà nutrito 
che disprezzo. Non minor disprezzo egli nutrì per la 
costrizione alla messa in scena della propria persona, 
sempre in agguato nell’esibizione pubblica (il distin-
guo oggi di moda fra la persona privata del direttore 

110	 Al tema Karajan e l’idea di “perfezione” Peter Uehling ha 
dedicato un intero capitolo del suo libro sul direttore: cfr. P. 
Uehling, Karajan, cit., pp. 172-85 (XIII. Perfektion).

111	 Nel suo summenzionato, ampio saggio Chaos und Ge-
stalt, scritto poco prima della morte (1954), Furtwängler 
riflette, prendendo ad esempio la doppia attività (di piani-
sta e di compositore) di Arthur Schnabel, sulla scollatura 
fra compositore e pubblico. Sarebbe interessante, anche in 
questo caso, sapere se egli abbia letto gli scritti di Adorno, 
che non viene comunque mai citato, anche se il ricorso al 
concetto di “materiale” e la polemica contro i teorici ed 
estetologi della musica fa pensare ad un confronto con le 
posizioni del filosofo di Francoforte.

112	 Cfr. A. Szendrei, Dirigierkunde, 2. Auflage, Breitkopf & 
Härtel, Peizig 1932, citato e commentato ampiamente in 
D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit. 
p. 554s.
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e la “figura” ch’egli incarna sul podio non ci sembra 
cambiare affatto i termini della questione). La comu-
nicazione diretta viene per contro spostata da Karajan 
(che pure, diversamente da Glenn Gould, 1932-1982, 
non rinunciò mai al concerto pubblico), filtrata dal 
mezzo di riproduzione, in un àmbito di realizzazione 
anonimo quanto potenzialmente illimitato, utopica-
mente planetario. Ma l’assenza o la presenza fisica del 
pubblico in sala non significa, per Karajan, indifferen-
za nei confronti di quest’ultimo: essa rende soltanto 
superflua la comunicazione non mediata, egregiamen-
te sostituita – di ciò egli era fermamente convinto – 
dal supporto meccanico (audio o video che fosse). In 
una prospettiva rigorosamente sociologica, il “mito 
del maestro”, che Karajan incarnò nella seconda metà 
del Novecento quale nessun altro direttore d’orchestra 
richiede, per costituirsi e poi perpetuarsi nel tempo, il 
plauso – se non il culto – incondizionato da parte del 
pubblico. Se Furtwängler tornò più volte nei suoi scrit-
ti a riflettere sul rapporto del direttore d’orchestra con 
il pubblico, invano cercheremmo in lui, come del resto 
in Karajan, tracce di quel disprezzo del pubblico che il 
regista surrealista Luis Buñuel (1900-1983) esprime, 
ricorrendo proprio alla presenza scenica di un diretto-
re d’orchestra, il quale interrompe l’esecuzione della 
Tod und Verklärung di Isolde, nel suo film L’Ȃge d’or 
del 1930 (opera, sia detto per inciso, profondamente 
anti-cristiana, blasfema e anarchica113).

Quanto sinora osservato spiegherebbe il vero e 
proprio culto professato da Karajan per la registra-

113	 Cfr. A. Ross, Die Welt nach Wagner, cit. pp. 692s. 
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zione realizzata non in concerto ma (solipsistica-
mente) negli studî discografici, alla quale è impres-
so di volta in volta – illusoriamente – il suggello di 
un monumentum aere perennius. Un’altra differenza 
sostanziale rispetto a Furtwängler risiede nel fatto 
che questi, come molti artisti alle prese con il nuo-
vo medium comunicativo, per motivi generazionali 
e convinzioni filosofiche radicate, tendeva ad appli-
care alla registrazione l’estetica del concerto pubbli-
co, laddove Karajan, il direttore della nuova età dei 
media, traspose presto al concerto (cui mai rinunziò) 
l’estetica della registrazione. Quest’ultima ha la sua 
premessa nelle tecniche sempre più sofisticate di ri-
produzione del suono, divenute per Karajan la stella 
polare del suo personalissimo approccio interpretati-
vo (la definizione concettualmente equivoca di “mu-
sica meccanica” anziché “musica mediata dal mezzo 
meccanico”, ampiamente diffusa negli anni Venti, 
contribuì a rinfocolare ulteriormente lo scetticismo 
dei musicisti meno aperti alle prospettive della nuova 
era tecnologica114).

Apriamo qui una breve ma necessaria parentesi: 
sull’odiosa rivalità in seno all’infausta politica cultu-
rale nazionalsocialista, registrata con lucidità anche 
da Joseph Goebbels nei suoi Tagebücher, una rivalità 
che ebbe sullo sfondo quella fra Goebbels e Hermann 
Göring e che giocò un ruolo non trascurabile nella 
carriera del giovane Karajan, molto è stato scritto. 
L’interpretazione puramente psicologica (intolleran-

114	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., pp. 548-60.
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za, crescente senso di invidia e quant’altro si voglia 
pensare a questo proposito) non è per nulla sufficiente 
a spiegare quella che per Furtwängler, specialmente 
dopo il 1946 e soprattutto in occasione del Bach-Fest 
1950 della Gesellschaft der Musikfreunde di Vienna, 
divenne una sorta di “ossessione-Karajan”, dacché 
una siffatta, ostinata belligeranza non sarebbe neppure 
lontanamente pensabile nei confronti del suo protetto 
Sergiu Celibidache, i rapporti con il quale si inaspriro-
no e si deteriorarono soltanto quando quest’ultimo dif-
famò, nel 1952, i Berliner Philharmoniker definendoli 
«miserabel»115. Furtwängler dovette dolorosamente 
riconoscere, dopo il 1945, di appartenere al “mondo di 
ieri”, che il modello culturale di direttore della neonata 
Bundesrepublik era ormai incarnato – con tutti i crismi 
– da Herbert von Karajan: un’amara consapevolezza 
che si riversò sempre più spesso in gravi crisi depres-
sive, inasprite anche dal progressivo, drammatico af-
fievolirsi dell’udito. 

La ricerca da parte di Karajan di una perfezione 
tecnica (di “esattezza”, appunto), che si sposava sin 
dall’inizio mirabilmente con le possibilità, allora 
affatto nuove, di riproduzione per mezzo del disco, 
stigmatizzato impietosamente da Furtwängler nel 
1931 come fabbrica di «acqua distillata» priva di 
autentica energia vitale, doveva riuscirgli oltremo-

115	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 380. Cfr. 
K. Lang, Celibidache und Furtwängler. Der große phil-
harmonische Konflikt in der Berliner Nachkriegszeit, 
Sergiu Celibidache Stiftung (Celibidachiana II, Doku-
mente und Zeugnisse 2), Wißner-Verlag, Absburg 22010.
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do invisa: «La vera etica professionale del diretto-
re d’orchestra non è nella perfezione tecnica, ma 
nell’atteggiamento spirituale», aveva annotato nei 
suoi diarî nel 1927116. Impossibile non andare qui 
col pensiero a quella rivalutazione artigianale del 
“far musica” – trait d’union privilegiato fra l’àmb-
ito della composizione e quello dell’esecuzione – 
della quale l’estetica neoclassica, anti-romantica 
degli anni Venti fece uno dei suoi vessilli e che an-
che un compositore come Kurt Weill, ben lontano 
dal sottovalutare l’apporto soggettivo, co-creativo 
dell’interprete, poneva in risalto. Ciò vale natural-
mente anche per il “funzionamento” delle moderne 
orchestre sinfoniche: Furtwängler riconosceva la 
superiorità meramente tecnica della orchestre ame-
ricane (tra il 1924 ed il 1927 svolse diverse tournée 
negli USA), acquisita in virtù di un sistema capita-
listico-mercantile e di una macchina produttiva per-
fettamente funzionante (era l’epoca del Taylorismo 
e del Fordismo)117, ma ne prendeva subito, infastidi-
to, le distanze. (Nel periodo di moratorio successivo 
alle sue dimissioni forzate nel 1934 da tutti gli in-
carichi sino ad allora rivestiti nella scena musicale 
berlinese, ricevette numerose allettanti offerte da 
New York e Philadelphia.) La polemica contro l’a-
mericanismo, occorre tenerlo ben presente, costituì 
negli anni Venti uno dei tratti distintivi dei soste-
nitori del “romanticismo” della tradizione tedesca 

116	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit. p. 17.
117	 La prima tournée americana di Furtwängler, a New York, 

ebbe luogo nel 1924. 
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nella animosa querelle contro l’estetica della Neue 
Sachlichkeit e le sue realizzazioni nelle composizio-
ni della nuova generazione di musicisti “forgiati” 
dalla dura esperienza della Grande Guerra: quella 
che gli storici hanno definito «la catastrofe origi-
nale del XX secolo» rappresenta infatti il grande 
spartiacque sociale e culturale fra il “mondo di ieri” 
ed una nuova, per quanto ancora vaga ed incerta, 
modernità.

La valutazione delle orchestre da parte di Furtwäng-
ler va rapportata dunque al contesto culturale della 
Repubblica di Weimar, con le sue precise implicazio-
ni assiologiche, storicamente alquanto imprecise nel-
la parzialità della loro ottica. Sarà poi Adorno, molti 
anni più tardi, nel 1956, a identificare geograficamente 
il nuovo standard di precisione esecutiva orchestrale 
imposto da Toscanini con una cultura orchestrale pecu-
liarmente americana, estesasi poi anche al continente 
europeo, sul quale tuttavia una siffatta cultura esecuti-
va, nella precisione calibratissima dell’insieme lodata 
anche da Hanslick, era stata introdotta ben prima da 
Hans von Bülow118. Per Furtwängler la cultura orche-
strale americana, profondamente segnata (e corrotta) 
da Toscanini, aveva prodotto nient’altro che «una ma-
niera di dirigere fatalmente baciata dal successo», fio-
re all’occhiello delle «orchestre di lusso americane», 
alle quali egli paragona – per la raggiunta perfezione 

118	 Cfr. Th. W. Adorno, Die Meisterschaft des Maestro, in: Id., 
Klangfiguren. Musikalische Schriften I, hrsg. von R. Tiede-
mann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, pp. 52-67 e F. 
Haas, Hans von Bülow. Leben und Wirken, cit.
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tecnica – il Concertgebouworkest di Amsterdam sot-
to la guida di Willem Mengelberg (il quale appartiene 
tuttavia non di meno alla tradizione austro-tedesca di 
quell’“espressivo” che l’apostata wagneriano Friedri-
ch Nietzsche, voce isolata, bollò a fuoco nel 1888, in 
Der Fall Wagner, quale «décadence-Ideal»)119. 

L’avvenuta desacralizzazione dei capolavori della 
tradizione – così si espresse Furtwängler nel 1954, po-
chi mesi prima della morte -, incrementata dalla cultu-
ra del disco e della radio, ebbe come esito «la mania di 
una nitidezza fine a se stessa, insulsa ed esteriore, an-
che dove ci sarebbe bisogno di ben altro»120; singolare 
anche in questo caso la coincidenza di vedute fra Furt-
wängler e Schönberg, che nel 1948 riflette sull’influsso 
negativo esercitato sulla prassi esecutiva europea dalla 
musica da ballo americana con la sua struttura metrica 
inflessibile e la demonizzazione di tutto ciò che in mu-
sica potesse esser definito “romantico”, degradato in 
un’indebita equazione semantica, a “sentimentale”121. 
Un’analoga critica al perfezionismo tecnico moderno 
fu espressa da Claudio Arrau (1903-1991), che scor-
geva in tal culto della τέχνη – il riferimento implici-
to, in questo caso assolutamente fallace, era all’arte 

119	 Riportato in L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, 
cit., p. 332. 

120	 W. Furtwängler, Tutto quel che è grande è semplice, cit., 
p. 262. 

121	 Cfr. A. Schönberg, Today’s Manner of Performing Clas-
sical Music, in Id., Style and Idea. Selected Writings of 
Arnold Schönberg, ed. by L. Stein, Faber & Faber, Lon-
don 1975, pp. 320-22 (citato e commentato in D. Giese, 
«Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., p. 573). 
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di Arturo Benedetti Michelangeli (1920-1995) – un 
sintomo della crisi moderna, una sorta di alienazione 
dai valori autentici dell’arte122. Movendo da tali pre-
messe, è chiaro perché Furtwängler, nonostante la sua 
collaborazione precoce con Walter Legge iniziata nel 
1938 con la registrazione in 78 giri della Sinfonia Pa-
thétique di Čaikovskij, non amasse gli studî di regi-
strazione (giusta il gustoso epitaffio di Hans Keller, 
«egli era l’esatto contrario di un disco»123), preferendo 
semmai la registrazione dal vivo, invisa per contro a 
Karajan (ma anche a divi delle grandi case discografi-
che quale Leopold Stokowski, 1882-1977, ed Eugene 
Ormandy, 1899-1985, due pionieri dell’utilizzo mo-
derno dei media) in quanto sottratta alla possibilità di 
correggere quanto verificatosi in sede di esecuzione124: 
ciò nonostante, le sue prime registrazioni risalgono 

122	 Cfr. C. Garben, Arturo Benedetti Michelangeli. Gratwan-
derungen mit einem Genie, Florian Noetzel, Hilmeshaven 
20192, p. 183 (tr. it. Arturo Benedetti Michelangeli. In bi-
lico con un genio, a c. di S. Biosa e M.Bizzarini, Zecchini 
Editore, Varese 2004).

123	 Cfr. H. Keller, Mit seinem Gott allein, in Ein Maß das 
heute fehlt, cit., p. 30. Su Furtwängler e il disco in gene-
rale cfr. R. Holden, The Virtuoso Conductors. The Central 
European Tradition from Wagner to Karajan, New Ha-
ven, Oxford 2005, p. 215.

124	 Cfr. H. C. Schoenberg, The Great Conductors, cit., pp. 
270s. Furtwängler rifletté già nel 1931 sulla fenomeno-
logia della registrazione della musica, con considerazioni 
che, fatta salva la precarietà dei mezzi tecnici dell’epoca, 
non hanno perduto nulla della loro consistenza a livello fi-
losofico – neppure nell’era del compact disc e di YouTube 
(cfr. W. Furtwängler, Vitalità della musica, in Id., Suono e 
parola, cit., pp. 228-34).
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già agli anni Venti, così ad esempio la Quinta Sinfo-
nia di Beethoven con i Berliner Philharmoniker incisa 
a Berlino del 1926; negli ultimi, quando le tecniche 
di registrazione permettevano ormai di ovviare all’in-
conveniente delle continue, estenuanti interruzioni, 
collaborò volentieri con Walter Legge (1906-1979) 
e la sua Philharmonia Orchestra (mirabile l’incisione 
londinese del Tristan und Isolde del 1952)125. 

L’accusa mossa a Karajan è, a ben vedere, la stes-
sa critica rivolta da Furtwängler negli anni Trenta a 
Toscanini, vessillifero, a suo dire, di una esattezza 
e fedeltà al testo che per il direttore tedesco non co-
glieva ciò che nella musica (essenzialmente in quel-
la tedesca) è veramente essenziale. Ciò equivale, per 
Adorno, in perfetta sintonia con Furtwängler, ad una 
«reificazione» (Verdinglichung) della musica eseguita 
e al contempo «meccanizzazione» (Mechanisierung) 
dell’esecuzione che farebbe del grande direttore par-
mense il Maestro par excellence della detestata «in-
dustria culturale»126: che l’arte di Toscanini con si 
lasci liquidare con siffatte formulazioni stereotipe è 
ovviamente tutt’altro discorso, che non possiamo af-
frontare in questa sede127. Pare peraltro evidente che 

125	 F. Weingartner registrò già nel 1932, a Parigi, una ripre-
sa cinematografica dell’Ouvertüre del Freischütz; cfr. D. 
Bertotti, Il direttore d’orchestra da Wagner a Furtwäng-
ler, cit., p. 133.

126	 Cfr. H. Hein, «Jedes Notenzeichen ist das Bild eines Schla-
ges». Zur Gestik der musikalischen Schrift in Adornos In-
terpretationstheorie, in DirigentenBilder, cit., pp. 233-54.

127	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 82. Haffner 
respinge – giustamente – la triviale contrapposizione fra 
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sia Adorno che Furtwängler siano debitori dell’ar-
mamentario concettuale della tradizione romantica e 
dell’idea romantica di fedeltà allo “spirito” contrap-
posto alla fedeltà alla “lettera” (al testo), attraverso la 
quale o dietro la quale il vero interprete deve cogliere, 
appunto, il contenuto spirituale o l’idea dell’opera128: 
una contrapposizione che ancora nei primi decenni del 
XX secolo vibrerà nell’opposizione fra il partito (as-
solutamente predominante) dei romantici e quello dei 
classicisti. Il successo trionfale riscosso a Berlino nel 
1926 e nel 1927 da Vladimir Horowitz (1903-1989), 
nel Concerto in la maggiore di Liszt e nel Concerto 
in si bemolle minore di Čaikovskij sotto la direzione 
di Furtwängler e di Bruno Walter alla guida dei Phil-
harmoniker, testimoniano in modo eloquente quanto 
l’approccio interpretativo romantico fosse ancora ap-
prezzato nella Germania degli anni Venti, per quanto 
l’ucraino Horowitz non rappresentasse – se non per 
lontana filiazione attraverso il suo maestro Felix Blu-
menfeld (1863-1931), allievo di Theodor Stein (1819-

Furtwängler «direttore espressivo» (Jürg Stenzl) e Tosca-
nini direttore oggettivo (D. Giese, pp. 262-64, classifica 
nella sua tipologia Toscanini fra i direttori “oggettivi / 
classicistici / apollinei”). Anche Adorno, acerrimo de-
trattore di Toscanini, rifiutò l’etichetta attribuita, del tutto 
superficialmente, a Furtwängler. 

128	 Naturalmente la teoria adorniana dell’interpretazione 
è infinitamente più complessa ed è stata ed è oggetto di 
riflessione da parte dei filosofi e dei musicologi: cfr. Th. 
W. Adorno, Zu einer Theorie der musikalischen Repro-
duktion. Aufzeichnungen, ein Entwurf und zwei Schemata, 
hrsg. von H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2001 
(= Nachgelassene Schriften I/2).
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1893), pianista tedesco naturalizzato russo – la “scuo-
la” tedesca: ciò lo pone agli antipodi dell’austriaco 
Artur Schnabel (1882-1951), appartenente alla gene-
razione precedente, ma sensibile nondimeno alle nuo-
ve istanze neoclassiche e seguace, come compositore, 
della Neue Musik di Arnold Schönberg. La dialettica 
fra la semplice (irrealizzabile) esecuzione del testo ed 
una sua interpretazione, di per sé ineludibile, rischiava 
tuttavia di risolversi – non già per Adorno129 – in una 
sottovalutazione del testo quale fondamento dell’in-
terpretazione. (Liszt, difendendosi dalle stroncature 
feroci che aveva incassato dopo le sue esibizioni in 
veste direttoriale ai Musikfeste di Karlsruhe del 1853, 
ricorse al topos romantico di origini bibliche della 
“lettera che uccide lo spirito”130.) 

Una delle punte di forza della reazione anti-roman-
tica a partire dagli anni Venti fu proprio l’esigenza 
(morale ancora più che estetica) di un ritorno all’Ur-
text. Singolare il fatto che la concezione interpretati-
va di Furtwängler, che trascende, come osserva egli 

129	 Cfr. Th. W. Adorno, Bach gegen seine Liebhaber vertei-
digt, in Id., Gesammelte Schriften 14, hrsg. von R. Tiede-
mann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 138-51. 
Compito precipuo dell’interprete, finalizzato alla resa del 
senso musicale, è di realizzare una «radiografia dell’ope-
ra», facendone emergere la totalità dei caratteri e dei nessi 
interni. Già per Bülow, una lettura attenta del testo (della 
partitura) era la conditio sine qua non di una corretta in-
terpretazione dell’opera.

130	 Cfr. N. Noeske, Steuermänner versus Ruderknechte. 
Franz Liszt als Pultvirtuose, in DirigentenBilder, cit., pp. 
123-45: 143 («Non deve accadere, così Liszt, che “la let-
tera uccida lo spirito”»).
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stesso, la fedeltà pedissequa al testo scritto in nome 
di una comprensione più profonda dell’opera (si veda 
a questo proposito la citazione in esergo, quanto mai 
eloquente nella sua lapidarietà), ponendosi agli an-
tipodi dell’ideale stravinskijano di una meccanica 
riproduzione dei segni del testo, sia stata constatata 
a ragion veduta in un direttore per altri versi da lui 
distantissimo quale Hermann Scherchen. Fondatore e 
direttore dal 1919 al 1921 della rivista berlinese “Me-
los”, votata alla promozione a tutto campo della Neue 
Musik, Scherchen condivide nondimeno con Furt-
wängler l’ideale di un’esecuzione espressiva, di un 
gioco calibrato di crescendi e diminuendi regolato dal 
principio-cardine della cantabilità, laddove la negazio-
ne stravinskijana dell’espressivo – per il compositore 
russo ciò che suole chiamarsi espressione della musica 
non è che un’etichetta fasulla che nulla ha a che ve-
dere con l’essenza della medesima – non rappresenta 
che l’eccezione della regola; per questo paladino della 
Neue Musik, si è recentemente richiamata alla mente 
l’idea di una «realtà delle opere» propugnata da Ador-
no nel 1926131. 

Si potrà anche osservare come la scarsa simpatia di 
Furtwängler per gli studî di registrazione abbia la sua 
origine proprio nella sua forma mentis. La cultura di 
quella che Hans Swarowsky (1899-1965) ha chiamato 

131	 Così L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., p. 
419; il saggio di Adorno citato è Drei Dirigenten [1926], 
in Th. W. Adorno, Musikalische Schriften, hrsg. von R. 
Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984, pp. 
453-59.
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lo «High-Fidelity-Spiel», l’ideale di una assoluta perfe-
zione tecnica della riproduzione da fissare nei solchi del 
disco o, nel caso dei video, della pellicola – una perfe-
zione che permette una fruizione domestica all’altezza 
di volta in volta (previo possesso di un impianto di ri-
produzione altrettanto qualificato) del livello tecnologi-
co più avanzato – dovette talmente ammaliare Karajan 
(al di là delle allettantissime implicazioni mercantili) 
sino a portarlo, alla fine della sua lunga e operosa vita, 
a trascorrere ore e ore nello studio di registrazione a ta-
gliare e montare i nastri dei suoi Home-Videos (il pen-
siero corre subito a Glenn Gould). Gli Home-Videos (ne 
sarà stato a conoscenza Karajan?) avevano almeno in 
parte i loro lontani antenati, veri incunaboli della storia 
della videografia musicale, nei Meisterdirigentenfilme 
degli anni Dieci e Venti del regista e produttore Oskar 
Messter (1866-1943), ingenua, patetica utopia futuri-
sta (di matrice tecnologico-pedagogica) che intendeva 
niente meno che sostituire, in concerto, la proiezione 
delle immagini dei Meisterdirigenten (Ernst von Schu-
ch, Felix Weingartner, Oskar Fried, Arthur Nikisch ed 
altri ancora) alla presenza reale, in sala, di un direttore, 
fissando al contempo a perpetua memoria delle gene-
razioni future (non solo degli ascoltatori/visualizzatori, 
ma anche degli orchestrali) le immagini mute dei grandi 
maestri dell’epoca: res gestae memorabili sottratte così, 
in un prezioso archivio della memoria, all’edace dente 
del tempo e al conseguente, inesorabile oblio132. 

132	 Cfr. J. Weißenfeld, Von sichtbaren Schöpfungsakten und 
archivierten Gesten. Bewegte Dirigentenbilder im Kon-
zertfilm, in DirigentenBilder, cit., pp. 397-406. Weißen-
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Anche Karajan intendeva gli Home-Videos quale 
vero e proprio testamento spirituale, probabilmen-
te senza però il proposito pedagogico di Meisster di 
fungere da modello alle nuove generazioni di direttori: 
essi erano destinati ad una fruizione domestica solipsi-
stica che oblitera la dimensione sociale e comunitaria 
ch’è propria del concerto, dalle Accademie nei pa-
lazzi dell’aristocrazia dell’ancien régime alle nuove, 
grandi sale da concerto borghesi del XIX secolo (dal 
Gewandhaus di Lipsia al Concertgebouw di Amster-
dam). Nulla di tutto ciò poteva essere più estraneo a 
Furtwängler, nonostante il suo crescente interesse per 
il nuovo supporto sonoro dal momento in cui i pro-
gressi tecnici permisero sedute di registrazione inin-
terrotte di 21 minuti ciascuna, per non parlare poi di 
Celibidache, la cui discofobia, che ha profondi fonda-
menti filosofici, non andrà in nessun caso banalizzata 
interpretandola con categorie psicologiche di comodo, 
quale cocciuta, irosa reazione alla sfrenata discofilia 
di Karajan133.

L’incasellamento superficiale toccato in sorte a Furt-
wängler (non meno di quello che conobbe Toscanini, 
che pare sopravvivere in una parte della riflessione 

feld riferisce di un non meglio documentato interesse di 
Furtwängler, nel 1938 o 1939, a realizzare per Messter un 
Dirigentenmeisterfilm, il che ci appare alquanto improba-
bile, considerata la disumanizzazione dell’atto interpreta-
tivo, che prescinde da una reale interazione fra direttore e 
orchestra, peculiare dei Meisterdirigentenfilme di Messter. 

133	 Così fa, ad esempio, Cord Garben nel summenzionato vo-
lume Arturo Benedetti Michelangeli. Gratwanderungen 
mit einem Genie (cfr. infra). 
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musicologica tedesca134), la patente di esasperato sog-
gettivismo, fu determinato anche dalla sua estraneità 
alle istanze estetiche della Neue Sachlichkeit, del Fun-
zionalismo musicale e dell’«espressione oggettiva» 
(Hans Curjel, 1928135) caratteristici del Kunstwollen136 
degli anni Venti del secolo scorso nell’architettura, nel 
design, nella letteratura e nella musica – senza che per 
questo, come si è detto, lo si possa etichettare come 
Espressivo-Dirigent (Jürg Stenzl) nell’accezione ol-
tremodo riduttiva del termine che abbiamo tentato di 
illustrare. (Stenzl rubrica tuttavia nella categoria tutti 
i direttori tedeschi influenzati dalla lectio wagneriana, 
giunta al suo esaurimento soltanto negli anni Venti in 
concomitanza con l’affermarsi delle istanza neoclas-
siche, sottovalutando però il fatto che l’estetica della 
Neue Sachlichkeit convive negli anni Venti con quel-
la romantica o, meglio, con le sue moderne riedizioni 
e con le proposte di mediazione fra i due poli, come 

134	 Cfr. P. Uehling, Karajan, passim. Il giudizio di Uehling 
su Toscanini riprende, purtroppo del tutto acriticamente, 
la nota condanna pronunciata da Adorno in seguito alle 
sue esperienze durante gli anni dell’esilio americano 
(Toscanini quale espressione dell’estremo positivismo 
americano).

135	 Cfr. H. Curjel, Espressivo und objektivierter Ausdruck 
[1928], in Synthesen zum Verständnis der neuen Musik, 
Claasen, Hamburg 1966; citato e commentato in D. Giese, 
«Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., p. 41.

136	 Com’è noto, il termine Kunstwollen fu introdotto nella 
critica d’arte da Alois Riegl (1858-1905) negli anni No-
vanta dell’Ottocento; Riegl è considerato il più illustre 
rappresentante della Wiener Schule nel campo della storia 
dell’arte.
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quella di Erwin Stein, 1885-1958, allievo di Arnold 
Schönberg137.) 

Furtwängler rimase del tutto estraneo all’aspirazio-
ne alla “desoggettivazione” dell’arte propugnata dai 
vessilliferi della Neue Sachlichkeit, sia come esecu-
tore che come compositore, ma attenendosi al princi-
pio-cardine dell’espressione (le sue composizioni ne 
sono la testimonianza più eloquente), non sposò nep-
pure gli esiti atonali dell’Espressionismo, prendendo 
per così dire una posizione intermedia fra le due cor-
renti. (La tesi sostenuta da Adorno nel 1949 nella sua 
Philosophie der neuen Musik, essere la Sachlichkeit 
in quanto tendenza all’oggettivazione delle strutture 
sonore, concepite quale gioco calcolato all’infinitesi-
mo di linee musicali, l’inevitabile esito dell’Espres-
sionismo, la sua hegeliana bestimmte Negation, non 
avrà impressionato più di tanto Furtwängler, il cui 
linguaggio compositivo sempre rifuggì dagli esiti ato-
nali.) Presa in senso lato, quale opposizione alle istan-
ze estetiche neusachlich diffusesi a partire dagli anni 
Venti e giunte alla loro piena espressione dopo il 1945, 
la categoria dell’espressivo mantiene per contro tutta 
la sua efficacia a livello storiografico, va tuttavia sem-
pre saldamente ancorata a prassi esecutive concrete, 
senza elevarla a categoria filosofica: anche la totale 
negazione dell’espressivo (il “non espressivo” richie-
sto ad esempio da Stravinskij) si configura a sua volta, 
come ha riconosciuto tra gli altri anche Rudolf Kolisch 

137	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., pp. 481-82. 
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(1896-1978) riprendendo una riflessione di Adorno138, 
in quanto vera e propria bestimmte Negation hegelia-
na, come un modus espressivo. 

Tutto ciò sembra contrastare con il coraggioso 
engagement di Furtwängler per la musica di Paul 
Hindemith139, impegno che riguardava tuttavia non 
certe opere avanguardistiche e graffianti degli anni 
della Repubblica di Weimar, che Furtwängler nella 
sua appassionata difesa del compositore pubblicata 
nel 1934 giudica comunque con raro equilibrio e in-
dulgenza, mettendo in luce «l’alta coscienza morale» 
del collega140; lo Hindemith che Furtwängler difende 
ad oltranza è quello decisamente più convenzionale, 
neoclassico degli anni Trenta, in particolare l’ope-
ra Mathis der Maler e l’omonima Sinfonia (i cui tre 
movimenti costituiscono parti integranti dell’opera e 
corrispondono ai tre pannelli dell’altare di Isenheim), 

138	 Cfr. R. Kolisch, Zur Theorie der Aufführung. Ein Ge-
spräch mit Berthold Türcke, text+kritik, München 1983 
(“Musik-Konzepte” 39/30).

139	 Cfr. W. Furtwängler, Il caso Hindemith, in Id., Suono e 
parola, cit., pp. 239-44.

140	 Ivi, p. 242; Furtwängler vede nell’impegno profuso da 
Hindemith nell’insegnamento il contrassegno della sua 
«alta coscienza morale». Che Furtwängler si abbassi a 
certificare il «puro sangue germanico» di Hindemith è 
per noi oggi certamente penoso, afferisce tuttavia alla 
tragicità della sua figura di direttore e intellettuale in 
epoca nazionalsocialista. Negli anni Venti, Furtwängler 
aveva diretto l’Orchesterkonzert op. 28 (1925), l’Or-
gelkonzert (1929), il Violakonzert con Hindemith qua-
le solista insieme con l’Ouverture di Neues vom Tage 
(1930).
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che Furtwängler diresse il 12 marzo 1934 in prima 
esecuzione a Berlino: l’esecuzione scatenò notoria-
mente, con gravi ripercussioni per la sua posizione 
nell’àmbito della politica culturale del Terzo Reich, 
il “caso Hindemith”. Der Fall Hindemith è il titolo 
dell’articolo di Furtwängler pubblicato il 25 novem-
bre 1934 sulla prima pagina dell’edizione domenicale 
della “Deutsche Allgemeine Zeitung”, quotidiano del-
la destra liberale. Che per Furtwängler, come sostiene 
Klaus Lang, il “caso Hindemith” fosse una faccenda di 
pura politica culturale e la musica del collega, per lui 
«priva di ogni vera sostanza»141, un mero pretesto per 
colpire al cuore, con un atto disperato, la strumentaliz-
zazione dell’arte perpetrata dal regime, è un’asserzio-
ne sicuramente esagerata; è lo stesso Furtwängler, ad 
ogni modo, a confermare nel 1935 di non essere stato 
mosso in primis da un interesse sincero per la musi-
ca di Paul Hindemith, sottolineando piuttosto come 
la sua appassionata (e coraggiosa) arringa costituisse 
soprattutto una strenua difesa della libertà di tutti gli 
artisti in un regime totalitario che la stava soffocando, 
difesa la cui valenza morale non dovrà essere svilita 
appiattendola a reazione psicologica di un artista su-
scettibile e vanitoso142. D’altra parte è fuor di dubbio 
che la concezione artigianale, antimetafisica dell’atto 
compositivo peculiare di quella Neue Sachlichkeit di 

141	 K. Lang, Wilhelm Furtwängler und die Tragik seines 
Komponierens, Shaker Media, Aachen 2013, p. 61.

142	 Per una ricostruzione puntuale del “caso Hindemith” (che 
divenne subito un “caso Furtwängler”) cfr. H. Haffner, 
Wilhem Furtwängler, cit., pp. 171-78 (a p. 175 la citazio-
ne della presa di posizione di Furtwängler).
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cui Hindemith divenne presto, in quanto quintessenza 
del Musikant, il simbolo, era affatto estranea alla sen-
sibilità di Furtwängler, come dimostra la sua dichia-
razione sulla mancanza «di ogni vera sostanza» nella 
musica del collega.



2.  
L’INTERPRETAZIONE  

FRA SOGGETTIVITÀ (LIBERTÀ)  
E OGGETTIVITÀ

Si è disquisito sinora della problematica del sogget-
tivismo: come rimarca Hermann Danuser, non si potrà 
in nessun modo postulare, parlando di Furtwängler 
(ma di nessun interprete veramente grande), «l’abdi-
cazione del soggetto interpretante», giacché, come ha 
osservato acutamente Adorno, «l’oggettività non è il 
resto che rimane dopo la sottrazione del soggetto»1. 
Per Furtwängler vale piuttosto il principio della sot-
tomissione del soggetto alla mens auctoris nell’atto 
interpretativo, preceduto sempre da uno studio della 
partitura (del testo tramandato) che coinvolge intera-
mente il soggetto nella sua irripetibile storicità (vale a 
dire nella sua soggettività individuale e sociale, dun-
que storica) e nel suo carisma personale, e che porta a 
risuonare l’opera nella sua verità profonda. Così scrive 
a questo proposito Werner Hensellek: «il tanto discus-
so tremolio della bacchetta, il continuo intreccio fra il 
trascinare e ritenere facevano ad ogni modo sì che il 
decorso musicale assomigliasse ad un fluire organico, 
nel quale le linee di battuta, i punti iniziali e finali dei 

1	 Th. W. Adorno, Bach gegen seine Liebhaber verteidigt, in 
Id., Gesammelte Schriften 10/1, hrsg. von R. Tiedemann, 
Frankfurt am Main 1977, p. 149.
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suoni parevano conservati ed innalzati [aufgehoben in 
senso hegeliano]»2.

Differentemente da quanto pensava però Furtwäng-
ler, ciò non equivarrebbe a postulare un astorico e per 
noi oggi alquanto problematico monismo, bensì un 
pluralismo ermeneutico, che risulta da «un costante 
campo di tensione fra l’opera e la sua riproduzione» 
(Detlev Giese3). Furtwängler crede per contro, po-
nendosi agli antipodi rispetto alla posizione soggetti-
vistica estrema presa negli anni Venti dal musicologo 
Kurt Westphal (1904-1978) e anticipando la concezio-
ne, fondata fenomenologicamente, di Sergiu Celibi-
dache, che «c’è una sola concezione, una sola inter-
pretazione possibile: quella che, per essere “giusta”, si 
dimostrerà sempre anche la più efficace»4 (la conno-
tazione negativa del concetto di tradizione collegherà 
la posizione di Celibidache a quella, notissima, di 
Mahler, essere la cosiddetta tradizione null’altro che 
«Schlamperei», «sciatteria»). Per quanto il distinguo 

2	 W. Hensellek, Phänomen einer Krise, in Ein Maß, das 
heute fehlt, cit., p. 103 [trad. mia]. 

3	 D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., 
p. 11 [trad. mia].

4	 W. Furtwängler, L’interpretazione, problema capitale 
della musica, cit., p. 200. In un colloquio privato avuto 
da chi scrive il 7 settembre 1991 al Gasteig di Monaco 
di Baviera, Celibidache ribadì questo concetto asserendo 
che «ci sono molti modi di essere nell’errore, uno solo 
uno di essere nella verità». La posizione di Westphal, pre-
sumibilmente non ignota a Celibidache, ha implicazioni 
filosofiche assai forti, arrivando essa a negare, a livello 
ontologico, l’identità delle opere in nome di una perenne 
trasformazione.
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possa apparire una subtilitas degna della Scolastica 
più speculativa, è assolutamente vero quanto osserva, 
con sottile intuizione, Martin Geck (1936-2019), se-
condo cui Furtwängler vede se stesso quale medium 
del compositore (mens auctoris), Toscanini per con-
tro quale interprete del testo, della partitura (intentio 
operis)5. Celebre è a questo proposito il bon mot di 
Toscanini sul movimento di apertura della Sinfonia 
Eroica: «Per alcuni è Napoleone, per altri Alessandro 
Magno, per altri ancora una lotta filosofica, per me 
è un Allegro con brio»6. Furtwängler negherebbe a 
questa posizione, che esclude ogni momento estetica-
mente eteronomo, lo statuto di oggettività.

Per la problematica della soggettività, il pensie-
ro corre, sul versante della teoria dell’attore (al qua-
le spessissimo si è paragonato l’interprete musicale, 
sorta di declamatore in musica) al celebre Paradoxe 
sur le comédiant di Denis Diderot (1770/80), testo 
capitale della riflessione sul rapporto fra soggettività 
(nella sua dimensione emozionale, irrazionale) e con-
trollo razionale al servizio dell’opera da interpretarsi: 
testo che (solo apparentemente?) si pone agli antipodi 
di quella teoria della “commozione” che a partire dal 
1750 divenne il paradigma dominante nella riflessione 
teorica sulla musica e sulla sua esecuzione (Vortrag). 
Celebre è la svalutazione da parte di Diderot della sen-

5	 M. Geck, Beethoven. Der Schöpfer und sein Universum, 
cit., p. 34.

6	 Bon mot riportato, fra gli altri, da J. Horowitz, Schuberts 
C-Dur-Symphonie, in Ein Maß, das heute fehlt, cit., p. 
210.
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sibilità a tutto favore di un distacco emotivo – Diderot 
parla esplicitamente, lodandola, di «freddezza» –, che 
permette, attraverso un durissimo tirocinio sul corpo 
(sulla gestualità dell’attore) e sulla voce (declamazio-
ne), una resa artisticamente autentica, non artefatta 
dell’opera. Proprio in ciò consisterebbe il “paradosso” 
dell’attore, laddove Diderot è attento a non scambiare, 
fatalmente, spontaneità con spontaneismo7. Neanche 
in questo caso sarà dunque lecito parlare di «abdica-
zione del soggetto interpretante» (Hermann Danuser), 
al contrario: la disciplina qui postulata è espressione 
di una soggettività per così dire di secondo grado, fil-
trata dalla ratio e sottratta alla casualità dell’effimera 
disposizione emotiva, che ostacola l’interpretazione, 
anziché favorirla (siamo comunque ben lontani dalla 
teoria dell’attore elaborata da Brecht per il suo teatro 
epico – che è anche «teatro gestuale»8 – e genialmen-
te commentata da Walter Benjamin, nella quale i gesti 
dell’attore devono avere il carattere di “citazione” e, 
in quanto tali, devono essere essi stessi non semplice-
mente eseguiti ma “mostrati”9).

7	 Cfr. D. Diderot, Paradosso dell’attore, in Id., Scritti di 
estetica, a c. di G. Neri, Aesthetica, Milano 2016: «Se 
l’attore fosse sensibile, gli sarebbe veramente possibile 
recitare due volte di seguito una stessa parte con lo stes-
so calore e con lo stesso successo? Sarebbe tutto ardore 
alla prima rappresentazione, ma svuotato e freddo come il 
marmo alla terza»; ivi, p. 15. 

8	 Cfr. A. Ross, Die Welt nach Wagner, cit. p. 543.
9	 Cfr. W. Benjamin, Was ist episches Theater?, in Id., 

Gesammelte Schriften, Band 2, hrsg. von R. Tiedemann 
und H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1972-99.



L’Interpretazione fra soggettività (libertà) e oggettività  � 97

Furtwängler, definito da Adorno «il custode della 
tradizione» (di quella tedesca, beninteso), prende reci-
samente le distanze da un’eredità concettuale dell’Ot-
tocento che aveva trovato in Franz Liszt un illustre 
esponente. La divinazione attraverso la quale l’opera 
è non solo destata nella sua verità, ma addirittura “sal-
vata”, cogliendo in essa la vera mens auctoris al di 
là dell’imperfezione del sistema notazionale (si pensi 
alla notissima asserzione di Mahler, secondo cui «il 
meglio [della musica] non è nelle note», tardiva eco 
di un avvertimento già ricorrente nella trattatistica di 
fine Settecento)10, era stata espressa esemplarmente 
da Liszt nel marzo del 1856 nella prefazione al pri-
mo dei suoi Poemi sinfonici, Ce qu’on entend sur la 
montagne da Victor Hugo («Sebbene mi sia sforzato 
di esplicitare per mezzo di precise indicazioni le mie 
intenzioni, non nascondo che molte cose, anzi addirit-

10	 Cfr. C. Dahlhaus, Über die Bedeutung des nicht Notierten 
in der Musik, in H. Hüschen (Hrsg.), Musicae Scientiae 
Collectanea, Festschrift Karl Gustav Fellerer, Volk Ver-
lag, Köln 1973, pp. 83-7. Mahler non intendeva ovvia-
mente, con questa asserzione spesso fraintesa, mettere in 
discussione il valore del testo scritto, ma sottolinearne il 
carattere necessariamente incompleto (lo stesso pensiero 
ricorre negli scritti di Max Reger). Per quanto riguarda gli 
accenni all’imperfezione della notazione e l’importanza 
assegnata in particolare agli accenti (i quali evidenziano 
la struttura del brano oppure ne accrescono l’espressività) 
nella trattatistica del tardo Settecento, basti menzionare la 
notissima Clavierschule del 1789 di Daniel Gottlob Türk 
(1750-1813).
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tura l’essenziale, non si lascia mettere per iscritto»11). 
Qui pare quasi che sia il soggetto del compositore ad 
abdicare completamente, non già l’interprete, al quale 
il compositore tende fiducioso la mano; Liszt è infat-
ti consapevole di non essere riuscito a fissare con la 
scrittura la sua intenzione poetica, ragion per cui si 
appella alla creatività simpatetica dell’esecutore, ol-
trepassandone pertanto decisamente l’àmbito con l’in-
nalzare l’interprete-virtuoso al rango di creativo Mit-
schöpfer, co-creatore dell’opera eseguita. Egli arriva 
ad affermare, nel suo saggio Die Musik der Zigeuner 
in Ungarn (1859), che il pianista virtuoso «crea non 
meno dello stesso compositore»12. 

Certo, nel caso di Liszt occorre differenziare, come 
ha fatto Alfred Brendel13, fra differenti categorie di 
testo musicale a seconda del carattere più o meno 
vincolante della scrittura (si pensi, per menzionare 
soltanto un esempio dalla storia della musica pregres-
sa, al ruolo assunto in epoca barocca e tardobarocca 
dall’improvvisazione nell’aria col da capo e nell’ese-

11	 Passo riportato in N. Noeske, Steuermänner versus Ru-
derknechte. Franz Liszt als Pultvirtuose, cit., p. 143 [trad. 
mia].

12	 Cfr. H. Danuser, Textlektüre, in Id., Musikalische Inter-
pretation, cit., pp. 37s. Cfr. F. Liszt, Die Zigeuner und 
ihre Musik in Ungarn [1859], tr. ted. di P. Cornelius, Pest 
1861, qui p. 207.

13	 Cfr. A. Brendel, Nachdenken über Musik, Piper, München 
1982, p. 144; il passo in questione è riportato e commenta-
to da Danuser nel relativo paragrafo del volume Musikali-
sche Interpretation (cfr. infra). Sull’attività di Liszt come 
direttore d’orchestra vedasi anche D. Giese, Espressivo» 
versus «(Neue) Sachlichkeit», cit. pp. 219-22.
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cuzione del basso continuo), la quale nella composi-
zione orchestrale non assume in sé nel testo (non può 
assumere) il gesto retorico performativo del pianista 
virtuoso, sempre effimero ma dotato di una straordi-
naria forza magnetica (la fenomenologia del virtuoso, 
il cui fascino è essenzialmente legato alla sua forza 
di suggestione, è stata descritta più volte accurata-
mente), demandandolo perciò al direttore d’orchestra. 
Quest’ultimo è secondo, Carl Dahlhaus (1928-1989)14, 
lo «Statthalter», il «governatore» del soggetto estetico 
della musica, che rende quest’ultimo visibile al pub-
blico, favorendone così la concentrazione. Di con-
seguenza, il direttore è elevato ad un rango che non 
competeva ancora al Konzertmeister e al continuista 
al cembalo dell’epoca barocca, incarnando e rendendo 
visibile per il pubblico il soggetto estetico della musi-
ca eseguita: «La pantomima con la quale egli si espone 
appare come la dimostrazione del fatto estetico ch’egli 
rappresenta il soggetto parlante della musica e aiuta 
pertanto il carattere astratto del “soggetto estetico” 
della musica a divenire visibile»15. 

Liszt limita, peraltro, il raggio d’azione dei diret-
tori-interpreti, paragonandoli ai timonieri (Steuermän-
ner), non al capitano della nave, ma distinguendoli, 
naturalmente, dagli schiavi costretti ai remi (Ruder-

14	 C. Dahlhaus, Der Dirigent als Statthalter [1976], in “Me-
los/NZfM” 2, 1976, pp. 370-71, ristampa in Id., Gesam-
melte Schriften in 10 Bänden, hrsg. von H. Danuser, Bd. 
1, Allgemeine Theorie der Musik I. Historik – Grundlagen 
der Musik – Ästhetik, Laaber Verlag, Laaber 2000, pp. 
571-74.

15	 Ivi, p. 371 [trad. mia].
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knechte), immagine con la quale Liszt, il quale incar-
na con il suo corpo e la sua gestualità, la musica che 
dirige16, riproduce il topos famigerato del “battisolfa” 
(Taktschläger). Già nell’Ottocento, come reazione alla 
svalutazione dell’interprete da parte di Eduard Hansli-
ck, c’era chi aveva identificato nell’interprete l’istanza 
sostitutiva del compositore, ad esempio Friedrich von 
Hausegger nel suo scritto Die Musik als Ausdruck del 
1885 (prima pubblicazione a puntate, nei “Bayreuther 
Blätter”, nel 1884), replica alquanto tardiva al ben più 
noto pamphlet di Hanslick; alcuni decenni più avanti, 
nel 1921, Karl Pringsheim interpreterà l’identificazio-
ne di compositore ed esecutore in senso prettamente 
assiologico, spingendosi ad una completa identifica-
zione/equiparazione dei due ruoli, posizione avversa-
ta fra gli altri da Heinrich Schenker e da Hans Heinz 
Stuckenschmidt17. 

A proposito della pantomima direttoriale Hermann 
Danuser ha parlato, con preciso riferimento alla ge-
stualità di Karajan, di una ekphrasis (ἔκφρασις: alla 
lettera “descrizione”, “illustrazione”), ossia di una 

16	 Cfr. F. Liszt, Ein Brief von Franz Liszt, in “NZfM” 20, 
1853, Bd. 39, H. 25 (16 dicembre 1853), pp. 267s. Se si 
voglia considerare Liszt, come fa Hugh Macdonald, «a te-
levision conductor before his time», è tuttavia dubbio: cfr. 
H. Macdonald, Liszt the Conductor, in Id., Beethoven’s 
Century. Essays on Composers and Themes, University 
of Rochester Press, Rochester/NY 2008, pp. 65-78, qui p. 
77.

17	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit. p. 414-17.
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visualizzazione del contenuto della musica diretta18, 
facendo proprio un concetto della retorica classica 
(illustrato da Quintiliano) per circoscrivere a livel-
lo concettuale un fenomeno su cui, nella letteratura 
sull’interpretazione in musica, si erano soffermati agli 
inizî del Novecento autori come Arthur Seidl19 (1863-
1928, attivo anche come direttore e grande ammira-
tore di Bülow) e Adolph Kullak (1823-1862)20, non-
ché, nel 1929, Hermann Scherchen nel suo Lehrbuch 
des Dirigierens. Il rapporto fra gestualità (il corpo) 
del musicista, la musica interpretata e il pubblico era 
tuttavia già stato indagato dai teorici della Empfind-
samkeit della seconda metà del Settecento nella teoria 
del Vortrag (uno per tutti: Carl Philipp Emanuel Bach, 
il cui seelenvoller Vortrag è testimoniato direttamente 
dal già menzionato Johann Friedrich Reichardt). 

Nessun dubbio che la gestualità del direttore in 
quanto parte di un processo comunicativo (nella situa-
zione del concerto pubblico), possegga, come rilevato 

18	 Cfr. H. Danuser, L’ekphrasis di un direttore. Rispecchia-
menti interpretativi di Karajan, cit., pp. 25-41. 

19	 Cfr. A. Seidl, Moderne Dirigenten, Schuster & Loeffler, 
Berlin/Leipzig 1902. La tipologia dei direttori costruita 
da Seidl è palesemente influenzata dalla dialettica hege-
liana e identifica in Hans von Bülow il τέλος dell’evolu-
zione storica del direttore d’orchestra (anche Schenker 
scorge nella figura di Bülow l’autentica “peripezia” nella 
storia della direzione d’orchestra: cfr. D. Giese, «Espres-
sivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., pp. 251s.).

20	 Cfr. A. Kullak, Die Ästhetik des Klavierspiels, 5. Aufl., 
hrsg. von W. Niemann, Kahnt, Leipzig 1916.
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già da Rudolf Kolisch21, una rilevanza “sociale” non 
disgiungibile dalla situazione pubblica del concerto 
quale istituzione e rito sociale. Anche a prescindere 
dalle teorie antropologiche (come quella, assai arti-
colata, del filosofo Helmuth Plessner, 1892-1985 nel 
solco inaugurato nel tardo Ottocento da Friedrich von 
Hausegger, 1837-189922), recentemente riprese nel 
discorso sulla figura del direttore, teorie secondo le 
quali il direttore realizza quegli impulsi al movimento 
contenuti nella musica per un pubblico a ciò impedito 
dalle norme di comportamento sociale, il discrimine è 
e rimane sempre stabilire se anche questa dimensione 
visiva, che identifica nel direttore «il portatore ottico 
dell’interpretazione» (Andreas Eichhorn23) sia posta 
essenzialmente al servizio dell’opera eseguita. 

Non sappiamo invero se Furtwängler fosse a cono-
scenza della “estesiologia dello spirito” di Plessner, 
ma avrebbe in tal caso trovate ridicole le indicazioni 
fisiognomiche elargite dal filosofo sul contegno cor-
poreo da assumere nel dirigere i diversi compositori 
(le assonanze con le considerazioni fisiognomiche di 
Adorno nel suo saggio Versuch über Wagner del 1938 

21	 Cfr. R. Kolisch, Zur Theorie der Aufführung. Ein Ge-
spräch mit Berthold Türcke, cit., pp. 105ss.

22	 Cfr. A. Stollberg, “Mimische Ausdruckshandlungen”, 
cit., pp. 25-30 (Ausdruckstanz am Pult: Zur Rolle des 
Dirigenten in Helmuth Plessners Anthropologie der 
Musik). 

23	 A. Eichhorn, Beethovens Neunte Symphonie. Die Ge-
schichte ihrer Aufführung und Rezeption, Bärenreiter, 
Kassel u.a. 1993, p. 91.
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sono tuttavia sorprendenti)24. Il pericolo, neanche trop-
po latente, è infatti che essa serva invece, come annota-
va Alois Melichar (1896-1976) nel 1929 confrontando 
l’aura emanante dal direttore nel concerto pubblico con 
la sua assenza negli studi di registrazione o radiofonici, 
a giustificare, per il tramite della suggestione mimica, 
scelte interpretative (ad esempio agogiche) che al mero 
ascolto risulterebbero arbitrarie o per lo meno incom-
prensibili25: L’articolo di Melichar è un panegirico della 
“nuova oggettività” cui proprio l’esattezza del mezzo 
meccanico obbligherebbe l’interprete, costringendolo 
a rinunziare a qualsivoglia intervento soggettivo non 
giustificato dalla struttura musicale dell’opera esegui-
ta. Certamente Furtwängler non avrebbe mai condiviso 
l’opinione del collega “modernista” Hermann Scher-
chen, per il quale la registrazione per la radio, in quanto 
essa costringe il direttore a concentrarsi sulla struttura 
profonda della musica – e solo su di essa potendo egli 

24	 Cfr. H. Plessner, Die Einheit der Sinne. Grundlinien ei-
ner Ästhesiologie des Geistes [1923], in Id., Gesammelte 
Schriften, Bd. 3, hrsg. von G. Dux u.a., Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1980-85, pp. 7-315; su Adorno, Wagner 
e la tradizione della fisiognomica vedasi A. Stollberg, 
Klang-Körper. Auf der Suche nach einer musikalischen 
Physiognomik, in: DirigentenBilder, cit., pp. 347-83, qui 
p. 381.

25	 Cfr. A. Melichar, Musik-Interpretation für die Schalplatte, 
in “Die Musik” 21, 1929, pp. 804-16; citato e commentato 
in D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., p. 556. 
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contare – debba essere, in linea di principio, migliore 
dell’esecuzione pubblica26. 

Furtwängler, del resto, ci pare esser stato suprema-
mente disinteressato, per rimanere sui meccanismi del-
la comunicazione, all’effetto della propria gestualità 
sul pubblico, dimensione che potremmo definire atto-
riale sulla quale rifletté, nel 1836, Robert Schumann in 
un articolo apparso nella “sua” “Neue Zeitschrift für 
Musik”, la dimensione, se si vuole, della Showman-
ship, che alcuni studiosi moderni credono di ravvisare, 
ai suoi primordî, nell’arte direttoriale di Liszt, arrivan-
do a definirlo addirittura un direttore “televisivo” ante 
litteram27. Ė del resto davvero difficile instaurare un 
paragone fra la specifica gestualità di Karajan e quella 
di Furtwängler: essa fu fatta ed è fatta tuttora oggetto di 
scherno da parte di critici affatto sprovveduti (ma an-
che dallo stesso Toscanini!), in quanto apparentemen-
te impacciata e imprecisa o interpretata – artatamente 
– come la traduzione visiva di una trance irrazionale 
e “sciamanica”, della «deutsche Innerlichkeit», della 
«deutsche Seele» et similia. Questa sorta di trance ven-
ne contrapposta alla «Entseelung» della cultura occi-
dentale (in specie americana); idee tutte, com’è noto, 

26	 Cfr. H. Scherchen, Arteigene Rundfunkmusik, in: “Berli-
ner Tageblatt” vom 16. November 1931, Abendausgabe, 
citato in D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlich-
keit», cit., p. 558. 

27	 Cfr. R. Schumann, Vom Dirigieren und insbesondere von 
der Manie des Dirigierens, in “NZfM” 3, 1836, Bd. 4, 
Heft 31, 15 April 1836; su Liszt quale «television conduc-
tor before his time» cfr. H. Macdonald, Liszt the Conduc-
tor, cit.
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strumentalizzate poi ad oltranza, già nel 1933, dal re-
gime nazionalsocialista, per i propri fini perversi – una 
critica alla Entseelung si riscontra tuttavia anche negli 
scritti di un filosofo marxista come Ernst Bloch – e in 
opposizione agli effervescenti movimenti di rinnova-
mento culturale degli anni della Repubblica di Weimar. 
È sorprendente pertanto che questi ideologemi possano 
fornire ancora oggi, a distanza di decenni, il patibo-
lo allestito sconsideratamente sul quale si consuma la 
condanna capitale (umana ed artistica al contempo) del 
grande direttore28. 

Che Furtwängler abbia poi sviluppato il suo gesto 
vibrante e “sciamanico” nella sua presunta impreci-
sione (accusa dalla quale lo stesso Furtwängler riflette 
in uno scritto del 1937 pubblicato postumo29) proprio 
per rappresentare la «deutsche Innerlichkeit» ci pare 
francamente assurdo, condividendo questa idea tutti 
i direttori tedeschi della sua generazione, da Bruno 
Walter (classe 1876) a Otto Klemperer (classe 1885), 
Erich Kleiber (classe 1890) e Karl Böhm (classe 
1894), ragion per cui non se ne vede la specificità. To-

28	 Cfr. M. Geck, Beethoven. Der Schöpfer und sein Univer-
sum, cit., p. 32: «Ciò ha un qualcosa del tremore dello 
sciamano prima di un’azione cultuale e contrasta forte-
mente con i gesti secchi, oggettivi dell’antipode Arturo 
Toscanini, dichiarato antifascista» [trad. mia]. La faziosità 
dell’argomento di Geck è patente nell’associazione, forte-
mente capziosa, fra la gestualità «oggettiva» di Toscanini 
e il suo dichiarato antifascismo, che suggerisce una corre-
lazione de facto inesistente. 

29	 Cfr. W. Furtwängler, Del mestiere del direttore d’orche-
stra, in Id., Quaderni 1924-1954, cit., pp. 101-04.
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scanini, affatto alieno da siffatte riflessioni, considera-
va l’illustre collega, proprio a causa della sua tecnica 
“imprecisa”, semplicemente un dilettante, mentre la 
concezione sacerdotale-sciamanica del direttore d’or-
chestra fa parte dell’immaginario della Kunstreligion, 
ed è pertanto troppo generica per caratterizzare l’arte 
di Furtwängler. (Il culto moderno della figura del mae-
stro quale “eroe del podio”, disprezzato fra gli altri da 
Hermann Scherchen e da Hans Swarowsky, presenta a 
ben guardare tratti evidenti di una secolarizzazione al-
quanto triviale dell’idea romantica originaria dell’in-
terprete quale sacerdote dell’arte.)

Da parte sua, Furtwängler, sfrondando la questio-
ne di ogni inutile zavorra ideologica e di implicazio-
ni filosofiche, riconosceva anche per la progressiva 
definizione del suo gesto “tremolante” un debito nei 
confronti di Arthur Nikisch, soprattutto per quanto 
concerne il completo evitamento di ogni contrazione 
muscolare che si ripercuote sul suono: «L’unico diret-
tore che non aveva assolutamente nulla di contratto 
era Nikisch, del quale mi sforzo da questo punto di 
vista di essere allievo», «Ho capito poco a poco che 
questa bella sonorità di Nikisch non era un caso, che 
il fenomeno, per dirla in modo più preciso, era dovu-
to alla maniera in cui Nikisch “entrava nella sonori-
tà”»30. Da Nikisch, direttore – giusta la valutazione dei 
contemporanei – guidato più da un formidabile istinto 
musicale che da raffinata riflessione intellettuale, Furt-

30	 A. Brendel, Frei aber nicht exzentrisch, in Ein Maß, das 
heute fehlt, cit., p. 184; W. Furtwängler, Quaderni 1924-
1954, cit., p. 102 [1937].
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wängler imparò, come osserva Haffner31, a dirigere in 
frasi e non necessariamente in battute, a cercare sem-
pre la grande linea, permettendo così al flusso sonoro, 
al contenuto della musica, di organizzare il tempo del 
brano eseguito. 

Si trattava del resto di uno dei principi-cardine della 
teoria del fraseggio di Hugo Riemann e, sul suo esem-
pio, di Carl Fuchs (1838-1922), preparata dalle edi-
zioni curate da Hans von Bülow e codificata nei suoi 
tanto discussi quanto criticati Phrasierungsbögen, 
il cui valore eminentemente didattico costituiva per 
Riemann non di meno la premessa indispensabile di 
un’esecuzione, se non “bella”, per lo meno assoluta-
mente “corretta”. L’atto interpretativo come un «freies 
Schaffen» vincolato naturalmente al testo, l’idea della 
musica come un divenire, un qualcosa che nasce di 
volta in volta e si trasforma, è attestata pure per Niki-
sch, cui Furtwängler successe nel 1922 quale direttore 
dei concerti dell’Orchestra del Gewandhaus; anche di 
Gustav Mahler è documentata un’esplicita dichiara-
zione (raccolta dalla fidatissima amica Natalie Bau-
er-Lechner, 1858-1921)32 sul dirigere quale «continua 
eliminazione della battuta» [fortwährendes Eliminie-
ren des Taktes].

La gestualità personalissima, dai movimenti dinoc-
colati di Furtwängler, influenzata giusta la sua stessa 
testimonianza, da Nikisch, può ricordare, se è lecito 

31	 Cfr. H Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 57.
32	 Cfr. H. Killian (Hrsg.), Gustav Mahler in den Erinnerun-

gen Natalie Bauer-Lechners, Wagner, Leipzig 1984, p. 
108.
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azzardare confronti basati su testimonianze coeve, la 
descrizione del contegno corporeo di Liszt sul podio, la 
cui gestualità aderente ad ogni minima sfumatura del-
la musica un critico contemporaneo ebbe a definire nel 
1844 «verkörperte Musikseele», «anima della musica 
incarnata» (alle forti riserve di molti critici contempo-
ranei sull’abilità di Liszt quale direttore d’orchestra ab-
biamo già accennato)33; il gesto di Furtwängler era del 
resto l’esatta traduzione della sua concezione del flusso 
sonoro: «Il battere il tempo distrugge la sensibilità nei 
confronti del fluire della melodia» (già Liszt si era di-
feso dalle critiche mossegli per la sua presunta impre-
cisione nello scandire il metro della singola battuta)34. 

33	 Ein Blick auf Weimars Musikleben, in “Allgemeine Mu-
sikzeitung” 46, 1844, H. 10, 6. März 1844, coll. 161-65, 
qui col. 164, riportato e commentato in A. Stollberg, 
“Mimische Ausdruckshandlungen”, cit., p. 31. Stollberg 
riferisce la testimonianza di Nikisch sulla “fisiognomica” 
direttoriale di Wagner, affatto simile a quella di Liszt. 
Estremamente interessante quanto dichiarato dall’autore 
del Ring des Nibelungen nel 1872 al tenore Albert Nie-
mann durante le prove della Nona Sinfonia di Beethoven: 
«Ich schlage keinen Takt – denn dadurch würde der Vor-
trag steif […] Ich male es Ihnen in die Luft», «Non batto 
il tempo, giacché ciò renderebbe l’esecuzione rigida […] 
Lo dipingo nell’aria» [trad. mia], ivi, p. 33. Su Liszt come 
direttore cfr. N. Noeske, Steuermänner versus Ruder-
knechte. Franz Liszt als Pultvirtuose, cit., e la recensione 
di Hermann Uhde, del 1870, di cui Stollberg riporta nel 
suo saggio un ampio stralcio (“Mimische Ausdrucks-
haltungen”, cit., p. 32): la direzione di Liszt è descritta 
vividamente come una pantomima di tutto il corpo.

34	 Riportato in O. Strasser, Die Musik sprach aus ihm, in Ein 
Maß, das heute fehlt, cit., p. 164.



L’Interpretazione fra soggettività (libertà) e oggettività  � 109

Impossibile dunque, dicevamo, il paragone con la 
gestualità di Karajan, già per il fatto che per quest’ul-
timo la proiezione della propria immagine, mediante 
la ripresa video, sull’ascoltatore/spettatore (a partire 
dalla sua collaborazione professionale con il regista 
francese Henri Georges Léon Clouzot, 1907-1977, 
negli anni Cinquanta) riveste una funzione che soltan-
to lo sviluppo dei moderni media e la loro massiccia 
commercializzazione a livello planetario potevano ga-
rantire (come hanno rilevato storici e sociologi della 
musica la produzione industriale di massa nella vita 
musicale europea iniziò già negli anni Venti). A que-
sta linea appartiene, prima ancora di Karajan, anche il 
già menzionato Leopold Stokowski, direttore d’indub-
bio pregio e dai grandi meriti culturali, anche se noto 
al grande pubblico esclusivamente per essere stato il 
direttore d’orchestra di Fantasia (Walt Disney, 1940). 
Stokowski fu fra gli artefici e i promotori mediatici, 
al contempo, dell’immagine mitica della star del podio 
creata a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento da 
Hans von Bülow ricorrendo, non da ultimo, anche ad 
eccessive eccentricità comportamentali che potevano 
facilmente destare il fianco all’accusa di ciarlataneria, 
senza peraltro intaccare l’indiscussa, altissima profes-
sionalità del musicista: si tratta dunque di quel “mito 
del maestro”, su cui tanto inchiostro si è versato già 
nei primi anni della Repubblica di Weimar e sul quale 
Furtwängler rifletteva lucidamente, nei suoi Quader-
ni35. La gestualità fascinosa ed evocativa di Stokowski, 

35	 Cfr. W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., pp. 29s. 
[1929]: «Si sopravvaluta ciò che è esteriore, il suo con-
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che dirigeva senza bacchetta (le sue mani eburnee e af-
fusolate divennero una sorta di marchio personale del 
direttore), si faceva così estrinsecazione visibile di un 
potere ritenuto, se non più “metafisico”, per lo meno 
parte integrante della fruizione estetica dell’opera ese-
guita. (Che tale “potere” fosse – praticamente sempre 
– incarnato da direttori d’orchestra di sesso maschile è 
questione da decenni al centro di approfondite indagini 
sociologiche, ma che già Adorno aveva per lo meno 
messo a fuoco parlando del direttore quale simbolo di 
mascolinità egemonica36.)

Il problema, o meglio l’alternativa fra “fenomenolo-
gicamente oggettivo” e “soggettivo/divinatorio” dovrà 
comunque essere rimodulato a seconda delle diverse 
tipologie di testo: va da sé che è un’astrazione parlare 
di “testo” prescindendo dalle premesse categoriali le-
gate alle epoche e ai singoli generi cui appartengono le 

tegno, la sua gestualità, la sua concezione, ma non si 
osserva come realizza il senso immanente dell’opera, 
come sveglia la vita che è in essa, come la rende in un 
avvenimento di comunione». Celebri divennero presto i 
guanti neri che Hans von Bülow indossava prima di diri-
gere la Marcia funebre della Sinfonia Eroica, ma anche le 
pose dell’eccentrico Louis-Antoine Jullien (1812-1860), 
famoso (o famigerato!), negli anni Quaranta e Cinquanta 
dell’Ottocento, per i suoi Promenade Concerts e Monster 
Concerts londinesi. 

36	 Cfr. Th. W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie. 
Zwölf theoretische Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1975 (il capitolo Dirigent und Orchester, pp. 128-
43); vedasi anche C. Bartsch, «Pultvirtuose» und «Lady of 
the bâton». Vergeschlechtlichte Körperbilder des Dirigie-
rens, in DirigentenBilder, cit., pp. 311-45.
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opere da eseguire. Il “soggetto estetico” della musica, 
la categoria che secondo Carl Dahlhaus37 medierebbe 
fra la soggettività del compositore e quella dell’ese-
cutore, si può in realtà considerare espressione della 
mens auctoris, in quanto esso è sì incarnato dall’in-
terprete (in modo esemplare, anche visivamente, dal 
direttore d’orchestra), ma va a sua volta interrogato 
affinché ne emerga, dalle strutture dell’opera, l’inten-
zione ultima del compositore. Il direttore-istrione è una 
variante spettacolare del direttore oracolare, vate e sa-
cerdote del podio irriso da Nietzsche ed esaltato ancora 
nel 1908 da Hugo Riemann38, ma anche il perverti-
mento circense del compositore/esecutore/attore emp-
findsam, sempre commosso e perciò commovente, po-
stulato nel 1753 da Carl Philipp Emanuel Bach nel suo 
Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen39. 
Il soggetto estetico della musica viene sacrificato così 
alla rappresentazione spettacolare di sé: un rischio (e 

37	 Cfr. C. Dahlhaus, Der Dirigent als Statthalter, cit. 
38	 Cfr. D. Bertotti, Il direttore d’orchestra da Wagner a 

Furtwängler, pp. 64 e 232 (interessante testimonianza di 
Bruno Walter circa il suo ingresso nel golfo mistico del 
Prinzregententheater di Monaco di Baviera).

39	 Come ha osservato Dahlhaus, l’atteggiamento empfind-
sam non postula di per sé l’assoluta sincerità degli affetti 
espressi dall’esecutore o dall’attore, i quali possono anche 
essere simulati (il che riavvicina tale estetica alla posi-
zione teorica, all’apparenza antitetica, espressa da Diderot 
nel suo Paradoxe sur le comédiant e contiene pertanto in 
nuce, nella sua ambiguità, la possibile deriva istrioni-
ca, già avvertita ad esempio da Daniel Gottlob Türk nel 
1789); cfr. C. Dahlhaus, Klassische und romantische Mu-
sikästhetik, Laaber Verlag, Laaber 1988, p. 29. 
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una tentazione) sempre latente per ogni direttore d’or-
chestra e non solo. Ė ben noto come la realizzazione 
perfetta dell’ideale dell’espressione (e della comuni-
cazione, anche mimico-gestuale) empfindsam s’inve-
rasse al massimo grado nella coincidenza personale 
di compositore ed esecutore, come nel caso di Johann 
Joachim Quantz (1697-1773): l’èkphrasis, la compo-
nente visiva legata alla mimica, riveste in questa este-
tica dell’espressione-identificazione una dignità straor-
dinaria, che alla fine del secolo lascerà il posto, nella 
Wiener Klassik, ad un’estetica incentrata sul carattere 
di opus della musica eseguita e sulla rappresentazione 
del suo “carattere”. Che le origini della seducente ma 
pericolosa ambiguità che caratterizza il rapporto fra di-
mensione mimico-gestuale e comunicazione (vista, nel 
segno dell’espressivo, quale “declamazione”) del con-
tenuto musicale vadano ricercate nell’affermarsi, nel 
corso dell’Ottocento, della figura del virtuoso, è non 
meno evidente che il legame sottile ma forte proprio 
con la tradizione dell’espressivo. 

Se già Václav Philomates, tre secoli prima della 
nascita della direzione d’orchestra moderna, si faceva 
beffe, nei suoi Musicorum libri quattuor del 151240, dei 
direttori di coro scalpitanti e se Schumann ammoniva 
nel 1836 i direttori invitandoli ad astenersi, almeno 
in concerto, da eventuali «Faxen», «smorfie»41, Hans 
Pfitzner, attivo egli stesso, non diversamente da Mahler 
e Strauss, come Kapellmeister, parlava sprezzantemen-

40	 Cfr. G. Schünemann, Geschichte des Dirigierens [1913], 
Georg Olms, Hildesheim u. a. 1987, p. 45.

41	 Cfr. R. Schumann, Vom Dirigieren, p. 129. 
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te di «Geltungsdirigenten»: essi non si curano di ciò che 
egli chiama il «Willen zum Werk», la «volontà di servi-
re l’opera». Anche Pfitzner, che condannava l’idea, per 
lui fuorviante, dell’interprete quale “creatore” (Pfitzner 
incarna in toto, come forse nessun altro compositore 
tedesco della prima metà del Novecento, il polo ro-
mantico antitetico rispetto all’estetica della Neue Sach-
lichkeit), mette così alla berlina un divismo becero sul 
cui altare la critica sacrificava in toni entusiastici, esal-
tando una prestazione gestuale sempre più disancorata 
dal soggetto della musica. Nulla di nuovo sotto il sole, 
vien da pensare, poiché già il massimo teorico musicale 
dello Sturm und Drang e dell’estetica del genio, Chris-
tian Friedrich Daniel Schubart (1739-1791) nelle sue 
Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst (pubblicate postu-
me soltanto nel 1806 ma risalenti agli anni Ottanta del 
Settecento, quelli della sua prigionia nella Bergfestung 
Ausperg), postulava che nell’esecuzione di una compo-
sizione “geniale” dovesse scomparire, o per lo meno ri-
trarsi quella ch’egli chiamava la Ichheit dell’interprete, 
scaturigine ultima di un egocentrismo da bandire. La 
stessa, impietosa critica la troviamo del resto, negli anni 
Venti, anche negli scritti di Schönberg (Pfitzner aborri-
va non di meno sia gli esperimenti di esecuzione senza 
direttore sia l’ideale anti-romantico propugnato dalla 
Neue Sachlichkeit, il quale appiattiva, secondo lui, l’o-
rizzonte di senso delle opere in una mera restituzione 
sonora delle strutture di superficie, restandole precluso 
l’accesso al senso profondo42.) 

42	 Cfr. H. Danuser, Statthalterschaft, in Musikalische Inter-
pretation, cit., pp. 39s. Il fatto, rilevato da Danuser, che 
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Ciò che né Furtwängler né Pfitzner né Schönberg 
avrebbero condiviso è invece una critica radicale alla 
funzione stessa del direttore d’orchestra come quella 
espressa nel secondo dopoguerra da Rudolf Kolisch43, 
secondo cui l’atto interpretativo e l’aura carismatica 
del direttore “interdirebbero“ la comprensione dell’a-
scoltatore nella sua libertà estetica e morale, filtrando-
gli per così dire ciò che deve e ciò che non deve senti-
re nell’opera eseguita. Una simile accusa, estensibile 
per definitionem all’agire di qualunque “interprete”, 
è palesemente imbevuta dell’idiosincrasia verso ogni 
forma di autoritarismo quale reazione ai totalitarismi 
che hanno sconvolto il XX secolo: intorno alla metà 
del XIX secolo, quando il nuovo statuto estetico della 

la fedeltà al testo sostituisca in Toscanini e Furtwängler 
la categoria dell’intenzione dell’autore, non contraddi-
ce il fatto che quest’ultima si oggettivizzi – per quanto 
mai perfettamente – proprio nel testo, ragion per cui non 
diremmo che Furtwängler non fosse interessato ad essa, 
al contrario Furtwängler, come ha rilevato acutamente 
Martin Geck, vede se stesso quale medium del composi-
tore, Toscanini in primis quale interprete della partitura, 
dell’intentio operis. I numerosi aneddoti riguardanti la 
vera e propria venerazione del testo scritto da parte di To-
scanini (che lo portò a consultare, per i Quattro pezzi sa-
cri, tramite Arrigo Boito, Verdi in persona, suscitandone 
la reazione stizzita, secondo un aneddoto tramandato da 
Carlo Maria Giulini), documentano in maniera assoluta-
mente esemplare il processo di distacco del testo dall’au-
tore, ma anche la consapevolezza, da parte di Toscanini, 
della problematicità del rapporto fra la intentio auctoris 
e la sua (sempre insufficiente) fissazione per mezzo della 
notazione.

43	 Cfr. R. Kolisch, Zur Theorie der Aufführung, cit.
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figura del direttore d’orchestra si consolidava definiti-
vamente, tale accusa sarebbe parsa affatto incompren-
sibile. (Basti leggere quanto scrive in proposito Hec-
tor Berlioz, nel cui vocabolario la sfera semantica del 
“potere”, dell’“autorità” etc. si articola in tutta la sua 
estensione, sebbene egli venga annoverato fra i diret-
tori classicisti e oggettivi à la Mendelssohn, il quale, 
disprezzato da Wagner per la sua presunta superficiali-
tà ed eleganza, godeva pur sempre dell’ammirazione, 
sia pure non incondizionata, di Schumann.)

Per rimanere sul tema del “carisma”: la lettura so-
ciopsicologica, avvalorata da un esponente della vita 
musicale nazionalsocialista quale il baritono Rudolf 
Bockelmann (1892-1958), intimo amico di Hitler, 
secondo cui il carisma di Furtwängler costituiva per 
molti aspetti un surrogato sublimante di quel culto 
della personalità, indagato magistralmente fra gli altri 
dallo storico Ian Kershaw44, di cui fu fatto oggetto il 
Führer, ci appare destituita di ogni serio fondamento. 
Il doppio legame fra il direttore e il suo pubblico (te-
desco) ha la sua raison d’être nella concezione sacer-
dotale-missionaria assunta di fronte all’arte tedesca, 
effettivamente riconosciuta (almeno da una parte) del 
“suo” pubblico, non in un soggettivismo divistico as-
solutamente alieno alla personalità di Furtwängler e al 
suo slancio utopico45. Il violinista americano di origini 
ungheresi Joseph Szigeti (1892-1973) parla a tal pro-
posito di «ufficio sacerdotale», ma la categoria andrà 

44	 Cfr. I. Kershaw, Der Hitler-Mythos. Führerkult und Volks-
meinung, Pantheon Verlag, München 2018.

45	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 301.
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senz’altro evitata, sconfinando essa pericolosamente 
in quel regno metafisico nel quale l’opera eseguita si 
fa mero pretesto dell’esibizione del direttore46.

La licenza concessa all’interprete, anzi l’esplicito 
invito a sfogare liberamente nell’esecuzione la sua 
soggettività, espresso da Hanslick nel suo più noto 
scritto, il pamphlet Vom Musikalisch-Schönen del 
1854, può mettere in crisi l’equilibrio raggiunto – fati-
cosamente – fra soggettività dell’interprete e soggetto 
estetico della composizione. Significativo (anche) a 
questo riguardo è il rapporto instaurato dal direttore 
fra il proprio atto interpretativo e le cosiddette tradi-
zioni o prassi esecutive: a Furtwängler (come del resto 
a Schönberg) fu senz’altro estraneo, anzi inviso l’ap-
proccio storicizzante-ricostruttivo, vale a dire la risco-
perta di una tradizione interrotta nel corso dei secoli 
perché sostituita da una più recente o da un universali-
smo interpretativo buono per tutte le epoche, universa-
lismo che Detlev Giese47 vede teorizzato già agli inizî 
del Novecento nei trattati di Ferdinand Pfohl e Josef 
Pembaur (1875-1950). (I concerti viennesi di Raphael 
Georg Kiesewetter, 1816-1842, costituiscono nel XIX 
secolo una rara eccezione, finché con Philipp Spitta, 
1841-1894, e Friedrich Chrysander, 1826-1891, dopo 
il 1870, l’ideale di una restituzione della facies sonora 
della musica pre-classica che si congedava dalla opu-

46	 Cfr. J. Szigeti, Momente höchster Überzeugungskraft, in 
Ein Maß, das heute fehlt, cit., p. 166.

47	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., pp. 260s. 
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lenza dell’orchestra wagneriana, iniziò a delinearsi 
concretamente48.) 

Si tratta di un modus operandi che Furtwängler 
identificava con una pedissequa fedeltà alla lettera del 
testo (anche Pfitzner, come anche il pianista Walter 
Gieseking, 1895-1956, predicava una «fedeltà ver-
so l’opera», non verso il testo) quella pseudo-fedel-
tà che egli smaschera in uno scritto del 1934, in una 
peraltro lucida ricognizione storica, come «una con-
cezione letterario-intellettuale più che musicale»49. A 
Furtwängler pare essere pertanto indifferente, in linea 
di principio, il monito alla riduzione della componen-
te espressiva che tra la fine dell’Ottocento e i primi 
decenni del nuovo secolo (periodo che coincide con 
gli anni decisivi della sua formazione e maturazione) 
diversi teorici lanciarono riguardo l’esecuzione della 

48	 È quanto ha illustrato per primo Nikolaus Harnoncourt nel 
suo ormai classico volume (una miscellanea di saggî) Mu-
sik als Klangrede. Wege zu einem neuen Musikverständ-
nis, Bärenreiter, Kassel 82016. L’affermarsi dopo il 1800 
– e definitivamente intorno alla metà del secolo, anche 
nella trattatistica pianistica – del legato a discapito della 
pluralità di articolazione praticata nel Settecento, debitrice 
nei confronti della retorica e dell’ideale della Klangrede, 
costituisce notoriamente uno degli aspetti principali della 
ricognizione storica sulle prassi esecutive pre-classiche 
compiuta da Harnoncourt. Essa fu preparata a sua volta 
dal ritorno alla cosiddetta dinamica a terrazze propugnata 
da molti critici ed esecutori negli anni Venti, per venire 
approfondita in seguito dagli innumerevoli esponenti del 
movimento della Aufführungspraxis. 

49	 Cfr. W. Furtwängler, L’interpretazione, problema capitale 
della musica, cit., p. 194.
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musica pre-classica, sancendo così una dicotomia ese-
cutiva fra repertorio barocco e pre-classico e reperto-
rio classico-romantico.

Furtwängler, che ancora in occasione dell’anno ba-
chiano 1950 eseguì nell’àmbito dei Salzburger Fest-
spiele, in perfetto stile romantico (come Alfred Cortot 
nella sua registrazione integrale dei Brandeburghesi 
del 1932), il celebre assolo del Quinto Concerto Bran-
deburghese di Bach al pianoforte, è sicuramente con-
sapevole della Wirkungsgeschichte, della «storia degli 
effetti», delle opere eseguite e della tradizione attraver-
so la quale esse sono giunte sino a noi. La soggettività 
dell’interprete (nell’accezione che abbiamo tentato si-
nora di illustrare, condizione necessaria, secondo Da-
nuser, per articolare le intenzioni del compositore50), 
legata alla sua irripetibile personalità e al suo magne-
tico carisma, porterà nell’esecuzione intesa come pro-
cesso vitale di ricreazione dell’opera all’interpretazione 
(che non può essere mera “esecuzione” dei segni scritti) 
dell’opera eseguita. Il grande assolo nel primo movi-

50	 Cfr. H. Danuser, Musikalische Interpretation, cit., 
Einleitung, pp. 1-72, qui p. 52. Secondo Danuser, chi 
riproduce la musica [ein Reproduzierender] diviene un 
interprete soltanto «se lascia fluire nella resa dell’opera 
la sua soggettività determinata individualmente, social-
mente e storicamente» [trad. mia]. La conciliazione di 
fedeltà all’opera eseguita e individualità dell’interprete è 
un principio sostenuto, fra gli altri, da uno dei più grandi 
violinisti dell’Ottocento, di due generazioni più anzia-
no di Furtwängler: Joseph Joachim (1831-1907): cfr. B. 
Borchard, Der Interpret als Autor von Musikgeschichte: 
Joseph Joachim, in Werk-Welten. Perspektiven der Inter-
pretationsgeschichte, cit., pp. 27-43, qui p. 37.
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mento del Concerto di Bach venne reso da Furtwängler 
come un’analisi creativa della musica filtrata dalla pro-
pria soggettività, una sorta di ricreazione che ha fatto 
istituire un raffronto con il Ricercare a sei voci dal Mu-
sikalisches Opfer strumentato da Anton von Webern51. 
Certamente il Bach di Furtwängler non corrisponde 
per nulla a quell’immagine, divenuta iconica negli anni 
Venti quale manifesto modernistico anti-romantico, di 
un Bach motorico e oggettivo, pura espressione astrat-
ta di una logica musicale assoluta ma asettica nei suoi 
meccanismi perfettamente calibrati; tale immagine, 
stemperata da Albert Schweizer (1875-1965) nel 1908, 
nel suo epocale, fortunatissimo volume Johann Sebas-
tian Bach, in una concezione “poetica” nell’accezione 
della musica poetica barocca e dunque comunque de-
cisamente “oggettiva”, era tuttavia ancora affiancata da 
quella, ad essa antitetica, di un Bach espressivo, tanto 
che nel 1953 Heinrich Besseler sostenne, nel suo cele-
bre saggio Bach als Wegbereiter, avere Bach precorso 
e in un certo senso fondato, alcuni decennî prima della 
Empfindsamkeit e dello Sturm und Drang, il principio 
dell’espressione soggettiva in musica52.

51	 Cfr. J. Kaiser, Furtwänglers mystischer Bach, in Ein Maß, 
das heute fehlt, cit., p. 196. Nel suo atteggiamento verso 
la musica barocca, che non era ancora, per lui, confinata 
nel recinto della “alte Musik”, ma realtà viva e presen-
te non meno di una Sinfonia di Brahms o di Bruckner, 
Furtwängler si trova, una tantum, in sintonia con il suo 
antipode Herbert von Karajan, uno degli ultimi direttori 
“universali” del Novecento. 

52	 Cfr. H. Besseler, Bach als Wegbereiter, in Id., Aufsätze zur 
Musikästhetik und Musikgeschichte, Reclam Verlag, Lei-
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Anticipando quella che sarà trent’anni più tardi 
(1960) una delle tesi più note e fortunate di Wahrheit 
und Methode di Hans-Georg Gadamer (quella della 
inevitabile Horizontverschmelzung, della «fusione de-
gli orizzonti» fra le epoche, idea peraltro già presente 
alla fine degli anni Venti nella riflessione critica sulla 
possibile – o impossibile – “oggettività” dell’interpre-
tazione musicale), Furtwängler rimarca come sia irre-
alizzabile ricreare ciò ch’egli chiama «die Mentalität 
des damaligen Publikums» [la mentalità del pubblico 
d’allora]53. La constatazione di Paul Badura-Skoda 
(1927-2019) in riferimento all’interpretazione della 
musica di Bach, secondo cui (così scrive nel 1990) 
sulla scena attuale una delle tre tendenze dominanti 
è quella degli interpreti che si atteggiano come se essi 
ed il loro pubblico vivessero nel Settecento, coglie sin-
teticamente una contraddizione di fondo che alla luce 
dell’ermeneutica svela il suo carattere di assoluta irre-

pzig 1953, pp. 104-73. Il saggio aprì la fruttuosa polemica 
con Hans Heinrich Eggebrecht (1919-1999), sostenitore 
della tesi opposta, essere cioè Bach radicato nella tradi-
zione della musica poetica dei Kantoren luterani tedeschi. 
Non sappiamo se Furtwängler, abbia letto, nel 1953, il 
saggio di Besseler: in tal caso, vi avrà trovato una confer-
ma della propria concezione “espressiva”.

53	 Furtwängler, Osservazioni sull’esecuzione della musica 
antica, in: Id., Suono e parola, pp. 188-92: 191. Nel di-
battito critico degli anni Venti e Trenta su “soggettività” e 
“oggettività” nell’interpretazione i sostenitori di quest’ul-
tima esigono per lo più che la soggettività si faccia filtro 
del carattere oggettivo dell’opera, annullandovisi, senza 
tener conto, tuttavia, che essa è storicamente determinata. 
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alizzabilità54. Furtwängler mette inoltre in guardia, in 
uno dei suoi ultimi saggî, scritto nell’anno della morte 
(1954), contro l’espropriazione delle opere del passato 
della loro sacralità (l’«aura» di Walter Benjamin), bol-
lata a fuoco – in quanto presunta zavorra del Romanti-
cismo del secolo XIX – da parte di uno spirito scienti-
fico e storicista che le riduce a oggetti museali, dinanzi 
ai quali ogni «riverenza» appare assolutamente fuor-
viante nella sua inattualità. Ciò che a Furtwängler e ai 
grandi artisti della sua generazione pare sfuggire, per 
il non ingiustificato timore sopra descritto, è il nesso 
intrinseco, foriero di fecondi sviluppi ma anche di fuo-
rvianti estremismi, fra interpretazione e prassi esecu-
tiva storicamente informata, non venendo la prima in 
nessun modo soppressa dalla seconda, configurandosi 
anzi la prassi storicamente informata piuttosto come 
stile esecutivo impregnato dei dettami di una estetica e 
di un gusto moderni55. 

Furtwängler argomenta, in un saggio sull’esecuzio-
ne della musica antica del 1932, con categorie stori-
che e al contempo, fenomenologiche (di qui e sotto 
l’influenza del suo mentore Heinz Tiessen, prenderà le 
mosse Sergiu Celibidache, per molti versi il suo vero, 
grande erede spirituale56), contro la nascente, a suo 

54	 Cfr. P. Badura-Skoda, Das Klavierwerk Johann Sebastian 
Bachs, Laaber Verlag, Laaber 1990, citato e commentato 
in D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., p. 484.

55	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., pp. 33ss.

56	 L’approdo di Celibidache ad una visione fenomenologica 
della musica (avvenuto, giusta la sua stessa testimonian-
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avviso equivoca prassi storicizzante, evidenziando la 
differente percezione del suono e delle dinamiche del-
la musica barocca se trasportata nelle sale da concerto 
moderne, e osserva in proposito: «Potremmo moltipli-
care a piacere gli esempî di falsificazione degli effet-
ti della musica antica attraverso una diligente quanto 
inappropriata fedeltà storica letterale»57. A proposito 
di fedeltà al testo («notengetreue Wiedergabe», con-
cetto che Furtwängler problematizza ogni volta che 
vi fa ricorso) e di prassi esecutive storicamente infor-
mate: che le interpretazioni di Furtwängler evochino, 
come spesso si è osservato, la libertà dell’improvvisa-
zione, «il primato della spontaneità» (così Hans Kel-
ler58), ci fa mèmori di quanto Hegel nelle Vorlesungen 
zur Ästhetik scriveva riguardo ciò che egli chiamava il 
«vertice estremo della vivacità musicale», una sintesi 

za, soltanto negli anni Cinquanta), premessa fondamen-
tale delle sue “interpretazioni” (concetto che egli tuttavia 
rifiutava in toto) capovolgerà radicalmente la concezione 
soggettivistica che ancora negli anni Venti (si vedano gli 
scritti di un illustre musicologo come Gustav Becking) 
esaltava, nell’atto interpretativo, la pura soggettività 
dell’esecutore. 

57	 W. Furtwängler, Osservazioni sull’esecuzione della 
musica antica, cit., p. 191. Furtwängler non risparmia i 
suoi strali al Bildungseifer (lo «zelo culturale») dei suoi 
contemporanei tedeschi, preoccupati più della cosiddetta 
“fedeltà storica” che della reale comprensione delle opere 
ascoltate (bellissima l’espressione cui egli ricorre: «das 
Werden zu erleben» [rivivere nel suo divenire], nella tra-
duzione di Oddo Piero Bertini). 

58	 Cfr. H. Keller, Mit seinem Gott allein, in Ein Maß das 
heute fehlt, cit., p. 28.
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fra l’atto creativo interno («innerliches Konzipieren») 
e la fantasia improvvisativa («Ausführung der genia-
len Phantasie»)59; per Hegel, inoltre nessuna interpre-
tazione “creativa” è possibile senza l’intervento attivo 
dell’interiorità soggettiva, indispensabile per «anima-
re» sia le opere eseguite sia lo strumento, che si fa così 
«animato» organo d’espressione (il campo d’azione 
della soggettività dipende dal grado variabile di ogget-
tività e di interna consistenza, per non dire autonomia, 
del testo musicale: polarità riassumibile anche per He-
gel nella dìade Rossini/Beethoven)60; il pericolo che 
«il virtuosismo soggettivo della riproduzione in quan-
to tale diventi l’unico fattore centrale e l’unico conte-
nuto del piacere della musica»61 rappresenta tuttavia 
anche per Hegel, nonostante questa chiara bivaricazio-

59	 Come osserva Danuser, che cita e commenta il passo in 
questione, Hegel si riferiva essenzialmente all’improv-
visazione, facendo coincidere in essa il vertice dell’e-
secuzione e del suo specifico musicale. L’osservazione 
di Hegel si attaglia tuttavia anche (forse ancora meglio) 
all’interpretazione di un’opera nata sotto le premesse 
dell’estetica dell’autonomia.

60	 Hegel adopera il verbo beseelen, il cui senso è reso solo 
imperfettamente dal corrispondente italiano animare, per 
via dell’uso quotidiano che l’ha, per così dire, svilito; cfr. 
D. Giese, Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., 
p. 24s. La contrapposizione fra Beseelung e Entseelung 
divenne rovente negli anni Venti del Novecento nel di-
battito pro o contra la Neue Sachlichkeit: Arnold Schering 
scorgeva nella prima il livello supremo dell’interpretazio-
ne musicale.

61	 G. F. W. Hegel, Vorlesungen zur Ästhetik [1842], 3 Bde., 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970 (Hegel Werke 13-15, 
Band III, p. 159): «[…] daß die subjektive Virtuosität der 
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ne del concetto di interpretazione musicale, un’ipoteca 
gravosa per ogni vera esecuzione, tanto più che il ri-
chiamo al rispetto delle intenzioni del compositore ri-
suona nelle Vorlesungen come un grave monito contro 
la vanità degli interpreti. Il rispetto delle intenzioni, la 
fedeltà nei confronti del compositore è sua volta tema 
assai delicato: nella riflessione sulla teoria e la prassi 
dell’interpretazione musicale il campo di tensione fra 
“fedeltà all’opera” e “fedeltà al testo” è stato fatto og-
getto di studio già da diversi decennî62; Furtwängler 
restaura non solo idealmente, ma nella concreta prassi 
del dirigere – nell’atto interpretativo – quell’originaria 
indipendenza ottocentesca dei due parametri, prece-
dente storicamente la loro simbiosi, che si può trovare 
ancora negli scritti di Friedrich von Hausegger. 

Per restare ancora sul tema libertà: pur accettan-
do alcune modificazioni all’organico tràdite63 (i rad-
doppi delle parti risalenti alla prassi wagneriana e 
bülowiana), Furtwängler è tuttavia ben lungi da quel 

Reproduktion als solche zum alleinigen Mittekpunkte und 
Inhalte des Genusses gemacht wird» [trad. mia].

62	 Cfr. D. Giese, »Espressivo« versus »(Neue) Sachlichkeit«, 
cit., p. 10s.

63	 Come osserva L. E. Laubhold (Von Norrington bis Ni-
kisch, cit., pp. 269s.), ritocchi allo strumentale furono pra-
ticati, negli anni Venti e Trenta, anche negli studî di regi-
strazione per ragioni esclusivamente tecniche (Laubhold 
cita il caso della Quinta Sinfonia di Beethoven registrata 
da Weingartner nel 1927 e nel 1932). Laubhold documen-
ta l’enorme diffusione dei ritocchi alla strumentazione nei 
primi decennî del secolo, riportando come esempio uno 
scritto inedito del direttore d’orchestra ungherese Jenő 
(Eugen) Szenkár (1891-1977); cfr. ivi, p. 306, nota n. 519. 
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proposito di “attualizzazione” della partitura di cui 
Mahler – esemplarmente nel caso della sua “riscrittu-
ra” moderna della Nona Sinfonia di Beethoven – era 
stato l’alfiere più illustre nel primo decennio del se-
colo, destando nella critica viennese un’indignazione 
non sempre e soltanto nutrita di pregiudizi antisemitici 
(sia qui ricordato che Adorno si pronuncerà negli anni 
Venti a favore dell’idea dell’attualizzazione delle ope-
re del passato, scorgendovi l’indispensabile remedium 
al loro invecchiamento). Tali ritocchi, letti quali sacri-
leghe manomissioni su un testo sacro della tradizione 
germanica, attizzarono l’astio dei non pochi nemici di 
Mahler, spingendo il compositore Richard Heuberger 
(1850-1914) a parlare di «aberrazione e barbarie»64. 

L’idea, affermatasi molti anni più tardi, che il com-
positore avesse accolto creativamente nel processo 
compositivo i limiti impostigli dalla materia sonora, 
era allora ancora del tutto estranea alla sensibilità dei 
direttori d’orchestra (Hans von Bülow con i suoi ri-
tocchi all’ultima esposizione, nella Coda, del tema 
principale del movimento d’apertura della Sinfonia 
Eroica, docet), mentre il proposito di far emergere, 
per mezzo dei ritocchi, i caratteri specifici delle sin-
gole composizioni, era visto in ultima analisi come un 

64	 Cfr. A. Ficarella, Non guardare nei miei Lieder! Mahler 
compositore orchestratore interprete, LIM, Lucca 2020, 
pp. 129-63; D. Bertotti, Il direttore d’orchestra da Wa-
gner a Furtwängler, cit., p. 158. Come direttore wagne-
riano, Mahler prese le distanze dalla cosiddetta tradizione 
bayreuthiana sacralizzata, dopo la morte del compositore, 
da Cosima Wagner e incarnata da Hans Richter, il primo 
direttore del Ring des Nibelungen.
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servizio nei confronti della musica eseguita e dunque 
delle intenzioni del compositore65. (L’abitudine del 
pubblico ai ritocchi era peraltro, negli anni Trenta ne-
gli USA, talmente radicata, che quando Otto Klem-
perer eseguì il 1° gennaio 1935 con la Los Angeles 
Philharmonic Orchestra la Quinta Sinfonia di Beetho-
ven “come scritta”, prendendo così le distanze dalla 
prassi mahleriana, fu accusato di manomissioni; in 
tarda età Klemperer tornò tuttavia a praticare quei ri-
tocchi alle partiture che riteneva indispensabili). Lo 
stesso Toscanini, la cui assoluta fedeltà al testo “come 
scritto” è una fable convenu, non seppe rinunciare, 
almeno in linea generale, alla prassi del ritocco alla 
strumentazione e financo, ad esempio nel Finale della 
Quinta Sinfonia, d’integrazioni motivi che nella parte 
dei timpani66. 

Comune a Mahler e a Furtwängler, espressione 
dunque di un medesimo Zeitgeist, è la convinzione 
che alcuni Quartetti di Beethoven vengano “valoriz-

65	 Cfr. P. Gülke, Zum Verhältnis von Intention und Realisie-
rung bei Beethoven, in Id., Auftakte – Nachspiele. Studien 
zur musikalischen Interpretation, Salzburg u. a. 2008, 
pp.75-88.

66	 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp. 
340s. Willem Mengelberg, cui era ben nota la prassi di 
Mahler, la adottò secondo i propri personali criterî (cfr. 
ivi, p. 358). Un discorso a sé meriterebbero i ritocchi do-
vuti alla precarietà delle tecniche di registrazione della 
prima fase di sviluppo (quella acustica) del disco (rad-
doppî o sostituzione dei bassi con ottoni ecc.), sostituita a 
partire dal 1925, due anni dopo l’introduzione della radio, 
dal procedimento di registrazione elettrico. Laubhold trat-
ta diffusamente anche questo aspetto. 
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zati” assai meglio da un’esecuzione orchestrale: nel 
caso di Furtwängler la Große Fuge op. 133, in quel-
lo di Mahler il Quartetto Serioso op. 95. Da questo 
punto di vista, sia Furtwängler che Karajan, nono-
stante quest’ultimo abbia imboccato una direzione 
divergente e per molti versi nuova, sono gli eredi 
storici della solidissima tradizione dei Kapellmeis-
ter tedeschi, di una tradizione che s’inizia con Hans 
von Bülow, da molti considerato il primo direttore 
d’orchestra professionale dell’epoca moderna e un 
punto di svolta nell’intera storia dell’interpretazione 
in musica (Bülow nutriva anche ambizioni compo-
sitive, non ambiva tuttavia ad essere annoverato fra 
i compositori). Ma qui finisce già, come vedremo 
più da vicino, l’affinità fra i due direttori, separati 
fra loro da quasi una generazione (1886 Furtwäng-
ler, 1908 Karajan): l’incontro con l’arte direttoria-
le di Arturo Toscanini, ascoltato la prima volta nel 
1929 in un repertorio che non godeva all’epoca, nei 
paesi di lingua tedesca, di nessun credito (la Lucia 
di Lammermoor di Donizetti), fu per il giovane Ka-
rajan un impatto molto forte, che contribuì al suo 
distacco (almeno, si è detto, parziale) dalla tradizio-
ne da cui proveniva Furtwängler, assistente a suo 
tempo di Felix Mottl (prosecutore a sua volta, in-
sieme con Anton Seidl, della “tradizione” esecutiva 
wagneriana) e di Hans Pfitzner. 

Non lontano in questo dall’atteggiamento di Richard 
Strauss, Furtwängler identifica la propria missione con 
la salvaguardia della grande tradizione della musica 
tedesca, quale esponente orgoglioso di una Kultur che 
egli considera superiore a quella dei popoli latini («le 
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sole vere forme musicali sono nate dal genio tedesco, 
appartengono al suo patrimonio»67), pur essendo essa 
inalienabile patrimonio europeo; che nelle sue rifles-
sioni teoriche il concetto di Nation venga assimilato a 
quello di etnia, non a quello illuministico di “comuni-
tà dei citoyens”, è caratteristico della filosofia politica 
a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, e avrebbe 
portato acqua, senza volerlo, all’ideologia della razza 
del Nazionalsocialismo68. Anche qui il pensiero cor-
re inevitabilmente a Hegel, che nelle Grundlinien der 
Philosophie des Rechts identificò l’espressione più alta 
del Volksgeist nella religione, nell’arte e nella filosofia 
(manifestazioni dello Spirito assoluto) del popolo tede-
sco, dopo le tappe precedenti rappresentate dai popoli 
orientali (i Persiani), i Greci e i Romani. Come molti 
tedeschi della sua generazione e della sua classe socia-
le, Furtwängler è convinto già nel 1918, dopo la resa 
umiliante sancita dal trattato di Versailles, di dover 
conservare i valori della Kultur germanica dopo che il 
primato politico, con la disfatta del Reich guglielmino 
(e dell’idea hegeliana di Sittlichkeit che lo sostanzia-
va), era svanito completamente. la Kultur, nella quale 
il Bildungsbürgertum guglielmino aveva riconosciuto, 
giusta la definizione dello storico Wolfgang J. Mom-

67	 W. Furtwängler, Diari 1924-1954, cit., p. 30 [1929].
68	 Il primato della Kultur germanica non comportava tut-

tavia, per Furtwängler, alcun disprezzo razziale verso 
gli altri popoli: «Quando si rifiutano il Brüder, überm 
Sternenzelt o Seid umschlungen, Millionen di Schiller e 
di Beethoven per una ragione razzista, si rifiuta il meglio 
della germanità» (Furtwängler, Diari 1924-1954, cit., p. 
35 [1935]).
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msen (1930-2004), «una sfera autonoma della realtà 
sociale»69, si era sganciata dalla sfera d’influenza della 
politica (non era proprio questo e non sarebbe sempre 
rimasto il credo profondo di Furtwängler?); essa si erge-
va a baluardo, durante la Repubblica di Weimar70, con-
tro le tendenze iconoclaste (o avvertite come tali) dei 
movimenti d’avanguardia, della nuova cultura di massa 
e di quell’odiato americanismo – ben rappresentato dal 
Jazz, che affascinò tutti i compositori decisamente an-
ti-romantici – che sembrava erodere la Kultur germani-
ca e costituire perciò una seria minaccia per la profondi-
tà incommensurabile della deutsche Seele71.

Si tratta, in una prospettiva storica, di quel primato 
culturale in cui credeva fermamente anche il teorico 
della musica di riferimento di Furtwängler, Heinrich 
Schenker, primato cui si era già appellato cento anni 
prima Fichte, in pieno spirito antinapoleonico, nelle 
sue Reden an die deutsche Nation del 1808. L’idea del 
primato dello spirito tedesco, della Kultur rispetto alla 
Zivilisation, introdotta nella cultura europea alla fine 
dell’era napoleonica da Madame de Staël (1766-1817) 

69	 Cfr. W. J. Mommsen, Bürgerliche Kultur und künstleri-
sche Avantgarde. Kultur und Politik im deutschen Kai-
serreich 1870 bis 1918, Propyläen, Frankfurt am Main / 
Berlin 1994.

70	 Cfr. H. A.Winkler, Wie wir wurden, was wir sind. Eine 
kurze Geschichte der Deutschen, C. H. Beck, München 
2020, pp. 61-85.

71	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., p. 298: «Dichiararsi ammiratori del Jazz significava 
prendere chiaramente posizione contro i principî fonda-
mentali di una musica spiccatamente “tedesca”» [trad. 
mia].
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nel suo epocale saggio De l’Allemagne (1813), viene 
così riattivata – come reazione alla Neue Sachlichkeit, 
vista e condannata quale negazione della vera essenza 
dell’animo tedesco, in nome dell’anima “romantica”, 
ma anche e soprattutto per revanscismo culturale nei 
confronti dei vincitori di Versailles – nel clima anche 
politicamente e socialmente incandescente degli anni 
Venti (si veda quanto Furtwängler scrive nel 1920 
al suo mentore, l’archeologo Ludwig Curtius, 1874-
1954). L’idea del primato della Kultur rispetto alla 
Zivilisation, riscontrabile anche nel saggio nazionali-
stico Gedanken im Kriege di Thomas Mann (1914)72, 
fu poi ripresa negli anni Venti da Hans-Joachim Mo-
ser (1889-1967) e negli anni Trenta, fra gli altri, dal 
critico e compositore Hermann Matzke (1890-1976). 
Essa appare costantemente oscurata, nella visione del 
mondo di Furtwängler, dalle ombre fosche del Verfall, 
del tramonto e della decadenza, già addensatesi nelle 
visioni che sostanziano la morfologia pessimistica del-
la storia di Oswald Spengler (1880-1936) nel suo Der 
Untergang des Abendlandes (1918), scritto negli anni 
della guerra, letto da Furtwängler nel 1924 e spesso 
citato nei suoi scritti (così ad esempio nel summen-

72	 Cfr. A. Ross, Die Welt nach Wagner, cit., pp. 608s.: «Ci-
viltà e cultura non solo non sono la stessa cosa, ma stanno 
fra loro in un rapporto di opposizione, costituiscono una 
delle molteplici forme in cui si manifesta l’eterna oppo-
sizione e l’eterno contrasto fra spirito e natura» [trad. 
mia]. Il Zivilisationsliterat delle Betrachtungen eines Un-
politischen è, come ammise in seguito lo stesso Mann, il 
fratello Heinrich Mann (1871-1950), autore del romanzo 
antimilitarista Der Untertan (1914).
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zionato saggio Der «geistliche Tod» del 194173). Non 
solo la generale impronta filosofico-vitalistica, anche 
e soprattutto la contrapposizione di Spengler, profeta 
di una “rivoluzione conservatrice”, fra l’“organico” e 
il “meccanico” dovettero incontrare il favore di Furt-
wängler, il quale reagiva così, come molti intellettuali 
al tempo della Repubblica di Weimar, all’iperraziona-
listico «disincanto del mondo» (Max Weber).

Queste ombre, sempre più fosche, diverranno ne-
gli ultimi anni della sua esistenza tragica consape-
volezza di una irrimediabile apocalissi dei valori ai 
quali egli aveva dedicato l’intera sua vita. Come ha 
osservato Joachim Kaiser, Furtwängler sentì negli ul-
timi anni di vita, sempre più dolorosamente, la sua 
posizione di «Bewahrer» (Adorno), di «guardiano» 
della Kultur tedesca, posizione della quale egli di-
chiarò nel 195174 di essere stato perfettamente con-
sapevole già nei primi anni dopo la Grande Guerra. 
Tale posizione si opponeva allo spirito americano 
progressista nel suo culto positivista per i mirabilia 
della tecnica: Furtwängler si sentì presso chiamato a 
soccorrere una Kultur che la brutale dittatura hitleria-
na avrebbe screditato agli occhi del mondo (riemer-
ge qui, drammaticamente acutizzata dopo Auschwitz 

73	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 158 e W. 
Furtwängler, Der «geistliche» Tod, in Id., Vermächtnis. 
Nachgelassene Schriften, cit., pp. 107-13, trad. it. in Id., 
Quaderni 1924-1954, cit., pp. 112-14 (testo purtroppo 
inspiegabilmente incompleto). La risonanza del libro di 
Spengler negli anni Venti fu enorme.

74	 Cfr. G. Birke, Furtwängler und Bruckner, in Ein Maß, das 
heute fehlt, cit., p. 222.
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e l’Olocausto, l’antica dicotomia fra Kultur e Zivi-
lisation illustrata, come si è detto, già da Madame 
de Staël in tarda era napoleonica). Prendere le debi-
te distanze da questa posizione idealistica, a livello 
di filosofia della storia, è senz’altro opportuno, anzi 
inevitabile, ma senza mai dimenticarla, vista la cen-
tralità ch’essa riviste nel pensiero e nella pratica di-
rettoriale e compositiva di Furtwängler75. 

Anche nel 1932, in un discorso in occasione del 
cinquantesimo anniversario dei Berliner Philharmo-
niker Furtwängler dichiarò essere la musica «una 
delle pochissime cose che innalzano veramente il no-
stro prestigio nel mondo»76. L’ideale di una «eterna 
Germania», incompatibile con gli orrori del regime 
nazionalsocialista – di una Germania della cui Kultur 
egli si sentiva a buon diritto il rappresentante anche e 
soprattutto a cospetto della barbarie – fu il credo che 
sempre, fino alla fine, sorresse l’agire morale di Furt-
wängler, fino a fargli discolpare il popolo tedesco. La 
grandezza di quest’ultimo non è più sorretta dalla tra-
cotanza politica guglielmina né tanto meno offuscata 
dalla barbarie hitleriana, ma riluce, purissima, nella 
musica tedesca: la necessità di una netta separazione 
della sfera dell’agire politico da quella dell’arte è una 
delle convinzioni più radicate di Furtwängler, che 
nel 1943 (sic!) annota nei suoi Quaderni, «ma non 
si può suonare Mozart o Beethoven e rifiutare quelli 

75	 Come suggerisce invece, per esempio, Alfred Brendel; 
cfr. A. Brendel, Frei und doch nicht exzentrisch, in Ein 
Maß, das heute fehlt, cit., p. 182.

76	 H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 257.
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che vivono e muoiono per loro»77. L’idea wagneriana 
dell’Allgemeinmenschliches, del «puramente uma-
no», Furtwängler la vede realizzata nella grande mu-
sica tedesca, laddove la musica del Novecento – da 
qui scaturisce in parte anche la sua polemica verso le 
punte estreme della Neue Musik – è colpevole di una 
parcellizzazione di quell’Umano che secondo Furt-
wängler non viene più colto nella sua totalità. Il po-
polo tedesco, a suo modo di vedere, fu semplicemen-
te vittima di una degenerazione politica e morale che 
portò al Nazionalsocialismo, ma in nessun modo cor-
responsabile di tanti crimini78; lo Stato, del resto, non 
incarna né realizza per Furtwängler l’idea hegeliana 
di Sittlichkeit, di «eticità», ma è solo uno strumen-
to del quale l’artista, anche e soprattutto in tempore 
belli, può legittimamente “servirsi” per riaffermare il 
primato della Kultur tedesca. Proprio in ciò consiste, 
come osserva giustamente Herbert Haffner, il tragico 
abbaglio di Furtwängler, che fu l’abbaglio degli spi-
riti più nobili e idealisti della sua generazione, da non 
confondersi con l’opportunismo dei più79.

Questa fedeltà estrema alla tradizione tedesca (non 
già alle istituzioni del «Reich millenario» tedesco, 
per lui, non meno che per Thomas Mann, tutt’altro 
che uno Stato etico), ad un patrimonio culturale – so-
prattutto musicale – inestimabile da accudire e, ap-
punto, da tramandare, non esclude per Furtwängler 
l’apertura (per lo meno fino al 1945) alla produzione 

77	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 55 [1944].
78	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit. pp. 292s.
79	 Ivi, p. 300.
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a lui contemporanea. Furtwängler non intende infat-
ti in nessun modo confinarla in un ghetto esclusivo 
separandola in tal modo artatamente dalla “grande 
tradizione”: secondo le sue stesse parole, essa deve 
inserirsi piuttosto in quest’ultima, in uno stesso pro-
gramma di concerto, sostenendone così l’arduo ma 
inevitabile confronto sul piano estetico, giacché – 
così egli annota nel 1941 nei suoi Quaderni – «chi 
non sa vedere la vera grandezza nel passato, non può 
vederla nel presente. Perché queste due grandezze 
fanno parte di un tutto»; «Il compito non è dare la pa-
rola all’una o all’altra [alla musica nuova a spese di 
quella antica], ma l’una, generata dall’altra, e a tutte 
e due secondo la vita che è in esse»80. Per Furtwäng-
ler la Storia (quella della grande musica tedesca) non 
è – per lo meno in questo senso – nietzschianamente 
un fardello gravoso i cui svantaggî (il Nachteil der 
Historie für das Leben della seconda Unzeitgemäße 
Betrachtung di Nietzsche) ostacolino la creatività del 
presente, anche se egli riconosce come segnacolo 
della Dekadenz moderna la fuga dalla realtà presente 
nelle certezze del passato e nella storicizzazione del-
le opere un ostacolo all’accesso immediato alle me-
desime, una comprensione che blocca la spontaneità 
dell’Erlebnis. 

La posizione di Furtwängler rivendica, in sintonia 
con l’approccio ermeneutico di Johann Gustav Droy-
sen (1808-1884) e in seguito soprattutto di Wilhelm 
Dilthey, la peculiarità del Verstehen, della compren-

80	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 53 [1941] e 
p. 71 [1947].
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sione, propria delle Geisteswissenschaften, rispetto 
all’Erklären, alla spiegazione, sulla quale si fonda, per 
Droysen e Dilthey, il paradigma delle scienze della na-
tura; egli pare tuttavia non aver riflettuto a sufficienza 
sul fatto che proprio il Verstehen, da lui difeso a spa-
da tratta contro una sterile storicizzazione delle opere, 
fornisce la chiave di accesso al sapere storico in gene-
rale, laddove per Furtwängler «il filosofo, il politico 
e soprattutto lo storico non capiscono niente di arte 
finché misurano l’arte con il proprio metro»81.

La Storia disegna comunque per Furtwängler, da 
una parte, un continuum temporale che amplia ciò 
che André Malraux (1901-1976) ebbe a chiamare «il 
museo immaginario delle opere d’arte». Ma la Storia 
e la riflessione storica divengono per Furtwängler un 
fardello – un fardello invero assai gravoso, poiché se-
condo Furtwängler lo storicismo, spia della crisi della 
Modernità, partorisce uno sterile intellettualismo, im-
pedendo l’accesso vivo alla musica e alla sua valenza 
di messaggio per l’uomo contemporaneo, con l’irretir-
la in categorie storiche che ne fanno un prodotto affa-
scinante ma in ultima analisi superfluo della Bildung: 
«coscienza storica e amore sono inconciliabili», anno-
ta nel 1944 nei suoi Quaderni82. Anche qui occorre 

81	 Ivi, p. 43 [1938].
82	 Ivi, p. 57 [1944]. Questa forma mentis è testimoniata già 

per il giovanissimo Furtwängler, cfr. H. Haffner, Wilhelm 
Furtwängler, cit., p. 21. Sebbene Furtwängler sia ben lon-
tano da tali derive ideologiche, non si può non ricordare, 
in questo contesto, come l’intellettualismo, contrapposto 
alla forza vitale della “lotta” – principio della Natura che 
si fa motore della Storia – fosse assurto nell’ideologia 
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rilevare come la concezione che Furtwängler ha della 
ricerca storica, ancorata all’idea ottocentesca di una 
Weltgeschichte, di una Storia universale, pare ignora-
re la nuova definizione dello statuto epistemologico 
della disciplina apportata dal movimento neokantiano 
(Wilhelm Windelband, 1848-1915 e Heinrich Rickert, 
1863-1936), secondo il quale l’oggetto di indagine 
dello storico – anche di quello della musica e delle arti 
figurative – è il singolo fenomeno, in campo artistico 
dunque la singola opera quale individuo irripetibil-
mente connotato, sia pure inserita in un processo stori-
co diacronico che nessuno storico potrà mai trascura-
re. La storiografia era divenuta, nella terminologia di 
Windelbald, una disciplina “idiografica”, opposta alle 
scienze della natura, tendenti alla definizioni di leggi 
universali e definite perciò “nomotetiche”. Furtwäng-
ler invece, insiste su una dicotomia a livello di princi-
pio che oppone il fronte dello storico a quello dell’arti-
sta: «Lo storico studia lo sviluppo dell’arte nel tempo, 
mentre l’artista considera il fatto singolo conchiuso in 
se stesso. Per lo storico i fenomeni hanno interesse in 
quanto sono paragonabili fra loro, per l’artista in quan-
to sono incomparabili»83.

Nel clima culturale degli anni Venti il dibattito pro 
o contra l’Espressionismo, nel quale Heinrich Besse-

nazionalsocialista (già chiaramente definita da Hitler in 
Mein Kampf) a contraltare giudaico della linfa vitale della 
razza ariana, votata alla sua propria distruzione: principio 
per mezzo del quale i più deboli vincono e assoggettano, 
parassitariamente infiltrandoli, i più forti. 

83	 W. Furtwängler, Dialoghi sulla musica, cit. (Dialogo VI, 
1937), p. 85.
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ler scorgeva il vero fronte di opposizione della Neue 
Sachlichkeit e giunto ormai al suo esaurimento storico, 
aveva assunto spesso la forma di una aspra contrap-
posizione fra intuizione (Romanticismo ed Espres-
sionismo) ed intelletto (Neue Sachlichkeit); è facile 
immaginarsi per quale di questi due schieramenti Furt-
wängler simpatizzasse. Il pensiero di Furtwängler si 
rivela qui inoltre fortemente influenzato dalla Lebens-
philosophie anti-positivistica che negli ultimi trent’an-
ni dell’Ottocento e nei primi due decennî del XX se-
colo (fino per lo meno alla fine della Prima Guerra 
Mondiale) si affermò prepotentemente, fra gli artisti 
e gli intellettuali, in tutta Europa e in particolare nel 
Kaiserreich, guglielmino quale reazione allo spirito 
iperrazionalistico di una società meccanicizzata e tec-
nocratica, affascinata dal funzionamento della “mac-
china” e dai suoi perfettamente regolari movimenti. Se 
nelle correnti di Avanguardia degli anni Venti, il cui 
carattere elitario li distingueva dai prodotti della mo-
derna cultura di massa, si propugnava un’“arte imper-
sonale” agli antipodi rispetto al credo estetico di Furt-
wängler, l’estetica del Werkbund e soprattutto quella 
del Bauhaus di Walter Gropius e Oskar Schlemmer (il 
creatore del Triadisches Ballett), ma anche quella del 
Futurismo italiano, aspiravano ad un inedito connubio 
di arte e di tecnica; lo stesso dicasi, nell’àmbito del-
la pedagogia musicale, per lo Schulwerk di Orff, nato 
proprio agli inizî degli anni Venti dalla fervida attività 
di sperimentazione della Günther-Schule monacense, 
aperta in quel 1924 elevato dagli storici a data sim-
bolo della fine dell’Espressionismo. La elementare 
Musik della Günther-Schule tradisce difatti un’affinità 
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fra una concezione artigianale dell’arte e lo Zeitgeist 
predominante negli anni Venti, sebbene l’influsso sul-
lo Schulwerk dell’Ausdruckstanz di Mary Wigman 
(1886-1963), reazione a sua volta al disincanto mec-
canicistico del mondo ed esplorazione dell’inconscio, 
sia peraltro innegabile84. La stessa concezione del flus-
so temporale, riconducibile come si è visto alla temps 
durée di Bergson (e di Adorno), non si comprende a 
fondo nella sua opposizione “romantica” alla implaca-
bile meccanicità del metro, assurta a partire dagli anni 
Venti dalla nuova estetica anti-romantica e neoclassica 
a paradigma del flusso temporale in musica, se non 
sullo sfondo della Filosofia della vita85. 

La società razionalizzata sorta dalla rivoluzione in-
dustriale aveva perduto, come diagnosticò implacabil-
mente Nietzsche, l’apporto vitalizzante, “dionisiaco” 
delle sorgenti del sentire soggettivo, della fantasia, del 
sogno, del mondo irrazionale e creativo delle emo-
zioni e dell’inconscio. «Das Zeitalter der Nervosität» 
(Joachim Radkau), «l’epoca del nervosismo»86, paga-
va così lo scotto di quella che Max Weber definì nel 
1919, come già abbiamo osservato, la «Entzauberung 

84	 Cfr. A. Fassone, Carl Orff, nuova edizione riveduta ed 
ampliata, LIM, Lucca 22009, pp. 157-254, ma soprattutto 
W. Thomas, Musica poetica: Gestalt und Funktion des 
Orff-Schulwerks, Schneider, Tutzing 1977. 

85	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., pp. 198-202.

86	 Cfr. J. Radkau, Das Zeitalter der Nervosität. Deutschland 
zwischen Bismarck und Hitler, Hanser, München / Wien 
1998; W. J. Mommsen, Bürgerliche Kultur und künstleri-
sche Avantgarde, cit.
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der Welt», il «disincanto del mondo» e trovava nel-
la grande musica della tradizione tedesca l’adeguato 
remedium in nome della Seele e della deutsche Inner-
lichkeit87, che critici antisemiti come Rudolf Louis 
(1870-1914) lodavano, agli inizî del Novecento (nel 
saggio Deutsche Musik der Gegenwart), quale prero-
gativa esclusiva dei direttori germanici. (Non manca-
no tuttavia le voci di coloro che deprecano, negli anni 
Venti, tracce palesi di nervosismo nello stile esecutivo, 
una instabilità agogica che prosegue, nella rinnovata 
temperie spirituale, la prassi interpretativa romantica.) 
Come osserva Detlev Giese, la frattura fra lo spirito 
razionalistico, identificato con la razionalizzazione dei 
processi produttivi e del lavoro, e l’“anima” (la Seele 
o il Gemüt) è un tema capitale della riflessione filoso-
fica tedesca degli ultimi decenni dell’Ottocento e degli 

87	 Sorprende ancora una volta l’abissale differenza di Welt-
anschauung che intercorre fra Furtwängler e Karajan, 
separati anagraficamente da meno di una generazione 
(1886 / 1908); sicuramente determinante, oltre alla pre-
disposizione individuale, fu per il giovane Karajan il mi-
lieu culturale salisburghese (in specie familiare) nel quale 
crebbe e che influenzò la sua socializzazione musicale e 
culturale. Il padre Ernst von Karajan era un medico-chi-
rurgo assai stimato presso l’ospedale di Salisburgo; la 
tradizione umanistica, nonostante alcuni rappresentanti 
illustri nella galleria degli avi del direttore, non era radi-
cata nella famiglia von Karajan quanto lo spirito scientifi-
co-sperimentale e quella «Ingenieurs-Romantik» (Helmut 
Lethen), quella fascinazione per la tecnica, che divenne 
il marchio caratterizzante della Neue Sachlichkeit degli 
anni Venti e che informò di sé, ben al di là dell’àmbito 
dell’arte, la vita quotidiana, permeandola del suo ideale di 
“meccanizzazione”. 
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inizî del secolo nuovo, da Georg Simmel (1858-1918) 
fino alla sua formulazione più nota nel saggio di Lud-
wig Klages (1872-1956) Der Geist als Widersacher 
der Seele (1923/33). Tanto più veemente fu l’empito 
col quale la Neue Sachlichkeit degli anni Venti reagì 
a sua volta alla rivalutazione della deutsche Innerlich-
keit, propugnando un husserliano “ritorno alle cose” 
e dichiarando guerra all’Espressionismo soggettivisti-
co. Non ne abbiamo testimonianza diretta, ma è lecito 
pensare che Furtwängler avvertisse negli anni Venti il 
disagio di questa dicotomia della cultura europea, la-
cerata fra razionalismo ed irrazionalismo: quella «per-
dita del centro» diagnosticata post factum nel 1948 
dallo storico dell’arte conservatore e anti-modernista 
Hans Sedlmayr (1896-1984), il quale così intitolò un 
suo saggio, ch’ebbe ampia risonanza ma che gli attirò 
gli strali fra gli altri di Adorno, tornato nel 1949 in 
Germania dall’esilio americano88.

La posizione di Furtwängler verso la Storia ed il 
proprio tempo emerge in tutta chiarezza nel secondo 
dopoguerra (nel 1947, per la precisione) in una disputa 
privata con l’amico di vecchissima data, archeologo 
e storico della musica Walter Riezler, dalla quale si 
evince una concezione della Storia sostanzialmente in-
differente alle linee di sviluppo e alle sue leggi, foca-
lizzata esclusivamente sul carattere geniale (e dunque 

88	 Si ascolti (un documento invero prezioso) la replica di Ador-
no alle tesi di Hans Sedlmayr al convegno sull’arte moderna 
tenutosi a Darmstadt nel 1950: https://www.youtube.com/
watch?v=_CuHyI2kEYc (Sesam öffne dich / Philosophie 
des 20. Jahrhunderts), 21 gennaio 2022.
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imperituro) di singole opere e dei loro rispettivi creato-
ri (si ricordi come l’idea stessa di genio, divenuta alta-
mente sospetta, fu rigettata dai compositori della Neue 
Sachlichkeit come fossile romantico o espressionisti-
co).89 Non infrequenti sono gli sbotti rabbiosi, nei sui 
Quaderni, nei confronti delle classificazioni in epoche 
e l’evoluzione storica della musica (così ad esempio, 
nel 1942, quando se la prende con l’espressione «ma-
estri del Barocco» applicata a Johann Sebastian Bach, 
Buxtehude e Telemann90). Questa avversione verso lo 
storicismo (i Quaderni traboccano di j’accuse contro 
gli storici), il quale come ha osservato Walter Wiora 
(1906-1997) divenne dominante, a cavallo fra XIX e 
XX secolo, «in tutti i settori della cultura musicale, so-
prattutto la riproduzione, l’educazione e la scienza»91, 
spiega anche l’estraneità profonda di Furtwängler nei 
confronti quella prassi esecutiva “storicamente infor-
mata”, che nonostante affondi le sue radici storicisti-
che nel XIX secolo, si sarebbe affermata pienamente a 
partire dal decennio successivo alla sua morte.

Anche in uno dei suoi ultimi scritti, pubblicato l’8 
febbraio 1953 sulla rivista “Die Neue Zeitung” (Das 
intellektuelle Leitbild in der Musik) l’intellettualismo 
storicista è additato addirittura quale principale respon-
sabile della devitalizzazione dell’ascolto musicale mo-
derno («per molti anni, la lotta contro l’intellettualismo 

89	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., pp. 335s.
90	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 54 [1942].
91	 W. Wiora, Grenzen und Stadien des Historismus in der 

Musik, in Id. (Hrsg.), Die Ausbreitung des Historismus in 
der Musik, Gustav Bosse Verlag, Regensburg 1969, pp. 
299-327.
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è stata fondamentale per me», annota nei suoi Quader-
ni nel 193692), dello isterilimento della vita musicale 
contemporanea. Esso divenne per Furtwängler quasi 
un’ossessione, sbocco estremo di un conflitto radicato 
nel profondo della sua personalità: egli vedeva con ap-
prensione la “sua” Germania divenire da una terra di 
tradizioni musicali vive una landa di teorici. Che questa 
componente irrazionalista, la cui matrice è come si è 
detto la Lebensphilosophie, contrastante peraltro con 
l’entusiasmo di Furtwängler per la teoria di Schenker, 
sia stata esaltata ancora dopo il 1945 da critici reduci 
dalle loro collaborazioni con riviste nazionalsocialiste 
come Werner Oehlmann (1901-1985), non sorprende93. 
In uno scritto del 1939, rimasto frammentario, sull’ese-
cuzione della Matthäuspassion, Furtwängler coglie nei 
propositi ricostruttivi «una certa rigidità e nello stesso 
tempo» la «paura di confrontarsi con l’opera, con la 
musica della nostra epoca, con il nostro pubblico, in 
breve con la realtà»94, ed è sempre a proposito della 

92	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 36.
93	 Cfr. H. H.Stuckenschmidt, Ende einer Epoche, in Ein 

Maß, das heute fehlt, cit., p. 44, e W. Oehlmann, Vergan-
genheit als Gegenwart, ivi, pp. 87-94. Non concordiamo 
per nulla con l’osservazione di Stuckenschmidt (chiara-
mente influenzata dal pensiero di Adorno ma riflettente 
anche una forma mentis anti-romantica caratteristica de-
gli anni Venti, degradatasi presto a slogan), secondo cui 
l’arte di Furtwängler mirava ad una «totale sottomissione 
dell’ascolto», vista dal critico quale apogeo e tramonto al 
contempo di un’arte ipnotica (leggi: wagneriana) che con 
lui sarebbe pervenuta al suo esaurimento finale.

94	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., A proposito 
della Passione secondo Matteo, p. 109 [1939].
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Matthäuspassion che Furtwängler, in uno dei Dialoghi 
sulla musica denuncia l’impressione di «un’incredibile 
aridità e noia» riportata da un’esecuzione informata alle 
«aggiornate cognizioni storiche», nella quale «la mu-
sica di Bach non appariva affatto»95. La salvezza non 
poteva certo venire, per Furtwängler, dalla ricostruzio-
ne storicistica di un passato che evocava non da ultimo, 
rousseauianamente, la purezza di una civiltà preindu-
striale non ancora corrotta dai meccanismi degenerati 
dell’interazione sociale: la forte carica di protesta an-
ti-capitalistica e anti-industriale che connota il movi-
mento della Early Music ai suoi primordî, vale a dire 
agli inizî del Novecento, facendone a tutti gli effetti un 
movimento di opposizione e di rottura, non ha lasciato 
tracce, a quanto ci consta, nella riflessione e nella prassi 
interpretativa di Furtwängler.

La sua strenua difesa della tonalità – difesa che oc-
correrebbe confrontare con la complessa posizione fe-
nomenologica e neopitagorica di Ansermet – converge 
con questa posizione antistoricistica e pare, nel suo ri-
fiuto della dialettica storica, preconizzare semmai la fine 
della Modernità e quella temperie spirituale postmoder-
na che il musicologo Michael Walter scorge (coinci-
denza singolare?) nella mescolanza di livelli linguistici 
del Rosenkavalier96, capolavoro di quel Richard Strauss 
che Furtwängler non esitò a definire, alla notizia della di 
lui scomparsa, «il più grande musicista contemporane-

95	 W. Furtwängler, Dialoghi sulla musica, cit., (Dialogo VI).
96	 Cfr. M.Walter, Richard Strauss und seine Zeit, Laaber 

Verlag, Laaber 22000, passim.
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o»97. La riflessione storica ha pertanto per Furtwängler 
il fascino ambiguo di un cavallo di Troia («Danaerge-
schenk»98), il cui azzardo rischia nietzschianamente di 
prosciugare le linfe vitali della creatività artistica. Ciò 
costituisce un momento centrale del credo estetico del 
direttore e dell’intellettuale Furtwängler e gli fornisce 
al contempo una direttiva concreta per la composizione 
dei suoi programmi di concerto, che non intendono mai 
atteggiarsi a mero programma didattico, la cui sensatez-
za e interna congruenza a livello storiografico contra-
stano fortemente con la fenomenologia dell’ascolto, la 
quale obbedisce ad altre leggi. 

Del suo grande antipode Herbert von Karajan non 
abbiamo per contro – e ciò è già di per sé rivelatore 
– alcuna sostanziale dichiarazione estetica o generica-
mente filosofica, ma quasi sempre soltanto considera-
zioni di natura tecnica, tecnologica o semmai (pseudo-)
scientifica99; fa eccezione, in questo senso, il rapporto 
peculiare di Karajan tra gli autori del canone e la pro-

97	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 356.
98	 Cfr. W. Furtwängler, Anton Bruckner, in Id., Suono e pa-

rola, cit., p. 160s.: «[…] si rivela al contempo un dono 
veramente nefasto per l’uomo d’oggi» [corsivo mio]. Il 
monito antistoricistico di Furtwängler anticipa sorpren-
dentemente quella che sarà, di lì a pochi anni (1960), la 
critica mossa da Hans-Georg Gadamer, nella prima parte 
di Wahrheit und Methode, alla “scuola storica” di Leopold 
von Ranke (1795-1886) e Johann Gustav Droysen.

99	 Non a caso Karajan era figlio di un illustre chirurgo sali-
sburghese, Furtwängler di Adelheid Wendt, appartenente 
ad una famiglia con tradizioni accademiche, e del notis-
simo archeologo e storico dell’arte Adolf Furtwängler 
(1853-1907); cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit. 
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duzione contemporanea, giacché egli dichiarò in diver-
se occasioni il suo intento di offrire al pubblico, sia in 
concerto sia in disco o in video, esecuzioni “perfette” 
(vale a dire acribicamente provate, accuratamente regi-
strate e sottoposte ad un processo di “cosmesi sonora” 
tramite interventi di manipolazione durante la fase di 
mixaggio) degli autori appartenenti al canone (da Vi-
valdi, Bach e Händel a Šostakovič, Honegger e Stra-
vinskij), escludendo, salvo rari casi (Henze negli anni 
Cinquanta con una Sonata per archi, Orff negli anni 
Quaranta, Cinquanta e da ultimo nel 1973 con la prima 
esecuzione della De temporum fine Comoedia) un rap-
porto vivo con la produzione contemporanea. Quest’ul-
tima, proprio in quanto “nuova”, non ha raggiunto an-
cora (se mai lo raggiungerà) lo statuto storico-estetico 
della classicità, conditio sine qua non, per Karajan, che 
permette all’interprete esecuzioni, appunto, impeccabili 
e – non meno importante – apprezzabili come tali non-
ché facilmente smerciabili su un mercato discografico 
di cui egli, Bernstein e Solti erano negli anni Sessanta/
Settanta/Ottanta gli indiscussi imperatori. (Quanto in 
ciò giocassero un ruolo l’egocentrismo smisurato del 
direttore salisburghese, che solo in opere del canone 
poteva sostenere il confronto con altri interpreti della 
scena musicale e del mercato discografico, nonché ra-
gioni puramente mercantili, è naturalmente un aspetto 
tutt’altro trascurabile della questione100.) 

100	 La cura ammirabile con la quale Karajan si dedicò, agli 
inizî degli anni Settanta, all’annessione al suo canone dei 
tre autori della Seconda Scuola di Vienna per la produzio-
ne del box di tre LP DGG contenente capolavori di Schön-
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Se il repertorio di Karajan era tendenzialmente 
meno germanocentrico di quello di Furtwängler, i pro-
grammi di concerto di quest’ultimo comprendono, ne-
gli anni Venti, autori come Dukas, Vaughan Williams, 
Ravel101, Respighi, Berlioz, Dvořák, Saint-Saëns, 
Stravinskij, Prokof’ev, Bartók; nel secondo dopoguer-
ra, dal 1947 in poi, Furtwängler si dedicò, alla testa 
dei suoi Berliner Philharmoniker, a quei compositori 
che il regime nazionalsocialista aveva messo al ban-
do, dirigendo nuovamente, come Celibidache, De-
bussy, Ravel, Stravinskij (Le Baiser de la Fée) e le 
Metamorphosen di Hindemith. Si segnalano inoltre le 
ultime Sinfonie di Čaikovskij e l’Otello di Verdi, re-
gistrato a Vienna dopo la guerra, nel 1951, dopo che 
Furtwängler l’aveva diretto nell’agosto di quell’anno 
ai Salzburger Festspiele, e La Damnation de Faust di 
Berlioz nel 1950 alle Internationale Musikfestwochen 
am Vierwaldstättersee102. Ad ogni modo, anche per 

berg, Berg e Webern va tuttavia apprezzata in tutta la sua 
portata e non ridotta a mera operazione commerciale, tan-
to più che Karajan finanziò personalmente la produzione.

101	 Musiche di Ravel (La Valse, Pavane, la seconda Suite 
da Daphni et Chloé) le dirigerà ancora negli anni Trenta, 
Quaranta e Cinquanta (Valses nobles et sentimentales); 
nel 1937 gli fu conferita la croce di commendatore della 
Legione d’Onore Francese (che poté accettare solo due 
anni più tardi per concessione di Hitler). Furtwängler fu 
anche il primo direttore a dirigere in Germania (a Berlino) 
il Bolero.

102	 Significativo il giudizio espresso da Furtwängler nel 1931 
su Verdi e la diffusione della sua musica in Germania sul-
lo sfondo di una crisi nella ricezione dei Drammi musicali 
di Wagner legata alla scarsità di direttori, cantanti e registi 
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Furtwängler «è oggi molto, molto più necessario ese-
guire bene opere classiche e conosciute piuttosto che 
alla meno peggio opere sconosciute»103. Ma l’apertura 
di Furtwängler verso la produzione contemporanea è 
comunque una realtà di fatto ed è strettamente con-
nessa alla sua propria attività compositiva: dal 1925 
rivestì la carica di presidente della Internationale Ge-
sellschaft für zeitgenössische Musik in Deutschland e 
tre anni più tardi, il 3 dicembre 1928, diresse a Berli-
no la prima esecuzione assoluta delle Variationen für 
Orchester op. 31 di Schönberg, per quanto scorgesse 
nell’atonalità «la prima vera frattura con la storia»104 e 
il suo allontanamento dalle punte più avanzate del lin-
guaggio musicale contemporaneo si facesse, a partire 
dagli anni Trenta, sempre più marcato (Furtwängler 
promosse fra l’altro la musica del compositore austria-
co Theodor Berger, 1905-1992, del quale diresse nel 
novembre del 1941 in prima esecuzione la Ballade für 
großes Orchester, commissionata dal regime, e quella 
di Karl Höller, 1907-1987). 

all’altezza di tale compito: Verdi sarebbe, confrontato con 
Wagner, sia per i critici che per il pubblico, «il più piano, 
il più semplice, il più comodo dei due artisti» (W. Furt-
wängler, Il Wagner misconosciuto, in Id., Suono e parola, 
cit., pp. 138-9: 139). Furtwängler diresse molte opere del 
repertorio italiano (accanto ad operette di Franz von Sup-
pè e di Johann Strauss) durante il suo periodo giovanile 
a Strasburgo, esordendo addirittura con il Liebestrank 
(versione tedesca dell’Elisir d’amore) di Donizetti nel 
settembre del 1910: cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, 
cit., p. 45.

103	 Ivi, p. 99. 
104	 Ivi, p. 100.
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La profonda consapevolezza culturale di Furt-
wängler è patente nelle (in sé e per sé sommamente 
ingiuste) esternazioni di disprezzo nei confronti di 
Toscanini, dalle quali si evincono, per contrasto, i 
capisaldi della sua propria estetica. Del collega ita-
liano Furtwängler – significativamente – non stigma-
tizza certo l’indulgere ad effetti non giustificabili sul 
piano dell’estetica dell’opera (cosa che nel caso di 
Toscanini sarebbe ben poco plausibile), bensì nien-
temeno che l’ignoranza delle leggi musicali interne 
del discorso musicale dei classici del repertorio te-
desco, in particolare l’organicità della forma, alfa ed 
omega non solo della sua estetica interpretativa, ma 
della sua concezione goethiana dell’arte tout court 
(definitasi anche grazie alla intensa frequentazione 
di Adolf Hildebrand, 1847-1921, e all’ammirazione 
dello scultore, entusiasticamente condivisa da Furt-
wängler, per l’arte di Michelangelo Buonarroti). 
Furtwängler considera la reazione emotiva/sentimen-
tale operata dall’opera sull’ascoltatore alla stregua di 
un epifenomeno105: Paul Hindemith scorge l’essenza 

105	 Cfr. W. Furtwängler, Il caso Wagner, in Id., Suono e pa-
rola, cit., p. 123. Si tratta del saggio più corposo e concet-
tualmente più ricco contenuto in questa antologia. Anche 
in questo, come in tutti quelli analoghi, non è lecito ridurre 
l’avversione di Furtwängler per Toscanini interpretandola 
sul piano psicologico della rivalità, invidia etc., riduzione 
cui indulge purtroppo anche H. Haffner, Wilhelm Furt-
wängler, cit. p. 176.
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dell’arte di Furtwängler nel possesso del «mistero 
della proporzione»106. 

Il radicamento di Furtwängler della tradizione 
germanica dei Kapellmeister (si pensi al suo tiroci-
nio monacense con Felix Mottl e a quello presso lo 
Stadttheater di Strasburgo presso Hans Pfitzner, cui 
lo legò una sincera amicizia) è evidente inoltre, non 
da ultimo, nella sua attività di compositore, iniziata 
assai precocemente e sostenuta dall’acritica ambi-
zione del padre Adolf, illustre archeologo e – come 
molti rappresentanti del Bildungsbürgertum gugliel-
mino – musicista dilettante; all’attività compositiva 
Furtwängler, allievo a suo tempo a Monaco di Anton 
Beer-Walbrunn (1864-1929), per breve tempo di Jo-
sef Rheinberger (1839-1901) e di Max von Schillings 
(1868-1933), finì col trascorrere degli anni con l’at-
tribuire – e fu la perpetuazione di un antico abba-
glio – un’importanza eccessiva, del tutto superiore a 
quella direttoriale, come confermato fra gli altri dal 
suo vecchio amico Walter Riezler: «Tengo a preci-
sare – così scrive Furtwängler nel 1951 – che ho co-
minciato la mia vita come compositore molto prima 
di dirigere e per tutta la vita mi sono considerato un 
compositore che dirige, mai un direttore che compo-
ne»; al culmine della prima crisi intercorsa a partire 
dal 1950 fra i Philharmoniker ed il loro sempre più 
latitante direttore principale, egli arrivò a comunica-
re, il 10 marzo 1951, che l’anno seguente si sarebbe 
ritirato dalle scene per dedicarsi al «completamen-

106	 P. Hindemith, Ein Maß, das uns heute fehlt, in Ein Maß 
das heute fehlt, cit., p. 14.
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to dei proprî lavori»107. Alla fine della sua esisten-
za, Furtwängler constatò, pieno di amarezza, di aver 
fallito lo scopo autentico della sua vita, trascurando 
l’attività compositiva. 

Ma la creatività di Furtwängler alimentò quale lin-
fa segreta la sua stessa attività direttoriale, come ha 
osservato il critico Jean-Jacques Rapin108, dunque egli 
non aveva (del tutto) torto ad assegnarle un ruolo prio-
ritario, al di là degli esiti epigonali in campo composi-
tivo109, negli ultimi anni attestati impietosamente dalla 
critica, sia pure con il rispetto dovuto alla personalità 
del grande direttore. In tal senso, la dialettica fra at-
tività direttoriale e compositiva è speculare e al con-
tempo inversa rispetto a quella constatata a suo tempo 
da Adorno in Gustav Mahler: un rifluire ininterrotto 
di entrambe in un unico àlveo privilegiato, in Mahler 
quello della composizione (le sue opere furono a lungo 
deprezzate al rango di Kapellmeistermusik), in Furt-
wängler quello dell’interpretazione. Werner Hensellek 
ha azzardato a questo proposito la tesi di un fruttuoso 
transfert dell’attività compositiva su quella direttoria-
le, transfert che riuscì a salvare l’equilibrio interiore 
dell’artista, dolorosamente consapevole della inattua-

107	 H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 366.
108	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 14.
109	 Tra le pagine più riuscite di Furtwängler si segnala l’Ada-

gio solenne dal monumentale Symphonisches Konzert für 
Klavier und Orchester, Concerto della durata di 75 minuti 
(!), al quale egli lavorò dal 1924 al 1937. Dell’Adagio 
solenne esiste un’incisione dell’aprile 1939, riversata su 
CD, con il solista della prima esecuzione, Edwin Fischer 
(1886-1960), CD Naxos Historical 8.110879.



L’Interpretazione fra soggettività (libertà) e oggettività  � 151

lità del suo linguaggio compositivo, ritenuto non di 
meno l’unico possibile per la composizione di Sin-
fonie (il solo genere al quale Furtwängler veramente 
teneva); oltre a ciò la pratica compositiva gli permise 
di ricreare le opere che dirigeva immedesimandosi nel 
punto di vista del compositore110. 

L’unione personale di direttore e compositore, di 
interprete e creatore (Mahler ne costituisce un’ico-
na, per gli esiti altissimi conseguiti in entrambi gli 
àmbiti), è un’eredità dei secoli XVII e XIX: il Ka-
pellmeister era per Heinrich Christoph Koch (Mu-
sikalisches Lexikon, 1802) ancora primariamente 
un «Tonsetzer», il quale solo in seconda istanza era 
addetto alla «Direktion» dei brani sia suoi che di al-
tri autori; l’esigenza di un interprete nell’accezione 
moderna, che rivelasse il “genio” del compositore 
al pubblico, sarebbe nata solo con Beethoven111. Nel 

110	 W. Hensellek, Phänomen einer Krise, in Ein Maß, das 
heute fehlt, cit., p. 101s., e A. Brendel, Frei und doch nicht 
exzentrisch, cit., p. 183.

111	 Cfr. W. Furtwängler, Quaderni, cit., p. 63. Sarà bene ri-
cordare come per Johann Mattheson (Exemplarische Or-
ganisten=Probe, Hamburg 1719, p. 181) il Taktschläger, 
cioè il direttore, non fosse altro che un male necessario con 
funzioni esclusivamente di coordinamento di grandi mas-
se strumentali e corali: «Wir brauchen des Tacts-Schla-
gens bey unsern grossen Concerten und Chören anders 
nicht als aus Noth». Cento anni dopo Robert Schumann 
esprimeva, il che potrà sorprenderci, la stessa opinione, 
parlando del direttore come di un «nothwendiges Uebel» 
(cfr. J.-A. Bötticher, Bloß des Takts wegen dastehen, cit., 
p. 82). 
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XIX e nella prima metà del XX secolo112 compositori 
furono sia Hans von Bülow che Bruno Walter (limita-
tamente però agli anni giovanili), e soprattutto Felix 
Weingartner, il quale tuttavia «esercitava la compo-
sizione come un onesto e dilettevole passatempo, al 
pari molti altri suoi colleghi»113. Per Furtwängler, 
invece, che fin dai tempi di Lübeck (1911-1915) pre-
sentò in concerto le sue composizioni più ambiziose, 
essa era ben più di uno svago, benché comprendesse 
assai presto di non riuscire ad affermarsi veramente 
come compositore alla ricerca, come egli scrisse nel 
1947 prima dell’esecuzione (da lui diretta a Berli-
no) della sua Seconda Sinfonia, della «universalità 
dell’espressione»114: la direzione d’orchestra, ebbe 
egli stesso a osservare, «era il tetto sotto il quale ho 
cercato nella mia vita rifugio, poiché come composi-
tore stavo per fallire»115. 

Karajan, il grande antipode di Furtwängler, in-
carnò come la maggior parte dei direttori della sua 
generazione il nuovo tipo del direttore “solo inter-

112	 Cfr. H. C. Koch, Musikalisches Lexikon, articolo “Kapell-
meister”, Faksimile-Reprint der Ausgabe Frankfurt am 
Main 1802, hrsg. und mit einer Einführung versehen von 
N. Schwindt, Bärenreiter, Kassel u.a. 2001, col. 825: «[…] 
direttore [Tonsetzer] il cui compito consiste nel comporre 
specialmente i brani destinati alla corte, nello scegliere gli 
altri brani da eseguire, nel procurarli e di assumere inoltre, 
per l’esecuzione di tutti questi brani, la direzione» [trad. 
mia].

113	 D. Bertotti, Il direttore d’orchestra da Wagner a Furt-
wängler, cit., p. 123.

114	 H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 338.
115	 Ivi, p. 59. 
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prete”, privo di ogni ambizione compositiva, mentre 
Celibidache renderà pubblica, ma solo per scopi di 
beneficenza, una sola sua composizione, il Taschen-
garten116, pur avendo al suo attivo una discreta pro-
duzione sinfonica. L’idea secondo cui soltanto chi 
pratica personalmente la composizione abbia accesso 
alle opere di altri compositori, non doveva essere af-
fatto estranea a Furtwängler, il cui orizzonte spiritua-
le, se si considerano le sue tre monumentali Sinfonie, 
il Symphonisches Konzert per pianoforte e orchestra 
e il giovanile Te Deum, ancora in attesa di una vera 
riscoperta117, coincideva perfettamente – accentuan-
dosi vieppiù col trascorrere degli anni – con quello 
dell’interprete. Particolarmente evidente, si è rilevato 
recentemente118, è l’impronta della musica di Anton 
Bruckner, autore del quale egli fu senz’altro il più 
significativo interprete della prima metà del XX se-
colo. (La critica coeva rilevò piuttosto, così ad esem-
pio Walter Panofsky nella Seconda Sinfonia in mi 
minore, una mescolanza d’impressioni brahmsiane, 
di trivialità čaikovskijane (sic!) e di monumentalità 
bruckneriana; Walter Riezler vi ode echi mahleriani 
e čaikovskijani119.)

116	 Cfr. S. Celibidache, Der Taschengarten, SWR Stuttgart, 
DGG 4080969.

117	 Si segnala la registrazione (l’unica esistente a nostra co-
noscenza) realizzata nel 2005 dalla casa Marco Polo (CD 
8.323546).

118	 Cfr. H.-J. Hinrichsen, Furtwängler, Wilhelm, in Handbuch 
Dirigenten, cit.

119	 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 354; W. Ri-
ezler, Furtwänglers geistige Welt, in Ein Maß, das heute 
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Furtwängler, il cui esordio come direttore a Mona-
co il 19 febbraio 1906 avvenne con l’esecuzione della 
Nona Sinfonia di Bruckner120 nella versione di Ferdi-
nand Löwe (1865-1925), contribuì non poco, dopo il 
restauro delle partiture avviato negli anni Trenta da 
Robert Haas (1886-1960) e dalla Alte Bruckner-Aus-
gabe, alla diffusione della musica del compositore 
austriaco ripulita dalle gravose manomissioni opera-
te dai fratelli Schalk (Josef e Franz) e da Ferdinand 
Löwe (in questo egli fu preceduto però da Siegmund 
von Hausegger, 1872-1948121). Anche in questo caso 
Furtwängler, attentissimo ai progressi della Bruckner-
Bewegung dei primi decennî del XX secolo (nel 1938 
fu nominato presidente della Internationale Bruck-
ner-Gesellschaft, che Goebbels rinominò prontamente 
Deutsche Bruckner-Gesellschaft), mostra una perspi-
cuità di giudizio ed una profondità di comprensione 
– soprattutto per quanto concerne la questione delle 
differenti versioni delle Sinfonie – che lasciano ancora 
oggi affascinati, anche se l’ammirazione per i “ritoc-
chi” di Löwe, espressa nei suoi Quaderni nel 1934, 

fehlt, cit., p. 68.
120	 Il programma del concerto con il Kaim-Orchester nella 

Tonhalle comprendeva l’Ouverture Die Weihe des Hauses 
di Beethoven, una non meglio identificata Symphonische 
Tondichtung dello stesso Furtwängler e la Nona Sinfonia 
di Bruckner.

121	 Cfr. A. Fassone, Anton Bruckner und seine Zeit, Laaber 
Verlag, Laaber 2019 e, fondamentale per il nostro tema, 
C. Brüstle, Anton Bruckner und die Nachwelt. Zur Rezep-
tionsgeschichte des Komponisten in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts, Metzler Verlag, Stuttgart 1998.
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due anni dopo la storica presentazione a Monaco da 
parte di Sigmund von Hausegger della versione ori-
ginale della Nona Sinfonia, possa (debba) lasciare al-
quanto perplessi (ancora nel 1951 diresse la Quarta 
Sinfonia, la Romantische, nella versione di Löwe)122. 

Secondo la diagnosi di Furtwängler, l’avvento 
della Neue Musik, rompendo i legami con la tradi-
zione, avrebbe annullato anche il proficuo rapporto 
fra compositori ed esecutori riguardo alle opere di 
un passato di cui i primi non si sarebbero più inte-
ressati, demandandone la cura interamente («fatal-
mente», secondo Furtwängler) all’interprete; Furt-
wängler vede nella presenza sulla scena musicale di 
forti personalità creative – purché esse siano in rap-
porto con la tradizione – una istanza di controllo per 
gli artisti «solamente riproduttivi», alla cui schiera 
Furtwängler peraltro mai ritenne di appartenere, poi-
ché, come annotò nel 1936 nei suoi Quaderni, «ogni 
attività musicale puramente riproduttiva corrompe il 
carattere»123. (Che ancora all’epoca di Mahler non 
fosse pensabile un direttore che non fosse in primis 
un compositore è verità risaputa, ma che è bene tener 
sempre presente.) Se l’epoca attuale non è più in gra-
do di creare opere che possano sostenere il confronto 
con i capolavori del passato, lo scollamento porterà 

122	 Cfr. W. Furtwängler, Anton Bruckner, in Id., Suono e pa-
rola, cit., pp. 146-64: Furtwängler, Quaderni 1924-1954, 
cit., pp. 33s. [1934]. Forse ancora più che in Wagner, 
Furtwängler scorgeva nella «purezza» [Lauterkeit] della 
musica bruckneriana non solo un’affinità con sé stesso, 
ma la vera “essenza” dell’anima tedesca.

123	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit. [1936], p. 39.
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fatalmente al predominio della routine e di un perfe-
zionismo tecnico profondamente alienato, in quanto 
privo del soffio vitale dello Spirito (nell’accezione 
hegeliana). Per Furtwängler lo sviluppo della musica 
europea ha raggiunto con Bruckner l’àpice supremo, 
le generazioni seguenti di compositori non hanno 
resistito alle sirene ammaliatrici della tecnica, pro-
vocando in questo modo un fenomeno di «inflazio-
ne» cui né Strauss né Reger né Mahler hanno saputo 
sottrarsi.124 

Il Furtwängler compositore segnala inoltre, nel 
1951, con spirito di rassegnazione, la divaricazione 
fra l’estetica dei compositori e quella del pubblico, 
trovandosi i primi – il riferimento ad Adorno è palese 
– sotto il regime di «terrore» esercitato dal «materia-
le» e terrorizzando essi stessi quel pubblico che più 
non riescono a raggiungere (già nel 1938 egli annota-
va nei suoi Quaderni come «lo sviluppo e l’evoluzio-
ne del materiale si esauriscono, mentre quelli dell’ar-
te sono eterni»)125. L’allentarsi del rapporto dialettico 
fra storia della composizione e cultura dell’interpre-
tazione, preceduto storicamente nel XIX secolo dalla 

124	 Cfr. G. Birkner, Furtwängler und Bruckner, in: Ein Maß, 
das heute fehlt, cit. p. 231.

125	 W. Furtwängler, Beethoven e noi, in Id., Suono e parola, 
cit., p. 48; W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 
42 [1938]. Che Furtwängler veda nella reazione terroristi-
ca dello stato nazionalsocialista, che bollò come entartete 
Kunst le tendenze eversive rispetto all’ideale di comunio-
ne fra compositore e Gemeinschaft, una reazione per lo 
meno comprensibile, non deve sorprendere, per quanto 
penoso ciò possa (e debba) oggi apparirci.
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nascita del divario fra il virtuoso e il semplice ese-
cutore dilettante, è in effetti fenomeno caratteristico 
della Modernità, ignoto (come del resto il concetto 
stesso di “interpretazione”) ai secoli precedenti (inte-
ressante quanto osserva, ad esempio Otto Klemperer 
su Richard Strauss direttore d’orchestra: «Quando 
dirigeva Mozart l’esecuzione era particolarmente 
grandiosa, poiché anche la personalità di Strauss vi 
si esprimeva»126). Va da sé che l’influsso della sto-
ria della composizione su quella dell’interpretazione 
prescinde, nella vastità del suo raggio d’azione, dalla 
dissociazione o ricomposizione della dìade direttore/
compositore: la connessione storica ed estetica fra il 
Neoclassicismo degli anni Venti del XX secolo (Stra-
vinskij) e l’affermarsi nella prassi esecutiva dell’e-
stetica della Neue Sachlichkeit è un fatto incontro-
vertibile, divenuto ormai una communis opinio della 
maggior parte, anche se non di tutti gli storici della 
musica (si ricordi la summenzionata dìade proposta 
nel 1988 da Richard Taruskin, costituita da interpre-
tazione «vitalistica» versus interpretazione «geome-
trica»: non vi è dubbio che in questa ottica Furtwäng-
ler propenda decisamente, per le sue radici culturali 
e l’influsso della Lebensphilosophie, per l’interpreta-
zione vitalistica). L’estetica della Neue Sachlichkeit 
poté tuttavia divenire egemone, nel campo dell’in-
terpretazione musicale, solo dopo la profonda cesura 

126	 Riportato in L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, 
cit., p. 299, nota n. 502 (la fonte è P. Heyworth [Hrsg.], 
Gespräche mit Klemperer, Fischer Verlag, Frankfurt am 
Main, 1974, p. 70).
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del 1945 e non è del resto che una delle realizzazio-
ni storiche dell’ideale dell’oggettivismo in musica. 
Essa designa, come categoria sociologica, a partire 
dal 1900 circa, la sfera dell’agire collettivo, del lavo-
ro e persino delle relazioni interpersonali nel milieu 
urbano industrializzato127. 

Una ricomposizione, ma solo parziale, dell’antico 
equilibrio fra produzione e riproduzione peculiare del 
Kapellmeister dei secoli XVIII e XIX doveva verifi-
carsi solo dopo il 1945 con direttori compositori (o 
compositori direttori) votati alla Neue Musik e all’A-
vanguardia (René Leibowitz, Heinz Holliger, Pierre 
Boulez, Bruno Maderna, Michael Gielen, collabo-
ratore di Furtwängler nel 1950 a Buenos Aires nella 
Matthäuspassion, ed altri128) ma anche con un diret-
tore/compositore poliedrico quale Leonard Bernstein 
(1918-1990). A livello teoretico è accettata da decennî 
– ancora una volta fu Adorno, negli anni Cinquanta a 
fare da battistrada – l’opinione secondo cui il rapporto 
dialettico fra storia della composizione e dell’interpre-
tazione rappresenti una realtà da cui lo storico della 

127	 Cfr. V. Scherliess, Neoklassizismus. Dialog mit der Ge-
schichte, Bärenreiter, Kassel u.a. 1998. Polemica invece 
la posizione di L. Goehr, Conflicting Ideals of Perfor-
mance Perfection in an Imperfect Practice, in Id., Die 
Quest of Voice. On Music, Politics, and the Limits of 
Philosophy, Clarendon Press, Oxford 1998, pp. 132-73.

128	 Cfr. T. Seedorf, Orchester und Dirigent im 20. Jahrhun-
dert, cit., p. 359. Sull’eccentrica interpretazione della 
Quinta Sinfonia di Beethoven da parte di Boulez (inter-
pretazione in seguito rifiutata dallo stesso musicista), 
cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp. 
433-35. 
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musica non possa ormai più prescindere, costituen-
do un legame fra le due realtà che limita fortemente 
il campo di autonomia che si tende a riconoscere alla 
storia dell’interpretazione. La difficoltà attuale, tutta-
via, che rende problematico tale nesso, è che a partire 
dall’avvento dell’età postmoderna non è più identifi-
cabile quello che Adorno chiamava lo stadio più evo-
luto del comporre, frantumatosi in una pluralità infini-
ta di linguaggi129.

129	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», 
cit., p. 22.





APPENDICE
Furtwängler interprete  

della Quinta sinfonia di Beethoven 
in una prospettiva di storia 

dell’interpretazione

Diversamente dal caso di Toscanini e massima-
mente da quello del suo antipode Herbert von Ka-
rajan, l’analisi di un’interpretazione di Furtwängler 
sulla sola scorta delle registrazioni deve fare i conti 
con problemi e obiezioni metodologiche di grande 
portata, non riconoscendo egli al mezzo in questione 
quello statuto di autonomia estetica che doveva fare 
di Karajan, Bernstein e Solti i protagonisti di una 
nuova epoca, quella descritta da Walter Benjamin nel 
suo citatissimo saggio sulla riproducibilità dell’ope-
ra d’arte nell’èra della tecnica. Tutti i testimoni d’e-
poca concordano unanimemente nel ritenere perduta 
per sempre «la spontanea, irripetibile compattezza 
di un’interpretazione di Furtwängler» (Hans Keller). 
La nostra analisi non sarà perciò, giocoforza, che un 
tentativo ermeneutico consapevole a priori della sua 
precarietà metodologica, ma che spera non di meno 
di cogliere alcuni tratti essenziali della lettura di una 
delle partiture più spesso interpretate (e sinanco re-
gistrate!) da Furtwängler. 
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Per Furtwängler, non diversamente che per Ador-
no1, Beethoven è sin dalla sua giovinezza, dagli anni 
della intensa frequentazione dello scultore Adolf von 
Hildebrand e della sua cerchia, l’espressione massima 
della grandezza in musica: «Le vie che Beethoven ci 
ha indicato sono giuste non in senso relativo ma asso-
luto»2. Nel suo ampio saggio del 1951 sul tema Beet-
hoven e noi, di carattere principalmente analitico ma 
denso nondimeno di riflessioni estetiche, Furtwängler 
pone l’accento, nella disamina dell’Allegro con brio 
d’apertura della Quinta Sinfonia, su tre elementi co-
stitutivi a livello formale e contenutistico: la funzione 
del motto iniziale all’interno dell’intero movimento, 
l’impianto architettonico e l’articolazione periodica 
del discorso (momenti fra loro interconnessi), e infine, 
ricorrendo ad un topos dell’estetica della Wiener Klas-
sik caro fra gli altri a Carl Dahlhaus, sull’«unità nella 
molteplicità»: «[…] la musica di Beethoven è al con-
tempo unitaria e variata», in un equilibrio mirabile che 
a Furtwängler appare «enigmatico»3. Il movimento 
che apre la Quinta Sinfonia, il brano sinfonico più ce-
lebre in assoluto di Beethoven e di tutto il repertorio, 
serve a Furtwängler per esemplificare analiticamente i 
suoi assunti fondamentali, sicché appare del tutto con-
sequenziale verificare, a nostra volta, la loro traduzio-
ne sonora sulla scorta delle numerose registrazioni (tre 

1	 Cfr. S. Zurletti, Il concetto di materiale in Th. W. Adorno, 
cit., pp. 65-125 (capitolo II, Beethoven).

2	 Riportato in W. Riezler, Furtwänglers geistige Welt, in 
Ein Maß, das heute fehlt, cit., p. 58. 

3	 W. Furtwängler, Beethoven e noi, in: Id., Suono e parola, 
cit., p. 63.
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in studio) ch’egli ci ha lasciato della Quinta Sinfonia a 
partire dall’incisione berlinese dell’ottobre 1926 con i 
Berliner Philharmoniker4 fino a quella, realizzata po-
chi mesi prima della sua scomparsa, nel 1954 a Vienna 
con i Wiener Philharmoniker (versione da lui stesso 
autorizzata, come del resto quella berlinese dell’otto-
bre/novembre 1937). 

Furtwängler mostrò sempre una spiccata predi-
lezione per questa Sinfonia: essa figura fra l’altro 
nel primo Akademiekonzert da lui diretto a Mann-
heim nel 1915 (che essa poi, insieme con l’Eroica 
e soprattutto con la Nona, fosse anche, negli anni 
Trenta e fino al 1945, la più richiesta dal regime na-
zionalsocialista, è un dato di fatto oggettivo). Non 
sarà ozioso ricordare in questa sede che proprio con 
una registrazione della Quinta Sinfonia da parte di 
Friedrich Kark (1869-1939) alla testa dell’Odeonor-
chester di Berlino ha inizio nel 1910, tre anni prima 
della celebre registrazione di Nikisch, la storia della 
discografia sinfonica beethoveniana5, alla quale Lars 

4	 Si tratta della prima registrazione del ciclo delle nove 
Sinfonie effettuata tra il 1926 e il 1933, in occasione del 
centenario della morte di Beethoven, con i Berliner Phil-
harmoniker (gli altri direttori furono Erich Kleiber, Oscar 
Fried, Richard Strauss e Hans Pfitzner). Cfr. L. E. Lau-
bhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp. 283ss. Come 
ampiamente documentato da Laubhold. la registrazione 
della Quinta, realizzata in tre sedute (con un intervallo 
di due settimane fra le ultime sessioni) con una tecnica 
d’incisione all’epoca sperimentale, è un documento assai 
problematico; cfr. il CD Naxos 8.111003.

5	 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp. 
249-55.
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E. Laubhold ha dedicato un ponderoso, fondamentale 
studio incentrato, non a caso, sulla Quinta Sinfonia. 
La verifica sonora, con tutti i limiti di una riproduzio-
ne discografica, appare a fortiori quanto mai consona 
agli assunti dello stesso Furtwängler, in quanto, per 
sua profonda convinzione, l’accordo della «molte-
plicità nell’unità» può essere colto veramente, nel-
la sua misteriosa «semplicità d’espressione», solo a 
livello esperienziale, di Erlebnis – dunque all’atto 
dell’ascolto. Di un’esecuzione della Quinta Sinfonia 
diretta da Furtwängler a Mannheim nel novembre 
1919 abbiamo inoltre una puntualissima recensione 
privata (diaristica) di Heinrich Schenker, il teorico 
tanto stimato da Furtwängler, che nonostante l’im-
pressione oltremodo positiva riportata dall’ascolto 
osserva come al direttore «certi ultimi segreti della 
composizione non erano noti»6. 

Sull’interpretazione di Beethoven Furtwängler tor-
nò sempre ad esprimersi anche verbalmente, così ad 
esempio quando dichiarò, secondo la testimonianza 
del musicologo e teorico della musica Hans Keller 
(1919-1985), di detestare «il Beethoven castrato ac-
cademicamente del nostro tempo»7 (purtroppo Keller 
non contestualizza minimamente la dichiarazione: a 
quali interpreti di quali anni si riferiva Furtwängler? 
Al Beethoven di Toscanini, a quello di Karajan?). Più 
ancora che una sterilizzazione, Furtwängler coglieva, 
già a partire dal 1918, una sottile estraniazione dello 

6	 H. Haffner, Wilhelm Furtwängler, cit., p. 68.
7	 H. Keller, Mit seinem Gott allein, in Ein Maß das heute 

fehlt, cit., p. 28.
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Zeitgeist moderno dall’ethos beethoveniano, retto nel 
suo universo formale da una strenua ricerca di ordine 
e di legge; per Furtwängler il pericolo non è da co-
gliersi in quella che Peter Gülke ha definito nel 1966 
la «caduta in prescrizione dei capolavori»8, provocata 
da un’assuefazione all’ascolto che li rende sempre più 
inoffensivi, ma nel fraintendimento dello stesso ethos 
beethoveniano. A suo tempo, nel 1911, Paul Bekker 
aveva eretto Beethoven a simbolo di una resistenza 
morale, a baluardo contro gli umori inquieti dell’epoca 
guglielmina: così Furtwängler avvertì, negli anni po-
stbellici, la necessità di presentare al pubblico quella 
che era per lui l’autentica immagine di Beethoven, non 
da ultimo per mezzo del Fidelio, a proposito del quale 
egli parlò di «una religione dell’umanità», e soprattut-
to di quell’esempio paradigmatico di «Weltanschau-
ungsmusik» (Hermann Danuser9) che è la Nona Sin-
fonia, da Furtwängler diretta ben 36 volte negli anni 
del secondo dopoguerra10; Furtwängler diresse invece 
la Quinta Sinfonia 148 volte in tutto durante la sua car-

8	 Cfr. P. Gülke, Die Verjährung der Meisterwerke, in Id., 
Auftakte – Nachspiele. Studien zur musikalischen Inter-
pretation, Metzler / Bärenreiter, Stuttgart u. a. 2006, pp. 
181-92.

9	 Cfr. H. Danuser, Weltanschauungsmusik, Schliengen, Ar-
gus 2009.

10	 Cfr. G. Kraus, Furtwängler, Beethoven und wir, in Ein 
Maß, das heute fehlt, cit., p. 207. Come osserva giusta-
mente Kraus, per Furtwängler un’esecuzione in studio di 
registrazione della Nona Sinfonia (mai effettuata) equi-
varrebbe a snaturarne l’essenza profonda, la quale esige la 
comunicazione diretta con la comunità rappresentata dal 
pubblico, a sua volta parte di quell’umanità cui si rivolge 
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riera direttoriale (si tratta dunque della composizione 
che egli affrontò più spesso in pubblico, seguita dalla 
Settima Sinfonia con 130 esecuzioni11). 

Essendo la Quinta Sinfonia un’opera iconica del pa-
thos in musica e in quanto tale soggetta, negli anni del 
Nazionalsocialismo, ad una brutale strumentalizzazio-
ne culminata nelle sequenze del film Philharmoniker 
del 1944 (nel quale dirigono Strauss, Jochum, Knap-
pertsbusch e Böhm, nonostante Goebbels desiderasse 
la partecipazione attiva di Furtwängler), la critica an-
che recente ha parlato, sulle orme di Adorno, di una 
«deutsche Furtwänglerei» come attitudine estetica con 
evidenti implicazioni politiche (o meglio funzionali 
alla strumentalizzazione propagandistica). Non a caso 
era sempre Beethoven a far le spese di siffatte azioni di 
propaganda, spontanee o imposte dall’alto che fosse-
ro: il 28 marzo 1892 Hans von Bülow aveva dedicato 
la sua esecuzione berlinese della Sinfonia Eroica al 
cancelliere a riposo Otto von Bismarck (1815-1898), 
da lui venerato, esplicitando alla fine del concerto, in 
un tumulto generale della sala, in una delle sue celebri 
allocuzioni al pubblico, l’omaggio al cancelliere e, in-
direttamente, la sua forte avversione nei confronti del 
Kaiser Wilhelm II (sul trono dal 1888 al 1918).12 Qua-

il messaggio universale della musica e del testo dell’Ode 
di Schiller.

11	 Cfr. F. Herzfeld, Wilhem Furtwängler. Weg und Wesen, 
Leipzig 1941, pp. 150-57.

12	 Cfr. H.-J. Hinrichsen, «Dirigentenpantomimik», cit., pp. 
154s.; F. Haas, Hans von Bülow, cit., pp. 264-66: l’allocu-
zione terminava con l’innalzamento di Bismarck a «fra-
tello spirituale di Beethoven», al rango del «più grande 
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li adepti di questo atteggiamento si sono identificati 
in particolare Hermann Abendroth e Eugen Jochum: 
quest’ultimo appare nella sequenza d’apertura del film 
Philharmoniker alla testa dei Berliner nell’esecuzione 
dell’Allegro con brio d’apertura della Quinta Sinfonia, 
il cui motto iniziale viene celebrato, acusticamente ma 
ancor più visivamente, con una liturgia gestuale che si 
fa icona del pathos più eroico. 

Espressione estrema trova tale pathos nell’allarga-
mento del tempo nell’enunciazione del motto iniziale 
poco prima della fine del movimento (batt. 478-82): 
soltanto i direttori attivi nel dopoguerra sulla scena in-
ternazionale, come Herbert von Karajan (il ciclo Beet- 
hoveniano con la Philharmonia Orchestra degli anni 
Cinquanta, il suo primo), Carl Schuricht (con qualche 
riserva proprio riguardo alla drammaturgia dei tem-
pi del motto13), Hermann Scherchen, Fritz Busch e 
Arturo Toscanini avrebbero preso definitivamente le 
distanze da tale prassi, divenuta nella storia della ri-
cezione della Quinta Sinfonia emblema stesso dell’“e-
spressivo” (ma un direttore solitamente classificato 

eroe dello spirito che abbia visto la luce del mondo dai 
tempi di Beethoven» [trad. mia].

13	 Come ha osservato con grande finezza Michele Napolitano 
in un suo studio su Strauss, Furtwängler e la civiltà clas-
sica greca, alla concezione del motto di Furtwängler può 
aver presieduto un’idea squisitamente architettonico-clas-
sicistica, più che “patetica”: cfr. M. Napolitano, L’antico 
e la musica in Germania nella prima metà del Novecento. 
Richard Strauss e Wilhelm Furtwängler, in SemRom, Semi-
nari romani di cultura greca, n.s. 4 2015, Edizioni Quasar, 
Roma 2015, pp. 243-68.
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come sachlich quale Weingartner non solo la adottò, 
ma la intensificò al massimo grado nella sua registra-
zione della Quinta del 1924 con la London Symphony 
Orchestra). Come ha argomentato Lars E. Laubhold14 
citando il caustico commento di Bertold Brecht (1935) 
sulla totale passività dell’atteggiamento ricettivo del 
pubblico degli anni Trenta in Germania, una passività 
che nell’abbandono all’ebbrezza della musica se ne la-
scia docilmente trascinare e dunque ideologicamente 
manipolare (ponendosi con ciò agli antipodi del tea-
tro epico Brechtiano), l’attitudine interpretativa dei 
direttori d’orchestra rimasti a operare nella Germania 
nazionalsocialista divenne docile strumento di propa-
ganda, ben al di là delle loro intenzioni e convinzio-
ni individuali: Furtwängler riflette nel 1940, nei suoi 
Quaderni, esclusivamente sulla «propaganda culturale 
apertamente e unicamente adattata ai bisogni del parti-
to» diffusa da Goebbels, propaganda che «scatena una 
mediocrità senza limiti»15.

Dubbia e a nostro avviso poco convincente è tut-
tavia la lettura “politica” di tendenze neusachlich in 
direttori andati in esilio come Erich Kleiber16, secondo 
la quale il rifuggire dal pathos dell’espressività assol-
verebbe il compito di opporsi alla strumentalizzazione 
(e semantizzazione) ideologica da parte del regime: in 
primo luogo per il fatto che Kleiber lasciò nel 1935 

14	 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., p. 
396, nota n. 762.

15	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 52 [1940].
16	 Cfr. invece L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, 

cit., p. 411.
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la Germania; in secondo luogo perché il medesimo, 
nuovo indirizzo interpretativo neusachlich si riscontra 
anche nelle letture beethoveniane degli anni Cinquan-
ta di Karajan con la Philharmonia Orchestra, di un di-
rettore, è risaputo, affatto estraneo a prese di posizione 
politiche, anzi, fortemente compromesso, negli anni 
della dittatura in quanto membro della NSDAP, con 
il regime e la cinica politica culturale, radicalmente 
propagandistica di Josef Goebbels. (La lettura politi-
ca della concezione radicalmente sachlich e ostenta-
tamente antipatetica cui Karajan si attenne nel ciclo 
beethoveniano con la Philharmonia Orchestra, lettura 
proposta recentemente da Lars E. Laubhold, non ci ap-
pare molto convincente.17) 

Lo stesso dicasi delle diverse interpretazioni della 
Quinta Sinfonia da parte di Hermann Scherchen, diret-
tore la cui acutezza analitica fu probabilmente, se non 
forgiata, per lo meno raffinata dal suo engagement mis-
sionario per la Neue Musik: diversamente da Furtwäng-
ler e come Kleiber, Scherchen rinuncia nel 1954 (ma 
non nel 1965 con l’Orchestra della Radio della Svizzera 
Italiana di Lugano, di cui esiste, prezioso documento, 
anche una prova18) ad una realizzazione drammatur-

17	 Cfr. ivi, pp. 475s.
18	 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=fOVTalkLtuM, 

22 gennaio 2022. Scherchen si fa beffe della prassi di 
origine ottocentesca di eseguire il motto d’apertura ad 
un tempo lentissimo (che egli esagera intenzionalmente 
cantandolo) quale immagine sonora del destino che bussa 
alla porta. Nessun direttore ascrivibile alla tradizione “pa-
tetica” austro-tedesca isola tuttavia il motto iniziale, mo-
numentalizzandolo oltre ogni misura, come Stokowski.
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gicamente articolata delle varie esposizioni del motto 
nell’Allegro con brio, staccandone la prima esposizio-
ne rigorosamente a tempo, con gesto fulmineo e senza 
pertanto isolarlo da quanto segue. Che la concezione 
eroico-patetica di Furtwängler. Annoverato da Georg 
Schünemann (1884-1945)19 fra i direttori «malinconi-
co-pensosi» [schwermütig-tiefsinnig], riassuma in sé e 
sublimi un approccio interpretativo tipico della scuola 
storica dei Kapellmeister tedeschi ma si ritrovi – soprat-
tutto per il motto iniziale – anche nelle interpretazioni 
di direttori come (Sir) Landon Ronald, 1873-193820, e 
Leopold Stokowski e contrasti perciò fortemente con 
quella di Scherchen (ma anche di Toscanini, Kleiber, 
Schuricht, Klemperer e del Karajan degli anni Cinquan-
ta21), è evidente al primo ascolto dei documenti sonori 
che entrambi i direttori ci hanno lasciato. Ciò sembra 
confermare il giudizio malinconico di Adorno, secon-
do cui la missione di Furtwängler sarebbe consistita nel 
«salvataggio di ciò che era già perduto». Questo inqua-
dramento storico, di per sé inoppugnabile, nulla ci dice 

19	 Fonte ancora oggi indispensabile di una messe preziosa di 
informazioni è la summenzionata monografia, del 1913, di 
G. Schünemann, Geschichte des Dirigierens, cit.

20	 Il vero nome di questo illustre, oggi pressoché dimentica-
to direttore, è Landon Ronald Russel.

21	 Significativo il confronto fra la registrazione di Karajan 
con la Philharmonia Orchestra e quella di Scherchen con 
la Philharmonic Symphony Orchestra di Londra, entram-
be dello stesso anno, 1954. Nelle registrazioni successive 
Karajan tornò alla tradizionale concezione drammaturgica 
del motto, intensificando la durata delle corone secondo 
una planimetria rigorosa; cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch 
bis Norrington, cit., pp. 470s. 
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tuttavia sull’intrinseco valore, sulla grandezza delle ese-
cuzioni di Furtwängler e si espone, come già abbiamo 
osservato, al rischio di strumentalizzare ancora una vol-
ta in senso ideologico-politico la sua arte, facendo pro-
pria la prospettiva nazionalsocialista: un capitolo buio e 
perverso della storia della ricezione non deve proiettare 
più la sua ombra sinistra su un’arte che ha in sé ragioni 
intrinseche di coerenza e di profondità tali da renderne 
il testamento discografico patrimonio universale. 

La concezione di origine wagneriana ma assai radi-
cata, nel XIX secolo, anche in Francia (Berlioz legge-
va il Finale come una «marche triomphale» e un «gi-
gantesque chant de victoire», tanto che lo eseguì nel 
1844 con 863 strumentisti!)22, concezione che accen-
tua teleologicamente il Finale della Quinta Sinfonia, 
abbandonandosi ad una frenesia dionisiaca preparata 
dinamicamente e agogicamente dalla transizione fra 
terzo e quarto movimento e dal rallentamento solenne 
e patetico del tempo nella prima esposizione del tema 
del Finale, ebbe certamente in Furtwängler, Abend- 
roth, Knappertsbusch e Mengelberg i suoi sostenitori 
più illustri nella prima metà del XX secolo. A tale eb-
brezza fa da contrappeso l’oasi elegiaco-sentimentale 
dell’Andante con moto, spesso dilatato temporalmente 
in un vero e proprio Adagio23. Essa fu poi abbandonata 

22	 A Berlioz e ai critici francesi dell’Ottocento, diversamen-
te da quelli tedeschi, interessava pochissimo l’Allegro con 
brio d’apertura: gli echi delle marce rivoluzionarie nel 
Finale avevano per contro l’effetto irresistibile di un éclat 
triomphale.

23	 Così Furtwängler già nella sua registrazione berlinese 
dell’ottobre 1926. Sarebbe tuttavia ingannevole pensare 
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– ma mai del tutto – dai direttori neusachlich affer-
matisi sulle scene internazionali dopo il 1945: espres-
sione paradigmatica trovò questo passaggio, come del 
resto tutto il ciclo beethoveniano del 1961, nell’inter-
pretazione di René Leibowitz (1913-1972), informata 
ai principî, vale a dire alla correlazione fra tempo e 
carattere nella musica di Beethoven, esposti da Rudolf 
Kolisch nel 194324 (la correlazione, l’interdipendenza 
di tempo e carattere era stata già indagata, nelle sue 
linee generali, dalla trattatistica di fine Settecento, nei 
decennî compresi fra la fine del Barocco, l’affermar-
si dell’Empfindsamkeit e la Wiener Klassik). Anche in 
questo caso non parleremmo, con Ulrich Schreiber, 
di «idiosincrasie personali»25 dei direttori legati alla 
tradizione dell’espressivo, ma di una lettura interpre-
tativa altrettanto legittima e coerente, che soltanto le 
circostanze storiche postbelliche (per lo meno nel caso 
della maggior parte degli interpreti austro-tedeschi, 

che la monumentalizzazione dell’Andante con moto, tra-
sformato in Adagio, costituisca una costante assoluta, che 
non conosce eccezioni, nella concezione dell’architettura 
temporale della Sinfonia, come dimostra proprio la pri-
ma registrazione in assoluto dell’opera (1910) da parte 
di Friedrich Kark: cfr. https://www.youtube.com/watch?-
v=cjqybFAGGcs., 22 gennaio 2022.

24	 Cfr. R. Kolisch, Tempo und Charakter in Beethovens 
Musik [1943], edition text+kritik, München 1992 (“Mu-
sik-Konzepte” 76/77).

25	 Cfr. U. Schreiber, Seid umschlungen, Millionen! Zur Ge-
schichte der Symphonien Beethovens auf Tonträger, in 
C. Schwandt (Hrsg.), Ludwig van Beethoven. Die neun 
Symphonien, Programmbuch für die Salzburger Festspie-
le 1994, Salzburg 1994, p. 147.
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non in quello di Karajan, come si è detto) dovettero 
fare apparire del tutto passé e non corrispondente allo 
Zeitgeist di un’Europa traumatizzata dagli orrori indi-
cibili della guerra. 

Parlare (a proposito di Klemperer) di un’operazio-
ne di «pulizia» della partitura da ogni «sovraccarico 
interpretativo» generato da un’«esasperazione dell’e-
stetica tardoromantica dell’espressione»26 significa 
formulare un’osservazione corretta nella prospettiva 
della storia della ricezione dell’opera, che non do-
vrebbe però valere quale giudizio estetico normati-
vo che tende inevitabilmente a privilegiare il nuovo 
approccio rispetto a quello precedente. Ciò anche se 
nella resa sonora di singoli passaggi la lettura “de-e-
roicizzata” possa apparire (o sia) più vicina a quan-
to fissato nella partitura. Laubhold cita quale caso 
paradigmatico della nuova tendenza all’oggettività 
affermatasi su ampia scala dopo il 1945, esemplifi-
candolo sulla scorta dell’interpretazione di Klem-
perer del 1951 con i Wiener Symphoniker, il tema 
di transizione nel Finale, batt. 26-43, nella resa del 
quale Klemperer non staglia come di consueto i corni 
in primo piano, ma privilegia l’amalgama sonoro dei 
medesimi con i legni; Karajan, per contro, nel film 
realizzato nel 1966 con Henri-George Clouzot, mette 
letteralmente in scena una falange di otto corni27. Il 

26	 L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., p. 426.
27	 È legittimo pensare tuttavia che a Karajan non interes-

sasse affatto l’evidenziazione dell’atmosfera eroica in 
sé (mai egli si espresse sul “contenuto” della musica da 
lui diretta) quanto il trionfo dell’opulenza sonora, docu-
mentato in questo caso anche visivamente dalla regia di 
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topos sinfonico per aspera ad astra, il cui teschio 
di Adamo è costituito proprio dalla Quinta Sinfonia, 
esprime perfettamente quel complesso ideologico di 
«necessità della sofferenza – volontà – superamento» 
nel quale Hans Heinrich Eggebrecht ha individuato 
nel suo fondamentale saggio sulla Geschichte der 
Beethoven-Rezeptiondecenni del 1972 un archetipo 
fondamentale della ricezione della musica di Beetho-
ven a partire dal XIX secolo (che il saggio di Egge-
brecht sia oggi oggetto di vivaci polemiche, in quan-
to esso rinnoverebbe o cercherebbe di perpetuare il 
topos dell’imago eroica di Beethoven, è un problema 
che non possiamo discutere in questa sede). 

Che Furtwängler incarni e porti alla massima 
espressione artistica questa concezione non vi è dub-
bio, come del fatto che i direttori (specie della scuola 
tedesca come Jochum, ma anche un direttore come 
Fritz Reiner nel 1959 con la Chicago Symphony Or-
chestra) che dopo il 1945 mantennero in vita questo 
ideologema si siano rifatti al lui, pur senza attingere 
a risultati artisticamente di pari livello28. Rifacendosi 
ad Ernst Robert Curtius (1886-1956), Eggebrecht de-
dusse, nel suo saggio del 1972, dalla costanza dei to-
poi nella storia della ricezione della musica di Beet-
hoven un loro statuto oggettivo, una loro consistenza 
ontologica quale realtà presente nelle opere stesse: ci 

Clouzot, nel quale egli riconobbe il proprio maestro e alla 
cui arte si rifece nelle successive produzioni video (sosti-
tuendosi definitivamente al maestro, così come fece nelle 
produzioni operistiche degli ultimi anni, assumendo egli 
stesso il compito della regia).

28	 Cfr. ivi, pp. 440s.
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si chiede allora, a questo proposito, se la lettura tele-
ologica della Quinta Sinfonia non abbia da ultimo la 
sua raison d’être nell’essenza stessa dell’opera e non 
sia pertanto un semplice topos ricettivo, per quanto 
estremamente longevo ed esposto, nel passato, a pe-
santi strumentalizzazioni ideologiche che lo avrebbe-
ro per così dire delegittimato. 

Che non sia così, ma che anche la storia della 
ricezione delle opere conosca il ritorno ciclico di 
atteggiamenti creduti frettolosamente tramontati 
per sempre, è testimoniato da recenti sviluppi nel-
la storia dell’interpretazione della Quinta Sinfonia 
che ricuperano, da una parte, quell’arte del tempo 
rubato che aveva trovato la sua massima esplicazio-
ne nell’arte dei direttori post-wagneriani nati verso 
la fine del XIX secolo e nella quale Jürg Stenzl ha 
riconosciuto, in un suo saggio del 1995, il tratto es-
senziale della tradizione dell’»espressivo« rappre-
sentata dopo il 1850 da Liszt e Wagner. Tale tradi-
zione è in realtà ben più antica, affondando essa le 
radici nella Empfindsamkeit, nello Sturm und Drang 
degli anni 1770/80 nonché nell’estetica sensualisti-
ca (diffusasi presto dall’Inghilterra sul continente) e 
nel culto del genio del tardo Settecento: fenomeni di 
portata epocale che provocarono in pochi decennî, 
a partire dal 175029, una vera e propria rivoluzione 

29	 L’Essay on Musical Expression di Charles Avison (1709-
1770), autentico incunabolo della nuova estetica, è del 
1752; la traduzione in tedesco apparve nel 1775; del 
1771/74 è l’articolo “Ausdruk” [sic] nella Allgemeine 
Theorie der schönen Künste di Johann Georg Sulzer, nel 
quale la soggettivizzazione del concetto di espressione, 
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culturale che vide nelle arti e nei meccanismi della 
loro comunicazione sociale – l’estetica della pro-
duzione non sarà più disgiungibile da quella della 
riproduzione e della ricezione – niente meno che la 
«scoperta dell’individuo» (Richard von Dülmen)30. 
Il recupero dei portati della tradizione dell’espres-
sivo cui abbiamo assistito, riguarda, d’altra parte, 
anche quell’architettura dei tempi, peculiare delle 
interpretazioni di Furtwängler (se si fa eccezione 
dell’ultima registrazione in studio del 1954) che 
conduce la Quinta Sinfonia, spesso freneticamente, 
all’apoteosi del Finale: una concezione cui si atten-
ne, per molti inaspettatamente, anche Nikolaus Har-
noncourt nella sua incisione del 1990 con la Cham-
ber Orchestra of Europe. 

Lars E. Laubhold constata a questo proposito 
come da alcuni decenni si assista, nell’interpreta-
zione delle Sinfonie di Beethoven, ma non solo, ad 
un massiccio ricupero della tradizione che si pone 
quale sponda opposta al movimento delle esecuzioni 

quale reazione alla Affektenlehre del Barocco, è ormai 
pienamente compiuta; lo stesso vale per l’articolo “Vor-
trag” di Johann Abraham Peter Schulz nel quarto volume 
del medesimo lessico.

30	 Cfr. R. von Dülmen, Die Entdeckung des Individuums 
1500-1800, Fischer, Frankfurt am Main 1997; vedasi inol-
tre J. Stenzl, In Search of a History of Musical Interpreta-
tion, in “The Musical Quarterly” 79, 1995, pp. 683-99, e 
il capitolo Empfindsamkeit in D. Giese, «Espressivo» ver-
sus «(Neue) Sachlichkeit», cit., pp. 55-98. Sarà sempre di 
grande utilità consultare, fra i classici sull’argomento, E. 
Cassirer, Die Philosophie der Aufklärung [1932], Meiner 
Verlag, Hamburg 2007.
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storicamente informate, in un contesto pluralistico 
di approcci interpretativi già osservato nel 1999 da 
Christoph Wolff31, nel quale l’idea positivistica di 
“autenticità”, dalla quale anche Nikolaus Harnon-
court si congedò32, viene citata ormai soltanto fra 
virgolette o differenziata concettualmente – così ad 
esempio da Peter Kivy – allargandola a comprendere 
la soggettività dell’interprete nella sua mutevolez-
za33. In questo contesto si colloca anche la fiducia, 
diventata tratto distintivo dei direttori dall’approc-
cio storicistico, nelle indicazioni metronomiche ori-
ginali di Beethoven, peraltro da sempre oggetto di 
controversie musicologiche, destinate probabilmen-
te a mai sopirsi: significativo il fatto che il primo 
vessillifero e pioniere della prassi esecutiva storica, 
Harnoncourt, non abbia, in piena consapevolezza, 
realizzato tali indicazioni e che spesso, come osser-
vava Eggebrecht nell’ormai lontano 1972, i topoi 

31	 Cfr. C. Wolff, Die Gegenwart der musikalischen Vergan-
genheit: Historisch orientierte Aufführungspraxis vom 
Neoklassizismus zur Postmoderne. Eine Einleitung, in Id. 
(Hrsg.), Die Gegenwart der musikalischen Vergangenheit. 
Meisterwerke in der Dirigenten-Werkstatt, Salzburg / 
Wien 1999, pp. 9-20.

32	 Cfr. N. Harnoncourt, Über Authentizität und Werktreue 
[1995], in Id., Mozart-Dialoge. Gedanken zur Gegenwart 
der Musik, hrsg. von J. Fürstauer, Bärenreiter, Kassel 
22018, pp. 25-30.

33	 Cfr. P. Kivy, Authenticities. Philosophical Reflections on 
Musical Performance, Ornell University Press, Ithaca / 
London 1995, e il perspicace commento di Giese (cfr. D. 
Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., p. 
37).
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della storia della ricezione venissero semplicemente 
capovolti, nella saggistica sul compositore (ma ciò 
vale anche per la prassi esecutiva) nel loro contra-
rio, in una sorta di hegeliana bestimmte Negation, 
quando non conservati come corpi estranei (sorta di 
fossili pressoché ineliminabili) in un contesto pro-
fondamente mutato. 

Un discorso a sé meriterebbe l’indagine fra il rap-
porto tra i topoi recettivi, paradigmaticamente espressi 
nelle interpretazioni di Furtwängler, e i nuovi equi-
librî sonori della compagine orchestrale perseguiti 
dall’adozione delle prassi storiche anche nella loro 
trasposizione sugli strumenti moderni, problematica 
che solleva inevitabilmente la domanda, nel caso della 
Quinta Sinfonia, se la generale tendenza alla de-eroi-
cizzazione e alla riduzione del pathos costituisca la 
premessa concettuale o sia il risultato della nuova resa 
sonora perseguita (o trovata?) nel ricorso a strumen-
ti e a prassi esecutive d’epoca o alla mescolanza (nel 
caso del secondo ciclo beethoveniano di Norrington 
del 2002 con il RSO Stuttgart) di strumentale moderno 
e storico34. Sicuramente la fanfara ascendente di corni 
e trombe alle batt. 32-37 dell’Andante con moto suo-
na, sotto la bacchetta di Furtwängler e della maggior 

34	 Esagerata ci sembra ad ogni modo l’enfasi con la quale 
Laubhold sottolinea i “nuovi” equilibri sonori nella sua 
disamina delle registrazioni di Harnoncourt, Norrington 
e Zinmann: le prime 22 battute del Finale, nel quale 
Norrington fa ricorso a tromboni “storici”, non ci paiono 
allontanarsi, nella concezione di fondo, dal gesto tradi-
zionale (ma come sarebbe del resto possibile, essendo la 
semantica del passo di inequivocabile chiarezza?).
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parte dei direttori storici (non di tutti invero), “eroica”, 
laddove Norrington, sia nella esecuzione con i London 
Classical Players sia in quella recenziore con il RSO 
Stuttgart, asciuga, sterilizza in un certo senso il passo, 
rendendolo pertanto del tutto immune nei confronti di 
qualsiasi tendenza all’eloquenza eroica. 

Ma la nuova dimensione di senso che si apre in tal 
modo alla esperienza estetica e alla coscienza degli 
uditori corrisponde veramente alla intentio o mens 
auctoris sulla quale ha riflettuto, fra i tanti pensato-
ri degli ultimi decennî del XX secolo, Umberto Eco 
(1932-2016) ne I limiti dell’interpretazione? Laubhold 
parla a questo proposito di persiflage di una marcia; ci 
si chiede cosa autorizzi a leggere nella partitura una 
simile intenzione parodistica. Anche il distinguo fra 
historische Aufführungspraxis e “prassi esecutiva sto-
ricamente informata”, divenuto usuale per distinguere 
esecuzioni rigorosamente ricostruttive (compresa l’a-
dozione di strumenti “antichi”) ed esecuzioni che si 
collocano a mezza strada fra tradizione e prassi stori-
ca, non sembra a nostro avviso concettualmente fon-
damentale35. Sicuramente la prassi esecutiva storica, 
come ha osservato Richard Taruskin già nel 198736, 
è espressione del medesimo Zeitgeist («a reinventing 
music in the image of the twentieth century»37) che 

35	 Cfr. L.E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., p. 
562.

36	 Cfr. R. Taruskin, The New Antiquity [1987], in Id., Text 
und Act. Essays on Music and Performance, New York – 
Oxford 1995, pp. 202-34.

37	 Cfr. ivi, p. 231. Già Carl Dahlhaus, nel suo articolo “Auf-
führungspraxis” per il Riemann/Brockhaus-Lexikon, 
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trova nelle tendenze neusachlich sposate anche da di-
rettori non appartenenti a tale corrente come Gielen, 
Abbado e Riccardo Chailly con il Gewandhausorches-
ter di Lipsia, almeno in parte la sua concretizzazione 
sonora: non va peraltro dimenticata l’origine di tale 
atteggiamento “restaurativo” nello storicismo del 
XIX secolo, ben rappresentato da un pioniere quale 
il costruttore inglese di strumenti Arnold Dolmetsch 
(1858-1940). Che la coincidenza con lo Zeitgeist del 
XX secolo non rappresenti l’ultima parola sul movi-
mento dei seguaci della Early Music lo attesta peraltro 
la stessa prassi esecutiva: un confronto fra l’esecuzio-
ne dell’Andante con moto sotto la bacchetta di Abbado 
alla guida dei Berliner Philharmoniker, suona decisa-
mente più “tradizionale” (come dimostrato dalla resa 
della fanfara in do maggiore delle batt. 22-37) rispetto 
alle esecuzioni degli adepti della prassi storica o di 
quella storicamente informata.

Sicuramente un fattore importante è costituito a que-
sto riguardo dal fatto che le grandi orchestre sinfoniche 
sono depositarie, al di là del ricambio generazionale, 
di una memoria storica portatrice di tradizione (il caso 
dei Wiener Philharmoniker, sul quale s’intrattiene Furt-
wängler in un suo scritto del 192938, e del loro inconfon-

aveva espresso sostanzialmente il medesimo concetto, es-
sere cioè la ricostruzione del passato un paradigma della 
modernità, in ultima analisi una sua interpretazione (non 
meno, viene da pensare, della visione della Grecia classi-
ca nell’arte di un Leo von Klenze (1784-1864) nei primi 
decennî del XIX secolo).

38	 W. Furtwängler, Quaderni 1924-1954, cit., pp. 96-8: 97 
(Tecnica e libertà nel lavoro dell’orchestra).
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dibile suono “viennese” è addirittura paradigmatico), a 
prescindere dal fatto che il ricorso, sempre più frequen-
te negli ultimi quattro decenni, ad ensembles ridotti nu-
mericamente (alternativi quindi alla grande compagine 
sinfonica tradizionale) meglio si sposa in quanto terre-
no vergine a esplorazioni stilistiche in controtendenza 
rispetto alla tradizione. Ė invece una ingenua illusione 
credere che la rara, sinora sporadica rinuncia alla guida 
di un direttore, già realizzatasi peraltro fra il 1922 e la 
fine degli anni Venti in Unione Sovietica sotto la spinta 
della propaganda leniniana e dal 1928 in Germania con 
il Leipziger Sinfonie-Orchester39, o la delega della sua 
funzione al Konzertmeister rappresenti una decostru-
zione della figura del direttore e del suo “mito” (figura 
tendenzialmente autocratica, come vogliono fra gli altri, 
sulla scia di Wagner, Adorno, il citatissimo Elias Canetti 
di Masse und Macht, 196040, e Hans-Klaus Junghein-

39	 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlich-
keit», cit., p. 542. L’orchestra moscovita si chiamava 
Persimfans. Ne parla anche Stravinskij, con sarcasmo, 
nella sua quinta lezione della Poetica della musica (cfr. 
I. Strawinsky, Poetica della musica, trad. it. Lino Curci, 
Edizioni Curci, Milano 1942, p. 93): «Desidero citarvi 
ancora un fatto curioso di quel tempo: la fondazione di 
quell’orchestra senza direttore, Persimfans (primo com-
plesso sinfonico), che simboleggiava abbastanza ingenua-
mente il principio collettivista in opposizione al principio 
“autoritario e dittatoriale”, che suppone invece la presen-
za del direttore d’orchestra».

40	 È ben noto il detto di Wagner, «Nicht Kaiser oder Kö-
nig sein, aber so dastehen wie ein Dirigent». Come ogni 
meccanica applicazione di categorie sociologiche e poli-
tiche all’attività musicale, sia essa compositiva o ripro-
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rich41). Delegando infatti le ineludibili scelte interpre-
tative al Konzertmeister, non si fa altro che invertire il 
processo storico sostituendo la figura del direttore con 
quella di un suo storico antenato. (La responsabilizza-
zione del singolo strumentista cui obbliga l’esecuzione 
senza direttore, lodata entusiasticamente, in Germania, 
dai critici degli anni Venti, coincide del resto con uno 
dei principi cardine professati dai maggiori “educato-
ri” orchestrali del XX secolo, segnatamente da Sergiu 
Celibidache, il quale non si stancava mai di esortare i 
musicisti ad ascoltarsi l’un l’altro: l’esautorazione dei 
singoli esecutori che, privati della possibilità di comu-
nicare reciprocamente, dipenderebbero, a partire dalla 
prassi direttoriale del tardo Ottocento, quali marionette 
musicali, esclusivamente dal direttore, è un’immagine 
deformata della reale prassi orchestrale, alimentata da 
forti pregiudizi ideologici42.) 

La pluralità degli “stili” esecutivi ed interpretativi 
attuali – in ciò ha ragione Lars E. Laubhold – è tramu-
ta purtroppo da tempo in un sostanziale qualunquismo 

duttiva, anche il paradigma statuito da Canetti, in realtà 
già oggetto di riflessione critica in quel “laboratorio della 
modernità” che fu la Germania della Weimarer Republik 
(gli anni Venti costituiscono un vero e proprio snodo nella 
storia dell’interpretazione musicale), è claudicante e non 
dovrebbe essere ripetuto acriticamente, come purtroppo 
avviene. 

41	 Cfr. H.-K. Jungheinrich, Die großen Dirigenten. Die 
wichtigsten Interpreten des 20. Jahrhunderts, Econ, 
Düsseldof 1986.

42	 Tesi sostenuta, ad esempio, dal sociologo Christian Ka-
den (1946-2015) nel suo volume Musiksoziologie, Verlag 
Neue Musik, Berlin 1984.
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dell’offerta che in quanto contrassegno dell’epoca 
postmoderna (in fiera opposizione a quella “moderna”) 
rende nel mercato industriale le merci perfettamente 
interscambiabili. Una falsa democrazia dei valori (o 
disvalori) ha eroso così i paradigmi portanti delle epo-
che precedenti, portando all’estremo quella «atmosfe-
ra ludica favorevole al consumo» (Heinz Steinert43) 
che obnubila la ragione critica e la riflessione che la 
alimenta. Il confronto con il lascito di un direttore 
quale Wilhelm Furtwängler, nella sua straordinaria at-
tualità, costituisce un monito volto non ad un ritorno 
nostalgico e restaurativo di un momento centrale della 
storia dell’interpretazione dei capolavori della civiltà 
musicale classica e romantica, ma ricuperare piuttosto 
una concezione veritativa dell’arte, con la quale urge 
oggi confrontarsi per recuperarle uno statuto ontolo-
gico che vada al di là della “bella apparenza” e delle 
crude leggi di mercato. La constatazione disincantata 
di Adorno, secondo cui il compito di Furtwängler sa-
rebbe stato «il salvataggio di ciò che era già perduto» 
non deve indurre a credere, in un atto di miope fede 
storicistica, che la sua testimonianza abbia soltanto più 
il valore di un documento del passato. 

43	 Cfr. H. Steinert, Kulturindustrie, Münster 32008, p. 162; 
citato da L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., 
p. 571.
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