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E con il pit vivo orgoglio che salutiamo la nascita
del secondo filone di studi afferente a Interpretazione.
Reti di relazioni generate da un’opera d’arte: Profili
Sonori ¢ la serie di Medaglioni, curata da Pier Alber-
to Porceddu Cilione, che raccoglie saggi monografici
dedicati a grandi interpreti e compositori, in numero
di tre per anno.

Il Conservatorio di Trento e Riva del Garda, di con-
certo con Mimesis € i suoi vertici, sposa con grande
sensibilitd — e da anni — le nuove istanze cui la figura
del musicista oggi si apre.

In linea con le ineludibili spinte verso la ricerca cui
tutti si ¢ chiamati e che richiede, in campo musica-
le, sperimentazioni sul campo e voci plurime, nonché
particolare attenzione all’atto interpretativo e a cio che
filosoficamente e storicamente lo fonda, Profili Sonori
si affianca a Darshanim. Contributi a Interpretazione,
chiamando a raccolta studiose e studiosi di grande ca-
ratura e di varia formazione.

Siamo assai lieti, a questo proposito, di pubblicare
I’avvincente e profondo saggio di Alberto Fassone de-
dicato a Wilhelm Furtwingler, a inaugurazione della
serie.

Margherita Anselmi






PiErR ALBERTO PORCEDDU CILIONE

INTRODUZIONE

Con questo lavoro di Alberto Fassone, dedicato al
grande direttore d’orchestra e compositore tedesco
Wilhelm Furtwéngler, si inaugura la collana Profili
Sonori presso 1’editore Mimesis. Qual ¢ lo ‘spirito’ di
questa collana? Si tratta di raccogliere, in un progetto
coerente e unitario, una serie di contributi, dedicati a
figure di primo piano del mondo musicale, provenien-
ti sia dal passato della grande tradizione occidentale,
sia dalle zone piu elevate della nostra contemporaneita
‘mondializzata’. Il compito che ci siamo dati consi-
ste nel riflettere feoreticamente sulle grandi persona-
lita musicali che hanno plasmato il nostro paesaggio
mentale, fuggendo pero il duplice rischio di una mera
ricostruzione biografica o di una pura sistematizzazio-
ne storica. Pur consapevoli delle traiettorie di taglio
piu ‘strutturalista’ o ‘formalista’ che hanno innervato
di sé ampie zone della riflessione novecentesca, qui si
valorizza la specifica individualita musicale dei per-
sonaggi ‘ritratti’, dando ragione della loro peculia-
rita e della loro essenzialita nella comprensione del
vasto e complesso ‘edificio’ dell’esperienza musicale'.

1 Sull’impossibile ‘mappatura’ dell’“edificio’ della musica,
si vedano queste parole di Berio: «Penso che dovremmo
mettere seriamente in dubbio 1’idea, certo protettiva ma
anche un po’ ipocrita, che I’esperienza musicale sia para-

(O]



10 Wilhelm Furtwdngler

Si trattera dunque di articolare riflessioni su quelle
figure musicali decisive per la comprensione dell’es-
senza della musica, e della complessita teorica insi-
ta in ogni sua articolazione consapevole, muovendo
categorie interpretative che non si limitino al piccolo
raggio della musicologia o della storia della musica,
ma che muovano dimensioni piu vaste, di taglio piu
teoretico, piu filosofico, piu speculativo. Si tratta di
monografie? Si e no. Di certo si tratta di monografie
brevi, che non esibiscono in alcun modo il desiderio
di tracciare un ritratto completo, a tutto tondo, della
personalita analizzata. N¢ lo spazio, né lo spirito della
collana incontra questo desiderio. Non si tratta dunque
di monografie sistematiche, ma di testi che, pur nella
loro sintesi, illuminano aspetti decisivi, per compren-
dere il significato dell’opera o dell’azione di questi
personaggi. La loro brevita impedisce dunque di porsi
come monografie sistematiche, ma la loro precisione
nell’analizzare specifici aspetti del ‘soggetto ritratto’

gonabile a un immenso edificio, alla costruzione del quale
milioni di uomini hanno lavorato ininterrottamente per al-
cuni millenni e continuano a lavorarci tutt’ora (oggi, final-
mente, anche con le donne), avendo la Storia come archi-
tetto e le societa come designer. Una pianta, una sezione
o un profilo di questo metaforico edificio non 1’avremo
mai. Se volessimo entrare in alcune delle sue stanze, o
storie particolari, dovremmo fare i conti con il contenuto,
le dimensioni e le funzioni di ogni nuova stanza che, gia
condizionata da quelle circostanti, puo a sua volta modi-
ficare il senso delle altre storie particolari, ¢ puo indurci a
re-interpretare e a re-inventare quella che pensiamo essere
la storia dell’edificio», L. Berio, Un ricordo al futuro, a
cura di T. Pecker Berio, Einaudi, Torino 2006, p. 6.

(O]
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consente di guardarle come a testi dotati di una indubi-
tabile completezza. L’originalita del progetto sta forse
anche in questo: consentire a dei contributi specialisti-
ci — e dotati di un alto grado di penetrazione analitica
— di raggiungere il ‘formato’ della breve monografia
‘tascabile’, tenendo assieme potenza teoretica e leggi-
bilita, precisione scientifica e seduzione narrativa.

Chiunque abbia una qualche inclinazione per la
musica seria sa che Wilhelm Furtwéngler viene con-
siderato uno dei massimi direttori d’orchestra del ven-
tesimo secolo. Il prestigio intellettuale del musicista e
la profondita della sua dedizione alla musica ne fanno
pero ben piu di un semplice “esecutore”. Il testo di Al-
berto Fassone parte da qui: non si comprende in modo
autentico il fare musica di Furtwéngler, se non si muo-
vono categorie specificatamente filosofico-interpreta-
tive, se non ci si pone in consapevole ascolto del fatto
musicale da lui cosi peculiarmente interpretato. Non
a caso, le dense righe di Alberto Fassone sono tutte
costellate dall’impegno nel manovrare alcuni termini
chiave, che sono si specificatamente legati alla teoria
e alla pratica dell’interpretazione musicale, ma che
sono anche termini decisivi per la riflessione filosofica
tout-court, e in particolare di una certa stagione della
riflessione filosofica tedesca. Il rapporto tra i termini
Vortrag, Exekution, Auffiihrung, Ausfiihrung, la dialet-
tica soggettivo/oggettivo, il dibattito su Abstraktion ed
Einfiihlung, 1a nozione di “Seele” e della costellazione
teorica che la oppone al “corpo” (“Leib” e “Korper”™)
e allo “spirito” (“Geist”), il decisivo dibattito meto-
dologico tra I’Erkidren e il Verstehen, 1’opposizione
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concettuale di Kultur e Zivilisation sono solo alcuni
dei punti nevralgici del testo di Fassone, nel quale ¢
evidente la compromissione strutturale di prassi mu-
sicale e speculazione filosofica. Non solo ’arte inter-
pretativa di Furtwéngler, ma il fatto stesso della vita
della musica, diventano incomprensibili, se non sono
collocate nelle traiettorie speculative qui cosi sottil-
mente evocate.

Proviamo a comprendere la ragioni, per le quali
considerare Wilhelm Furtwéngler un “pensatore” e un
“ricreatore” della musica. Il primo elemento da valo-
rizzare ¢ la dedizione alla grandezza di una certa tra-
dizione musicale. L’eminenza del Testo musicale da
interpretare, nel caso di Furtwéngler, non viene mai
a sovrapporsi all’impegno verso il dettaglio filologico
da interpretare “musealmente”. Cio che viene inter-
pretato — Dinterpretandum — coincide con la trasmis-
sione performativa del valore assoluto della partitura
diretta. La dedizione di Furtwéngler al grande reper-
torio sinfonico e operistico tedesco dell’Ottocento e,
in parte, a quello settecentesco e primo-novecentesco,
non ha nulla di meramente ricostruttivo o routina-
rio. La presenza delle grandi partiture di Beethoven,
di Schubert, di Bruckner, di Brahms, di Wagner, di
Strauss nell’orizzonte direttoriale di Furtwéngler te-
stimonia la vitalita di un pantheon musicale, che in-
nerva di sé la comprensione complessiva del fatto
musicale. Quel pantheon costituisce una piattaforma
eccelsa, dalla quale scorgere la vastita delle possibilita
musicali piu ricche e piu audaci. La complessita e la
profondita delle partiture interpretate chiedono — nel-
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la cosa stessa del fare musicale — un avvicinamento
non solo interpretativo, ma specificatamente specula-
tivo. Il sottotitolo scelto per questa monografia ¢, non
a caso, “pensare” e “ricreare” la musica. “Pensare” e
“ricreare” rimandano non solo alle complesse accor-
tezze di studio, di riflessione, di “traduzione”, impli-
cite nell’avventura dell’interpretazione testuale, ma ri-
mandano anche all’intimita che ’interprete deve avere
con I’atto creativo in quanto tale. Al di 1a del dibattito
sulla dimensione “soggettiva” ed “espressiva” delle
interpretazioni di Furtwingler (Furtwéngler guardato
come «anacronistico esponente di quella tradizione
dei “direttori espressivi” [Espressivo-Dirigenten] che
negli anni Venti del secolo XX avrebbe costituito la
propaggine estrema della Romantik»?), dibattito rico-
struito da Alberto Fassone con un’appassionata par-
tecipazione, cio che colpisce nell’arte direttoriale di
Furtwingler ¢ la plastica immersione fotalizzante nel
contenuto della partitura. Un intransigente desiderio
di essere non solo presso la cosa-da-interpretare, ma
essere la cosa-da-interpretare, fa di Furtwéngler uno
dei piu potenti “medium” del contenuto musicale del
grande repertorio operistico-sinfonico ottocentesco.
La predilezione per la tradizione tedesca — lo spiega
bene Fassone — non ha nulla di astrattamente nazio-
nalistico o, peggio, reazionario. Si tratta di una fede
in una specifica intransigenza, che ¢ tutta interna al
fatto musicale, e che chiede “semplicemente” di essere
ricreata, rivitalizzata e realizzata davanti al pubblico.
La predilezione per le sonorita cupe, gli spasmi me-

2 Infra.
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lodici e armonici di quella stagione avventurosa della
storia musicale tedesca, gli scatti collerici in Beetho-
ven, in Brahms, in Strauss sembrano corrispondere
cosi intimamente alla natura di Furtwéngler, che il suo
atto interpretativo non ¢ la mera “trasmissione” di un
astratto contenuto musicale, ma la (ri)-creazione “de-
sde dentro” dell’incandescente contenuto espressivo
di quella musica estrema.

Non si dimentichi di un fatto molto significativo,
toccato con grande sensibilita dal testo di Fassone.
Wilhelm Furtwéngler appartiene di certo a quella pe-
culiare genia di direttori che sono anche compositori.
Nel caso di Furtwiéngler, pero, ¢ del tutto fuorviante
pensare all’attivita compositiva come a una sorta di at-
tivita parallela, estrinseca, ultronea, rispetto all’attivita
direttoriale. La vocazione di Furtwéngler per la com-
posizione era tenace, intima, precocissima. Si potrebbe
persino pensare che Furtwingler si sporga sull’attivita
della direzione a partire dalla sua attivita di composi-
tore. Pur essendo uno dei piu grandi direttori d’orche-
stra nel ventesimo secolo, una lettura intima del suo
destino potrebbe persino pensare che la vera vocazione
di Furtwiéngler fosse la composizione. La straordina-
ria penetrazione delle partiture e delle personalita di
Beethoven, di Schubert, di Brahms, di Bruckner, di
Wagner non ¢ originata soltanto dalla sua eccelsa mu-
sicalita e dalla sua ineguagliabile tecnica, ma anche dal
segreto struggente desiderio di essere come loro. La
produzione di Furtwéngler, per quanto ancora legata
a codici espressivi tardoromantici, non ¢ certo da di-
sprezzare. La sua Seconda sinfonia in mi minore (forse
la piu apprezzata delle sue ammirevoli tre sinfonie) e
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il monumentale Symphonisches Konzert in si minore
per pianoforte e orchestra danno la testimonianza di un
impegno compositivo che non ¢ in alcun modo corol-
lario rispetto all’attivita direttoriale. Certo, una certa
magniloquenza delle movenze, una certa vaghezza nel-
la condotta melodica, un uso piuttosto statico dei perni
armonici, e — soprattutto — la commovente esitazione
nel mettere in tensione i centri accordali (e dunque la
cauta preparazione di ogni dissonanza troppo laceran-
te), testimoniano di una certa “nostalgia” per un lessico
ottocentesco, nobile, profondo, tutto tedesco, la cui le-
gittimita estetica era perd gia in disfacimento durante
I’attivita musicale di Furtwingler. Quel mondo musi-
cale era gia “il mondo di ieri”.

Dove trovare Furtwingler? Potremmo dire che pos-
siamo incontrare Furtwéngler in tre “luoghi” ideali.
In prima battuta, nei supporti che ne registrano 1’im-
pegno: nelle incisioni, nelle fotografie, nei materiali
audiovisivi, che per quanto tecnologicamente non im-
peccabili, restituiscono qualcosa di molto seducente
della sua arte direttoriale: non solo la qualita espressi-
va delle decisioni musicali di Furtwingler (lo stacco
dei tempi, 1 fraseggi, le arcate, i modi di “ascoltare” la
grande forma, il modo peculiare di “abitare” le transi-
zioni, la gestione “architettonica” dei grandi pannelli
musicali...), ma anche la vividezza di una gestualita
inimitabile, quasi sinistra e terribile nella sua intran-
sigenza. In seconda battuta, negli scritti: Furtwéngler
— a prova del suo impegno specificatamente specula-
tivo — ci ha lasciato alcune testimonianze ricchissime
della sua riflessione sulla musica. Qui, Alberto Fas-
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sone, entrando in dialogo con quei testi, ci restituisce
tutta la densita teorica di quelle riflessioni, che — an-
cora una volta — non hanno in alcun modo la forma di
mere glosse laterali rispetto al fatto musicale, ma ne
costituiscono, al contrario, la centratura speculativa. |
testi di Suono e parola, 1 Dialoghi sulla musica, 1 suoi
Quaderni 1924-1954 (per limitarci ai titoli disponibili
per il lettore italiano)?®, restituiscono un Furtwéngler
direttore e pensatore, musicista e filosofo, interprete
e compositore, lettore e ascoltatore. In terza battuta,
nell’eredita. Certo, Furtwingler rappresenta una roc-
caforte isolata, un culmine di intelligenza musicale,
che rimane eccelsa nella sua solitudine. Eppure, quel-
la densita, quell’intransigenza, quella profondita, che
nulla concedono al carattere estrinsecamente “perfor-
mativo” del fatto musicale, costituiscono un metron
inaggirabile, rispetto al quale misurare il destino, la
salute e il futuro dell’arte del dirigere. Su questo pun-
to, Alberto Fassone evoca il nome di colui che forse,
unico, ha saputo raccogliere ’eredita di tanto peso
speculativo: Sergiu Celibidache. Difficile misurare
quanto normativa possa essere oggi la figura di Furt-
wingler, nella comprensione del fatto musicale. Molti
segnali convergono nell’indicare una prassi della di-

3 W. Furtwéngler, Suono e parola, trad. it. di O. P. Bertini,
Fogola Editore, Torino 1977; 1d., Dialoghi sulla musica,
trad. it. di E. Grassi, Curci, Milano 1950; 1d., Vermdcht-
nis. Nachgelassene Schriften, F. A. Brockhaus, Wiesba-
den 1966°; 1d., Quaderni 1924-1954. Seguiti da scritti
frammentari, trad. it. (dalla versione francese a c. di U.
Wetzel e J.-J. Rapin) di R. Caprioglio, Campanotto Edito-
re, Pasian di Prato (UD) 1996.

(O]



®

P.A. Porceddu Cilione - Introduzione 17

rezione d’orchestra che va apertamente in direzioni
contrarie a quelle incarnate da Furtwéngler. Di certo,
il paesaggio musicale ¢ ampiamente mutato. Il grande
repertorio tedesco ottocentesco — il centro incande-
scente del pantheon musicale difeso da Furtwéngler
—non ¢ forse gia piu al centro di una coerente e uni-
taria concezione della musica, e l1a dove lo ¢, rischia
di essere monumentalizzato in una stanca routine mu-
sicale. Tale routine concertistica, a sua volta, rischia
di feticizzare e museificare quelle partiture che erano
nate, invece, all’insegna del fuoco, dell’intransigen-
za, della “rivoluzione”. Il nostro paesaggio musicale
— il modo cio¢ in cui abitiamo la vasta distesa storica
della vita della musica — € ormai ‘policentrico’, per
il fatto indubitabile che se ne sono allargati i confini.
Certe ricostruzioni della musica ‘arcaica’, il ‘restauro’
musicale di grandi partiture del mondo medievale, il
prestigio del grande repertorio rinascimentale, la ri-
scoperta di innumerevoli titoli operistici semidimen-
ticati, le molteplici, contradditorie direzioni della ri-
cerca musicale novecentesca e contemporanea, hanno
reso I’edificio della musica piu simile a un vivace e
complesso labirinto.

Si potrebbe dire che cio che stava a cuore a Furt-
wiéngler era un certo nesso di Musik e Seele. La den-
sita per cosi dire “romantica” (giustamente Alberto
Fassone problematizza la vaghezza di queste catego-
rie, attribuite frettolosamente all’arte direttoriale di
Furtwiéngler) della sua concezione musicale non ¢
legata, in senso stretto, a un’epoca, a un repertorio, o
a una rigida rosa di nomi “geniali”, ma ¢ legata piut-
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tosto a un’idea alta, spirituale, assoluta del factum
musicale. Per Furtwéngler, cid che minaccerebbe la
musica — cosi forse si potrebbe compendiare, osser-
vando le testimonianze delle sue concezioni estetiche
— sarebbe la perdita della sua profonda spiritualita.
Una deriva “macchinica”, un appiattimento tecnolo-
gico dell’esperienza e della ricezione musicale, una
disumanizzazione del fare musica, la contaminazione
con generi piu estrinseci e meno autentici, hanno co-
stituito un pericolo, per una concezione della musica
tutta pensata come afflato cosmico e come abissale
interiorita, come reciproco Abgrund di un infinito
trascendere, € di uno ‘scavo’ interiore altrettanto in-
finito. Per Furtwingler, la musica era null’altro che
questo stesso infinito.

Questo ¢ il luogo opportuno per ringraziare di cuore
I’instancabile Prof.ssa Margherita Anselmi, che con la
sua appassionata adesione alla causa della musica, con
I’impegno profuso in ogni direzione per testimoniare
I’intreccio strutturale di pensiero filosofico e pensie-
ro musicale, con ’energia con la quale realizza, nel-
la concretezza della vita intellettuale, tali intrecci, €
riferimento impareggiabile per la costituzione di tali
encomiabili progetti.
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Per interpretare non bisogna affidarsi
all’equivoca guida di un oscillante gusto
“individuale”, o utilizzare il comodo pon-
te dell’asino dell’interpretazione “fedele al
testo”.

(Wilhelm Furtwingler)






I.
LINEE TEORICHE

La figura di Wilhelm Furtwangler (1886-1954), uno
dei maggiori direttori d’orchestra del XX secolo, mo-
stra a tutt’oggi un’attualita straordinaria, documentata
sia dagli studi (in gran parte, occorre tuttavia rilevare,
d’indirizzo biografico e focalizzati sulla problematica
posizione del direttore nell’ambito della politica cul-
turale del Nazionalsocialismo') sia dalla riedizione in
compact disc delle sue ormai storiche registrazioni’.

1 Fra le rilevanti eccezioni in ambito italiano va segnalato
il seguente volume: D. Bertotti, // direttore d’orchestra
fra Wagner e Furtwingler. L’illustre aberrazione, L'Epos,
Palermo 2005. Per il ruolo del direttore nello stato nazio-
nalsocialista cfr. soprattutto il classico studio di F. K. Prie-
berg, Kraftprobe. Wilhelm Furtwdingler im Dritten Reich,
Brockhaus, Wiesbaden 1986: il motto di Furtwingler,
rivelatosi tragicamente illusorio, fu riassunto da lui stesso
nella formulazione «die Kunst von der Politik zu trennen»
[separare 1’arte dalla politica], formulazione che coincide
con il monito lanciato gia nel 1922 da Paul Bekker, vox
clamantis in deserto, contro gli effetti nefasti della politi-
cizzazione dell’arte.

2 Per una ricostruzione sommaria della fortuna discografi-
ca postuma di Furtwingler si vedano le prime pagine del
saggio introduttivo di A. Nava a: W. Furtwéngler, Suono
e parola, tr. it. di O. P. Bertini, Manzoni Editore, Merone

(O]
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Contrariamente a quanto si ritiene comunemente, €
nonostante la pertinace classificazione manualistica
quale antipode di Arturo Toscanini (classificazione
alla cui fortuna Theodor W. Adorno contribui, in vir-
tu della sua autorita, negli anni dell’esilio americano),
Furtwéngler non € un interprete “soggettivo” nell’ac-
cezione divenuta ormai corriva e limitatamente indivi-
dualistica del termine?, per quanto essa affondi le sue
radici nel culto del genio e nell’estetica sensualistica
della seconda meta del Settecento, ben rappresentata
dalla teoria dell’esecuzione (Vortrag) di Carl Philipp
Emanuel Bach: un interprete, vale a dire, che mira nel-
la tradizione dell’ermeneutica romantica dell’Ottocen-
to per mezzo di un atto di Einfiihlung a la Schleierma-
cher a ricreare 1’opera (in un atto quasi divinatorio che
presuppone, in termini teologici, uno stato di grazia
che ¢ sempre dono gratuito?) attraverso il filtro della

(Co) 2017, pp. 5-23. Il ritratto schizzato da Nava nella sua
introduzione ¢ un esempio increscioso di fraintendimento
della figura del grande direttore e, al contempo, una vera e
propria damnatio memoriae la cui presenza in una silloge
di scritti come questa ¢ assolutamente incomprensibile.

3 Cfr. Hans-Joachim Hinrichsen, Furtwdingler und Schu-
mann. Uberlegungen zum Gegenstand der Interpreta-
tionsforschung, in Werk-Welten. Perspektiven der Inter-
pretationsgeschichte, hrsg. von A. Ballstaedt und H.-J.
Hinrichsen, Edition Argus, Schlingen-Liel 2008, pp. 44-
71, qui p. 64.

4 Siamo ben consapevoli del fatto che la “classica” lettu-
ra di Schleiermacher offerta da Hans-Georg Gadamer in
Wahrheit und Methode (1960') ¢ stata fatta oggetto di cri-
tica da parte degli studiosi del filosofo e teologo tedesco;
si prenda percio il concetto di Einfiihlung senza vincolarlo
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propria soggettivita. Teorie siffatte emersero nel corso
del dibattito sull’atto interpretativo ancora nei primi
decenni del Novecento. E chiaro come la soggettivita,
né per Furtwingler né per nessun altro interprete de-
gno di questo nome, possa venire messa fra parentesi,
sicché la categoria estetica piu adatta potrebbe essere
semmai quella tardo-settecentesca di «congenialita»’,
ripresa in seguito da Wilhelm Dilthey (1833-1911)
nella sua teoria del «comprendere», o quella della Ein-
fiihlung arricchita, come teorizzava nel 1907 lo stori-
co dell’arte Wilhelm Worringer (1881-1965) nella sua
dissertazione Abstraktion und Einfiihlung, da Abstrak-
tion, vale a dire da un’oggettivante presa di distanza,
eretta ad argine contro una soggettivizzazione esaspe-
rata nella quale alcuni estetologi, alla fine dell’Otto-
cento, scorgevano una sorta di compensazione per
quei momenti dell’opera eseguita che non trovava-
no una risonanza immediata ed empatica nell’animo
dell’esecutore (sicché essa fungeva, per cosi dire, da
semplice remedium®). Proprio contro il cliché corrivo

necessariamente né alla sua origine nella Empfindsamkeit
del tardo Settecento né a Schleiermacher né alla sua de-
finizione psicologica posteriore, risalente agli inizi del
Novecento, da parte di Theodor Lipps (dsthetik, 1903/06)
e di Johannes Volkelt (System der Asthetik, 1905).

5 Untipico rappresentante dell’estetica della “congenialita”
¢ il compositore Johann Friedrich Reichardt (1752-1814).

6 Altri teorici e didatti, muovendosi all’interno di questa
polarizzazione, arrivarono per contro, negli stessi anni, a
postulare la necessita di una totale rinunzia alla soggettivita
dell’interprete. Dopo la svolta del secolo, la polarizzazio-
ne categoriale “soggettivo” versus “oggettivo” fu oggetto
di vivaci discussioni teoriche; cfr. D. Giese, «Espressivoy
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e per lo piu irriflesso dell’interprete semplicemente
“espressivo”, diffusosi relativamente presto, lo stesso
Furtwéngler, aduso alla riflessione estetica sul proprio
operare anche sul piano pubblicistico, prese piu volte
posizione a livello teoretico’.

La dialettica di logica ed espressione, elemento
essenziale della musica della tradizione classico-ro-
mantica® — il cuore del repertorio direttoriale di Furt-
wingler —, basterebbe da sola a destituire d’ogni sen-
so I'impiego irriflesso e antinomico delle categorie
soggettivo/oggettivo, anche se esse godono tuttora di
grande popolarita nel linguaggio, spesso (non sempre)
corrivo, delle recensioni discografiche: la polarizza-
zione espressa dalla diade costituisce del resto una
delle costanti della riflessione sulla storia dell’inter-
pretazione in musica, a cominciare da un saggio del

versus «(Neue) Sachlichkeity. Studien zu Asthetik und Ge-
schichte der musikalischen Interpretation, Verlag im Inter-
net, Berlin 2006, pp. 134-44.

7  Rinunciamo nel nostro saggio, a livello metodologico,
sia all’esame della concezione del direttore in chiave
sociologica sia alla lettura della stessa sulla scorta delle
categorie della “storia della mentalita” elaborate da stori-
ci quali Jacques Le Goff e Peter Burke, pur consapevoli
della forte rilevanza assunta da tale approccio negli studi
sull’interpretazione degli ultimi due decenni.

8 Cfr. H. Danuser, KriterienBildung, in: 1d., Musikalische
Interpretation, hrsg. von H. Danuser, Laaber Verlag, La-
aber 1992, pp. 311-13, qui p. 312. L’affermazione nella
prassi compositiva — e ancora di piu in quella esecutiva
— dello Ausdrucksprinzip intorno alla meta del Settecento
¢ stata indagata autorevolmente, tra i primi, da Hans Hein-
rich Eggebrecht nel 1955.
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1942 di Frederick Dorian [Friedrich Deutsch], allievo
a Vienna di Guido Adler e (per la composizione) di
Schonberg e Webern, saggio che pud considerarsi uno
degli incunaboli della nascente disciplina musicologi-
ca e la cui lettura, nel 1946, stimolo anche Adorno (un
incunabolo peraltro assai curioso, decretando Dorian
la fine dell’éra dell’interpretazione, coincidente con
il tramonto dell’epoca del basso continuo). Non sara
forse del tutto superfluo richiamare alla mente che
il concetto di “interpretazione”, in musica, acquisto
piena cittadinanza soltanto nell’Ottocento, in conco-
mitanza con I’affermarsi nell’estetica dell’idea del ca-
rattere autonomo di una musica concepita come opus
e di conseguenza come testo (scritto), sostituendo, nei
paesi di lingua tedesca, i termini Vortrag, Exekution,
Auffiihrung e Ausfiihrung. Questi ultimi costituivano
I’adeguato pendant terminologico di una estetica del-
la Empfindsamkeit che, intrisa ancora di componenti
retoriche barocche, tradiva senz’altro la prossimita in-
trinseca dell’atto esecutivo alla sfera dell’oralita’: sara
poi negli anni Venti del Novecento che tale processo
di emancipazione terminologica tendera ad invertirsi,

9  Cfr. F. Dorian, The History of Music in Performance. The
Art of Musical Interpretation from the Renaissance to Our
Day, W. W. Norton, New York 1942, ristampa Greenwo-
od Press, Westport, Connecticut 1981. Nell’Ottocento si
distingueva spesso (cosi ad esempio Gustav Schilling nel
1843 nella sua Musikalische Dynamik oder die Lehre vom
Vortrag in der Musik) fra “Vortrag” e “Ausfiihrung”, lad-
dove il primo termine, richiamandosi alla retorica, indica-
va una vera e propria declamazione, il secondo per contro
una semplice lettura inespressiva del testo musicale.
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tornando alla presupposta oggettivita della Darstellung
o della Reproduktion (termine prediletto, ad esempio,
da Theodor W. Adorno)'°. Che il cammino che porto
al pieno riconoscimento dello statuto estetico dell’in-
terpretazione, nonostante la forte spinta propulsiva
derivante dai problemi dell’esecuzione della musica
di Beethoven, per la quale per la prima volta nella co-
scienza degli esecutori affioro la consapevolezza della
necessita di una interpretazione del testo e non di una
sua mera esecuzione, sia stato accidentato, tutt’altro
che lineare, lo attesta I’estetica di Eduard Hanslick,
che proprio riguardo la concezione della riproduzione
musicale, nella quale Hanslick relega, marginalizzan-
dola, I’ambito dell’espressivita, ¢ fortemente aporetica
e non ebbe fino agli inizi del Novecento alcuna eco
nella riflessione teorica sull’atto interpretativo''.

La volgare polarizzazione di logica ed espressio-
ne, spesso sovrapposta (ad esempio in un saggio di

10 Cosi ad esempio nel notissimo Lehrbuch des Dirigierens
di H. Scherchen, del 1929 (trad. it. Manuale del direttore
d’orchestra, a c. di G. Deserti, Edizioni Curci, Milano
1979).

11 Vedasi in proposito la ben documentata trattazione di Gie-
se, «Espressivoy» versus «(Neue) Sachlichkeity, cit., pp.
122-32 (Musik- und Vortragsdsthetisches). Per Hanslick
il ruolo dell’esecutore ¢ soltanto quello, subordinato, di un
«Reproduzenty», non di un interprete nell’accezione piena,
moderna, del termine: la sua ammirazione per 1’arte di
Clara Schumann dipendeva anche dal fatto che egli scor-
geva nella grande pianista il prototipo dell’anti-virtuosa,
vale a dire di una interprete che poneva la sua arte com-
pletamente al servizio della musica eseguita.
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Aaron Copland, 1900-1990, del 1959'%) ad un’altra
diade, quella incarnata dai termini classico/romantico,
¢ sostenuta, peraltro, da un’idea popolare di “romanti-
cismo” ben lontana dall’autentica temperie spirituale
dell’estetica romantica ed ¢ frutto di una trivializzazio-
ne sentimentale; una variazione raffinata, e piu recente,
della diade classico/romantico la si riscontra in un cele-
bre saggio del 1988 di Richard Taruskin (1945-2022),
il quale parla, nella prospettiva storica di un vero e
proprio cambiamento di paradigma avvenuto nella pri-
ma meta del XX secolo, di esecuzioni «vitalistiche»
versus esecuzioni «geometrichey, vale a dire razionali
ed emotivamente prosciugate, caratterizzate da una ri-
gorosa definizione dei tempi musicali e della loro re-
lazione reciproca'’. Tutte queste categorie, per quanto
certamente utili come strumenti euristici di valenza
idealtipica, non ci aiutano tuttavia a cogliere 1’essenza
profonda dell’atto interpretativo di Furtwingler, sebbe-
ne sia utile tenerle presenti. Profondamente influenzato
dall’estetica classica goethiana, cui si rifa frequente-
mente nei suoi scritti, il credo di Furtwéngler non ac-
cetta alcuna espressione artistica “romantica” che non
sia filtrata o0 meglio plasmata dal controllo vigile della
forma: se «nessuna vera opera d’arte ¢ soltanto roman-

12 Cfr. A. Copland, Music and Imagination, Mentor Books,
New York 1959.

13 Cfr. R. Taruskin, The Pastness of the Present and the Pre-
sent of the Past, in 1d., Essays on Music and Performan-
ce, Oxford University Press, New York/Oxford 1988, pp.
90-154.
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tica»', nessuna vera opera puo d’altronde rinunciare,
per Furtwingler, alla componente romantica.

Di tutto cio Furtwiéngler, il coltissimo Bildungsbiirger
nato nell’eta guglielmina (sull’atmosfera culturale della
sua famiglia riferisce I’archeologo classico e studioso
beethoveniano Walter Riezler [1878-1965], assistente
di suo padre e violinista nel quartetto d’archi domestico
insieme al giovane Wilhelm'®) era perfettamente con-
sapevole, come si evince, ad esempio, dalla seguente
riflessione del 1951: «Ci si abitud [nel XIX secolo] a
equiparare gli avvenimenti musicali oggettivi alle pro-
prie interpretazioni soggettive, anzi, a considerare que-
ste come I’essenza della musica»'®. Gia venti anni prima,
in un articolo del 1930 sul problema della composizio-
ne di un efficace programma di concerto, Furtwingler,
ponendosi nella prospettiva dell’ascoltatore, metteva in
risalto il compito da parte di quest’ultimo — compito che
il direttore d’orchestra non dovrebbe mai sovraccaricare
oltre misura — di «corrispondere alle complesse esigenze
dell’interiore correlazione fra grandi blocchi che devono
essere ascoltati senza interruzione»'”.

14 Cfr. W. Furtwéngler, Pensieri sul Romanticismo, in: 1d.,
Suono e parola, cit., pp. 248-50, qui p. 249.

15  Cfr. H. Haftner, Wilhelm Furtwingler. Im Brennpunkt von
Macht und Musik, Wolke Verlag, Hoheim 2020, p. 22.

16 W. Furtwéngler, Beethoven e noi, in: 1d., Suono e parola,
cit., pp. 48-77, qui p. 59 (W. Furtwéngler, Ton und Wort.
Aufsdtze und Vortrdge 1918 bis 1954, F. A. Brockhaus,
Wiesbaden €1955).

17 W. Furtwéngler, Sui programmi di concerti, in: 1d., Suono
e parola, cit., pp. 204-10: 205.
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Tale ostinata polarizzazione ha indotto ancora in
anni recenti a scorgere in Furtwéngler I’ultimo, pres-
soché anacronistico esponente di quella tradizione dei
«direttori espressivi» (Espressivo-Dirigenten'®) che
negli anni Venti del secolo XX avrebbe costituito la
propaggine estrema della Romantik e che, a cospetto
dell’affermarsi dell’estetica anti-espressiva e anti-ro-
mantica della Neue Sachlichkeit, con il suo “sguardo
freddo”, autentico suggello della cultura della Repub-
blica di Weimar (definita da molti storici “il labora-
torio della modernita”), nonché del Funzionalismo in
musica e in architettura (gia formulato nei suoi principi
teorici da Adolf Loos nel 1910 nella sua celebre confe-
renza Ornament und Verbrechen) e della Gebrauchs-
musik", avrebbe rappresentato un passato ormai del
tutto inattuale. L’estetica della nuova corrente, antici-
pata agli iniz1 del secolo dal movimento anti-borghese
e anti-guglielmino della Jugendmusikbewegung, che

18 Il primo lessico musicale a riportare la voce “Espressivo”
¢ il Musikalisches Lexikon di Koch (1802).

19 Cfr. C. Dahlhaus, Funzionalismo musicale, in: 1d., “In
altri termini”. Saggi sulla musica, a c. di A. Fassone,
Accademia Nazionale di Santa Cecilia / Ricordi, Roma
/ Milano 2009, pp. 195-216 (C. Dahlhaus, Musikalischer
Funktionalismus, in: 1d., Schonberg und andere. Gesam-
melte Aufsditze zur Neuen Musik, Schott, Mainz u. a. 1976,
pp. 57-71). 1l termine Neue Sachlichkeit fu impiegato per
la prima volta nel 1923 dallo storico dell’arte Gustav
Hartlaub per una mostra di pittori contemporanei che si
tenne due anni piu tardi, dal 14 giugno al 13 settembre
1925, presso la Stddtische Kunsthalle di Mannheim (Aus-
stellung “Neue Sachlichkeit”. Deutsche Malerei seit dem
Expressionismus).
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si opponeva al carattere elitario della tradizione mu-
sicale, annovero fra gli altri, nella schiera dei direttori
d’orchestra, Erich Kleiber e Otto Klemperer (si pensi
alle leggendarie produzioni di quest’ultimo presso la
berlinese Kroll-Oper e alla sua esecuzione della Quin-
ta Sinfonia di Beethoven a Los Angeles nel 1935%),
ma si riscontra ad esempio anche nelle interpretazioni
del giovane Felix Weingartner e, con qualche conces-
sione alla maniera “espressiva”, di Franz Schalk con 1
Wiener Philharmoniker?'. Essa, come vedremo, era af-
fatto estranea alla sensibilita di Furtwéngler, il quale in
un saggio del 1931 su Brahms applica la definizione,
in un’accezione esplicitamente atemporale, proprio
a quest’ultimo, lodandone il «Pathos der Sachlich-
keit»?2. Lo stesso avviene in uno scritto su Beethoven
del 1942: la categoria diviene qui sinonimo di classi-
cismo, di equilibrio perfetto fra forma e contenuto, di
mancanza di «artificiosita» (soprattutto in riferimento
a Beethoven®) e contrapposta pertanto all’ipertrofia
dei mezzi e dell’espressione dei compositori tardo-ro-
mantici. Che Furtwingler non abbia piu diretto Mah-

20 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch zu Norrington. Beet-
hovens 5. Sinfonie auf Tontrdger, edition text + kritik,
Miinchen 2014, pp. 320-24. Com’¢ noto, la Jugendmu-
sikbewegung fu stigmatizzata impietosamente da Adorno
nel 1954 nella sua Kritik des Musikanten quale veicolo,
ideologicamente sospetto, di mediocrita musicale.

21 Cfr. ivi, pp. 278s.

22 Cfr. W. Furtwingler, Johannes Brahms, in: 1d., Suono e
parola, cit., pp. 165-77.

23 Cfr. Furtwiéngler, Il valore universale di Beethoven, in:
1d., Suono e parola, pp. 44-7.
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ler, dopo averne interpretato negli anni Venti la Terza
e la Quarta Sinfonia, potra esser letto anche in que-
sta prospettiva, che non basta tuttavia, a nostro avvi-
s0, a spiegarne la scomparsa dal suo repertorio — fatti
salvi 1 Lieder eines fahrenden Gesellen con Dietrich
Fischer-Dieskau (1925-2012) nel 1951 e nel 1952 —
negli anni successivi.

Si noti inoltre come Furtwingler (lo stesso vale
per Klemperer, Toscanini e anche, in seguito, per Ka-
rajan), a differenza di Richard Strauss®, non abbia
mai avvertito il bisogno di proiettare nella musica dei
Classici un “contenuto” poetico immaginifico, anche
solo come puro ausilio per I'immaginazione durante
I’esecuzione, cogliendo per contro nell’affermazione
della musica a programma di Liszt intorno alla meta
dell’Ottocento nientemeno che la cessazione della
«necessita interiore della musica» e la sorgente del
«problema della musica contemporanea»®. 1 pro-

24 Strauss confido nel 1928 ad un esterrefatto Otto Klem-
perer d’immaginarsi, nell’Andante con moto della Quinta
Sinfonia, «I’addio dall’amatay»: cfr. Laubhold, Von Niki-
sch zu Norrington, pp. 299-300.

25 W. Furtwiéngler, Quaderni 1924-1954, p. 44 [1938]. La
stessa posizione ¢ espressa da Furtwéngler anche nei col-
loqui sulla musica svolti con il musicologo Walter Abend-
roth: «Allorché sorse la musica a programma, alla pura
logica musicale si tento di sostituirne una piu figurata ed
esteriore ricorrendo al programma per darle una specie
di struttura estrinseca»; per Furtwingler la musica a pro-
gramma ¢ sempre un sintomo di crisi creativa (W. Furt-
wingler Gesprdche iiber Musik, Atlantis, Ziirich 1948,
passo citato dall’ed. it.: Id., Dialoghi sulla musica, a c. di
E. Grassi, Curci, Milano 1950, p. 21).
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grammi esoterici di Arnold Schering e le conseguenti,
stravaganti «Entschliisselungeny, vale a dire «decodi-
ficazioni» — programmi ai quali, sorprendentemente,
sembra essersi per lo meno ispirato un direttore lonta-
nissimo da Furtwéngler quale Nikolaus Harnoncourt
(1929-2016)* — erano affatto estranei alla sua visione
estetica; fu probabilmente I’intensa frequentazione di
Walter Riezler e di Heinrich Schenker (1868-1935)
ad influenzare la sua posizione di rifiuto nei confron-
ti di siffatti tentativi di decodifica letteraria, destituiti,
come oggi sappiamo, di qualsiasi fondamento e ben
lontani dalla ricerca da parte di Paul Bekker dell’«idea
poetica»?’.

La dimensione irrazionale, colta come il tratto pre-
dominante della sua personalita di direttore, porto il
violinista Yehudi Menuhin (1916-1999), suo fervente
ammiratore oltre che partner storico di concerti e regi-
strazioni memorabili, a parlare di “misticismo”: «(...]
an inspired mystic in the medieval German tradition
[...] with the certainty and assurance of one who has
seen visions and followes them»?. Giudizio certamen-

26 Cftr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp.
548s. Laubhold osserva come la declamazione del tema
iniziale alle viole e ai violoncelli nel secondo movimen-
to, Andante con moto, sia non solo un esempio eloquente
della concezione della Klangrede propria di Harnoncourt,
ma si ricolleghi (del tutto ipoteticamente, occorre aggiun-
gere) all’interpretazione “parlante” di questo tema fornita
da Schering.

27  Cfr. P. Bekker, Beethoven, tr. it. F. Bussi, revisione e pre-
fazione di A. Fassone, LIM, Lucca 2020.

28 Riportato in: H. C. Schonberg, The Great Conductors,
Victor Gollancz LTD, London 1973, p. 270. La dichiara-
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te suggestivo ma che ben poco dice sull’artista Furt-
wingler, anche a prescindere dal fatto che il rimando
alla “mistica germanica” a proposito di un direttore as-
surto presto alla dignita sacerdotale di «Bewahrer der
Musik» (Theodor W. Adorno®), di custode della gran-
de tradizione tedesca di fronte all’affievolirsi di tra-
dizioni vincolanti, € un topos poco significativo (non
diversamente da Adorno si espresse su di lui I’amico
Oskar Kokoschka®®). Anche il collega Bruno Walter
era del resto assai fiero di rappresentare la propria “pa-
tria” spirituale, scorgendovi la sua missione di esule?.

zione di Menuhin non ¢ purtroppo documentata, come del
resto nessuna citazione nel libro di Schonberg.

29 Cfr. Th. W. Adorno, Bewahrer der Musik, in Ein Mays,
das heute fehlt, Wilhelm Furtwdingler im Echo der Nach-
welt, hrsg. von G. Kraus, Otto Miiller Verlag, Salzburg
1986, pp. 76s. Adorno cambio radicalmente il suo giudi-
zio su Furtwéngler durante gli anni dell’esilio americano,
contrapponendolo a Toscanini: precedentemente si era
espresso con disprezzo sulla «deutsche Furtwinglerei».
Furtwéngler defini piu volte il compito precipuo dei Berli-
ner Philharmoniker nella vita culturale dell’epoca (e quin-
di la sua propria missione artistica): cfr. W. Furtwéngler,
[ classici nella crisi della musica, in: 1d., Suono e parola,
cit., pp. 211-18, qui p. 217 («[...] di conservarci le opere
del passato e trasmetterle intatte al futuro»). Il giudizio del
giovane Adorno era tuttavia entusiastico, come si evince
dalla sua reazione all’ascolto del Tristan und Isolde diret-
to dal trentunenne Furtwéngler nel 1917 a Mannheim: cft.
H. Haftner, Wilhelm Furtwingler, cit., p. 65.

30 O. Kokoschka, Bote aus einer anderen Welt, in: Ein Mays,
das heute fehlt, cit., p. 18.

31 Cfr. D. Bertotti, // direttore d orchestra da Wagner a Furt-
widngler, cit., p. 238.
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Il pathos espressivo esaltato dalla critica sin dagli anni
Trenta — travisandone del tutto la natura — nelle esecu-
zioni di Furtwéngler doveva fatalmente divenire og-
getto di strumentalizzazione da parte del Nazionalso-
cialismo quale icona di quella tronfia grandiosita e (in
realta) vuota magniloquenza che trovava espressione
nell’architettura di Albert Speer (1905-1981) e nelle
sculture monumentali di Arno Breker (1900-1991), ar-
tisti ufficiali del regime. (Breker, il cui tetro busto di
Wagner desto I’ammirazione di Hitler, fu nominato da
Goebbels nel 1933 Reichskultursenator — cosi come
lo stesso Furtwiéngler, Pfitzner e Wilhelm Backhaus:
i busti di Wagner, Cosima e Liszt realizzati da Breker
ornavano il Festspielhaus sulla Verde Collina ancora
nel dopoguerra, finché quello di Wagner fu collocato,
nel 1955, nel parco sottostante il Festspielhaus®>.)

Fu peraltro lo stesso Furtwéngler, in occasione del-
la sua interpretazione del Lohengrin a Bayreuth nel
1936 a dichiarare in un’intervista I’intenzione di eli-
minare dall’esecuzione della musica di Wagner «das
falsche Pathos», «die falschen Gefiihlsakzente», un
appello affatto simile a quello lanciato tre anni prima
dal collega direttore “modernista” Gustav Brecher (la
tradizione di Bayreuth, caratterizzata da tempi lenti e
solenni, derivava direttamente da Hans Richter, 1843-
1916, che aveva tenuto a battesimo nel 1876 il Ring
des Nibelungen, il che sembrava conferire a tale tradi-
zione il crisma dell’autenticita assoluta e quindi della

32 Cfr. A. Ross, Die Welt nach Wagner, Rowohlt, Hamburg
2020, pp. 648 e 713 (edizione originale: Id., Wagnerism,
Farrar, Straus and Giroux, New York 2020).
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perenne intoccabilita; ad essa si rifece fra gli altri Hans
Knappertsbusch, a suo tempo assistente di Richter sul-
la Verde Collina, sulla quale soltanto dopo il 1930,
anno della morte di Cosima e di Siegfried Wagner, tale
dogma esecutivo nonché scenico-registico poté esser
messo in discussione e infine sconfessato). La Bundes-
republik Deutschland, sorta il 23 maggio 1949 dalle
ceneri del Terzo Reich, non fu in grado di defunzio-
nalizzare veramente 1’arte direttoriale di Furtwingler,
cementando cosi vieppiu, a livello di storia della rice-
zione, quei topoi consolidatisi negli anni Trenta e di-
venuti pertanto, ma fu un tragico abbaglio, costitutivi
della personalita artistica del direttore: non a caso fu
Herbert von Karajan il direttore in cui si rispecchio,
giusta la fortunata immagine di Adorno, la Germania
del «miracolo economico», ma anche 1’attitudine in-
terpretativa di una nuova generazione postbellica di
direttori votati alla Neue Sachlichkeit, la quale d’altra
parte, come ha ben illustrato Detlev Giese, non ¢ che
«il caso speciale di una concezione della Sachlichkeit
di pit ampio respiro», che comprende e compendia una
molteplicita di tendenze a livello sia estetico-interpre-
tativo che pratico-esecutivo®®. L’interesse precipuo per
la figura di Furtwéngler si concentro prevalentemente
sul piano della biografia, focalizzando per lo piu la sua
problematica posizione, la sua «Kraftprobe» (Fred K.
Prieberg, 1986) — o come la si preferisca chiamare —
durante gli anni della dittatura nazionalsocialista.

33 D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeity, cit.,
pp- 32 e 42.
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L’espressivita di Furtwéngler non puo infatti pre-
scindere dalla logica interna della composizione ese-
guita, soprattutto dalla comprensione “organica” della
forma (quella che egli, e in seguito Adorno, rimpro-
veravano a Toscanini di ignorare affatto®) e dalla sua
ricreazione, durante ’esecuzione, come processo in
atto: Furtwingler fa proprio il motto «Alles GroBe ist
einfach» [tutto cio che ¢ grande ¢ semplice]®, inter-
pretando la “semplicitad” come unita interna sia degli
organismi viventi sia delle opere d’arte («Un’arte che
non ¢ organica ¢ in realta priva di senso, di necessita
e di futuro, ma la generazione d’oggi non lo sa anco-
ra», annota Furtwéngler nei suoi Quaderni nel 1945%°),
Cosi egli definisce, con estrema lucidita, il compito
precipuo dell’interprete: «Spingere lo sguardo sul loro
divenire [= dei singoli temi e motivi], sul germogliare
I’uno dall’altro, sulla loro successione necessariamen-
te logica, significa rivelare sempre meglio all’intima
capacita introspettiva di colui che osserva la visione
della globalita originaria che ha guidato il creatore»?’.

34  Furtwéngler e Adorno concordano nel deprecare, nel-
le esecuzioni di Toscanini, la mancanza di «immanente
Schliissigkeit» [immanente coerenza interna]: cfr. L. E.
Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., p. 338.

35 Cfr. W. Furtwiéngler, Tutto quel che é grande é semplice,
in: Id., Suono e parola, cit., pp. 253-67.

36  W. Furtwéngler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 63 [1945].

37  W. Furtwéngler, L interpretazione, problema capitale del-
la musica, in: 1d., Suono e parola, cit., pp. 193-203, qui
p- 199. Poteva, pare lecito chiedersi, una poetica siffatta
applicarsi al linguaggio sinfonico di Mahler, nel quale la
categoria della discontinuita assurge a principio estetico
fondativo della forma? Forse si, data I’ampiezza ¢ la per-
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Anche questa convinzione estetica non poteva non
cadere negli anni Trenta nello specchio deformante
dell’ideologica nazionalista della razza, attraverso il
quale Joseph Goebbels esaltava il talento costruttivo,
la «konstruktive Begabung» dei tedeschi contrappo-
nendola alla musicalita pura e semplice, prerogativa
di «una razza primitiva»®®, Ovviamente anche le inter-
pretazioni di Furtwéngler non possono non riflettere il
momento storico in cui I’atto interpretativo si compie,
sicché, come spesso si ¢ rilevato, le esecuzioni ber-
linesi (per fortuna conservatesi) degli ultimi mesi di
guerra rivelano appieno nel loro pathos e nella loro
sovraeccitazione, la tragicita, precarieta e il clima di
terrore del contesto in cui ebbero luogo: Joachim Kai-
ser (1928-2017) ha rimarcato giustamente 1’alto valo-

spicuita della concezione del Nostro, ma il fatto ch’egli
non ne abbia piu diretto le Sinfonie dopo il 1945 rende
per lo meno legittimo il dubbio. Cosi sintetizza Sara Zur-
letti il rapporto fra motivi/temi e tempo nel sinfonismo
mahleriano: «Il compositore ama e rispetta ’individualita
dei suoi motivi al punto da gettarli nella storia con la con-
vinzione che il loro carattere accidentale, in rapporto alla
strutturazione del tempo, conferisca loro una necessita
formale di carattere superiore (Sara Zurletti, I/ concetto di
materiale musicale in Th. W. Adorno, 11 Mulino, Bologna
/ Napoli 2006, p. 167).

38 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwdingler, cit., p. 206: il
portatore di siffatta musicalita, prerogativa di una «pri-
mitive Rasse» era, nella fattispecie, Sir Thomas Beecham
(1879-1961).
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re, morale ed esistenziale insieme, di tali esecuzioni,
amplificato dalla tragicita delle circostanze belliche®.

Per meglio comprendere la specifica “espressi-
vita” di Furtwingler sara utile osservare come egli
prese le distanze da talune consuetudini esecutive
ottocentesche ritenute incompatibili con 1’organicita
della forma, consuetudini che avevano trovato nel
fondamentale saggio Uber das Dirigieren (1869*)
di Richard Wagner, che si riallaccia al preceden-
te omonimo saggio di Franz Liszt (1853), la loro
giustificazione teorica. Egli si rifiuta, infatti, di in-
frangere 1’unita di tempo di un movimento in forma
sonata di una Sinfonia classica nel passaggio al se-
condo tema o di modificarne sostanzialmente il tem-
po di base. (Nel suo saggio Wagner parla sempre, in
relazione ai classici, in specie Beethoven, di «Modi-
fikationen», mentre nel caso della “nuova” musica
romantica — 1’Ouverture del Freischiitz di Weber,
ad esempio — ’espressione adoperata ¢ «das Tempo
erméfigen», che indica un rallentando, ma come si
evince dalla minuziosa analisi che segue trattasi pur
sempre di una modificazione del tempo principale.)
Se Wagner, virtuoso del podio e difensore al contem-

39 Cfr. J. Kaiser, Politische Biographie eines vermeintlich
Unpolitischen, in Ein Maf3, das heute fehlt, cit., p. 126.
Herbert Haffner prende ad esempio, giustamente, 1’ese-
cuzione dell’Ouverture del Coriolan di Beethoven del
giugno 1943; cfr. H. Haftner, Wilhelm Furtwingler, cit.,
p. 275.

40  Cfr. R. Wagner, Del dirigere, a c. di F. Gallia, Studio Tesi,
Pordenone 1989; il saggio apparve dapprima sulla “Neue
Zeitschrift fiir Musik”.
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po dell’oggettivita delle opere seguite*!, nella prassi
direttoriale rimanesse fedele al suo assunto teorico ¢
comunque questione controversa e naturalmente de-
stinata a rimanere tale: Arthur Nikisch (1855-1922),
che aveva suonato come secondo violino nell’esecu-
zione della Nona Sinfonia di Beethoven a Bayreuth
nel 1872 sotto la direzione di Wagner, pare avere in
seguito radicalizzato la concezione wagneriana, pro-
pendendo, come riferisce il contemporaneo Ferdi-
nand Pfohl (1862-1949), per un libero «movimento
del tempo di importanza determinante». (La proble-
matica del rapporto fra testimonianza scritta e realiz-
zazione pratica ¢ ben nota alla nuova disciplina della
Interpretationsforschung ad esempio per le discre-
panze evidenti fra gli scritti di Felix Weingartner e
le sue registrazioni, evidenziate fra gli altri da Igor
Markevitch [1912-1983], a tacere delle notevoli dif-
ferenze, soprattutto nella concezione del tempo, che
intercorrono fra le registrazioni della stessa opera.)*

Tale prassi risaliva, ad ogni modo, ad una tradizione
illustre incarnata da Liszt e da Wagner —una tradizione
che Furtwiéngler, ad ogni modo, dovette sottoporre ad
un esame impietoso, verificandone fino in fondo il det-

41 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., p. 167. Giese cita e analizza un saggio giovanile di
Wagner, risalente al 1840: Der Virtuos und der Kiinstler.

42 Citato in L. E. Laubhold, Von Nikisch zu Norrington, cit.,
pp- 14s. Su Weingartner e le sue quattro incisioni della
Quinta Sinfonia di Beethoven cfr. ivi, pp. 268-80; sulla
concezione beethoveniana del direttore cfr. F. Weingart-
ner, Ratschldge fiir Auffiihrungen Klassischer Sympho-
nien, Band I: Beethoven [1906], Wiesbaden 41958.
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tato nella sua quotidiana “ricreazione” delle opere dei
classici* —, ma precedentemente tramandata dalla te-
stimonianza, notoriamente spesso poco o per nulla at-
tendibile, di Anton Schindler (1795-1864) a proposito
del “suo” maestro Beethoven, nella cui maniera esecu-
tiva egli evidenziava fortemente la sopravvivenza del-
la componente retorica (soprattutto delle cesure e delle
pause*). Secondo Carl Czerny (1791-1857; 1847) e
Ferdinand Ries (1784-1838), Beethoven si atteneva in
linea generale rigorosamente al tempo staccato all’ini-
zio, mentre Ignaz Moscheles confermo quanto riporta-
to da Schindler per quanto attiene alla modificazione
del tempo praticata dal compositore nella direzione
delle proprie Sinfonie. La questione rimane dunque
controversa, anche perché Schindler, nella sua stiliz-
zazione a vero depositario della tradizione beethove-
niana, aveva tutto I’interesse a contrapporsi a Czerny:
se Johann Abraham Peter Schulz (1747-1800), nel suo
articolo Vortrag nella Aligemeine Theorie der Schonen
Kiinste di Sulzer (1771/74), esigeva dall’interprete un
rigoroso rispetto del tempo, lo stesso Beethoven an-
noto sull’autografo del suo Lied Nord oder Siid, «denn
die Empfindung hat auch ihren Takt» [poiché anche il

43 Cfr. W. Furtwéngler, Considerazioni sulla musica di Beet-
hoven, in: 1d., Suono e parola, cit., pp. 36-43, qui pp. 39s.
Furtwingler rimarca, in questo saggio giovanile del 1918,
I’assoluta necessita di passare al vaglio ogni tradizione
attraverso il filtro della propria personalita, il che significa
«vivere appieno ’intera opera nella sua struttura» (ivi, p.
41).

44  Cfr. A. Schindler, Biographie von Ludwig van Beethoven,
Reclam, Leipzig 1988, p. 493.
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sentimento ha la sua battuta]*, indicazione che sembra
prender le distanze da un’innaturale rigidita metrono-
mica.

Tornando a Wagner e alla tradizione wagneriana, «i
vari esempi citati dalla sinfonia Eroica — cosi osser-
va Davide Bertotti — servono a Wagner per dimostrare
che ogni unitd tematica o breve inciso caratteristico
puo subire un certo scostamento da un Tempo ini-
zialmente stabilito: in pratica vi sono microrganismi
musicali che ruotano a velocita leggermente diverse
gli uni dagli altri all’interno della velocita dell’intero
movimento sinfonico inteso come macrorganismoy.
Per la definizione wagneriana del “tempo esatto”
un’influenza profonda esercito la lezione di Carl Ma-
ria von Weber, che Wagner aveva ascoltato da giovane
a Dresda, nel 1822, nel Freischiitz: fu per Wagner una
lezione preziosa, cui vennero ad aggiungersi le consi-
derazioni contenute in una lettera di Weber sicuramen-
te nota anche a Furtwéngler*. Strettamente collegato
all’idea del “tempo esatto” ¢ quella di “tempo rubato”,
un principio, vale a dire, che avrebbe dominato pres-
soch¢ incontrastato fino a Novecento inoltrato e che
¢ connesso, per Wagner, all’esatta comprensione del
melos*’: affermatosi in Europa gia negli anni dell’ Em-

45 Citato in D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlich-
keity, cit., p. 173.

46 D. Bertotti, /I direttore d’orchestra da Wagner a Furt-
wdngler, cit., pp. 78s.

47  «Solo I’esatta comprensione del melos da anche 1’esatto
movimento: entrambi gli elementi sono inseparabili; uno
comporta necessariamente 1’altro» (R. Wagner, Del di-
rigere, cit., p. 17). L’unica trattazione storica del tempo
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pfindsamkeit e dello Sturm und Drang, esso trovo in
Furtwingler un maestro non meno geniale che nel
collega Willem Mengelberg (1871-1951) e, in ambito
pianistico, nell’arte di Alfred Cortot (1877-1962)%,
Ma la vera rivelazione, come attestato dallo stesso
Wagner nel suo saggio del 1869, fu oltre 1’ascolto di
Wilhelmine Schroder-Devrient (1804-1860) nel Fide-
lio, I’esperienza della Nona Sinfonia di Beethoven, a
Parigi nel 1839, sotto la “guida” di Frangois-Antoine
Habeneck (1781-1849). La precisione tecnica di Habe-
neck, il quale, notoriamente, dirigeva ancora con 1’ar-
co del suo violino, ragion per cui parliamo di “guida”,
e in particolare la sua arte del cantabile e del melos
influenzarono profondamente anche Liszt, sul talento
direttoriale del quale sussistono tuttavia fieri dubbi, a
giudicare da alcune feroci stroncature degli anni Cin-
quanta dell’Ottocento, in primis quella dell’ex-amico

rubato a noi nota ¢ quella di R. Hudson, Stolen Time. The
History of Tempo Rubato, Clarendon Press, Oxford 1994.

48 Non sara forse superfluo ricordare che gia il castrato,
compositore e teorico Pier Francesco Tosi, nella sua cele-
bre scuola di canto del 1723 (Opinione de’ cantori antichi
e moderni, o sieno osservazioni sopra il canto figurato),
aveva trattato il tempo rubato. Come osserva D. Giese
(«Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity, cit., p. 176),
il tempo rubato, ora applicato pero vieppiu (gia con Liszt)
all’intera compagine compositiva con rilevanza struttu-
rale, divenne nel corso dell’Ottocento 1’indispensabile
correlato dell’espressivita in musica. Esso fu avversato
nondimeno da critici anti-wagneriani di orientamento
classicistico della statura di Eduard Hanslick, il quale lo
defini nel 1886 «diese musikalische Seekrankheit» [que-
sto mal di mare musicale].
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direttore Ferdinand Hiller, 1811-1885 (che lo giudica-
va senza mezzi termini un pessimo dilettante); anche
Hans von Biilow (1830-1894), ancora prima della sua
conversione al verbo brahmsiano, pare non nutrisse
gran stima per il collega quando saliva sul podio.

Inserendosi autorevolmente in un dibattito teo-
rico-pratico iniziatosi dopo la morte di Beethoven,
continuato, come si ¢ visto, con fervore (e animosi-
ta) dai suoi allievi diretti e proseguito poi per tutto il
XIX secolo, Furtwingler specifico in tutta chiarezza,
in una discussione pubblica tenutasi all’inizio degli
anni Cinquanta presso la Musikhochschule di Berlino,
che deve trattarsi sempre non di un cambiamento ma
di una leggera fluttuazione del tempo di base, dunque
mai (nel caso specifico dei due gruppi tematici della
forma sonata) di un vero e proprio dualismo. Furt-
wingler affermo in tale occasione che mai si dovra
giungere ad un pluralismo dei tempi, prassi che Fe-
lix Weingartner (1863-1942), celebrato ai suoi tempi
(negli anni Dieci, Venti e Trenta) e ammirato fra gli
altri da Stravinskij come «il corifeo dell’interpreta-
zione del sinfonismo beethoveniano»*, rimproverava
a Hans von Biilow negli anni in cui il collega diri-
geva la Hofkapelle di Meiningen. Weingartner parla

49 L.-L. Wiistendorfer, Felix Weingartner als Beethoven-Di-
rigent. Eine Verortung, Diplomarbeit, Universitit Basel,
Philosophisch-Historische Fakultit, Basel 2008, p. 310.
La rilevanza storica di Weingartner quale interprete di
Beethoven ¢ stata tuttavia messa in dubbio, autorevol-
mente, da Peter Giilke: cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch
bis Norrington, cit., p. 272.
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non soltanto, rispettosamente, di «una certa elegante
libertay, intendendo evidentemente I’abuso del tempo
rubato, ma critica anche con asprezza un eccesso di
«intenzione», una perniciosa psicologizzazione della
musica — evidente nelle eccessive nuances, un manie-
rismo contro cui si scaglio negli anni Novanta anche
Heinrich Schenker, preoccupato soprattutto della resa
coerente dell’intero arco formale — e la ricerca, negli
ultimi anni, di effetti sensazionali, bollandola come
«nefasta». Weingartner prende tuttavia piu spesso di
mira gli imitatori del direttore e le loro Biilowiaden
che non lo stesso Biilow, e non tiene conto (o frainten-
de?) il nuovo orientamento assunto dal collega proprio
durante la sua ultima fase di attivita, dopo 1’allonta-
namento umano e artistico da Wagner. La concentra-
zione sulle tre “grandi B” (Bach, Beethoven, Brahms)
tendente a privilegiare il momento strutturale rispetto
a quello “poetico™ (non altrimenti si spiegherebbero
le lodi tributategli apertamente da Eduard Hanslick).
Biilow era considerato a sua volta, paradossalmente,

50 D. Bertotti, I/ direttore d’orchestra da Wagner a Furt-
widngler, cit., p. 94: «Egli ormai faceva addirittura ten-
denza e il suo marchio direttoriale veniva tranquillamen-
te equivocato come il trionfo quasi assoluto della liberta
nello stacco dei tempi che andavano a compromettere
il resto dell’esecuzione», nonché F. Weingartner, Rat-
schlége fiir Auffiihrungen der Symphonien Beethovens,
Breitkopf & Hértel, Leipzig 1906, p. V. Su Biilow il testo
di riferimento & ancora sempre H.-J. Hinrichsen, Hans
von Biilow. Musikalische Interpretation (Beihefte zum
“Archiv fiir Musikwissenschaft”, 46), Steiner, Stuttgart
1999, ma vedasi anche F. Haas, Hans von Biilow. Leben
und Wirken, Noetzel, Wilhelmshaven 2002.
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come pianista allievo di Liszt, insieme con Carl Tau-
sig (1841-1871), il prototipo del pianista “oggettivo”,
vale a dire I’opposto dell’iperromantico, “estatico” e
“demonico” Anton Rubinstein (1829-1894), propu-
gnatore ad oltranza di un approccio soggettivo all’in-
terpretazione che irride come vana fola qualsivoglia
pretesa di oggettivita®!.

Quale sia stata I’influenza di Biilow su Furtwéngler,
quest’ultimo riusci a sviluppare, come osserva Alfred
Brendel®, I’arte della transizione agogica spingendola
«fino ai limiti del possibile» (ricordiamo che il termine
«agogica», quale necessario correlato di «dinamicay,
fu introdotto nella discussione teorica sull’esecuzio-
ne, in particolare sull’arte del fraseggio, da Hugo Rie-
mann, 1849-1919, alla fine degli anni Ottanta dell’Ot-
tocento nel suo saggio Ueber Agogik):

Poiché il principio fondamentale ¢ che un tempo
all’interno di un movimento classico ¢ assolutamente
un tempo unico, vale a dire sempre lo stesso tempo. E
tutte le variazioni debbono essere realizzate in modo
tale che rientrino assolutamente nel tempo unico ¢
non facciano I’effetto di modificazioni, di veri e pro-
pri cambiamenti di tempo. Il fatto che si prenda un
secondo tema piu lentamente del primo lo ritengo del
tutto sbagliato, sempre e comunque sbagliato.

51 Cfr. A. Rubinstein, Die Musik und ihre Meister, Senff,
Leipzig 1891.

52 Cfr. A. Brendel, Frei und doch nicht exzentrisch, in Ein
Map3, das heute fehlt, cit., p. 186.

53 H.-J. Hinrichsen, Furtwdngler, Wilhelm, in Handbuch
Dirigenten, hrsg. von J. Caskel und H. Hein, Barenreiter,
Kassel 2015, p. 160.
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Puo darsi che Furtwingler, in questa presa di po-
sizione, abbia un poco idealizzato la sua stessa prassi
esecutiva, ancorché anche le fluttuazioni agogiche ri-
levate dai critici ad esempio nella sua interpretazione
delle Sinfonie di Brahms siano sempre volte a chiari-
ficare la struttura del brano, mai veramente arbitrarie ¢
ottemperano percio a quel criterio della “molteplicita
nell’unita” che I’estetica classica aveva elevato a prin-
cipio fondativo della composizione. Esse rispecchia-
no, peraltro, quel concetto del temps durée che Henri
Bergson, non a caso un esponente della Lebensphilo-
sophie antipositivistica che come vedremo in seguito
tanto influenzo il pensiero e il sentire di Furtwéngler,
aveva contrapposto alla meccanicita regolare del temps
espace®* e che Adorno riprese a sua volta, rifacendo-
si al Kant della Kritik der Urteilskraft, ponendolo a
fondamento di cio ch’egli chiama «l’ascolto responsa-
bile», esemplato sulla strutturazione formale del sinfo-
nismo beethoveniano™: «[...] cio che Bergson chiama
il temps durée, non ¢ in effetti nient’altro che il feno-
meno di inversione temporale, I’istante in cui ci si ap-

54 11 Bach motorico, spesso evocante nei tempi veloci I’im-
magine, cara a Stravinskij, della macchina per cucire, affer-
matosi prepotentemente negli anni Venti sotto 1’¢gida della
teoria “energetica” di Ernst Kurth e 1’influsso dell’estetica
neusachlich ¢ neoclassica, corrisponde appieno al temps
espace di Bergson. E ben nota la reazione critica di Adorno
(Bach gegen seine Liebhaber verteidigt, 1951) alla pretesa
di oggettivita e di Sachlichkeit dell’esecuzione motorica
della musica di Bach.

55 Cfr. S. Zurletti, /1 concetto di materiale musicale in Th. W.
Adorno, cit., pp. 88-97.
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percepiscono tutte le connessioni strutturali del pezzo
in una sorta di simultaneita virtuale che sopprime il
tempo»™. (Lars E. Laubhold e prima ancora Gunther
Schuller hanno mostrato come Richard Strauss, spes-
so arruolato frettolosamente, per via dei suoi tempi
spediti, nella schiera dei direttori neusachlich, si porti
ben oltre Furtwéngler nella pratica delle fluttuazioni
temporali, destruendo il mito della oggettivita distac-
cata dello Strauss direttore: mito alimentato dalla fa-
cies impassibilmente sfingea testimoniata dalle riprese
degli anni Quaranta, nella quale Furtwéngler, cosi an-
noto nel 1939 nei suoi Quaderni, scorgeva una com-
postezza derivante dal bisogno di ogni compositore di
dominare le proprie emozioni personali®’.) Come a vo-
ler controbattere I’accusa d’individualismo soggettivo
tardoromantico, Furtwéngler amava riassumere il pro-
prio ideale interpretativo in un paradosso ch’¢ in realta
soltanto apparentemente tale: «Der Sache dienen und
doch gestalten»®. (Retrospettivamente, ammettendo e

56 Ivi, p. 94.

57 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp.
286-300; W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 47
[1939]. Laubhold analizza, naturalmente, la registrazione
della Quinta Sinfonia con 1’Orchestra dell’Opera di Stato
di Berlino del 1928.

58  Cfr. H.-J. Hinrichsen, Furtwdngler, Wilhelm, cit., p. 161.
Giorgio Graziosi (1911-1966), vero pioniere in Italia,
insieme con Andrea Della Corte (1883-1968; vedasi, di
Della Corte, L'interpretazione musicale e gli interpreti,
UTET, Torino 1951) degli studi sull’interpretazione mu-
sicale, riconduceva i due dioscuri della direzione d’orche-
stra in questione alle categorie crociane, meta-temporali
e fra loro opposte, di classico e di romantico. Abbiamo
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riconsiderando le sue difficolta tecniche d’inizio car-
riera, osservera: «Soltanto a partire dal mio personale
sentire potevo plasmare [gestalten] nel modo giusto la
musica.)

L’atto del gestalten, del dare forma alla musica,
ci parla di una concezione dell’atto interpretativo
come ri-creazione dell’opera e pare una trasposizione
all’ambito dell’esecuzione della categoria della for-
mativita di Luigi Pareyson (1918-1991); il gestalten
in questione — concetto chiave dell’estetica interpreta-
tiva di Furtwéngler, che lo contrapponeva all’esteriore
referieren diffusosi, a suo dire, nella pratica concer-
tistica® — non ¢ tuttavia quella partecipazione attiva
e “co-creativa” che Hegel, acutamente, considerava
appropriata alla resa, convincente dal punto di vista
dell’“estetica degli effetti” settecentesca, di un’aria
di Rossini, ma ¢ e rimane ricreazione fedele dell’o-
pera, nonostante incorpori, come vedremo, elementi
della precedente sensualistica “estetica degli effetti”
(«der Sache dienen» e — contemporaneamente — «frei
schaffen»®). E chiaro che 1’idea dell’interprete qua-
le Mitschopfer, co-creatore, ripresa nel Novecento fra
gli altri da Nicolai Hartmann (1882-1950) nella sua
Asthetik (1953) — un’idea che avrebbe fatto inorridire

osservato come per Furtwingler le cose non stiano cosi;
I’utilita dell’utilizzo euristico di tali categorie, riprese re-
centemente da Detlev Giese nella sua tipologia dei diret-
tori, € comunque innegabile.

59 Cfr. W. Furtwiéngler, I classici nella crisi della musica,
in: Id., Suono e parola, cit., pp. 211-18, qui p. 27 (nella
traduzione italiana di O. P. Bertini: «abbozzatey).

60 Cfr. H. Haftner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 81.
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Hanslick, che indigno sempre Stravinskij e che Verdi
rifiutd con asciutto sdegno in una lettera a Giulio Ri-
cordi da Genova dell’11 aprile 1871 —°, va nella dire-
zione diametralmente opposta rispetto a quell’ideale
di meccanizzazione della composizione e soprattutto
della riproduzione delle opere (nonché dell’esecuzio-
ne di nuove composizioni espressamente concepite
per una siffatta riproduzione) sorto a partire dagli anni
Venti e descritto, fra gli altri, da Paul Hindemith, Hans
Mersmann (1891-1971, 'influentissimo direttore della
rivista “Melos”) e Hans Heinz Stuckenschmidt (1901-
1987)%2: principio che fu nondimeno fatto oggetto di
feroci critiche dagli avversari della nuova estetica “og-
gettiva”.

E evidente che si tratta di un principio ideale mai
pienamente realizzabile (né sarebbe del resto auspica-
bile che lo fosse) con una forte connotazione di rigo-
rismo etico, quasi un imperativo categorico kantiano
che non puo essere messo in discussione, nella sua
purezza, perché sottratto ad ogni «inclinazione indi-
viduale» (Neigung); ad esso avrebbe aderito anche
Stravinskij, per il quale, infatti, ’interprete ¢ e deve
essere soltanto un mero esecutore dei segni scritti in
partitura, non un interprete (famoso ¢ il suo modello

61  Cfr. I copialettere di Giuseppe Verdi, a c. di G. Cesari e A.
Luzi, Tip. Stucchi Ceretti & C., Milano 1913, pp. 255-57,
qui p. 256 («No: io voglio un solo creatore).

62  Cfr. H. H. Stuckenschmidt, Neue Musik, Suhrkamp, Fran-
kfurt am Main 1981 [1951] ¢ Id., Die Mechanisierung der
Musik, in 1d., Die Musik eines halben Jahrhunderts 1925-
1975. Essay und Kritik, Piper Verlag, Miinchen / Ziirich
1976.
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di direttore d’orchestra: il suonatore di campane la cui
attivita si limita a tirare la corda, a tacere poi dell’altra
immagine del direttore quale «time-beater, who fires
a pistol at the beginning [...] but lets the music run
by itself»®), affinché la sua soggettivita non entri il-
lecitamente nell’opera da eseguire falsificandone cosi
gravemente il contenuto. Dati tali presupposti teori-
ci va da sé che Stravinskij scorgesse nella fissazione
della musica tramite la registrazione sotto la super-
visione dell’autore una diga eretta contro ’arbitrio
dei cosiddetti “interpreti”, che debbono essere (e ri-
manere, possibilmente) innanzitutto “esecutori” del
testo scritto. Nei suoi Quaderni, Furtwingler formula
spesso apprezzamenti poco lusinghieri nei confronti
di Stravinskij, la cui estetica della non espressione gli
era, piu che estranea, invisa, a tacere dell’ideale inter-
pretativo meccanico ed impersonale propugnato dal
compositore russo, che corrispondeva alla negazione
radicale della tradizione romantica di cui Schonberg
era invece I’erede storico («Quando si sono accorti che
tutti 1 loro sentimenti erano o diventavano falsi, hanno

63 1. Strawinsky / R. Craft, Expositions and Developments
[1962], Faber & Faber, London 1981, p. 145. L’ideale di
una “direzione senza direttore” si riscontra gia in scritti
del Settecento come le umoristiche Wahrheiten die Musik
betreffend, gerade herausgegeben von einem teutschen
Biedermann di Ernst Wilhelm Wolf, Frankfurt am Main
1779, citato e commentato in J.-A. Boétticher, Blof des
Takts wegen dastehen. Rhythmische Orientierung und
Ausdruck im Dirigiergesten des 17. und 18. Jahrhunderts,
in DirigentenBilder, Musikalische Gesten — verkorperte
Musik, hrsg. von A. Stollberg, J. Weilenfeld und F. Be-
sthorn, Schwabe Verlag, Basel 2015, pp. 77s.
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introdotto il postulato secondo cui ’arte deve essere
priva di sentimento»®). Cio equivale ad una preconiz-
zazione del tramonto della figura stessa dell’interpre-
te, ferocemente destruita da Stravinskij gia negli anni
Venti e codificata poi negli anni Trenta nella sesta le-
zione, intitolata L exécution, della sua Poétique musi-
cale sous forme de six legons; un tramonto — troppo
frettolosamente constatato, in realta soltanto auspica-
to, fra gli altri, da Hans Heinz Stuckenschmidt, poi
non verificatosi — che fu al centro di una vivace po-
lemica, nel 1925, sulla rivista “Pult und Taktstock”®.
(Un postulato estetico del tutto simile, sia pure affian-
cato da altri di segno opposto, non era ignoto alla ri-
flessione sull’atto interpretativo degli ultimi decenni
del secolo dei lumi®.) Da tutt’altre premesse — sicura-
mente anche sotto I’influsso delle teorie del composi-

64 W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 68 [1946].

65 Cfr. D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlich-
keity, cit., p. 424. Hans Heinz Stuckenschmidt ¢ Ernst
Kienek si fronteggiarono (insieme con altri musicisti e
critici) nel decretare la fine della figura dell’interprete
o nel negarla altrettanto recisamente (Kfenek e Heinz
Tiessen). Tiessen fu maestro ¢ mentore di Sergiu Celi-
bidache: il grande direttore rumeno gli deve, secondo la
sua stessa dichiarazione, il risveglio dal “sonno dogma-
tico” nel quale aveva vissuto — e diretto — fino ad allora.

66  Cfr. ivi, p. 70: trattasi della teoria della «espressione per
se», secondo la definizione datane da Christian Kaden;
cfr. C. Kaden, “Zeichen”, in MGG, hrsg. von L. Finscher,
Sachteil, vol. 9, Birenreiter / Metzler, Kassel u. a. 1998,
coll. 2149-2220. 11 fatto non deve sorprenderci, se si pensa
a quel monumento al materialismo ch’¢ il trattato L ’Hom-
me maschine (1747) di Julien Jean Offray de La Mettrie
(1709-1751).
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tore, direttore d’orchestra e pedagogo Heinz Tiessen
(1887-1971)%, presso il quale studid composizione
alla Musikhochschule di Berlino — prendera forma, tre
decenni piu tardi, il rifiuto dell’idea di interpretazio-
ne da parte di Sergiu Celibidache (1912-1996), la cui
concezione fenomenologica dell’esecuzione musicale
rappresenta uno dei fenomeni piu singolari della se-
conda meta del secolo e tutt’ora scarsamente indagati
dalla musicologia (e anche ignorati, purtroppo, o qua-
si, dalle nuove generazioni di direttori®®).

Il topos della fedelta dell’interprete quale servitore
“comprendente” dell’opera (non del “testo” in sé, che
per lui ¢ la via regia d’accesso all’opera, ma non ¢
ancora ’opera®) e dunque del compositore, & postu-
lato da Furtwingler con lucida chiarezza, persino con
una certa qual ironia. Esso contrasta, sul piano della
storia delle idee, con I’emancipazione della figura del

67 Cfr. H. Tiessen, Zur Geschichte der jiingsten Musik
(1913-1918). Probleme und Entwicklungen, Melosverlag/
Schott, Mainz 1928.

68 Documento prezioso ¢ la seguente conversazione di
Celibidache con alcuni suoi allievi, recentemente resa
accessibile sulla rete: https://www.youtube.com/watch?-
v=8Je49r1KJus, 25 gennaio 2022.

69 Cfr. W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, seguiti da
scritti frammentari, Introduzione di J.-J. Repin, Campa-
notto Editore, Pasian di Prato (Udine) 1996 p. 34 [1935]:
a Toscanini (e a Hans von Biilow) vengono attestati, con
evidente disprezzo, uno spirito «passivo» e «pedagogi-
co». Furtwiéngler sapeva sicuramente che Biilow, animato
da spirito pedagogico (e talora propagandistico in senso
politico), amava spiegare al pubblico in sala i propri cri-
teri interpretativi.



Linee teoriche 55

direttore d’orchestra rispetto alle opere eseguite favo-
rita nel XX secolo dalla diffusione dei media e dalla
costruzione del «mito del maestro» (cosi il giornalista
britannico Norman Lebrecht)”’. Questo mito non era,
in s€ e per sé, cosa nuova — gia Arthur Nikisch, 1855-
1922, I’ideale direttoriale del giovane Furtwéngler, in-
carnava a perfezione, agli inizi del secolo XX, il pro-
totipo del direttore-divo della generazione successiva
a Biilow —, ma raggiungeva ora, grazie alla potenza dei
media, una risonanza assolutamente straordinaria, am-
plificata soprattutto dal successo mondiale di Arturo
Toscanini durante gli anni della sua attivita negli USA.
D’altra parte, 1’ideale di una fedelta all’opera non si
sarebbe mai potuto affermare, nel XIX secolo, senza
I’idea dell’opera musicale autonoma, oggetto dell’atto
interpretativo e non semplice fonte di “effetti” com-
moventi per il tramite dell’esecutore/attore (come ne-
gli anni della Empfindsamkeit); decisiva in tal senso fu
la ricezione della musica strumentale di Beethoven”'.
Fedelta verso I’essenza e la forma dell’opera da
eseguire, dunque. In quanto ammiratore di Heinrich
Schenker, sia pure con alcune riserve riguardanti 1’e-
laborazione teorica e la conseguente verifica analitica
della Urlinie, Furtwéngler fu un convinto sostenitore

70  Cfr. H. Danuser, L ekphrasis di un direttore. Rispecchia-
menti interpretativi di Karajan, in L’arte di Karajan. Un
percorso nella storia dell’interpretazione, a c. di A. Fas-
sone, LIM, Lucca 2019; N. Lebrecht, /I mito del maestro,
Longanesi, Milano 1992 (edizione originale The Maestro
Myth, Simon & Schuster, London 1991).

71  Cfr. D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., p. 105.
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dello schenkeriano «ascoltare da lontanoy», proprio
della musica classica tedesca’™ e credeva fermamente
nello statuto oggettivo dell’opera da eseguire conte-
nuto nel livello piu profondo del testo (Schenker, da
parte sua, ammirava apertamente 1’amico e collega
direttore). Egli ¢ pertanto un apostolo dell’esecuzio-
ne “vera” (Schenker parla non a caso, nel 1923, di
un «wahrer Vortragy, la sua Kunst des Vortrags non
venne purtroppo pubblicata”™), non di quella “esatta”.
A Furtwiéngler dovette essere ben chiaro il legame
profondo che nel pensiero e nella pratica analitica di
Schenker, che aveva incominciato a riflettere sulla
problematicita del compito del direttore/interprete gia
nel 18947, legava I’analisi strutturale delle opere con

72 Cfr. W. Furtwingler, Heinrich Schenker: un problema
attuale, in: 1d., Suono e parola, cit., pp. 273-78. Secon-
do alcuni studiosi, anche Karajan, influenzato dal suo
maestro e mentore salisburghese Bernhard Paumgartner
(1887-1971), si interesso a Schenker, per lo meno alla sua
analisi della Nona Sinfonia di Beethoven del 1911; tale
interessamento non ¢ tuttavia a tutt’oggi documentabile,
tanto meno la sua lettura degli scritti teorici di Felix Wein-
gartner, menzionata da Jiirg Stenzl in un articolo apparso
il 5 aprile 2008 sulla “Neue Ziircher Zeitung® (Karajan
und sein Ort in der Interpretationsgeschichte).

73  Cfr. H. Schenker, Der wahre Vortrag, in 1d., Der Tonwil-
le, Flugblitter zum Zeugnis unwandelbarer Gesetzte der
Tonkunst einer neuen Jugend dargebracht von Heinrich
Schenker, 6. Heft, Wien 1923, pp. 36-40.

74  Cfr. H. Schenker, Konzertdirigenten, in H. Federhofer
(Hrsg.), Heinrich Schenker als Essayist und Kritiker,
Olms, Hildesheim u.a. 1990, pp. 75-82. Come illustrato
da Giese, Schenker schizza una vera e propria tipologia
dei direttori d’orchestra, individuando anch’egli il giro
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la riflessione sulla loro esecuzione (Vortrag), anche se
questo nesso, come osserva Hermann Danuser, sareb-
be in seguito rimasto per lo piu negletto nella ricezio-
ne della teoria schenkeriana. (Adorno, in questo caso
apostata di se stesso, lodo nei suoi ultimi anni di vita
il direttore, prima disprezzato, negli anni Venti, quale
presunto rappresentante dell’irrazionalismo tedesco,
per la sua capacita di pensare in maniera struttura-
le.) Furtwéngler scopri Schenker nel 1911 a Lubecca,
dove gli cadde fra le mani la monografia sulla Nona
Sinfonia di Beethoven, che egli esegui poi nell’aprile
1919 a Mannheim dopo un attento studio della mono-
grafia schenkeriana”™. Fra i due musicisti nacque un
vero e proprio sodalizio culturale € umano, con una
intensa frequentazione e una continua, approfondita
discussione di problemi teorici inerenti alle opere da
Furtwéngler affrontate in concerto, un sodalizio non
esente, da parte di Schenker, di riserve fedelmente re-
gistrate nelle sue annotazioni diaristiche.

Cio che affascind Furtwingler nella prassi analiti-
ca di Schenker fu la presa di distanza dall’ermeneu-
tica contenutistica fondata da Hermann Kretzschmar
(1848-1924), la concentrazione sulle strutture mu-

di boa nella figura di Hans von Biilow (cfr. D. Giese,
«Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeit», cit., pp.
248-51).

75  Cfr. H. Haftner, Wilhelm Furtwdingler, cit., p. 67; Schen-
ker era orgoglioso che Furtwingler si definisse suo
“allievo”.

76  Sarebbe interessante sapere come Furtwéngler avrebbe
valutato la rilettura ermeneutico-contenutistica di storici
della musica dei nostri giorni come Martin Geck: cfr. M.
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sicali, apparentemente un anello di congiunzione con
I’oggettivita perseguita dai seguaci e teorici della
Neue Sachlichkeit, a prescindere anche dai nessi sto-
rici (di cui Furtwéngler, nolens volens, tiene tuttavia
conto): ¢io si evince chiaramente dall’analisi cui Furt-
wingler sottopone nel 1951 il primo movimento della
Quinta Sinfonia di Beethoven, sulla quale torneremo.
La fenomenologia del fernhéren, dell’«ascoltare da
lontano», che Furtwéngler applica in un saggio del
1951 anche alla musica di Johann Sebastian Bach, da
categoria propria dell’estetica dell’opera (fino al suo
abbandono scilicet superamento nel XX secolo) divie-
ne per Furtwingler categoria precipua dell’ascolto e
della riproduzione stessa dell’opera: ¢ I’'insegnamento
prezioso che tramandera ad un giovane Sergiu Celibi-
dache ancora alla ricerca di un approccio alla musica
fenomenologicamente fondato, al quale pervenne sol-
tanto nei primi anni Cinquanta del secolo scorso. In
anni tardi, Celibidache soleva ripetere, non a caso, che
nell’inizio dell’opera ¢ gia contenuta la sua fine — e il
pianista Alfred Brendel, grande interprete dei Classici
viennesi e di Schubert, osserva esattamente la stessa
cosa a proposito di Furtwéngler, I'influenza del quale
egli riconosce apertamente: «In tutta la loro spontanea
diversita le esecuzioni di Furtwéngler germogliavano
sempre dal seme del loro inizio»””.

Geck, Beethoven. Der Schopfer und sein Universum, Pan-
theon, Miinchen 2017 (leggasi in particolare il capitolo
dedicato a Furtwingler, pp. 25-35).

77  A. Brendel, Frei und doch nicht exzentrisch, in Ein Mays,
das heute fehlt, cit., p. 184. Cfr. H. Haftner, Wilhelm Furt-
wingler, p. 83; la stessa osservazione si deve al celebre
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A questa concezione organica della forma (vero
Leitmotiv nella trattatistica musicale e nella teoria
dell’esecuzione musicale a cavallo fra Ottocento e
Novecento’®), per conquistare la quale il Furtwéngler
compositore, secondo Walter Riezler, sempre ma in-
vano lotto, afferisce la definizione del fattore tempo,
che come spieghera con categorie rigorosamente feno-
menologiche Celibidache non ¢ una realta a sé, bensi,
nel linguaggio kantiano, la condizione della possibilita
della musica. La chiarificazione dell’impianto archi-
tettonico dell’opera eseguita, affinché essa diventi re-
alta immediatamente esperibile dalla coscienza dell’a-
scoltatore, costituisce dunque uno dei principi-cardine
dell’atto interpretativo di Furtwingler, che noi cerche-
remo di ricostruire nei suoi lineamenti fondamentali
sulla scorta dell’analisi della sua interpretazione (o
meglio delle sue diverse interpretazioni) della Quin-
ta Sinfonia di Beethoven, sul primo movimento della
quale Furtwingler scrisse nel 1951 uno dei suoi saggi
piu corposi e concettualmente densi d’implicazioni.
A proposito, in particolare, della “verita” dell’esecu-
zione potra essere in futuro di grande utilita teoretica
rifarsi alle categorie elaborate recentemente dal filo-
sofo Vittorio Hosle nel suo affascinante tentativo di

critico inglese Neville Cardus (1888-1975) a proposito del
Tristan und Isolde diretto da Furtwéngler: cfr. N. Cardus,
Der letzte Exponent der deutschen Schule, in Ein Maf, das
heute fehlt, cit., p. 33.

78  Cfr. D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., pp. 188-98 (Kombinationen: Phrasierung in Theorie
und Praxis).
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(ri-)fondazione critica post-kantiana delle discipline
umanistiche”.

Per il momento ci limiteremo ad osservare ancora la
vicinanza spirituale (I’“affinita elettiva”, per esprimer-
ci con Goethe), fra Furtwéngler e Arnold Schénberg
(del quale egli diresse nel 1928 la prima esecuzione
assoluta delle Variationen fiir Orchester op. 31), alme-
no da un certo, specifico punto di vista e nonostante
I’avversione di Furtwingler per il sistema dodecafoni-
co, ritenuto una costruzione intellettualistica priva del-
la «geprigte Form», della «forma impressa che viven-
te si sviluppa» di Goethe®. Furtwingler espresse piu
volte, fra I’altro nei confronti dell’amico scenografo
Emil Preetorius (1883-1973), questo convincimen-
to umanistico e la sua idiosincrasia nei confronti del
mondo della tecnica (avra osservato con orrore la pro-
posta, sostenuta fra gli altri, da Stuckenschmidt negli
anni Venti, di sostituire 1 musicisti con delle macchine
sonore!), invocando un progresso nella conoscenza
dell’uvomo (dell’umano) iniziato in maniera esempla-
re e profetica proprio da Goethe, alla cui concezione
della forma fu introdotto da Adolf von Hildebrand

79 Cfr. V. Hosle, Kritik der Verstehenden Vernunft. Eine
Grundlegung der Geisteswissenschaften, Beck Verlag,
Miinchen 2018.

80 La lettura delle opere di Goethe accompagno Furtwéngler
fin dalla puberta: gia a 13 anni mise in musica 17 brani
tratti dalla Erste Walpurgisnacht, cui seguirono, quattro
anni piu tardi, due Cori con orchestra e solisti dal Faust;
cfr. H. Haftner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 31.

81 Cfr. E. Pretorius [recte: Preetorius], Deutsch in einem
hohen Sinn, in Ein Maf} das heute fehlt, cit., p. 25.
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(1847-1921). In uno scritto del 1941 intitolato Der
«geistliche» Tod, Furtwéngler lancia un grido di allar-
me, riprendendo un concetto della Scolastica medio-
evale, quello appunto della “morte spirituale”, in cui
egli scorge un inaridimento dell’anima degli interpreti
degli ultimi decenni mal compensato da un «grandio-
so potenziamento della qualita tecnica»®?: grido di al-
larme ormai tardivo in cui echeggia quel weberiano
«disincanto del mondo»®* sul quale avremo piu volte
modo di tornare. E ancora goethiana ¢ la contrapposi-
zione fra tecnica e spirito (Geist), fra cio che, frutto di
operosita, puo agevolmente apprendersi, e I’intuizione
geniale, una diade sulla quale soleva soffermarsi, nelle
sue ultime riflessioni estetiche degli anni Novanta del
Novecento, Hans-Georg Gadamer (1900-2002)34,

82  W. Furtwingler, Der «geistliche» Tod, in 1d., Vermdcht-
nis. Nachgelassene Schriften, F. A. Brockhaus, Wiesba-
den 31956, pp. 107-13, qui p. 113, tr. it. (purtroppo incom-
pleta), in W. Furtwéngler, Quaderni 1924-1954, cit., pp.
112-14. Si noti che Furtwingler traduce alla lettera il con-
cetto della Scolastica con 1’aggettivo geistlich (spirituale),
non con geistig (dello spirito in senso generale, non solo
religioso). Come reagirebbe oggi Furtwingler agli esperi-
menti “compositivi” e “ricostruttivi” (Decima Sinfonia di
Beethoven nel 2021) dell’Intelligenza Artificiale?

83  Cfr. M. Weber, Wissenschaft als Beruf, in 1d., Gesammelte
Aufsdtze zur Wissenschafislehre, Mohr, Tiibingen 71988,
pp. 582-613.

84  Si ascolti la splendida conferenza del filosofo disponibi-
le in internet al seguente indirizzo: https://www.youtube.
com/watch?v=eLJrhzi0zyc., 22 gennaio 2022. Interessan-
te notare come Johann Nepomuk Hummel (1778-1837),
contemporaneo di Goethe, sostenga nel 1828, nella sua
Ausfiihrliche theoretisch-practische Anweisung zum Pia-
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Anche la condanna del sistema dodecafonico va let-
ta nella prospettiva goethiana, cara al direttore: «Il si-
gnificato della tonalita sta nell’offrire ad una forma la
possibilita di esistere. La “grande forma” ¢ creazione
di un universo organico, dono che viene offerto a noi,
esseri organici, come simbolo di noi stessi — poiché
ogni arte ¢ simbolo di noi stessi»® (non sappiamo se
il grande direttore abbia letto gli scritti sulla musica
di Adorno, nella cui filosofia della musica Beethoven,
segnatamente quello delle Sinfonie dalla Zerza all’Ot-
tava, realizza il carattere organico nella sua forma
piu pura, come totalita che concilia I’individuale del
compositore con l’universale del materiale)®. Furt-
wingler, che scorgeva nella Sinfonia ’essenza della
“grande forma”, del linguaggio della musica occiden-
tale «tragico e pregno di destino»®’, vedeva per contro
nella dodecafonia una exacerbatio cerebri, una iposta-
si dell’inviso intellettualismo moderno contro il quale
si scagliarono, nel clima incandescente della querelle
degli anni Venti, un’intera pletora di critici musicali
piu o meno faziosi, che vollero scorgere nell’estetica
hanslickiana il teschio d’Adamo delle nuove tenden-
ze materialistico- intellettualistiche, ignorando cosi la
centralita dell’idea di Geist, di “spirito”, nella filosofia
della musica del critico praghese, pontifex maximus

no-Forte-Spiel, esattamente il medesimo punto di vista: cfr.
il passo riportato in D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue)
Sachlichkeity, cit., pp. 146s.

85 Cfr. S. Zurletti, La concezione del materiale musicale in
Th. W. Adorno, cit., pp. 77-88.

86  W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 40 [1937].

87  Furtwingler, Quaderni 1924-1954, p. 67 [1946].
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della critica viennese nella seconda meta dell’Otto-
cento. La posizione assunta da Furtwéngler lo avreb-
be probabilmente portato, fosse vissuto piu a lungo, a
confrontarsi con 1’analogo punto di vista sostenuto da
Ernest Ansermet (1883-1969), direttore d’orchestra e
filosofo svizzero d’indirizzo husserliano, nel suo mo-
numentale studio Les fondements de la musique dans
la conscience humaine (Neuchatel 1961)3. Furtwing-
ler fu in contatto con Ansermet gia dal 1922, e diresse
nel febbraio del 1945 a Lausanne e a Ginevra, in circo-
stanze drammatiche, 1’Orchestre de la Suisse Roman-
de; in un ricordo scritto dopo la scomparsa del collega,
Ansermet esalta il significato etico che la musica ebbe
per Furtwéngler, scorgendovi una virtu il cui declino
nell’epoca contemporanea egli deplora®.

Per Furtwingler, come per Ansermet, la tonalita
moderna rappresenta per la musica — nella dimensione
del tempo — una conquista dello spirito umano come lo
¢ stata la prospettiva nella dimensione spaziale (Furt-
wingler riprende 1’idea da Spengler), una conquista
alla quale non ¢ piu possibile rinunciare (Walter Riez-

88  Come prolegomena alla (ardua) lettura del poderoso studio
sui fondamenti della musica nella coscienza potra essere
di utilita il seguente, agile volumetto di colloqui: E. Anser-
met / J.-C. Piguet, Entretiens sur la musique, Edition de la
Baconniére, Neuchatel 1963 (ed. ted.: Id., Gesprdche iiber
Musik, tr. ted. H. Leuchtmann, Miinchen, Piper 21985); sul-
la dodecafonia cft. ivi, p. 21: «[...] da essa non puo nascere
alcuna musica validay.

89  Cfr. E. Ansermet, In einer ethischen Beziehung zur Musik,
in: Ein Maf3, das heute fehlt, cit., p. 132. Ansermet fece
ottenere a Furtwingler, nel 1945, il prolungamento del
permesso di soggiorno in Svizzera, nel cantone Vaud.
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ler testimonia in prima persona questa posizione anti-
storicista di Furtwéngler, spesso occasione di dissidio
fra 1 due amici); la tonalita, inoltre, pur essendo una
conquista storica, rappresenta per Furtwingler «una
legge naturale»®. E evidente che ci troviamo agli anti-
podi rispetto all’idea di Adorno, influenzata dalle tesi
di Max Weber, di una progressiva razionalizzazione
dei mezzi tecnici, culminante per il filosofo nella dode-
cafonia, vista come «stadio finale del materiale, dove
tutti 1 mezzi sono totalmente determinati», stadio «che
coincide per il filosofo con lo smantellamento della ge-
rarchia tonale dei gradi portato a termine nella seconda
scuola di Vienna»®'. Anche Furtwingler scorge nella
crisi della musica europea un fenomeno di razionaliz-
zazione, il quale assume pero i connotati di una fatale
prigionia «nel proprio intellettoy, dietro la quale preme
quella forza irrazionale che egli non esita a chiama-
re, nel suo saggio del 1954, Chaos®*. La tonalita ¢ per
Furtwingler garante di una comunicazione comunita-

90 Cfr. W. Furtwéngler, Dialoghi sulla musica (Dialogo
Vi), cit., p. 95: «Dagli incerti tentativi iniziali essa ando
sviluppandosi con ritmo ininterrotto e rigoroso come una
legge naturale — poiché come tale va considerata — per
conquistare infine come legge della tonalita tutto il mondo
musicale europeoy.

91 S. Zurletti, Il concetto di materiale in Th. W. Adorno, cit.,
p. 56: «Se tutta la storia della musica non ¢ che un cam-
mino dialettico verso la chiarificazione funzionale globale
dei mezzi compositivi, Adorno constata nella FpMM che
la dodecafonia accantona tale dialettica come “divenuta”»
(ivi, p. 58).

92  Cfr. W. Furtwingler, Chaos und Gestalt, in W. Furtwing-
ler, Vermdchtnis. Nachgelassene Schriften, Brockhaus,
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ria che erige un baluardo contro «le correnti artistiche
estremey, la cui scaturigine egli coglie in un «indivi-
dualismo esacerbatoy, in un «rifiuto della comunitay,
giacché «L attivita musicale ha per scopo quello di
creare il senso della comunita, la vita in comune, la
vita semplicemente»”*. Eppure legami profondi inter-
corrono fra il pensiero musicale di Furtwéngler e quel-
lo di Schonberg, per il quale, a differenza di Ferruccio
Busoni, I’esecuzione deve essere sostanziata e guidata
dal principio del «pensiero musicale» (Gedanke), del
senso oggettivato nelle strutture musicali (vale a dire
nella logica) della partitura scritta; nel suo ampio sag-
gio del 1951 Beethoven und wir [Beethoven e noi],
Furtwiéngler problematizza il concetto di logica in
musica in una prospettiva storica osservando che «la
necessita di chiarezza logica del discorso musicale fu

Wiesbaden #1956, pp. 131-63, tr. it. in Id., Quaderni 1924-
1954, cit., pp. 122-33.

93 W. Furtwingler, Diari 1924-1954, cit. p. 35 [1935] e p.
81 [1950]; vedasi anche W. Furtwéngler, Chaos und Ge-
stalt. Quanto facilmente il concetto di comunita invocato
da Furtwingler potesse prestare il fianco ai pervertimenti
ideologici del Nazionalsocialismo e alla sua idea della
Volks Gemeinschaft, ¢ fin troppo evidente. Non meno evi-
dente ¢ la differente matrice di tale concetto nella visione
ctica di Furtwéngler, che nel suo saggio Chaos und Ge-
stalt del 1954 preferisce parlare di Liebesgemeinschaft,
anche a prescindere dal fatto che I’idea di un “collettivi-
smo” artistico che infrangesse le barriere dell’io creatore
(nel quale si scorgeva la quintessenza del Romanticismo)
era uno dei pilastri ideologici della Neue Sachlichkeit de-
gli anni Venti.
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avvertita piu intensamente in certe epoche, ma non ¢
mai stata ovvian®*,

Dr’altra parte, la spontaneita di secondo grado per-
seguita e raggiunta da Furtwéngler nelle sue esecuzio-
ni (soprattutto delle partiture degli amati Beethoven,
Brahms, Bruckner e Wagner) rimanda decisamen-
te alla concezione busoniana della composizione e
dell’esecuzione quali “trascrizione”, la quale scioglie
tramite il gesto spontaneo e quasi improvvisatorio
dell’esecuzione — si pensa qui al caratteristico gesto di
Furtwingler, da taluni criticato in quanto “impreciso”
—1 segni musicali irrigiditi della notazione in un vitale
flusso di musica (anche qui la consonanza con la con-
cezione busoniana del rapporto fra opera e testo, fra
segni codificati ed esecuzione, ¢ patente)®. L opera,
codificata nel testo quale res facta, da érgon (£pyov) ri-
diviene, nel linguaggio di Aristotele ripreso da Johann
Gottfried Herder (1744-1803) e da Wilhelm von
Humboldt (1767-1835), enérgeia (évépyeiwn), energia
in atto, la quale si fa al contempo veicolo di comu-
nicazione: Furtwéngler, erede storico di una tradizio-
ne estetica ottocentesca che poneva 1’érgon in quanto
garante della consistenza ontologica dell’opera musi-
cale al di sopra della enérgeia ma senza mortificare
quest’ultima (I’istituzione del concerto pubblico non
avrebbe altrimenti potuto fiorire, per non parlare del

94 W. Furtwingler, Beethoven e noi, cit. p. 53.

95  Una fruttuosa ripresa dei termini aristotelici di “potenza”
e “atto” per definire I’ontologia dell’opera musicale nella
sua dialettica di testo scritto ed esecuzione/interpretazione
si deve a Walter Wiora: cfr. W. Wiora, Das musikalische
Kunstwerk, Schneider Verlag, Tutzing 1983.
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culto del virtuosismo), rivaluta fortemente I’enérgeia.
Egli parla esplicitamente di «improvvisazione», rite-
nendola, in sintonia con quanto sostenuto negli anni
Venti da Paul Bekker (1882-1937) in polemica oppo-
sizione all’ideale stravinskijano dell’esecutore quale
macchina sonora impersonale perorato fra gli altri da
Stuckenschmidt, «la fonte originaria di ogni grande,
creativo, necessario musizieren»®: il moltiplicarsi del
numero di prove con ’orchestra che Furtwéngler os-
serva gia negli anni Venti quale prassi consueta del si-
stema americano, soffoca I’ispirazione e la componen-
te improvvisativa, abituando «ad un lavoro di routine
non creativo»?’.

Proprio come una parafrasi dei principi herderiani
e humboldtiani suona quanto il trentaduenne diretto-
re scrive, in un saggio su Beethoven nel 1918: com-
pito dell’interprete ¢ trasformare le opere classiche,
suonate secondo canoni stereotipi, in «un nascere e
un crescere, un cosmo organicamente vivo»*®, laddo-
ve, come si ¢ gia accennato, I’ideale di organicita di
Furtwéngler non ¢ quello dei teorici neusachlich degli

96  Riportato in: L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington,
cit., p. 366.

97  W. Furtwiéngler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 97 [1929].
La posizione di Furtwéngler ¢ in questo assai lontana da
quella dei due (per ogni altro verso antitetici) direttori
che nella seconda meta del XX secolo assegneranno al
lavoro di prova una funzione assolutamente centrale nella
preparazione del concerto: Herbert von Karajan e Sergiu
Celibidache.

98  W. Furtwéngler, Considerazioni sulla musica di Beetho-
ven, in: 1d., Suono e parola, cit., pp. 40s.
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anni Venti (anche Bekker, pure fortemente critico nei
confronti dell’ideale esecutivo neusachlich, scrisse nel
1930 di un «carattere organico proprio del materiale»®
e lo stesso concetto, un autentico slogan dell’epoca,
ricorrera un anno piu tardi in uno scritto di Hans Mers-
mann). All’origine di questa concezione vitalistica e
dinamica vi € chiaramente la contrapposizione wa-
gneriana, depurata di ogni sovrastruttura e scoria ide-
ologica (scilicet antisemita), fra la /ectio classicistica
della scuola mendelssohniana'® e quella “poetica” — o
“romantica” — di Wagner e della sua scuola: il primo
storico moderno dell’interpretazione, il summenzio-
nato Frederick Dorian, ha per cosi dire sancito nel suo
studio del 1942 questa bipolarita di classico € roman-
tico costituitasi intorno alla meta del XIX secolo. I1
discrimine concettuale fra la ricreazione dell’opera
da parte di Furtwéngler, apparentemente frutto di un
atto improvvisativo, e 1’ideale empfindsam del tardo
Settecento (quello, sul quale torneremo brevemente, di
Carl Philipp Emanuel Bach), ¢ che I’approccio di Furt-
wingler si fonda su un lavoro preliminare di studio e
analisi della partitura (dell’érgon, come abbiamo det-

99  Cfr. P. Bekker, Wagner und die Gegenwart, in: “Die Mu-
sik” 23, 1930, pp. 1-14, qui p. 8s. e H. Mersmann, Mo-
derne Musik seit der Romantik, Athenaion (Handbuch der
Musikwissenschaft 6), Potsdam 1928, p. 192 (fonti citate
in D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., pp. 368s.).

100 Su Mendelssohn direttore d’orchestra cfr. G. Schiine-
mann, Geschichte des Dirigierens (Kleine Handbiicher
der Musikgeschichte nach Gattungen 10), Leipzig 1913
(ristampa Georg Olms, Hildesheim 1965), pp. 290-94.
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to) che trascende con la riflessione la sfera della pura
immediatezza.

In questo processo, da Furtwéngler paragonato, con
una bellissima immagine wagneriana, alla «completa
rifusione del metallo» della spada di Siegfried, I'in-
terprete si volge a «ricreare la situazione originaria, il
caos primordiale, e poi soltanto il nuovo formarsi del
tutto»'?!; da qui anche la variabilita, mai arbitraria, delle
interpretazioni di Furtwéngler, pur restando costante il
suo approccio alla musica. Che Furtwingler, sin dai suoi
esordi, fosse concentrato sul contenuto spirituale delle
opere eseguite e solo secondariamente (anche in senso
cronologico, come ammise lui stesso!) sulla tecnica di-
rettoriale, ¢ significativo fout court del suo approccio
alla musica e all’atto interpretativo: nei Dialoghi sulla
musica la geremiade sull’assolutizzazione della tecnica
orchestrale a spese della comprensione profonda delle
ragioni dell’arte, costituisce un vero e proprio basso

101 W. Furtwéngler, L’interpretazione, problema capitale
della musica, cit., p. 201. La res facta, 1’érgon ¢ cio che
Furtwingler chiama «das fertige Werk», I’enérgeia ¢, per
contro, il «seelisches Geschehen», che compete all’in-
terprete di ricostruire (tale il senso della metafora della
fusione della spada di Siegfried). Questa concezione ¢
singolarmente anticipata, almeno nei suoi tratti essenziali,
da alcune riflessioni di Johann Adam Hiller sul rapporto
fra composizione ed esecuzione nello scritto del 1781 Ue-
ber die Musik und deren Wirkungen, dove il compositore
¢ paragonato a «Pigmalione» che plasma la statua, 1’ese-
cutore ad «Amor» che, toccandola, la anima donandole
cosi la favella: cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue)
Sachlichkeity, cit. p. 75.
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continuo'®. Cid non dovra affatto stupirci, se conside-
riamo che il saggio capitale di Wagner sulla direzione
d’orchestra (Uber das Dirigieren, 1869) tutto contiene
salvo una trattazione sistematico-manualistica della tec-
nica direttoriale (come ad esempio il successivo, fortu-
nato manuale di Hermann Scherchen, 1891-1966, inti-
tolato non a caso Lehrbuch des Dirigierens) con relativa
scansione dei tempi e quant’altro costituisce 1’arsenale
tecnico del moderno direttore; Uber das Dirigieren &
un saggio di carattere estetico, una moderna filosofia
della direzione d’orchestra che trova la sua condizione
della possibilita nel costituirsi in un canone, nel corso
del XIX secolo, delle Sinfonie di Beethoven. Grandi
solisti come il violoncellista Enrico Mainardi (1897-
1976)', hanno lasciato autorevole testimonianza del
raro equilibrio raggiunto da Furtwéngler in concerto fra
la concezione strutturale di fondo (invariata attraverso
le varie esecuzioni non meno di quella, rigorosissima
sin dentro ai minimi dettagli, di Willem Mengelberg,
da Furtwingler completamente ignorato) e lo spazio
libero dell’improvvisazione, dell’estro del momento,
dell’abbandono alla fantasia creativa, qualita che con

102 Cfr. H. C. Schonberg, The Great Conductors, cit., pp.
271s.: «Later I had to learn all of the technique». Il com-
mento del critico del “New York Times”, a suo tempo
una auctoritas influentissima, a questa dichiarazione di
Furtwingler, supportato non da argomentazioni ma dalla
tecnica spuria del quodlibet (mescolanza ibrida di ester-
nazioni, non documentate, di orchestrali), ¢ un esempio
invero imbarazzante di inettitudine critica.

103 Cfr. E. Mainardi, Wirkung einer grofien Personlichkeit,
in: Ein Maf3, das heute fehlt, cit., pp. 150-53.
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le «orchestre di lusso americaney, prive a suo dire per
via dell’eterogeneita internazionale dei loro componen-
ti di una loro identita, non sarebbe possibile integrare
nell’atto interpretativo. Cio costringerebbe il direttore
ad un lavoro di prova estenuante che esclude la compo-
nente improvvisativa, la quale tuttavia non tange 1’iden-
titd profonda dell’opera, cid che Adorno chiama 1’«An
sich der Werke», corrispondente alla quidditas degli
scolastici'®.

E possibile che proprio qui risieda la ragione ultima
del disprezzo nutrito da Furtwingler, a partire dalla
seconda meta degli anni Trenta!®, per la maniera ese-
cutiva e la tecnica di prova del giovane Herbert von
Karajan, del quale apprezzava certamente il fenome-
nale talento direttoriale, che per lui era tuttavia sol-
tanto abilita tecnica'®. Sull’opposizione fra 1’estetica

104 Th. W. Adorno, Drei Dirigenten [1926], in: 1d., Musika-
lische Schriften VI, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1984, p.
454; citato ¢ commentato in L. E. Laubhold, Von Nikisch
bis Norrington, cit., p. 378.

105 Karajan esordi a Berlino 1’8 aprile del 1938, dirigendo
i Berliner Philharmoniker nella Sinfonia in si bemolle
maggiore KV 319 di Mozart, nella Quarta Sinfonia in mi
minore op. 98 di Brahms e nella Seconda Suite orchestrale
da Daphnis et Chloé di Ravel.

106 Cfr. P. Uehling, Karajan. Eine Biographie, Rowohlt, Rein-
bek bei Hamburg 2006, pp. 50-63 (capitolo 1V, Debiit in
Berlin). 1l volume di Uehling ¢ in realta molto piu (ma an-
che molto meno) di una biografia: I’autore ricostruisce luci-
damente e senza mai cedere alla tentazione dell’agiografia,
sulla scorta delle registrazioni audio e video, I’evoluzione
dello stile direttoriale e della concezione interpretativa di
Karajan dagli esordi fino alla fine della sua carriera.
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di Furtwéngler e quella di Karajan, divenuta esem-
plare per le nuove generazioni di direttori nel secon-
do dopoguerra, molto si ¢ scritto, fino a sottolineare,
nelle interpretazioni di Furtwéngler degli ultimi anni
(1950-54), una accentuazione dei tratti distintivi: Lars
E. Laubhold parla a questo proposito di una conce-
zione dell’orchestra quale «cooperazione di singoli
individui» con Furtwéngler, dell’orchestra quale «im-
peccabile funzionamento di un apparato orchestrale
anonimizzato» con Karajan'’. Cio puo essere senz’al-
tro vero: una siffatta idea di apparato perfettamente
funzionante guidato dall’autorita del direttore, dell’or-
chestra quale strumento umano “suonato” dal direttore
d’orchestra, la si riscontra peraltro gia negli scritti di
Hector Berlioz, uno dei padri storici della direzione
d’orchestra, per quanto anche per Berlioz il servizio
alla partitura e alle intenzioni dell’autore — per lo piu
coincidente tuttavia, nel suo caso, con il direttore sul
podio — rappresenti un’istanza indiscutibile.

E indubbio che il mondo della tecnica (anche, nel-
lo specifico, di quella direttoriale) abbia acquistato
nell’estetica compositiva ed interpretativa degli anni
Venti, insieme alla rivalutazione del momento artigia-
nale, un peso sconosciuto alla tradizione romantica:
qui risiede certamente una delle radici dell’estraneita
reciproca della poetica di Furtwiéngler e di quella del
giovane Karajan. Ma forse la vera, profonda differen-
za fra 1 due direttori va cercata altrove, ancora piu in
profondita: nella relazione instaurata con 1’opera da
interpretare e con quel pubblico reale o ipotetico al

107 L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit. p. 374.
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quale, come ha osservato nel 1974 Arnold Hauser, si
rivolge ogni atteggiamento espressivo di ordine artisti-
c0'%, (Che I’estetica dell’autonomia affermatasi a par-
tire all’incirca dal 1800 in contrapposizione all’esteti-
ca dell’ Empfindsamkeit, la quale si fonda su un circolo
comunicativo mai interrotto di affetti fra esecutori e
ascoltatori, potesse paradossalmente, se portata all’e-
stremo, prescindere da un pubblico, ¢ un semplice
azzardo teoretico di cui non necessita tener conto: la
relazione fra la musica e I’io del singolo quale via re-
gia alla trascendenza al di fuori di ogni interrelazione
sociale fra gli individui, era tuttavia peculiare dell’e-
stetica romantica degli inizi del XIX secolo.)

Se per Furtwingler la dialettica sopra illustrata di
érgon ed enérgeia realizza una fusione ideale (o per-
lomeno idealmente perseguita) fra 1’antica “estetica
degli effetti” e la piu recente “estetica dell’opera”, af-
fermatasi intorno al 1800 con I’idea di opus, vale a
dire con I’idea di opera e di testo musicale'”, Karajan

108 Cfr. A. Hauser, Soziologie der Kunst [1974], Beck Verlag,
Miinchen *1988.

109 A questo tema Giese dedica nel suo volume («Espressivoy
versus «(Neue) Sachlichkeity, cit., pp. 101-06) un’ampia
trattazione, sottolineando la gradualita del processo che
vide il passaggio da una concezione estetica all’altra e
la rivitalizzazione, da parte dell’estetica romantica, della
componente emozionale ch’era stata centrale all’epoca
della Empfindsamkeit. Quest’ultima si ripresenta poi, de-
scrivendo una parabola ciclica, anche nel corso del Nove-
cento, sia agli inizi del secolo (ad esempio nelle riflessioni
di Arthur Laser, 1904), sia, in seguito, in quelle di direttori
d’orchestra di origine slava come Serge Koussevitzky e
Kyrill Kondraschin.
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pare propendere sin dagli esordi per un’accentuazione
dell’érgon in una forma talmente estrema (ed esalta-
ta vieppiu dalla sua visione tecnocratica di una resa
“perfetta”'®) da rendere per lui per lo meno virtual-
mente superflua la presenza di un pubblico in sala.
Essa era invece indispensabile per Furtwingler, anche
per la sua attivita di compositore!'': per quella che
il direttore d’orchestra e storico della musica Alfred
Szendrei (1884-1976) chiamo nel 1932, nella sua Di-
rigierkunde, «funkische Interpretation»!'? (I’interpre-
tazione mediata dal mezzo radiofonico), esaltandone
il pregio dell’obiettivita, Furtwéngler non avra nutrito
che disprezzo. Non minor disprezzo egli nutri per la
costrizione alla messa in scena della propria persona,
sempre in agguato nell’esibizione pubblica (il distin-
guo oggi di moda fra la persona privata del direttore

110 Al tema Karajan e I’idea di “perfezione” Peter Uehling ha
dedicato un intero capitolo del suo libro sul direttore: cft. P.
Uehling, Karajan, cit., pp. 172-85 (XIII. Perfektion).

111 Nel suo summenzionato, ampio saggio Chaos und Ge-
stalt, scritto poco prima della morte (1954), Furtwéingler
riflette, prendendo ad esempio la doppia attivita (di piani-
sta e di compositore) di Arthur Schnabel, sulla scollatura
fra compositore e pubblico. Sarebbe interessante, anche in
questo caso, sapere se egli abbia letto gli scritti di Adorno,
che non viene comunque mai citato, anche se il ricorso al
concetto di “materiale” e la polemica contro i teorici ed
estetologi della musica fa pensare ad un confronto con le
posizioni del filosofo di Francoforte.

112 Cfr. A. Szendrei, Dirigierkunde, 2. Auflage, Breitkopf &
Hartel, Peizig 1932, citato e commentato ampiamente in
D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity, cit.
p. 554s.
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e la “figura” ch’egli incarna sul podio non ci sembra
cambiare affatto i termini della questione). La comu-
nicazione diretta viene per contro spostata da Karajan
(che pure, diversamente da Glenn Gould, 1932-1982,
non rinuncid mai al concerto pubblico), filtrata dal
mezzo di riproduzione, in un ambito di realizzazione
anonimo quanto potenzialmente illimitato, utopica-
mente planetario. Ma 1’assenza o la presenza fisica del
pubblico in sala non significa, per Karajan, indifferen-
za nei confronti di quest’ultimo: essa rende soltanto
superflua la comunicazione non mediata, egregiamen-
te sostituita — di cio egli era fermamente convinto —
dal supporto meccanico (audio o video che fosse). In
una prospettiva rigorosamente sociologica, il “mito
del maestro”, che Karajan incarno nella seconda meta
del Novecento quale nessun altro direttore d’orchestra
richiede, per costituirsi e poi perpetuarsi nel tempo, il
plauso — se non il culto — incondizionato da parte del
pubblico. Se Furtwingler torno piu volte nei suoi scrit-
ti a riflettere sul rapporto del direttore d’orchestra con
il pubblico, invano cercheremmo in lui, come del resto
in Karajan, tracce di quel disprezzo del pubblico che il
regista surrealista Luis Buiiuel (1900-1983) esprime,
ricorrendo proprio alla presenza scenica di un diretto-
re d’orchestra, il quale interrompe 1’esecuzione della
Tod und Verkldrung di Isolde, nel suo film L ’Age d’or
del 1930 (opera, sia detto per inciso, profondamente
anti-cristiana, blasfema e anarchica''®).

Quanto sinora osservato spiegherebbe il vero e
proprio culto professato da Karajan per la registra-

113 Cfr. A. Ross, Die Welt nach Wagner, cit. pp. 692s.
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zione realizzata non in concerto ma (solipsistica-
mente) negli studi discografici, alla quale ¢ impres-
so di volta in volta — illusoriamente — il suggello di
un monumentum aere perennius. Un’altra differenza
sostanziale rispetto a Furtwéngler risiede nel fatto
che questi, come molti artisti alle prese con il nuo-
vo medium comunicativo, per motivi generazionali
e convinzioni filosofiche radicate, tendeva ad appli-
care alla registrazione I’estetica del concerto pubbli-
co, laddove Karajan, il direttore della nuova eta dei
media, traspose presto al concerto (cui mai rinunzio)
Pestetica della registrazione. Quest’ultima ha la sua
premessa nelle tecniche sempre piu sofisticate di ri-
produzione del suono, divenute per Karajan la stella
polare del suo personalissimo approccio interpretati-
vo (la definizione concettualmente equivoca di “mu-
sica meccanica” anziché “musica mediata dal mezzo
meccanico”, ampiamente diffusa negli anni Venti,
contribui a rinfocolare ulteriormente lo scetticismo
dei musicisti meno aperti alle prospettive della nuova
era tecnologica''®).

Apriamo qui una breve ma necessaria parentesi:
sull’odiosa rivalita in seno all’infausta politica cultu-
rale nazionalsocialista, registrata con lucidita anche
da Joseph Goebbels nei suoi Tagebiicher, una rivalita
che ebbe sullo sfondo quella fra Goebbels ¢ Hermann
Goring e che gioco un ruolo non trascurabile nella
carriera del giovane Karajan, molto ¢ stato scritto.
L’interpretazione puramente psicologica (intolleran-

114 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., pp. 548-60.
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za, crescente senso di invidia e quant’altro si voglia
pensare a questo proposito) non ¢ per nulla sufficiente
a spiegare quella che per Furtwéngler, specialmente
dopo il 1946 e soprattutto in occasione del Bach-Fest
1950 della Gesellschaft der Musikfreunde di Vienna,
divenne una sorta di “ossessione-Karajan”, dacché
una siffatta, ostinata belligeranza non sarebbe neppure
lontanamente pensabile nei confronti del suo protetto
Sergiu Celibidache, i rapporti con il quale si inaspriro-
no e si deteriorarono soltanto quando quest’ultimo dif-
famo, nel 1952, i Berliner Philharmoniker definendoli
«miserabel»'’®. Furtwéngler dovette dolorosamente
riconoscere, dopo il 1945, di appartenere al “mondo di
ieri”, che il modello culturale di direttore della neonata
Bundesrepublik era ormai incarnato — con tutti i crismi
— da Herbert von Karajan: un’amara consapevolezza
che si riverso sempre piu spesso in gravi crisi depres-
sive, inasprite anche dal progressivo, drammatico af-
fievolirsi dell’udito.

La ricerca da parte di Karajan di una perfezione
tecnica (di “esattezza”, appunto), che si sposava sin
dall’inizio mirabilmente con le possibilita, allora
affatto nuove, di riproduzione per mezzo del disco,
stigmatizzato impietosamente da Furtwédngler nel
1931 come fabbrica di «acqua distillata» priva di
autentica energia vitale, doveva riuscirgli oltremo-

115 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 380. Cft.
K. Lang, Celibidache und Furtwdngler. Der grofie phil-
harmonische Konflikt in der Berliner Nachkriegszeit,
Sergiu Celibidache Stiftung (Celibidachiana II, Doku-
mente und Zeugnisse 2), Wilner-Verlag, Absburg 22010.
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do invisa: «La vera etica professionale del diretto-
re d’orchestra non ¢ nella perfezione tecnica, ma
nell’atteggiamento spirituale», aveva annotato nei
suoi diarf nel 1927"¢, Impossibile non andare qui
col pensiero a quella rivalutazione artigianale del
“far musica” — trait d’union privilegiato fra I’amb-
ito della composizione e quello dell’esecuzione —
della quale I’estetica neoclassica, anti-romantica
degli anni Venti fece uno dei suoi vessilli e che an-
che un compositore come Kurt Weill, ben lontano
dal sottovalutare 1’apporto soggettivo, co-creativo
dell’interprete, poneva in risalto. Cio vale natural-
mente anche per il “funzionamento” delle moderne
orchestre sinfoniche: Furtwingler riconosceva la
superiorita meramente tecnica della orchestre ame-
ricane (tra il 1924 ed il 1927 svolse diverse tournée
negli USA), acquisita in virtu di un sistema capita-
listico-mercantile e di una macchina produttiva per-
fettamente funzionante (era 1’epoca del Taylorismo
e del Fordismo)'!”, ma ne prendeva subito, infastidi-
to, le distanze. (Nel periodo di moratorio successivo
alle sue dimissioni forzate nel 1934 da tutti gli in-
carichi sino ad allora rivestiti nella scena musicale
berlinese, ricevette numerose allettanti offerte da
New York e Philadelphia.) La polemica contro 1’a-
mericanismo, occorre tenerlo ben presente, costitui
negli anni Venti uno dei tratti distintivi dei soste-
nitori del “romanticismo” della tradizione tedesca

116 W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit. p. 17.
117 La prima tournée americana di Furtwéngler, a New York,
ebbe luogo nel 1924.
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nella animosa querelle contro 1’estetica della Neue
Sachlichkeit e le sue realizzazioni nelle composizio-
ni della nuova generazione di musicisti “forgiati”
dalla dura esperienza della Grande Guerra: quella
che gli storici hanno definito «la catastrofe origi-
nale del XX secolo» rappresenta infatti il grande
spartiacque sociale e culturale fra il “mondo di ieri”
ed una nuova, per quanto ancora vaga ed incerta,
modernita.

La valutazione delle orchestre da parte di Furtwing-
ler va rapportata dunque al contesto culturale della
Repubblica di Weimar, con le sue precise implicazio-
ni assiologiche, storicamente alquanto imprecise nel-
la parzialita della loro ottica. Sara poi Adorno, molti
anni piu tardi, nel 1956, a identificare geograficamente
il nuovo standard di precisione esecutiva orchestrale
imposto da Toscanini con una cultura orchestrale pecu-
liarmente americana, estesasi poi anche al continente
europeo, sul quale tuttavia una siffatta cultura esecuti-
va, nella precisione calibratissima dell’insieme lodata
anche da Hanslick, era stata introdotta ben prima da
Hans von Biilow!'®, Per Furtwéngler la cultura orche-
strale americana, profondamente segnata (e corrotta)
da Toscanini, aveva prodotto nient’altro che «una ma-
niera di dirigere fatalmente baciata dal successo», fio-
re all’occhiello delle «orchestre di lusso americaney,
alle quali egli paragona — per la raggiunta perfezione

118 Cfr. Th. W. Adorno, Die Meisterschafi des Maestro, in: 1d.,
Klangfiguren. Musikalische Schriften 1, hrsg. von R. Tiede-
mann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, pp. 52-67 ¢ F.
Haas, Hans von Biilow. Leben und Wirken, cit.
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tecnica — il Concertgebouworkest di Amsterdam sot-
to la guida di Willem Mengelberg (il quale appartiene
tuttavia non di meno alla tradizione austro-tedesca di
quell’“espressivo” che 1’apostata wagneriano Friedri-
ch Nietzsche, voce isolata, bolld a fuoco nel 1888, in
Der Fall Wagner, quale «décadence-Ideal»)!'"”.
L’avvenuta desacralizzazione dei capolavori della
tradizione — cosi si espresse Furtwéngler nel 1954, po-
chi mesi prima della morte -, incrementata dalla cultu-
ra del disco e della radio, ebbe come esito «la mania di
una nitidezza fine a se stessa, insulsa ed esteriore, an-
che dove ci sarebbe bisogno di ben altro»'?’; singolare
anche in questo caso la coincidenza di vedute fra Furt-
wingler e Schonberg, che nel 1948 riflette sull’influsso
negativo esercitato sulla prassi esecutiva europea dalla
musica da ballo americana con la sua struttura metrica
inflessibile e la demonizzazione di tutto cio che in mu-
sica potesse esser definito “romantico”, degradato in
un’indebita equazione semantica, a “sentimentale”'?!.
Un’analoga critica al perfezionismo tecnico moderno
fu espressa da Claudio Arrau (1903-1991), che scor-
geva in tal culto della téyvn — il riferimento implici-
to, in questo caso assolutamente fallace, era all’arte

119 Riportato in L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington,
cit., p. 332.

120 W. Furtwéngler, Tutto quel che ¢ grande é semplice, cit.,
p. 262.

121 Cfr. A. Schonberg, Today s Manner of Performing Clas-
sical Music, in 1d., Style and Idea. Selected Writings of
Arnold Schéonberg, ed. by L. Stein, Faber & Faber, Lon-
don 1975, pp. 320-22 (citato e commentato in D. Giese,
«Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity, cit., p. 573).
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di Arturo Benedetti Michelangeli (1920-1995) — un
sintomo della crisi moderna, una sorta di alienazione
dai valori autentici dell’arte'??. Movendo da tali pre-
messe, ¢ chiaro perché Furtwingler, nonostante la sua
collaborazione precoce con Walter Legge iniziata nel
1938 con la registrazione in 78 giri della Sinfonia Pa-
thétique di Caikovskij, non amasse gli studi di regi-
strazione (giusta il gustoso epitaffio di Hans Keller,
«egli era I’esatto contrario di un disco»'?), preferendo
semmai la registrazione dal vivo, invisa per contro a
Karajan (ma anche a divi delle grandi case discografi-
che quale Leopold Stokowski, 1882-1977, ed Eugene
Ormandy, 1899-1985, due pionieri dell’utilizzo mo-
derno dei media) in quanto sottratta alla possibilita di
correggere quanto verificatosi in sede di esecuzione'**:
cid0 nonostante, le sue prime registrazioni risalgono

122 Cfr. C. Garben, Arturo Benedetti Michelangeli. Gratwan-
derungen mit einem Genie, Florian Noetzel, Hilmeshaven
20192, p. 183 (tr. it. Arturo Benedetti Michelangeli. In bi-
lico con un genio, a c. di S. Biosa e M.Bizzarini, Zecchini
Editore, Varese 2004).

123 Cfr. H. Keller, Mit seinem Gott allein, in Ein Maf} das
heute fehlt, cit., p. 30. Su Furtwingler e il disco in gene-
rale cfr. R. Holden, The Virtuoso Conductors. The Central
European Tradition from Wagner to Karajan, New Ha-
ven, Oxford 2005, p. 215.

124 Cfr. H. C. Schoenberg, The Great Conductors, cit., pp.
270s. Furtwiangler rifletté gia nel 1931 sulla fenomeno-
logia della registrazione della musica, con considerazioni
che, fatta salva la precarieta dei mezzi tecnici dell’epoca,
non hanno perduto nulla della loro consistenza a livello fi-
losofico — neppure nell’era del compact disc e di YouTube
(cfr. W. Furtwingler, Vitalita della musica, in 1d., Suono e
parola, cit., pp. 228-34).
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gia agli anni Venti, cosi ad esempio la Quinta Sinfo-
nia di Beethoven con i Berliner Philharmoniker incisa
a Berlino del 1926; negli ultimi, quando le tecniche
di registrazione permettevano ormai di ovviare all’in-
conveniente delle continue, estenuanti interruzioni,
collabord volentieri con Walter Legge (1906-1979)
e la sua Philharmonia Orchestra (mirabile I’incisione
londinese del Tristan und Isolde del 1952)'%,
L’accusa mossa a Karajan ¢, a ben vedere, la stes-
sa critica rivolta da Furtwingler negli anni Trenta a
Toscanini, vessillifero, a suo dire, di una esattezza
e fedelta al testo che per il direttore tedesco non co-
glieva cio che nella musica (essenzialmente in quel-
la tedesca) ¢ veramente essenziale. Cio equivale, per
Adorno, in perfetta sintonia con Furtwingler, ad una
«reificazioney» (Verdinglichung) della musica eseguita
e al contempo «meccanizzazione» (Mechanisierung)
dell’esecuzione che farebbe del grande direttore par-
mense il Maestro par excellence della detestata «in-
dustria culturale»'®: che I’arte di Toscanini con si
lasci liquidare con siffatte formulazioni stereotipe ¢
ovviamente tutt’altro discorso, che non possiamo af-
frontare in questa sede'”’. Pare peraltro evidente che

125 F. Weingartner registro gia nel 1932, a Parigi, una ripre-
sa cinematografica dell’Ouvertiire del Freischiitz; cfr. D.
Bertotti, I/ direttore d’orchestra da Wagner a Furtwdng-
ler, cit., p. 133.

126 Cfr. H. Hein, «Jedes Notenzeichen ist das Bild eines Schla-
gesy. Zur Gestik der musikalischen Schrift in Adornos In-
terpretationstheorie, in DirigentenBilder, cit., pp. 233-54.

127 Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 82. Haffner
respinge — giustamente — la triviale contrapposizione fra
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sia Adorno che Furtwingler siano debitori dell’ar-
mamentario concettuale della tradizione romantica e
dell’idea romantica di fedelta allo “spirito” contrap-
posto alla fedelta alla “lettera” (al testo), attraverso la
quale o dietro la quale il vero interprete deve cogliere,
appunto, il contenuto spirituale o 1’idea dell’opera'?®:
una contrapposizione che ancora nei primi decenni del
XX secolo vibrera nell’opposizione fra il partito (as-
solutamente predominante) dei romantici e quello dei
classicisti. Il successo trionfale riscosso a Berlino nel
1926 e nel 1927 da Vladimir Horowitz (1903-1989),
nel Concerto in la maggiore di Liszt e nel Concerto
in si bemolle minore di Caikovskij sotto la direzione
di Furtwéngler e di Bruno Walter alla guida dei Phil-
harmoniker, testimoniano in modo eloquente quanto
I’approccio interpretativo romantico fosse ancora ap-
prezzato nella Germania degli anni Venti, per quanto
I’ucraino Horowitz non rappresentasse — se non per
lontana filiazione attraverso il suo maestro Felix Blu-
menfeld (1863-1931), allievo di Theodor Stein (1819-

Furtwingler «direttore espressivo» (Jiirg Stenzl) e Tosca-
nini direttore oggettivo (D. Giese, pp. 262-64, classifica
nella sua tipologia Toscanini fra i direttori “oggettivi /
classicistici / apollinei”). Anche Adorno, acerrimo de-
trattore di Toscanini, rifiutd I’etichetta attribuita, del tutto
superficialmente, a Furtwéngler.

128 Naturalmente la teoria adorniana dell’interpretazione
¢ infinitamente piu complessa ed ¢ stata ed ¢ oggetto di
riflessione da parte dei filosofi e dei musicologi: cfr. Th.
W. Adorno, Zu einer Theorie der musikalischen Repro-
duktion. Aufzeichnungen, ein Entwurfund zwei Schemata,
hrsg. von H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2001
(= Nachgelassene Schriften 1/2).
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1893), pianista tedesco naturalizzato russo — la “scuo-
la” tedesca: cid lo pone agli antipodi dell’austriaco
Artur Schnabel (1882-1951), appartenente alla gene-
razione precedente, ma sensibile nondimeno alle nuo-
ve istanze neoclassiche e seguace, come compositore,
della Neue Musik di Arnold Schonberg. La dialettica
fra la semplice (irrealizzabile) esecuzione del testo ed
una sua interpretazione, di per s€ ineludibile, rischiava
tuttavia di risolversi — non gia per Adorno'® — in una
sottovalutazione del testo quale fondamento dell’in-
terpretazione. (Liszt, difendendosi dalle stroncature
feroci che aveva incassato dopo le sue esibizioni in
veste direttoriale ai Musikfeste di Karlsruhe del 1853,
ricorse al topos romantico di origini bibliche della
“lettera che uccide lo spirito”'3.)

Una delle punte di forza della reazione anti-roman-
tica a partire dagli anni Venti fu proprio I’esigenza
(morale ancora piu che estetica) di un ritorno all’Ur-
text. Singolare il fatto che la concezione interpretati-
va di Furtwéngler, che trascende, come osserva egli

129 Cfr. Th. W. Adorno, Bach gegen seine Liebhaber vertei-
digt, in 1d., Gesammelte Schriften 14, hrsg. von R. Tiede-
mann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 138-51.
Compito precipuo dell’interprete, finalizzato alla resa del
senso musicale, ¢ di realizzare una «radiografia dell’ope-
ra», facendone emergere la totalita dei caratteri e dei nessi
interni. Gia per Biilow, una lettura attenta del testo (della
partitura) era la conditio sine qua non di una corretta in-
terpretazione dell’opera.

130 Cfr. N. Noeske, Steuermdnner versus Ruderknechte.
Franz Liszt als Pultvirtuose, in DirigentenBilder, cit., pp.
123-45: 143 («Non deve accadere, cosi Liszt, che “la let-
tera uccida lo spirito”»).



Linee teoriche 85

stesso, la fedelta pedissequa al testo scritto in nome
di una comprensione piu profonda dell’opera (si veda
a questo proposito la citazione in esergo, quanto mai
eloquente nella sua lapidarieta), ponendosi agli an-
tipodi dell’ideale stravinskijano di una meccanica
riproduzione dei segni del testo, sia stata constatata
a ragion veduta in un direttore per altri versi da lui
distantissimo quale Hermann Scherchen. Fondatore e
direttore dal 1919 al 1921 della rivista berlinese “Me-
los”, votata alla promozione a tutto campo della Neue
Musik, Scherchen condivide nondimeno con Furt-
wingler I’ideale di un’esecuzione espressiva, di un
gioco calibrato di crescendi e diminuendi regolato dal
principio-cardine della cantabilita, laddove la negazio-
ne stravinskijana dell’espressivo — per il compositore
russo cio che suole chiamarsi espressione della musica
non ¢ che un’etichetta fasulla che nulla ha a che ve-
dere con I’essenza della medesima — non rappresenta
che I’eccezione della regola; per questo paladino della
Neue Musik, si € recentemente richiamata alla mente
I’idea di una «realta delle opere» propugnata da Ador-
no nel 192651,

Si potra anche osservare come la scarsa simpatia di
Furtwingler per gli studi di registrazione abbia la sua
origine proprio nella sua forma mentis. La cultura di
quella che Hans Swarowsky (1899-1965) ha chiamato

131 Cosi L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., p.
419; il saggio di Adorno citato ¢ Drei Dirigenten [1926],
in Th. W. Adorno, Musikalische Schriften, hrsg. von R.
Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984, pp.
453-59.
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lo «High-Fidelity-Spiel», I’ideale di una assoluta perfe-
zione tecnica della riproduzione da fissare nei solchi del
disco o, nel caso dei video, della pellicola — una perfe-
zione che permette una fruizione domestica all’altezza
di volta in volta (previo possesso di un impianto di ri-
produzione altrettanto qualificato) del livello tecnologi-
co piu avanzato — dovette talmente ammaliare Karajan
(al di 1a delle allettantissime implicazioni mercantili)
sino a portarlo, alla fine della sua lunga e operosa vita,
a trascorrere ore e ore nello studio di registrazione a ta-
gliare e montare i nastri dei suoi Home-Videos (il pen-
siero corre subito a Glenn Gould). Gli Home-Videos (ne
sara stato a conoscenza Karajan?) avevano almeno in
parte i loro lontani antenati, veri incunaboli della storia
della videografia musicale, nei Meisterdirigentenfilme
degli anni Dieci e Venti del regista e produttore Oskar
Messter (1866-1943), ingenua, patetica utopia futuri-
sta (di matrice tecnologico-pedagogica) che intendeva
niente meno che sostituire, in concerto, la proiezione
delle immagini dei Meisterdirigenten (Ernst von Schu-
ch, Felix Weingartner, Oskar Fried, Arthur Nikisch ed
altri ancora) alla presenza reale, in sala, di un direttore,
fissando al contempo a perpetua memoria delle gene-
razioni future (non solo degli ascoltatori/visualizzatori,
ma anche degli orchestrali) le immagini mute dei grandi
maestri dell’epoca: res gestae memorabili sottratte cosi,
in un prezioso archivio della memoria, all’edace dente
del tempo e al conseguente, inesorabile oblio'*.

132 Cfr. J. Weillenfeld, Von sichtbaren Schopfungsakten und
archivierten Gesten. Bewegte Dirigentenbilder im Kon-
zertfilm, in DirigentenBilder, cit., pp. 397-406. Weillen-
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Anche Karajan intendeva gli Home-Videos quale
vero e proprio testamento spirituale, probabilmen-
te senza pero il proposito pedagogico di Meisster di
fungere da modello alle nuove generazioni di direttori:
essi erano destinati ad una fruizione domestica solipsi-
stica che oblitera la dimensione sociale e comunitaria
ch’¢ propria del concerto, dalle Accademie nei pa-
lazzi dell’aristocrazia dell’ancien régime alle nuove,
grandi sale da concerto borghesi del XIX secolo (dal
Gewandhaus di Lipsia al Concertgebouw di Amster-
dam). Nulla di tutto cio poteva essere piu estraneo a
Furtwingler, nonostante il suo crescente interesse per
il nuovo supporto sonoro dal momento in cui i pro-
gressi tecnici permisero sedute di registrazione inin-
terrotte di 21 minuti ciascuna, per non parlare poi di
Celibidache, la cui discofobia, che ha profondi fonda-
menti filosofici, non andra in nessun caso banalizzata
interpretandola con categorie psicologiche di comodo,
quale cocciuta, irosa reazione alla sfrenata discofilia
di Karajan'*,

L’incasellamento superficiale toccato in sorte a Furt-
wingler (non meno di quello che conobbe Toscanini,
che pare sopravvivere in una parte della riflessione

feld riferisce di un non meglio documentato interesse di
Furtwiéngler, nel 1938 o 1939, a realizzare per Messter un
Dirigentenmeisterfilm, il che ci appare alquanto improba-
bile, considerata la disumanizzazione dell’atto interpreta-
tivo, che prescinde da una reale interazione fra direttore e
orchestra, peculiare dei Meisterdirigentenfilme di Messter.

133 Cosi fa, ad esempio, Cord Garben nel summenzionato vo-
lume Arturo Benedetti Michelangeli. Gratwanderungen
mit einem Genie (cft. infra).
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musicologica tedesca'**), la patente di esasperato sog-
gettivismo, fu determinato anche dalla sua estraneita
alle istanze estetiche della Neue Sachlichkeit, del Fun-
zionalismo musicale e dell’«espressione oggettivay
(Hans Curjel, 19281%%) caratteristici del Kunstwollen'*®
degli anni Venti del secolo scorso nell’architettura, nel
design, nella letteratura e nella musica — senza che per
questo, come si ¢ detto, lo si possa etichettare come
Espressivo-Dirigent (Jirg Stenzl) nell’accezione ol-
tremodo riduttiva del termine che abbiamo tentato di
illustrare. (Stenzl rubrica tuttavia nella categoria tutti
1 direttori tedeschi influenzati dalla /ectio wagneriana,
giunta al suo esaurimento soltanto negli anni Venti in
concomitanza con I’affermarsi delle istanza neoclas-
siche, sottovalutando pero il fatto che I’estetica della
Neue Sachlichkeit convive negli anni Venti con quel-
la romantica o, meglio, con le sue moderne riedizioni
e con le proposte di mediazione fra i due poli, come

134 Cfr. P. Uehling, Karajan, passim. 11 giudizio di Uehling
su Toscanini riprende, purtroppo del tutto acriticamente,
la nota condanna pronunciata da Adorno in seguito alle
sue esperienze durante gli anni dell’esilio americano
(Toscanini quale espressione dell’estremo positivismo
americano).

135 Cfr. H. Curjel, Espressivo und objektivierter Ausdruck
[1928], in Synthesen zum Verstindnis der neuen Musik,
Claasen, Hamburg 1966; citato e commentato in D. Giese,
«Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity, cit., p. 41.

136 Com’é noto, il termine Kunstwollen fu introdotto nella
critica d’arte da Alois Riegl (1858-1905) negli anni No-
vanta dell’Ottocento; Riegl ¢ considerato il piu illustre
rappresentante della Wiener Schule nel campo della storia
dell’arte.
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quella di Erwin Stein, 1885-1958, allievo di Arnold
Schonberg!’.)

Furtwingler rimase del tutto estraneo all’aspirazio-
ne alla “desoggettivazione” dell’arte propugnata dai
vessilliferi della Neue Sachlichkeit, sia come esecu-
tore che come compositore, ma attenendosi al princi-
pio-cardine dell’espressione (le sue composizioni ne
sono la testimonianza piu eloquente), non sposo nep-
pure gli esiti atonali dell’Espressionismo, prendendo
per cosi dire una posizione intermedia fra le due cor-
renti. (La tesi sostenuta da Adorno nel 1949 nella sua
Philosophie der neuen Musik, essere la Sachlichkeit
in quanto tendenza all’oggettivazione delle strutture
sonore, concepite quale gioco calcolato all’infinitesi-
mo di linee musicali, I’inevitabile esito dell’Espres-
sionismo, la sua hegeliana bestimmte Negation, non
avra impressionato piu di tanto Furtwingler, il cui
linguaggio compositivo sempre rifuggi dagli esiti ato-
nali.) Presa in senso lato, quale opposizione alle istan-
ze estetiche neusachlich diffusesi a partire dagli anni
Venti e giunte alla loro piena espressione dopo il 1945,
la categoria dell’espressivo mantiene per contro tutta
la sua efficacia a livello storiografico, va tuttavia sem-
pre saldamente ancorata a prassi esecutive concrete,
senza elevarla a categoria filosofica: anche la totale
negazione dell’espressivo (il “non espressivo” richie-
sto ad esempio da Stravinskij) si configura a sua volta,
come ha riconosciuto tra gli altri anche Rudolf Kolisch

137 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., pp. 481-82.
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(1896-1978) riprendendo una riflessione di Adorno',
in quanto vera e propria bestimmte Negation hegelia-
na, come un modus espressivo.

Tutto cid sembra contrastare con il coraggioso
engagement di Furtwéngler per la musica di Paul
Hindemith'*’, impegno che riguardava tuttavia non
certe opere avanguardistiche e graffianti degli anni
della Repubblica di Weimar, che Furtwingler nella
sua appassionata difesa del compositore pubblicata
nel 1934 giudica comunque con raro equilibrio e in-
dulgenza, mettendo in luce «l’alta coscienza morale»
del collega'*’; lo Hindemith che Furtwingler difende
ad oltranza ¢ quello decisamente piu convenzionale,
neoclassico degli anni Trenta, in particolare I’ope-
ra Mathis der Maler e 1’omonima Sinfonia (i cui tre
movimenti costituiscono parti integranti dell’opera e
corrispondono ai tre pannelli dell’altare di Isenheim),

138 Cfr. R. Kolisch, Zur Theorie der Auffiihrung. Ein Ge-
sprdch mit Berthold Tiircke, textt+kritik, Miinchen 1983
(“Musik-Konzepte” 39/30).

139 Cfr. W. Furtwéngler, I/ caso Hindemith, in 1d., Suono e
parola, cit., pp. 239-44.

140 1Ivi, p. 242; Furtwingler vede nell’impegno profuso da
Hindemith nell’insegnamento il contrassegno della sua
«alta coscienza morale». Che Furtwéngler si abbassi a
certificare il «puro sangue germanico» di Hindemith ¢
per noi oggi certamente penoso, afferisce tuttavia alla
tragicita della sua figura di direttore e intellettuale in
epoca nazionalsocialista. Negli anni Venti, Furtwingler
aveva diretto 1’Orchesterkonzert op. 28 (1925), I’Or-
gelkonzert (1929), il Violakonzert con Hindemith qua-
le solista insieme con I’Ouverture di Neues vom Tage
(1930).
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che Furtwingler diresse il 12 marzo 1934 in prima
esecuzione a Berlino: I’esecuzione scatenod notoria-
mente, con gravi ripercussioni per la sua posizione
nell’ambito della politica culturale del Terzo Reich,
il “caso Hindemith”. Der Fall Hindemith ¢ il titolo
dell’articolo di Furtwéngler pubblicato il 25 novem-
bre 1934 sulla prima pagina dell’edizione domenicale
della “Deutsche Allgemeine Zeitung”, quotidiano del-
la destra liberale. Che per Furtwingler, come sostiene
Klaus Lang, il “caso Hindemith” fosse una faccenda di
pura politica culturale e la musica del collega, per lui
«priva di ogni vera sostanza»'¥!, un mero pretesto per
colpire al cuore, con un atto disperato, la strumentaliz-
zazione dell’arte perpetrata dal regime, € un’asserzio-
ne sicuramente esagerata; ¢ lo stesso Furtwéngler, ad
ogni modo, a confermare nel 1935 di non essere stato
mosso in primis da un interesse sincero per la musi-
ca di Paul Hindemith, sottolineando piuttosto come
la sua appassionata (e coraggiosa) arringa costituisse
soprattutto una strenua difesa della liberta di tutti gli
artisti in un regime totalitario che la stava soffocando,
difesa la cui valenza morale non dovra essere svilita
appiattendola a reazione psicologica di un artista su-
scettibile e vanitoso'¥. D’altra parte ¢ fuor di dubbio
che la concezione artigianale, antimetafisica dell’atto
compositivo peculiare di quella Neue Sachlichkeit di

141 K. Lang, Wilhelm Furtwdngler und die Tragik seines
Komponierens, Shaker Media, Aachen 2013, p. 61.

142 Per una ricostruzione puntuale del “caso Hindemith” (che
divenne subito un “caso Furtwingler”) cfr. H. Haftner,
Wilhem Furtwdngler, cit., pp. 171-78 (a p. 175 la citazio-
ne della presa di posizione di Furtwéngler).

(O]
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cui Hindemith divenne presto, in quanto quintessenza
del Musikant, il simbolo, era affatto estranea alla sen-
sibilita di Furtwingler, come dimostra la sua dichia-
razione sulla mancanza «di ogni vera sostanza» nella
musica del collega.



2.
L’INTERPRETAZIONE
FRA SOGGETTIVITA (LIBERTA)
E OGGETTIVITA

Si ¢ disquisito sinora della problematica del sogget-
tivismo: come rimarca Hermann Danuser, non si potra
in nessun modo postulare, parlando di Furtwingler
(ma di nessun interprete veramente grande), «1’abdi-
cazione del soggetto interpretante», giacché, come ha
osservato acutamente Adorno, «lI’oggettivita non ¢ il
resto che rimane dopo la sottrazione del soggettox»!'.
Per Furtwingler vale piuttosto il principio della sot-
tomissione del soggetto alla mens auctoris nell’atto
interpretativo, preceduto sempre da uno studio della
partitura (del testo tramandato) che coinvolge intera-
mente il soggetto nella sua irripetibile storicita (vale a
dire nella sua soggettivita individuale e sociale, dun-
que storica) e nel suo carisma personale, e che porta a
risuonare I’opera nella sua verita profonda. Cosi scrive
a questo proposito Werner Hensellek: «il tanto discus-
so tremolio della bacchetta, il continuo intreccio fra il
trascinare e ritenere facevano ad ogni modo si che il
decorso musicale assomigliasse ad un fluire organico,
nel quale le linee di battuta, i punti iniziali e finali dei

1 Th. W. Adorno, Bach gegen seine Liebhaber verteidigt, in
1d., Gesammelte Schriften 10/1, hrsg. von R. Tiedemann,
Frankfurt am Main 1977, p. 149.

(O]
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suoni parevano conservati ed innalzati [aufgehoben in
senso hegeliano]»?.

Differentemente da quanto pensava pero Furtwing-
ler, cid non equivarrebbe a postulare un astorico e per
noi oggi alquanto problematico monismo, bensi un
pluralismo ermeneutico, che risulta da «un costante
campo di tensione fra 1’opera e la sua riproduzione»
(Detlev Giese®). Furtwingler crede per contro, po-
nendosi agli antipodi rispetto alla posizione soggetti-
vistica estrema presa negli anni Venti dal musicologo
Kurt Westphal (1904-1978) e anticipando la concezio-
ne, fondata fenomenologicamente, di Sergiu Celibi-
dache, che «c’¢ una sola concezione, una sola inter-
pretazione possibile: quella che, per essere “giusta”, si
dimostrera sempre anche la piu efficace»* (la conno-
tazione negativa del concetto di tradizione colleghera
la posizione di Celibidache a quella, notissima, di
Mabhler, essere la cosiddetta tradizione null’altro che
«Schlamperei», «sciatteria»). Per quanto il distinguo

2 W. Hensellek, Phdnomen einer Krise, in Ein Maf3, das
heute fehlt, cit., p. 103 [trad. mia].

3 D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity, cit.,
p. 11 [trad. mia].

4 W. Furtwiéngler, L’interpretazione, problema capitale
della musica, cit., p. 200. In un colloquio privato avuto
da chi scrive il 7 settembre 1991 al Gasteig di Monaco
di Baviera, Celibidache ribadi questo concetto asserendo
che «ci sono molti modi di essere nell’errore, uno solo
uno di essere nella veritay. La posizione di Westphal, pre-
sumibilmente non ignota a Celibidache, ha implicazioni
filosofiche assai forti, arrivando essa a negare, a livello
ontologico, I’identita delle opere in nome di una perenne
trasformazione.
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possa apparire una subtilitas degna della Scolastica
piu speculativa, ¢ assolutamente vero quanto osserva,
con sottile intuizione, Martin Geck (1936-2019), se-
condo cui Furtwéngler vede se stesso quale medium
del compositore (mens auctoris), Toscanini per con-
tro quale interprete del testo, della partitura (intentio
operis)’. Celebre ¢ a questo proposito il hon mot di
Toscanini sul movimento di apertura della Sinfonia
Eroica: «Per alcuni ¢ Napoleone, per altri Alessandro
Magno, per altri ancora una lotta filosofica, per me
¢ un Allegro con brio»®. Furtwingler negherebbe a
questa posizione, che esclude ogni momento estetica-
mente eteronomo, lo statuto di oggettivita.

Per la problematica della soggettivita, il pensie-
ro corre, sul versante della teoria dell’attore (al qua-
le spessissimo si € paragonato 1’interprete musicale,
sorta di declamatore in musica) al celebre Paradoxe
sur le comédiant di Denis Diderot (1770/80), testo
capitale della riflessione sul rapporto fra soggettivita
(nella sua dimensione emozionale, irrazionale) e con-
trollo razionale al servizio dell’opera da interpretarsi:
testo che (solo apparentemente?) si pone agli antipodi
di quella teoria della “commozione” che a partire dal
1750 divenne il paradigma dominante nella riflessione
teorica sulla musica e sulla sua esecuzione (Vortrag).
Celebre ¢ la svalutazione da parte di Diderot della sen-

5 M. Geck, Beethoven. Der Schipfer und sein Universum,
cit., p. 34.

6 Bon mot riportato, fra gli altri, da J. Horowitz, Schuberts
C-Dur-Symphonie, in Ein Mafs, das heute fehlt, cit., p.
210.
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sibilita a tutto favore di un distacco emotivo — Diderot
parla esplicitamente, lodandola, di «freddezza» —, che
permette, attraverso un durissimo tirocinio sul corpo
(sulla gestualita dell’attore) e sulla voce (declamazio-
ne), una resa artisticamente autentica, non artefatta
dell’opera. Proprio in ci0 consisterebbe il “paradosso”
dell’attore, laddove Diderot ¢ attento a non scambiare,
fatalmente, spontaneitd con spontaneismo’. Neanche
in questo caso sara dunque lecito parlare di «abdica-
zione del soggetto interpretante» (Hermann Danuser),
al contrario: la disciplina qui postulata ¢ espressione
di una soggettivita per cosi dire di secondo grado, fil-
trata dalla ratio e sottratta alla casualita dell’effimera
disposizione emotiva, che ostacola I’interpretazione,
anziché favorirla (siamo comunque ben lontani dalla
teoria dell’attore elaborata da Brecht per il suo teatro
epico — che ¢ anche «teatro gestuale»® — ¢ genialmen-
te commentata da Walter Benjamin, nella quale i gesti
dell’attore devono avere il carattere di “citazione” e,
in quanto tali, devono essere essi stessi non semplice-
mente eseguiti ma “mostrati’).

7 Cfr. D. Diderot, Paradosso dell’attore, in 1d., Scritti di

estetica, a ¢. di G. Neri, Aesthetica, Milano 2016: «Se

I’attore fosse sensibile, gli sarebbe veramente possibile

recitare due volte di seguito una stessa parte con lo stes-

so calore e con lo stesso successo? Sarebbe tutto ardore

alla prima rappresentazione, ma svuotato e freddo come il

marmo alla terzay; ivi, p. 15.

Cfr. A. Ross, Die Welt nach Wagner, cit. p. 543.

9 Cfr. W. Benjamin, Was ist episches Theater?, in Id.,
Gesammelte Schriften, Band 2, hrsg. von R. Tiedemann
und H. Schweppenhéuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1972-99.

o]



®

L’Interpretazione fra soggettivita (liberta) e oggettivita 97

Furtwiéngler, definito da Adorno «il custode della
tradizione» (di quella tedesca, beninteso), prende reci-
samente le distanze da un’eredita concettuale dell’Ot-
tocento che aveva trovato in Franz Liszt un illustre
esponente. La divinazione attraverso la quale I’opera
¢ non solo destata nella sua verita, ma addirittura “sal-
vata”, cogliendo in essa la vera mens auctoris al di
l1a dell’imperfezione del sistema notazionale (si pensi
alla notissima asserzione di Mahler, secondo cui «il
meglio [della musica] non ¢ nelle notey, tardiva eco
di un avvertimento gia ricorrente nella trattatistica di
fine Settecento)'?, era stata espressa esemplarmente
da Liszt nel marzo del 1856 nella prefazione al pri-
mo dei suoi Poemi sinfonici, Ce qu’on entend sur la
montagne da Victor Hugo («Sebbene mi sia sforzato
di esplicitare per mezzo di precise indicazioni le mie
intenzioni, non nascondo che molte cose, anzi addirit-

10  Cfr. C. Dahlhaus, Uber die Bedeutung des nicht Notierten
in der Musik, in H. Hischen (Hrsg.), Musicae Scientiae
Collectanea, Festschrift Karl Gustav Fellerer, Volk Ver-
lag, Ko6ln 1973, pp. 83-7. Mahler non intendeva ovvia-
mente, con questa asserzione spesso fraintesa, mettere in
discussione il valore del testo scritto, ma sottolinearne il
carattere necessariamente incompleto (lo stesso pensiero
ricorre negli scritti di Max Reger). Per quanto riguarda gli
accenni all’imperfezione della notazione e 1’importanza
assegnata in particolare agli accenti (i quali evidenziano
la struttura del brano oppure ne accrescono 1’espressivita)
nella trattatistica del tardo Settecento, basti menzionare la
notissima Clavierschule del 1789 di Daniel Gottlob Tiirk
(1750-1813).



98 Wilhelm Furtwdngler

tura I’essenziale, non si lascia mettere per iscritto»'').
Qui pare quasi che sia il soggetto del compositore ad
abdicare completamente, non gia I’interprete, al quale
il compositore tende fiducioso la mano; Liszt ¢ infat-
ti consapevole di non essere riuscito a fissare con la
scrittura la sua intenzione poetica, ragion per cui si
appella alla creativita simpatetica dell’esecutore, ol-
trepassandone pertanto decisamente I’ambito con I’in-
nalzare I’interprete-virtuoso al rango di creativo Mit-
schopfer, co-creatore dell’opera eseguita. Egli arriva
ad affermare, nel suo saggio Die Musik der Zigeuner
in Ungarn (1859), che il pianista virtuoso «crea non
meno dello stesso compositorex»'?.

Certo, nel caso di Liszt occorre differenziare, come
ha fatto Alfred Brendel', fra differenti categorie di
testo musicale a seconda del carattere pit o meno
vincolante della scrittura (si pensi, per menzionare
soltanto un esempio dalla storia della musica pregres-
sa, al ruolo assunto in epoca barocca e tardobarocca
dall’improvvisazione nell’aria col da capo e nell’ese-

11  Passo riportato in N. Noeske, Steuermdcnner versus Ru-
derknechte. Franz Liszt als Pultvirtuose, cit., p. 143 [trad.
mia].

12 Cfr. H. Danuser, Textlektiire, in 1d., Musikalische Inter-
pretation, cit., pp. 37s. Cfr. F. Liszt, Die Zigeuner und
ihre Musik in Ungarn [1859], tr. ted. di P. Cornelius, Pest
1861, qui p. 207.

13 Cfr. A. Brendel, Nachdenken iiber Musik, Piper, Miinchen
1982, p. 144; il passo in questione € riportato e commenta-
to da Danuser nel relativo paragrafo del volume Musikali-
sche Interpretation (cfr. infra). Sull’attivita di Liszt come
direttore d’orchestra vedasi anche D. Giese, Espressivo»
versus «(Neue) Sachlichkeity, cit. pp. 219-22.

(O]
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cuzione del basso continuo), la quale nella composi-
zione orchestrale non assume in s¢ nel testo (non puo
assumere) il gesto retorico performativo del pianista
virtuoso, sempre effimero ma dotato di una straordi-
naria forza magnetica (la fenomenologia del virtuoso,
il cui fascino ¢ essenzialmente legato alla sua forza
di suggestione, ¢ stata descritta piu volte accurata-
mente), demandandolo percio al direttore d’orchestra.
Quest’ultimo ¢ secondo, Carl Dahlhaus (1928-1989)'4,
lo «Statthalter», il «governatore» del soggetto estetico
della musica, che rende quest’ultimo visibile al pub-
blico, favorendone cosi la concentrazione. Di con-
seguenza, il direttore ¢ elevato ad un rango che non
competeva ancora al Konzertmeister e al continuista
al cembalo dell’epoca barocca, incarnando e rendendo
visibile per il pubblico il soggetto estetico della musi-
ca eseguita: «La pantomima con la quale egli si espone
appare come la dimostrazione del fatto estetico ch’egli
rappresenta il soggetto parlante della musica e aiuta
pertanto il carattere astratto del “soggetto estetico”
della musica a divenire visibile»".

Liszt limita, peraltro, il raggio d’azione dei diret-
tori-interpreti, paragonandoli ai timonieri (Steuermdin-
ner), non al capitano della nave, ma distinguendoli,
naturalmente, dagli schiavi costretti ai remi (Ruder-

14 C. Dahlhaus, Der Dirigent als Statthalter [1976], in “Me-
los/NZfM” 2, 1976, pp. 370-71, ristampa in Id., Gesam-
melte Schriften in 10 Bdnden, hrsg. von H. Danuser, Bd.
1, Allgemeine Theorie der Musik 1. Historik— Grundlagen
der Musik — Asthetik, Laaber Verlag, Laaber 2000, pp.
571-74.

15 Ivi, p. 371 [trad. mia].
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knechte), immagine con la quale Liszt, il quale incar-
na con il suo corpo e la sua gestualita, la musica che
dirige'®, riproduce il topos famigerato del “battisolfa”
(Taktschldger). Gia nell’Ottocento, come reazione alla
svalutazione dell’interprete da parte di Eduard Hansli-
ck, c’era chi aveva identificato nell’interprete I’istanza
sostitutiva del compositore, ad esempio Friedrich von
Hausegger nel suo scritto Die Musik als Ausdruck del
1885 (prima pubblicazione a puntate, nei “Bayreuther
Blatter”, nel 1884), replica alquanto tardiva al ben piu
noto pamphlet di Hanslick; alcuni decenni piu avanti,
nel 1921, Karl Pringsheim interpretera 1’identificazio-
ne di compositore ed esecutore in senso prettamente
assiologico, spingendosi ad una completa identifica-
zione/equiparazione dei due ruoli, posizione avversa-
ta fra gli altri da Heinrich Schenker e da Hans Heinz
Stuckenschmidt'”.

A proposito della pantomima direttoriale Hermann
Danuser ha parlato, con preciso riferimento alla ge-
stualita di Karajan, di una ekphrasis (xppocic: alla
lettera “descrizione™, “illustrazione™), ossia di una

16 Cfr. F. Liszt, Ein Brief von Franz Liszt, in “NZfM” 20,
1853, Bd. 39, H. 25 (16 dicembre 1853), pp. 267s. Se si
voglia considerare Liszt, come fa Hugh Macdonald, «a te-
levision conductor before his timey, € tuttavia dubbio: cfr.
H. Macdonald, Liszt the Conductor, in 1d., Beethoven's
Century. Essays on Composers and Themes, University
of Rochester Press, Rochester/NY 2008, pp. 65-78, qui p.
77.

17  Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit. p. 414-17.
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visualizzazione del contenuto della musica diretta's,
facendo proprio un concetto della retorica classica
(illustrato da Quintiliano) per circoscrivere a livel-
lo concettuale un fenomeno su cui, nella letteratura
sull’interpretazione in musica, si erano soffermati agli
inizi del Novecento autori come Arthur Seidl'® (1863-
1928, attivo anche come direttore e grande ammira-
tore di Biillow) e Adolph Kullak (1823-1862)*, non-
ché, nel 1929, Hermann Scherchen nel suo Lehrbuch
des Dirigierens. 11 rapporto fra gestualita (il corpo)
del musicista, la musica interpretata e il pubblico era
tuttavia gia stato indagato dai teorici della Empfind-
samkeit della seconda meta del Settecento nella teoria
del Vortrag (uno per tutti: Carl Philipp Emanuel Bach,
il cui seelenvoller Vortrag ¢ testimoniato direttamente
dal gia menzionato Johann Friedrich Reichardt).
Nessun dubbio che la gestualita del direttore in
quanto parte di un processo comunicativo (nella situa-
zione del concerto pubblico), possegga, come rilevato

18  Cfr. H. Danuser, L ekphrasis di un direttore. Rispecchia-
menti interpretativi di Karajan, cit., pp. 25-41.

19 Cftr. A. Seidl, Moderne Dirigenten, Schuster & Loeffler,
Berlin/Leipzig 1902. La tipologia dei direttori costruita
da Seidl ¢ palesemente influenzata dalla dialettica hege-
liana e identifica in Hans von Biilow il 7éloc dell’evolu-
zione storica del direttore d’orchestra (anche Schenker
scorge nella figura di Biillow I’autentica “peripezia” nella
storia della direzione d’orchestra: cfr. D. Giese, «Espres-
sivoy versus «(Neue) Sachlichkeity, cit., pp. 251s.).

20 Cfr. A. Kullak, Die Asthetik des Klavierspiels, 5. Aufl.,
hrsg. von W. Niemann, Kahnt, Leipzig 1916.

(O]
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gia da Rudolf Kolisch?', una rilevanza “sociale” non
disgiungibile dalla situazione pubblica del concerto
quale istituzione e rito sociale. Anche a prescindere
dalle teorie antropologiche (come quella, assai arti-
colata, del filosofo Helmuth Plessner, 1892-1985 nel
solco inaugurato nel tardo Ottocento da Friedrich von
Hausegger, 1837-1899%), recentemente riprese nel
discorso sulla figura del direttore, teorie secondo le
quali il direttore realizza quegli impulsi al movimento
contenuti nella musica per un pubblico a cio impedito
dalle norme di comportamento sociale, il discrimine ¢
e rimane sempre stabilire se anche questa dimensione
visiva, che identifica nel direttore «il portatore ottico
dell’interpretazione» (Andreas Eichhorn?®) sia posta
essenzialmente al servizio dell’opera eseguita.

Non sappiamo invero se Furtwéngler fosse a cono-
scenza della “estesiologia dello spirito” di Plessner,
ma avrebbe in tal caso trovate ridicole le indicazioni
fisiognomiche elargite dal filosofo sul contegno cor-
poreo da assumere nel dirigere 1 diversi compositori
(le assonanze con le considerazioni fisiognomiche di
Adorno nel suo saggio Versuch iiber Wagner del 1938

21 Cfr. R. Kolisch, Zur Theorie der Auffiihrung. Ein Ge-
sprédch mit Berthold Tiircke, cit., pp. 105ss.

22 Cfr. A. Stollberg, “Mimische Ausdruckshandlungen”,
cit., pp. 25-30 (Ausdruckstanz am Pult: Zur Rolle des
Dirigenten in Helmuth Plessners Anthropologie der
Musik).

23 A. Eichhorn, Beethovens Neunte Symphonie. Die Ge-
schichte ihrer Auffiihrung und Rezeption, Birenreiter,
Kassel u.a. 1993, p. 91.
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sono tuttavia sorprendenti)*. Il pericolo, neanche trop-
po latente, ¢ infatti che essa serva invece, come annota-
va Alois Melichar (1896-1976) nel 1929 confrontando
I’aura emanante dal direttore nel concerto pubblico con
la sua assenza negli studi di registrazione o radiofonici,
a giustificare, per il tramite della suggestione mimica,
scelte interpretative (ad esempio agogiche) che al mero
ascolto risulterebbero arbitrarie o per lo meno incom-
prensibili®: L’articolo di Melichar & un panegirico della
“nuova oggettivitd” cui proprio I’esattezza del mezzo
meccanico obbligherebbe I’interprete, costringendolo
a rinunziare a qualsivoglia intervento soggettivo non
giustificato dalla struttura musicale dell’opera esegui-
ta. Certamente Furtwéngler non avrebbe mai condiviso
I’opinione del collega “modernista” Hermann Scher-
chen, per il quale la registrazione per la radio, in quanto
essa costringe il direttore a concentrarsi sulla struttura
profonda della musica — e solo su di essa potendo egli

24 Cfr. H. Plessner, Die Einheit der Sinne. Grundlinien ei-
ner Asthesiologie des Geistes [1923], in Id., Gesammelte
Schriften, Bd. 3, hrsg. von G. Dux u.a., Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1980-85, pp. 7-315; su Adorno, Wagner
e la tradizione della fisiognomica vedasi A. Stollberg,
Klang-Kérper. Auf der Suche nach einer musikalischen
Physiognomik, in: DirigentenBilder, cit., pp. 347-83, qui
p. 381.

25  Cfr. A. Melichar, Musik-Interpretation fiir die Schalplatte,
in “Die Musik™” 21, 1929, pp. 804-16; citato e commentato
in D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., p. 556.



104 Wilhelm Furtwdngler

contare — debba essere, in linea di principio, migliore
dell’esecuzione pubblica®.

Furtwingler, del resto, ci pare esser stato suprema-
mente disinteressato, per rimanere sui meccanismi del-
la comunicazione, all’effetto della propria gestualita
sul pubblico, dimensione che potremmo definire atto-
riale sulla quale rifletté, nel 1836, Robert Schumann in
un articolo apparso nella “sua” “Neue Zeitschrift fiir
Musik”, la dimensione, se si vuole, della Showman-
ship, che alcuni studiosi moderni credono di ravvisare,
ai suoi primordi, nell’arte direttoriale di Liszt, arrivan-
do a definirlo addirittura un direttore “televisivo” ante
litteram®. E del resto davvero difficile instaurare un
paragone fra la specifica gestualita di Karajan e quella
di Furtwingler: essa fu fatta ed ¢ fatta tuttora oggetto di
scherno da parte di critici affatto sprovveduti (ma an-
che dallo stesso Toscanini!), in quanto apparentemen-
te impacciata e imprecisa o interpretata — artatamente
— come la traduzione visiva di una trance irrazionale
e “sciamanica”, della «deutsche Innerlichkeit», della
«deutsche Seele» et similia. Questa sorta di trance ven-
ne contrapposta alla «Entseelung» della cultura occi-
dentale (in specie americana); idee tutte, com’¢ noto,

26  Cfr. H. Scherchen, Arteigene Rundfunkmusik, in: “Berli-
ner Tageblatt” vom 16. November 1931, Abendausgabe,
citato in D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlich-
keity, cit., p. 558.

27  Cfr. R. Schumann, Vom Dirigieren und insbesondere von
der Manie des Dirigierens, in “NZfM” 3, 1836, Bd. 4,
Heft 31, 15 April 1836; su Liszt quale «television conduc-
tor before his timey» cfr. H. Macdonald, Liszt the Conduc-
tor, cit.
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strumentalizzate poi ad oltranza, gia nel 1933, dal re-
gime nazionalsocialista, per i propri fini perversi — una
critica alla Entseelung si riscontra tuttavia anche negli
scritti di un filosofo marxista come Ernst Bloch — e in
opposizione agli effervescenti movimenti di rinnova-
mento culturale degli anni della Repubblica di Weimar.
E sorprendente pertanto che questi ideologemi possano
fornire ancora oggi, a distanza di decenni, il patibo-
lo allestito sconsideratamente sul quale si consuma la
condanna capitale (umana ed artistica al contempo) del
grande direttore®.

Che Furtwiéngler abbia poi sviluppato il suo gesto
vibrante e “sciamanico” nella sua presunta impreci-
sione (accusa dalla quale lo stesso Furtwéngler riflette
in uno scritto del 1937 pubblicato postumo?®) proprio
per rappresentare la «deutsche Innerlichkeit» ci pare
francamente assurdo, condividendo questa idea tutti
i direttori tedeschi della sua generazione, da Bruno
Walter (classe 1876) a Otto Klemperer (classe 1885),
Erich Kleiber (classe 1890) e Karl Bohm (classe
1894), ragion per cui non se ne vede la specificita. To-

28  Cfr. M. Geck, Beethoven. Der Schopfer und sein Univer-
sum, cit., p. 32: «Cid ha un qualcosa del tremore dello
sciamano prima di un’azione cultuale e contrasta forte-
mente con i gesti secchi, oggettivi dell’antipode Arturo
Toscanini, dichiarato antifascista» [trad. mia]. La faziosita
dell’argomento di Geck ¢ patente nell’associazione, forte-
mente capziosa, fra la gestualita «oggettiva» di Toscanini
¢ il suo dichiarato antifascismo, che suggerisce una corre-
lazione de facto inesistente.

29  Cfr. W. Furtwingler, Del mestiere del direttore d’orche-
stra, in 1d., Quaderni 1924-1954, cit., pp. 101-04.
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scanini, affatto alieno da siffatte riflessioni, considera-
va I’illustre collega, proprio a causa della sua tecnica
“imprecisa”’, semplicemente un dilettante, mentre la
concezione sacerdotale-sciamanica del direttore d’or-
chestra fa parte dell’immaginario della Kunstreligion,
ed ¢ pertanto troppo generica per caratterizzare ’arte
di Furtwéngler. (11 culto moderno della figura del mae-
stro quale “eroe del podio”, disprezzato fra gli altri da
Hermann Scherchen e da Hans Swarowsky, presenta a
ben guardare tratti evidenti di una secolarizzazione al-
quanto triviale dell’idea romantica originaria dell’in-
terprete quale sacerdote dell’arte.)

Da parte sua, Furtwéngler, sfrondando la questio-
ne di ogni inutile zavorra ideologica e di implicazio-
ni filosofiche, riconosceva anche per la progressiva
definizione del suo gesto “tremolante” un debito nei
confronti di Arthur Nikisch, soprattutto per quanto
concerne il completo evitamento di ogni contrazione
muscolare che si ripercuote sul suono: «L’unico diret-
tore che non aveva assolutamente nulla di contratto
era Nikisch, del quale mi sforzo da questo punto di
vista di essere allievo», «Ho capito poco a poco che
questa bella sonorita di Nikisch non era un caso, che
il fenomeno, per dirla in modo piu preciso, era dovu-
to alla maniera in cui Nikisch “entrava nella sonori-
ta”»*. Da Nikisch, direttore — giusta la valutazione dei
contemporanei — guidato piu da un formidabile istinto
musicale che da raffinata riflessione intellettuale, Furt-

30 A. Brendel, Frei aber nicht exzentrisch, in Ein Maf3, das
heute fehlt, cit., p. 184; W. Furtwingler, Quaderni 1924-
1954, cit., p. 102 [1937].
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wiéngler imparo, come osserva Haffner®!, a dirigere in
frasi e non necessariamente in battute, a cercare sem-
pre la grande linea, permettendo cosi al flusso sonoro,
al contenuto della musica, di organizzare il tempo del
brano eseguito.

Si trattava del resto di uno dei principi-cardine della
teoria del fraseggio di Hugo Riemann e, sul suo esem-
pio, di Carl Fuchs (1838-1922), preparata dalle edi-
zioni curate da Hans von Biilow e codificata nei suoi
tanto discussi quanto criticati Phrasierungsbogen,
il cui valore eminentemente didattico costituiva per
Riemann non di meno la premessa indispensabile di
un’esecuzione, se non “bella”, per lo meno assoluta-
mente “corretta”. L’atto interpretativo come un «freies
Schaffen» vincolato naturalmente al testo, I’idea della
musica come un divenire, un qualcosa che nasce di
volta in volta e si trasforma, ¢ attestata pure per Niki-
sch, cui Furtwingler successe nel 1922 quale direttore
dei concerti dell’Orchestra del Gewandhaus; anche di
Gustav Mahler ¢ documentata un’esplicita dichiara-
zione (raccolta dalla fidatissima amica Natalie Bau-
er-Lechner, 1858-1921)*? sul dirigere quale «continua
eliminazione della battuta» [fortwéhrendes Eliminie-
ren des Taktes].

La gestualita personalissima, dai movimenti dinoc-
colati di Furtwingler, influenzata giusta la sua stessa
testimonianza, da Nikisch, puo ricordare, se ¢ lecito

31 Cfr. H Haffner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 57.

32 Cfr. H. Killian (Hrsg.), Gustav Mahler in den Erinnerun-
gen Natalie Bauer-Lechners, Wagner, Leipzig 1984, p.
108.
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azzardare confronti basati su testimonianze coeve, la
descrizione del contegno corporeo di Liszt sul podio, la
cui gestualita aderente ad ogni minima sfumatura del-
la musica un critico contemporaneo ebbe a definire nel
1844 «verkorperte Musikseele», «anima della musica
incarnatay (alle forti riserve di molti critici contempo-
ranei sull’abilita di Liszt quale direttore d’orchestra ab-
biamo gia accennato)®; il gesto di Furtwéngler era del
resto I’esatta traduzione della sua concezione del flusso
sonoro: «II battere il tempo distrugge la sensibilita nei
confronti del fluire della melodia» (gia Liszt si era di-
feso dalle critiche mossegli per la sua presunta impre-
cisione nello scandire il metro della singola battuta)*.

33 Ein Blick auf Weimars Musikleben, in “Allgemeine Mu-
sikzeitung” 46, 1844, H. 10, 6. Mérz 1844, coll. 161-65,
qui col. 164, riportato e commentato in A. Stollberg,
“Mimische Ausdruckshandlungen”, cit., p. 31. Stollberg
riferisce la testimonianza di Nikisch sulla “fisiognomica”
direttoriale di Wagner, affatto simile a quella di Liszt.
Estremamente interessante quanto dichiarato dall’autore
del Ring des Nibelungen nel 1872 al tenore Albert Nie-
mann durante le prove della Nona Sinfonia di Beethoven:
«Ich schlage keinen Takt — denn dadurch wiirde der Vor-
trag steif [...] Ich male es Thnen in die Luft», «Non batto
il tempo, giacché cio renderebbe 1’esecuzione rigida [...]
Lo dipingo nell’aria» [trad. mia], ivi, p. 33. Su Liszt come
direttore cfr. N. Noeske, Steuermdnner versus Ruder-
knechte. Franz Liszt als Pultvirtuose, cit., € la recensione
di Hermann Uhde, del 1870, di cui Stollberg riporta nel
suo saggio un ampio stralcio (“Mimische Ausdrucks-
haltungen”, cit., p. 32): la direzione di Liszt ¢ descritta
vividamente come una pantomima di tutto il corpo.

34 Riportato in O. Strasser, Die Musik sprach aus ihm, in Ein
Map3, das heute fehlt, cit., p. 164.
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Impossibile dunque, dicevamo, il paragone con la
gestualita di Karajan, gia per il fatto che per quest’ul-
timo la proiezione della propria immagine, mediante
la ripresa video, sull’ascoltatore/spettatore (a partire
dalla sua collaborazione professionale con il regista
francese Henri Georges Léon Clouzot, 1907-1977,
negli anni Cinquanta) riveste una funzione che soltan-
to lo sviluppo dei moderni media e la loro massiccia
commercializzazione a livello planetario potevano ga-
rantire (come hanno rilevato storici e sociologi della
musica la produzione industriale di massa nella vita
musicale europea inizid gia negli anni Venti). A que-
sta linea appartiene, prima ancora di Karajan, anche il
gia menzionato Leopold Stokowski, direttore d’indub-
bio pregio e dai grandi meriti culturali, anche se noto
al grande pubblico esclusivamente per essere stato il
direttore d’orchestra di Fantasia (Walt Disney, 1940).
Stokowski fu fra gli artefici e i promotori mediatici,
al contempo, dell’immagine mitica della star del podio
creata a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento da
Hans von Biilow ricorrendo, non da ultimo, anche ad
eccessive eccentricitd comportamentali che potevano
facilmente destare il fianco all’accusa di ciarlataneria,
senza peraltro intaccare 1’indiscussa, altissima profes-
sionalita del musicista: si tratta dunque di quel “mito
del maestro”, su cui tanto inchiostro si ¢ versato gia
nei primi anni della Repubblica di Weimar e sul quale
Furtwingler rifletteva lucidamente, nei suoi Quader-
ni**. La gestualita fascinosa ed evocativa di Stokowski,

35 Cfr. W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., pp. 29s.
[1929]: «Si sopravvaluta cio che ¢ esteriore, il suo con-
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che dirigeva senza bacchetta (le sue mani eburnee e af-
fusolate divennero una sorta di marchio personale del
direttore), si faceva cosi estrinsecazione visibile di un
potere ritenuto, se non piu “metafisico”, per lo meno
parte integrante della fruizione estetica dell’opera ese-
guita. (Che tale “potere” fosse — praticamente sempre
— incarnato da direttori d’orchestra di sesso maschile ¢
questione da decenni al centro di approfondite indagini
sociologiche, ma che gia Adorno aveva per lo meno
messo a fuoco parlando del direttore quale simbolo di
mascolinita egemonica®.)

Il problema, o meglio ’alternativa fra “fenomenolo-
gicamente oggettivo” e “soggettivo/divinatorio” dovra
comunque essere rimodulato a seconda delle diverse
tipologie di testo: va da sé che ¢ un’astrazione parlare
di “testo” prescindendo dalle premesse categoriali le-
gate alle epoche e ai singoli generi cui appartengono le

tegno, la sua gestualita, la sua concezione, ma non si
osserva come realizza il senso immanente dell’opera,
come sveglia la vita che ¢ in essa, come la rende in un
avvenimento di comunione». Celebri divennero presto i
guanti neri che Hans von Biilow indossava prima di diri-
gere la Marcia funebre della Sinfonia Eroica, ma anche le
pose dell’eccentrico Louis-Antoine Jullien (1812-1860),
famoso (o famigerato!), negli anni Quaranta e Cinquanta
dell’Ottocento, per i suoi Promenade Concerts e Monster
Concerts londinesi.

36 Cfr. Th. W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie.
Zwolf theoretische Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1975 (il capitolo Dirigent und Orchester, pp. 128-
43); vedasi anche C. Bartsch, «Pultvirtuose» und «Lady of
the bdtony. Vergeschlechtlichte Kérperbilder des Dirigie-
rens, in DirigentenBilder, cit., pp. 311-45.

(O]



®

L’Interpretazione fra soggettivita (liberta) e oggettivita 111

opere da eseguire. Il “soggetto estetico” della musica,
la categoria che secondo Carl Dahlhaus®” medierebbe
fra la soggettivita del compositore e quella dell’ese-
cutore, si puo in realta considerare espressione della
mens auctoris, in quanto esso € si incarnato dall’in-
terprete (in modo esemplare, anche visivamente, dal
direttore d’orchestra), ma va a sua volta interrogato
affinché ne emerga, dalle strutture dell’opera, I’inten-
zione ultima del compositore. Il direttore-istrione ¢ una
variante spettacolare del direttore oracolare, vate e sa-
cerdote del podio irriso da Nietzsche ed esaltato ancora
nel 1908 da Hugo Riemann®®, ma anche il perverti-
mento circense del compositore/esecutore/attore emp-
findsam, sempre commosso e percid commovente, po-
stulato nel 1753 da Carl Philipp Emanuel Bach nel suo
Versuch iiber die wahre Art das Clavier zu spielen®.
Il soggetto estetico della musica viene sacrificato cosi
alla rappresentazione spettacolare di sé: un rischio (e

37 Cfr. C. Dahlhaus, Der Dirigent als Statthalter, cit.

38 Cfr. D. Bertotti, Il direttore d’orchestra da Wagner a
Furtwdngler, pp. 64 e 232 (interessante testimonianza di
Bruno Walter circa il suo ingresso nel golfo mistico del
Prinzregententheater di Monaco di Baviera).

39 Come ha osservato Dahlhaus, 1’atteggiamento empfind-
sam non postula di per sé 1’assoluta sincerita degli affetti
espressi dall’esecutore o dall’attore, i quali possono anche
essere simulati (il che riavvicina tale estetica alla posi-
zione teorica, all’apparenza antitetica, espressa da Diderot
nel suo Paradoxe sur le comédiant e contiene pertanto in
nuce, nella sua ambiguita, la possibile deriva istrioni-
ca, gia avvertita ad esempio da Daniel Gottlob Tiirk nel
1789); cfr. C. Dahlhaus, Klassische und romantische Mu-
sikdsthetik, Laaber Verlag, Laaber 1988, p. 29.
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una tentazione) sempre latente per ogni direttore d’or-
chestra e non solo. E ben noto come la realizzazione
perfetta dell’ideale dell’espressione (e della comuni-
cazione, anche mimico-gestuale) empfindsam s’inve-
rasse al massimo grado nella coincidenza personale
di compositore ed esecutore, come nel caso di Johann
Joachim Quantz (1697-1773): 1’ékphrasis, la compo-
nente visiva legata alla mimica, riveste in questa este-
tica dell’espressione-identificazione una dignita straor-
dinaria, che alla fine del secolo lascera il posto, nella
Wiener Klassik, ad un’estetica incentrata sul carattere
di opus della musica eseguita e sulla rappresentazione
del suo “carattere”. Che le origini della seducente ma
pericolosa ambiguita che caratterizza il rapporto fra di-
mensione mimico-gestuale e comunicazione (vista, nel
segno dell’espressivo, quale “declamazione”) del con-
tenuto musicale vadano ricercate nell’affermarsi, nel
corso dell’Ottocento, della figura del virtuoso, ¢ non
meno evidente che il legame sottile ma forte proprio
con la tradizione dell’espressivo.

Se gia Viaclav Philomates, tre secoli prima della
nascita della direzione d’orchestra moderna, si faceva
beffe, nei suoi Musicorum libri quattuor del 15124, dei
direttori di coro scalpitanti e se Schumann ammoniva
nel 1836 i direttori invitandoli ad astenersi, almeno
in concerto, da eventuali «Faxen», «smorfie»*!, Hans
Pfitzner, attivo egli stesso, non diversamente da Mahler
e Strauss, come Kapellmeister, parlava sprezzantemen-

40 Cfr. G. Schiinemann, Geschichte des Dirigierens [1913],
Georg Olms, Hildesheim u. a. 1987, p. 45.
41 Cfr. R. Schumann, Vom Dirigieren, p. 129.
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te di «Geltungsdirigenteny»: essi non si curano di cio che
egli chiama il «Willen zum Werk», la «volonta di servi-
re ’opera». Anche Pfitzner, che condannava I’idea, per
lui fuorviante, dell’interprete quale “creatore” (Pfitzner
incarna in foto, come forse nessun altro compositore
tedesco della prima meta del Novecento, il polo ro-
mantico antitetico rispetto all’estetica della Neue Sach-
lichkeit), mette cosi alla berlina un divismo becero sul
cui altare la critica sacrificava in toni entusiastici, esal-
tando una prestazione gestuale sempre piu disancorata
dal soggetto della musica. Nulla di nuovo sotto il sole,
vien da pensare, poiché gia il massimo teorico musicale
dello Sturm und Drang e dell’estetica del genio, Chris-
tian Friedrich Daniel Schubart (1739-1791) nelle sue
Ideen zu einer Asthetik der Tonkunst (pubblicate postu-
me soltanto nel 1806 ma risalenti agli anni Ottanta del
Settecento, quelli della sua prigionia nella Bergfestung
Ausperg), postulava che nell’esecuzione di una compo-
sizione “geniale” dovesse scomparire, o per lo meno ri-
trarsi quella ch’egli chiamava la Ichheit dell’ interprete,
scaturigine ultima di un egocentrismo da bandire. La
stessa, impietosa critica la troviamo del resto, negli anni
Venti, anche negli scritti di Schonberg (Pfitzner aborri-
va non di meno sia gli esperimenti di esecuzione senza
direttore sia 1’ideale anti-romantico propugnato dalla
Neue Sachlichkeit, il quale appiattiva, secondo lui, I’0-
rizzonte di senso delle opere in una mera restituzione
sonora delle strutture di superficie, restandole precluso
I’accesso al senso profondo®.)

42 Cfr. H. Danuser, Statthalterschaft, in Musikalische Inter-
pretation, cit., pp. 39s. 1l fatto, rilevato da Danuser, che
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Cio che né Furtwiéngler né Pfitzner né Schonberg
avrebbero condiviso € invece una critica radicale alla
funzione stessa del direttore d’orchestra come quella
espressa nel secondo dopoguerra da Rudolf Kolisch®,
secondo cui I’atto interpretativo e 1’aura carismatica
del direttore “interdirebbero* la comprensione dell’a-
scoltatore nella sua liberta estetica ¢ morale, filtrando-
gli per cosi dire cio che deve e cid che non deve senti-
re nell’opera eseguita. Una simile accusa, estensibile
per definitionem all’agire di qualunque “interprete”,
¢ palesemente imbevuta dell’idiosincrasia verso ogni
forma di autoritarismo quale reazione ai totalitarismi
che hanno sconvolto il XX secolo: intorno alla meta
del XIX secolo, quando il nuovo statuto estetico della

la fedelta al testo sostituisca in Toscanini e Furtwéngler
la categoria dell’intenzione dell’autore, non contraddi-
ce il fatto che quest’ultima si oggettivizzi — per quanto
mai perfettamente — proprio nel testo, ragion per cui non
diremmo che Furtwéngler non fosse interessato ad essa,
al contrario Furtwéngler, come ha rilevato acutamente
Martin Geck, vede se stesso quale medium del composi-
tore, Toscanini in primis quale interprete della partitura,
dell’intentio operis. 1 numerosi aneddoti riguardanti la
vera e propria venerazione del testo scritto da parte di To-
scanini (che lo porto a consultare, per i Quattro pezzi sa-
cri, tramite Arrigo Boito, Verdi in persona, suscitandone
la reazione stizzita, secondo un aneddoto tramandato da
Carlo Maria Giulini), documentano in maniera assoluta-
mente esemplare il processo di distacco del testo dall’au-
tore, ma anche la consapevolezza, da parte di Toscanini,
della problematicita del rapporto fra la intentio auctoris
e la sua (sempre insufficiente) fissazione per mezzo della
notazione.
43 Cfr. R. Kolisch, Zur Theorie der Auffiihrung, cit.
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figura del direttore d’orchestra si consolidava definiti-
vamente, tale accusa sarebbe parsa affatto incompren-
sibile. (Basti leggere quanto scrive in proposito Hec-
tor Berlioz, nel cui vocabolario la sfera semantica del
“potere”, dell’*“autorita” etc. si articola in tutta la sua
estensione, sebbene egli venga annoverato fra i diret-
tori classicisti e oggettivi a la Mendelssohn, il quale,
disprezzato da Wagner per la sua presunta superficiali-
ta ed eleganza, godeva pur sempre dell’ammirazione,
sia pure non incondizionata, di Schumann.)

Per rimanere sul tema del “carisma”: la lettura so-
ciopsicologica, avvalorata da un esponente della vita
musicale nazionalsocialista quale il baritono Rudolf
Bockelmann (1892-1958), intimo amico di Hitler,
secondo cui il carisma di Furtwéngler costituiva per
molti aspetti un surrogato sublimante di quel culto
della personalita, indagato magistralmente fra gli altri
dallo storico Tan Kershaw*, di cui fu fatto oggetto il
Fiihrer, ci appare destituita di ogni serio fondamento.
Il doppio legame fra il direttore e il suo pubblico (te-
desco) ha la sua raison d’étre nella concezione sacer-
dotale-missionaria assunta di fronte all’arte tedesca,
effettivamente riconosciuta (almeno da una parte) del
“suo” pubblico, non in un soggettivismo divistico as-
solutamente alieno alla personalita di Furtwingler e al
suo slancio utopico®. Il violinista americano di origini
ungheresi Joseph Szigeti (1892-1973) parla a tal pro-
posito di «ufficio sacerdotale», ma la categoria andra

44  Cfr. 1. Kershaw, Der Hitler-Mythos. Fiihrerkult und Volks-
meinung, Pantheon Verlag, Miinchen 2018.
45  Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 301.
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senz’altro evitata, sconfinando essa pericolosamente
in quel regno metafisico nel quale I’opera eseguita si
fa mero pretesto dell’esibizione del direttore®.

La licenza concessa all’interprete, anzi 1’esplicito
invito a sfogare liberamente nell’esecuzione la sua
soggettivita, espresso da Hanslick nel suo piu noto
scritto, il pamphlet Vom Musikalisch-Schonen del
1854, puod mettere in crisi ’equilibrio raggiunto — fati-
cosamente — fra soggettivita dell’interprete e soggetto
estetico della composizione. Significativo (anche) a
questo riguardo ¢ il rapporto instaurato dal direttore
fra il proprio atto interpretativo e le cosiddette tradi-
zioni o prassi esecutive: a Furtwingler (come del resto
a Schonberg) fu senz’altro estraneo, anzi inviso 1’ap-
proccio storicizzante-ricostruttivo, vale a dire la risco-
perta di una tradizione interrotta nel corso dei secoli
perché sostituita da una piu recente o da un universali-
smo interpretativo buono per tutte le epoche, universa-
lismo che Detlev Giese*’ vede teorizzato gia agli inizi
del Novecento nei trattati di Ferdinand Pfohl e Josef
Pembaur (1875-1950). (I concerti viennesi di Raphael
Georg Kiesewetter, 1816-1842, costituiscono nel XIX
secolo una rara eccezione, finché con Philipp Spitta,
1841-1894, e Friedrich Chrysander, 1826-1891, dopo
il 1870, I’ideale di una restituzione della facies sonora
della musica pre-classica che si congedava dalla opu-

46  Cfr. J. Szigeti, Momente hiochster Uberzeugungskraft, in
Ein Map, das heute fehlt, cit., p. 166.

47  Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., pp. 260s.
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lenza dell’orchestra wagneriana, inizid a delinearsi
concretamente*®.)

Si tratta di un modus operandi che Furtwingler
identificava con una pedissequa fedelta alla lettera del
testo (anche Pfitzner, come anche il pianista Walter
Gieseking, 1895-1956, predicava una «fedelta ver-
so I’operay, non verso il testo) quella pseudo-fedel-
ta che egli smaschera in uno scritto del 1934, in una
peraltro lucida ricognizione storica, come «una con-
cezione letterario-intellettuale piu che musicale»®. A
Furtwéngler pare essere pertanto indifferente, in linea
di principio, il monito alla riduzione della componen-
te espressiva che tra la fine dell’Ottocento e i primi
decenni del nuovo secolo (periodo che coincide con
gli anni decisivi della sua formazione e maturazione)
diversi teorici lanciarono riguardo I’esecuzione della

48  E quanto ha illustrato per primo Nikolaus Harnoncourt nel
suo ormai classico volume (una miscellanea di sagg?) Mu-
sik als Klangrede. Wege zu einem neuen Musikverstind-
nis, Bérenreiter, Kassel $2016. L’affermarsi dopo il 1800
— ¢ definitivamente intorno alla meta del secolo, anche
nella trattatistica pianistica — del legato a discapito della
pluralita di articolazione praticata nel Settecento, debitrice
nei confronti della retorica e dell’ideale della Klangrede,
costituisce notoriamente uno degli aspetti principali della
ricognizione storica sulle prassi esecutive pre-classiche
compiuta da Harnoncourt. Essa fu preparata a sua volta
dal ritorno alla cosiddetta dinamica a terrazze propugnata
da molti critici ed esecutori negli anni Venti, per venire
approfondita in seguito dagli innumerevoli esponenti del
movimento della Auffiihrungspraxis.

49  Cfr. W. Furtwingler, L interpretazione, problema capitale
della musica, cit., p. 194.
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musica pre-classica, sancendo cosi una dicotomia ese-
cutiva fra repertorio barocco e pre-classico e reperto-
rio classico-romantico.

Furtwéngler, che ancora in occasione dell’anno ba-
chiano 1950 esegui nell’ambito dei Salzburger Fest-
spiele, in perfetto stile romantico (come Alfred Cortot
nella sua registrazione integrale dei Brandeburghesi
del 1932), il celebre assolo del Quinto Concerto Bran-
deburghese di Bach al pianoforte, ¢ sicuramente con-
sapevole della Wirkungsgeschichte, della «storia degli
effetti», delle opere eseguite e della tradizione attraver-
so la quale esse sono giunte sino a noi. La soggettivita
dell’interprete (nell’accezione che abbiamo tentato si-
nora di illustrare, condizione necessaria, secondo Da-
nuser, per articolare le intenzioni del compositore®),
legata alla sua irripetibile personalita e al suo magne-
tico carisma, portera nell’esecuzione intesa come pro-
cesso vitale di ricreazione dell’opera all’interpretazione
(che non puo essere mera “esecuzione” dei segni scritti)
dell’opera eseguita. Il grande assolo nel primo movi-

50 Cfr. H. Danuser, Musikalische Interpretation, cit.,
Einleitung, pp. 1-72, qui p. 52. Secondo Danuser, chi
riproduce la musica [ein Reproduzierender] diviene un
interprete soltanto «se lascia fluire nella resa dell’opera
la sua soggettivita determinata individualmente, social-
mente e storicamente» [trad. mia]. La conciliazione di
fedelta all’opera eseguita e individualita dell’interprete &
un principio sostenuto, fra gli altri, da uno dei piu grandi
violinisti dell’Ottocento, di due generazioni piu anzia-
no di Furtwingler: Joseph Joachim (1831-1907): cfr. B.
Borchard, Der Interpret als Autor von Musikgeschichte:
Joseph Joachim, in Werk-Welten. Perspektiven der Inter-
pretationsgeschichte, cit., pp. 27-43, qui p. 37.
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mento del Concerto di Bach venne reso da Furtwéngler
come un’analisi creativa della musica filtrata dalla pro-
pria soggettivita, una sorta di ricreazione che ha fatto
istituire un raffronto con il Ricercare a sei voci dal Mu-
sikalisches Opfer strumentato da Anton von Webern®'.
Certamente il Bach di Furtwéngler non corrisponde
per nulla a quell’immagine, divenuta iconica negli anni
Venti quale manifesto modernistico anti-romantico, di
un Bach motorico e oggettivo, pura espressione astrat-
ta di una logica musicale assoluta ma asettica nei suoi
meccanismi perfettamente calibrati; tale immagine,
stemperata da Albert Schweizer (1875-1965) nel 1908,
nel suo epocale, fortunatissimo volume Johann Sebas-
tian Bach, in una concezione “poetica” nell’accezione
della musica poetica barocca e dunque comunque de-
cisamente “oggettiva”, era tuttavia ancora affiancata da
quella, ad essa antitetica, di un Bach espressivo, tanto
che nel 1953 Heinrich Besseler sostenne, nel suo cele-
bre saggio Bach als Wegbereiter, avere Bach precorso
e in un certo senso fondato, alcuni decenni prima della
Empfindsamkeit e dello Sturm und Drang, il principio
dell’espressione soggettiva in musica’.

51 Cfr J. Kaiser, Furtwdnglers mystischer Bach, in Ein Mays,
das heute fehlt, cit., p. 196. Nel suo atteggiamento verso
la musica barocca, che non era ancora, per lui, confinata
nel recinto della “alte Musik”, ma realta viva e presen-
te non meno di una Sinfonia di Brahms o di Bruckner,
Furtwéngler si trova, una tantum, in sintonia con il suo
antipode Herbert von Karajan, uno degli ultimi direttori
“universali” del Novecento.

52 Cfr. H. Besseler, Bach als Wegbereiter, in 1d., Aufsdtze zur
Musikdsthetik und Musikgeschichte, Reclam Verlag, Lei-
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Anticipando quella che sara trent’anni piu tardi
(1960) una delle tesi piu note e fortunate di Wahrheit
und Methode di Hans-Georg Gadamer (quella della
inevitabile Horizontverschmelzung, della «fusione de-
gli orizzonti» fra le epoche, idea peraltro gia presente
alla fine degli anni Venti nella riflessione critica sulla
possibile — o impossibile — “oggettivita” dell’interpre-
tazione musicale), Furtwéngler rimarca come sia irre-
alizzabile ricreare cio ch’egli chiama «die Mentalitét
des damaligen Publikums» [la mentalita del pubblico
d’allora]®. La constatazione di Paul Badura-Skoda
(1927-2019) in riferimento all’interpretazione della
musica di Bach, secondo cui (cosi scrive nel 1990)
sulla scena attuale una delle tre tendenze dominanti
¢ quella degli interpreti che si atteggiano come se essi
ed il loro pubblico vivessero nel Settecento, coglie sin-
teticamente una contraddizione di fondo che alla luce
dell’ermeneutica svela il suo carattere di assoluta irre-

pzig 1953, pp. 104-73. 11 saggio apri la fruttuosa polemica
con Hans Heinrich Eggebrecht (1919-1999), sostenitore
della tesi opposta, essere cio¢ Bach radicato nella tradi-
zione della musica poetica dei Kantoren luterani tedeschi.
Non sappiamo se Furtwingler, abbia letto, nel 1953, il
saggio di Besseler: in tal caso, vi avra trovato una confer-
ma della propria concezione “espressiva”.

53 Furtwéngler, Osservazioni sull’esecuzione della musica
antica, in: 1d., Suono e parola, pp. 188-92: 191. Nel di-
battito critico degli anni Venti e Trenta su “soggettivita” e
“oggettivita” nell’interpretazione i sostenitori di quest’ul-
tima esigono per lo piu che la soggettivita si faccia filtro
del carattere oggettivo dell’opera, annullandovisi, senza
tener conto, tuttavia, che essa ¢ storicamente determinata.
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alizzabilita®*. Furtwingler mette inoltre in guardia, in
uno dei suoi ultimi saggi, scritto nell’anno della morte
(1954), contro I’espropriazione delle opere del passato
della loro sacralita (I’«aura» di Walter Benjamin), bol-
lata a fuoco — in quanto presunta zavorra del Romanti-
cismo del secolo XIX — da parte di uno spirito scienti-
fico e storicista che le riduce a oggetti museali, dinanzi
ai quali ogni «riverenzay appare assolutamente fuor-
viante nella sua inattualita. Cio che a Furtwéngler e ai
grandi artisti della sua generazione pare sfuggire, per
il non ingiustificato timore sopra descritto, ¢ il nesso
intrinseco, foriero di fecondi sviluppi ma anche di fuo-
rvianti estremismi, fra interpretazione e prassi esecu-
tiva storicamente informata, non venendo la prima in
nessun modo soppressa dalla seconda, configurandosi
anzi la prassi storicamente informata piuttosto come
stile esecutivo impregnato dei dettami di una estetica e
di un gusto moderni®.

Furtwingler argomenta, in un saggio sull’esecuzio-
ne della musica antica del 1932, con categorie stori-
che e al contempo, fenomenologiche (di qui e sotto
I’influenza del suo mentore Heinz Tiessen, prendera le
mosse Sergiu Celibidache, per molti versi il suo vero,
grande erede spirituale®), contro la nascente, a suo

54  Cfr. P. Badura-Skoda, Das Klavierwerk Johann Sebastian
Bachs, Laaber Verlag, Laaber 1990, citato e commentato
in D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., p. 484.

55 Cfr. D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., pp. 33ss.

56 L’approdo di Celibidache ad una visione fenomenologica
della musica (avvenuto, giusta la sua stessa testimonian-
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avviso equivoca prassi storicizzante, evidenziando la
differente percezione del suono e delle dinamiche del-
la musica barocca se trasportata nelle sale da concerto
moderne, e osserva in proposito: «Potremmo moltipli-
care a piacere gli esempi di falsificazione degli effet-
ti della musica antica attraverso una diligente quanto
inappropriata fedelta storica letterale»®’. A proposito
di fedelta al testo («notengetreue Wiedergabe», con-
cetto che Furtwingler problematizza ogni volta che
vi fa ricorso) e di prassi esecutive storicamente infor-
mate: che le interpretazioni di Furtwéngler evochino,
come spesso si € osservato, la liberta dell’ improvvisa-
zione, «il primato della spontaneita» (cosi Hans Kel-
ler®®), ci fa mémori di quanto Hegel nelle Vorlesungen
zur Asthetik scriveva riguardo cio che egli chiamava il
«vertice estremo della vivacita musicale», una sintesi

za, soltanto negli anni Cinquanta), premessa fondamen-
tale delle sue “interpretazioni” (concetto che egli tuttavia
rifiutava in toto) capovolgera radicalmente la concezione
soggettivistica che ancora negli anni Venti (si vedano gli
scritti di un illustre musicologo come Gustav Becking)
esaltava, nell’atto interpretativo, la pura soggettivita
dell’esecutore.

57 W. Furtwéngler, Osservazioni sull’esecuzione della
musica antica, cit., p. 191. Furtwéngler non risparmia i
suoi strali al Bildungseifer (lo «zelo culturale») dei suoi
contemporanei tedeschi, preoccupati piu della cosiddetta
“fedelta storica” che della reale comprensione delle opere
ascoltate (bellissima 1’espressione cui egli ricorre: «das
Werden zu erleben» [rivivere nel suo divenire], nella tra-
duzione di Oddo Piero Bertini).

58 Cfr. H. Keller, Mit seinem Gott allein, in Ein Maf3 das
heute fehlt, cit., p. 28.
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fra I’atto creativo interno («innerliches Konzipieren»)
e la fantasia improvvisativa («Ausfiihrung der genia-
len Phantasie»)*’; per Hegel, inoltre nessuna interpre-
tazione “creativa” ¢ possibile senza I’intervento attivo
dell’interiorita soggettiva, indispensabile per «anima-
re» sia le opere eseguite sia lo strumento, che si fa cosi
«animato» organo d’espressione (il campo d’azione
della soggettivita dipende dal grado variabile di ogget-
tivita e di interna consistenza, per non dire autonomia,
del testo musicale: polarita riassumibile anche per He-
gel nella diade Rossini/Beethoven)®; il pericolo che
«il virtuosismo soggettivo della riproduzione in quan-
to tale diventi I’unico fattore centrale e ’unico conte-
nuto del piacere della musica»® rappresenta tuttavia
anche per Hegel, nonostante questa chiara bivaricazio-

59 Come osserva Danuser, che cita ¢ commenta il passo in
questione, Hegel si riferiva essenzialmente all’improv-
visazione, facendo coincidere in essa il vertice dell’e-
secuzione ¢ del suo specifico musicale. L’osservazione
di Hegel si attaglia tuttavia anche (forse ancora meglio)
all’interpretazione di un’opera nata sotto le premesse
dell’estetica dell’autonomia.

60 Hegel adopera il verbo beseelen, il cui senso ¢ reso solo
imperfettamente dal corrispondente italiano animare, per
via dell’uso quotidiano che 1’ha, per cosi dire, svilito; cfr.
D. Giese, Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity, cit.,
p. 24s. La contrapposizione fra Beseelung e Entseelung
divenne rovente negli anni Venti del Novecento nel di-
battito pro o contra la Neue Sachlichkeit: Arnold Schering
scorgeva nella prima il livello supremo dell’interpretazio-
ne musicale.

61 G.F. W. Hegel, Vorlesungen zur Asthetik [1842], 3 Bde.,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970 (Hegel Werke 13-15,
Band II1, p. 159): «[...] da die subjektive Virtuositdt der
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ne del concetto di interpretazione musicale, un’ipoteca
gravosa per ogni vera esecuzione, tanto piu che il ri-
chiamo al rispetto delle intenzioni del compositore ri-
suona nelle Vorlesungen come un grave monito contro
la vanita degli interpreti. Il rispetto delle intenzioni, la
fedelta nei confronti del compositore ¢ sua volta tema
assai delicato: nella riflessione sulla teoria e la prassi
dell’interpretazione musicale il campo di tensione fra
“fedelta all’opera” e “fedelta al testo” ¢ stato fatto og-
getto di studio gia da diversi decenni®®; Furtwéngler
restaura non solo idealmente, ma nella concreta prassi
del dirigere — nell’atto interpretativo — quell’originaria
indipendenza ottocentesca dei due parametri, prece-
dente storicamente la loro simbiosi, che si puo trovare
ancora negli scritti di Friedrich von Hausegger.

Per restare ancora sul tema liberta: pur accettan-
do alcune modificazioni all’organico tradite®® (i rad-
doppi delle parti risalenti alla prassi wagneriana e
biilowiana), Furtwéngler ¢ tuttavia ben lungi da quel

Reproduktion als solche zum alleinigen Mittekpunkte und
Inhalte des Genusses gemacht wird» [trad. mia].

62 Cfr. D. Giese, »Espressivo« versus »(Neue) Sachlichkeit«,
cit., p. 10s.

63 Come osserva L. E. Laubhold (Von Norrington bis Ni-
kisch, cit., pp. 269s.), ritocchi allo strumentale furono pra-
ticati, negli anni Venti e Trenta, anche negli studi di regi-
strazione per ragioni esclusivamente tecniche (Laubhold
cita il caso della Quinta Sinfonia di Beethoven registrata
da Weingartner nel 1927 e nel 1932). Laubhold documen-
ta I’enorme diffusione dei ritocchi alla strumentazione nei
primi decenni del secolo, riportando come esempio uno
scritto inedito del direttore d’orchestra ungherese Jend
(Eugen) Szenkar (1891-1977); cft. ivi, p. 306, nota n. 519.
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proposito di “attualizzazione” della partitura di cui
Mahler — esemplarmente nel caso della sua “riscrittu-
ra” moderna della Nona Sinfonia di Beethoven — era
stato 1’alfiere piu illustre nel primo decennio del se-
colo, destando nella critica viennese un’indignazione
non sempre e soltanto nutrita di pregiudizi antisemitici
(sia qui ricordato che Adorno si pronuncera negli anni
Venti a favore dell’idea dell’attualizzazione delle ope-
re del passato, scorgendovi I’indispensabile remedium
al loro invecchiamento). Tali ritocchi, letti quali sacri-
leghe manomissioni su un testo sacro della tradizione
germanica, attizzarono ’astio dei non pochi nemici di
Mahler, spingendo il compositore Richard Heuberger
(1850-1914) a parlare di «aberrazione ¢ barbarie»®.
L’idea, affermatasi molti anni piu tardi, che il com-
positore avesse accolto creativamente nel processo
compositivo 1 limiti impostigli dalla materia sonora,
era allora ancora del tutto estranea alla sensibilita dei
direttori d’orchestra (Hans von Biilow con i suoi ri-
tocchi all’ultima esposizione, nella Coda, del tema
principale del movimento d’apertura della Sinfonia
Eroica, docet), mentre il proposito di far emergere,
per mezzo dei ritocchi, i caratteri specifici delle sin-
gole composizioni, era visto in ultima analisi come un

64  Cfr. A. Ficarella, Non guardare nei miei Lieder! Mahler
compositore orchestratore interprete, LIM, Lucca 2020,
pp- 129-63; D. Bertotti, I/ direttore d’orchestra da Wa-
gner a Furtwdngler, cit., p. 158. Come direttore wagne-
riano, Mahler prese le distanze dalla cosiddetta tradizione
bayreuthiana sacralizzata, dopo la morte del compositore,
da Cosima Wagner e incarnata da Hans Richter, il primo
direttore del Ring des Nibelungen.
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servizio nei confronti della musica eseguita e dunque
delle intenzioni del compositore®®. (L abitudine del
pubblico ai ritocchi era peraltro, negli anni Trenta ne-
gli USA, talmente radicata, che quando Otto Klem-
perer esegui il 1° gennaio 1935 con la Los Angeles
Philharmonic Orchestra la Quinta Sinfonia di Beetho-
ven “come scritta”, prendendo cosi le distanze dalla
prassi mahleriana, fu accusato di manomissioni; in
tarda eta Klemperer torno tuttavia a praticare quei ri-
tocchi alle partiture che riteneva indispensabili). Lo
stesso Toscanini, la cui assoluta fedelta al testo “come
scritto” € una fable convenu, non seppe rinunciare,
almeno in linea generale, alla prassi del ritocco alla
strumentazione e financo, ad esempio nel Finale della
Quinta Sinfonia, d’integrazioni motivi che nella parte
dei timpani®.

Comune a Mahler e a Furtwingler, espressione
dunque di un medesimo Zeitgeist, ¢ la convinzione
che alcuni Quartetti di Beethoven vengano “valoriz-

65 Cfr. P. Giilke, Zum Verhdltnis von Intention und Realisie-
rung bei Beethoven, in 1d., Auftakte — Nachspiele. Studien
zur musikalischen Interpretation, Salzburg u. a. 2008,
pp.75-88.

66 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp.
340s. Willem Mengelberg, cui era ben nota la prassi di
Mahler, la adotto secondo i propri personali criteri (cfr.
ivi, p. 358). Un discorso a sé meriterebbero i ritocchi do-
vuti alla precarieta delle tecniche di registrazione della
prima fase di sviluppo (quella acustica) del disco (rad-
doppi o sostituzione dei bassi con ottoni ecc.), sostituita a
partire dal 1925, due anni dopo I’introduzione della radio,
dal procedimento di registrazione elettrico. Laubhold trat-
ta diffusamente anche questo aspetto.
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zati” assai meglio da un’esecuzione orchestrale: nel
caso di Furtwingler la Grofse Fuge op. 133, in quel-
lo di Mahler il Quartetto Serioso op. 95. Da questo
punto di vista, sia Furtwédngler che Karajan, nono-
stante quest’ultimo abbia imboccato una direzione
divergente e per molti versi nuova, sono gli eredi
storici della solidissima tradizione dei Kapellmeis-
ter tedeschi, di una tradizione che s’inizia con Hans
von Biilow, da molti considerato il primo direttore
d’orchestra professionale dell’epoca moderna e un
punto di svolta nell’intera storia dell’interpretazione
in musica (Biilow nutriva anche ambizioni compo-
sitive, non ambiva tuttavia ad essere annoverato fra
i compositori). Ma qui finisce gia, come vedremo
piu da vicino, I’affinita fra i due direttori, separati
fra loro da quasi una generazione (1886 Furtwing-
ler, 1908 Karajan): 1’incontro con I’arte direttoria-
le di Arturo Toscanini, ascoltato la prima volta nel
1929 in un repertorio che non godeva all’epoca, nei
paesi di lingua tedesca, di nessun credito (la Lucia
di Lammermoor di Donizetti), fu per il giovane Ka-
rajan un impatto molto forte, che contribui al suo
distacco (almeno, si ¢ detto, parziale) dalla tradizio-
ne da cui proveniva Furtwingler, assistente a suo
tempo di Felix Mottl (prosecutore a sua volta, in-
sieme con Anton Seidl, della “tradizione” esecutiva
wagneriana) e di Hans Pfitzner.

Non lontano in questo dall’atteggiamento di Richard
Strauss, Furtwéngler identifica la propria missione con
la salvaguardia della grande tradizione della musica
tedesca, quale esponente orgoglioso di una Kultur che
egli considera superiore a quella dei popoli latini («le
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sole vere forme musicali sono nate dal genio tedesco,
appartengono al suo patrimonio»®’), pur essendo essa
inalienabile patrimonio europeo; che nelle sue rifles-
sioni teoriche il concetto di Nation venga assimilato a
quello di etnia, non a quello illuministico di “comuni-
ta dei citoyens”, ¢ caratteristico della filosofia politica
a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, e avrebbe
portato acqua, senza volerlo, all’ideologia della razza
del Nazionalsocialismo®. Anche qui il pensiero cor-
re inevitabilmente a Hegel, che nelle Grundlinien der
Philosophie des Rechts identifico I’espressione piu alta
del Volksgeist nella religione, nell’arte e nella filosofia
(manifestazioni dello Spirito assoluto) del popolo tede-
sco, dopo le tappe precedenti rappresentate dai popoli
orientali (i Persiani), i Greci ¢ i Romani. Come molti
tedeschi della sua generazione e della sua classe socia-
le, Furtwéngler ¢ convinto gia nel 1918, dopo la resa
umiliante sancita dal trattato di Versailles, di dover
conservare i valori della Kultur germanica dopo che il
primato politico, con la disfatta del Reich guglielmino
(e dell’idea hegeliana di Sittlichkeit che lo sostanzia-
va), era svanito completamente. la Kultur, nella quale
il Bildungsbiirgertum guglielmino aveva riconosciuto,
giusta la definizione dello storico Wolfgang J. Mom-

67  W. Furtwingler, Diari 1924-1954, cit., p. 30 [1929].

68 1l primato della Kultur germanica non comportava tut-
tavia, per Furtwéngler, alcun disprezzo razziale verso
gli altri popoli: «Quando si rifiutano il Briider, iiberm
Sternenzelt o Seid umschlungen, Millionen di Schiller e
di Beethoven per una ragione razzista, si rifiuta il meglio
della germanitay (Furtwéngler, Diari 1924-1954, cit., p.
35 [1935]).
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msen (1930-2004), «una sfera autonoma della realta
socialen®, si era sganciata dalla sfera d’influenza della
politica (non era proprio questo e non sarebbe sempre
rimasto il credo profondo di Furtwéngler?); essa si erge-
va a baluardo, durante la Repubblica di Weimar™, con-
tro le tendenze iconoclaste (o avvertite come tali) dei
movimenti d’avanguardia, della nuova cultura di massa
e di quell’odiato americanismo — ben rappresentato dal
Jazz, che affascino tutti i compositori decisamente an-
ti-romantici — che sembrava erodere la Kultur germani-
ca e costituire percio una seria minaccia per la profondi-
ta incommensurabile della deutsche Seele’'.

Si tratta, in una prospettiva storica, di quel primato
culturale in cui credeva fermamente anche il teorico
della musica di riferimento di Furtwéngler, Heinrich
Schenker, primato cui si era gia appellato cento anni
prima Fichte, in pieno spirito antinapoleonico, nelle
sue Reden an die deutsche Nation del 1808. L’idea del
primato dello spirito tedesco, della Ku/tur rispetto alla
Zivilisation, introdotta nella cultura europea alla fine
dell’era napoleonica da Madame de Staél (1766-1817)

69 Cfr. W. J. Mommsen, Biirgerliche Kultur und kiinstleri-
sche Avantgarde. Kultur und Politik im deutschen Kai-
serreich 1870 bis 1918, Propylden, Frankfurt am Main /
Berlin 1994.

70  Cfr. H. A.Winkler, Wie wir wurden, was wir sind. Eine
kurze Geschichte der Deutschen, C. H. Beck, Miinchen
2020, pp. 61-85.

71  Cfr. D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeit»,
cit., p. 298: «Dichiararsi ammiratori del Jazz significava
prendere chiaramente posizione contro i principi fonda-
mentali di una musica spiccatamente “tedesca”» [trad.
mia).
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nel suo epocale saggio De [’Allemagne (1813), viene
cosi riattivata — come reazione alla Neue Sachlichkeit,
vista e condannata quale negazione della vera essenza
dell’animo tedesco, in nome dell’anima “romantica”,
ma anche e soprattutto per revanscismo culturale nei
confronti dei vincitori di Versailles — nel clima anche
politicamente e socialmente incandescente degli anni
Venti (si veda quanto Furtwingler scrive nel 1920
al suo mentore, I’archeologo Ludwig Curtius, 1874-
1954). L’idea del primato della Kultur rispetto alla
Zivilisation, riscontrabile anche nel saggio nazionali-
stico Gedanken im Kriege di Thomas Mann (1914)7,
fu poi ripresa negli anni Venti da Hans-Joachim Mo-
ser (1889-1967) e negli anni Trenta, fra gli altri, dal
critico e compositore Hermann Matzke (1890-1976).
Essa appare costantemente oscurata, nella visione del
mondo di Furtwéngler, dalle ombre fosche del Verfall,
del tramonto e della decadenza, gia addensatesi nelle
visioni che sostanziano la morfologia pessimistica del-
la storia di Oswald Spengler (1880-1936) nel suo Der
Untergang des Abendlandes (1918), scritto negli anni
della guerra, letto da Furtwingler nel 1924 e spesso
citato nei suoi scritti (cosi ad esempio nel summen-

72 Cfr. A. Ross, Die Welt nach Wagner, cit., pp. 608s.: «Ci-
vilta e cultura non solo non sono la stessa cosa, ma stanno
fra loro in un rapporto di opposizione, costituiscono una
delle molteplici forme in cui si manifesta I’eterna oppo-
sizione e l’eterno contrasto fra spirito e natura» [trad.
mia]. Il Zivilisationsliterat delle Betrachtungen eines Un-
politischen ¢, come ammise in seguito lo stesso Mann, il
fratello Heinrich Mann (1871-1950), autore del romanzo
antimilitarista Der Untertan (1914).

(O]
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zionato saggio Der «geistliche Tod» del 19417%). Non
solo la generale impronta filosofico-vitalistica, anche
e soprattutto la contrapposizione di Spengler, profeta
di una “rivoluzione conservatrice”, fra I’*organico” e
il “meccanico” dovettero incontrare il favore di Furt-
wingler, il quale reagiva cosi, come molti intellettuali
al tempo della Repubblica di Weimar, all’iperraziona-
listico «disincanto del mondo» (Max Weber).

Queste ombre, sempre piu fosche, diverranno ne-
gli ultimi anni della sua esistenza tragica consape-
volezza di una irrimediabile apocalissi dei valori ai
quali egli aveva dedicato I’intera sua vita. Come ha
osservato Joachim Kaiser, Furtwéngler senti negli ul-
timi anni di vita, sempre piu dolorosamente, la sua
posizione di «Bewahrer» (Adorno), di «guardiano»
della Kultur tedesca, posizione della quale egli di-
chiaro nel 19517 di essere stato perfettamente con-
sapevole gia nei primi anni dopo la Grande Guerra.
Tale posizione si opponeva allo spirito americano
progressista nel suo culto positivista per i mirabilia
della tecnica: Furtwingler si senti presso chiamato a
soccorrere una Kultur che la brutale dittatura hitleria-
na avrebbe screditato agli occhi del mondo (riemer-
ge qui, drammaticamente acutizzata dopo Auschwitz

73  Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 158 e W.
Furtwéngler, Der «geistliche» Tod, in 1d., Vermdchtnis.
Nachgelassene Schriften, cit., pp. 107-13, trad. it. in Id.,
Quaderni 1924-1954, cit., pp. 112-14 (testo purtroppo
inspiegabilmente incompleto). La risonanza del libro di
Spengler negli anni Venti fu enorme.

74  Cfr. G. Birke, Furtwdngler und Bruckner, in Ein Maf3, das
heute fehlt, cit., p. 222.
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e 1’Olocausto, 1’antica dicotomia fra Kultur ¢ Zivi-
lisation illustrata, come si ¢ detto, gia da Madame
de Staél in tarda era napoleonica). Prendere le debi-
te distanze da questa posizione idealistica, a livello
di filosofia della storia, ¢ senz’altro opportuno, anzi
inevitabile, ma senza mai dimenticarla, vista la cen-
tralita ch’essa riviste nel pensiero e nella pratica di-
rettoriale e compositiva di Furtwéngler’.

Anche nel 1932, in un discorso in occasione del
cinquantesimo anniversario dei Berliner Philharmo-
niker Furtwiéngler dichiaro essere la musica «una
delle pochissime cose che innalzano veramente il no-
stro prestigio nel mondo»’®. L’ideale di una «eterna
Germaniay, incompatibile con gli orrori del regime
nazionalsocialista — di una Germania della cui Kultur
egli si sentiva a buon diritto il rappresentante anche e
soprattutto a cospetto della barbarie — fu il credo che
sempre, fino alla fine, sorresse I’agire morale di Furt-
wiéngler, fino a fargli discolpare il popolo tedesco. La
grandezza di quest’ultimo non € piu sorretta dalla tra-
cotanza politica guglielmina né tanto meno offuscata
dalla barbarie hitleriana, ma riluce, purissima, nella
musica tedesca: la necessita di una netta separazione
della sfera dell’agire politico da quella dell’arte ¢ una
delle convinzioni piu radicate di Furtwingler, che
nel 1943 (sic!) annota nei suoi Quaderni, «ma non
si puo suonare Mozart o Beethoven e rifiutare quelli

75 Come suggerisce invece, per esempio, Alfred Brendel;
cfr. A. Brendel, Frei und doch nicht exzentrisch, in Ein
Maps, das heute fehlt, cit., p. 182.

76  H. Haftner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 257.

(O]
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che vivono e muoiono per loro»””. L’idea wagneriana
dell’Allgemeinmenschliches, del «puramente uma-
no», Furtwéngler la vede realizzata nella grande mu-
sica tedesca, laddove la musica del Novecento — da
qui scaturisce in parte anche la sua polemica verso le
punte estreme della Neue Musik — ¢ colpevole di una
parcellizzazione di quell’Umano che secondo Furt-
wiéngler non viene piu colto nella sua totalita. Il po-
polo tedesco, a suo modo di vedere, fu semplicemen-
te vittima di una degenerazione politica e morale che
porto al Nazionalsocialismo, ma in nessun modo cor-
responsabile di tanti crimini’®; lo Stato, del resto, non
incarna né realizza per Furtwingler I’idea hegeliana
di Sittlichkeit, di «eticitay, ma € solo uno strumen-
to del quale 1’artista, anche e soprattutto in tempore
belli, puo legittimamente “servirsi” per riaffermare il
primato della Kultur tedesca. Proprio in cid consiste,
come osserva giustamente Herbert Haftner, il tragico
abbaglio di Furtwingler, che fu I’abbaglio degli spi-
riti pit nobili e idealisti della sua generazione, da non
confondersi con I’opportunismo dei piu.

Questa fedelta estrema alla tradizione tedesca (non
gia alle istituzioni del «Reich millenario» tedesco,
per lui, non meno che per Thomas Mann, tutt’altro
che uno Stato etico), ad un patrimonio culturale — so-
prattutto musicale — inestimabile da accudire e, ap-
punto, da tramandare, non esclude per Furtwingler
I’apertura (per lo meno fino al 1945) alla produzione

77  W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 55 [1944].
78  Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwdngler, cit. pp. 292s.
79 1vi, p. 300.
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a lui contemporanea. Furtwingler non intende infat-
ti in nessun modo confinarla in un ghetto esclusivo
separandola in tal modo artatamente dalla “grande
tradizione”: secondo le sue stesse parole, essa deve
inserirsi piuttosto in quest’ultima, in uno stesso pro-
gramma di concerto, sostenendone cosi 1’arduo ma
inevitabile confronto sul piano estetico, giacché —
cosi egli annota nel 1941 nei suoi Quaderni — «chi
non sa vedere la vera grandezza nel passato, non puo
vederla nel presente. Perché queste due grandezze
fanno parte di un tutto»; «Il compito non ¢ dare la pa-
rola all’una o all’altra [alla musica nuova a spese di
quella antica], ma I’'una, generata dall’altra, e a tutte
e due secondo la vita che ¢ in esse»®. Per Furtwéing-
ler la Storia (quella della grande musica tedesca) non
¢ — per lo meno in questo senso — nietzschianamente
un fardello gravoso i cui svantaggl (il Nachteil der
Historie fiir das Leben della seconda Unzeitgemdfie
Betrachtung di Nietzsche) ostacolino la creativita del
presente, anche se egli riconosce come segnacolo
della Dekadenz moderna la fuga dalla realta presente
nelle certezze del passato e nella storicizzazione del-
le opere un ostacolo all’accesso immediato alle me-
desime, una comprensione che blocca la spontaneita
dell’Erlebnis.

La posizione di Furtwéngler rivendica, in sintonia
con ’approccio ermeneutico di Johann Gustav Droy-
sen (1808-1884) e in seguito soprattutto di Wilhelm
Dilthey, la peculiarita del Verstehen, della compren-

80 W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 53 [1941] e
p. 71 [1947].
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sione, propria delle Geisteswissenschaften, rispetto
all’ Erkldren, alla spiegazione, sulla quale si fonda, per
Droysen e Dilthey, il paradigma delle scienze della na-
tura; egli pare tuttavia non aver riflettuto a sufficienza
sul fatto che proprio il Verstehen, da lui difeso a spa-
da tratta contro una sterile storicizzazione delle opere,
fornisce la chiave di accesso al sapere storico in gene-
rale, laddove per Furtwingler «il filosofo, il politico
e soprattutto lo storico non capiscono niente di arte
finché misurano I’arte con il proprio metro»®!.

La Storia disegna comunque per Furtwingler, da
una parte, un continuum temporale che amplia cio
che André Malraux (1901-1976) ebbe a chiamare «il
museo immaginario delle opere d’arte». Ma la Storia
e la riflessione storica divengono per Furtwéngler un
fardello — un fardello invero assai gravoso, poiché se-
condo Furtwiéngler lo storicismo, spia della crisi della
Modernita, partorisce uno sterile intellettualismo, im-
pedendo I’accesso vivo alla musica e alla sua valenza
di messaggio per 'uomo contemporaneo, con I’irretir-
la in categorie storiche che ne fanno un prodotto affa-
scinante ma in ultima analisi superfluo della Bildung:
«coscienza storica e amore sono inconciliabili», anno-
ta nel 1944 nei suoi Quaderni®. Anche qui occorre

81 Ivi, p. 43 [1938].

82 Ivi, p. 57 [1944]. Questa forma mentis ¢ testimoniata gia
per il giovanissimo Furtwéngler, cfr. H. Haftner, Wilhelm
Furtwdngler, cit., p. 21. Sebbene Furtwéngler sia ben lon-
tano da tali derive ideologiche, non si pud non ricordare,
in questo contesto, come ’intellettualismo, contrapposto
alla forza vitale della “lotta” — principio della Natura che
si fa motore della Storia — fosse assurto nell’ideologia

(O]
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rilevare come la concezione che Furtwingler ha della
ricerca storica, ancorata all’idea ottocentesca di una
Weltgeschichte, di una Storia universale, pare ignora-
re la nuova definizione dello statuto epistemologico
della disciplina apportata dal movimento neokantiano
(Wilhelm Windelband, 1848-1915 e Heinrich Rickert,
1863-1936), secondo il quale I"oggetto di indagine
dello storico — anche di quello della musica e delle arti
figurative — ¢ il singolo fenomeno, in campo artistico
dunque la singola opera quale individuo irripetibil-
mente connotato, sia pure inserita in un processo stori-
co diacronico che nessuno storico potra mai trascura-
re. La storiografia era divenuta, nella terminologia di
Windelbald, una disciplina “idiografica”, opposta alle
scienze della natura, tendenti alla definizioni di leggi
universali e definite percio “nomotetiche”. Furtwing-
ler invece, insiste su una dicotomia a livello di princi-
pio che oppone il fronte dello storico a quello dell’arti-
sta: «Lo storico studia lo sviluppo dell’arte nel tempo,
mentre |’artista considera il fatto singolo conchiuso in
se stesso. Per lo storico i fenomeni hanno interesse in
quanto sono paragonabili fra loro, per I’artista in quan-
to sono incomparabili»®,

Nel clima culturale degli anni Venti il dibattito pro
o contra I’Espressionismo, nel quale Heinrich Besse-

nazionalsocialista (gia chiaramente definita da Hitler in
Mein Kampf) a contraltare giudaico della linfa vitale della
razza ariana, votata alla sua propria distruzione: principio
per mezzo del quale i piu deboli vincono e assoggettano,
parassitariamente infiltrandoli, i piu forti.

83  W. Furtwingler, Dialoghi sulla musica, cit. (Dialogo VI,
1937), p. 85.
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ler scorgeva il vero fronte di opposizione della Neue
Sachlichkeit e giunto ormai al suo esaurimento storico,
aveva assunto spesso la forma di una aspra contrap-
posizione fra intuizione (Romanticismo ed Espres-
sionismo) ed intelletto (Neue Sachlichkeit); ¢ facile
immaginarsi per quale di questi due schieramenti Furt-
wingler simpatizzasse. Il pensiero di Furtwingler si
rivela qui inoltre fortemente influenzato dalla Lebens-
philosophie anti-positivistica che negli ultimi trent’an-
ni dell’Ottocento e nei primi due decenni del XX se-
colo (fino per lo meno alla fine della Prima Guerra
Mondiale) si affermo prepotentemente, fra gli artisti
e gli intellettuali, in tutta Europa e in particolare nel
Kaiserreich, guglielmino quale reazione allo spirito
iperrazionalistico di una societa meccanicizzata e tec-
nocratica, affascinata dal funzionamento della “mac-
china” e dai suoi perfettamente regolari movimenti. Se
nelle correnti di Avanguardia degli anni Venti, il cui
carattere elitario li distingueva dai prodotti della mo-
derna cultura di massa, si propugnava un’“arte imper-
sonale” agli antipodi rispetto al credo estetico di Furt-
wingler, ’estetica del Werkbund e soprattutto quella
del Bauhaus di Walter Gropius e Oskar Schlemmer (il
creatore del Triadisches Ballett), ma anche quella del
Futurismo italiano, aspiravano ad un inedito connubio
di arte e di tecnica; lo stesso dicasi, nell’ambito del-
la pedagogia musicale, per lo Schulwerk di Orft, nato
proprio agli inizi degli anni Venti dalla fervida attivita
di sperimentazione della Giinther-Schule monacense,
aperta in quel 1924 elevato dagli storici a data sim-
bolo della fine dell’Espressionismo. La elementare
Musik della Giinther-Schule tradisce difatti un’affinita
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fra una concezione artigianale dell’arte e lo Zeitgeist
predominante negli anni Venti, sebbene 1’influsso sul-
lo Schulwerk dell’ Ausdruckstanz di Mary Wigman
(1886-1963), reazione a sua volta al disincanto mec-
canicistico del mondo ed esplorazione dell’inconscio,
sia peraltro innegabile®. La stessa concezione del flus-
so temporale, riconducibile come si ¢ visto alla temps
durée di Bergson (e di Adorno), non si comprende a
fondo nella sua opposizione “romantica’ alla implaca-
bile meccanicita del metro, assurta a partire dagli anni
Venti dalla nuova estetica anti-romantica e neoclassica
a paradigma del flusso temporale in musica, se non
sullo sfondo della Filosofia della vita®.

La societa razionalizzata sorta dalla rivoluzione in-
dustriale aveva perduto, come diagnostico implacabil-
mente Nietzsche, 1’apporto vitalizzante, “dionisiaco”
delle sorgenti del sentire soggettivo, della fantasia, del
sogno, del mondo irrazionale e creativo delle emo-
zioni e dell’inconscio. «Das Zeitalter der Nervositity
(Joachim Radkau), «I’epoca del nervosismo»®¢, paga-
va cosi lo scotto di quella che Max Weber defini nel
1919, come gia abbiamo osservato, la «Entzauberung

84 Cfr. A. Fassone, Carl Orff, nuova edizione riveduta ed
ampliata, LIM, Lucca 22009, pp. 157-254, ma soprattutto
W. Thomas, Musica poetica: Gestalt und Funktion des
Orff-Schulwerks, Schneider, Tutzing 1977.

85 Cfr. D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., pp. 198-202.

86 Cfr. J. Radkau, Das Zeitalter der Nervositdt. Deutschland
zwischen Bismarck und Hitler, Hanser, Miinchen / Wien
1998; W. J. Mommsen, Biirgerliche Kultur und kiinstleri-
sche Avantgarde, cit.
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der Welty, il «disincanto del mondo» e trovava nel-
la grande musica della tradizione tedesca I’adeguato
remedium in nome della Seele e della deutsche Inner-
lichkei’’, che critici antisemiti come Rudolf Louis
(1870-1914) lodavano, agli inizl del Novecento (nel
saggio Deutsche Musik der Gegenwart), quale prero-
gativa esclusiva dei direttori germanici. (Non manca-
no tuttavia le voci di coloro che deprecano, negli anni
Venti, tracce palesi di nervosismo nello stile esecutivo,
una instabilita agogica che prosegue, nella rinnovata
temperie spirituale, la prassi interpretativa romantica.)
Come osserva Detlev Giese, la frattura fra lo spirito
razionalistico, identificato con la razionalizzazione dei
processi produttivi e del lavoro, e 1’“anima” (la Seele
o0 il Gemiif) € un tema capitale della riflessione filoso-
fica tedesca degli ultimi decenni dell’Ottocento e degli

87  Sorprende ancora una volta 1’abissale differenza di Welt-
anschauung che intercorre fra Furtwingler e Karajan,
separati anagraficamente da meno di una generazione
(1886 / 1908); sicuramente determinante, oltre alla pre-
disposizione individuale, fu per il giovane Karajan il mi-
lieu culturale salisburghese (in specie familiare) nel quale
crebbe e che influenzo la sua socializzazione musicale e
culturale. Il padre Ernst von Karajan era un medico-chi-
rurgo assai stimato presso ’ospedale di Salisburgo; la
tradizione umanistica, nonostante alcuni rappresentanti
illustri nella galleria degli avi del direttore, non era radi-
cata nella famiglia von Karajan quanto lo spirito scientifi-
co-sperimentale e quella «Ingenieurs-Romantik» (Helmut
Lethen), quella fascinazione per la tecnica, che divenne
il marchio caratterizzante della Neue Sachlichkeit degli
anni Venti e che informo di sé, ben al di 1a dell’ambito
dell’arte, la vita quotidiana, permeandola del suo ideale di
“meccanizzazione”.
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inizi del secolo nuovo, da Georg Simmel (1858-1918)
fino alla sua formulazione piu nota nel saggio di Lud-
wig Klages (1872-1956) Der Geist als Widersacher
der Seele (1923/33). Tanto piu veemente fu 1’empito
col quale la Neue Sachlichkeit degli anni Venti reagi
a sua volta alla rivalutazione della deutsche Innerlich-
keit, propugnando un husserliano “ritorno alle cose”
e dichiarando guerra all’Espressionismo soggettivisti-
co. Non ne abbiamo testimonianza diretta, ma ¢ lecito
pensare che Furtwéngler avvertisse negli anni Venti il
disagio di questa dicotomia della cultura europea, la-
cerata fra razionalismo ed irrazionalismo: quella «per-
dita del centro» diagnosticata post factum nel 1948
dallo storico dell’arte conservatore e anti-modernista
Hans Sedlmayr (1896-1984), il quale cosi intitold un
suo saggio, ch’ebbe ampia risonanza ma che gli attird
gli strali fra gli altri di Adorno, tornato nel 1949 in
Germania dall’esilio americano®.

La posizione di Furtwéngler verso la Storia ed il
proprio tempo emerge in tutta chiarezza nel secondo
dopoguerra (nel 1947, per la precisione) in una disputa
privata con I’amico di vecchissima data, archeologo
e storico della musica Walter Riezler, dalla quale si
evince una concezione della Storia sostanzialmente in-
differente alle linee di sviluppo e alle sue leggi, foca-
lizzata esclusivamente sul carattere geniale (e dunque

88  Siascolti (un documento invero prezioso) la replica di Ador-
no alle tesi di Hans Sedlmayr al convegno sull’arte moderna
tenutosi a Darmstadt nel 1950: https://www.youtube.com/
watch?v=_CuHyI2kEYc (Sesam dffne dich / Philosophie
des 20. Jahrhunderts), 21 gennaio 2022.

(O]
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imperituro) di singole opere e dei loro rispettivi creato-
ri (si ricordi come ’idea stessa di genio, divenuta alta-
mente sospetta, fu rigettata dai compositori della Neue
Sachlichkeit come fossile romantico o espressionisti-
¢0).¥ Non infrequenti sono gli sbotti rabbiosi, nei sui
Quaderni, nei confronti delle classificazioni in epoche
e I’evoluzione storica della musica (cosi ad esempio,
nel 1942, quando se la prende con I’espressione «ma-
estri del Barocco» applicata a Johann Sebastian Bach,
Buxtehude ¢ Telemann®). Questa avversione verso lo
storicismo (i Quaderni traboccano di j 'accuse contro
gli storici), il quale come ha osservato Walter Wiora
(1906-1997) divenne dominante, a cavallo fra XIX e
XX secolo, «in tutti i settori della cultura musicale, so-
prattutto la riproduzione, I’educazione ¢ la scienza»’’,
spiega anche I’estraneita profonda di Furtwéngler nei
confronti quella prassi esecutiva “storicamente infor-
mata”, che nonostante affondi le sue radici storicisti-
che nel XIX secolo, si sarebbe affermata pienamente a
partire dal decennio successivo alla sua morte.

Anche in uno dei suoi ultimi scritti, pubblicato 1’8
febbraio 1953 sulla rivista “Die Neue Zeitung” (Das
intellektuelle Leitbild in der Musik) ’intellettualismo
storicista ¢ additato addirittura quale principale respon-
sabile della devitalizzazione dell’ascolto musicale mo-
derno («per molti anni, la lotta contro ’intellettualismo

89  Cfr. H. Haftner, Wilhelm Furtwdngler, cit., pp. 335s.

90  W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 54 [1942].

91 W. Wiora, Grenzen und Stadien des Historismus in der
Musik, in 1d. (Hrsg.), Die Ausbreitung des Historismus in
der Musik, Gustav Bosse Verlag, Regensburg 1969, pp.
299-327.
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¢ stata fondamentale per me», annota nei suoi Quader-
ni nel 1936*), dello isterilimento della vita musicale
contemporanea. Esso divenne per Furtwingler quasi
un’ossessione, sbocco estremo di un conflitto radicato
nel profondo della sua personalita: egli vedeva con ap-
prensione la “sua” Germania divenire da una terra di
tradizioni musicali vive una landa di teorici. Che questa
componente irrazionalista, la cui matrice € come si ¢
detto la Lebensphilosophie, contrastante peraltro con
I’entusiasmo di Furtwéngler per la teoria di Schenker,
sia stata esaltata ancora dopo il 1945 da critici reduci
dalle loro collaborazioni con riviste nazionalsocialiste
come Werner Oehlmann (1901-1985), non sorprende®.
In uno scritto del 1939, rimasto frammentario, sull’ese-
cuzione della Matthduspassion, Furtwingler coglie nei
propositi ricostruttivi «una certa rigidita e nello stesso
tempo» la «paura di confrontarsi con 1’opera, con la
musica della nostra epoca, con il nostro pubblico, in
breve con la realtan®, ed ¢ sempre a proposito della

92 W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 36.

93 Cfr. H. H.Stuckenschmidt, Ende einer Epoche, in Ein
Mays, das heute fehlt, cit., p. 44, ¢ W. Oehlmann, Vergan-
genheit als Gegenwart, ivi, pp. 87-94. Non concordiamo
per nulla con I’osservazione di Stuckenschmidt (chiara-
mente influenzata dal pensiero di Adorno ma riflettente
anche una forma mentis anti-romantica caratteristica de-
gli anni Venti, degradatasi presto a slogan), secondo cui
I’arte di Furtwéngler mirava ad una «totale sottomissione
dell’ascoltoy, vista dal critico quale apogeo e tramonto al
contempo di un’arte ipnotica (leggi: wagneriana) che con
lui sarebbe pervenuta al suo esaurimento finale.

94 W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., A proposito
della Passione secondo Matteo, p. 109 [1939].
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Matthduspassion che Furtwéngler, in uno dei Dialoghi
sulla musica denuncia I’'impressione di «un’incredibile
aridita e noia» riportata da un’esecuzione informata alle
«aggiornate cognizioni storiche», nella quale «la mu-
sica di Bach non appariva affatton®. La salvezza non
poteva certo venire, per Furtwéngler, dalla ricostruzio-
ne storicistica di un passato che evocava non da ultimo,
rousseauianamente, la purezza di una civilta preindu-
striale non ancora corrotta dai meccanismi degenerati
dell’interazione sociale: la forte carica di protesta an-
ti-capitalistica e anti-industriale che connota il movi-
mento della Early Music ai suoi primordi, vale a dire
agli inizi del Novecento, facendone a tutti gli effetti un
movimento di opposizione e di rottura, non ha lasciato
tracce, a quanto ci consta, nella riflessione e nella prassi
interpretativa di Furtwéngler.

La sua strenua difesa della tonalita — difesa che oc-
correrebbe confrontare con la complessa posizione fe-
nomenologica e neopitagorica di Ansermet — converge
con questa posizione antistoricistica e pare, nel suo ri-
fiuto della dialettica storica, preconizzare semmai la fine
della Modernita e quella temperie spirituale postmoder-
na che il musicologo Michael Walter scorge (coinci-
denza singolare?) nella mescolanza di livelli linguistici
del Rosenkavalier™, capolavoro di quel Richard Strauss
che Furtwingler non esito a definire, alla notizia della di
lui scomparsa, «il pitt grande musicista contemporane-

95  W. Furtwéngler, Dialoghi sulla musica, cit., (Dialogo VI).
96 Cfr. M.Walter, Richard Strauss und seine Zeit, Laaber
Verlag, Laaber 22000, passim.

(O]
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0»”". La riflessione storica ha pertanto per Furtwéingler
il fascino ambiguo di un cavallo di Troia («Danaerge-
schenk»®®), il cui azzardo rischia nietzschianamente di
prosciugare le linfe vitali della creativita artistica. Cio
costituisce un momento centrale del credo estetico del
direttore e dell’intellettuale Furtwéngler e gli fornisce
al contempo una direttiva concreta per la composizione
dei suoi programmi di concerto, che non intendono mai
atteggiarsi a mero programma didattico, la cui sensatez-
za e interna congruenza a livello storiografico contra-
stano fortemente con la fenomenologia dell’ascolto, la
quale obbedisce ad altre leggi.

Del suo grande antipode Herbert von Karajan non
abbiamo per contro — e ci0 ¢ gia di per sé rivelatore
— alcuna sostanziale dichiarazione estetica o generica-
mente filosofica, ma quasi sempre soltanto considera-
zioni di natura tecnica, tecnologica o semmai (pseudo-)
scientifica®; fa eccezione, in questo senso, il rapporto
peculiare di Karajan tra gli autori del canone e la pro-

97  Cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 356.

98 Cfr. W. Furtwéngler, Anton Bruckner, in 1d., Suono e pa-
rola, cit., p. 160s.: «[...] si rivela al contempo un dono
veramente nefasto per 1’'uomo d’oggi» [corsivo mio]. Il
monito antistoricistico di Furtwéngler anticipa sorpren-
dentemente quella che sara, di i a pochi anni (1960), la
critica mossa da Hans-Georg Gadamer, nella prima parte
di Wahrheit und Methode, alla “scuola storica” di Leopold
von Ranke (1795-1886) e Johann Gustav Droysen.

99  Non a caso Karajan era figlio di un illustre chirurgo sali-
sburghese, Furtwingler di Adelheid Wendt, appartenente
ad una famiglia con tradizioni accademiche, e del notis-
simo archeologo e storico dell’arte Adolf Furtwéngler
(1853-1907); cfr. H. Haffner, Wilhelm Furtwdngler, cit.
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duzione contemporanea, giacché egli dichiaro in diver-
se occasioni il suo intento di offrire al pubblico, sia in
concerto sia in disco o in video, esecuzioni “perfette”
(vale a dire acribicamente provate, accuratamente regi-
strate e sottoposte ad un processo di “cosmesi sonora”
tramite interventi di manipolazione durante la fase di
mixaggio) degli autori appartenenti al canone (da Vi-
valdi, Bach e Hindel a Sostakovi¢, Honegger e Stra-
vinskij), escludendo, salvo rari casi (Henze negli anni
Cinquanta con una Sonata per archi, Orff negli anni
Quaranta, Cinquanta e da ultimo nel 1973 con la prima
esecuzione della De temporum fine Comoedia) un rap-
porto vivo con la produzione contemporanea. Quest’ul-
tima, proprio in quanto “nuova”, non ha raggiunto an-
cora (se mai lo raggiungera) lo statuto storico-estetico
della classicita, conditio sine qua non, per Karajan, che
permette all’interprete esecuzioni, appunto, impeccabili
€ —non meno importante — apprezzabili come tali non-
ché facilmente smerciabili su un mercato discografico
di cui egli, Bernstein e Solti erano negli anni Sessanta/
Settanta/Ottanta gli indiscussi imperatori. (Quanto in
cio giocassero un ruolo I’egocentrismo smisurato del
direttore salisburghese, che solo in opere del canone
poteva sostenere il confronto con altri interpreti della
scena musicale e del mercato discografico, nonché ra-
gioni puramente mercantili, ¢ naturalmente un aspetto
tutt’altro trascurabile della questione'®.)

100 La cura ammirabile con la quale Karajan si dedico, agli
inizi degli anni Settanta, all’annessione al suo canone dei
tre autori della Seconda Scuola di Vienna per la produzio-
ne del box di tre LP DGG contenente capolavori di Schon-

(O]



146 Wilhelm Furtwdngler

Se il repertorio di Karajan era tendenzialmente
meno germanocentrico di quello di Furtwingler, i pro-
grammi di concerto di quest’ultimo comprendono, ne-
gli anni Venti, autori come Dukas, Vaughan Williams,
Ravel'”!, Respighi, Berlioz, Dvorak, Saint-Saéns,
Stravinskij, Prokof’ev, Bartdk; nel secondo dopoguer-
ra, dal 1947 in poi, Furtwiéngler si dedico, alla testa
dei suoi Berliner Philharmoniker, a quei compositori
che il regime nazionalsocialista aveva messo al ban-
do, dirigendo nuovamente, come Celibidache, De-
bussy, Ravel, Stravinskij (Le Baiser de la Fée) e le
Metamorphosen di Hindemith. Si segnalano inoltre le
ultime Sinfonie di Caikovskij e 1’Otello di Verdi, re-
gistrato a Vienna dopo la guerra, nel 1951, dopo che
Furtwiéngler ’aveva diretto nell’agosto di quell’anno
ai Salzburger Festspiele, e La Damnation de Faust di
Berlioz nel 1950 alle Internationale Musikfestwochen
am Vierwaldstittersee'”. Ad ogni modo, anche per

berg, Berg e Webern va tuttavia apprezzata in tutta la sua
portata e non ridotta a mera operazione commerciale, tan-
to piu che Karajan finanzio personalmente la produzione.

101 Musiche di Ravel (La Valse, Pavane, la seconda Suite
da Daphni et Chloé) le dirigera ancora negli anni Trenta,
Quaranta ¢ Cinquanta (Valses nobles et sentimentales);,
nel 1937 gli fu conferita la croce di commendatore della
Legione d’Onore Francese (che poté accettare solo due
anni piu tardi per concessione di Hitler). Furtwéngler fu
anche il primo direttore a dirigere in Germania (a Berlino)
il Bolero.

102 Significativo il giudizio espresso da Furtwingler nel 1931
su Verdi e la diffusione della sua musica in Germania sul-
lo sfondo di una crisi nella ricezione dei Drammi musicali
di Wagner legata alla scarsita di direttori, cantanti e registi
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Furtwingler «¢& oggi molto, molto pit necessario ese-
guire bene opere classiche e conosciute piuttosto che
alla meno peggio opere sconosciute»!®. Ma I’apertura
di Furtwéngler verso la produzione contemporanea ¢
comunque una realta di fatto ed ¢ strettamente con-
nessa alla sua propria attivita compositiva: dal 1925
rivesti la carica di presidente della Internationale Ge-
sellschaft fiir zeitgendssische Musik in Deutschland e
tre anni piu tardi, il 3 dicembre 1928, diresse a Berli-
no la prima esecuzione assoluta delle Variationen fiir
Orchester op. 31 di Schonberg, per quanto scorgesse
nell’atonalita «la prima vera frattura con la storia»'® e
il suo allontanamento dalle punte piu avanzate del lin-
guaggio musicale contemporaneo si facesse, a partire
dagli anni Trenta, sempre piu marcato (Furtwingler
promosse fra I’altro la musica del compositore austria-
co Theodor Berger, 1905-1992, del quale diresse nel
novembre del 1941 in prima esecuzione la Ballade fiir
groppes Orchester, commissionata dal regime, e quella
di Karl Hoéller, 1907-1987).

all’altezza di tale compito: Verdi sarebbe, confrontato con
Wagner, sia per i critici che per il pubblico, «il piu piano,
il pit semplice, il piu comodo dei due artisti» (W. Furt-
wiangler, 1] Wagner misconosciuto, in 1d., Suono e parola,
cit., pp. 138-9: 139). Furtwingler diresse molte opere del
repertorio italiano (accanto ad operette di Franz von Sup-
pe e di Johann Strauss) durante il suo periodo giovanile
a Strasburgo, esordendo addirittura con il Liebestrank
(versione tedesca dell’Elisir d’amore) di Donizetti nel
settembre del 1910: cfr. H. Haftner, Wilhelm Furtwdngler,
cit., p. 45.

103 1Ivi, p. 99.

104 1Tvi, p. 100.
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La profonda consapevolezza culturale di Furt-
wingler ¢ patente nelle (in sé e per sé sommamente
ingiuste) esternazioni di disprezzo nei confronti di
Toscanini, dalle quali si evincono, per contrasto, i
capisaldi della sua propria estetica. Del collega ita-
liano Furtwéngler — significativamente — non stigma-
tizza certo I’indulgere ad effetti non giustificabili sul
piano dell’estetica dell’opera (cosa che nel caso di
Toscanini sarebbe ben poco plausibile), bensi nien-
temeno che I’ignoranza delle leggi musicali interne
del discorso musicale dei classici del repertorio te-
desco, in particolare I’organicita della forma, alfa ed
omega non solo della sua estetica interpretativa, ma
della sua concezione goethiana dell’arte fout court
(definitasi anche grazie alla intensa frequentazione
di Adolf Hildebrand, 1847-1921, ¢ all’ammirazione
dello scultore, entusiasticamente condivisa da Furt-
wangler, per D’arte di Michelangelo Buonarroti).
Furtwingler considera la reazione emotiva/sentimen-
tale operata dall’opera sull’ascoltatore alla stregua di
un epifenomeno'®: Paul Hindemith scorge 1’essenza

105 Cfr. W. Furtwéngler, 1 caso Wagner, in 1d., Suono e pa-
rola, cit., p. 123. Si tratta del saggio piu corposo e concet-
tualmente piu ricco contenuto in questa antologia. Anche
in questo, come in tutti quelli analoghi, non ¢ lecito ridurre
I’avversione di Furtwéngler per Toscanini interpretandola
sul piano psicologico della rivalita, invidia etc., riduzione
cui indulge purtroppo anche H. Haftner, Wilhelm Furt-
wdngler, cit. p. 176.
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dell’arte di Furtwingler nel possesso del «mistero
della proporzione»!'®,

Il radicamento di Furtwingler della tradizione
germanica dei Kapellmeister (si pensi al suo tiroci-
nio monacense con Felix Mottl e a quello presso lo
Stadttheater di Strasburgo presso Hans Pfitzner, cui
lo legod una sincera amicizia) ¢ evidente inoltre, non
da ultimo, nella sua attivita di compositore, iniziata
assai precocemente e sostenuta dall’acritica ambi-
zione del padre Adolf, illustre archeologo e — come
molti rappresentanti del Bildungsbiirgertum gugliel-
mino — musicista dilettante; all’attivita compositiva
Furtwéngler, allievo a suo tempo a Monaco di Anton
Beer-Walbrunn (1864-1929), per breve tempo di Jo-
sef Rheinberger (1839-1901) e di Max von Schillings
(1868-1933), fini col trascorrere degli anni con 1’at-
tribuire — e fu la perpetuazione di un antico abba-
glio — un’importanza eccessiva, del tutto superiore a
quella direttoriale, come confermato fra gli altri dal
suo vecchio amico Walter Riezler: «Tengo a preci-
sare — cosi scrive Furtwéngler nel 1951 — che ho co-
minciato la mia vita come compositore molto prima
di dirigere e per tutta la vita mi sono considerato un
compositore che dirige, mai un direttore che compo-
ne»; al culmine della prima crisi intercorsa a partire
dal 1950 fra i Philharmoniker ed il loro sempre piu
latitante direttore principale, egli arrivo a comunica-
re, il 10 marzo 1951, che I’anno seguente si sarebbe
ritirato dalle scene per dedicarsi al «completamen-

106 P. Hindemith, Ein Maf3, das uns heute fehlt, in Ein Maf3
das heute fehlt, cit., p. 14.
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to dei propri lavori»'?’. Alla fine della sua esisten-
za, Furtwingler constatd, pieno di amarezza, di aver
fallito lo scopo autentico della sua vita, trascurando
I’attivita compositiva.

Ma la creativita di Furtwéngler alimento quale lin-
fa segreta la sua stessa attivita direttoriale, come ha
osservato il critico Jean-Jacques Rapin!'®, dunque egli
non aveva (del tutto) torto ad assegnarle un ruolo prio-
ritario, al di la degli esiti epigonali in campo composi-
tivo'?, negli ultimi anni attestati impietosamente dalla
critica, sia pure con il rispetto dovuto alla personalita
del grande direttore. In tal senso, la dialettica fra at-
tivita direttoriale e compositiva ¢ speculare e al con-
tempo inversa rispetto a quella constatata a suo tempo
da Adorno in Gustav Mahler: un rifluire ininterrotto
di entrambe in un unico alveo privilegiato, in Mahler
quello della composizione (le sue opere furono a lungo
deprezzate al rango di Kapellmeistermusik), in Furt-
wingler quello dell’interpretazione. Werner Hensellek
ha azzardato a questo proposito la tesi di un fruttuoso
transfert dell’attivita compositiva su quella direttoria-
le, transfert che riusci a salvare I’equilibrio interiore
dell’artista, dolorosamente consapevole della inattua-

107 H. Haftner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 366.

108 W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 14.

109 Tra le pagine piu riuscite di Furtwéngler si segnala 1I’4da-
gio solenne dal monumentale Symphonisches Konzert fiir
Klavier und Orchester, Concerto della durata di 75 minuti
(1), al quale egli lavoro dal 1924 al 1937. Dell’Adagio
solenne esiste un’incisione dell’aprile 1939, riversata su
CD, con il solista della prima esecuzione, Edwin Fischer
(1886-1960), CD Naxos Historical 8.110879.
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lita del suo linguaggio compositivo, ritenuto non di
meno 1’unico possibile per la composizione di Sin-
fonie (il solo genere al quale Furtwingler veramente
teneva); oltre a cio la pratica compositiva gli permise
di ricreare le opere che dirigeva immedesimandosi nel
punto di vista del compositore!°.

L’unione personale di direttore e compositore, di
interprete e creatore (Mahler ne costituisce un’ico-
na, per gli esiti altissimi conseguiti in entrambi gli
ambiti), ¢ un’eredita dei secoli XVII e XIX: il Ka-
pellmeister era per Heinrich Christoph Koch (Mu-
sikalisches Lexikon, 1802) ancora primariamente
un «Tonsetzer», il quale solo in seconda istanza era
addetto alla «Direktion» dei brani sia suoi che di al-
tri autori; 1’esigenza di un interprete nell’accezione
moderna, che rivelasse il “genio” del compositore
al pubblico, sarebbe nata solo con Beethoven'''. Nel

110 W. Hensellek, Phdnomen einer Krise, in Ein Maf3, das
heute fehlt, cit., p. 101s., e A. Brendel, Frei und doch nicht
exzentrisch, cit., p. 183.

111 Cfr. W. Furtwingler, Quaderni, cit., p. 63. Sara bene ri-
cordare come per Johann Mattheson (Exemplarische Or-
ganisten=Probe, Hamburg 1719, p. 181) il Taktschldger,
cio¢ il direttore, non fosse altro che un male necessario con
funzioni esclusivamente di coordinamento di grandi mas-
se strumentali e corali: «Wir brauchen des Tacts-Schla-
gens bey unsern grossen Concerten und Choren anders
nicht als aus Noth». Cento anni dopo Robert Schumann
esprimeva, il che potra sorprenderci, la stessa opinione,
parlando del direttore come di un «nothwendiges Uebel»
(cfr. J.-A. Botticher, Blofs des Takts wegen dastehen, cit.,
p. 82).
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XIX e nella prima meta del XX secolo''? compositori
furono sia Hans von Biilow che Bruno Walter (limita-
tamente pero agli anni giovanili), e soprattutto Felix
Weingartner, il quale tuttavia «esercitava la compo-
sizione come un onesto e dilettevole passatempo, al
pari molti altri suoi colleghi»'’®. Per Furtwingler,
invece, che fin dai tempi di Liibeck (1911-1915) pre-
sento in concerto le sue composizioni piu ambiziose,
essa era ben piu di uno svago, benché comprendesse
assai presto di non riuscire ad affermarsi veramente
come compositore alla ricerca, come egli scrisse nel
1947 prima dell’esecuzione (da lui diretta a Berli-
no) della sua Seconda Sinfonia, della «universalita
dell’espressione»'': la direzione d’orchestra, ebbe
egli stesso a osservare, «era il tetto sotto il quale ho
cercato nella mia vita rifugio, poiché come composi-
tore stavo per fallire»'?.

Karajan, il grande antipode di Furtwingler, in-
carnd come la maggior parte dei direttori della sua
generazione il nuovo tipo del direttore “solo inter-

112 Cfr. H. C. Koch, Musikalisches Lexikon, articolo “Kapell-
meister”, Faksimile-Reprint der Ausgabe Frankfurt am
Main 1802, hrsg. und mit einer Einfithrung versehen von
N. Schwindt, Bérenreiter, Kassel u.a. 2001, col. 825: «]...]
direttore [Tonsetzer] il cui compito consiste nel comporre
specialmente i brani destinati alla corte, nello scegliere gli
altri brani da eseguire, nel procurarli e di assumere inoltre,
per I’esecuzione di tutti questi brani, la direzione» [trad.
mia].

113 D. Bertotti, I/ direttore d’orchestra da Wagner a Furt-
widngler, cit., p. 123.

114 H. Haftner, Wilhelm Furtwdingler, cit., p. 338.

115 1Ivi, p. 59.
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prete”, privo di ogni ambizione compositiva, mentre
Celibidache rendera pubblica, ma solo per scopi di
beneficenza, una sola sua composizione, il Taschen-
garten'®, pur avendo al suo attivo una discreta pro-
duzione sinfonica. L’idea secondo cui soltanto chi
pratica personalmente la composizione abbia accesso
alle opere di altri compositori, non doveva essere af-
fatto estranea a Furtwéngler, il cui orizzonte spiritua-
le, se si considerano le sue tre monumentali Sinfonie,
il Symphonisches Konzert per pianoforte e orchestra
e il giovanile Te Deum, ancora in attesa di una vera
riscoperta''’, coincideva perfettamente — accentuan-
dosi vieppiu col trascorrere degli anni — con quello
dell’interprete. Particolarmente evidente, si ¢ rilevato
recentemente''®, ¢ I’impronta della musica di Anton
Bruckner, autore del quale egli fu senz’altro il piu
significativo interprete della prima meta del XX se-
colo. (La critica coeva rilevo piuttosto, cosi ad esem-
pio Walter Panofsky nella Seconda Sinfonia in mi
minore, una mescolanza d’impressioni brahmsiane,
di trivialita caikovskijane (sic!) e di monumentalita
bruckneriana; Walter Riezler vi ode echi mahleriani
e Caikovskijani'?.)

116 Cftr. S. Celibidache, Der Taschengarten, SWR Stuttgart,
DGG 4080969.

117 Si segnala la registrazione (I’unica esistente a nostra co-
noscenza) realizzata nel 2005 dalla casa Marco Polo (CD
8.323540).

118 Cfr. H.-J. Hinrichsen, Furtwdngler, Wilhelm, in Handbuch
Dirigenten, cit.

119 Cfr. H. Haftner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 354; W. Ri-
ezler, Furtwinglers geistige Welt, in Ein Maf, das heute
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Furtwingler, il cui esordio come direttore a Mona-
co il 19 febbraio 1906 avvenne con I’esecuzione della
Nona Sinfonia di Bruckner'? nella versione di Ferdi-
nand Lowe (1865-1925), contribui non poco, dopo il
restauro delle partiture avviato negli anni Trenta da
Robert Haas (1886-1960) e dalla Alte Bruckner-Aus-
gabe, alla diffusione della musica del compositore
austriaco ripulita dalle gravose manomissioni opera-
te dai fratelli Schalk (Josef e Franz) e da Ferdinand
Lowe (in questo egli fu preceduto perd da Siegmund
von Hausegger, 1872-1948""). Anche in questo caso
Furtwingler, attentissimo ai progressi della Bruckner-
Bewegung dei primi decenni del XX secolo (nel 1938
fu nominato presidente della Internationale Bruck-
ner-Gesellschaft, che Goebbels rinominod prontamente
Deutsche Bruckner-Gesellschaft), mostra una perspi-
cuitd di giudizio ed una profondita di comprensione
— soprattutto per quanto concerne la questione delle
differenti versioni delle Sinfonie — che lasciano ancora
oggi affascinati, anche se ’ammirazione per i “ritoc-
chi” di Lowe, espressa nei suoi Quaderni nel 1934,

fehlt, cit., p. 68.

120 11 programma del concerto con il Kaim-Orchester nella
Tonhalle comprendeva I’Ouverture Die Weihe des Hauses
di Beethoven, una non meglio identificata Symphonische
Tondichtung dello stesso Furtwéngler e la Nona Sinfonia
di Bruckner.

121 Cfr. A. Fassone, Anton Bruckner und seine Zeit, Laaber
Verlag, Laaber 2019 e, fondamentale per il nostro tema,
C. Briistle, Anton Bruckner und die Nachwelt. Zur Rezep-
tionsgeschichte des Komponisten in der ersten Hilfte des
20. Jahrhunderts, Metzler Verlag, Stuttgart 1998.
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due anni dopo la storica presentazione a Monaco da
parte di Sigmund von Hausegger della versione ori-
ginale della Nona Sinfonia, possa (debba) lasciare al-
quanto perplessi (ancora nel 1951 diresse la Quarta
Sinfonia, 1a Romantische, nella versione di Lowe)'?.
Secondo la diagnosi di Furtwingler, ’avvento
della Neue Musik, rompendo i legami con la tradi-
zione, avrebbe annullato anche il proficuo rapporto
fra compositori ed esecutori riguardo alle opere di
un passato di cui i primi non si sarebbero piu inte-
ressati, demandandone la cura interamente («fatal-
mentey», secondo Furtwingler) all’interprete; Furt-
wiéngler vede nella presenza sulla scena musicale di
forti personalita creative — purché esse siano in rap-
porto con la tradizione — una istanza di controllo per
gli artisti «solamente riproduttivi», alla cui schiera
Furtwiéngler peraltro mai ritenne di appartenere, poi-
ché, come annoto nel 1936 nei suoi Quaderni, «ogni
attivita musicale puramente riproduttiva corrompe il
carattere»'?. (Che ancora all’epoca di Mahler non
fosse pensabile un direttore che non fosse in primis
un compositore ¢ verita risaputa, ma che ¢ bene tener
sempre presente.) Se I’epoca attuale non € piu in gra-
do di creare opere che possano sostenere il confronto
con i capolavori del passato, lo scollamento portera

122 Cfr. W. Furtwéngler, Anton Bruckner, in 1d., Suono e pa-
rola, cit., pp. 146-64: Furtwéngler, Quaderni 1924-1954,
cit., pp. 33s. [1934]. Forse ancora piu che in Wagner,
Furtwingler scorgeva nella «purezza» [Lauterkeit] della
musica bruckneriana non solo un’affinita con sé stesso,
ma la vera “essenza” dell’anima tedesca.

123 W. Furtwéngler, Quaderni 1924-1954, cit. [1936], p. 39.

(O]
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fatalmente al predominio della routine e di un perfe-
zionismo tecnico profondamente alienato, in quanto
privo del soffio vitale dello Spirito (nell’accezione
hegeliana). Per Furtwingler lo sviluppo della musica
europea ha raggiunto con Bruckner ’apice supremo,
le generazioni seguenti di compositori non hanno
resistito alle sirene ammaliatrici della tecnica, pro-
vocando in questo modo un fenomeno di «inflazio-
ne» cui né Strauss né Reger né Mahler hanno saputo
sottrarsi.'?*

Il Furtwéngler compositore segnala inoltre, nel
1951, con spirito di rassegnazione, la divaricazione
fra I’estetica dei compositori e quella del pubblico,
trovandosi i primi — il riferimento ad Adorno ¢ palese
— sotto il regime di «terrore» esercitato dal «materia-
le» e terrorizzando essi stessi quel pubblico che piu
non riescono a raggiungere (gia nel 1938 egli annota-
va nei suoi Quaderni come «lo sviluppo e I’evoluzio-
ne del materiale si esauriscono, mentre quelli dell’ar-
te sono eterni»)'?*. L’allentarsi del rapporto dialettico
fra storia della composizione e cultura dell’interpre-
tazione, preceduto storicamente nel XIX secolo dalla

124 Cfr. G. Birkner, Furtwdngler und Bruckner, in: Ein Maf3,
das heute fehlt, cit. p. 231.

125 W. Furtwingler, Beethoven e noi, in 1d., Suono e parola,
cit., p. 48; W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., p.
42 [1938]. Che Furtwéngler veda nella reazione terroristi-
ca dello stato nazionalsocialista, che bollo come entartete
Kunst le tendenze eversive rispetto all’ideale di comunio-
ne fra compositore ¢ Gemeinschaft, una reazione per lo
meno comprensibile, non deve sorprendere, per quanto
penoso cio possa (e debba) oggi apparirci.
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nascita del divario fra il virtuoso e il semplice ese-
cutore dilettante, ¢ in effetti fenomeno caratteristico
della Modernita, ignoto (come del resto il concetto
stesso di “interpretazione”) ai secoli precedenti (inte-
ressante quanto osserva, ad esempio Otto Klemperer
su Richard Strauss direttore d’orchestra: «Quando
dirigeva Mozart 1’esecuzione era particolarmente
grandiosa, poiché anche la personalita di Strauss vi
si esprimevax'?®). Va da sé che ’influsso della sto-
ria della composizione su quella dell’interpretazione
prescinde, nella vastita del suo raggio d’azione, dalla
dissociazione o ricomposizione della diade direttore/
compositore: la connessione storica ed estetica fra il
Neoclassicismo degli anni Venti del XX secolo (Stra-
vinskij) e I’affermarsi nella prassi esecutiva dell’e-
stetica della Neue Sachlichkeit ¢ un fatto incontro-
vertibile, divenuto ormai una communis opinio della
maggior parte, anche se non di tutti gli storici della
musica (si ricordi la summenzionata diade proposta
nel 1988 da Richard Taruskin, costituita da interpre-
tazione «vitalistica» versus interpretazione «geome-
tricay: non vi ¢ dubbio che in questa ottica Furtwéng-
ler propenda decisamente, per le sue radici culturali
e I’influsso della Lebensphilosophie, per ’interpreta-
zione vitalistica). L’estetica della Neue Sachlichkeit
poté tuttavia divenire egemone, nel campo dell’in-
terpretazione musicale, solo dopo la profonda cesura

126 Riportato in L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington,
cit., p. 299, nota n. 502 (la fonte ¢ P. Heyworth [Hrsg.],
Gesprdche mit Klemperer, Fischer Verlag, Frankfurt am
Main, 1974, p. 70).
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del 1945 e non ¢ del resto che una delle realizzazio-
ni storiche dell’ideale dell’oggettivismo in musica.
Essa designa, come categoria sociologica, a partire
dal 1900 circa, la sfera dell’agire collettivo, del lavo-
ro e persino delle relazioni interpersonali nel milieu
urbano industrializzato'?’.

Una ricomposizione, ma solo parziale, dell’antico
equilibrio fra produzione e riproduzione peculiare del
Kapellmeister dei secoli XVIII e XIX doveva verifi-
carsi solo dopo il 1945 con direttori compositori (o
compositori direttori) votati alla Neue Musik e all’ A-
vanguardia (René Leibowitz, Heinz Holliger, Pierre
Boulez, Bruno Maderna, Michael Gielen, collabo-
ratore di Furtwingler nel 1950 a Buenos Aires nella
Matthduspassion, ed altri'*®) ma anche con un diret-
tore/compositore poliedrico quale Leonard Bernstein
(1918-1990). A livello teoretico ¢ accettata da decenni
— ancora una volta fu Adorno, negli anni Cinquanta a
fare da battistrada — 1’opinione secondo cui il rapporto
dialettico fra storia della composizione e dell’interpre-
tazione rappresenti una realta da cui lo storico della

127 Cfr. V. Scherliess, Neoklassizismus. Dialog mit der Ge-
schichte, Barenreiter, Kassel u.a. 1998. Polemica invece
la posizione di L. Goehr, Conflicting Ideals of Perfor-
mance Perfection in an Imperfect Practice, in 1d., Die
Quest of Voice. On Music, Politics, and the Limits of
Philosophy, Clarendon Press, Oxford 1998, pp. 132-73.

128 Cftr. T. Seedorf, Orchester und Dirigent im 20. Jahrhun-
dert, cit., p. 359. Sull’eccentrica interpretazione della
Quinta Sinfonia di Beethoven da parte di Boulez (inter-
pretazione in seguito rifiutata dallo stesso musicista),
cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp.
433-35.
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musica non possa ormai piu prescindere, costituen-
do un legame fra le due realta che limita fortemente
il campo di autonomia che si tende a riconoscere alla
storia dell’interpretazione. La difficolta attuale, tutta-
via, che rende problematico tale nesso, ¢ che a partire
dall’avvento dell’eta postmoderna non ¢ piu identifi-
cabile quello che Adorno chiamava lo stadio piu evo-
luto del comporre, frantumatosi in una pluralita infini-
ta di linguaggi'®.

129 Cfr. D. Giese, «Espressivoy versus «(Neue) Sachlichkeity,
cit., p. 22.






APPENDICE

Furtwingler interprete
della Quinta sinfonia di Beethoven
in una prospettiva di storia
dell’interpretazione

Diversamente dal caso di Toscanini ¢ massima-
mente da quello del suo antipode Herbert von Ka-
rajan, ’analisi di un’interpretazione di Furtwéngler
sulla sola scorta delle registrazioni deve fare i conti
con problemi e obiezioni metodologiche di grande
portata, non riconoscendo egli al mezzo in questione
quello statuto di autonomia estetica che doveva fare
di Karajan, Bernstein e Solti i protagonisti di una
nuova epoca, quella descritta da Walter Benjamin nel
suo citatissimo saggio sulla riproducibilita dell’ope-
ra d’arte nell’éra della tecnica. Tutti i testimoni d’e-
poca concordano unanimemente nel ritenere perduta
per sempre «la spontanea, irripetibile compattezza
di un’interpretazione di Furtwéngler» (Hans Keller).
La nostra analisi non sara percio, giocoforza, che un
tentativo ermeneutico consapevole a priori della sua
precarieta metodologica, ma che spera non di meno
di cogliere alcuni tratti essenziali della lettura di una
delle partiture piu spesso interpretate (e sinanco re-
gistrate!) da Furtwéngler.
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Per Furtwiéngler, non diversamente che per Ador-
no!, Beethoven ¢ sin dalla sua giovinezza, dagli anni
della intensa frequentazione dello scultore Adolf von
Hildebrand e della sua cerchia, I’espressione massima
della grandezza in musica: «Le vie che Beethoven ci
ha indicato sono giuste non in senso relativo ma asso-
luto»?. Nel suo ampio saggio del 1951 sul tema Beet-
hoven e noi, di carattere principalmente analitico ma
denso nondimeno di riflessioni estetiche, Furtwéngler
pone 1’accento, nella disamina dell’Allegro con brio
d’apertura della Quinta Sinfonia, su tre elementi co-
stitutivi a livello formale e contenutistico: la funzione
del motto iniziale all’interno dell’intero movimento,
I’impianto architettonico e I’articolazione periodica
del discorso (momenti fra loro interconnessi), e infine,
ricorrendo ad un topos dell’estetica della Wiener Klas-
sik caro fra gli altri a Carl Dahlhaus, sull’«unita nella
molteplicita»: «[...] la musica di Beethoven ¢ al con-
tempo unitaria e variatay, in un equilibrio mirabile che
a Furtwéngler appare «enigmatico»’. Il movimento
che apre la Quinta Sinfonia, il brano sinfonico piu ce-
lebre in assoluto di Beethoven e di tutto il repertorio,
serve a Furtwiéngler per esemplificare analiticamente 1
suoi assunti fondamentali, sicché appare del tutto con-
sequenziale verificare, a nostra volta, la loro traduzio-
ne sonora sulla scorta delle numerose registrazioni (tre

1 Cfr. S. Zurletti, Il concetto di materiale in Th. W. Adorno,
cit., pp. 65-125 (capitolo 11, Beethoven).

2 Riportato in W. Riezler, Furtwdinglers geistige Welt, in
Ein Map, das heute fehlt, cit., p. 58.

3 W. Furtwiéngler, Beethoven e noi, in: 1d., Suono e parola,
cit., p. 63.
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in studio) ch’egli ci ha lasciato della Quinta Sinfonia a
partire dall’incisione berlinese dell’ottobre 1926 con i
Berliner Philharmoniker* fino a quella, realizzata po-
chi mesi prima della sua scomparsa, nel 1954 a Vienna
con i Wiener Philharmoniker (versione da lui stesso
autorizzata, come del resto quella berlinese dell’otto-
bre/novembre 1937).

Furtwingler mostrd sempre una spiccata predi-
lezione per questa Sinfonia: essa figura fra l’altro
nel primo Akademiekonzert da lui diretto a Mann-
heim nel 1915 (che essa poi, insieme con 1’Eroica
e soprattutto con la Nona, fosse anche, negli anni
Trenta e fino al 1945, la piu richiesta dal regime na-
zionalsocialista, ¢ un dato di fatto oggettivo). Non
sara ozioso ricordare in questa sede che proprio con
una registrazione della Quinta Sinfonia da parte di
Friedrich Kark (1869-1939) alla testa dell’Odeonor-
chester di Berlino ha inizio nel 1910, tre anni prima
della celebre registrazione di Nikisch, la storia della
discografia sinfonica beethoveniana’, alla quale Lars

4 Si tratta della prima registrazione del ciclo delle nove
Sinfonie effettuata tra il 1926 ¢ il 1933, in occasione del
centenario della morte di Beethoven, con i Berliner Phil-
harmoniker (gli altri direttori furono Erich Kleiber, Oscar
Fried, Richard Strauss e Hans Pfitzner). Cfr. L. E. Lau-
bhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp. 283ss. Come
ampiamente documentato da Laubhold. la registrazione
della Quinta, realizzata in tre sedute (con un intervallo
di due settimane fra le ultime sessioni) con una tecnica
d’incisione all’epoca sperimentale, ¢ un documento assai
problematico; cft. il CD Naxos 8.111003.

5 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., pp.
249-55.
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E. Laubhold ha dedicato un ponderoso, fondamentale
studio incentrato, non a caso, sulla Quinta Sinfonia.
La verifica sonora, con tutti i limiti di una riproduzio-
ne discografica, appare a fortiori quanto mai consona
agli assunti dello stesso Furtwingler, in quanto, per
sua profonda convinzione, I’accordo della «molte-
plicita nell’unitay puo essere colto veramente, nel-
la sua misteriosa «semplicita d’espressione», solo a
livello esperienziale, di Erlebnis — dunque all’atto
dell’ascolto. Di un’esecuzione della Quinta Sinfonia
diretta da Furtwingler a Mannheim nel novembre
1919 abbiamo inoltre una puntualissima recensione
privata (diaristica) di Heinrich Schenker, il teorico
tanto stimato da Furtwéngler, che nonostante 1’'im-
pressione oltremodo positiva riportata dall’ascolto
osserva come al direttore «certi ultimi segreti della
composizione non erano noti»®.

Sull’interpretazione di Beethoven Furtwéngler tor-
no sempre ad esprimersi anche verbalmente, cosi ad
esempio quando dichiaro, secondo la testimonianza
del musicologo e teorico della musica Hans Keller
(1919-1985), di detestare «il Beethoven castrato ac-
cademicamente del nostro tempoy’ (purtroppo Keller
non contestualizza minimamente la dichiarazione: a
quali interpreti di quali anni si riferiva Furtwéngler?
Al Beethoven di Toscanini, a quello di Karajan?). Piu
ancora che una sterilizzazione, Furtwéngler coglieva,
gia a partire dal 1918, una sottile estraniazione dello

6 H. Haffner, Wilhelm Furtwdngler, cit., p. 68.
7  H. Keller, Mit seinem Gott allein, in Ein Maf} das heute
fehlt, cit., p. 28.
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Zeitgeist moderno dall’ethos beethoveniano, retto nel
suo universo formale da una strenua ricerca di ordine
e di legge; per Furtwingler il pericolo non ¢ da co-
gliersi in quella che Peter Giilke ha definito nel 1966
la «caduta in prescrizione dei capolavori»®, provocata
da un’assuefazione all’ascolto che li rende sempre piu
inoffensivi, ma nel fraintendimento dello stesso ethos
beethoveniano. A suo tempo, nel 1911, Paul Bekker
aveva eretto Beethoven a simbolo di una resistenza
morale, a baluardo contro gli umori inquieti dell’epoca
guglielmina: cosi Furtwéngler avverti, negli anni po-
stbellici, la necessita di presentare al pubblico quella
che era per lui I’autentica immagine di Beethoven, non
da ultimo per mezzo del Fidelio, a proposito del quale
egli parlo di «una religione dell’'umanitay, e soprattut-
to di quell’esempio paradigmatico di «Weltanschau-
ungsmusiky» (Hermann Danuser®) che ¢ la Nona Sin-
fonia, da Furtwéngler diretta ben 36 volte negli anni
del secondo dopoguerra'®; Furtwingler diresse invece
la Quinta Sinfonia 148 volte in tutto durante la sua car-

8 Cfr. P. Giilke, Die Verjihrung der Meisterwerke, in 1d.,
Auftakte — Nachspiele. Studien zur musikalischen Inter-
pretation, Metzler / Birenreiter, Stuttgart u. a. 2006, pp.
181-92.

9 Cfr. H. Danuser, Weltanschauungsmusik, Schliengen, Ar-
gus 20009.

10 Cfr. G. Kraus, Furtwdngler, Beethoven und wir, in Ein
Mayfs, das heute fehlt, cit., p. 207. Come osserva giusta-
mente Kraus, per Furtwingler un’esecuzione in studio di
registrazione della Nona Sinfonia (mai effettuata) equi-
varrebbe a snaturarne 1’essenza profonda, la quale esige la
comunicazione diretta con la comunita rappresentata dal
pubblico, a sua volta parte di quell’'umanita cui si rivolge

(O]
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riera direttoriale (si tratta dunque della composizione
che egli affrontd piu spesso in pubblico, seguita dalla
Settima Sinfonia con 130 esecuzioni'').

Essendo la Quinta Sinfonia un’opera iconica del pa-
thos in musica e in quanto tale soggetta, negli anni del
Nazionalsocialismo, ad una brutale strumentalizzazio-
ne culminata nelle sequenze del film Philharmoniker
del 1944 (nel quale dirigono Strauss, Jochum, Knap-
pertsbusch e Bohm, nonostante Goebbels desiderasse
la partecipazione attiva di Furtwingler), la critica an-
che recente ha parlato, sulle orme di Adorno, di una
«deutsche Furtwiénglerei» come attitudine estetica con
evidenti implicazioni politiche (o meglio funzionali
alla strumentalizzazione propagandistica). Non a caso
era sempre Beethoven a far le spese di siffatte azioni di
propaganda, spontanee o imposte dall’alto che fosse-
ro: il 28 marzo 1892 Hans von Biilow aveva dedicato
la sua esecuzione berlinese della Sinfonia Eroica al
cancelliere a riposo Otto von Bismarck (1815-1898),
da lui venerato, esplicitando alla fine del concerto, in
un tumulto generale della sala, in una delle sue celebri
allocuzioni al pubblico, ’omaggio al cancelliere e, in-
direttamente, la sua forte avversione nei confronti del
Kaiser Wilhelm 1T (sul trono dal 1888 al 1918).!? Qua-

il messaggio universale della musica e del testo dell’Ode
di Schiller.

11 Cfr. F. Herzfeld, Wilhem Furtwdngler. Weg und Wesen,
Leipzig 1941, pp. 150-57.

12 Cfr. H.-J. Hinrichsen, «Dirigentenpantomimiky, cit., pp.
154s.; F. Haas, Hans von Biilow, cit., pp. 264-66: I’allocu-
zione terminava con 1’innalzamento di Bismarck a «fra-
tello spirituale di Beethoven», al rango del «piu grande

(O]
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li adepti di questo atteggiamento si sono identificati
in particolare Hermann Abendroth e Eugen Jochum:
quest’ultimo appare nella sequenza d’apertura del film
Philharmoniker alla testa dei Berliner nell’esecuzione
dell’Allegro con brio d’apertura della Quinta Sinfonia,
il cui motto iniziale viene celebrato, acusticamente ma
ancor piu visivamente, con una liturgia gestuale che si
fa icona del pathos piu eroico.

Espressione estrema trova tale pathos nell’allarga-
mento del tempo nell’enunciazione del motto iniziale
poco prima della fine del movimento (batt. 478-82):
soltanto i direttori attivi nel dopoguerra sulla scena in-
ternazionale, come Herbert von Karajan (il ciclo Beet-
hoveniano con la Philharmonia Orchestra degli anni
Cinquanta, il suo primo), Carl Schuricht (con qualche
riserva proprio riguardo alla drammaturgia dei tem-
pi del motto'®), Hermann Scherchen, Fritz Busch e
Arturo Toscanini avrebbero preso definitivamente le
distanze da tale prassi, divenuta nella storia della ri-
cezione della Quinta Sinfonia emblema stesso dell’*“e-
spressivo” (ma un direttore solitamente classificato

eroe dello spirito che abbia visto la luce del mondo dai
tempi di Beethoveny [trad. mia].

13 Come ha osservato con grande finezza Michele Napolitano
in un suo studio su Strauss, Furtwingler e la civilta clas-
sica greca, alla concezione del motto di Furtwéngler puo
aver presieduto un’idea squisitamente architettonico-clas-
sicistica, piu che “patetica” cfr. M. Napolitano, L ‘antico
e la musica in Germania nella prima meta del Novecento.
Richard Strauss e Wilhelm Furtwdngler, in SemRom, Semi-
nari romani di cultura greca, n.s. 4 2015, Edizioni Quasar,
Roma 2015, pp. 243-68.
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come sachlich quale Weingartner non solo la adotto,
ma la intensifico al massimo grado nella sua registra-
zione della Quinta del 1924 con la London Symphony
Orchestra). Come ha argomentato Lars E. Laubhold™
citando il caustico commento di Bertold Brecht (1935)
sulla totale passivita dell’atteggiamento ricettivo del
pubblico degli anni Trenta in Germania, una passivita
che nell’abbandono all’ebbrezza della musica se ne la-
scia docilmente trascinare e dunque ideologicamente
manipolare (ponendosi con cid agli antipodi del tea-
tro epico Brechtiano), I’attitudine interpretativa dei
direttori d’orchestra rimasti a operare nella Germania
nazionalsocialista divenne docile strumento di propa-
ganda, ben al di 1a delle loro intenzioni e convinzio-
ni individuali: Furtwingler riflette nel 1940, nei suoi
Quaderni, esclusivamente sulla «propaganda culturale
apertamente e unicamente adattata ai bisogni del parti-
to» diffusa da Goebbels, propaganda che «scatena una
mediocrita senza limiti»'.

Dubbia e a nostro avviso poco convincente ¢ tut-
tavia la lettura “politica” di tendenze neusachlich in
direttori andati in esilio come Erich Kleiber'¢, secondo
la quale il rifuggire dal pathos dell’espressivita assol-
verebbe il compito di opporsi alla strumentalizzazione
(e semantizzazione) ideologica da parte del regime: in
primo luogo per il fatto che Kleiber lascio nel 1935

14 Cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., p.
396, nota n. 762.

15 W. Furtwéngler, Quaderni 1924-1954, cit., p. 52 [1940].

16  Cfr. invece L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington,
cit., p. 411.
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la Germania; in secondo luogo perché il medesimo,
nuovo indirizzo interpretativo neusachlich si riscontra
anche nelle letture beethoveniane degli anni Cinquan-
ta di Karajan con la Philharmonia Orchestra, di un di-
rettore, € risaputo, affatto estraneo a prese di posizione
politiche, anzi, fortemente compromesso, negli anni
della dittatura in quanto membro della NSDAP, con
il regime e la cinica politica culturale, radicalmente
propagandistica di Josef Goebbels. (La lettura politi-
ca della concezione radicalmente sachlich e ostenta-
tamente antipatetica cui Karajan si attenne nel ciclo
beethoveniano con la Philharmonia Orchestra, lettura
proposta recentemente da Lars E. Laubhold, non ci ap-
pare molto convincente.!”)

Lo stesso dicasi delle diverse interpretazioni della
Quinta Sinfonia da parte di Hermann Scherchen, diret-
tore la cui acutezza analitica fu probabilmente, se non
forgiata, per lo meno raffinata dal suo engagement mis-
sionario per la Neue Musik: diversamente da Furtwéng-
ler e come Kleiber, Scherchen rinuncia nel 1954 (ma
non nel 1965 con I’Orchestra della Radio della Svizzera
Italiana di Lugano, di cui esiste, prezioso documento,
anche una prova'®) ad una realizzazione drammatur-

17  Cft. ivi, pp. 475s.

18 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=fOVTalkLtuM,
22 gennaio 2022. Scherchen si fa beffe della prassi di
origine ottocentesca di eseguire il motto d’apertura ad
un tempo lentissimo (che egli esagera intenzionalmente
cantandolo) quale immagine sonora del destino che bussa
alla porta. Nessun direttore ascrivibile alla tradizione “pa-
tetica” austro-tedesca isola tuttavia il motto iniziale, mo-
numentalizzandolo oltre ogni misura, come Stokowski.
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gicamente articolata delle varie esposizioni del motto
nell’Allegro con brio, staccandone la prima esposizio-
ne rigorosamente a tempo, con gesto fulmineo e senza
pertanto isolarlo da quanto segue. Che la concezione
eroico-patetica di Furtwingler. Annoverato da Georg
Schiinemann (1884-1945)" fra i direttori «malinconi-
co-pensosi» [schwermiitig-tiefsinnig], riassuma in sé e
sublimi un approccio interpretativo tipico della scuola
storica dei Kapellmeister tedeschi ma si ritrovi — soprat-
tutto per il motto iniziale — anche nelle interpretazioni
di direttori come (Sir) Landon Ronald, 1873-1938%, ¢
Leopold Stokowski e contrasti percio fortemente con
quella di Scherchen (ma anche di Toscanini, Kleiber,
Schuricht, Klemperer e del Karajan degli anni Cinquan-
ta?!), ¢ evidente al primo ascolto dei documenti sonori
che entrambi 1 direttori ci hanno lasciato. Cid sembra
confermare il giudizio malinconico di Adorno, secon-
do cui la missione di Furtwéngler sarebbe consistita nel
«salvataggio di cio0 che era gia perduto». Questo inqua-
dramento storico, di per sé¢ inoppugnabile, nulla ci dice

19  Fonte ancora oggi indispensabile di una messe preziosa di
informazioni ¢ la summenzionata monografia, del 1913, di
G. Schiinemann, Geschichte des Dirigierens, cit.

20 Il vero nome di questo illustre, oggi pressoché dimentica-
to direttore, ¢ Landon Ronald Russel.

21 Significativo il confronto fra la registrazione di Karajan
con la Philharmonia Orchestra ¢ quella di Scherchen con
la Philharmonic Symphony Orchestra di Londra, entram-
be dello stesso anno, 1954. Nelle registrazioni successive
Karajan torno alla tradizionale concezione drammaturgica
del motto, intensificando la durata delle corone secondo
una planimetria rigorosa; cfr. L. E. Laubhold, Von Nikisch
bis Norrington, cit., pp. 470s.
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tuttavia sull’intrinseco valore, sulla grandezza delle ese-
cuzioni di Furtwéngler e si espone, come gia abbiamo
osservato, al rischio di strumentalizzare ancora una vol-
ta in senso ideologico-politico la sua arte, facendo pro-
pria la prospettiva nazionalsocialista: un capitolo buio e
perverso della storia della ricezione non deve proiettare
piu la sua ombra sinistra su un’arte che ha in sé ragioni
intrinseche di coerenza e di profondita tali da renderne
il testamento discografico patrimonio universale.

La concezione di origine wagneriana ma assai radi-
cata, nel XIX secolo, anche in Francia (Berlioz legge-
va il Finale come una «marche triomphale» e un «gi-
gantesque chant de victoire», tanto che lo esegui nel
1844 con 863 strumentisti!)*?, concezione che accen-
tua teleologicamente il Finale della Quinta Sinfonia,
abbandonandosi ad una frenesia dionisiaca preparata
dinamicamente e agogicamente dalla transizione fra
terzo e quarto movimento e dal rallentamento solenne
e patetico del tempo nella prima esposizione del tema
del Finale, ebbe certamente in Furtwéngler, Abend-
roth, Knappertsbusch e Mengelberg i suoi sostenitori
piu illustri nella prima meta del XX secolo. A tale eb-
brezza fa da contrappeso 1’oasi elegiaco-sentimentale
dell’Andante con moto, spesso dilatato temporalmente
in un vero e proprio Adagio®. Essa fu poi abbandonata

22 A Berlioz e ai critici francesi dell’Ottocento, diversamen-
te da quelli tedeschi, interessava pochissimo 1’A/legro con
brio d’apertura: gli echi delle marce rivoluzionarie nel
Finale avevano per contro ’effetto irresistibile di un éclat
triomphale.

23 Cosi Furtwingler gia nella sua registrazione berlinese
dell’ottobre 1926. Sarebbe tuttavia ingannevole pensare
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— ma mai del tutto — dai direttori neusachlich affer-
matisi sulle scene internazionali dopo il 1945: espres-
sione paradigmatica trovo questo passaggio, come del
resto tutto il ciclo beethoveniano del 1961, nell’inter-
pretazione di René Leibowitz (1913-1972), informata
ai principi, vale a dire alla correlazione fra tempo e
carattere nella musica di Beethoven, esposti da Rudolf
Kolisch nel 19432 (la correlazione, I’interdipendenza
di tempo e carattere era stata gid indagata, nelle sue
linee generali, dalla trattatistica di fine Settecento, nei
decenni compresi fra la fine del Barocco, 1’affermar-
si dell’ Empfindsamkeit e 1a Wiener Klassik). Anche in
questo caso non parleremmo, con Ulrich Schreiber,
di «idiosincrasie personali»® dei direttori legati alla
tradizione dell’espressivo, ma di una lettura interpre-
tativa altrettanto legittima e coerente, che soltanto le
circostanze storiche postbelliche (per lo meno nel caso
della maggior parte degli interpreti austro-tedeschi,

che la monumentalizzazione dell’ Andante con moto, tra-
sformato in Adagio, costituisca una costante assoluta, che
non conosce eccezioni, nella concezione dell’architettura
temporale della Sinfonia, come dimostra proprio la pri-
ma registrazione in assoluto dell’opera (1910) da parte
di Friedrich Kark: cfr. https://www.youtube.com/watch?-
v=cjqybFAGGecs., 22 gennaio 2022.

24 Cfr. R. Kolisch, Tempo und Charakter in Beethovens
Musik [1943], edition text+kritik, Miinchen 1992 (“Mu-
sik-Konzepte” 76/77).

25 Cftr. U. Schreiber, Seid umschlungen, Millionen! Zur Ge-
schichte der Symphonien Beethovens auf Tontrdger, in
C. Schwandt (Hrsg.), Ludwig van Beethoven. Die neun
Symphonien, Programmbuch fiir die Salzburger Festspie-
le 1994, Salzburg 1994, p. 147.

(O]



Appendice 173

non in quello di Karajan, come si ¢ detto) dovettero
fare apparire del tutto passé e non corrispondente allo
Zeitgeist di un’Europa traumatizzata dagli orrori indi-
cibili della guerra.

Parlare (a proposito di Klemperer) di un’operazio-
ne di «pulizia» della partitura da ogni «sovraccarico
interpretativo» generato da un’«esasperazione dell’e-
stetica tardoromantica dell’espressione»’ significa
formulare un’osservazione corretta nella prospettiva
della storia della ricezione dell’opera, che non do-
vrebbe pero valere quale giudizio estetico normati-
vo che tende inevitabilmente a privilegiare il nuovo
approccio rispetto a quello precedente. Cio anche se
nella resa sonora di singoli passaggi la lettura “de-e-
roicizzata” possa apparire (o sia) piu vicina a quan-
to fissato nella partitura. Laubhold cita quale caso
paradigmatico della nuova tendenza all’oggettivita
affermatasi su ampia scala dopo il 1945, esemplifi-
candolo sulla scorta dell’interpretazione di Klem-
perer del 1951 con i Wiener Symphoniker, il tema
di transizione nel Finale, batt. 26-43, nella resa del
quale Klemperer non staglia come di consueto i corni
in primo piano, ma privilegia I’amalgama sonoro dei
medesimi con i legni; Karajan, per contro, nel film
realizzato nel 1966 con Henri-George Clouzot, mette
letteralmente in scena una falange di otto corni?’. Il

26 L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., p. 426.

27 E legittimo pensare tuttavia che a Karajan non interes-
sasse affatto I’evidenziazione dell’atmosfera eroica in
s¢ (mai egli si espresse sul “contenuto” della musica da
lui diretta) quanto il trionfo dell’opulenza sonora, docu-
mentato in questo caso anche visivamente dalla regia di
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topos sinfonico per aspera ad astra, il cui teschio
di Adamo ¢ costituito proprio dalla Quinta Sinfonia,
esprime perfettamente quel complesso ideologico di
«necessita della sofferenza — volonta — superamento»
nel quale Hans Heinrich Eggebrecht ha individuato
nel suo fondamentale saggio sulla Geschichte der
Beethoven-Rezeptiondecenni del 1972 un archetipo
fondamentale della ricezione della musica di Beetho-
ven a partire dal XIX secolo (che il saggio di Egge-
brecht sia oggi oggetto di vivaci polemiche, in quan-
to esso rinnoverebbe o cercherebbe di perpetuare il
topos dell’imago eroica di Beethoven, ¢ un problema
che non possiamo discutere in questa sede).

Che Furtwéngler incarni e porti alla massima
espressione artistica questa concezione non vi ¢ dub-
bio, come del fatto che i direttori (specie della scuola
tedesca come Jochum, ma anche un direttore come
Fritz Reiner nel 1959 con la Chicago Symphony Or-
chestra) che dopo il 1945 mantennero in vita questo
ideologema si siano rifatti al lui, pur senza attingere
a risultati artisticamente di pari livello?®. Rifacendosi
ad Ernst Robert Curtius (1886-1956), Eggebrecht de-
dusse, nel suo saggio del 1972, dalla costanza dei to-
poi nella storia della ricezione della musica di Beet-
hoven un loro statuto oggettivo, una loro consistenza
ontologica quale realta presente nelle opere stesse: ci

Clouzot, nel quale egli riconobbe il proprio maestro ¢ alla
cui arte si rifece nelle successive produzioni video (sosti-
tuendosi definitivamente al maestro, cosi come fece nelle
produzioni operistiche degli ultimi anni, assumendo egli
stesso il compito della regia).

28  Cfr. ivi, pp. 440s.
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si chiede allora, a questo proposito, se la lettura tele-
ologica della Quinta Sinfonia non abbia da ultimo la
sua raison d’étre nell’essenza stessa dell’opera e non
sia pertanto un semplice topos ricettivo, per quanto
estremamente longevo ed esposto, nel passato, a pe-
santi strumentalizzazioni ideologiche che lo avrebbe-
ro per cosi dire delegittimato.

Che non sia cosi, ma che anche la storia della
ricezione delle opere conosca il ritorno ciclico di
atteggiamenti creduti frettolosamente tramontati
per sempre, ¢ testimoniato da recenti sviluppi nel-
la storia dell’interpretazione della Quinta Sinfonia
che ricuperano, da una parte, quell’arte del tempo
rubato che aveva trovato la sua massima esplicazio-
ne nell’arte dei direttori post-wagneriani nati verso
la fine del XIX secolo e nella quale Jiirg Stenzl ha
riconosciuto, in un suo saggio del 1995, il tratto es-
senziale della tradizione dell’»espressivo« rappre-
sentata dopo il 1850 da Liszt e Wagner. Tale tradi-
zione ¢ in realta ben piu antica, affondando essa le
radici nella Empfindsamkeit, nello Sturm und Drang
degli anni 1770/80 nonché nell’estetica sensualisti-
ca (diffusasi presto dall’Inghilterra sul continente) e
nel culto del genio del tardo Settecento: fenomeni di
portata epocale che provocarono in pochi decenni,
a partire dal 1750%, una vera e propria rivoluzione

29 L’Essay on Musical Expression di Charles Avison (1709-
1770), autentico incunabolo della nuova estetica, ¢ del
1752; la traduzione in tedesco apparve nel 1775; del
1771/74 ¢ P’articolo “Ausdruk™ [sic] nella Al/lgemeine
Theorie der schonen Kiinste di Johann Georg Sulzer, nel
quale la soggettivizzazione del concetto di espressione,
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culturale che vide nelle arti e nei meccanismi della
loro comunicazione sociale — ’estetica della pro-
duzione non sara piu disgiungibile da quella della
riproduzione e della ricezione — niente meno che la
«scoperta dell’individuo» (Richard von Diilmen)*.
Il recupero dei portati della tradizione dell’espres-
sivo cui abbiamo assistito, riguarda, d’altra parte,
anche quell’architettura dei tempi, peculiare delle
interpretazioni di Furtwingler (se si fa eccezione
dell’ultima registrazione in studio del 1954) che
conduce la Quinta Sinfonia, spesso freneticamente,
all’apoteosi del Finale: una concezione cui si atten-
ne, per molti inaspettatamente, anche Nikolaus Har-
noncourt nella sua incisione del 1990 con la Cham-
ber Orchestra of Europe.

Lars E. Laubhold constata a questo proposito
come da alcuni decenni si assista, nell’interpreta-
zione delle Sinfonie di Beethoven, ma non solo, ad
un massiccio ricupero della tradizione che si pone
quale sponda opposta al movimento delle esecuzioni

quale reazione alla Affektenlehre del Barocco, ¢ ormai
pienamente compiuta; lo stesso vale per 1’articolo “Vor-
trag” di Johann Abraham Peter Schulz nel quarto volume
del medesimo lessico.

30 Cfr. R. von Diilmen, Die Entdeckung des Individuums
1500-1800, Fischer, Frankfurt am Main 1997; vedasi inol-
tre J. Stenzl, In Search of a History of Musical Interpreta-
tion, in “The Musical Quarterly” 79, 1995, pp. 683-99, e
il capitolo Empfindsamkeit in D. Giese, «Espressivoy ver-
sus «(Neue) Sachlichkeity, cit., pp. 55-98. Sara sempre di
grande utilita consultare, fra i classici sull’argomento, E.
Cassirer, Die Philosophie der Aufkldrung [1932], Meiner
Verlag, Hamburg 2007.
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storicamente informate, in un contesto pluralistico
di approcci interpretativi gia osservato nel 1999 da
Christoph Wolff*!, nel quale I’idea positivistica di
“autenticita”, dalla quale anche Nikolaus Harnon-
court si congedo®?, viene citata ormai soltanto fra
virgolette o differenziata concettualmente — cosi ad
esempio da Peter Kivy —allargandola a comprendere
la soggettivita dell’interprete nella sua mutevolez-
za**. In questo contesto si colloca anche la fiducia,
diventata tratto distintivo dei direttori dall’approc-
cio storicistico, nelle indicazioni metronomiche ori-
ginali di Beethoven, peraltro da sempre oggetto di
controversie musicologiche, destinate probabilmen-
te a mai sopirsi: significativo il fatto che il primo
vessillifero e pioniere della prassi esecutiva storica,
Harnoncourt, non abbia, in piena consapevolezza,
realizzato tali indicazioni e che spesso, come osser-
vava Eggebrecht nell’ormai lontano 1972, i topoi

31 Cfr. C. Wolff, Die Gegenwart der musikalischen Vergan-
genheit: Historisch orientierte Auffiihrungspraxis vom
Neoklassizismus zur Postmoderne. Eine Einleitung, in 1d.
(Hrsg.), Die Gegenwart der musikalischen Vergangenheit.
Meisterwerke in der Dirigenten-Werkstatt, Salzburg /
Wien 1999, pp. 9-20.

32 Cfr. N. Harnoncourt, Uber Authentizitit und Werktreue
[1995], in Id., Mozart-Dialoge. Gedanken zur Gegenwart
der Musik, hrsg. von J. Fiirstauer, Bérenreiter, Kassel
22018, pp. 25-30.

33 Cfr. P. Kivy, Authenticities. Philosophical Reflections on
Musical Performance, Ornell University Press, Ithaca /
London 1995, e il perspicace commento di Giese (cfr. D.
Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlichkeity, cit., p.
37).
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della storia della ricezione venissero semplicemente
capovolti, nella saggistica sul compositore (ma cio
vale anche per la prassi esecutiva) nel loro contra-
rio, in una sorta di hegeliana bestimmte Negation,
quando non conservati come corpi estranei (sorta di
fossili pressoché ineliminabili) in un contesto pro-
fondamente mutato.

Un discorso a sé meriterebbe ’indagine fra il rap-
porto tra i topoi recettivi, paradigmaticamente espressi
nelle interpretazioni di Furtwéngler, e i nuovi equi-
librl sonori della compagine orchestrale perseguiti
dall’adozione delle prassi storiche anche nella loro
trasposizione sugli strumenti moderni, problematica
che solleva inevitabilmente la domanda, nel caso della
Quinta Sinfonia, se la generale tendenza alla de-eroi-
cizzazione e alla riduzione del pathos costituisca la
premessa concettuale o sia il risultato della nuova resa
sonora perseguita (o trovata?) nel ricorso a strumen-
ti e a prassi esecutive d’epoca o alla mescolanza (nel
caso del secondo ciclo beethoveniano di Norrington
del 2002 con il RSO Stuttgart) di strumentale moderno
e storico**. Sicuramente la fanfara ascendente di corni
e trombe alle batt. 32-37 dell’Andante con moto suo-
na, sotto la bacchetta di Furtwéngler e della maggior

34 Esagerata ci sembra ad ogni modo I’enfasi con la quale
Laubhold sottolinea i “nuovi” equilibri sonori nella sua
disamina delle registrazioni di Harnoncourt, Norrington
e Zinmann: le prime 22 battute del Finale, nel quale
Norrington fa ricorso a tromboni “storici”, non ci paiono
allontanarsi, nella concezione di fondo, dal gesto tradi-
zionale (ma come sarebbe del resto possibile, essendo la
semantica del passo di inequivocabile chiarezza?).
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parte dei direttori storici (non di tutti invero), “eroica”,
laddove Norrington, sia nella esecuzione con i London
Classical Players sia in quella recenziore con il RSO
Stuttgart, asciuga, sterilizza in un certo senso il passo,
rendendolo pertanto del tutto immune nei confronti di
qualsiasi tendenza all’eloquenza eroica.

Ma la nuova dimensione di senso che si apre in tal
modo alla esperienza estetica e alla coscienza degli
uditori corrisponde veramente alla infentio o mens
auctoris sulla quale ha riflettuto, fra i tanti pensato-
ri degli ultimi decenni del XX secolo, Umberto Eco
(1932-2016) ne I limiti dell ’interpretazione? Laubhold
parla a questo proposito di persiflage di una marcia; ci
si chiede cosa autorizzi a leggere nella partitura una
simile intenzione parodistica. Anche il distinguo fra
historische Auffiihrungspraxis e “prassi esecutiva sto-
ricamente informata”, divenuto usuale per distinguere
esecuzioni rigorosamente ricostruttive (compresa 1’a-
dozione di strumenti “antichi”) ed esecuzioni che si
collocano a mezza strada fra tradizione e prassi stori-
ca, non sembra a nostro avviso concettualmente fon-
damentale®. Sicuramente la prassi esecutiva storica,
come ha osservato Richard Taruskin gia nel 1987°,
¢ espressione del medesimo Zeitgeist («a reinventing
music in the image of the twentieth century»’’) che

35 Cfr. L.E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit., p.
562.

36 Cfr. R. Taruskin, The New Antiquity [1987], in Id., Text
und Act. Essays on Music and Performance, New York —
Oxford 1995, pp. 202-34.

37  Cft. ivi, p. 231. Gia Carl Dahlhaus, nel suo articolo “Auf-
fihrungspraxis” per il Riemann/Brockhaus-Lexikon,
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trova nelle tendenze neusachlich sposate anche da di-
rettori non appartenenti a tale corrente come Gielen,
Abbado e Riccardo Chailly con il Gewandhausorches-
ter di Lipsia, almeno in parte la sua concretizzazione
sonora: non va peraltro dimenticata 1’origine di tale
atteggiamento “restaurativo” nello storicismo del
XIX secolo, ben rappresentato da un pioniere quale
il costruttore inglese di strumenti Arnold Dolmetsch
(1858-1940). Che la coincidenza con lo Zeitgeist del
XX secolo non rappresenti 1’ultima parola sul movi-
mento dei seguaci della Early Music lo attesta peraltro
la stessa prassi esecutiva: un confronto fra I’esecuzio-
ne dell’Andante con moto sotto la bacchetta di Abbado
alla guida dei Berliner Philharmoniker, suona decisa-
mente piu “tradizionale” (come dimostrato dalla resa
della fanfara in do maggiore delle batt. 22-37) rispetto
alle esecuzioni degli adepti della prassi storica o di
quella storicamente informata.

Sicuramente un fattore importante ¢ costituito a que-
sto riguardo dal fatto che le grandi orchestre sinfoniche
sono depositarie, al di 1a del ricambio generazionale,
di una memoria storica portatrice di tradizione (il caso
dei Wiener Philharmoniker, sul quale s’intrattiene Furt-
wéngler in un suo scritto del 1929% e del loro inconfon-

aveva espresso sostanzialmente il medesimo concetto, es-
sere cio¢ la ricostruzione del passato un paradigma della
modernita, in ultima analisi una sua interpretazione (non
meno, viene da pensare, della visione della Grecia classi-
ca nell’arte di un Leo von Klenze (1784-1864) nei primi
decenni del XIX secolo).

38 W. Furtwingler, Quaderni 1924-1954, cit., pp. 96-8: 97
(Tecnica e liberta nel lavoro dell orchestra).
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dibile suono “viennese” ¢ addirittura paradigmatico), a
prescindere dal fatto che il ricorso, sempre piu frequen-
te negli ultimi quattro decenni, ad ensembles ridotti nu-
mericamente (alternativi quindi alla grande compagine
sinfonica tradizionale) meglio si sposa in quanto terre-
no vergine a esplorazioni stilistiche in controtendenza
rispetto alla tradizione. E invece una ingenua illusione
credere che la rara, sinora sporadica rinuncia alla guida
di un direttore, gia realizzatasi peraltro fra il 1922 e la
fine degli anni Venti in Unione Sovietica sotto la spinta
della propaganda leniniana e dal 1928 in Germania con
il Leipziger Sinfonie-Orchester®, o la delega della sua
funzione al Konzertmeister rappresenti una decostru-
zione della figura del direttore e del suo “mito” (figura
tendenzialmente autocratica, come vogliono fra gli altri,
sulla scia di Wagner, Adorno, il citatissimo Elias Canetti
di Masse und Macht, 1960%, ¢ Hans-Klaus Junghein-

39 Cfr. D. Giese, «Espressivo» versus «(Neue) Sachlich-
keit», cit., p. 542. L’orchestra moscovita si chiamava
Persimfans. Ne parla anche Stravinskij, con sarcasmo,
nella sua quinta lezione della Poetica della musica (cfr.
1. Strawinsky, Poetica della musica, trad. it. Lino Curci,
Edizioni Curci, Milano 1942, p. 93): «Desidero citarvi
ancora un fatto curioso di quel tempo: la fondazione di
quell’orchestra senza direttore, Persimfans (primo com-
plesso sinfonico), che simboleggiava abbastanza ingenua-
mente il principio collettivista in opposizione al principio
“autoritario e dittatoriale”, che suppone invece la presen-
za del direttore d’orchestra».

40 E ben noto il detto di Wagner, «Nicht Kaiser oder Ko-
nig sein, aber so dastehen wie ein Dirigent». Come ogni
meccanica applicazione di categorie sociologiche e poli-
tiche all’attivita musicale, sia essa compositiva o ripro-
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rich*"). Delegando infatti le ineludibili scelte interpre-
tative al Konzertmeister, non si fa altro che invertire il
processo storico sostituendo la figura del direttore con
quella di un suo storico antenato. (La responsabilizza-
zione del singolo strumentista cui obbliga I’esecuzione
senza direttore, lodata entusiasticamente, in Germania,
dai critici degli anni Venti, coincide del resto con uno
dei principi cardine professati dai maggiori “educato-
11" orchestrali del XX secolo, segnatamente da Sergiu
Celibidache, il quale non si stancava mai di esortare i
musicisti ad ascoltarsi 1’'un 1’altro: I’esautorazione dei
singoli esecutori che, privati della possibilita di comu-
nicare reciprocamente, dipenderebbero, a partire dalla
prassi direttoriale del tardo Ottocento, quali marionette
musicali, esclusivamente dal direttore, ¢ un’immagine
deformata della reale prassi orchestrale, alimentata da
forti pregiudizi ideologici**.)

La pluralita degli “stili” esecutivi ed interpretativi
attuali — in ci0 ha ragione Lars E. Laubhold — ¢ tramu-
ta purtroppo da tempo in un sostanziale qualunquismo

duttiva, anche il paradigma statuito da Canetti, in realta
gia oggetto di riflessione critica in quel “laboratorio della
modernita” che fu la Germania della Weimarer Republik
(gli anni Venti costituiscono un vero e proprio snodo nella
storia dell’interpretazione musicale), ¢ claudicante e non
dovrebbe essere ripetuto acriticamente, come purtroppo
avviene.

41 Cfr. H.-K. Jungheinrich, Die groffen Dirigenten. Die
wichtigsten Interpreten des 20. Jahrhunderts, Econ,
Diisseldof 1986.

42  Tesi sostenuta, ad esempio, dal sociologo Christian Ka-
den (1946-2015) nel suo volume Musiksoziologie, Verlag
Neue Musik, Berlin 1984,

(O]



Appendice 183

dell’offerta che in quanto contrassegno dell’epoca
postmoderna (in fiera opposizione a quella “moderna’)
rende nel mercato industriale le merci perfettamente
interscambiabili. Una falsa democrazia dei valori (o
disvalori) ha eroso cosi i paradigmi portanti delle epo-
che precedenti, portando all’estremo quella «atmosfe-
ra ludica favorevole al consumo» (Heinz Steinert*)
che obnubila la ragione critica e la riflessione che la
alimenta. Il confronto con il lascito di un direttore
quale Wilhelm Furtwéngler, nella sua straordinaria at-
tualita, costituisce un monito volto non ad un ritorno
nostalgico e restaurativo di un momento centrale della
storia dell’interpretazione dei capolavori della civilta
musicale classica e romantica, ma ricuperare piuttosto
una concezione veritativa dell’arte, con la quale urge
oggi confrontarsi per recuperarle uno statuto ontolo-
gico che vada al di 1a della “bella apparenza” e delle
crude leggi di mercato. La constatazione disincantata
di Adorno, secondo cui il compito di Furtwéngler sa-
rebbe stato «il salvataggio di cio che era gia perduto»
non deve indurre a credere, in un atto di miope fede
storicistica, che la sua testimonianza abbia soltanto piu
il valore di un documento del passato.

43  Cfr. H. Steinert, Kulturindustrie, Minster 2008, p. 162;
citato da L. E. Laubhold, Von Nikisch bis Norrington, cit.,
p. 571.
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