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Abstract
This article examines Mia Goth’s acting style and star persona as a signifi-
cant example of  the transformation of  femininity in contemporary horror 
cinema. Drawing on film analysis, performance theory, and star studies, 
the essay focuses on Goth’s expressive idiolect, highlighting the body as a 
site of  tension between vulnerability and power, terror and horror. From 
her early roles in auteur cinema, Goth constructs marginal and liminal cha-
racters through a predominantly non-verbal performance, characterized 
by restrained physicality, emotional suspension, and an opaque, unsettling 
gaze. This acting style aligns with an anti-divistic star persona marked by a 
refusal of  media overexposure and by an unconventional notion of  beau-
ty. The core of  the analysis addresses Ti West’s X trilogy, interpreted as a 
metacinematic reflection on the gaze and the desire for visibility. Through 
the dual roles of  Maxine and Pearl, Goth subverts the traditional final 
girl trope and embodies a liminal body that traverses and destabilizes the 
boundaries between victim and monster, turning horror into a space of  
aesthetic and political tension.
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«I needed sombedy that felt completely modern, and Mia gave me that. 
[…] She had compassion and admiration for little things. She’s capable of  
seeing the unvarnished beauty of  a pure soul in the monster. One of  the 
most real actors I ever worked with» (Del Toro, 2025). Così, in un’intervi-
sta riportata sulla pagina Instagram del suo Frankenstein (2025)1, Guillermo 
del Toro ha reso omaggio al talento “dir-attoriale”2 di Mia Goth, interprete 
che per sensibilità e ambizione appare oggi come qualcosa di più di una 
semplice scream-queen. Nell’arco di una carriera tanto breve quanto intensa, 
infatti, la performer londinese ha contribuito a ridefinire in modo originale 
la relazione tra corpo, trauma e visibilità nel cinema horror, distinguen-
dosi per un lavoro scrupoloso sui personaggi e per una presenza, on scre-
en, al contempo perturbante e magnetica, sospesa – come vedremo – tra 
overacting e sottrazione, tra immedesimazione e straniamento. Dietro le 
collaborazioni con Ti West, autore della trilogia X 3, e Del Toro – il quale 
ha espressamente dichiarato di aver scritto il personaggio di Elizabeth su 
misura di Goth, – si nasconde la volontà di incarnare i tratti di quella che 
Christine Geraghty ha definito la «star-as-performer», ovvero un’attrice 
celebre non per le turbolenze o le intemperanze della vita privata, ma per 
l’impegno dedicato ad affinare la propria palette espressiva (Cfr. Geraghty, 
2007: 99). 
Nel contesto della celebrity culture contemporanea, del resto, la figura di Mia 
Goth si presenta come un’anomalia, in quanto la sua immagine pubblica 
si sottrae alle logiche dell’iper-esposizione e dell’autenticità performata ti-
piche delle culture digitali. Laddove molte star contemporanee (penso a 
Anya Taylor-Joy o a Zendaya) costruiscono la propria persona attraverso 
la trasparenza mediatica e la comunicazione social, Goth – priva di un 
account ufficiale su Instagram – opta per il silenzio, finendo così – grazie 
all’effetto di rarefazione che ne consegue – per rafforzare il proprio capi-
tale simbolico.

1  frankensteingdt.instagram.
2  Il neologismo «dir-attorialità» è stato inaugurato da Michele Guerra in DirActor’s 
cut. Toni Servillo, la materia del film e il cinema contemporaneo, «Arabeschi» n. 1, gennaio-giu-
gno 2013: http://www.arabeschi.it/toni-servillo-la-materia-del-film-e-il-cinema/
3  La trilogia, scritta e diretta da Ti West, è composta da X: A Sexy Horror Story ( X, 
2022), Pearl (id., 2022) e MaXXXine (id., 2024).
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L’obiettivo di questo saggio è indagare l’immagine (anti)divistica e soprat-
tutto l’idioletto espressivo di un’attrice che – come avremo modo di di-
mostrare – nel lavoro sui personaggi non si limita a contribuire alla co-
struzione del senso, ma produce anche un discorso politico sul corpo e in 
particolare sul soggetto femminile, la cui mostruosità altro non è – proba-
bilmente – che la faccia oscura della vulnerabilità (cfr. Creed, 1993). 

1. L’indipendente    

Partiamo dai dati morfologici. Alta, longilinea e filiforme, Mia Goth non 
obbedisce per nessun motivo ai canoni della bellezza cinematografica clas-
sica: la sua è una bellezza asimmetrica e atipica, più drammatica che deco-
rativa, capace di resistere allo sguardo chi la contempla. Se le linee rotonde 
del naso, dalla punta larga e pronunciata, conferiscono al volto un non so 
che di infantile e acerbo, gli occhi, grandi e chiari, contribuiscono all’e-
spressione di un atteggiamento dove l’innocenza (penso alla Hannah di La 
cura del benessere, [A cure for Wellness, Verbinski, 2016]) si mescola con l’in-
quietudine: più che sedurre o rassicurare, del resto, i suoi personaggi osser-
vano e lo fanno, spesso, senza lasciar trasparire alcuna emozione. L’opacità 
naturale di questo sguardo attira, nel 2007, l’attenzione della talent scout 
Gemma Both, la quale convince la prestigiosa Storm Model Management 
a investire sulla talentuosa quattordicenne. Il casting va a buon fine e le 
foto della ragazza cominciano a circolare nell’ambiente del prêt-à-porter 
internazionale. Con la sua aria anti-glamour, incerta tra il broncio e la ma-
linconia, Mia Goth incarna perfettamente la linea ‘giovane’ e sperimentale 
di Prada, le cui key-words sono ribellione, emotività, fragilità. Attraverso il 
corpo di Mia Miuccia Prada veicola il suo ideale di donna, un femminino 
al contempo infantile e sessualizzato, fatto di silhouette spezzate e accosta-
menti stonati, finalizzati a costruire una bellezza non patinata né potente, 
ma autentica e umana. 
Gran parte del merito di questo concept, comunque, si deve a Steven Mei-
sel, storico mentore di Linda Evangelista e Naomi Campbell che, negli 
anni Dieci, offre a Goth la possibilità di fare il salto di qualità definitivo. 
Gli scatti della campagna Miu Miu 2014 evidenziano la straordinaria con-
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anni Dieci, offre a Goth la possibilità di fare il salto di qualità definitivo. 
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sonanza tra la posa anti-teatrale della modella e la mise en scène minimalista 
del fotografo, caratterizzata da décor disadorni e luci che, anziché illumi-
nare, oscurano i lineamenti del viso. Quella di Mia Goth è una presenza 
scenica anomala, in quanto priva (almeno apparentemente) di artificio: il 
suo volto non racconta un’emozione o un sentimento definito, ma si offre 
come un paesaggio imperscrutabile. La sensazione è quella di una modella 
presa dalla strada, e non dalla fashion Industry.  

Questi tratti risultano ancora più evidenti nella copertina del numero dedi-
cato da Vogue Italia a The Independents (2015), celebrità dello spettacolo che 
incarnano un’idea di individualità radicale e originale: davanti all’obiettivo 
di Meisel posano, tra gli altri, Gigi Hadid, Joel Schumacher e Jamie Bochert. 
Ma la copertina è tutta per Mia, exemplum di «indipendenza» in virtù di 
doti difficili da fotografare come il carattere, il carisma e il temperamento. 
La story posta dalla redazione a commento della cover parla chiaro: «Ven-
tun anni, un mix di nazionalità diverse nel DNA (è canadese-brasiliana ma 
londinese di nascita) e un curriculum cinematografico di tutto rispetto. 
A renderla una delle giovani attrici più interessanti nonché una ragazza 

Mia Goth fotografata da Steven Meisel (2014)
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dal fascino intenso è però la personalità. Assolutamente d’obbligo un 
maquillage minimale» (Anon., 2015). 
Se osserviamo con attenzione il ritratto in copertina ci rendiamo conto di 
come, inserita in una scenografia più che essenziale, la modella sostenga 
con la sua sola presenza la forza espressiva dell’immagine. Si tratta di una 
presenza che potremmo definire ‘lenta’, ipnotica, sospesa in un tempo che 
assomiglia molto a quello scolpito da Andy Warhol nei suoi screen test, 
dove il soggetto – esattamente come fa Mia qui – non recitava una parte, 
ma si limitava a essere, restando più fermo (e opaco) possibile. Al pari di 
Warhol, anche Meisel sembra indagare il mistero di quel magnetismo che 
permette al modello di trasformare – attraverso la lente dell’obiettivo – il 
glamour in bellezza (Cfr. Weingart, 2010: 43). La postura di Mia appare 
naturale: le spalle sono rilassate e la comunicazione è affidata unicamente 
alla mimica di un volto che sembra più interessato a guardarci che a essere 
guardato. Anche lo scatto a figura intera, inserito nel dossier interno della 
rivista, conferma il carattere unruly di questo femminino. Seduta a gambe 
divaricate su una sedia opportunamente rovesciata – quasi a voler negare 
qualunque idea di compostezza classica – Goth non si limita ad indossare 
un abito (Yves Saint-Laurent), ma performa un’idea di femminilità intesa 
come sfida, dominio, ribellione. 
Colpisce, anche in questo caso, la neutralità dello sguardo, che costituisce il 
punctum di un corpo fotografato come una sorta di limen tra fragilità (abito 
in pizzo) e aggressività (le scarpe a punta), tra le dinamiche della seduzione 
e quelle del potere. Le gambe - contratte, nude e toniche – appaiono più 
reali che ideali e veicolano l’idea di un eros inteso come qualcosa di attra-
ente ma non accogliente, così come non accogliente è l’atmosfera prodotta 
dalle luci di Meisel, al contempo fredde e drammatiche. 
Chiudiamo ora le pagine di Vogue e concentriamoci sulla carriera cinema-
tografica di questa modella, lanciata nel 2013 da un cineasta non solo «in-
dipendente» e unruly, ma anche volutamente provocatorio: Lars von Trier.

2. Ai margini

«She’s fifteen years old, from a family of  hard criminals and she’s been 
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Mia Goth per «Vogue Italia» (2025)

trhough a lot. Her father is in prison and her mother died of  an overdose 
[…]. Her right ear is slightly deformed, which she’s very shamed of». Con 
queste brevi ma incisive note biografiche lo spregiudicato L. (Willem 
Dafoe) introduce a Joe (Charlotte Gainsbourg) il personaggio di P. (Mia 
Goth), la ragazzina che, nei piani dell’uomo, avrebbe dovuto subentrare 
alla donna nel lavoro di recupero crediti, mansione a cui la ninfomane si 
dedica approfittando della sua profonda conoscenza del mondo maschile. 
Siamo nella seconda parte di Nymphomaniac Vol. 2 (Von Trier, 2013), quan-
do il racconto in voce over di Joe sta per finire senza che nessuno, nel frat-
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tempo, sia riuscito a placare la pulsione ossessiva-compulsiva per il sesso 
che governa la sua mente. La ventenne Goth entra dunque nelle stanze del 
cinema (d’autore) sotto il segno del deforme, come ben sottolinea l’inqua-
dratura scelta per la prima apparizione, un primissimo piano in bianco e 
nero che vede P. prima orientare lo sguardo verso sinistra, offrendo all’o-
biettivo il dettaglio della sua anomalia morfologica, e poi fissare – per alcu-
ni, lunghissimi secondi – la cinepresa. Nel passaggio dal cinema alla moda, 
dunque, l’immagine di Goth non è cambiata di segno: Meisel non ha fatto 
altro che fotografare l’affacciarsi, sulla superficie di un’immagine fissa, di 
un’individualità che si dimostra irriducibile allo statuto di oggetto scopico. 
Anche nei confronti di Joe, sofferente per l’astinenza forzata dall’attività 
sessuale, P. si comporta come il soggetto attivo di un desiderio sfogato 
in un rapporto dove l’attrazione fisica si mescola con la pulsione edipica. 
Dopo aver scoperto il seno della donna, P. infatti lo lecca e ne succhia i 
capezzoli, mostrando al contempo alla cinepresa le linee spigolose di una 
nudità – la sua – quasi androgina. Pur aiutata da una controfigura, nelle 
scene di sesso Goth dimostra una straordinaria naturalezza, costruendo P. 
con una recitazione essenzialmente fisica, fatta di silenzi, sguardi vuoti e 
gesti quotidiani. 
La prevalenza del linguaggio del corpo sulla parola caratterizza anche la 
performance offerta sul set di The Survivalist (Singleton, 2015), thriller 
post-apocalittico a basso costo girato in Irlanda del Nord. Ancora una 
volta per Goth si tratta di interpretare una creatura borderline tra l’umano 
e l’animale, ai margini di una società dove non esistono leggi se non quella 
della lotta per la sopravvivenza. Per il rude survivalist, sopravvissuto a un 
non ben precisato disastro umanitario, la giovane Mija (Goth) altro non è 
che un puro oggetto sessuale, merce offerta dalla madre cambio di cibo. 
Al pari di Von Trier, Singleton azzera l’introspezione psicologica e lavora 
esclusivamente sulla recitazione non verbale dell’attrice, abile nel control-
lare la tensione dei muscoli facciali e soprattutto nel rendere inquietanti gli 
sguardi silenziosi che rivolge al suo ‘padrone’. Nella sequenza che docu-
menta il primo rapporto sessuale tra i due, in particolare, Goth raggiunge 
il grado zero dell’espressività, raffigurando la reificazione del suo perso-
naggio come la scissione tra il corpo – mobile e flessibile – e lo sguardo, 
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che invece resta rigido, fisso, sbarrato su un vuoto interiore. L’attrice non 
lo sa, ma con Mija ella inaugura un personaggio, quello della final girl, che 
costituirà l’asse portante della futura trilogia X.
Non è «finale», invece, la sfortunata Boyse, altra creatura marginale inter-
pretata da Goth negli anni Dieci, questa volta sotto la direzione di un’ispi-
rata Claire Denis (High Life, 2018). Al pari di P., anche Boyse, ergastolana 
inviata nello spazio per una missione scientifica senza ritorno, è infatti sola 
al mondo, priva di affetti che non siano quelli degli sventurati compagni 
di viaggio, utilizzati dalla dott.ssa Dibs (Juliette Binoche) come cavie per 
esperimenti sulla fecondazione in presenza di radiazioni tossiche. Di tutto 
l’equipaggio, però, Boyse è la più ribelle, sicuramente la meno propensa a 
lasciarsi manovrare: per fecondarla Dibs deve abusare di lei durante il son-
no, iniettandole di nascosto il seme di Monte (Robert Pattinson), l’unico 
superstite di questo viaggio nei buchi neri dell’inferno. Non è un caso che 
la sua entrata in scena, dopo circa trenta minuti, avvenga sotto il segno del 
conflitto: sorpresa da Monte a scrivere sul muro con un pezzo di vetro, la 
ragazza reagisce ferendo l’uomo alla mano per poi essere a sua volta tra-
mortita di colpi e sedata. Lo screentime è ancora una volta ridotto, ma nei 
pochi minuti a disposizione Goth dà l’ennesima prova del suo particolare 
talento per la recitazione non verbale, incentrata unicamente sulla mimica 
del corpo e del volto. Penso, ad esempio, al sorriso ambiguo che – con il 
naso sanguinante – la ragazza rivolge a Monte dopo lo scontro fisico, ma 
soprattutto alle tre inquadrature con cui Denis racconta – senza ricorrere a 
ad alcuna battuta – il rifiuto di una maternità forzata, vissuta da parte della 
vittima come un’esperienza di dissociazione dal proprio corpo. Boyse è 
seminuda, adagiata sulla sua branda, il seno macchiato di latte: la cinepresa 
ne scruta dall’alto verso il basso lo sguardo assente e indugia sulle dita che 
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violenza, al potere. Quello di High life non è ancora il corpo esplosivo che 
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ammireremo in Pearl: è piuttosto un corpo che, annientato dal dolore, im-
plode, sino a sciogliersi in una poltiglia di sangue nello spazio.    

3. Urla

A partire dal 2016, e più precisamente dalla sua partecipazione a La cura 
del benessere, la star persona dell’attrice comincia ad essere associata alla figura 
della soglia, intesa come limen tra innocenza e colpa, tra inazione e ribellio-
ne. I personaggi interpretati per Verbinski, Sergio G. Sànchez (Marrowbone, 
El secreto de Marrowbone, 2017) e Luca Guadagnino (Suspiria, 2018) – ovvero 
Hannah, Jane e Patricia – rappresentano infatti non solo tre figure-limite 
del sapere, ma anche e soprattutto la mutazione di segno definitiva di que-
sto femminino, che scivola senza soluzione di continuità dalla vulnerabilità 
alla forza, dalla passività all’aggressività, dal bright al dark. 
Partiamo da Hannah, variazione in chiave incestuosa sul tema, tipicamente 
gotico, dalla fanciulla rinchiusa. Nel sanatorio gestito dal padre, pronto a 
tutto pur soddisfare la sua sete di immortalità, la ragazza occupa una posi-
zione ambigua: non è una paziente, in quanto il suo corpo non viene utiliz-
zato come filtro per produrre la cura, ma – al pari di Boyse (High life) – non 
è nemmeno libera di determinare il proprio destino. La sua entrata in sce-
na, opportunamente dilazionata, è contaminata da due dotte citazioni in-
tertestuali che contribuiscono a forgiare l’immagine di Goth come perfor-
mer postmoderna: il vestito azzurro di Hannah, infatti, ricorda molto, per 
linee, tessuto e colore, quello indossato dalle gemelline di Shining (Kubrick, 
1980), mentre le sue battute sono intervallate da una nenia femminile, in 
voce over, che evoca l’inquietante ninna nanna canticchiata da Mia Farrow 
in Rosemary’s Baby (Polanski, 1968). Al pari di Rosemary, del resto, Hannah 
è un corpo sacrificale, programmato per procreare la stirpe mostruosa del 
suo creatore, e Goth è brava nel restituire, con un controllo minuzioso 
della postura, il perturbante oscillare del personaggio tra un’infanzia ne-
gata e una maturità forzata. Più che sull’espressione, l’attrice si concentra 
sulla sospensione dell’espressività, offrendo alla cinepresa un volto neutro, 
privo di picchi emotivi. Nei duetti con Dane Dehann (Lockart) la sua voce 
non è timbrata, ma flebile, come se la ragazza parlasse più a sé stessa che 
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all’interlocutore. Anziché abitare lo spazio e occuparlo, inoltre, Hannah 
sembra attraversarlo senza rumore, compiendo movimenti leggeri, senza 
peso, come una delle creature acquatiche tanto care al regista. Quella di 
Hannah, del resto, è un’innocenza congelata chimicamente e l’abilità di 
Goth sta nell’aver trovato una chiave per rappresentare quest’innocenza 
non come uno stato naturale, ma come quel che resta di un corpo control-
lato, sorvegliato e punito.
Vittima innocente della violenza paterna è anche Jane, la secondogenita 
dei fratelli Marrowbone, protagonisti di un’opera prima (Marrowbone) che 
riprende i cliché del ghost haunted house rivisitandoli con la lente di Henry 
James (Il giro di vite). Solo nel finale, infatti, scopriamo che i corpi narrati 
come vivi non erano, in realtà, altro che dei fantasmi partoriti da una mente 
dissociata. Dopo la morte della madre, Jane occupa il ruolo di centro emo-
tivo della famiglia: è colei che avverte più degli altri non solo la pressione 
del segreto da custodire, ma anche i pericoli che arrivano dall’esterno. Non 
è un caso che sia proprio lei la testimone del colpo di fucile che infrange, 
oltre al vetro, anche il paesaggio del volto di Goth, sino a questo momen-
to – come abbiamo visto – sempre neutro, opaco, disteso. «Il n y’a pas de 
monstre – ha scritto Éric Dufour – sans une femme qui, face à lui, hurle 
de terreur (Dufour 2009: 86). Dopo aver guardato, per qualche secondo, 
al di là della finestra, Jane si rifugia contro un armadio e, spalancando la 
bocca in una smorfia di terrore, urla disperata il nome di Jack, il maggiore 
dei fratelli. A questo punto la cinepresa di Sanchez fa esattamente ciò che 
Kubrick fa con Shelley Duvall quando Wendy si schiaccia contro la parete 
del bagno per sfuggire all’ascia del marito (Shining), ovvero si avvicina len-
tamente al volto di un personaggio che, al pari del suo carnefice, guarda 
verso di noi. Questo perché, come ha bene illustrato Dufour, «c’est au 
spectateur qu’il faut faire peur, et il faut lui faire peur en l’immergeant dans 
le film, au moyen d’une rupture (absence du quatrième mur) par laquelle le 
rapport du monstre et de la femme devient une expérience pour celui qui 
regarde: l’expérience de la terreur» (ibid.). A differenza delle grida conven-
zionali, ricorrenti negli slasher commerciali, l’urlo di Goth non è costruito 
in crescendo, né calibrato per durata o tonalità. È brutale, secco e soprat-
tutto si configura, oltre che come scarica fisiologica di paura, anche come 
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atto linguistico. Jane, infatti, non emette semplicemente un suono, ma ri-
chiama l’attenzione del fratello, trasformando così un semplice effetto di 
genere in un’azione finalizzata a suturare, mediante il legame fraterno, la 
ferita inferta dal proiettile del padre.
   
Decisamente più disperate e disarticolate sono le urla emesse, durante una 
prova di ballo, da Sara Simms (Suspiria), l’allieva dell’Accademia raccontata 
da Argento prima e da Guadagnino poi come un teatro dell’orrore.  Al pari 
di Hannah (La cura del benessere), anche Sara rappresenta una figura liminale, 
sospesa tra conoscenza e ignoranza. A differenza delle altre studentesse 
(Susie compresa) Sara intuisce che l’Accademia nasconde qualcosa di 
oscuro e tenta di ricostruire la verità attraverso una minuziosa detection, 
analizzando passi, rumori e le incongruenze tra i fatti e la loro narrazione. 
Per Goth si tratta, ancora una volta, di recitare – in qualità di supporting 
character – la parte di una vittima fragile ma non debole, impotente ma 
non remissiva e soprattutto profondamente ancorata a quella dimensione 
umana che invece Susie, integrata nel coven diabolico, perde. Sara appare nel 
primo atto, quando – in qualità di «ottima ambasciatrice della compagnia» 
– si reca da Susie per introdurla nell’Accademia, ma il suo ruolo diventa 
preponderante nel quarto, quando cui il dottor Klemperer (Tilda Swinton) 
la avvicina per confidarle ciò che Patricia, la ragazza misteriosamente 
scomparsa, aveva raccontato nel suo diario. A differenza di Von Trier e 
Denis, Guadagnino non lascia alla sua attrice il tempo di essere davanti alla 
cinepresa, filmandola sempre nell’atto di compiere un’azione o esprimere 
un’emozione, finendo poi per oscurarla anziché illuminarla. Nella sequenza 
del ritrovamento di Patricia, ad esempio, il corpo di Sara è avvolto da una 
penombra che non si dissipa nemmeno quando la ragazza, nel tentativo 
di fuggire, si frattura la gamba sinistra ed emette, di conseguenza, un 
lancinante grido di dolore. La futura regina dell’urlo altro non è, qui, che 
un fantasma invisibile e anche nel momento della successiva crisi isterica, 
durante l’esecuzione dello spettacolo, il primo piano del grido ci è negato. 
Quando Sara, a causa della ferita, crolla dolorante al suolo, la cinepresa 
lascia il suo corpo spezzato fuori campo per mostrarci, con un montaggio 
rapido, l’effetto prodotto dalle sue urla sui volti del pubblico. 
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Gli anni Dieci, nel frattempo, volgono al termine. Nel 2019 Goth esce 
dalla propria confort-zone per confrontarsi con i codici del period drama in 
Emma (De Wilde, 2020), adattamento in chiave femminista dell’omonimo 
romanzo di Jane Austin. Il ruolo di Harriet, l’educanda su cui la protagonista 
proietta le sue fantasie di controllo sociale, costringe l’attrice ad addolcire 
l’espressione del volto e a lavorare più sul piano vocale che su quello fisico, 
nonostante – alla fine – i significati simbolici da incarnare siano quelli 
di sempre ovvero vulnerabilità, subalternità, fragilità. Il vero cambio di 
registro, in senso sia attoriale che divistico, si ha infatti con X: A Sexy 
Horror Story, primo volume di una trilogia, quella di Ti West, caratterizzata 
da una continuità più tematica che narrativa e leggibile come una riflessione 
metalinguistica sul rapporto tra corpo e sguardo nel cinema horror.  

4. «I’m special»

«You’re a fucking sex symbol». Capelli sciolti sulle spalle e matita azzurra 
attorno agli occhi, la pornostar Maxine Minx aspira qualche grammo di 
cocaina e, dopo aver ricambiato il bacio dell’amico – che la definisce «spe-
ciale» –, rivolge lo sguardo allo specchio e la parola a sé stessa, definendosi 
un «fottuto sex symbol». Così comincia il lungo flashback di X: A Sexy 
Horror Story, slasher dagli accenti psycho-biddy4 che segna un punto di non 
ritorno nella carriera di Mia Goth. A 28 anni l’ex-pupilla di Miuccia Prada 
alza l’asticella della sua ricerca artistica e per farlo presta il suo corpo a due 
dei personaggi chiave di questo (e di ogni) horror: il carnefice e la vittima 
ovvero l’anziana Pearl e la giovane Maxine. Oltre al corpo dell’interprete, 
le due donne condividono quello che, secondo Ti West, è il vero orrore 
della società contemporanea, vale a dire l’irresistibile fascinazione per l’A-
merican Dream: il sogno di fama e ricchezza induce Pearl ad annientare la 
sua famiglia e Maxine a mercificare il proprio corpo attraverso uno stru-
mento – la pornografia – che negli anni ’70 simboleggiava una forma di 
rivolta contro il Potere. 

4  Per “Psycho-biddy” si intende un sottogenere di horror e thriller, molto popolare 
negli anni ‘60, incentrato su donne anziane mentalmente instabili che terrorizzano chi 
le circonda in ambientazioni inquietanti come case isolate. Il termine combina “psico-
logico” e “biddy” (gergale per donna anziana). 
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Sotto la direzione di Ti West, Goth mostra l’altra faccia del suo idioletto 
non verbale, sostituendo le pose della vittima remissiva (La cura del benesse-
re, Suspiria) con un linguaggio del corpo carico di sicurezza e tracotanza. Il 
personaggio di Maxine, in questo senso, rappresenta una variante piutto-
sto anomala del tropo della final girl, che secondo Carol J. Clover dovrebbe 
corrispondere, più che a un’eroina, a una «sopravvissuta accidentale»: 

Yes, the Final Girl brings down the killer in the final moments, but 

consider how she spent a good hour of  the film up to then: being chased 

and almost caught, hiding, running, falling, rising in pain and fleeing again, 

seeing her friends mangled and killed by weapon-wielding killers, and so 

on. “Tortured survivor” might be a better term than “hero.” Or, given the 

element of  last-minute luck (she happens, in her flailing, on a cup of  hot 

coffee or some other such item, which she throws into her assailant’s eyes), 

“accidental survivor.” Or, as I call her, “victim-hero,” with an emphasis on 

“victim.” (Clover, 1993: X):

Ebbene: l’ambiziosa Maxine non solo non subisce alcuna tortura, ma nem-
meno assiste al cruento massacro degli amici. Per sopravvivere, inoltre, 
non si avvale di colpi di fortuna, ma di coraggio, sangue freddo e astuzia. 
A differenza di quello di Hannah (La cura del benessere) e di Boyse (High life) 
il suo sguardo non appare mai sofferente, ma piuttosto survoltato dalla 
cocaina, sfrontato e deciso. Quando, anziché assistere alle riprese, esce a 
fumare una sigaretta lungo il fiume, la cinepresa la pedina con movimenti 
delicati e sinuosi, erotizzandola più di quanto fa il personaggio del regista 
con Bobby-Lynne (Brittany Snow), la pornostar protagonista del film in 
lavorazione. 
La prima scena di conversazione con Pearl, il suo doppio, evidenzia l’at-
tenzione posta dall’attrice alla verosimiglianza nella performance della 
vecchiaia. Aiutata da un pesante trucco prostetico, Pearl parla con voce 
flebile e affannosa e, nell’esecuzione dei gesti – come quello di offrire una 
limonata alla sua ospite –, fa sentire la pesantezza di un corpo disfatto 
fuori, ma pulsante dentro. C’è qualcosa di trattenuto, di represso nel perso-
naggio dell’anziana assassina e l’attrice riesce a restituire questa sofferenza 
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emotiva con piccole esitazioni nelle reazioni alle parole di Maxine, osser-
vata con un sentimento misto di invidia, nostalgia e desiderio. Il talento di 
Goth, qui, si manifesta nella capacità di infondere umanità, dolore e verità 
a un volto, quello della star mancata, che per almeno metà è composto di 
plastilina. Pearl, infatti, non sembra una maschera, ma l’immagine di una 
bellezza irrimediabilmente marcita, corrotta dal tempo, dalla rabbia e dalla 
frustrazione. 
Entrambi i personaggi, del resto hanno costruito (o stanno per costruire) 
la loro identità sulla relazione con lo sguardo altrui, e qui si annida il cuore 
politico della trilogia. Se Pearl, come testimonia anche la fitta penombra 
che avvolge la sua cucina, rifugge qualunque sguardo che non sia quel-
lo del marito, Maxine si offre volontariamente agli sguardi altrui al fine 
di soddisfare la propria pulsione narcisistica. Penso alla scena hard girata 
nella stalla. Mentre, nella parte della viziosa «farmer’s daughter», cavalca il 
corpo del partner, Maxine fissa con compiacimento l’obiettivo della cine-
presa, senza sapere che la spettatrice forse più eccitata, ovvero Pearl, non è 
dall’altra parte dello schermo, ma dietro la finestra. Nella stessa sequenza, 
quindi, l’attrice deve recitare due forme diverse di piacere visivo: il piacere 
di guardare il fatto di essere vista (Maxine) e il piacere di guardare senza 
essere vista (Pearl). 
Non è un caso che a scatenare il cruento massacro sia proprio la negazione 
di uno sguardo, quello richiesto da Pearl al regista del film hard: «Look at 
me as you looked at her. I can show you what I’m capable of». Di fronte 
a questa supplica, però, gli occhi dell’uomo esprimono non piacere, ma 
disgusto e prima che il disgusto si tramuti in pietà la donna lo uccide, per 
poi mimare – con le mani sporche di sangue – uno di quei passi di danza 
in cui da giovane aveva riposto le sue speranze di celebrità. 
Sulla messa in scena dell’atto del guardare si apre anche Pearl, prequel che 
combina in modo intelligente i codici dello slasher con quelli della com-
media nera. Alla disperata ricerca di un pubblico a cui mostrare il suo ta-
lento, infatti, la giovane Pearl prima ammira la sua immagine riflessa nello 
specchio e poi improvvisa una coreografia davanti agli occhi impassibili 
di Mary, l’adorata mucca. Le parole sono identiche a quelle pronunciate 
da Maxine nell’incipit di X: «I’m special». Speciale, per sperimentazione e 
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virtuosismo, è la anche recitazione di Goth, presente in oltre il 90% delle 
inquadrature. L’aspetto forse più impressionante di questa performance 
è il lavoro sull’elasticità del corpo, impegnato in movimenti ampi, ariosi 
e flessuosi ma continuamente interrotti: dalla madre, dalla guerra e so-
prattutto dall’irrefrenabile istinto omicida. Pearl si muove come se il suo 
corpo appartenesse a un musical e invece è intrappolato in un coloratissi-
mo dramma rurale, dove non c’è posto per altre urla che non siano quelle 
di piacere, sprigionate dalla ragazza durante l’amplesso en plein air con 
lo spaventapasseri, e di rabbia, liberate durante il barbaro assassinio del 
proiezionista. Il vero pezzo di bravura, però, è il lunghissimo primo piano 
finale, irrigidito in un sorriso che trasforma uno dei volti più mobili del 
cinema contemporaneo in una maschera sospesa, per centoventi secon-
di, tra il comico e il tragico. Nel cinema classico, normalmente, il sorriso 
ha una funzione liberatoria nei confronti dello spettatore, che si sente in 
qualche modo rassicurato e in alcuni casi libero di condividere l’emozione 
del personaggio. Goth, qui, prolunga invece il sorriso oltre la soglia del 
racconto sfidando non solo la resistenza dei suoi muscoli facciali – che tre-
mano per mantenere tesa la mandibola –, ma anche quella dello spettatore, 
che a un certo punto non sa più dove guardare. Se la bocca, infatti, espri-
me il trionfo di una terrificante volontà di potenza, gli occhi sono umidi, 
appaiono stanchi e in qualche modo dissociati dal sentimento espresso 
dalla parte inferiore del viso. Il sorriso con cui la giovane moglie accoglie 
il marito reduce dalla guerra, infatti, non è un’emozione autentica, ma una 
performance nella performance, un esercizio di stile che consente a Goth 
di fare esattamente ciò che, nei panni di Maxine, fa all’inizio di MaXXXine, 
ovvero guardare nella macchina da presa. 

Questa volta però – e mi riferisco alla sequenza del provino – a guardarla 
non c’è un attonito marito, ma la troupe di Puritan II, un horror che pre-
vede, nella parte della protagonista, un personaggio non troppo diverso 
da Pearl, stando almeno alle parole pronunciate dall’attrice nel monologo 
iniziale: «I’ve seen the devil, stalking me like a specter from the past, hau-
nting my dreams, my nightmares. I can feel his power inside of  me, […] 
forcing me to do terrible, murderous things». Altrettanto terribili, però, 
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sono le azioni che, nelle notti di una Los Angeles funestata dall’incubo di 
un assassino seriale, questa ex-final girl compie nei confronti di chi – come 
l’ingenuo maniaco travestito da Buster Keaton – attenta alla sua integrità 
fisica. La sequenza dello scontro tra Maxine e il suo potenziale assassino 
illustra molto chiaramente il peso che la performance attoriale – e in par-
ticolare il controllo del corpo, dello sguardo e della voce – assume nella 
costruzione dell’emozione all’interno di un genere, l’horror, che è stato 
spesso analizzato più dal punto di vista psicoanalitico che strettamente 
filmico. Sulla permeabilità della soglia che separa la vittima dal mostro – 
caratteristica che fa di Goth un vero e proprio corpo liminare – facciamo 
nostre queste osservazioni di Peter Hutchings:  

Monsters can become victims, victims can become monsters or in other 

ways can achieve dominance, with much of  this relayed through a type of  

performance which foregrounds the body in motion. […] Thinking of  

the body not as ‘the body’ but instead as someone’s body, as in particu-

lar an actor’s body performing physical movements associated with either 

subjection or dominance (or both), bestows upon that body an energised, 

transformative quality. It becomes a body in constant change, not a body 

fixed in a particular identity, be that the identity of  victim or of  monster. 

Looking at horror in this way can lead us to a more precise understanding 

of  how horror films themselves operate in terms of  scenarios involving 

change and transformation, scenarios within which both monsters and 

victims are never quite as powerful or as powerless as you might expect 

them to be (Hutchings 2004: 168)

La conferma dell’avvenuta mutazione da vittima a carnefice è data anche 
dalla messa in scena del primo urlo del film, costruito da Ti West unendo, 
mediante il montaggio analogico di due primi piani, il dolore dell’uomo 
evirato da Maxine con il terrore della protagonista di The puritan, visionato 
in VHS dall’aspirante star. La scream queen è diventata, quindi, non solo una 
spettatrice di urla cinematografiche, ma anche un personaggio in grado di 
provocare le grida delle sue vittime. Non a caso ciò che, durante il provino, 
seduce la regista di The puritan II è la cruda autenticità di Maxine, dotata 
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di quella ruthless che caratterizzava anche la femme fatale interpretata due 
anni prima per Brandon Cronenberg, ovvero Gabi Bauer (Piscina infinita, 
Infinity Pool, 2023). 
Torniamo allora indietro nel tempo e analizziamo quella che potrebbe ap-
parire – a posteriori – come l’evoluzione perversa di Maxine. Con Gabi, 
infatti Goth abbandona la maschera dell’ambizione per indossare quella 
del godimento: il godimento del potere. 

5. Gabi e il suo doppio

Prima la voce, poi il volto. Questa è la modalità scelta da Cronenberg 
per costruire l’entrata in scena non dilazionata di Mia Goth, che in Pisci-
na infinita, variazione fantahorror sul tema della clonazione, interpreta un 
personaggio ancora più malvagio di quanto non fosse Pearl. A differenza 
di Pearl e di Maxine, infatti, Gabi non desidera, ma manipola i desideri 
altrui e in particolare quelli di James, scrittore fallito in cerca di ispirazione 
nell’atollo esotico di Li Tolqua. Sulla spiaggia del resort la ragazza, sedi-
cente interprete di film pubblicitari, sorprende alle spalle l’ingenuo turista 
americano illustrandogli usi e costumi della popolazione locale. Si tratta, 
naturalmente, di un semplice stratagemma funzionale ad attirare l’uomo in 
una spirale autodistruttiva fatta di seduzione e annullamento, adulazione 
e umiliazione. Per aderire al tipo, per lei inedito, della femme fatale Goth 
non si limita a colorare i capelli, parodiando le blond lady del noir classico, 
ma spinge il proprio idioletto oltre i confini del naturalismo, trasformando 
così Gabi in una villaine grottesca. Gli unici scream prodotti, ad esempio, 
non hanno nulla a che fare con la paura, ma appartengono piuttosto al 
registro dell’isteria. Mi riferisco alla sequenza della clonazione che vede 
coinvolti non solo James, ma anche la cerchia di amici capitanati da Gabi: 
mentre attende la sua condanna a morte, la ragazza urla prima il nome di 
Alban (il compagno) e poi quello di James, ma nessuno dei presenti resta 
particolarmente turbato da cotanti strilli. Ben più inquietante, invece, è la 
maschera indossata al momento della tentata fuga di James verso l’aero-
porto, quando la ragazza prima costringe l’uomo a uccidere il proprio dop-
pio e poi, dopo averlo accolto nel suo grembo, lo allatta con il seno sporco 
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di sangue. Nel pronunciare, con la pistola in mano, il nome della sua vitti-
ma, l’attrice infatti scandisce lentamente le parole e per farlo apre la bocca 
in modo innaturale, sino a scoprire gran parte della dentatura. La vittima 
remissiva e indifesa filmata da Denis, Verbinski e Guadagnino è dunque 
diventata – anche fisicamente – un mostro. 
E proprio al tema del mostruoso si ricollega uno degli ultimi due per-
sonaggi interpretati per il cinema ovvero Elizabeth Harlander, la promes-
sa sposa del fratello di Victor Frankenstein nel succitato adattamento di 
Guillermo Del Toro5. Nel passaggio dalla pagina allo schermo Elizabeth 
muta non solo di cognome (da Lavenza a Harlander) ma anche di af-
fetto: Mary Shelley, infatti, presenta Elizabeth come cugina e soprattutto 
promessa sposa dello scienziato, per il quale costituisce una figura tanto 
idealizzata quanto rassicurante, simbolo di devozione e amore familiare. 
La forte personalità dell’attrice, unita alla sua volontà di collaborare con 
il regista all’approfondimento psicologico del personaggio, permette però 
a Del Toro di rovesciare l’ideale in reale, rimodellando il personaggio da 
presenza passiva a figura attiva. La giovane donna che, preannunciata dalle 
note di Alexandre Desplat, sorregge un teschio con le mani come in un’al-
legoria gotica della vanità – questa è infatti l’immagine scelta per l’entrata 
in scena di Elizabeth –, non si limita ad attirare l’attenzione del creatore, 
ma seduce anche la creatura, instaurando con lei una relazione carica di 
empatia, tenerezza e comprensione. «In those eyes – confida la ragazza 
a Victor – I saw pain and what is pain f  not evidence of  intelligence?». 
Braccia conserte, portamento distinto e capelli raccolti dietro la nuca, Eliz-
abeth si muove come una dama dell’800 ma, nell’infausto giorno del suo 
matrimonio, non rinuncia a usare la forza per allontanare Victor dalle sue 
stanze, prima di cadere tra le braccia della creatura per mano dell’incauto 
creatore. Sotto la direzione di Del Toro, quindi, Goth rispolvera i tratti 
della vittima sacrificale incarnati nella prima parte della sua carriera, ma li 
carica di un’inedita agency emotiva e soprattutto di un pathos tragico sino 
ad ora soltanto sfiorato: nel momento del trapasso del personaggio, infatti, 
non ci sono né scream né lacrime, ma la lucida consapevolezza di non es-

5  L’altro personaggio interpretato in questo film è la baronessa Claire Frankenstein, 
ovvero la madre di Victor. 
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sere «mai appartenuta a questo mondo».     

Che cosa rappresenta, in conclusione, Mia Goth nel panorama attoriale 
contemporaneo? Attraverso una filmografia marcata dall’estetica del trau-
ma e segnata dal frequente utilizzo di una recitazione fisica, tesa spesso 
oltre i confini dell’imitazione, l’ex-enfant prodige della moda incarna oggi 
un’identità (anti)divistica che si fonda non sull’aderenza a un modello di 
bellezza o glamour, ma sull’esibizione della crisi – sia fisica che psichica 
– come forma di autenticità. La sua immagine, ambigua e camaleontica, 
sembra oscillare fra due poli. Da un lato la vulnerabilità infantile, espres-
sa mediante l’urlo inteso come rappresentazione audiovisiva del terrore; 
dall’altro la potenza iconoclasta di un femminile che, sostituendo la ma-
schera della vittima con quella del mostro, implode e si rigenera, provo-
cando così un sentimento di orrore. In questo senso, Goth appare una 
reinterpretazione contemporanea del femminino inteso come «superficie 
dello sguardo» (Mulvey, 1975): un soggetto che restituisce lo sguardo di 
cui è oggetto e lo devia, rendendolo così perturbante, inquietante e desta-
bilizzante.
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