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Abstract

This article examines Mia Goth’s acting style and star persona as a signifi-
cant example of the transformation of femininity in contemporary horror
cinema. Drawing on film analysis, performance theory, and star studies,
the essay focuses on Goth’s expressive idiolect, highlighting the body as a
site of tension between vulnerability and power, terror and horror. From
her early roles in auteur cinema, Goth constructs marginal and liminal cha-
racters through a predominantly non-verbal performance, characterized
by restrained physicality, emotional suspension, and an opaque, unsettling
gaze. This acting style aligns with an anti-divistic star persona marked by a
refusal of media overexposure and by an unconventional notion of beau-
ty. The core of the analysis addresses Ti West’s X trilogy, interpreted as a
metacinematic reflection on the gaze and the desire for visibility. Through
the dual roles of Maxine and Pearl, Goth subverts the traditional final
girl trope and embodies a liminal body that traverses and destabilizes the
boundaries between victim and monster, turning horror into a space of

aesthetic and political tension.
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«I needed sombedy that felt completely modern, and Mia gave me that.
[...] She had compassion and admiration for little things. She’s capable of
seeing the unvarnished beauty of a pure soul in the monster. One of the
most real actors I ever worked with» (Del Toro, 2025). Cosi, in un’intervi-
sta riportata sulla pagina Instagram del suo Frankenstein (2025)', Guillermo
del Toro ha reso omaggio al talento “dit-attoriale” di Mia Goth, interprete
che per sensibilita e ambizione appare oggi come qualcosa di piu di una
semplice seream-queen. Nell’arco di una carriera tanto breve quanto intensa,
infatti, la performer londinese ha contribuito a ridefinire in modo originale
la relazione tra corpo, trauma e visibilita nel cinema horror, distinguen-
dosi per un lavoro scrupoloso sui personaggi e per una presenza, oz Scre-
en, al contempo perturbante e magnetica, sospesa — come vedremo — tra
overacting e sottrazione, tra immedesimazione e straniamento. Dietro le
collaborazioni con Ti West, autore della trilogia X °, e Del Toro — il quale
ha espressamente dichiarato di aver scritto il personaggio di Elizabeth su
misura di Goth, — si nasconde la volonta di incarnare i tratti di quella che
Christine Geraghty ha definito la «star-as-performer», ovvero un’attrice
celebre non per le turbolenze o le intemperanze della vita privata, ma per
I'impegno dedicato ad affinare la propria palette espressiva (Ctr. Geraghty,
2007: 99).

Nel contesto della celebrity culture contemporanea, del resto, la figura di Mia
Goth si presenta come un’anomalia, in quanto la sua immagine pubblica
si sottrae alle logiche dell'iper-esposizione e dell’autenticita performata ti-
piche delle culture digitali. Laddove molte star contemporanee (penso a
Anya Taylor-Joy o a Zendaya) costruiscono la propria persona attraverso
la trasparenza mediatica e la comunicazione social, Goth — priva di un
account ufficiale su Instagram — opta per il silenzio, finendo cosi — grazie
all’effetto di rarefazione che ne consegue — per rafforzare il proprio capi-

tale simbolico.

1 frankensteingdt.instagram.

2 Il neologismo «dir-attorialita» ¢ stato inaugurato da Michele Guerra in DirActor’s
cut. Toni Servillo, la materia del film e il cinema contemporaneo, «Arabeschi» n. 1, gennaio-giu-
gno 2013: http://www.arabeschi.it/ toni-servillo-la-matetia-del-film-e-il-cinema/

3 La trilogia, scritta e diretta da Ti West, & composta da X: A Sexy Horror Story ( X,
2022), Pear/ (id., 2022) € MaXXXine (id., 2024).
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L’obiettivo di questo saggio ¢ indagare 'immagine (anti)divistica e soprat-
tutto 'idioletto espressivo di un’attrice che — come avremo modo di di-
mostrare — nel lavoro sui personaggi non si limita a contribuire alla co-
struzione del senso, ma produce anche un discorso politico sul corpo e in
particolare sul soggetto femminile, la cui mostruosita altro non ¢ — proba-

bilmente — che la faccia oscura della vulnerabilita (cfr. Creed, 1993).

1. Lindipendente

Partiamo dai dati morfologici. Alta, longilinea e filiforme, Mia Goth non
obbedisce per nessun motivo ai canoni della bellezza cinematografica clas-
sica: la sua ¢ una bellezza asimmetrica e atipica, piu drammatica che deco-
rativa, capace di resistere allo sguardo chi la contempla. Se le linee rotonde
del naso, dalla punta larga e pronunciata, conferiscono al volto un non so
che di infantile e acerbo, gli occhi, grandi e chiari, contribuiscono all’e-
spressione di un atteggiamento dove I'innocenza (penso alla Hannah di Iz
cura del benessere, [A cure for Wellness, Verbinski, 2016]) si mescola con I'in-
quietudine: piu che sedurre o rassicurare, del resto, i suoi personaggi osser-
vano e lo fanno, spesso, senza lasciar trasparire alcuna emozione. L’opacita
naturale di questo sguardo attira, nel 2007, I'attenzione della talent scout
Gemma Both, la quale convince la prestigiosa Storm Model Management
a investire sulla talentuosa quattordicenne. Il casting va a buon fine e le
foto della ragazza cominciano a circolare nell’ambiente del prét-a-porter
internazionale. Con la sua aria anti-glamour, incerta tra il broncio e la ma-
linconia, Mia Goth incarna perfettamente la linea ‘giovane’ e sperimentale
di Prada, le cui key-words sono ribellione, emotivita, fragilita. Attraverso il
corpo di Mia Miuccia Prada veicola il suo ideale di donna, un femminino
al contempo infantile e sessualizzato, fatto di silhouette spezzate e accosta-
menti stonati, finalizzati a costruire una bellezza non patinata né potente,
ma autentica € umana.

Gran parte del merito di questo concept, comunque, si deve a Steven Mei-
sel, storico mentore di Linda Evangelista e Naomi Campbell che, negli
anni Dieci, offre a Goth la possibilita di fare il salto di qualita definitivo.

193 Gli scatti della campagna Miu Miu 2014 evidenziano la straordinaria con-
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sonanza tra la posa anti-teatrale della modella e la wise en scéne minimalista
del fotografo, caratterizzata da décor disadorni e luci che, anziché illumi-
nare, oscurano i lineamenti del viso. Quella di Mia Goth ¢ una presenza
scenica anomala, in quanto priva (almeno apparentemente) di artificio: il
suo volto non racconta un’emozione o un sentimento definito, ma si offre
come un paesaggio imperscrutabile. La sensazione ¢ quella di una modella

presa dalla strada, e non dalla fashion Industry.

Mia Goth fotografata da Steven Meisel (2014)

Questi tratti risultano ancora piu evidenti nella copertina del numero dedi-
cato da Vogue Italia a The Independents (2015), celebrita dello spettacolo che
incarnano un’idea di individualita radicale e originale: davanti all’obiettivo
di Meisel posano, tra gli altri, Gigi Hadid, Joel Schumacher e Jamie Bochert.
Ma la copertina ¢ tutta per Mia, exemplum di «indipendenza» in virtu di
doti difficili da fotografare come il carattere, il carisma e il temperamento.
La story posta dalla redazione a commento della cover parla chiaro: «Ven-
tun anni, un mix di nazionalita diverse nel DNA (¢ canadese-brasiliana ma
londinese di nascita) e un curriculum cinematografico di tutto rispetto.

A renderla una delle giovani attrici piu interessanti nonché una ragazza
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dal fascino intenso ¢ pero la personalita. Assolutamente d’obbligo un
madquillage minimale» (Anon., 2015).

Se osserviamo con attenzione il ritratto in copertina ci rendiamo conto di
come, inserita in una scenografia piu che essenziale, la modella sostenga
con la sua sola presenza la forza espressiva dell'immagine. Si tratta di una
presenza che potremmo definire ‘lenta’, ipnotica, sospesa in un tempo che
assomiglia molto a quello scolpito da Andy Warhol nei suoi screen test,
dove il soggetto — esattamente come fa Mia qui — non recitava una parte,
ma si limitava a essere, restando piu fermo (e opaco) possibile. Al pari di
Warhol, anche Meisel sembra indagare il mistero di quel magnetismo che
permette al modello di trasformare — attraverso la lente dell’obiettivo — il
glamour in bellezza (Cfr. Weingart, 2010: 43). La postura di Mia appare
naturale: le spalle sono rilassate e la comunicazione ¢ affidata unicamente
alla mimica di un volto che sembra piu interessato a guardarci che a essere
guardato. Anche lo scatto a figura intera, inserito nel dossier interno della
rivista, conferma il carattere wnruly di questo femminino. Seduta a gambe
divaricate su una sedia opportunamente rovesciata — quasi a voler negare
qualunque idea di compostezza classica — Goth non si limita ad indossare
un abito (Yves Saint-Laurent), ma performa un’idea di femminilita intesa
come sfida, dominio, ribellione.

Colpisce, anche in questo caso, la neutralita dello sguardo, che costituisce il
punctum di un corpo fotografato come una sorta di limen tra fragilita (abito
in pizzo) e aggressivita (le scarpe a punta), tra le dinamiche della seduzione
e quelle del potere. Le gambe - contratte, nude e toniche — appaiono piu
reali che ideali e veicolano I'idea di un eros inteso come qualcosa di attra-
ente ma non accogliente, cosi come non accogliente ¢ 'atmosfera prodotta
dalle luci di Meisel, al contempo fredde e drammatiche.

Chiudiamo ora le pagine di Vogue e concentriamoci sulla carriera cinema-
tografica di questa modella, lanciata nel 2013 da un cineasta non solo «in-

dipendente» e wnruly, ma anche volutamente provocatorio: Lars von Trier.

2. Ai margini

195 «She’s fifteen years old, from a family of hard criminals and she’s been
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Mia Goth per «Vogue Italia» (2025)

trhough a lot. Her father is in prison and her mother died of an overdose
[...]. Her right ear is slightly deformed, which she’s very shamed of». Con
queste brevi ma incisive note biografiche lo spregiudicato L. (Willem
Dafoe) introduce a Joe (Charlotte Gainsbourg) il personaggio di P. (Mia
Goth), la ragazzina che, nei piani dell'uomo, avrebbe dovuto subentrare
alla donna nel lavoro di recupero crediti, mansione a cui la ninfomane si
dedica approfittando della sua profonda conoscenza del mondo maschile.
Siamo nella seconda parte di Nymphomaniac 1'ol. 2 (NVon Trier, 2013), quan-

do il racconto in voce over di Joe sta per finire senza che nessuno, nel frat-
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tempo, sia riuscito a placare la pulsione ossessiva-compulsiva per il sesso
che governa la sua mente. La ventenne Goth entra dunque nelle stanze del
cinema (d’autore) sotto il segno del deforme, come ben sottolinea I'inqua-
dratura scelta per la prima apparizione, un primissimo piano in bianco e
nero che vede P. prima orientare lo sguardo verso sinistra, offrendo all’o-
biettivo il dettaglio della sua anomalia morfologica, e poi fissare — per alcu-
ni, lunghissimi secondi — la cinepresa. Nel passaggio dal cinema alla moda,
dunque, 'immagine di Goth non ¢ cambiata di segno: Meisel non ha fatto
altro che fotografare I’affacciarsi, sulla superficie di un’immagine fissa, di
un’individualita che si dimostra irriducibile allo statuto di oggetto scopico.
Anche nei confronti di Joe, sofferente per I'astinenza forzata dall’attivita
sessuale, P. si comporta come il soggetto attivo di un desiderio sfogato
in un rapporto dove I'attrazione fisica si mescola con la pulsione edipica.
Dopo aver scoperto il seno della donna, P. infatti lo lecca e ne succhia i
capezzoli, mostrando al contempo alla cinepresa le linee spigolose di una
nudita — la sua — quasi androgina. Pur aiutata da una controfigura, nelle
scene di sesso Goth dimostra una straordinaria naturalezza, costruendo P.
con una recitazione essenzialmente fisica, fatta di silenzi, sguardi vuoti e
gesti quotidiani.

La prevalenza del linguaggio del corpo sulla parola caratterizza anche la
performance offerta sul set di The Survivalist (Singleton, 2015), thriller
post-apocalittico a basso costo girato in Irlanda del Nord. Ancora una
volta per Goth si tratta di interpretare una creatura borderline tra 'umano
e ’'animale, ai margini di una societa dove non esistono leggi se non quella
della lotta per la sopravvivenza. Per il rude swrvivalist, sopravvissuto a un
non ben precisato disastro umanitario, la giovane Mija (Goth) altro non ¢
che un puro oggetto sessuale, merce offerta dalla madre cambio di cibo.
Al pari di Von Trier, Singleton azzera l'introspezione psicologica e lavora
esclusivamente sulla recitazione non verbale dell’attrice, abile nel control-
lare la tensione dei muscoli facciali e soprattutto nel rendere inquietanti gli
sguardi silenziosi che rivolge al suo ‘padrone’. Nella sequenza che docu-
menta il primo rapporto sessuale tra i due, in particolare, Goth raggiunge
il grado zero dell’espressivita, raffigurando la reificazione del suo perso-

197 naggio come la scissione tra il corpo — mobile e flessibile — e lo sguardo,
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che invece resta rigido, fisso, sbarrato su un vuoto interiore. L’attrice non
lo sa, ma con Mija ella inaugura un personaggio, quello della final gir/, che
costituira ’asse portante della futura trilogia X.

Non ¢ «finale», invece, la sfortunata Boyse, altra creatura marginale inter-
pretata da Goth negli anni Dieci, questa volta sotto la direzione di un’ispi-
rata Claire Denis (High Life, 2018). Al pari di P, anche Boyse, ergastolana
inviata nello spazio per una missione scientifica senza ritorno, ¢ infatti sola
al mondo, priva di affetti che non siano quelli degli sventurati compagni
di viaggio, utilizzati dalla dott.ssa Dibs (Juliette Binoche) come cavie per
esperimenti sulla fecondazione in presenza di radiazioni tossiche. Di tutto
I'equipaggio, pero, Boyse ¢ la piu ribelle, sicuramente la meno propensa a
lasciarsi manovrare: per fecondarla Dibs deve abusare di lei durante il son-
no, iniettandole di nascosto il seme di Monte (Robert Pattinson), 'unico
superstite di questo viaggio nei buchi neri dell’inferno. Non ¢ un caso che
la sua entrata in scena, dopo circa trenta minuti, avvenga sotto il segno del
conflitto: sorpresa da Monte a scrivere sul muro con un pezzo di vetro, la
ragazza reagisce ferendo 'vomo alla mano per poi essere a sua volta tra-
mortita di colpi e sedata. Lo sereentime ¢ ancora una volta ridotto, ma nei
pochi minuti a disposizione Goth da ’ennesima prova del suo particolare
talento per la recitazione non verbale, incentrata unicamente sulla mimica
del corpo e del volto. Penso, ad esempio, al sorriso ambiguo che — con il
naso sanguinante — la ragazza rivolge a Monte dopo lo scontro fisico, ma
soprattutto alle tre inquadrature con cui Denis racconta — senza ricorrere a
ad alcuna battuta — il rifiuto di una maternita forzata, vissuta da parte della
vittima come un’esperienza di dissociazione dal proprio corpo. Boyse ¢
seminuda, adagiata sulla sua branda, il seno macchiato di latte: la cinepresa
ne scruta dall’alto verso il basso lo sguardo assente e indugia sulle dita che
Pattrice, con un movimento lento e meccanico, fa scivolare sulla pelle sino
a disegnare, sotto il seno, una poltiglia gelatinosa. L’attitudine anti-glamour
dellattrice, capace — se ben diretta — di azzerare completamente il proprio
potenziale istrionico, si sposa perfettamente con la ricerca artistica di Clai-
re Denis, da sempre (e penso a Beau travail [1999]) attenta a rappresentare
il corpo come superficie sensibile, materia organica esposta al tempo, alla

violenza, al potere. Quello di High /ife non ¢ ancora il corpo esplosivo che
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ammireremo in Pear/: ¢ piuttosto un corpo che, annientato dal dolore, im-

plode, sino a sciogliersi in una poltiglia di sangue nello spazio.

3. Urla

A partire dal 2016, e piu precisamente dalla sua partecipazione a La cura
del benessere, la star persona dell’attrice comincia ad essere associata alla figura
della soglia, intesa come limen tra innocenza e colpa, tra inazione e ribellio-
ne. I personaggi interpretati per Verbinski, Sergio G. Sanchez (Marrowbone,
El/ secreto de Marrowbone, 2017) e Luca Guadagnino (Suspiria, 2018) — ovvero
Hannah, Jane e Patricia — rappresentano infatti non solo tre figure-limite
del sapere, ma anche e soprattutto la mutazione di segno definitiva di que-
sto femminino, che scivola senza soluzione di continuita dalla vulnerabilita
alla forza, dalla passivita all’aggressivita, dal bright al dark.

Partiamo da Hannah, variazione in chiave incestuosa sul tema, tipicamente
gotico, dalla fanciulla rinchiusa. Nel sanatorio gestito dal padre, pronto a
tutto pur soddisfare la sua sete di immortalita, la ragazza occupa una posi-
zione ambigua: non ¢ una paziente, in quanto il suo corpo non viene utiliz-
zato come filtro per produrre la cura, ma — al pari di Boyse (High /ife) — non
¢ nemmeno libera di determinare il proprio destino. La sua entrata in sce-
na, opportunamente dilazionata, ¢ contaminata da due dotte citazioni in-
tertestuali che contribuiscono a forgiare 'immagine di Goth come perfor-
mer postmoderna: il vestito azzurro di Hannah, infatti, ricorda molto, per
linee, tessuto e colore, quello indossato dalle gemelline di Shining (Kubrick,
1980), mentre le sue battute sono intervallate da una nenia femminile, in
voce ovet, che evoca I'inquietante ninna nanna canticchiata da Mia Farrow
in Rosemary’s Baby (Polanski, 1968). Al pari di Rosemary, del resto, Hannah
¢ un corpo sacrificale, programmato per procreare la stirpe mostruosa del
suo creatore, e Goth ¢ brava nel restituire, con un controllo minuzioso
della postura, il perturbante oscillare del personaggio tra un’infanzia ne-
gata e una maturita forzata. Piu che sull’espressione, I’attrice si concentra
sulla sospensione dell’espressivita, offrendo alla cinepresa un volto neutro,
privo di picchi emotivi. Nei duetti con Dane Dehann (Lockart) la sua voce

199 non ¢ timbrata, ma flebile, come se la ragazza parlasse piu a sé stessa che
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all'interlocutore. Anziché abitare lo spazio e occuparlo, inoltre, Hannah
sembra attraversarlo senza rumore, compiendo movimenti leggeri, senza
peso, come una delle creature acquatiche tanto care al regista. Quella di
Hannah, del resto, ¢ un’innocenza congelata chimicamente e l'abilita di
Goth sta nell’aver trovato una chiave per rappresentare quest’innocenza
non come uno stato naturale, ma come quel che resta di un corpo control-
lato, sorvegliato e punito.

Vittima innocente della violenza paterna ¢ anche Jane, la secondogenita
dei fratelli Marrowbone, protagonisti di un’opera prima (Marrowbone) che
riprende i cliché del ghost haunted house rivisitandoli con la lente di Henry
James (I/ giro di vite). Solo nel finale, infatti, scopriamo che i corpi narrati
come vivi non erano, in realta, altro che dei fantasmi partoriti da una mente
dissociata. Dopo la morte della madre, Jane occupa il ruolo di centro emo-
tivo della famiglia: ¢ colei che avverte piu degli altri non solo la pressione
del segreto da custodire, ma anche i pericoli che arrivano dall’esterno. Non
¢ un caso che sia proprio lei la testimone del colpo di fucile che infrange,
oltre al vetro, anche il paesaggio del volto di Goth, sino a questo momen-
to — come abbiamo visto — sempre neutro, opaco, disteso. «Il n y’a pas de
monstre — ha scritto Eric Dufour — sans une femme qui, face a lui, hurle
de terreur (Dufour 2009: 86). Dopo aver guardato, per qualche secondo,
al di 1a della finestra, Jane si rifugia contro un armadio e, spalancando la
bocca in una smorfia di terrore, urla disperata il nome di Jack, il maggiore
dei fratelli. A questo punto la cinepresa di Sanchez fa esattamente cio che
Kubrick fa con Shelley Duvall quando Wendy si schiaccia contro la parete
del bagno per sfuggire all’ascia del marito (Shining), ovvero si avvicina len-
tamente al volto di un personaggio che, al pari del suo carnefice, guarda
verso di noi. Questo perché, come ha bene illustrato Dufour, «c’est au
spectateur qu’il faut faire peur, et il faut lui faire peur en 'immergeant dans
le film, au moyen d’une rupture (absence du quatrieme mur) par laquelle le
rapport du monstre et de la femme devient une expérience pour celui qui
regarde: Pexpérience de la terreur» (ibid.). A differenza delle grida conven-
zionali, ricorrenti negli slasher commerciali, 'urlo di Goth non ¢ costruito
in crescendo, né calibrato per durata o tonalita. F brutale, secco e soprat-

tutto si configura, oltre che come scarica fisiologica di paura, anche come
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atto linguistico. Jane, infatti, non emette semplicemente un suono, ma fi-

chiama D'attenzione del fratello, trasformando cosi un semplice effetto di
. , . . . .

genere in un’azione finalizzata a suturare, mediante il legame fraterno, la

ferita inferta dal proiettile del padre.

Decisamente piu disperate e disarticolate sono le urla emesse, durante una
prova di ballo, da Sara Simms (Suspiria), I'allieva dell’ Accademia raccontata
da Argento prima e da Guadagnino poi come un teatro dell’orrore. Al pari
di Hannah (La cura del benessere), anche Sara rappresenta una figura liminale,
sospesa tra conoscenza e ignoranza. A differenza delle altre studentesse
(Susie compresa) Sara intuisce che I’Accademia nasconde qualcosa di
oscuro e tenta di ricostruire la verita attraverso una minuziosa detection,
analizzando passi, rumori e le incongruenze tra i fatti e la loro narrazione.
Per Goth si tratta, ancora una volta, di recitare — in qualita di supporting
character — la parte di una vittima fragile ma non debole, impotente ma
non remissiva e soprattutto profondamente ancorata a quella dimensione
umana che invece Susie, integrata nel coven diabolico, perde. Sara appare nel
primo atto, quando — in qualita di «ottima ambasciatrice della compagnia»
— si reca da Susie per introdurla nell’Accademia, ma il suo ruolo diventa
preponderante nel quarto, quando cui il dottor Klemperer (Tilda Swinton)
la avvicina per confidarle cio che Patricia, la ragazza misteriosamente
scomparsa, aveva raccontato nel suo diario. A differenza di Von Trier e
Denis, Guadagnino non lascia alla sua attrice il tempo di essere davanti alla
cinepresa, filmandola sempre nell’atto di compiere un’azione o esprimere
un’emozione, finendo poi per oscurarla anziché illuminarla. Nella sequenza
del ritrovamento di Patricia, ad esempio, il corpo di Sara ¢ avvolto da una
penombra che non si dissipa nemmeno quando la ragazza, nel tentativo
di fuggire, si frattura la gamba sinistra ed emette, di conseguenza, un
lancinante grido di dolore. La futura regina dell’urlo altro non ¢, qui, che
un fantasma invisibile e anche nel momento della successiva crisi isterica,
durante 'esecuzione dello spettacolo, il primo piano del grido ci ¢ negato.
Quando Sara, a causa della ferita, crolla dolorante al suolo, la cinepresa
lascia il suo corpo spezzato fuori campo per mostrarci, con un montaggio

201 rapido, l'effetto prodotto dalle sue urla sui volti del pubblico.
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Gli anni Dieci, nel frattempo, volgono al termine. Nel 2019 Goth esce
dalla propria confort-zone per confrontarsi con i codici del period drama in
Emma (De Wilde, 2020), adattamento in chiave femminista dell’lomonimo
romanzo di Jane Austin. Il ruolo di Harriet, ’'educanda su cuila protagonista
proietta le sue fantasie di controllo sociale, costringe I’attrice ad addolcire
Iespressione del volto e a lavorare piu sul piano vocale che su quello fisico,
nonostante — alla fine — 1 significati simbolici da incarnare siano quelli
di sempre ovvero vulnerabilita, subalternita, fragilita. Il vero cambio di
registro, in senso sia attoriale che divistico, si ha infatti con X: A4 Sexy
Horror Story, primo volume di una trilogia, quella di Ti West, caratterizzata
da una continuita piu tematica che narrativa e leggibile come una riflessione

metalinguistica sul rapporto tra corpo e sguardo nel cinema horror.
4. «'m special»

«You’re a fucking sex symbol». Capelli sciolti sulle spalle e matita azzurra
attorno agli occhi, la pornostar Maxine Minx aspira qualche grammo di
cocaina e, dopo aver ricambiato il bacio dell’amico — che la definisce «spe-
ciale» —, rivolge lo sguardo allo specchio e la parola a sé stessa, definendosi
un «fottuto sex symbol». Cosi comincia il lungo flashback di X: A4 Sexy
Horror Story, slasher dagli accenti psycho-biddy* che segna un punto di non
ritorno nella carriera di Mia Goth. A 28 anni 'ex-pupilla di Miuccia Prada
alza l'asticella della sua ricerca artistica e per farlo presta il suo corpo a due
dei personaggi chiave di questo (e di ogni) horror: il carnefice e la vittima
ovvero I'anziana Peatl e la giovane Maxine. Oltre al corpo dell’interprete,
le due donne condividono quello che, secondo Ti West, ¢ il vero orrore
della societa contemporanea, vale a dire I'irresistibile fascinazione per I’A-
merican Dream: il sogno di fama e ricchezza induce Pearl ad annientare la
sua famiglia e Maxine a mercificare il proprio corpo attraverso uno stru-
mento — la pornografia — che negli anni ’70 simboleggiava una forma di

rivolta contro il Potere.

4 Per “Psycho-biddy” si intende un sottogenere di horror e thriller, molto popolare
negli anni ‘60, incentrato su donne anziane mentalmente instabili che terrorizzano chi
le circonda in ambientazioni inquietanti come case isolate. Il termine combina “psico-
logico” e “biddy” (gergale per donna anziana).
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Sotto la direzione di Ti West, Goth mostra I’altra faccia del suo idioletto
non verbale, sostituendo le pose della vittima remissiva (La cura del benesse-
re, Suspiria) con un linguaggio del corpo carico di sicurezza e tracotanza. Il
personaggio di Maxine, in questo senso, rappresenta una variante piutto-
sto anomala del tropo della final girl, che secondo Carol J. Clover dovrebbe

corrispondere, piu che a un’eroina, a una «sopravvissuta accidentale»:

Yes, the Final Girl brings down the killer in the final moments, but
consider how she spent a good hour of the film up to then: being chased
and almost caught, hiding, running, falling, rising in pain and fleeing again,
seeing her friends mangled and killed by weapon-wielding killers, and so
on. “Tortured survivor” might be a better term than “hero.” Or, given the
element of last-minute luck (she happens, in her flailing, on a cup of hot
coffee or some other such item, which she throws into her assailant’s eyes),
“accidental survivor.” Or, as I call her, “victim-hero,” with an emphasis on

“victim.” (Clover, 1993: X):

Ebbene: ’ambiziosa Maxine non solo non subisce alcuna tortura, ma nem-
meno assiste al cruento massacro degli amici. Per sopravvivere, inoltre,
non si avvale di colpi di fortuna, ma di coraggio, sangue freddo e astuzia.
A differenza di quello di Hannah (La cura del benessere) e di Boyse (High /ife)
il suo sguardo non appare mai sofferente, ma piuttosto survoltato dalla
cocaina, sfrontato e deciso. Quando, anziché assistere alle riprese, esce a
fumare una sigaretta lungo il fiume, la cinepresa la pedina con movimenti
delicati e sinuosi, erotizzandola piu di quanto fa il personaggio del regista
con Bobby-Lynne (Brittany Snow), la pornostar protagonista del film in
lavorazione.

La prima scena di conversazione con Peatrl, il suo doppio, evidenzia l'at-
tenzione posta dall’attrice alla verosimiglianza nella performance della
vecchiaia. Aiutata da un pesante trucco prostetico, Pearl parla con voce
flebile e affannosa e, nell’esecuzione dei gesti — come quello di offrire una
limonata alla sua ospite —, fa sentire la pesantezza di un corpo disfatto
fuori, ma pulsante dentro. C’¢ qualcosa di trattenuto, di represso nel perso-
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emotiva con piccole esitazioni nelle reazioni alle parole di Maxine, osser-
vata con un sentimento misto di invidia, nostalgia e desiderio. 1l talento di
Goth, qui, si manifesta nella capacita di infondere umanita, dolore e verita
a un volto, quello della star mancata, che per almeno meta ¢ composto di
plastilina. Pearl, infatti, non sembra una maschera, ma 'immagine di una
bellezza irrimediabilmente marcita, corrotta dal tempo, dalla rabbia e dalla
frustrazione.

Entrambi i personaggi, del resto hanno costruito (o stanno per costruire)
la loro identita sulla relazione con lo sguardo altrui, e qui si annida il cuore
politico della trilogia. Se Pearl, come testimonia anche la fitta penombra
che avvolge la sua cucina, rifugge qualunque sguardo che non sia quel-
lo del marito, Maxine si offre volontariamente agli sguardi altrui al fine
di soddisfare la propria pulsione narcisistica. Penso alla scena hard girata
nella stalla. Mentre, nella parte della viziosa «farmer’s daughter», cavalca il
corpo del partner, Maxine fissa con compiacimento I'obiettivo della cine-
presa, senza sapere che la spettatrice forse piu eccitata, ovvero Pearl, non ¢
dall’altra parte dello schermo, ma dietro la finestra. Nella stessa sequenza,
quindi, I’attrice deve recitare due forme diverse di piacere visivo: il piacere
di guardare il fatto di essere vista (Maxine) e il piacere di guardare senza
essere vista (Pearl).

Non ¢ un caso che a scatenare il cruento massacro sia proprio la negazione
di uno sguardo, quello richiesto da Pearl al regista del film hard: «Look at
me as you looked at her. I can show you what I’'m capable of». Di fronte
a questa supplica, pero, gli occhi del'uvomo esprimono non piacere, ma
disgusto e prima che il disgusto si tramuti in pieta la donna lo uccide, per
poi mimare — con le mani sporche di sangue — uno di quei passi di danza
in cui da giovane aveva riposto le sue speranze di celebrita.

Sulla messa in scena dell’atto del guardare si apre anche Pear/, prequel che
combina in modo intelligente i codici dello slasher con quelli della com-
media nera. Alla disperata ricerca di un pubblico a cui mostrare il suo ta-
lento, infatti, la giovane Pearl prima ammira la sua immagine riflessa nello
specchio e poi improvvisa una coreografia davanti agli occhi impassibili
di Mary, ’'adorata mucca. Le parole sono identiche a quelle pronunciate

da Maxine nell'incipit di X: «I’'m special». Speciale, per sperimentazione e
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virtuosismo, ¢ la anche recitazione di Goth, presente in oltre il 90% delle
inquadrature. L’aspetto forse piu impressionante di questa performance
¢ il lavoro sull’elasticita del corpo, impegnato in movimenti ampi, ariosi
e flessuosi ma continuamente interrotti: dalla madre, dalla guerra e so-
prattutto dall’irrefrenabile istinto omicida. Pearl si muove come se il suo
corpo appartenesse a un musical e invece ¢ intrappolato in un coloratissi-
mo dramma rurale, dove non c’¢ posto per altre urla che non siano quelle
di piacere, sprigionate dalla ragazza durante 'amplesso en plein air con
lo spaventapasseri, e di rabbia, liberate durante il barbaro assassinio del
proiezionista. Il vero pezzo di bravura, pero, ¢ il lunghissimo primo piano
finale, irrigidito in un sorriso che trasforma uno dei volti pit mobili del
cinema contemporaneo in una maschera sospesa, per centoventi secon-
di, tra il comico e il tragico. Nel cinema classico, normalmente, il sorriso
ha una funzione liberatoria nei confronti dello spettatore, che si sente in
qualche modo rassicurato e in alcuni casi libero di condividere 'emozione
del personaggio. Goth, qui, prolunga invece il sorriso oltre la soglia del
racconto sfidando non solo la resistenza dei suoi muscoli facciali — che tre-
mano per mantenere tesa la mandibola —, ma anche quella dello spettatore,
che a un certo punto non sa piu dove guardare. Se la bocca, infatti, espri-
me il trionfo di una terrificante volonta di potenza, gli occhi sono umidi,
appaiono stanchi e in qualche modo dissociati dal sentimento espresso
dalla parte inferiore del viso. Il sorriso con cui la giovane moglie accoglie
il marito reduce dalla guerra, infatti, non ¢ un’emozione autentica, ma una
performance nella performance, un esercizio di stile che consente a Goth
di fare esattamente cio che, nei panni di Maxine, fa all’inizio di MaXXXine,

ovvero guardare nella macchina da presa.

Questa volta pero — e mi riferisco alla sequenza del provino — a guardarla
non c¢’¢ un attonito marito, ma la troupe di Puritan 11, un horror che pre-
vede, nella parte della protagonista, un personaggio non troppo diverso
da Peatl, stando almeno alle parole pronunciate dall’attrice nel monologo
iniziale: «I’ve seen the devil, stalking me like a specter from the past, hau-
nting my dreams, my nightmares. I can feel his power inside of me, |[...]

205 forcing me to do terrible, murderous things». Altrettanto terribili, pero,




ISSN 2975-2604

Alberto Scandola

sono le azioni che, nelle notti di una Los Angeles funestata dall'incubo di
un assassino seriale, questa ex-final girl compie nei confronti di chi — come
I'ingenuo maniaco travestito da Buster Keaton — attenta alla sua integrita
fisica. La sequenza dello scontro tra Maxine e il suo potenziale assassino
illustra molto chiaramente il peso che la performance attoriale — e in par-
ticolare il controllo del corpo, dello sguardo e della voce — assume nella
costruzione dell’emozione all’interno di un genere, Ihorror, che ¢ stato
spesso analizzato piu dal punto di vista psicoanalitico che strettamente
filmico. Sulla permeabilita della soglia che separa la vittima dal mostro —
caratteristica che fa di Goth un vero e proprio corpo liminare — facciamo

nostre queste osservazioni di Peter Hutchings:

Monsters can become victims, victims can become monsters or in other
ways can achieve dominance, with much of this relayed through a type of
performance which foregrounds the body in motion. [...] Thinking of
the body not as ‘the body’ but instead as someone’s body, as in particu-
lar an actor’s body performing physical movements associated with either
subjection or dominance (or both), bestows upon that body an energised,
transformative quality. It becomes a body in constant change, not a body
fixed in a particular identity, be that the identity of victim or of monster.
Looking at horror in this way can lead us to a more precise understanding
of how horror films themselves operate in terms of scenarios involving
change and transformation, scenarios within which both monsters and

victims are never quite as powerful or as powerless as you might expect

them to be (Hutchings 2004: 168)

La conferma dell’avvenuta mutazione da vittima a carnefice ¢ data anche
dalla messa in scena del primo urlo del film, costruito da Ti West unendo,
mediante il montaggio analogico di due primi piani, il dolore dell'uomo
evirato da Maxine con il terrore della protagonista di The puritan, visionato
in VHS dall’aspirante star. La scream queen ¢ diventata, quindi, non solo una
spettatrice di urla cinematografiche, ma anche un personaggio in grado di
provocare le grida delle sue vittime. Non a caso cio che, durante il provino,

seduce la regista di The puritan Il ¢ la cruda autenticita di Maxine, dotata
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di quella ruthless che caratterizzava anche la femme fatale interpretata due
anni prima per Brandon Cronenberg, ovvero Gabi Bauer (Piscina infinita,
Infinity Pool, 2023).

Torniamo allora indietro nel tempo e analizziamo quella che potrebbe ap-
parire — a posteriori — come I'evoluzione perversa di Maxine. Con Gabi,
infatti Goth abbandona la maschera dell’ambizione per indossare quella

del godimento: il godimento del potere.

5. Gabi e il sno doppio

Prima la voce, poi il volto. Questa ¢ la modalita scelta da Cronenberg
per costruire entrata in scena non dilazionata di Mia Goth, che in Pisc-
na infinita, variazione fantahorror sul tema della clonazione, interpreta un
personaggio ancora piu malvagio di quanto non fosse Peatl. A differenza
di Pearl e di Maxine, infatti, Gabi non desidera, ma manipola i desideri
altrui e in particolare quelli di James, scrittore fallito in cerca di ispirazione
nell’atollo esotico di Li Tolqua. Sulla spiaggia del resort la ragazza, sedi-
cente interprete di film pubblicitari, sorprende alle spalle 'ingenuo turista
americano illustrandogli usi e costumi della popolazione locale. Si tratta,
naturalmente, di un semplice stratagemma funzionale ad attirare 'uomo in
una spirale autodistruttiva fatta di seduzione e annullamento, adulazione
e umiliazione. Per aderire al #po, per lei inedito, della femme fatale Goth
non si limita a colorare i capelli, parodiando le blond lady del noir classico,
ma spinge il proprio idioletto oltre 1 confini del naturalismo, trasformando
cosi Gabi in una villaine grottesca. Gli unici seream prodotti, ad esempio,
non hanno nulla a che fare con la paura, ma appartengono piuttosto al
registro dell’isteria. Mi riferisco alla sequenza della clonazione che vede
coinvolti non solo James, ma anche la cerchia di amici capitanati da Gabi:
mentre attende la sua condanna a morte, la ragazza urla prima il nome di
Alban (il compagno) e poi quello di James, ma nessuno dei presenti resta
particolarmente turbato da cotanti strilli. Ben piu inquietante, invece, ¢ la
maschera indossata al momento della tentata fuga di James verso l'aero-
porto, quando la ragazza prima costringe 'nvomo a uccidere il proprio dop-
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di sangue. Nel pronunciare, con la pistola in mano, il nome della sua vitti-
ma, attrice infatti scandisce lentamente le parole e per fatlo apre la bocca
in modo innaturale, sino a scoprire gran parte della dentatura. La vittima
remissiva e indifesa filmata da Denis, Verbinski e Guadagnino ¢ dunque
diventata — anche fisicamente — un mostro.

E proprio al tema del mostruoso si ricollega uno degli ultimi due per-
sonaggi interpretati per il cinema ovvero Elizabeth Harlander, la promes-
sa sposa del fratello di Victor Frankenstein nel succitato adattamento di
Guillermo Del Toro®. Nel passaggio dalla pagina allo schermo Elizabeth
muta non solo di cognome (da Lavenza a Harlander) ma anche di af-
fetto: Mary Shelley, infatti, presenta Elizabeth come cugina e soprattutto
promessa sposa dello scienziato, per il quale costituisce una figura tanto
idealizzata quanto rassicurante, simbolo di devozione e amore familiare.
La forte personalita dell’attrice, unita alla sua volonta di collaborare con
il regista all’approfondimento psicologico del personaggio, permette pero
a Del Toro di rovesciare I'ideale in reale, rimodellando il personaggio da
presenza passiva a figura attiva. La giovane donna che, preannunciata dalle
note di Alexandre Desplat, sorregge un teschio con le mani come in un’al-
legoria gotica della vanita — questa ¢ infatti 'immagine scelta per I'entrata
in scena di Elizabeth — non si limita ad attirare I’attenzione del creatore,
ma seduce anche la creatura, instaurando con lei una relazione carica di
empatia, tenerezza e comprensione. «In those eyes — confida la ragazza
a Victor — I saw pain and what is pain f not evidence of intelligencer».
Braccia conserte, portamento distinto e capelli raccolti dietro la nuca, Eliz-
abeth si muove come una dama dell’800 ma, nell’infausto giorno del suo
matrimonio, non rinuncia a usare la forza per allontanare Victor dalle sue
stanze, prima di cadere tra le braccia della creatura per mano dell’incauto
creatore. Sotto la direzione di Del Toro, quindi, Goth rispolvera i tratti
della vittima sacrificale incarnati nella prima parte della sua carriera, ma li
carica di un’inedita agency emotiva e soprattutto di un pathos tragico sino
ad ora soltanto sfiorato: nel momento del trapasso del personaggio, infatti,
non ci sono né seream né lacrime, ma la lucida consapevolezza di non es-

5 Lraltro personaggio interpretato in questo film € la baronessa Claire Frankenstein,
ovvero la madre di Victor.
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sere «mai appartenuta a unStO mondo».

Che cosa rappresenta, in conclusione, Mia Goth nel panorama attoriale
contemporaneor Attraverso una filmografia marcata dall’estetica del trau-
ma e segnata dal frequente utilizzo di una recitazione fisica, tesa spesso
oltre i confini dell'imitazione, 'ex-enfant prodige della moda incarna oggi
un’identita (anti)divistica che si fonda non sull’aderenza a un modello di
bellezza o glamour, ma sull’esibizione della crisi — sia fisica che psichica
— come forma di autenticita. La sua immagine, ambigua e camaleontica,
sembra oscillare fra due poli. Da un lato la vulnerabilita infantile, espres-
sa mediante I'urlo inteso come rappresentazione audiovisiva del terrore;
dall’altro la potenza iconoclasta di un femminile che, sostituendo la ma-
schera della vittima con quella del mostro, implode e si rigenera, provo-
cando cosi un sentimento di orrore. In questo senso, Goth appare una
reinterpretazione contemporanea del femminino inteso come «superficie
dello sguardo» (Mulvey, 1975): un soggetto che restituisce lo sguardo di
cui ¢ oggetto e lo devia, rendendolo cosi perturbante, inquietante e desta-

bilizzante.
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