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Der Weltautor als Netzwerker:
Zu Stefan Zweigs intellektuellen Beziehungen
GREGOR THUSWALDNER

This special issue of the Journal of Austrian Studies explores Stefan Zweig’s role as a
networker and his extensive intellectual relationships in the early twentieth century.
This introduction examines the networking concept and shows Zweig as a master
networker who corresponded with many of the leading intellectuals of his time. The
contributions analyze Zweig’s complex connections, including his relationship with
Arnold Zweig and how both authors viewed the Soviet Union; Zweig’s consequential
friendship with the artist Ephraim Moshe Lilien; his multifaceted notion of paci-
fism and pacifist networks; his collaboration with the journalist Berta Zuckerkandl;
his long-standing friendship with Max Brod in spite of the ideological differences
between the two men; and his correspondence with the nationalist writers Franz
Karl Ginzkey, Erwin Guido Kolbenheyer, and Max Mell. The special issue highlights
Zweig’s openness to maintaining relationships across the political and ideological
spectrum, a rare quality in his time. Zweig’s openness and his willingness to engage
in dialogue remain relevant in today’s polarized world.
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“Bleiben wir beisammen, denn wir leiden ein Leiden und haben
eine Aufgabe”: Zu Arnold Zweigs und Stefan Zweigs Briefwechsel
und ihren publizistischen Positionen zur UdSSR

JASMIN SOHNEMANN

This article present the relationship between the two men, primarily based on their
little-known correspondence (1919-1940; until 1937 only Arnold Zweig’s letters are
available). These letters contain revealing reflections on their missions as writers,
literary forms, current political events (including clear-sighted prognoses by Stefan
Zweig), and private matters and bear witness to an ambivalent relationship. The arti-
cle also sheds light on both writers’ public positions toward the Soviet Union. Arnold
Zweig was a vehement critic of the dictatorial system in the beginning of the 1930s,
which, according to him, betrayed the socialist idea—until he became its advocate
in 1936. Stefan Zweig, on the other hand, refused to criticize the system publicly and
declared it to be more progressive than the (to his mind) outdated political condi-
tions in Europe. The article concludes with an appeal to take a more critical look at
canonization processes and literary historiography.

Stefan Zweig und Ephraim Moshe Lilien: Literatur und bildende
Kunst, Wiener Sezession meets Ostjudentum
KLEMENS RENOLDNER

Stefan Zweig’s complex relationship with contemporary visual arts, which he
explored in a series of articles, is particularly noteworthy when considering his close
connection to Ephraim Moshe Lilien (1874-1925). Lilien, a Jewish Art Nouveau
painter and illustrator born in Drohobycz, Galicia, was a prominent figure in the
Zionist youth movement in Germany. Zweig’s first encounter with Lilien, which
took place in 1901, when Zweig was just twenty years old, proved to be influential in
shaping Zweig’s aesthetic philosophy as a writer. As this essay shows, both Zweig and
Lilien emphasized two essential artistic criteria: first, the importance of origin and
“originality” (Originalitit), which they believed was deeply rooted in Jewish culture;
and second, the portrayal of the history and suffering of humankind. These ideas,
formed during Zweig’s early years, would go on to have a significant impact on his
later works.

“We Have Become Well Acquainted with the Belligerent
Nature of the Pacifists”: Stefan Zweig’s Pacifist Networks
STEPHAN RESCH

Stefan Zweig is known as a writer espousing humanist and pacifist worldviews. In
both his essays and his short fiction, a clear rejection of violence, state coercion,
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and warfare can be found. This essay attempts to trace Zweig’s international pacifist
networks and to identify the ideological underpinnings of Zweig’s pacifist thought by
reading it within the context of Max Scheler’s theoretical study Die Idee des Friedens
und der Pazifismus. The article argues that pacifism, in the case of Zweig, is not a static
and ideologically coherent concept but rather an evolving exploration of various
political, philosophical, economic, and social outlooks.

“Fiir die vergessenen Pflichten der Humanitit”: Stefan Zweig und
Bertha Zuckerkandl als Friedensaktivistinnen
ARTURO LARCATI

This essay explores the intellectual relationship and shared commitment to paci-
fism between Stefan Zweig and journalist Bertha Zuckerkandl during World War
1. Informed by their Jewish heritage and Francophilia, Zweig and Zuckerkand] ad-
vocated for peace and understanding between France and Austria-Hungary. Zweig
and Zuckerkandl chose neutral Switzerland as a base for their peace efforts, where
Zuckerkandl engaged in covert diplomacy, and Zweig expressed his anti-war stance
in his play Jeremias. The essay highlights their support for a separate peace between
France and Austria, their participation in postwar intellectual gatherings promoting
reconciliation, and their vision of Austria’s role in fostering connections among na-
tions. The article argues that in their peace efforts and “mission of connecting peo-
ples” in the early twentieth century, Zweig and Zuckerkand] exemplify Viennese
Jewish culture’s cosmopolitan, tolerant values.

“Ich habe manchmal eine Art physischer Sehnsucht nach Thnen”:
Stefan Zweig und Max Brod
ELISABETH ERDEM

At the beginning of the 1900s, Stefan Zweig met with representatives of Prague’s
German literature for the first time, and he participated in occasional literary
projects. It was likely in this context that Zweig encountered the writer Max Brod.
So far, this connection has received little attention from literary scholars, although
the two authors engaged in a friendly relationship that stretched back to the early
1900s. Brod, known particularly as a member and namesake of the “Prague Circle,”
served as a catalyst not only in a literary sense: Through his commitment to the idea
of Zionism, he contributed to the sharpening of Jewish self-understanding, among
other things. In their correspondence, which lasted until the end of the 1930s, Zweig
and Brod explored their agreements and disagreements regarding their literary work,
political-ideological convictions, and Jewish heritage.
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Verfemte Freundschaft? Stefan Zweigs Briefwechsel mit Franz Karl
Ginzkey, Erwin Guido Kolbenheyer und Max Mell
SIMONE LETTNER

This article examines the correspondence between Stefan Zweig and three right-wing
authors, Franz Karl Ginzkey, Erwin Guido Kolbenheyer, and Max Mell, who later
gravitated toward National Socialist ideology. Zweig befriended these writers during
his early years in Vienna and maintained a correspondence with Ginzkey until the
mid-1930s. The article begins by describing the letter collections of these three cor-
respondences and then discusses the topics covered in four selected letters, arguing
that a critical edition of this correspondence would be of significant scholarly in-
terest. The second part of the article presents and comments on the four letters in
greater detail. This essay highlights the importance of studying Zweig’s relationships
with ideologically divergent authors and the insights that can be gained from their
correspondence.
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The Madness of Reason: Stefan Zweig’s Schachnovelle
as a Cautionary Tale
SETH THOMAS

In 2016 the Journal of Austrian Studies published Gilad Sharvit’s essay “Zweig, Freud,
and the End of Criticism.” Drawing on a reading of Die Heilung durch den Geist, Sharvit
argues that Zweig’s biography of Freud “was meant to be a wake-up call. It meant
to remind Freud of the basic principles of Psychoanalysis” (43). This essay seeks to
build from and engage with these claims, and it does so by analyzing Zweig’s and
Freud’s conceptualizations of genius and madness. By looking at the thematic and
narrational similarities between Schachnovelle and Freud’s psychological case studies,
the article argues that Zweig’s final piece of literary prose was a second attempt to

warn us against the hyper-rationalization of psychoanalysis.

Peter Altenberg’s Ashantee in the Context of Spatial Theming
and the Aesthetics of Ethnography
WILLIAM CHRISTOPHER BURWICK

This article examines Peter Altenberg’s collection of thirty-eight semiautobiographical
sketches Ashantee (1897) through the lens of spatial theming and the aesthetics
of ethnography. This essay explores how Altenberg constructs an exoticized
and eroticized representation of the West African (Ghana) Ashanti people and
culture through encounters with specifically staged ethnographical shows as

part of nineteenth-century zoological exhibits. Influenced by the commercial
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entertainment technology of theming, contemporary ethnographic practices, and
colonial perspectives prevalent during his time, these Volkerschauen highlight the
complexities of cultural representation and the perpetuation of stereotypes, urging
readers to engage with literary texts from a decolonial perspective. Ultimately, this
study seeks to enrich discussions on the aesthetics of ethnography in literary works
and encourage a reevaluation of cultural representation and its impact on shaping

historical narratives.

Slow Down and Look: The Aesthetics and
Ethics of Slowness in Handke
DUNCAN MCCOLL CHESNEY

This paper reviews certain affinities between Peter Handke and Martin Heidegger
and then Francis Ponge during the “long 1980s,” an important period for Handke as
he developed his peculiar aesthetics/ethics of Langsamkeit. With reference to work
by Hartmut Rosa and Byung-Chul Han, the article assesses Handke’s (un)timely de-
celerating vision, which connects him to Rilke, Cézanne, and others in what Jennifer
Anna Gosetti-Ferencei has explored as a modernist “Ecstatic Quotidian.” The arti-
cle then reads Handke into this tradition (related to various Modernist theories of
epiphany) in order to draw out the ethical and even political consequences of his
slow, quasi-phenomenological approach to the things and landscapes of this world
(contemporary Europe, not some late-Romantic, imagined pristine natural world or
Black Forest). It suggests that a re-reading of the work of the “long 1980s,” above all
Langsame Heimkehr and Noch einmal fiir Thukydides, can be a tonic, particularly in
this time of increasingly intense techno-capitalism and encroaching ecological crisis.

Elfriede Jelinek’s Fairy Tale Rewritings in Die Prinzessinnendramen
I-II (Schneewittchen) and (Dornréschen):

A Feminist “Parasitic” Approach

BRITTA KALLIN

Research on Elfriede Jelinek has not yet fully explored the relationship between the
embedded social messages in the traditional fairy tale genre and Jelinek’s rewriting
of classic fairy tale characters. This article fills that gap by examining intersectional
correlations of gender, race, national identity, and sexual orientation in Jelinek’s
work. Jelinek’s strategy of “eating” and “drilling” into canonized pretexts such as
the Grimms’ fairy tales and her use of intertextual strategies create an aesthetic
intervention in postwar nationalism and white, Christian heteronormativity in
Austria and Germany. By readjusting and realigning feminine and masculine roles
and by pointing out systemic racism in her Princess Plays (Death and the Maiden I-III)
she demonstrates new ways to imagine gender as fluid, not binary, and introduces
ideas about ethnicity and heteronormativity that are linked to the creation of national
narratives and national memories.
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Der Weltautor als Netzwerker
Zu Stefan Zweigs intellektuellen Beziehungen

Gregor Thuswaldner

Das englische Wort networker wurde erst 1976 in das Oxford English Dictiona-
ry aufgenommen (Oxford English Dictionary). Bald danach wird es als klein-
geschriebenes englisches Fremdwort in deutschen Texten verwendet und ab
den 1980er Jahren lsst sich das Nomen Netzwerker finden (Zentrum fiir di-
gitale Lexikographie der deutschen Sprache). Obwohl es sich um ein relativ
neues Wort handelt, ist das Konzept des Netzwerken so alt wie die Mensch-
heit selbst. Als soziales Wesen ist der Mensch auf andere Menschen angewie-
sen und soziale Verbindungen oder Netzwerke sind tiberlebenswichtig.

Einer, der das Netzwerken in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts perfekt
beherrschte, war Stefan Zweig (1881-1942), der seit knapp zwanzig Jahren eine
wahre Renaissance in Europa, in Nord- und Siidamerika und auch in China
erfahrt. Zweig galt in den 1920er und 1930er Jahren nicht nur als erfolgreichster
deutschsprachiger Autor. Der Kosmopolit Zweig war auch dafiir bekannt, mit
zahlreichen berithmten Intellektuellen, Kinstlern und Schriftstellern im regen
Austausch zu stehen (Larcati). Darunter waren Romain Rolland, Sigmund
Freud, Alban Berg, Arthur Schnitzler, Salvadore Dali, Joseph Roth, Richard
Strauss, Theodor Herzl, James Joyce und Arturo Toscanini. Doch Zweig hat-
te nicht nur intensiven Kontakt mit den fithrenden K6pfen seiner Zeit. Seine
Netzwerke waren umfangreich und vielschichtig. Er war nicht nur Erfolgsautor,
sondern aus heutiger Sicht konnte man ihn auch Kulturmanager bezeichnen,
was er in einem Brief ironisch bemerkt. So schreibt der fiinfzigjihrige Zweig,
er habe ,eine Ubersetzungsagentur, eine Vermittlungs|-], eine Auskunftstel-
le jetzt seit 15 Jahren neben der doch wirklich respectablen Arbeit* (Zweig,
Briefe 309) geleitet.

JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES, VOL. 57, NOS. 3-4 © 2025 AUSTRIAN STUDIES ASSOCIATION
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Zweig als Netzwerker steht im Mittelpunkt dieser Sonderausgabe des Jour-
nal of Austrian Studies. Dabei ergibt sich ein vielschichtiges Bild eines Autors,
dessen Beziehungen zu anderen Autoren, und Kiinstlern nicht immer ungetriibt
waren. Dartiber hinaus zeigen die Korrespondenzen Zweigs, dass dieser doch
nicht als unpolitischer Autor angesehen werden kann, auch wenn er sich als
einen solchen in der Welt von Gestern tituliert (Zweig, Die Welt von Gestern 309).

Das wird besonders deutlich in seinem Briefwechsel mit seinem Namens-
vetter Arnold Zweig, wie Jasmin Sohnemann in ihrem Beitrag zeigt. Stefan
Zweig und Arnold Zweig waren zwar nicht verwandt, aber in ihrer Weltan-
schauung waren sie sich dhnlich, abgesehen von ihrer Einstellung zur Sowjet-
union bis 1936. Der Marxist Arnold Zweig lehnte den ,Zwangskommunismus®
Moskaus strikt ab, wihrend der biirgerliche Stefan Zweig seit 1928 mit der
UdSSR erstaunlicher Weise zumindest 6ffentlich sympathisierte. Im Privaten
hegte er Zweifel an den politischen Methoden der Sowjetunion, doch aus pazi-
fistischen Griinden wollte er diese Dinge nicht beméangeln. Aufgrund der anti-
faschistischen Haltung der UdSSR dnderte Arnold Zweig 1936 seine Meinung.
Die pro-sowjetische Haltung von Stefan Zweig und Arnold Zweig diirfte in der
Aufarbeitung in der Literatur nach dem Zweiten Weltkrieg iibersehen worden
sein, zumindest war bis jetzt davon wenig bekannt. Dank Jasmins Sohnemanns
akribischer Arbeit bekommt man einen besseren Einblick in die Beziehung der
beiden Schriftsteller untereinander und ihrem Verhiltnis zur UdSSR.

Klemens Renoldner beleuchtet in seinem Aufsatz Zweigs
Auseinandersetzung mit dem jidischen Jugendstilkiinstler Ephraim Moshe
Lilien. Die Freundschaft mit dem um sieben Jahre ilteren Lilien, der aus einer
ostjiidischen Familie in Galizien stammte, war fiir den jungen Schriftseller
Zweig folgenreich. Lilien eroffnete Zweig eine neue Welt, den Blick auf das Leid
der Ostjuden, von dem Zweig in seinem assimilierten, grofbiirgerlichen Milieu
in Wien nichts wusste. Lilien ermoglichte Zweig auch einen neuen Zugang zur
Gegenwartskunst, was, so Renoldner, fiir Zweig einer wahren “kiinstlerische[n]
und soziale[n] Grenziiberschreitung” gleichkam.

Dass Zweig Pazifist war, ist bekannt. Doch wie ist sein Pazifismus genau
einzuordnen? Mit welch anderen Pazifisten pflegte Zweig Kontakt? Welche
Pazifisten und pazifistischen Strémungen haben ihn beeinflusst? Stephan Resch
beleuchtet diese und andere Fragen in seinem Beitrag, der Zweigs pazifistische
Einstellung und pazifistische Netzwerke genauer unter die Lupe nimmt. Reschs
Aufsatz macht deutlich, dass Zweigs Pazifismus vielschichtig war und sich nicht
auf eine einzige ideologische Sichtweise beschrankte.
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Thuswaldner: Der Weltautor als Netzwerker 3

Arturo Larcati beschiftigt sich in ihrem Beitrag mit dem Verhiltnis
zwischen Stefan Zweig und der Journalistin, Autorin und Salonniére Berta
Zuckerkandl. Zweig und Zuckerkandl engagierten sich wihrend des Ersten
Weltkriegs fiir den Frieden. Da sie beide frankophil eingestellt waren, setzten sie
sich nach dem Krieg fiir die Ausséhnung zwischen Osterreich und Frankreich
ein. Larcati dokumentiert akribisch den regen Austausch zwischen Zweig und
Zuckerkandl und ihrer gemeinsamen Zeit in der Schweiz nach 1917.

Elisabeth Erdems Aufsatz analysiert die jahrzehntelange Freundschaft zwi-
schen Stefan Zweig und Max Brod. Was die moralischen Wertvorstellungen
und Ideale anbelangt, waren sich Brod und Zweig einig. Aber wahrend Brod
sich aktiv dem Zionismus zuwandte und fiir die Rechte der jidischen Bevélke-
rung eintrat, war Zweig einem kosmopolitischen, pazifistisch-humanistischen
Weltbild verpflichtet. Im Gegensatz zu Brod sah Zweig die Diaspora als ideale
Existenzform fir Juden. Im Exil setzten Zweig und Brod ihre Korrespondenz
fort. Trotz ihrer unterschiedlichen Positionen kam es erstaunlicher Weise zu
keinem Bruch, und, die beiden Schriftsteller blieben sich, wie Erdem eindriick-
lich darlegt, tiber dreifig Jahre freundschaftlich verbunden.

Simone Lettners Essay befasst sich mit Stefan Zweigs Verhaltnis zu
den nationalistisch und rechtskonservativ eingestellten Schriftstellern
Franz Karl Ginzkey, Erwin Guido Kolbenheyer und Max Mell, das bisher
kaum aufgearbeitet worden ist. Obwohl sich Zweig ideologisch stark von
diesen drei Autoren unterschied, stand er mit ihnen von 1902 bis 1935 im
regen Briefaustausch. Die Korrespondenz mit Ginzkey, Kolbenheyer und
Mell gibt auflerdem Einblick in Zweigs frithe literarische und kiinstlerische
Interessen. Lettners Betrag zitiert einige der Briefe in voller Linge, so dass
man sich ein besseres Bild von den Beziehungen machen kann. Der jeweilige
Stellenkommentar hilft, die Briefe in ihrem kulturellen, historischen und
politischen Kontext besser einordnen zu kénnen.

Die Beitrige dieser Sondernummer zeigen insgesamt die Komplexitit von
Zweigs Netzwerken. Sie geben Zeugnis davon ab, dass Zweig keine Scheu hatte,
mit Schriftstellern, Intellektuellen und Kiinstlern trotz zum Teil gro8er ideo-
logischer, politischer und religioser Differenzen freundschaftlich verbunden
zu sein. Diese zwischenmenschliche Qualitit, die Zweig aufwies, war in der
ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts hochst selten. Auch in der heutigen Zeit,
die der Zeit Zweigs in vielem nicht unihnlich ist (Adler u.a.), wiirde man sich
wiinschen, dass man sich mehr an einem an Zweigs geschulten kulturdiplo-
matischen Dialog orientierten wiirde.
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SPECIAL ISSUE ARTICLES

“Bleiben wir beisammen, denn wir leiden
ein Leiden und haben eine Aufgabe”

Zu Arnold Zweigs und Stefan Zweigs Briefwechsel
und ihren publizistischen Positionen zur USSR

Jasmin Sohnemann

Am 20. November 1937 schrieb Stefan Zweig aus London einen Gratulations-
brief an Arnold Zweig nach Haifa, in dem es heifit:

Sie haben ein grosses Werk hinter sich, haben nicht vergebens gelebt
und sind notwendig wie nur irgend einer: bleiben wir, wie durch den
Namen, auch innerlich verbunden durch den Willen anstindig zu
wirken, jeder nach seiner Begabung und seinen Kriften. Bleiben wir
beisammen, denn wir leiden ein Leiden und haben eine Aufgabe:
durch das Sinnvolle der Darstellung die Sinnlosigkeit der Zeit zu be-
siegen, von innen her ihrer Unmoral wenigstens einen Versuch der
Rechtlichkeit entgegen zu stellen. (Sohnemann 159)

Die Griifle zum so. Geburtstag zeugen von Niedergeschlagenheit ange-
sichts der politischen Verhiltnisse, rufen zum Zusammenhalt auf und be-
schworen eine gemeinsame moralische Aufgabe. Sie markieren auflerdem
die Wiederaufnahme eines kaum bekannten Briefwechsels nach einer mehr-
jahrigen Unterbrechung. Die Zweigs korrespondierten tiber einen Zeitraum
von zwanzig Jahren—von 1919-1940, fast exakt die Zwischenkriegszeit—
phasenweise eingehend und haben sich viele Male getroffen. Ihre wenig be-
achtete Beziehungist auch deswegen interessant, weil die beiden Schriftsteller
spitestens seit 1945 als grundverschieden dargestellt wurden. Arnold Zweig
(1887-1968), in Oberschlesien in engen materiellen Verhiltnisse aufgewach-
sen, gilt als ein parteiergreifender und politischer Autor, der sich zunichst
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engagiert dem Zionismus gewidmet und spiter dem Marxismus zugewandt
habe. Zu diesem Bild haben seine Remigration nach Ost-Berlin im Jahr 1948
und die Vereinnahmung seines Lebens und Werks durch die Kulturpolitik
der DDR wesentlich beigetragen. Sein Hauptwerk um den Ersten Weltkrieg,
der Romanzyklus Der grofie Krieg der weiflen Mdinner (begonnen 1927 mit dem
internationalen Erfolg Der Streit um den Sergeanten Grischa), ist heute weitge-
hend aus dem literarischen Kanon verschwunden. Auch in der Wissenschaft
findet er nur noch wenig Beachtung. Stefan Zweig (1881-1942), privilegier-
ter Fabrikantensohn aus Wien und als Literat weitaus erfolgreicher, wurde
tiber Jahrzehnte eine unpolitische Haltung und wenig Interesse an jiidischen
Fragen attestiert. Seit Ende des Kalten Krieges wurde die Bedeutung seiner
Zugehorigkeit zum Judentum neu ausgeleuchtet. Zurzeit erlebt der weltweit
immer noch vielgelesene Autor in der Forschung eine Renaissance, bei der
jingst auch seine Positionen zum politischen Zeitgeschehen ins Blickfeld ge-
riickt sind (siehe zur Rezeptionsgeschichte auch: Sohnemann 45-104).

Wie tiberfillig diese Perspektive ist, lie} bereits Jeftrey B. Berlins Urteil
tiber Zweig’sche Aussagen zu den politischen Entwicklungen in Europa ver-
muten. Uber ihre 1937/1938 gewechselten Briefe resiimierte er 1995: “Rather
surprisingly, the judgements of the supposedly unpolitical Stefan Zweig come
closer to the truth than those of his politically more committed namesake” (Ber-
lin 6-7). Diese Feststellung war ein wesentlicher Grund, einerseits die bisher
nicht beachtete Beziehung der Schriftsteller und andererseits ihre publizisti-
schen Positionen zu wesentlichen Fragen ihrer Zeit zu untersuchen. An dieser
Stelle werden exemplarisch ihre Stellungnahmen zur Sowjetunion vorgestellt.

Die Korrespondenz—von der bis 1937 nur die Briefe Arnold Zweigs erhal-
ten sind—enthalt aufschlussreiche Reflektionen tiber schriftstellerische Auf-
gaben, literarische Formen, das politische Zeitgeschehen, aber auch Privates.!
Sie begann 1919, als Arnold Zweig einen falsch adressierten Brief an den bereits
international erfolgreichen Stefan Zweig weiterleitete, mit dem er “bis zum
Uberdruf fiir verwandt gehalten worden” sei (Sohnemann 142). Der sechs Jahre
Jiingere hatte vor dem Krieg mit Novellen um Claudia (1912) und dem Drama
Ritualmord in Ungarn (1914) reiissiert, duferte sich zurzeit aber vornehmlich
publizistisch, u. a. in Martin Bubers Zeitschrift Der Jude. Im Zweig’schen Dia-
log tibernahm er vorerst die Rolle des bewundernden Aspiranten. So erklirte
Arnold Zweig mit Blick auf das Engagement seines Namensvetters fiir Frieden
und Vélkerverstindigung, er selbst sei noch “Privatmensch” und kénne nicht
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“mit allem Rechte, in der Verwebung der edelsten europdischen Kulturfiden
Friichte” eigener Leistung sehen (hier und im Folgenden: 143). Zwar betrachte
er es nach der Zisur des Kriegserlebnisses als seine Aufgabe, “die N6te der Zeit
durch Gestaltung zur Aussprache, zur Befreiung zu bringen’, miisse aber noch
die passende Form fiir sein Vorhaben finden. Er adressierte Stefan Zweig auch
in diesem Punkt als ein Vorbild mit dem “Wissen um die Geheimnisse der For-
men” und lobte die Novelle Brennendes Geheimnis als “eindeutiges, klares, latei-
nisches Gebilde”. Vom Band Drei Meister iiber die Romanciers Balzac, Dickens
und Dostojewski versprach er sich “Hilfe im Gestalten eines grofen Romans,
der der Ubergang heiflen soll und in lapidaren Bewegungen den Wechsel zei-
gen soll, der zwischen 1914 und 1919 geschehen ist”?> Nach einem ersten Treffen
im Sommer 1920 freute sich Arnold Zweig tiber die “selbstverstiandliche Ver-
trautheit des Miteinanderredens” und hoffte auf eine baldige Wiederholung,
zu der es aber nicht kam (145). Trotz mitunter iiberschwinglicher Herzlichkeit
brach der Kontakt im Herbst 1921 fiir mehrere Jahre ab, bis Arnold Zweig 1925
erneut einen Brief an seinen Namensvetter erhielt.

Die zweite, von 1925 bis 1932 andauernde Phase der Zweig’schen Bezie-
hung kennzeichnet eine selbstbewusstere Haltung Arnold Zweigs. Er begeg-
nete Stefan Zweig nun auf Augenho6he und storte sich an dessen groflierem
Erfolg. Nachhaltig beschaftigte ihn etwa die zeitgleiche Publikation von Der
Kampf mit dem Dédamon tiber Holderlin, Kleist und Nietzsche mit seinem Les-
sing, Kleist, Biichner. Drei Versuche. In einer Umfrage nach “ungerecht behan-
delten Biichern” nannte er 1929 diesen Band und sein “Pech’, parallel zu Stefan
Zweigs Triptychon herauszukommen (A. Zweig, “Biicher, die ungerecht be-
handelt wurden” 475). Freud gestand er dazu 1930, dass ihm sein Buch “sehr
viel besser vorkam” und erklirte: “Uberhaupt ist die Existenz Stefan Zweigs
fiir mich ja gewissermassen ein Problem, wie die meine fiir ihn” (hier und im
Folgenden: Sohnemann 109).> Weiter heif3t es: “Das Kiinstliche seiner Existenz
[...] erregt mir doch Unbehagen.” Jenem gegeniiber gab er sich 1925 freilich
weitaus gelassener. Mit Blick auf die zu erwartenden Verwechslungen schrieb
er, sie sollten “sie beide in best humour aufnehmen wie bisher” (hier und im
Folgenden: Sohnemann 147). Er bat um ein Buch, schickte seines nach Os-
terreich und freute sich tiber die Anerkennung, die Stefan Zweig ihm fiir den
Lessing-Essay zollte: “Wir miissen reinigende Stoffe in die wiiste geistige G-
rung der Gegenwart halten. Solch ein Filter Gottes [...] ist Lessing, und man
muss ihn tiberall wieder fiir neu anpreisen.”* Zum Band des anderen schrieb

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



8 JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES 57.3-4

er, die “philosophische Aufgabe und Losung, den Nietzsche der Geistesge-
schichte”, sehe er anders, ging aber nicht weiter darauf ein. Verhalten duflerte
er sich er auch iiber den dritten Band der Reihe iiber Die Baumeister der Welt.
In Drei Dichter ihres Lebens (1928) scheine ihm die Darstellung Stendhals, sei-
ner “Spezialleidenschaft”, “etwas ungemiss” (Sohnemann 151). Wortreiche
Anerkennung finden indessen Stefan Zweigs Novellensammlung Verwirrung
der Gefiihle, das Drama Volpone und Joseph Fouché.

Als 1927 Arnold Zweigs Caliban erschien, gehorte Stefan Zweig zu den
ersten Lesern und wandte sich mit einer Riickfrage an den Verfasser. Der ant-
wortete, er wolle mit seinem Versuch iiber die menschlichen Gruppenleidenschaf-
ten dargetan am Antisemitismus (so der Untertitel) auch diejenigen erreichen,
“die mich aufgrund meiner zionistischen Titigkeit moglicherweise fiir einen
ihrer Gegner oder Desinteressierten an ihren Bestrebungen gehalten haben”
(A. Zweig, “Arnold Zweig zum 100. Geburtstag” 1105-1106). Dafiir wire “ein
Wort von Thnen, dessen Haltung so eindeutig bestimmt ist, fiir das Buch von
unendlichem Wert”. Gemeint ist die prominente Stimme seines Namensvet-
ters in anti-nationalistischen, pro-europaischen Kreisen, die der bisher als jii-
discher Nationalist geltende Arnold Zweig interessieren wollte. Stefan Zweig
erfilllte den Freundschaftsdienst durch eine enthusiastische Rezension fiir Das
Tage-Buch, in der er die “rapidschneidende[] und hellwache[] Geistigkeit”
des Autors lobte und resiimierte, jener habe “das vorgesetzte Thema ,Politik
und Leidenschaft” im Sinne grofer, also weitblickender Politik und reiner,
also briiderlicher Leidenschaft bewiltigt” (hier und im Folgenden: S. Zweig,
“Arnold Zweig’s “Caliban” 1157-1159). Der Diskussion werde es schwer fallen,
“die geistig hier erreichte Hohe zu bewahren”. Arnold Zweig war zufrieden:
“Sie haben meinem Buche wirklich das Wesentliche abgewonnen” (hier und
im Folgenden: Sohnemann 156).

Nach zwei Begegnungen im Sommer 1932 in Salzburg bilanzierte Arnold
Zweig, dass “beide was davon hitten’, sich regelméfiger sehen zu kénnen. Ein
freimitiger Rekurs auf eine im Gesprich erwihnte “Arbeitshemmung” des
anderen lisst auf eine inzwischen vertraute Beziehung schlieffen: “In Threm
Falle scheint mir, daf3 Sie im Zwiespalt aufgewachsen sind, daf3 ein Teil Ihres
Wesens immer {iber den anderen hinweggegangen ist, und daf3 Sie mit unge-
meiner Zucht an demjenigen formten, den Sie billigten, gegen den kimpften,
den Sie verwarfen.” Katholiken finden Unterstiitzung in der Kirche, “wir in
der Analyse”® Der nichste Brief endet mit den Worten: “Es ist schade, dass wir
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so weit auseinanderwohnen” (Sohnemann 156). Trotz dieser vermeintlichen
Vertrautheit riss der Kontakt anschlieend fiir fast fiinf Jahre ab, in denen sich
beide wenig freundschaftlich tibereinander duflerten.® Arnold Zweig emig-
rierte 1933 nach Haifa; Stefan Zweig zog 1934 nach den Februaraufstinden in
Osterreich nach London.

Erst 1937, nach einem Treffen wihrend Arnold Zweigs Besuch in der bri-
tischen Hauptstadst, lebte die Korrespondenz nach der eingangs zitierten Gra-
tulation zum runden Geburtstag wieder auf.” Die Briefe der letzte Phase, die
nun auch von Stefan Zweig vorliegen, enthalten tiberaus aufschlussreiche Be-
wertungen und Prognosen der politischen Entwicklungen. Sie dokumentieren
Stefan Zweigs klare Voraussicht der politischen Entwicklung und des Ausma-
Bes bzw. der Ziele der Judenverfolgung, zeugen aber auch von seiner daraus
resultierenden Verzweiflung. So erklirte er bereits am 30. Dezember 1937, dass
“keine dichterische Phantasie” darstellen kénne, was den Juden drohe (hier und
im Folgenden: S. Zweig, Briefe 206). Er habe Wien bei seinem letzten Besuch
“ganz mit dem Blick gesehen, als stiinden die Feinde schon vor den Toren”. Im
Februar 1938 nannte er sich “tiefverstort” angesichts der “Austreibung”, die er
“zweimal erlebt” habe, “seit vier Jahren in der unanfechtbaren Vorahnung |.. .]
und jetzt in der Realitit” (hier und im Folgenden: Sohnemann 159-60). Es sei
“alles Literarische so entsetzlich nebensachlich”, zumal “die letzte Wirksam-
keit” ihrer Biicher verlorenginge, da es gelungen sei, sie “in deutscher Sprache”
mundtot zu machen”. Er miisse iiberdies tiglich “Dutzende Briefe” beantwor-
ten, “wie man aus Osterreich ins Ausland kommt, aber wie wirklich raten, ge-
schweige helfen!”. Drei Wochen spiter erfolgte der sogenannte “Anschluss”
Osterreichs an das Deutsche Reich und die Judenverfolgung eskalierte. Nur
vier Tage vorher erklarte Arnold Zweig, dass der andere zwar “mit allem [. . .]
Recht” habe, ihn das Schicksal der “Austriaken, die so lange begabte Phiaken
waren” aber nicht berithre und auch “grofle schéne Kultur auf dem Humus der
napoleonischen 1 12 Millionen Toter [sic.] gewachsen” sei (hier und im Fol-
genden: Berlin 8-10). Fiir Stefan Zweigs Niedergeschlagenheit hatte er kein
Verstindnis und beharrte auf seiner fritheren Diagnose: Dessen “Depression”
habe andere Ursachen, die Umstinde seien “nur der Anlass, sie zu entfesseln”
Er unterstellte gar: “Der Narzissmus des Kiinstlers treibt Sie dazu, lieber zu
leiden als analytisch zu kapitulieren.” Er selbst habe schon 1933 “die deutschen
Juden abgeschrieben”, obwohl er “zu ihrer Verteidigung das erste starke Buch”
vorgelegt habe (A. Zweig, Bilanz der deutschen Judenheit 1933). Stefan Zweig
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entgegnete, angesichts des Leidens der Osterreichischen Juden seine Stim-
mung fiir angemessen zu halten, zumal er jeden Tag eine “Sturzflut” von Hil-
ferufen erhalte, die er nicht “abstreichen oder wegschieben” wolle (hier und
im Folgenden: Berlin 10). Der Grofteil des Wiener Judentums seien zudem
nicht “Phaaken” gewesen, sondern ein mittelloses “Kleinelend”. Unter Verweis
auf dessen eigene Forderungen aus fritheren Aufsitzen ermahnte er Arnold
Zweig, sich an Protesten und Hilfsaktionen fiir Verfolgte zu beteiligen. Der er-
widerte, lediglich die “klugen und kultivierten Wiener Juden, deren politische
Instinktlosigkeit” ihn seit dem Sturz der sozialdemokratischen Republik 1934
“abgestossen” habe, gemeint zu haben (hier und im Folgenden: Sohnemann
161-62). Seit Jahren versuche er, “den Europiern klar zu machen, was ihnen
von den deutschen Reaktioniren blitht, wenn sie sich nicht zur Wehr setzen”,
gehore aber “leider nicht zu den Schriftstellern der Verlage Fischer, Insel etc.
[...], denen die soziologisch gleichgeordneten Kollegen in anderen Sprachen
das Gehor verschafften, auch als Theoretiker etwas zu gelten”. Dem Insel-Autor
und Fabrikantensohn erklirte er damit en passant, dass dessen internationa-
ler Erfolg den Seilschaften unter Privilegierten zu verdanken sei—und fiigte
mit Bezug auf dessen “Vermogenswerte” den Bittbrief eines Dritten bei. Der
Adressat ging nicht auf die Spitzen ein, konterte allerdings mit einer ebenfalls
psychoanalytischen Diagnose: Er habe “schon gleich verstanden”, dass Arnold
Zweigs “heftiger Optimismus nichts als eine umgewendete Verzweiflung” ge-
wesen sei (S. Zweig, Briefe 222). Schlieflich, im Juni 1938, lenkte Arnold Zweig
ein. Er habe sich “von einer Empérung hinreissen [lassen], die der Blindheit
der Menschen galt, nicht den Menschen” (Berlin 17-18).

Fortan wurde der Ton freundschaftlicher. Die Situation in Europa be-
urteilten die Zweigs nun einvernehmlich und besprachen auch wieder beruf-
liche und private Themen: Buchprojekte, Freuds Emigration, Vortragsreisen,
die eigene Exilsituation. Wie klar Stefan Zweig die spezifischen und perfiden
Merkmale der nationalsozialistischen Judenverfolgung erkannte und auch den
biirokratisch organisierten Genozid vorhersah, zeigt sein Kommentar iiber
Arnold Zweigs Roman Versunkene Tage®:

Ich sehe in Threm Nachwort die Klage, die Sie so oft wiederho-
len, man hitte Thnen Thre Biicher genommen—ach, was sind Bi-
cher, was Besitz, das hat man iiberall den Leuten genommen und in
Russland sagten die Meisten von uns dazu “Ja”; aber [. ..] das “Ras-
sengesetz’, das scheint mir als neue, noch nicht existiert-habende
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Incarnation des Teuflischen. Wir mindern nur, wir mindern das
Problem, wenn wir (wie es leider die Meisten tun) immer klagen,
was man uns weggenommen oder “gestohlen” hat (ich glaube nicht
so zuversichtlich an die Heiligkeit des Eigentums.) Unsere Anklage
muss immer nur gegen das Teuflische gerichtet sein (Diebstahl und
Wansch sich zu bereichern ist noch menschlich). Gegen den zum
ersten Mal im Raum der Geschichte erfundenen Trick, Sadismus
mit Moral zu maskieren, Brutalitit hinter wohlgeéltem Scharnier
von Gesetzen funcktionieren zu lassen, Massenmord durch Formeln
und Formalititen. Hoffentlich sammelt man in Wien Documente.
Dies Buch wiire unsere Aufgabe. (Sohnemann 166)

Bemerkenswert ist aber auch der Verweis auf die Zustimmung vieler
Intellektueller zu den sowjetischen Enteignungen, von der er sich nicht ab-
grenzt, da er “von uns” spricht, sowie seine Zweifel an der Unantastbarkeit
materiellen Eigentums. Sie deuten auf eine ideologische Uberzeugung, die
dem Bild eines unpolitischen, vermogenden Bourgeois zuwiderliuft.” Bevor
jedoch die Zweig’schen Haltungen zur UdSSR anhand ihrer publizistischen
Stellungnahmen betrachtet werden, folgt das Resiimee zur Beziehung.

Vermutlich begegneten sich die Zweigs letztmalig im Sommer 1939 bei
Arnold Zweigs Besuch in London. Anschlieflend tauschte man sich iiber die
Forum-Biicherei aus, ein von Stefan Zweig initiiertes Gemeinschaftsprojekt
der drei grofen Exil-Verlage, das allerdings mit Kriegsbeginn im Sande ver-
lief. Ende September 1939 starb der von beiden geschitzte Sigmund Freud.
Das Privileg einer Grabrede fiel Stefan Zweig zu, wihrend Arnold Zweig in
Palastina bleiben musste, dort tiber Werk und Wirken des Analytikers sprach
und offen seinen Neid eingestand.'” Wenige Monate spiter, im Januar 1940,
brach der Kontakt ab.

Zwei Jahre spiter nahmen sich Stefan und Lotte Zweig in Brasilien das
Leben. Nur zwei Tage spiter erschien von Arnold Zweig ein Nachruf, in dem
er sich einen “Freund und Zeitgenossen” nennt und Stefan Zweig als groflen
Schriftsteller, lebenslangen Kriegsgegner und Opfer Hitlers wiirdigt (A. Zweig,
“Stefan Zweig Dies in Brazil” 3). Nur ein Jahr spiter zeichnete er das gegensitz-
liche Bild eines privilegierten und erfolgsverwohnten, aber labilen Charakters,
dessen Selbstmord als Folge nicht itberwundener Kindheitstraumata und als
Fahnenflucht angesichts einer Verantwortung als Repréasentant des kiinftigen
Osterreichs zu betrachten sei (A. Zweig, “Stefan Zweig” 1520, vgl. Anm. 9).
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Auch in seinem Erinnerungsbuch Freundschaft mit Freud und in Briefen finden
sich geringschitzige Bemerkungen (vgl. Sohnemann 176-78). Trotzdem war
er um dieselbe Zeit, von 1944 bis 1946, Bevollmichtigter fir die Verbreitung
hebriischer Ausgaben in Paldstina im Auftrag von Stefan Zweigs Erben Man-
fred und Hanna Altmann. Er beendete die Zusammenarbeit nach der Mittei-
lung, dass er die daraus erzielten Erlose kiinftig nicht in Génze behalten kénne,
sondern sie mit bediirftigen Familienmitgliedern in Paldstina zu teilen habe
(vgl. Sohnemann 178-80).

Die zwanzigjihrige Beziehung der Zweigs entwickelte sich zu einem kom-
plizierten und ambivalenten Verhaltnis, besonders mit Blick auf Arnold Zweigs
Haltung gegeniiber seinem Namensvetter. Das lag auch an charakterlichen
Unterschieden: Stefan Zweig war zurtickhaltend, sehr konziliant und bot kaum
jemandem Einblick in sein Gefiihls- und Familienleben. Arnold Zweig war im-
pulsiv, streitbar und in Privatangelegenheiten offenherzig. Thr gegensitzlicher
Habitus, der auch in ihrer Publizistik zum Ausdruck kommt, wird ein Stor-
faktor gewesen sein. Eine wesentliche Rolle werden aber auch Konkurrenz-
gefiihle gespielt haben. Stefan Zweigs ungleich erfolgreicheres Kleist-Portrit,
die USA-Ausgabe von Ungeduld des Herzens und das Privileg einer Grabrede
fiir Freud sind nur einige der Gelegenheiten, bei denen sich Arnold Zweig zu
Unrecht benachteiligt fithlte. Inmer wieder erwihnte er vermeintliche Privile-
gien des anderen und spekulierte gegeniiber Dritten tiber Intrigen. Ab Anfang
der 1930er Jahre duflerte er sich tiber Mensch und Werk eher abwertend. Er
hielt sich fiir den besseren Schriftsteller und Theoretiker, erreichte aber weit-
aus weniger Leser als der weltberithmte Bestsellerautor, den er auch um seine
materielle Sicherheit beneidete

Trotz ihrer unterschiedlichen Charaktere stimmten die Zweigs indessen
in vielen weltanschaulichen Fragen iiberein und vertraten diese Standpunkte
auch publizistisch. Fiir die Sowjetunion gilt dieser Befund allerdings nicht,
zumindest nicht immer. Bis Mitte der 1930er Jahre iibernahmen die Zweigs
sogar gegensitzliche publizistische Positionen, die zudem den Zweig-Bildern
zuwiderlaufen, die sich 1945 etabliert haben. Denn Arnold Zweig war lange
ein vehementer Kritiker des sowjetischen “Zwangskommunismus”, der auch
explizit gegen die marxistische Theorie Stellung bezogen hat (A. Zweig, “Die
moskauer Hinrichtungen” 707)."" Sein Erfolgsroman Der Streit um den Serge-
anten Grischa wurde von kommunistischen Rezensenten abgelehnt."” 1930 warf
man ihm vor, er sabotiere den sozialistischen Aufbau (Frei 818—20). Uber Stefan
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Zweig urteilte man indessen 1931 in Die Rote Fahne: “Wir haben in Oesterreich
keinen zweiten Biirgerlichen, der so wie er Verstindnis fiir die Probleme der
Zeit und fiir den Kampf des Proletariats aufbringt” (hier und im Folgenden:
“Wegweiser durch das Ravag-Programm” 10). Mit seinen “durchaus objektiven
Berichten, welche die Aufbauarbeit in der Sowjetunion wiirdigten’, habe er
sich “die Ungnade des Biirgertums zugezogen”. In mehreren kommunistischen
Zeitungen war Stefan Zweig am Anfang der 1930er Jahre der prominenteste
osterreichische Autor. Doch bis auf den Bericht tiber seine einzige Reise in
die UdSSR, der 1928 in der liberalen Neue Freie Presse erschien, wurden diese
Texte bis 2019 nicht in Werkausgaben oder Essaysammlungen aufgenommen."

In diesem Reisebericht erklart Stefan Zweig, lediglich “Impressionen zu
geben” und weder prophezeien noch urteilen zu wollen (S. Zweig, Auf Reisen
278). Er hilt sich allerdings nicht an diesen Vorsatz. Bereits iiber die Einreise
heifit es, er habe angesichts freundlicher Grenzbeamter gespiirt, “wieviel Liige
und Uberheblichkeit man noch totzutreten hat” (278). Stefan Zweig bewun-
dert den “genialen Sinn fiir Regie” (287), der in den monumentalen Plitzen
und Bauten der Revolutionire zum Ausdruck komme. Durch ihren “unfehl-
baren Instinkt fiir Massenwirkungen” sei es gelungen (291), die Leidenschaft
des Volkes von der Religion auf die kommunistische Idee zu tibertragen. Zwar
gilt sein Enthusiasmus zunichst dem psychologischen Geschick der sowjeti-
schen Propagandastrategen und nicht ausdriicklich auch den Zielen ihrer Me-
thoden. Die Begeisterung legitimiert aber diese Art der Beeinflussung. Auch
Stefan Zweigs Kommentar zur Enteignung des privaten Kunsteigentums betont
die Vorteile und stiitzt die Vermutung, dass er tatsichlich nicht an die “Hei-
ligkeit des Eigentums” glaubte."* Die Requirierung sei zwar “ein Politikum”,
doch erlebten Fremde und Kunstfreunde in den staatlichen Museen dadurch
eine beispiellose Fiille und Vielfalt, der auch die “Kunstgeschichte [...] noch
Anregungen fiir Jahrzehnte verdanken” werde (292). Die Ebene eigener Ein-
driicke verldsst er spitestens mit der Anmerkung, die Revolution habe “kein
einziges wesentliches Kunstwerk zerstort” (294). Er lobt ferner den Bildungs-
aufschwung durch die “unablissig himmernde[ ], zwar politisch gemeinte[],
aber doch bildungswirkende[ ] Organisation” (299-300). Wiederholt fordert
er Respekt vor dem Versuch, die kommunistische Idee zu verwirklichen, und
mahnt, sich nicht von antisowjetischer Propaganda irrefithren zu lassen. Stefan
Zweig schliefit: “Wo ein ganzes Volk seit anderthalb Jahrzehnten so groflartig
geduldet und mit heroischer Leidenschaft um einer Idee willen unzihlige Opfer
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auf sich nimmt, scheint es mir wichtiger, zur Bewunderung des Menschlichen
als zu politischer Einstellung aufzurufen” (319). Aufschlussreich ist freilich, was
der vermeintlich neutrale Parteilose verschwieg. Romain Rolland beschrieb er
brieflich auch die Repressionen des Systems, fiigte aber hinzu, der Sache nicht
durch Kritik in den Riicken fallen zu wollen (Rolland u. S. Zweig 296-306).
Stattdessen zeichnete er 6ffentlich das Bild eines Volkes, das sich freiwillig fiir
den Kommunismus und fiir simtliche Opfer entschieden hat—obwohl er
wusste, dass dieser Glaube psychologischer Manipulation entsprungen ist. Ge-
rade weil Freiheit und Pazifismus fiir Stefan Zweig lebenslang essentielle Werte
waren, offenbart diese Selbstzensur, die er Rolland gegeniiber zugibt, viel tiber
seine Haltung. Es tiberrascht darum nicht, dass sein Bericht von Kommunisten
wohlwollend aufgenommen wurde, wihrend die Gegner dieses Systems ihn
als “Salonbolschewist” betrachteten.'

Arnold Zweig war um diese Zeit nicht bereit, die Gewalt der Sowjetregie-
rung zu iibersehen. 1930 rechnete er in Die Weltbiihne mit dem “Zwangsstaat”
ab, um seine Unterstiitzung eines Protestschreibens gegen die Hinrichtung
von 48 vermeintlichen Saboteuren zu begriinden (A. Zweig, “Die moskauer
Hinrichtungen” 707). Er verurteilte “die Verfilschung der sozialistischen Idee,
die eintritt, wenn man sich berechtigt glaubt, um der Befreiung einer Klasse
willen Individuen scharenweise sterben zu lassen” (707). Es sei seine Pflicht,
gegen diejenigen zu kimpfen, die unter Aufwand himmernder Suggestionen
das Leben der Massen fiir Ziele vergeuden, die weder des Lebens noch des
Sterbens wiirdig waren oder sind” (707). Nach einer Replik bekriftigte Ar-
nold Zweig seinen Standpunkt erneut, u. a. mit dem Satz: “Die Diktatur des
Proletariats ist mir verhaf3t wie jede Diktatur” (A. Zweig, “Macht oder Frei-
heit” 785). Die Schriftsteller vertraten also gegensitzliche Standpunkte: Stefan
Zweig furchtete, der sozialistischen Idee durch Kritik in den Riicken zu fallen
und die Reaktion zu stirken. Arnold Zweig hielt es im Interesse der Idee noch
1930 fiir geboten, ihren Missbrauch offenzulegen.

In diesen Jahren erschienen von Stefan Zweig zahlreiche Zeugnisse einer
genuin wohlwollenden Haltung gegeniiber der UdSSR. Zudem urteilte er iiber-
raschend nachsichtig tiber die dortige Gewaltherrschaft. So antwortete er 1930
in Moskauer Rundschau auf die Frage, wie er sich im Falle eines Krieges gegen
die UdSSR verhalten wiirde, es gebe in allen Landern “an Unrecht und Unge-
rechtigkeit genug” (S. Zweig, “Wie wiirden Sie sich im Falle eines Krieges gegen
die UdSSR verhalten?” 110). Die bewaffnete Einmischung in die Verhiltnisse
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eines anderen Staates sei “verbrecherisch” und diene lediglich privaten und
geschiftlichen Interessen. In Literatur der Weltrevolution nahm er 1931 erneut
Stellung zur Kriegsgefahr. Er erklirte, eine Intervention des Westens sei un-
wahrscheinlich, die Staaten seien viel zu zerstritten, auch wegen des “vélligen
Versagens des Vélkerbundes” (hier und im Folgenden: “Ein Briefwechsel. Ste-
fan Zweig—Romain Rolland—A. Lunatscharsky” 120). Allerdings kommt in
diesem Text auch Verstindnis fiir die Feindschaft zum Ausdruck, die, solange
keine Gewalt ausgetibt werde, sogar legitim sei: “Selbstverstindlich muss die
alte Gesellschaftsordnung trachten, die neue in jeder Weise zu diskreditieren”. Es
gelte in dieser Situation, “auf die ungeheure Verantwortungslosigkeit und Un-
fahigkeit unserer europdischen Politik von heute hinzuweisen, und auf die Ge-
fahren, die ihr entspringen”. Anatoli Lunatscharski, einer der einflussreichsten
Kulturpolitiker der UdSSR, beklagte in einer Replik zu den zwei veréffentlich-
ten Briefen—der andere stammt von Rolland, der sich hinter die Revolution
stellte— Stefan Zweigs fehlende Parteinahme. Es zeige sich bei den beiden
“hervorragende[n] Vertreter[n] der europiischen Intelligenz, die noch dazu
ihren fortschrittlichsten Kreisen angehéren”, neuerdings eine “betrachtliche
Distanz” (123). Stefan Zweigs Erklirung sei zwar “wohlwollend” (123), doch
fehle die “moralische, politische Erwigung” (124). Lunatscharski konstatierte:
“Es ist ganz natiirlich, dass die alte dreckige, verbrecherische biirgerliche Welt,
die noch nicht gefestigte junge, neue, lichte und verniinftige Welt erdrosseln
will. Aber Sie, Stephan [sic.] Zweig, wie verhalten Sie sich dazu?” (124). Der
Vorwurf ist freilich kaum gerechtfertigt. Immerhin wertete Stefan Zweig die
konkurrierenden Systeme als “alte” und “neue” Ordnungen; zudem verurteilte
er die westliche Politik tiberaus deutlich. Schon die Tatsache, dass er auf Rund-
fragen kommunistischer Zeitungen antwortete, zeugt von der Bereitschaft, als
Sowjetfreund zu gelten. Das belegt auch eine weitaus eindeutigere Erklirung,
die er zeitgleich in Die Rote Fahne unter dem Titel “Zum 1. August. Schriftstel-
ler fiir die Sowjetunion” abgab. In diesem Text beschreibt er die wesentlichen
Ereignisse seiner Zeit, allerdings nicht explizit als eigene Anschauung, sondern
als Prophezeiung einer spateren Geschichtsschreibung, womit er seine Sicht
als die kiinftig kanonische Perspektive darstellt:

Die Weltgeschichte [...] wird spiter einmal von der Zeit nach dem
Krieg nur drei Ereignisse als erstaunlich bezeichnen: als erstes den
planhaften grof3artigen, mit ungeheuerster Energie der Fithrer und
wundervollster Hingabe der Massen durchgefiihrten Aufbau der
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Vereinigten Sowjetrepubliken. Als zweites die planlose, stupide,
vernunftverlassene Haltung des nicht vereinigten Europa und als
drittes—die amerikanische Initiative. Sie wird klar und dokumenta-
risch erzihlen, dafd Ruf8land auferstand, weil es einer Idee diente und
zwar der positiven eines Aufbaus, und dafl Europa unterging, weil
es seine eigene Idee nicht ausdriicken wollte und in einer namenlo-
sen Verblendung den alten abgetanen Ideen des Nationalismus, des
Militarismus in den Abgrund nachlief. (hier und im Folgenden: S.
Zweig, “Schriftsteller fiir die Sowjetunion [...]” 111)

Weiter fiihrt er aus, es werde vielleicht sogar geschrieben werden, dass man
im Westen gegen Russland riistete, aber hoffentlich auch, dass es nicht dazu
kam, weil das Land “dank der Energie seiner Fiihrer, dank des Opfermuts
seiner Arbeiter und Bauern in wenigen Jahren so riesenhaft stark gewor-
den” sei. Weiter heif3t es, fett gedruckt: “Wir wissen, daf8 heute einzig die
Existenz und der groflartige Aufstieg Rufllands die gewaltsam hoch-
geziichtete Kriegslust der Reaktion in Europa bindigt und daf}, wer
Rufland bedroht, die Freiheit der arbeitenden und schaffenden Massen
in der ganzen Welt bedroht” (112)." Die fiir Stefan Zweig weltgeschichtlich
wichtigsten Ereignisse werden hier mit einer klaren Wertung zugunsten der
UdSSR gegeniibergestellt. Sie zeigen eindeutig, wo Stefan Zweig im “Kampf
der Ideen” stand.

Ein Jahr spiter, im Mirz 1932, erklirten europiische Intellektuelle unter
dem Titel “Beim Donner der Geschiitze. Auslandische Schriftsteller an die
werktitigen Massen der UdSSR” in Internationale Literatur ihre Solidaritat.
Inzwischen war Stefan Zweig mit Blick auf einen moéglichen Krieg weniger
optimistisch. Er befiirchtete, Wirtschaftsfithrer konnten als Ausweg aus der
6konomischen Krise zur Gewalt riisten. Auch sei die arbeitslose Jugend leicht
zu mobilisieren. Seine Empfehlung blieb dennoch, keinen Vorwand zu geben,
sich nicht provozieren zu lassen und darauf zu bauen, dass sich in Europa die
“zersprengten aktiven Krifte zusammenschliefen” (S. Zweig, “Beim Donner
der Geschiitze [...]” 16). Die Erklirung enthilt wie stets keine kimpferische
Parteinahme, die freilich auch nicht mit Stefan Zweigs prominentem Status
als Pazifist vereinbar gewesen wire. Als solcher konnte er lediglich an andere
einflussreiche Stimmen appellieren, fiir Frieden bzw. gegen Militarismus Stel-
lung zu beziehen und der UdSSR zu einem beispielhaften, also friedfertigen
und defensiven politischen Kurs raten.
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Finf Jahre spiter—die nationalsozialistische Wende war vollzogen, die
westlichen Demokratien hatten sich mit Hitler arrangiert, Stefan Zweig leb-
te in London und Arnold Zweig in Haifa—erschienen zum 20. Jahrestag der
Oktoberrevolution im Jahr 1937 unter der Uberschrift “Worte von Freunden”
Texte von Romain Rolland, Heinrich Mann und Stefan Zweig in Internationale
Literatur—in einer Ausgabe, in der auch Stalin dieses Jubildum mit einem Bei-
trag wiirdigt. Unter dem Titel “Votum der Geschichte” gab Stefan Zweig sich
erneut iiberzeugt, dass die Entwicklung in der Sowjetunion einst als wichtigs-
tes Ereignis der Zeit gelten werde:

Viele der groflen Leistungen dieser zwanzig Jahre sind heute bereits
jenseits jeder Diskussion, vor allem die vorbildliche Lésung des Na-
tionalititenproblems, die sozialen Maffnahmen zur Hebung des ma-
teriellen und geistigen Niveaus,—eine Nivellierung, die im letzten
Ausblick nicht einem Niederbau der frither begiinstigten Klassen,
sondern einem Aufstieg der ganzen menschlichen Gemeinschaft
entgegenstrebt. Dafl dabei manche von uns, denen der Begriff der
individuellen Freiheit von Kindheit an eine Art Religion bedeutet,
mit einzelnen Mafinahmen nicht immer {ibereinstimmen, dafl wir
unser Recht auf die Selbstindigkeit unserer Meinung nicht aufgeben
wollen, wire falsch, als Feindseligkeit zu deuten, und ich wiinschte,
daf} gerade aus einem Gefiihl der Sicherheit und Kraft die UdSSR
jeder Kritik, die aus anstindigen Motiven entspringt, freien Raum
gewihren mége. (S. Zweig, “Votum der Geschichte” 169)

Stefan Zweig vertrat immer noch eine prosowjetische Haltung, merkte aber
erstmals an, dass er die Unterdriickung nicht guthief3. Jedoch relativier-
te er diesen Einwand im letzten Satz wieder: “Methoden sind und werden
immer bestreitbar sein, die Resultate aber entriicken sich durch ihr Dasein
und Vorhandensein ins Absolute: an ihnen und nicht an unseren privaten
Meinungen nimmt die Nachwelt ihr Ma” (170). Diese Aussage widerspricht
tiber Jahrzehnte vertretenen Standpunkten. Seit dem Ersten Weltkrieg hat-
te Stefan Zweig das Menschenleben iiber die Idee gestellt und Gewalt aus-
nahmslos abgelehnt (vgl. z.B. Sohnemann 249-65). In seinen Uberlegungen
zur Geschichtsschreibung forderte er, stets zu hinterfragen “durch welches
Mittel und auf wessen Kosten einer gesiegt” (S. Zweig, “Ist die Geschichte
gerecht?” 161). Dass er in der Hochphase des Stalinismus und des Groflen
Terrors eine so wohlwollende Erklirung an die UdSSR verfasste, sollte nicht

Copyright © 2025 Austrian Studies Association

17



18 JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES 57.3-4

als Naivitit eines Unpolitischen abgetan, sondern im Gegenteil als politi-
sche Entscheidung gewertet werden. Seit dem Ersten Weltkrieg betrachtete
Stefan Zweig es als notwendig, Nationalismus und Militarismus zu iberwin-
den, auch um sozial gerechtere Verhiltnisse zu schaffen. Die tibernationale
marxistische Idee, der sich die Sowjetunion verpflichtet erklirte, hielt er mit
Blick auf diese Vision offenbar fiir zielfithrender als die Politik der westlichen
Staaten.

Arnold Zweigs Kehrtwende gegeniiber der UdSSR ist in erster Linie ihrer
eindeutig antifaschistischen Haltung im Gegensatz zur Appeasement-Politik
des Westens geschuldet. Im Juli 1936 beklagte er den westlichen Antikommu-
nismus als “spaltenden Wahn”, der einen wirkungsvollen Kampf gegen das
NS-Regime behindere, das sich als Bollwerk gegen das “bolschewistische Un-
geheuer” gerierte (A. Zweig, “Der spaltende Wahn” 711). Die wirtschaftlichen
und politischen Eliten opferten lieber moralische Prinzipien als das Risiko
einer Neuordnung der Verhiltnisse einzugehen. Explizit hinter die Sowjet-
union stellte er sich erst 1938 mit einem “Gliickwunsch an die UdSSR”, seiner
ersten Veroftentlichung in Internationale Literatur, in der Stefan Zweig schon
seit dem zweiten Heft im Jahr 1931 publizierte, als die Zeitschrift noch Literatur
der Weltrevolution hief8 (vgl. A. Zweig, Essays 114-19). Arnold Zweigs Gratula-
tion enthilt viele Positivbeispiele, die auch in Stefan Zweigs Texten angefiihrt
werden, darunter die Bildungserfolge, die Uberwindung des Nationalismus
sowie das vormalige Elend und die Unmiindigkeit des russischen Volkes. In
den Folgejahren verzichteten beide auf Stellungnahmen zur UdSSR, was dem
Deutsch-Sowjetischen-Nichtangriffsparkt geschuldet sein wird. In diesen Jah-
ren verfasste Stefan Zweig Die Welt von Gestern. In seiner berithmten Autobio-
graphie heif3t es, er sei zunichst beeindruckt von der Idee gewesen, habe aber
auf seiner Reise auch die Schattenseiten des Regimes kennengelernt, weswe-
gen er “dem zauberischen Rausch nicht anheimfiel” (S. Zweig, Die Welt von
Gestern 360).

Ab 1928 sympathisierte Stefan Zweig mit der Sowjetunion und verzichtete
bewusst auf 6ffentliche Kritik. Arnold Zweig war um diese Zeit ein erklarter
Gegner der UdSSR und nicht bereit, ihre Mittel fiir den Zweck zu legitimieren.
Erst ab 1936 iibernahm er den Standpunkt seines Namensvetters, der indessen
seit 1933 weitgehend auf politische Stellungnahmen verzichtete. Angesichts
dieses Riickzugs ist Stefan Zweigs 1937 erschienene Sympathieerkldrung umso
bedeutsamer. Dass diese Zeugnisse so lange iibersehen wurden—ebenso wie
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Arnold Zweigs harsche Kritik—ist freilich der politischen Geschichte, nament-
lich dem Kalten Krieg geschuldet und fordert zu einer kritischen Auseinander-
setzung mit Kanonisierungsprozessen und Literaturgeschichtsschreibung auf.

Jasmin Sohnemann completed a master’s program in literary studies in Lon-
don following a degree in business administration. From 2012 to 2016, she was
a doctoral fellow at Walther Rathenau Kolleg at Moses Mendelssohn Zent-
rum fir europdisch-jiidische Studien in Potsdam; the resultant dissertation
was “Arnold Zweig und Stefan Zweig in der Zwischenkriegszeit” (Peter Lang,
2018). As a member of the board of Jiidischer Salon am Grindel eV, a nonpro-
fit organization, she organizes events on German-Jewish culture and history.
Sohnemann works as a project manager with a focus on public relations for
public clients and foundations. She lives with her family in Hamburg and sees
herself as a mediator between the humanities and the wider public.

Notes

1. Von Arnold Zweig befinden sich 54 Briefe und Postkarten in der Stefan Zweig Col-
lection der Daniel A. Reed Library, Archives & Special Collections, der State University of
New York at Fredonia, USA. 20 Briefe von Stefan Zweig lagern im Arnold-Zweig-Archiv der
Akademie der Kiinste in Berlin. Sie sind nach wie vor nur vereinzelt bzw. in Ausziigen ver-
offentlicht und werden hier nach dem Ort ihrer ersten Publikation zitiert.

2. Erst sieben Jahre spiter erschien Der Streit um den Sergeanten Grischa als erster Band
eines iiber Jahrzehnte weiter wachsenden Opus Magnum.

3. In der von den Sohnen herausgegebenen Veréffentlichung wurde dieser Brief—
wie viele andere—ohne Anmerkung stark redigiert und damit sein Urteil sehr abgemildert
(Freud u. A. Zweig 27-30).

4. Die Strategie, mit Vorbildern zu werben, die fiir eigene Uberzeugungen stehen, ist
eine Gemeinsamkeit der Zweigs. Es gibt von beiden zahlreiche Aussagen iiber diese Form
gewaltfreier “Erziehung durch das Beispiel” (A. Zweig, “Grabrede auf Spartacus” 76). Pro-
minente Beispiele fiir Stefan Zweigs Anwendung dieses Prinzips sind Triumph und Tragik des
Erasmus von Rotterdam (1933) und Castellio gegen Calvin. Ein Gewissen gegen die Gewalt (1936).

5. Vgl. dazu den oben zitierten Kommentar gegeniiber Freud tiber das “Kiinstliche sei-
ner Existenz” von 1930.

6. Der konziliante Stefan Zweig missbilligte den offensiven, zum Teil polemischen
Duktus seines Namensvetters, dessen Auferungen mitunter ihm zugeschrieben wurden.
Arnold Zweig hingegen empérte sich brieflich iiber dessen Zuriickhaltung gegeniiber dem
NS-Regime. Ebenfalls brieflich urteilte er auch iiber Stefan Zweigs vormals gelobte Novellen
vernichtend (Sohnemann 156-58).
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7. Berlin zitiert einen unveréffentlichten Brief von Arnold Zweig an Ben Huebsch vom
21. November 1937, demzufolge bei diesem Treffen auch Unstimmigkeiten ausgerdumt wur-
den (Berlin 4).

8. Versunkene Tage erschien fast zeitgleich mit Stefan Zweigs einzigem Roman Unge-
duld des Herzens; beide handeln kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Wahrend
Ben Huebsch, der gemeinsame amerikanische Verleger, Stefan Zweigs Buch in einer engli-
schen Ausgabe in den USA herausbrachte, erteilte er Arnold Zweig eine Absage. Der drgerte
sich angesichts seiner prekiren finanziellen Situation uiber ausgebliebene Einkiinfte, auch
in Briefen an Stefan Zweig. In den folgenden Jahren spekulierte er {iber Intrigen im Zusam-
menhang mit dieser vermeintlichen Bevorzugung, die ihn so nachhaltig beschiftigte, dass
er sogar im Nachruf von 1943 darauf bezugnahm (A. Zweig, “Stefan Zweig” 15-20; siehe zu
diesem Vorfall auch Sohnemann 166-69).

9. Ausgerechnet dieser Brief wurde nicht in die 2005 erschienene Edition von Stefan
Zweigs Briefen aufgenommen, die drei andere Schreiben an Arnold Zweig aus dieser Zeit
enthalt.

10. Er erwihnt dies u. a. in zwei Briefen (vgl. Sohnemann 172-73).

11. Zu fritheren Auflerungen zur UdSSR und zum Marxismus siehe: Sohnemann
224-26.

12. Vgl. z.B. Friedlinder; Thering; Baldzs; “Der Streit um den Sergeanten Grischa”).

13. Stefan Zweigs “Reise nach Russland® erschien zwischen 21. Oktober und 6. Novem-
ber 1928 in sechs Teilen in Neue Freie Presse. Erst 2019 wurden einige der anderen hier vor-
stellten Beitrige in einer Sammlung erstmals nachgedruckt (vgl. S. Zweig, “Worte haben keine
Macht mehr”).

14. Siehe seinen oben angefiihrten Brief zu Versunkene Tage, S. 7.

15. Die Rote Fahne druckte den Reisebericht in Ausziigen und merkte an, dass die neu-
trale Sicht eines der “grofiten lebenden biirgerlichen Dichter[]” einen “besonderen Wert”
habe (S. Zweig, “Reise nach Rufland” 10). An Romain Rolland schrieb Stefan Zweig: “Ich
werde nicht schlecht angegriffen, weil ich Rufiland ‘geholfen’ habe” (Rolland u. S. Zweig
310).

16. Hervorhebung im Original, nicht im zitierten Nachdruck (vgl. Die Rote Fahne (Ber-
lin) 14 (1931), Nr. 152, 3. Beilage).
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Stefan Zweig und Ephraim Moshe Lilien

Literatur und bildende Kunst, Wiener
Sezession meets Ostjudentum

Klemens Renoldner

Fir die Stefan-Zweig-Forschung kénnte es von Interesse sein, das bisher nur
wenig untersuchte Frithwerk des Autors, sowohl Zweigs literarisches als auch
sein publizistisches Schaffen aus den Jahren von 1900 bis 1914, einer neuen,
gattungsiibergreifenden Studie zu unterziehen. So kénnte man insbesondere
anhand der frithen Erzahlungen,' den Gedichten, aber auch in Zweigs zahl-
reichen Aufsitzen zu Literatur und bildender Kunst, seinen Essays, Portrits,
Rezensionen, Vor- und Nachworten die verschlungenen Wege studieren, auf
denen er seine Vorbilder entdeckt, sich mit ihnen auseinandersetzt und so
sein eigenes Autorschaftsmodell entwickelt.

Einen besonderen Schwerpunkt konnte dabei ein intermedialer Zugang
zum Thema “Literatur und bildende Kunst” im Frihwerk Stefan Zweigs bilden.
In Fortsetzung der Diskussion um Zweigs “Interartifizialitit”, von der Konstanze
Fliedlin ihrer Studie “Sichtbare Sammlung” spricht, méchte dieser Beitrag die
fortgesetzte Untersuchung des Frithwerks anregen, damit insbesondere auch
“Stefan Zweigs Bildlektiiren” eines Tages genauer untersucht werden (Flied]
179). Gemeint ist damit auch die bei Stefan Zweig bemerkenswerte, komplexe
Verflechtung verschiedener Kunstrichtungen, Literatur, bildende Kunst, Musik
und Theater. Der jiidische Jugendstilkiinstler Ephraim Moshe Lilien ist einer
der wichtigsten Bezugspersonen in diesen frithen Jahren.?

1. Voraussetzungen einer Freundschaft

Ephraim Moshe Lilien, geboren 1874 in Drohobycz/Galizien, damals Teil
der k. u. k. Monarchie der Habsburger, ist sieben Jahre ilter als Zweig. Die
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Begegnung mit dem ostjidischen Zeichner und Maler war prigend fiir
Zweigs frithe Schaffensperiode. Sie ist auch von groffem Einfluss fir Zweigs
judisches Selbstverstindnis, denn die grof8biirgerliche Familie von Ida und
Moriz Zweig und der grofibiirgerliche junge Mann aus Wiens 1. Bezirk hat-
ten zu dem sozial deklassierten Wiener Judentum im 2. Bezirk kein Nahe-
Verhiltnis, im Gegenteil. In diesem Zusammenhang verdient eine von Zweig
fur die Endfassung seiner Erinnerungen “Die Welt von Gestern” getilgte
Passage besondere Beachtung:

Ich erinnere mich, dass mein Vater es sein Leben lang ablehnte, mit
Ostjuden Geschifte zu machen und bei jeder gesellschaftlichen Be-
rithrung vorsichtig und eher ablehnend blieb. Es war ein gewisser
Instinkt bei den Wiener jidischen Familien, dass ein zu rascher
Einstrom dieser noch nicht mit der heimischen Kultur gesittigten
Elemente den ruhigen und organischen Anpassungsprozess der Ver-
wienerung der Gsterreichischen Juden—oder wie es die Nationalso-
zialisten dann nannten—die Verjudung des Wienertums gefihrlich
storen konnte. (S. Zweig, Die Welt von Gestern 6581f.)

Diese Aussage ist insoferne bemerkenswert, da Stefan Zweigs Grofivater
Hermann Zweig, 1860 mit seiner Familie aus Olmiitz nach Wien kommend,
und insbesondere dann auch sein Vater Moriz Zweig, eine “Verwienerung’,
wenn sie je stattgefunden hat, auch erst nach und nach absolvieren mussten.
Sie waren genauso Zugezogene, wenn sie auch nicht im proletarischen 2.
Bezirk Leopoldstadt wohnten. Die “neureichen” Juden aus den nicht deutsch-
sprachigen Nachbarlindern, die, wie die Familie Zweig, bezeichnenderweise
gerne in dem kurz zuvor errichteten, mondanen Viertel zwischen Rathaus
und Votivkirche wohnten, waren von den angestammten “Ur-Wienern”
durchaus auf Distanz gehalten worden.

Unter diesen Priamissen blieb auch Stefan Zweigs Verhiltnis zu Wien zeit-
lebens ein hochst ambivalentes, so sehr er sich auch bemtihte, im Wiener Kul-
turbetrieb durch auflerordentlichen Fleif}, enorme Produktivitit und allseitige
Netzwerk-Verbindungen Anerkennung zu finden. Die Erfahrung des jungen
Autors, der sich in Wien abgelehnt und ausgegrenzt fihlt, und sich daher in
allen Dingen des Literaturbetriebs schon sehr frith nach Deutschland orien-
tiert, sich in den folgenden Jahren sehr haufig in Belgien, Frankreich und Italien
aufhilt, steht in krassem Widerspruch zu dem Lob auf das kosmopolitische
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Kultur-Wien, das Zweig als Sechzigjihriger in seinen Erinnerungen zu seiner
Heimatstadt singt. Auch dieses vielschichtige Verhaltnis Zweig und Wien—
die Beziehung Zweig—Hofmannsthal kénnte dabei ein besonderes Exempel
sein—wire eine eigene Studie wert. Nach “Wittgensteins Vienna’, von Allan
Janik and Stephen Toulmin (1971, 1983) wiire das Buch “Zweigs Vienna” noch
zu schreiben.

Tatsdchlich erhielt Zweig durch die Freundschaft mit Lilien erstmals Ein-
blick in die prekdren Lebensumstinde der aus Galizien stammenden Juden.
(Joseph Roth, den Zweig jedoch erst 1927 kennenlernte, sollte der zweite we-
sentliche Informant Zweigs fiir das Ostjudentum werden.) Zweig habe sich, so
folgert Mark Gelber, mit seiner Freundschaft zu Lilien absichtlich in “schlechte
Gesellschaft” begeben um Distanz zum Milieu seiner Familie zu gewinnen: “Es
war doch der eigentliche Sinn meiner Eskapade, jeder gesicherten und biirger-
lichen Atmosphire zu entkommen” (Gelber 112).

Bereits in einem Brief an Karl Emil Franzos vom 10. Dezember 1901 schreibt
Zweig—damals zwanzigjihrig, Student der Wiener Universitit—: “[D]en
Maler Lilien kenne ich recht gut” (Zweig, Briefe 31). Wahrend Zweigs Berliner
Sommersemester im Frithjahr 1902 entstand zwischen ihm und dem Jugend-
stilkiinstler dann eine enge Freundschaft. Zweig widmete Lilien die Erzahlung
Die Wanderung. Er nahm sie in den Band Die Liebe der Erika Ewald auf, der 1904
erscheint; bei dem Erstdruck der Erzihlung in der Zeitung Neue Freie Presse,
11. April 1902, fehlte die Widmung noch.

Lilien entwarf das Jugendstil-Monogramm-Signet fiir Zweigs Briefpapier
und einen entsprechenden Siegel-Stempel, und zeichnete fiir ihn ein Ex-Libris.?
Das handschriftliche Manuskript der Erzahlung “Die Wunder des Lebens”, in
der—ein Topos der Moderne—die fundamentale Krise eines Malers in den
Zeiten des protestantischen Bildersturms zum Thema wird, schickte Zweig mit
einem Begleitbrief an seinen Freund, dem er die Utopie von einem gemein-
samen, gewissermaflen symbiotischen Schaffen vorschligt, den “Traum einer
Freundschaft, der vorlaufig noch nicht Wirklichkeit werden kann”* Diese tiber-
schwinglichen Freundschafts-Bekundungen des jungen Autors, Zweig schrieb
an verschiedene Personen Briefe ahnlichen Inhaltes, erinnert an die romanti-
sche Idealisierung des Kiinstlertums in der Gruppe: Literatur mit Musik und
Malerei als antibiirgerliche Attitiide (Tieck, ET.A. Hoffmann, Wackenroder,
weiterwirkend im Dadaismus, in der “Wiener Gruppe” usw.).

In der Endfassung der Erinnerungen “Die Welt von Gestern” klingt die
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urspriingliche Begeisterung iiber die nun lange zuriickliegende Freundschaft
(Lilien war 1925 im Alter von s1 Jahren in Badenweiler gestorben) auf diese
Weise nach:

In dem Zeichner E. M. Lilien, dem Sohn eines armen orthodoxen
Drechslermeisters aus Drohobycz, begegnete ich zum erstenmal ei-
nem wirklichen Ostjuden und damit einem Judentum, das mir bis-
her in seiner Kraft, seinem zihen Fanatismus unbekannt gewesen.
(S. Zweig, Die Welt von Gestern 135)

In einer anderen, in der Endfassung der Erinnerungen ebenfalls getilgten
Passage heifit es noch: “E. M. Lilien, ein wirklicher Ostjude, der erste, den ich
kennenlernte, Sohn eines kleinen Drechslers, kriftig, heiter, gesund, wie ich
vorher nie einen Juden gesehen” (Gelber 113).

In vielen Texten von Zweigs Frithwerk kénnen wir das Ringen um die
kiinstlerische Identitit erkennen. Insbesondere ist dabei jedoch der Aufsatz
tiber Lilien aufschlussreich. Fiir den aufwindig gestalteten Bildband E. M. Li-
lien. Sein Werk, 1903 in Berlin veréffentlicht, schrieb Stefan Zweig, noch nicht
22 Jahre alt, ein umfangreiches Vorwort. Zweig eréffnet seine Uberlegungen
erstaunlicherweise mit einem umfassenden, allgemeingiltigen Credo: Der
Kiinstler miisse alle philosophischen, ideellen Rahmenbedingungen seiner
Zeit hinter sich lassen, lediglich seine “Spontaneitit und Originalitit” seien
der Anlass zur “einzige[n] Wertungsméglichkeit seiner Personlichkeit” (Zweig,
“Ephraim Mose Lilien” 30). Wenn Zweig von “Originalitit” spricht, so meint
das hier: jidische Herkunft. Der Kiinstler Lilien schopfe aus seinen jidischen
Wurzeln, aus dem blutenden “Herz eines weltverstreuten heimatlosen Volkes”,
er widme sich dem “Leidensgedanken der dahinsiechenden Menschen, des ge-
knechteten Proletariats” (31). Diese Einschitzung korrespondiert mit Zweigs
Doktorarbeit iiber Hippolyte Taine (1904), der sich darum bemiihte kiinstle-
risches Schaffen zu qualifizieren: 1. nach der Herkunft des Kiinstlers, nach den
“rassischen Eigenschaften” des Kiinstlers, 2. der Herkunft von Land und Milieu
und 3. der Entstehungszeit. Die Kiinstler der jungjidischen Bewegung seien, so
Gelber, mit diesem Programm durchaus einverstanden gewesen (Gelber 122).

Armut und Entbehrung, diese Erfahrung sei fiir Lilien bestimmend ge-
wesen, so Zweig, aus ihr “formt sich in Lilien vielleicht schon der Leidens-
gedanke dieser dahinsiechenden Menschen, des geknechteten Proletariats”
(Zweig, “Ephraim Mose Lilien” 31). Mit dramatischen Schilderungen der ent-
behrungsreichen Lebensgeschichte skizziert Zweig seinen Freund Lilien, der
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ein “jiidischer Prolet” (44) sei, der zum Jugendstil-Manierismus ausweichen
konnte und in der Wendung zum Zionismus den kiinstlerischen Befreiungs-
schlag gefunden habe. Wenn man hier auch Zweigs Distanz spiirt (“Wir, die
wir gelebtem Judentume fernstehen”) (50), so nennt er doch anerkennend,
dass “seit dem Sozialismus” keine Idee “soviel Ferne und Verlorenes in ein Ziel
zusammengebannt” (40).

Zweig wiirdigt in seinem Aufsatz insbesondere Liliens Illustrationen zu
den biblischen Gesingen Juda von Freiherr Borries von Miinchhausen (1900),
mit denen Lilien damit die entsprechende, iiberregionale Anerkennung zuteil-
geworden sei. “Er ist der erste, der die Formenfiille des alttestamentarischen
Ritus zu ornamentaler Verwertung” gebracht habe (Zweig, “Ephraim Mose
Lilien” 50). In der Synthese von tradierten, alten jiidischen Symbolen und
Wahrzeichen mit Elementen des Jugendstils habe Lilien eine “bodenstindi-
ge Eigenart” geschaffen (43), nun spreche er nicht nur als Kiinstler, sondern
fir eine ganze Kultur.

2. Bildende Kunst und Literatur

Beachtlich ist im Falle Lilien, dass der Industriellensohn Zweig, der sein
Studium noch nicht abgeschlossen hat, der sich weder fir die zionistische
Idee, das “geknechtete Proletariat” interessiert, der weder politisch, sozial
oder religios engagiert ist, so weit zu seinem Herkunfts-Milieu “auf Distanz”
geht und seinen Freund mit einem souverdnen Gestus schlichtweg zu einem
Reprisentanten jiidischer Kunst macht, und fiir ihn sogar noch eine weltwei-
te Wirkung voraussagt. Die reprasentative Aussage geschieht durch Zweigs
intermedialen Zugriff, in dem der bildende Kunst und Literatur als eine ge-
meinsame Kreation des hoheren Menschentums proklamiert, und “eine
ideelle Kommunitit der Kiinstler verschiedener Sparten unterstellt” (Fliedl
14.8).

Denn, wie in seinen Wiirdigungen bildender Kiinstler (Blake, Meunier,
Ries, Canciani, Masereel, Ambrosi u.a.)® behauptet Zweig auch bei Lilien eine
Symbiose zwischen bildender Kunst und Literatur, ja er stellt Lilien als “Dich-
ter” vor, dessen Bildbande man wie einen Lyrikband oder wie ein Epos lesen
kénne. “Er ist nicht nur Zeichner, wir lieben ihn als Dichter und Traumer eige-
ner Schénheit, als Kiinder neuer Ziele” (Zweig, “Ephraim Mose Lilien” 49).
Zuvor hatte Zweig Constantin Meunier mit Zola und Gerhart Hauptmann
verglichen, die russische Bildhauerin Teresa Feodorovna Ries mit Charles
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Baudelaire in Verbindung gebracht, Frans Masereel als geistigen Sohn Walt
Whitmans, ja ihn sogar einen “Balzac unserer Zeit” genannt. Dass derartige
Zuordnungen eher literarische Verlegenheitslésungen sind und nichts mit pra-
ziser Analyse zu tun haben, liegt auf der Hand. Andererseits: Die Disziplinen,
Genres, Sparten verbindend, versucht Zweig zugleich damit die grenziiber-
schreitende Energie jeglicher kiinstlerischer Arbeit zu betonen.

Zweig, der Dichter und die bildende Kunst—so vielschichtig dieses The-
ma ist, vieles bleibt dabei doch in einem simplen Enthusiasmus stecken. Man
denke etwa daran, dass sich im Gesamtwerk des Autors eine Fiille von Ver-
weisen auf die sogenannten “Alten Meister” finden lassen, etwa auf Leonardo
da Vinci, Michelangelo, Tizian, El Greco, Goya, Rembrandt, Diirer usw., also
auf die bekanntesten bildenden Kiinstler zwischen 1400 und 1900 aus Italien,
Spanien, den Niederlanden, England und Deutschland, deren Gemilde in den
groflen Museen Europas bis heute als unbestrittener Kanon der “visual arts”
gelten. Diese Alten Meister” sind fiir Zweig “exemplarische Verkorperungen
genialen Schopfertums”, sie reprisentieren das europiische Kulturerbe und
sind “Garanten des humanitiren Fortschritts” (Fliedl 146). Ihre Bilder und
Skulpturen sind Kreationen eines héheren Menschentums—man kénnte ih-
nen jederzeit auch Schriftsteller und Komponisten zur Seite stellen, und Zweig
tut das natiirlich auch gelegentlich—sie reprasentieren die kreative Substanz
Europas, aus der der Kontinent seine Friedensenergie bezieht. Zweig liebt Ty-
pologien, Schemata, Listen, wie wir auch an der Strukturierung seines Wer-
kes in Reihen und Ketten ex post sehen konnen, ja er versucht sich in einer
Portrit-Reihe geistiger “Baumeister der Welt”, in der fiir ihn sogar Casanova
einen représentativen Platz erhilt. Aber meist handelt es sich doch um ein in-
haltsleeres name-dropping mit den immer gleichen Namen, das konnen wir
sogar noch in Zweigs italienischen Europa-Vortrigen von 1932 sehen, wie auch
in Biographien, Erzdhlungen und in der Essayistik.

Blicken wir nun wieder zuriick auf den jungen Autor, den Universitits-
Studenten Stefan Zweig, so erkennen wir hier nimlich eine gegenteilige Ten-
denz zu seinem Blick auf die “Alten Meister”: Erstaunlich ist, dass sich Zweig
damals so offensiv zur Moderne bekennt, und keinerlei Versuch einer Syste-
matisierung unternimmt, dass er den “zihen Fanatismus” Liliens bewundert,
der ihm selbst mangelt, dass er sich voller Enthusiasmus dem Schaffen seiner
Zeitgenossen zuwendet und umgehend iiber einige von ihnen, und jeweils mit
grofler Emphase, Texte verfasst. Aus diesem Blick ist das européische Erbe der
“Alten Meister” nur dazu da, iberwunden und beiseite geschoben zu werden.
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Der Enthusiasmus fiir die junge Kunst, die Suche nach dem Neuen, die Lei-
denschaft fiir jegliche zeitgenossische kiinstlerische Initiative der Kiinstler in
Wien, Berlin, in Italien, Frankreich, Belgien oder Deutschland war entschei-
dend, nicht ihre spezifische dsthetische Ausrichtung.

Wie auch im Fall der Sexualmoral, man denke an das Kapitel “Eros Matu-
tinus” in “Die Welt von Gestern”, kamen um die Jahrhundertwende die Wert-
begriffe in den Kiinsten generell ins Schwanken, die neue Kunst war fiir Zweig
schon allein deswegen faszinierend, “weil sie das Werk junger Menschen war”
(Prater 29). Und plotzlich sehen wir, dass Zweig nicht nur die Komponisten
Alban Berg, Béla Bartok schitzen kann, sich mit expressionistischen Autoren
anfreundet und die literarische Revolte von Baudelaire bejubelt, er lernt Ro-
din, James Ensor, Salvador Dali, den er gleich zum bedeutendsten Vertreter
des Surrealismus erklirt, kennen, ebenso Alfred Kubin, Anton Faistauer, er
trifft sich mehrmals mit dem Prager Jugendstil-Architekten und Bildhauer
Franti$ek Bilek und schwiarmt von dem aus Slawonien stammenden Bildhau-
er Ivan Mestrovi¢ “mit seinen gigantischen Entwiirfen’, zwei Jahre jiinger als
Zweig, dessen Arbeiten “die fir mein Empfinden das tiberhaupt Hervorra-
gendste moderner Plastik darstellen” (Zweig, “Ein kroatischer Dramatiker” 21).

Alle Aufsitze Zweigs zur bildenden Kunst—sieht man von den Texten
tiber William Blake ab—Dbeziehen sich auf Zeitgenossen, denen er personlich
begegnet, oder mit denen ihn—man denke an Frans Masereel und Lilien—
eine enge Freundschaft verbindet. Er bewundert Gustav Klimt, Egon Schiele,
Oskar Kokoschka, Adolf Loos, und er freundet sich auch mit Bildhauern und
Malern, die der Wiener Secession verbunden waren, an, zum Beispiel mit Al-
berto Stringa und Alfonso Canciani. Und er feiert mit Lilien die Symbiose von
exaltierter Jugendstil-Ornamentik und altbiblischer Archaik.

3. Literatur und Politik

Was bewirkt das? Fir Zweig ist dies die kiinstlerische und soziale
Grenziiberschreitung: Im Medium der Kunst, in seiner Freundschaft mit
Lilien, vollzieht Zweig—fiir einen kurzen Abschnitt seines Lebens—den
sozialen Bruch mit dem biirgerlichen Erbe seines Milieus. Die Kunst hilft
die Fesseln der Herkunft zu tberschreiten, und Zweig kann so ein kos-
mopolitischer Vermittler werden. Zweig begeistert sich fiir Bilder und
Skulpturen, die der Arbeitswelt gewidmet sind, das Proletariat wiirdigen, die
Industriegesellschaft, die Grof3stadt zum Thema machen. Gleichzeitig kann
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aber, so sieht es Zweig bei Lilien, das wahre Erbe, der alte, unzerstorte Geist
der biblisch-jiidischen Tradition bewahrt werden.

Damals, 1902/1903 wird Lilien fiir Zweig zu einem “Mittler zwischen der
erlesenen Welt” (Zweig, “Ephraim Mose Lilien” 50). Ein Kiinstler, wie Lilien,
spreche nicht nur fiir sich, sondern fiir eine ganze Kultur. Lilien wird fiir Zweig
ein “Kiinder neuer Ziele”, und jenseits des bildnerischen Schaffens wird der
Kinstler somit ein “Mittler” in der Welt. Hier kiindigt sich schon frith das pa-
zifistische, ibernationale, westeuropiisch orientierte Autorschaftsmodell des
Vermittlers Zweig von 1918/1919 an. Was ihm Hannah Arendt und andere, viel
spiter, vorwerfen werden, dass er mit seinem Streben nach Anerkennung im
biirgerlichen Kulturbetrieb Europas sich aus dem jiidischen Kulturzusammen-
hang herauskatapultiert hatte. Fiir judische Kritiker ist das ein Verrat. Hier, 1903,
sehen wir wie Zweig die Gefahr erkennt, und er zu bedenken gibt:

Heute ist der Zauber vielleicht schon schwicher, denn je mehr sich
der Zionismus national-6konomisch zu realisieren beginnt, desto
mehr entfremdet er sich die kiinstlerischen Naturen. (Zweig, “Eph-
raim Mose Lilien” 40)

Zweig problematisiert also auch die “prometheische Leistung” des jungen
Kiinstlers Liliens und fragt sich, ob die Ostjuden als kulturelle Vermittler
tatsichlich so umfassend agieren konnen. In seiner eigenen, spiteren
Lebenspraxis steht dieser Idee jedenfalls sein mitteleuropiisch orientiertes
Bildungsbiirgertum gegeniiber, wie er sich ja nach kurzer Begeisterung auch
aus dem Kreis der jungjidischen Bewegung wieder zuriickzieht. In diesem
Sinne spricht Stefanie Leuenberger davon, dass Zweigs Lilien-Vorwort auch
als Versuch gelesen werden konne, “sich vom kulturzionistischen Diskurs zu
16sen”, um zu einem “dritten Weg zu gelangen, einen kosmopolitischen Weg
zur Vollkommenbheit der Dichtung zu beschreiten” (Leuenberger 76). Diesen
Weg ist Zweig dann, nach seinen Begegnungen mit Emile Verhaeren und
Romain Rolland, auch gegangen.

Klemens Renoldner, born in 1953, studied German literature and musicology
at the University of Salzburg and the University of Vienna. He is a literary scho-
lar and author who has made significant contributions to the study of Stefan
Zweig’s life and works. From 2008 to 2018 he was the founding director of the
Stefan Zweig Centre at the University of Salzburg, where he was instrumen-
tal in promoting research on Zweig and his contemporaries. He has published
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numerous books and articles on Zweig, including co-editing several volumes
of Zweig’s stories and correspondence. With Werner Michler (University of
Salzburg) he is co-editor of the seven volumes of Stefan Zweig—Das erzihle-
rische Werk—Salzburger Ausgabe.

Notes

1. Vgl. die Salzburger Ausgabe des erzihlerischen Werkes: Zweig, Vergessene Triume.

2. Vgl. auch Le Rider.

3. Zur Interpretation dieses Ex-libris vgl. Gelber 114. Zur Freundschaft Zweig-Lilien vgl.
Gelber 111-27 u. Fliedl.

4. Das Manuskript der Erzihlung und der Brief Stefan Zweigs befinden sich im Deut-
schen Literaturarchiv Marbach.

5. Vgl. Renoldner.
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“We Have Become Well Acquainted
with the Belligerent Nature of the Pacifists”
Stefan Zweig's Pacifist Networks

Stephan Resch

Stefan Zweig is known as one of the prolific letter writers of the twentieth
century. In his voluminous correspondence, exchanges with major figures
in European literature, art, and music can be found alongside communicati-
ons with publishers, translators, scholars, and politicians. Over recent years,
Zweig’s interest in politics and pacifist activities has increasingly become the
subject of scholarly attention, revealing a writer who was well connected and
keenly aware of the dynamics of social and political change in interwar Euro-
pe (cf. Holl; Larcati; Resch, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke).

While Zweig’s pacifism is widely recognized as an important aspect of
his self-definition as a writer, there has been little discussion about how his
pacifist agenda relates to theoretical frameworks of pacifism postulated by his
contemporaries. Such a discussion seems necessary given the proliferation of
“pacifisms” throughout the twentieth century and the appropriation of the
term by groups with diametrically opposed ideological outlooks. As a result,
pacifism often becomes a vague umbrella term for all movements opposed to
war while ignoring its underlying driving forces. As Stefan Zweig put it himself,
commenting on the range of pacifist factions of his time: “Alle diese Gruppen
sind zum grof8en Teil uneins in dem, was sie wollen und wie sie es wollen. Sie
sind nur einig in dem, was sie nicht wollen: den Krieg, die Austragung sozia-
ler oder nationaler Konflikte durch militarische Gewalt, also Menschenmord®
(Wege zum Frieden 261-62). This essay will endeavor to give a brief overview
of Zweig’s pacifist networks, origins of which can be discovered from the turn
of the twentieth century, and to place them within Max Scheler’s influential

JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES, VOL. 57, NOS. 3-4 © 2025 AUSTRIAN STUDIES ASSOCIATION

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



34 JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES 57.3-4

framework on pacifism as expressed in Die Idee des Friedens und der Pazifismus
(1927/1931). It is my intention to give a more concise definition of the moral
and ideological underpinnings of Zweig’s pacifism and to establish more cle-
arly what it means to call Zweig a pacifist. For this purpose, I will also draw
on some unpublished correspondence with his Romanian translator, Eugen
Relgis, author of an anarcho-pacifist theory that he called Humanitarianism."
I will argue that a closer examination of the distinct pacifist currents present
in Zweig’s work and correspondence will help to untangle the various threads
that have become interwoven in his pacifist outlook over the years, shedding
light on his personal actions and the pacifist characters portrayed in his texts.

In 1927, German philosopher Max Scheler was invited to give a lecture
at the Reichswehrministerium in Berlin on his vision of sustainable peace in
Europe. Against the backdrop of strengthening Soviet Bolshevism, Scheler
discussed whether peace was likely within the current political climate and
which pacifist concept could be expected to achieve this. In 1931, this lecture,
together with other notes, was published posthumously under the title Die Idee
des Friedens und der Pazifismus where he distinguishes between eight currents
within contemporary pacifism:

1. Heroic Pacifism

2. Christian Pacifism

3. Economic-liberal Pacifism
4. Juridical Pacifism

5. Marxist Pacifism

6. Haute bourgeoisie Pacifism
7. Imperialist Pacifism

8. Cultural Pacifism

Scheler’s categories of economic, juridical, haute bourgeoisie, and cultural
pacifism emanate from impulses of the Enlightenment era, reflecting the
increasing importance of the bourgeoisie in society and the belief in pro-
gress toward a more just and peaceful world order. In the German-speaking
world, these varieties of pacifism are generally ascribed to the wider term of
“Biirgerlicher Pazifismus.” In the following paragraphs, I will provide a brief
summary of Zweig’s engagement with bourgeois and communist pacifism
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before looking in more detail at his engagement with anarcho-pacifism and
cultural pacifism.

Bourgeois Pacifist Networks
BERTHA VON SUTTNER AND ALFRED H. FRIED

Being distinctly uninterested in political matters and issues of social change
before World War I, Zweig took little note of the Nobel Peace laureates who
lived in his own city, namely Bertha von Suttner and Alfred H. Fried. Zweig
had a perfunctory correspondence with von Suttner since 1910, and despite
her eminence in the field, their exchanges rarely touch on any pacifist topics.
It was only with the recognition of the ongoing bloodbath caused by the war
that Zweig began to pay close attention to von Suttner’s works a few years
after her death. In his speech on the late pacifist given in April 1918, during
the International Women’s Congress in Bern, Zweig engaged in what Larcati
has called a “heroization” (119) of von Suttner for her restless efforts to draw
attention to the suffering caused by war: “Sie aber, Bertha von Suttner, hatte
einsam die tragische Mission iibernommen, die ewige Aufstdrerin zu sein,
unbequem ihrer Zeit wie Kassandra in Troja und Jeremias in Jerusalem. Sie
hatte sich heroisch entschlossen, lieber im Gelachter der Menschen zu leben,
als in der Trigheit des Herzens“ (Zweig, “Bertha von Suttner” 120). While
Zweig appreciated von Suttner’s ceaseless efforts to condemn the moral evil
of war, blaming himself and his generation for not heeding to her warnings,
he also recognized the limits of her pacifist activities in her singular appeal
to human emotion and empathy. Her closest collaborator, Alfred H. Fried,
corresponded with Zweig during his years in Switzerland and acquainted the
writer with a more contemporary pacifism that had grown out of Suttner’s
ethical pacifism. Their correspondence is centered on the question of which
further development of the war is desirable from a pacifist perspective as well
as the likely consequences of the Versailles Treaty on European reconcilia-
tion. While Fried and Zweig agreed in their skepticism of the latter , there had
been substantial disagreement in the summer of 1918 on how pacifists should
respond to an ongoing war that had entered its fifth year (Resch, “Umwege”
142).” Stefan Zweig published “Bekenntnis zum Defaitismus,” an essay that
proclaimed from a radical humanitarian point of view the sanctity of human
life and its priority before all matters of politics and the state. Fried’s response
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illustrates the rejection of Zweig’s pacifism, which was focused primarily on
the individual’s right to be free from harm and state coercion:

Aber ich will die Menschheit retten, Stefan Zweig nur Menschen. Thm
sind die Ideen nichts, das Leben des bedrohten Individuums alles.
Man wird sein heifles Verlangen als fiihlender Mensch begreifen,
man wird den Schrei seiner bedriickten Seele verstehen. Es wire un-
menschlich, wenn dies nicht der Fall wire. Aber gerade aus Mensch-
lichkeit wird man dem zitternden und bangenden Irrtum Zweigs

entgegentreten miissen. (“Entwertung der Ideen”

Fried’s objections to Zweig’s call for immediate ceasefires were based on his
theories of “revolutionary pacifism,” which regarded a binding organization
between states as a prerequisite for long-term peace. Fried posited that the
state of anarchy in international relations needed to be replaced by interna-
tional legal frameworks, international courts of arbitration, the removal of
trade barriers, and cultural exchange between peoples. If such basic princi-
ples could not be agreed on, Fried predicted, no sustainable peace could be
reached within Europe (Grundlagen 61). Zweig agreed with Fried on many of
these measures but had little interest in actively supporting their implemen-
tation. He did, however, put much of his weight behind Fried’s call for increa-
sed cultural exchange a key ingredient to lasting and peaceful cooperation
between nations.

PACIFISM OF THE HAUTE BOURGEOISIE

In Die Idee des Friedens und der Pazifismus Scheler examined the interwar ini-
tiatives of the wealthy bourgeoisie and the ruling classes toward a united and
peaceful Europe. He posited that these initiatives are less the result of an in-
creasingly cosmopolitan and benevolent worldview but rather the expression
of fear of the Bolshevist Revolution in Russia:

Wenige seelische Michte sind heute von so grofler konstruktiver
Kraft fiir die politische Ideenbildung wie die Todesangst des west-
lichen und amerikanischen Grofibiirgertums vor dem Bolsche-
wismus und seinen eben dargelegten Ideen. [. . .] Genau zu dem
Zeitpunkt, da der marxistische Sozialismus in Russland relativ krie-
gerisch wurde, wurde das Grofibiirgertum in seinen kliigsten und
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scharfblickendsten Fithrern relativ pazifistisch und erhielt die starke
Neigung, internationale 6konomische Verbindungen anzukniipfen,
um seine Klassenmacht zu erhalten und zu steigern durch interna-
tionale Organisation. (57)

It is of little surprise then, that the ideas of Count Richard Coudenhove-
Kalergi’s Pan-Europa movement resonated so widely within the upper
echelons of European politics and industry. Coudenhove argued that the
post-Versailles developments made a union of European states inevitable. If
the European nation-states were to uphold their state of enmity and isola-
tion, Coudenhove predicted, Europe would lose its economic superiority to
America, and run the risk of annexation by Soviet Russia while being fur-
ther weakened from within by intra-European wars. Like Fried, whose 1910
book Pan-Amerika was the inspiration for Coudenhove’s Pan-Europa book,
he regarded binding contracts between the states on matters of disarmament,
customs, currency, arbitration, travel, education, and culture as indispensable
to secure lasting peace within Europe and beyond (Coudenhove, Eine Idee
erobert Europa 298).

Zweig regarded Coudenhove as one of the most promising figures within
his pacifist network, although he did not agree with all of Coudenhove’s plans
for a European confederation and was critical of Coudenhove’s proposed ex-
clusion of England and Russia for geopolitical reasons. In 1924, Zweig attemp-
ted to invite the representatives of various groups with pacifist goals to mount
resistance against the resurgence of nationalism. He wrote to Coudenhove:

Die verschiedenen Gruppen des Internationalismus, Pazifismus, die
religiosen Bewegungen ebenso wie die sozialen, die mit vielen Nu-
ancen und Abinderungen im Grunde doch teilweise das Gleiche
suchen fur eine umfassende Gemeinsamkeit des ihnen Gemeinsa-
men zu gewinnen und zu organisieren. Es soll natiirlich von keiner
Gruppe verlangt werden, auch nur ein Haarbreit von ihrer Einstel-
lung abzugehen, ob sie nun aristokratisch oder katholisch oder kom-
munistisch ist, sondern wir wollen nur den Versuch machen, einmal
festzustellen tiber wie viele Punkte man sich zu gemeinsamer Ti-
tigkeit einigen konnte. Und wenn es auch nur ein Glaubensartikel
wire, der allen diesen Gruppen gemeinsam ist, so konnte man sich
verbinden um ihn gemeinsam zu verfechten. (Resch, “Differenz des
Einklangs” 66-67)
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What Zweig had in mind was an informal exchange of intellectuals, an ini-
tiative that never came to fruition. While Coudenhove had agreed to send a
representative to this meeting, his own vision of European peace was guided
by concrete strategic political and economic changes. For pacifism to succeed
against the challenges posed by Bolshevism and nationalism, it had to de-
monstrate strength, organization, and fierce determination. In his publication
Pan Europa und Pazifismus, Coudenhove denounced the pacifist as the worst
enemy of pacifism, labeling such a person as “mild,” “haphazard,” and “un-
political dreamers” (Paneuropa 7-8). To strengthen the platform of the pan-
European movement, Coudenhove sought support from a wide spectrum of
political parties, representatives of the European heavy industry, church lea-
ders, the aristocracy, and intellectuals. Zweig suspected that groups with such
diverse interests and backgrounds were using the platform of pacifism and
European unity primarily to further their own individual agendas and did not
lend further support to the movement:

Sie werden sich vielleicht gewundert haben, daf ich bei keiner die-
ser Veranstaltungen war wie Paneuropa, Kulturbund, Penclub—es
liegt da durchaus keine Feindlichkeit darinnen. Nur macht’s mir
keine Freude, Selbstverstindlichkeiten jetzt auszusprechen, wo sie
ungefihrlich sind, und den Internationalismus und das Europier-
tum zu predigen, wo man dafir noch die Ehrenlegion bekommen
kann. Der Internationalismus war fir mich eine Art Religion, so-
lange sie verboten war, ein Katakomben-Christentum—jetzt seit
er Staats-Christentum geworden ist, hat’s fiir mich wenig Interesse,
dort die meist langweiligen Messen der Neubekehrten zu horen.
(Briefe I11 170)

SOCIALIST/COMMUNIST CONCEPTS OF PACIFISM

Zweig’s correspondence with French writer and political activist Henri
Barbusse marks his only major engagement with a writer espousing a paci-
fist agenda based on communist ideology. Zweig became aware of Barbusse
in 1917 when he read his novel Le Feu, which he regarded as “das herrlichste
Werk dieses Krieges” for its ability to unmask patriotic phraseology (Briefe IT
148). He supported the work of Barbusse through translations and reviews
and in May 1919 joined the newly formed committee of his Clarté movement,
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which sought to unify independent European intellectuals in their oppo-
sition against nationalism. While the group set out to be apolitical, within
months a strong political shift became apparent. Hoping for stronger political
support for his pacifist ideas, Barbusse aligned Clarté with the doctrine of the
newly founded Comintern. As a result, Barbusse refused to publish one of
Zweig’s texts in his eponymous journal Clarté,’ regarding its pacifist message
as incompatible with the group’s promoted new world order:

... dass wir uns von der rein sentimentalen und moralischen Propa-
ganda distanzieren mochten. Und das ist der Geist, der in Threr Kri-
tik iiberwiegt. [. . .] Sollten wir ihn veréffentlichen, wiirden wir uns
gezwungen sehen, ganz dezidiert jene Tendenzen zu bekimpfen, die
sich davon lésen und sich eher an Tolstoi und am Anarchismus ori-
entieren, als am Sozialismus. (Zweig und der Europa-Gedanke 197)

Zweig, together with Romain Rolland, continued to defend the individualist,
non-doctrinal position of the intellectual. After his experiences during World
War I, when he witnessed what Julien Benda later called the “treason of the
Intellectuals” by becoming an apologist for the prevailing political agenda, he
rejected any binding association with a political party:

Unsere einzige Pflicht ist es, frei und unabhingig zu bleiben, uns
dem Hass und der Verleumdung zwischen den Parteien entgegen-
zustellen, anstatt die blutige Vernichtung einer der beiden zu befiir-
worten. [. ..] Denn nie existiert die Freiheit in einer Gruppe, einer
Klasse oder einer Nation, sondern existiert nur im einzelnen freien
Menschen. Deswegen werde ich meinen Namen nie unter das Pro-
gramm einer Partei setzen. (“Answer to an Open Letter by Romain
Rolland” 52.52)

The discussion between Zweig, Rolland, and Barbusse about the role of the
intellectual continued with open letters and essays published across a variety
of publications—an early indication of how entrenched the debate around
pacifism had become shortly after the war. A chasm had opened as a result
of Barbusse’s commitment to Comintern doctrine. It had become clear to
Zweig, that any pacifism endorsed by Barbusse would be driven by ideology,
anticipating what Max Scheler later identified as “the pretenses of Marxism
to usher in ‘eternal peace’ [being] nothing but interested class ideology of the
proletariat” (57, translation mine).
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HEROIC PACIFISM

What Max Scheler referred to as ‘heroic pacifism’ is in large parts congru-
ent with the concept of anarcho-pacifism: the individual’s refusal to fol-
low the demands of the state to engage in violence and killing towards
others through war. While Scheler regarded most other forms of pacifism as
“Interessenideologien’, the pursuit of pacifist goals in order to advance one’s
own agenda, he commended the heroic pacifists for their intrinsic moral
convictions.

When Henri Barbusse pointed out influences of Tolstoy and anarchist
thought in the writings of Zweig, he correctly identified a current in Zweig’s
writing that had been developing since 1902, when he first met Belgian writer
Emile Verhaeren. The importance of Verhaeren on Zweig’s literary development
has been pointed out in various scholarly studies, yet Verhaeren’s connection
with anarchist circles is seldom mentioned. David Gullentorp points towards
“anarchistic tendencies”, such as his “revolt against classical or academic art,
against bourgeois conservativism’, which he nevertheless “dissimulated behind
a libertarian and visionary socialist stance.” (“Verhaeren and Marinetti” 115).
Zweig’s own poetic blueprint, Das Neue Pathos, echos these rejections of I'art
pour l'art and establishes the poet as the trailblazer for a new bold era of artistic

expression, free from the associations and constraints of the past:

Das pathetische Gedicht ruht nicht wie das lyrische auf sich selbst,
es ist nicht selbst Frage und Antwort zugleich, sondern Erwartung
einer Antwort. [...] Verhaeren hat dieses neue Pathos aus einer Ent-
wicklung gefunden, weil er die Stimme der Menge, der Stidte und
all der neuen Dinge nicht mehr als lyrisch-dichterische Hemmung
empfand, sondern als Aufruf, als rednerische Mahnung. Und je
mehr unsere Umwelt wuchtig, grandios und leidenschaftlich wird, je
mebhr sie durch die Zusammendringung ihrer Kraft heroisch wird—
heroisch in jenem neuen Sinne Emersons—um so mehr muss auch
die Lyrik im neuen Sinn, vielleicht in dem Verhaerens, pathetisch
werden (Emile Verhaeren 140—41).

At this point in Zweig’s career, all fervent efforts of revolt and renewal are
firmly directed toward the aesthetic and literary. Unlike the Futurists—Zweig
was an admirer of Marinetti’s early works—he does not connect aesthetic re-
newal with political revolt. However, this changes when Zweig witnesses the
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gruesome reality of war that stands in sharp contrast with the patriotic rhe-
toric of governments and the majority of intellectuals. While Zweig himself
succumbed briefly to the temptation to affirm the Austrian war effort, his cor-
respondence with Romain Rolland and his reading of Leo Tolstoy’s works led
him to believe that any state coercion to participate in the war and to demand
the killing of other humans in the name of patriotism was to be rejected. In
Patriotism and Government, Tolstoy argued that patriotism is used as a form
of hypnosis by governments in order to instill social compliance and suspend
moral reasoning at times of war. Consequently, any human being convinced
of the sanctity of human life would have to put their own conscience ahead of
the state’s demands. Zweig notes in his essay on Tolstoy’s anarcho-pacifism:
,Tolstoi wollte nicht den Staat mit Gewalt vernichtet wissen, sondern durch
die Passivitit unzihliger Einzelner langsam in seiner Autoritit geschwicht,
indem sich Molekiil nach Molekiil, ein Individuum nach dem anderen seiner
Umklammerung so lange entzieht, bis endlich der Staatsorganismus infolge
Entkriftung sich selbst auflést” (Drei Dichter: Tolstoi 327). Reflections on the
refusal of the individual to participate in mandated killing during the war can
be seen in Zweig’s diaries,* his essay Bekenntnis zum Defaitismus,® and his no-
vella Der Zwang. The story of pacifist Ferdinand who cannot find the inner
strength to become a conscientious objector and resist a call to be drafted
into the army during the last years of the war is reflective of Zweig’s own situ-
ation as a draft evader in Switzerland and is also an account of his reflections
about the limits of state power on the individual. Tellingly, it is Ferdinand’s
wife Paula who can formulate the beliefs that her husband does not have the
moral courage to act on:

Darum handelt es sich jetzt nicht mehr, Ferdinand. Nicht darum, ob
sie dir leichten Dienst geben oder schweren. Sondern ob du jeman-
des Dienst zu nehmen hast, den du verabscheust, ob du mithelfen
willst wider deine Uberzeugung an dem gréften Verbrechen der
Welt. Denn jeder ist Mithelfer, der sich nicht weigert. (“Der Zwang”
180-81)

Eugen Relgis and Humanitarianism

The Romanian translator and pacifist Eugen Relgis (1895-1987) first contac-
ted Stefan Zweig in 1925, seeking support for his declaration Appel aux intel-
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lectuels libres et aux Travailleurs éclairés, in which he outlined a pacifist theory
which he called Humanitarianism. Zweig lent his name to the appeal, which
marked the beginning of an amicable working relationship over the follo-
wing seventeen years. Not only would Relgis translate many of Zweig’s works
into Romanian, but he would also correspond with him on matters of peace,
nationalism, and European unification. In return, Zweig promoted Relgis’s
novel Miron der Taube and attempted to forge connections with publishing
houses and influential pacifists throughout Europe on Relgis’s behalf.
Within Scheler’s model of pacifism, Relgis’s Humanitarianism is most clo-
sely aligned with the idea of heroic pacifism. Himself a conscientious objector
during World War I, Relgis became for some time interested in Henri Barbusse’s
Clarté movement, but left it, as Stefan Zweig had, for its increasing alignment
with the Comintern. He looked instead for a pacifist perspective free of poli-
tical doctrine and state coercion. In the mid-1920s, he became a leading prot-
agonist of the European pacifist movement, representing Romania at several
peace congresses, hoping to establish a wider following for Humanitarianism.
Relgis counted the German physician and pacifist Georg Friedrich Nicolai and
his 1917 book Die Biologie des Krieges as one of the main influences of his theo-
ry.* Humanitarianism emphasizes the shared conditio humana that transcends
issues of nationhood and class. Instead, it highlights the individual’s role as a
link in the biological chain of the human species. It regards both pacifism and
internationalism as cornerstones and postulates individual freedom and libe-
ration from governmental, social, and racial oppression as pivotal elements:

In den dufersten Schluf¥folgerungen ist der Humanitarismus a-
politisch und anti-staatlich. A-politisch, weil jede Art Politik, mag
sie von rechts oder von links aus gemacht werden, nur Ausdruck des
Machthungers und des Beherrschungswillens ist, die zur Praxis der
bewaffneten Gewalt fithren, nachdem sie die Bestien der Unduld-
samkeit, des Hasses und der Liige entfesseln. (Relgis, Der Humani-
tarismus 12)

Relgis was promoting a libertarian pacifism that had no political dogma and
instead endorsed individual resistance against acts of state coercion such
as war conscription. As a movement above politics, Humanitarianism ho-
ped to serve as a forum for intellectuals from all pacifist factions to voice—
independently—their arguments for the collective goal of a peaceful
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evolution of human civilization. Angel Cappelletti regards Relgis not as a mi-
litant anarchist but as close to libertarian ideas in many aspects (52).

Cognizant of the weight that Zweig’s opinion carried within the cultural
world, Relgis kept his Austrian counterpart informed about literary projects as
well as pacifist initiatives. Having studied Relgis’s theory of Humanitarianism,
Zweig realized its timeliness as he was growing skeptical of the political rap-
prochement following the Locarno Treaties. To him, European unity brought
about by financial expediency, what Scheler called “Handlerpazifismus,” could
not ensure sustainable peace for the continent:

Die Idee selbst ist ja in einem gewissen Sinn jetzt lebendig
geworden—sie scheint sich durch Locarno dusserlich zu realisieren.
Aber innerlich habe ich doch ein tiefes Misstrauen gegen alle For-
men der Einigung, die nur aus finanzieller Not entstanden sind und
nicht aus seelischen und geistigen Motiven. Wir miissen alles daran
setzen, immer wieder die Notwendigkeit der geistigen Einheit von
innen her, nicht aus einem materiellen Opportunismus, sondern
aus einer moralischen Uberzeugung zu betonen und in diesem Sinn
empfinde ich Ihr Werk so ungemein briiderlich. (Zweig-Relgis cor-
respondence, 22 October 1925)’

Relgis’s correspondence with Zweig touches on several European and pacifist
topics, as Relgis had received Zweig’s permission to publish his replies in sur-
veys in order to draw attention to Humanitarianism. In 1927, he asked Zweig
whether it was still possible, nine years after the end of the war, to speak of
the cultural superiority of Europe. Zweig’s reply shows an insightful assess-
ment of the varying interest that different European countries showed in the
European and pacifist causes:

Der Krieg musste natiirlich die Folge haben, dass sich jedes Land
mebhr als je und mehr als wohltitig als Individualitit empfindet und
unbewusst im kriegerischen Zustand verharrt. Ich meine damit,
dass die Nationen zu sehr sich selbst spiiren, statt sich als notwen-
digen Teil der grossen abendlindischen Gemeinschaft zu empfin-
den. Dieser européische Gedanke aber ist ein absolut notwendiger
und der fir die Zukunft am notigste. Alle wahrhaften Michte der

Zeit drangen unbewusst darauf hin, die Technik vermindert die Dis-
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tanzen und der Handel wird immer mehr Welthandel und so muss
schliesslich auch die Kultur, die geistige Einstellung, eine europii-
sche werden. Freilich, es wire wiinschenswerter gewesen, der Geist,
die Intelligenz, das moralische Bewusstsein hitte die Fithrung tiber-
nommen, statt sich widerwillig den unaufhaltsamen Strom der eu-
ropiischen Entwicklung mitreissen zu lassen. Aber wir diirfen die
Tatsachen nicht filschen und miissen schmerzlich konstatieren,
dass im gegenwirtigen Augenblick es leider einerseits die fithrenden
Kinstler, andererseits die studierende Jugend ist, die gewaltsam die-
se Entwicklung zurtickhalten und die Staaten Europas in einen ein-
seitigen Nationalismus gegeneinander abzusperren suchen.
Deshalb glaube ich, werden die wesentlichen Faktoren der zukiinf-
tigen Einigung, des europdischen Gedankens, nicht die grossen Na-
tionen sein, sondern die kleinen Staaten also, denen ihr Reich zu eng
ist um ihnen die Welt zu bedeuten. Bei den grossen Nationen wie
England, Deutschland, Italien, Frankreich ist die eigene Nation, die
eigene Idee noch zu stark, zu eigenwillig, um sich der europiischen
unterzuordnen: Sie traumen alle davon, die Welt mit ihrer Idee zu
erfilllen. Darum muss es gerade unsere Mission sein, statt unsere
kleine Welt, unsere Nation, die zukiinftigen vereinigten Staaten des
Abendlandes zu proklamieren. Die letzten Sitzungen des Volker-
bundes haben deutlich gezeigt, dass gerade bei den kleinen Staaten
diese Tendenz nach friedfertiger Vermittlung, nach dem Aufgehen
in die grosse Volkeridee am stirksten ist. So sind wir, die wir nicht in
den grossen Staaten leben, die besseren Biirger des grossen Vaterlan-
des Europa, das wir uns erobern miissen. (Zweig-Relgis correspon-
dence, September/October 1929)*

Zweig’s assessment of Humanitarianism was favorable, as he and Relgis pro-
moted many of the same goals: a concerted effort of intellectuals to speak
out against war and political violence; a focus on the individual, independent
of political doctrine; and a vision of humanity that transcends nation-states
and embraces religious, social, and moral diversity. While Zweig applauded
Relgis’s attempt to bring the diverse factions of pacifism together, he questio-
ned whether the term Humanitarianism itself would succeed in conveying
the determination necessary to combat the reawakening nationalist senti-
ment of the late 1920s. On 8 November 1929, Zweig wrote:
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Alle diese Gruppen sind zum groflen Teil uneins in dem, was sie
wollen und wie sie es wollen. Sie sind nur einig in dem was sie nicht
wollen: den Krieg, die Austragung sozialer oder nationaler Konflikte
durch militirische Gewalt, also Menschenmord. Meiner Meinung
nach miifite darum unbedingt die Sammelparole nicht etwas Posi-
tives ausdriicken, ein Ideal, sondern etwas Negatives, nimlich die
Gewaltfeindschaft, die Kriegsgegnerschaft. Ich verstehe zutiefst was
Sie unter Humanitarismus meinen und stehe Ihrer Idee personlich
durchaus nahe, aber das Wort Humanitarismus hat—verzeihen Sie
meine Offenheit—etwas Flaues fiir die meisten Menschen, etwas
undeutlich Sentimentales, etwas Ideologisches- Es miifite meiner
Meinung nach unbedingt ersetzt werden durch ein vehementeres,
ein mehr kimpferisches Wort, damit 6ffentlich bekundet wiirde,
hier sei nicht irgend eine jener arglosen sentimentalen Sekten am
Werke, eine Art ethischer Vegetarianer beisammen, die davon triu-
men, man konne auf Grund menschlicher Giite Brot und durch
freundliches Zureden Gerechtigkeit auf Erden schaffen. Man muf3
im Gegenteil schon aus dem Titelwort eine starke Entschlossen-
heit von vielen Tausenden, ja Millionen spiiren, einem wirklich vor-
handen und das Gliick der ganzen Menschen bedrohenden Feind,
einem Verbrechen (was ist der Krieg anderes!) mit aller Vehemenz
und Aufopferung entgegenzutreten. (Zweig-Relgis correspondence,
8 November 1929)°

Relgis’s brand of anarcho-pacifism sought freedom from state domination
not through revolution but through gradual evolution. Yet for Zweig, the
strong undercurrent of social change inherent in the movement was not ade-
quately conveyed by its title. His resolute tone is consistent with an increasing
interest in the dynamics of revolution and political change at the time. Zweig
therefore sought to support Relgis by connecting him with people and or-
ganizations with practical social relevance to his movement. Before the war,
Zweig had briefly been part of the circle around social reformer and paci-
fist philosopher Josef Popper-Lynkeus." He was therefore familiar with one
of Popper’s pivotal theories that was formulated in the book Die allgemeine
Nihrpflicht als Losung der sozialen Frage. Popper proposed that, in order to en-
sure the personal dignity and political freedom of the individual, the state was
to provide a minimum subsistence level for nutrition, housing, and clothing.
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It was, in essence, an early attempt to advocate for a universal basic income.
In Vienna, Popper’s ideas lived on through the so-called Verein Allgemeine
Nahrpflicht. Realizing the complementary nature of Humanitarianism and
Verein Allgemeine Nahrpflicht in their goal of strengthening the position of
the individual, Zweig established contact between the association’s president,
Felix Frankl, and Relgis, who replied with much enthusiasm:

Herr Felix Frankl, Prasident der “Allgemeinen Nahrpflicht” in Wien,
hat mir gleichfalls von Thnen geschrieben. Ich habe einige Briefe
mit Herrn Frankl ausgetauscht, und wir sind sowohl ideologisch als
auch praktisch iibereingekommen. Er schlug mir vor, meine Zeit-
schrift Umanitarismul in ein internationales (franzsischsprachiges)
Publikationsorgan umzuwandeln, das zum Sammelpunkt fir Orga-
nisationen wird, die dasselbe Ziel verfolgen. Tatsichlich wurde mir
dieselbe Zusammenarbeit auch von anderen Organisationen und
Freunden aus Belgien, Bulgarien, Deutschland und Paris vorgeschla-
gen. Ich spiire, dass die Vereinigung der verstreuten Krifte méglich
ist: “Umanitarismul” kénnte im Bereich der pazifistischen und uni-
versalistischen Ideen das werden, was die Zeitschrift “Europe” fiir
die europiische Literatur ist. (Zweig-Relgis correspondence, 25 June
1930)

For Relgis, this cooperation opened up new opportunities to enlarge his
pacifist networks. One year later, he published in the journal Allgemeine
Niahrpflicht an essay pointing to the close philosophical alignment of both
movements: “Wer den Inhalt des humanitaristischen Ideenkreises kennt, ak-
zeptiert die allgemeine Nihrpflicht nicht als eine sinnreiche Lésung, sondern
als logische Antwort auf die Skonomischen Fragen und [...] als ein Korrektiv
des Sozialismus” (Relgis, Der Humanitarismus 10). While Relgis was general-
ly suspicious of a state fetishism founded on power and violence, he regarded
Popper’s utopia as complementary to his own vision:

Der Pazifismus der , Allgemeinen Nihrpflicht® ist fiir uns nicht blof3
ein Grund der Anziehung; er ist die gleichzeitig natiirliche und ethi-
sche Schluffolgerung jeder auf Individualismus und freie Koope-
ration gegriindeten sozialen Anschauung. Ich weif8 daher, obwohl
Popper-Lynkeus in seiner Dialektik das Wort ,Staat“ gebraucht
dass er aus diesem Begriff alles Absolutistische und Autoritire ent-
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fernt hat, das dem heutigen Staat anhaftet. (Relgis, Der Humanitaris-

mus 13)

Zweig’s correspondence with Relgis on political and pacifist topics coincided
with a high incidence of publications by Zweig in politically partisan media.
Zweig’s support of socialist and communist journals—not with the intenti-
on of backing their content uncritically but of strengthening the legitimacy
of opposing political views in the face of rising nationalist sentiment—has
been well documented. Less known are, however, his articles in libertarian
and anarchist newspapers, which seem to have followed the same strategy of
supporting the plurality of political outlooks during the late 1920s and ear-
ly 1930s. Zweig signed a petition against further rearmament and compulso-
ry military service in the journal Der Sozialistische Freidenker (cf. Addams).
Maybe more importantly, the anarchist newspaper Erkenntnis und Befreiung
approached him in 1932 to publish his essay “Einheitsfront gegen den Krieg,”
a commentary on Henri Barbusse’s international congress against the war,
which the communist press had chosen not to print. Zweig argued that with
the imminent threat of war in the Far East, a concerted effort of pacifists from
all political spectrums was necessary, and that insisting on ideological puri-
ty when confronted with militant nationalisms was counterproductive." The
growing distrust of institutions and the desire for more targeted action is evi-
dent in the correspondence after the National Socialist takeover of power, a
moment when Zweig even contemplated renouncing his position of nonvio-

lence. To Romain Rolland he wrote in March 1933:

Worte haben keine Macht mehr; was not tite, waren Akte des
Terrorismus, zum Beispiel dem Palais in Genf die Scheiben
einzuschlagen—aber nicht im symbolischen Sinne, sondern mit
wirklichen Steinen. Was wir brauchten, wire eine Avantgarde (nach
faschistischem Muster) eine Stoftruppe, die fiir den Frieden die
gleiche physische Brutalitit gebrauchte, wie die anderen fiir den
Krieg; darum, meine ich, sollte man an einen sichtbaren kollektiven
Akt denken statt an verbale Proteste, denn nichts macht Eindruck,
als das Sichtbare. Ich dachte an Plakate in Genf oder andern grofien
Stidten, mit Zeichnungen (das wire eine Aufgabe fiir Masereel) und
einem gemeinsamen Text in allen Sprachen. (Zweig, Briefwechsel
1910-1940 503)
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CULTURAL PACIFISM

Max Scheler subsumed under “cultural pacifism” the effort of European in-
tellectuals to transcend national boundaries and to direct their efforts toward
better understanding between nations. For him, the term extended to educa-
tional initiatives such as the creation of a European university, increased cul-
tural exchange, and efforts to revise school textbooks and to create anti-war
propaganda.

Zweig’s contributions to cultural pacifism have been well documented
and have long been considered the single most important attribute of Zweig’s
pacifism (cf. Arens; Zohn). Starting with the early translations of French sym-
bolist writers into German and his promotion of Emile Verhaeren and Ro-
main Rolland in the German-speaking world, constant engagement with other
European cultures was an integral part of Zweig’s self-conception. He was a
tireless writer of reviews to draw attention to foreign works of literature, art,
and music. He invested considerable work in the Bibliotheca Mundi, which
had the program of bringing affordable works of foreign-language classics to a
German-speaking audience for a better appreciation of other cultures. Equally,
his repeated (if flawed) efforts to gather an elite council of European intellec-
tuals that could serve as a moral guide to the political leaders of Europe can
be regarded as a contribution to cultural pacifism (Holl 43-44). Such efforts
as described by Scheler are also abundantly evident in Zweig’s essayistic work.
Picking up on the late philosopher’s suggestion, he argued in his lecture Die
Geschichtsschreibung von morgen for a novel historiography of scientific and
technological progress to be taught to schoolchildren rather than perpetuating
the worship of military heroism. In Die Einigung Europas, Zweig suggested the
annual nomination of European conference capitals to encourage travel and
exposure to other nations. Arguably the most important feature of Zweig’s
cultural pacifism, however, was his address book. Zweig’s correspondence is
evidence of a fruitful exchange with pacifist writers and artists from all over
Europe: Romain Rolland, Frans Masereel, and Hermann Hesse, to name justa
few. He drew on these networks frequently to enable the promotion of cultural
exchange and pacifist propaganda throughout Europe. For example, as Eugen
Relgis was preparing to send out his survey “Wege zum Frieden” to European
intellectuals, it was Zweig who supplied him with the names and addresses of
important pacifist contacts.”
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This essay has endeavored to show that Stefan Zweig’s pacifism was multi-
faceted and did not subscribe to a single ideological outlook. While apprecia-
ting the ethical imperative of bourgeois pacifists, such as Bertha von Suttner,
Alfred H. Fried, and Richard Coudenhove-Kalergi, and the necessity of sup-
ranational institutions, Zweig was skeptical about the political negotiations
and compromises that underlay much of their efforts. The very dominance of
political ideology in socialist pacifism prevented him from any sustained invol-
vement with organizations such as Clarté but did not preclude a more general
support of the socialist idea in order to promote a plurality of outlooks. While
Zweig himself was never an anarchist in the sense of endorsing or even inciting
civil unrest, his sympathies for anarcho-pacifist ideas such as conscientious
objection, universal disarmament, and rejection of violence are evident in his
essays, novellas, and correspondence. All of the above currents, together with
his relentless support of cultural pacifism through his literary work, essays,
and personal networks, contribute to the totality of Zweig’s pacifist position.

Stephan Resch is Associate Professor of German at the University of Auckland.
His research expertise is in twentieth-century German and Austrian literature.
He has published on the aesthetics of drug literature, the works of Bernward
Vesper, Hans Fallada, Fritz von Unruh, Rainer Maria Rilke, and especially Ste-
fan Zweig. He is the author of Stefan Zweig und der Europa-Gedanke (Konigs-
hausen & Neumann, 2017) and is the editor of the critical edition of Zweig’s
novel Ungeduld des Herzens (Zsolnay, 2021).

Notes

1. Stefan Zweig’s unpublished correspondence with Eugen Relgis is housed at the Na-
tional Library of Israel, ARC. Ms. Var. 563 o1 53. Hereafter “Zweig-Relgis correspondence.”

2. Fried writes to Zweig in May 1919: “Das Versailler ‘Corps der Rache’ wirft uns wei-
ter zuriick, und das voéllige Versagen Wilsons und seiner mit solchem Aplomb verkiindeten
Ideen ist direkt ein Ungliick fiir uns.”

3. Cf. Stefan Zweig. “Bilanz eines Jahres” 15s.

4. Zweig’s diary entry from 28 November 1917 reflects his role as conscientious objec-
tor: “Nichts, aufler mein gegebenes Versprechen, kénnte mich nun hindern, in den Dienst
und nach Osterreich zuriickzukehren. Ich kénnte hier als Refractir verbleiben, ohne etwas
fiir mein Leben fiirchten zu miissen [...]. [...] Aber ich bin entschlossen, aus meiner in-
nersten Uberzeugung heraus und nach eingehndster Beratung mit meinem Gewissen, nur
insolange Dienst zu tun, als ich nicht genotigt werde, Waffen zu tragen und von ihnen Ge-
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brauch zu machen. Ich halte im Sinne Tolstois und noch dringender in dem meiner eigenen
Erkenntnis dies das das schwerste Verbrechen wider den Geist der Menschlichkeit, das wir
begehen kénnen und betrachte es als meine moralische Pflicht, den Mord zu verweigern.
Diese Erkenntnis habe ich versucht in meinem Werke “Jeremias” dichterisch auszudriicken,
ich bin bereit, sie mit meinem Schicksal zu bezeugen” ( Tagebiicher 174~75).

5. The close relation of Bekenntnis zum Defaitismus with anarchist thought is highlight-
ed in the following passage from anarchist theorist Pierre Ramus: “Wir sind Antipatrioten,
weil wir die Macht, der kriegerischen Willkiir und Vergewaltigung entsprungen, von den
Nationalstaaten gezogenen Grenzen nicht anerkennen. [. ..] Unser Vaterland ist nicht zu
bezeichnen durch den Boden unserer Geburt, nicht durch den Namen eines Landes, nicht
durch die Sprache einer Rasse oder Nation; unser Vaterland um Dantes Worte zu erweitern,
ist die Welt der Not, des Elends, des Leides. Sie zu erlosen von all dem Schindenden, das auf
ihr lastet, das ist der einzige Krieg, den wir anerkennen. Die Kampfesbegeisterung fiir ihn,
das ist unser Patriotismus” (232).

6. Cf. Relgis, Les principes Humanitaristes et L'Internationale des Intellectuels 13. Relgis in
fact considered his theory as a natural evolution of Nicolai’s Die Biologie des Krieges.

7. In 1926, Zweig would expand on this concern in his essay “Kosmopolitismus oder
Internationalismus?”

8. Unpublished notes by Zweig. Relgis had translated and published Zweig’s answer in
a Romanian publication. It was later translated back into German by Ligia Petriu as part of
the publication “Ein Nachmittag mit Stefan Zweig” and therefore shows a number of discre-
pancies with the original text, which is published here for the first time.

9. In 1932, Relgis used parts of the letter in his collection of survey responses Wege zum
Frieden.

10. While few details are known about the relationship between Zweig and Popper,
there is a short correspondence regarding a review Zweig had written about Adolf Gelber’s
Tausend und Eine Nacht after Popper’s death. Zweig advocated for a monument of Popper
to be erected in front of the Vienna Town Hall and contributed an obituary highlighting
some of Popper’s achievements. He admired Popper’s social foresight especially, “daf in sei-
nen Ideen iiber die Nahrpflicht die brennensten Fragen unserer Gegenwart, vor allem das
Arbeitslosenproblem, schon genial antizipiert waren” (Zweig, “Answer to a Survey by Eugen
Relgis” 9).

1. Cf. Stefan Zweig. “Ruf eines Menschenfreundes: Einheitsfront gegen den Krieg”
1-2. The editor, probably Pierre Ramus, commented on Zweig’s essay: “Was uns herrschafts-
lose Sozialisten (Anarchisten) und auch gegen jegliche Ritemacht orientierte Anarchosyn-
dikalisten anbelangt, sind wir vollstindig seiner Meinung” (1).

12. Zweig recommended that Relgis contact Jean Richard Bloch, Charles Beaudouin,
Sigmund Freud, Otto Flake, Rene Schickele, Armin Wegner, Wilhelm Friedmann, Frederik
van Eeden, Johann Bojer, John Haynes Holmes and Albert Einstein for his survey. Unpublis-
hed letter, Zweig to Relgis, 4 January 1930.
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“Fir die vergessenen
Pflichten der Humanitat”

Stefan Zweig und Bertha Zuckerkandl
als Friedensaktivistinnen

Arturo Larcati

1. Einleitung

Fir die Genese einer pazifistischen Gesinnung bei Zweig spielen mehre-
re Autorinnen und Intellektuelle eine Rolle. Die Lektiire des Werkes von
Tolstoi hinterldsst tiefe Spuren bei ihm, aber es ist vor allem der Dialog mit
Romain Rolland, der selbst im Krieg nicht abbricht, der ausschlaggebend
ist. Der franzosische Schriftsteller und Intellektuelle ist die treibende Kraft
fir den Wandel seiner Gesinnung, der von der patriotischen Euphorie zum
Engagement fiir den Frieden fiihrt. In der Schweiz kann Stefan Zweig nicht
nur sein Vorbild Rolland personlich begegnen, sondern auch mit pazifisti-
schen Kreisen unterschiedlicher Herkunft in Kontakt treten—wie zum
Beispiel Alfred Fried, dem engen Mitarbeiter Bertha von Suttners, Fritz
von Unruh und dem Begriinder der Clarté-Bewegung Henri Barbusse (vgl.
Zweig, Die Welt von Gestern 276f. und Resch 133f.).

Aber es sind auch engagierte Frauen, die Zweig in seinem Einsatz fiir den
Frieden bestitigen. Seine erste Frau Friderike von Winternitz ist selbst eine
dezidierte Kriegsgegnerin, wie zum Beispiel ihr Aufsatz Der Krieg und die Frau-
en zeigt. Da sie in der Internationalen Frauenliga fiir Frieden und Freiheit ak-
tiv ist, ist es anzunehmen, dass sie ihren Mann im April 1918 eingeladen hat,
in Bern einen Vortrag iiber Bertha von Suttner zu halten (vgl. Giirtler). Mit
dieser Hommage an die Autorin des bahnbrechenden Romans Die Waffen nie-
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der! (1889) outet sich Stefan Zweig einmal mehr als Pazifist und erkennt seine
Schuldigkeit gegeniiber der Friedensnobelpreistrigerin von 1905 (Zweig, Die
schlaflose Welt 112—21). Auch die Namen von Annette Kolb und Ellen Key miis-
sen in diesem Zusammenhang erwihnt werden.

Neben Friderike von Winternitz und Bertha von Suttner gibt es allerdings
eine weitere Frau, mit der Zweig seinen Kampf fiir ein friedliches Europa und
fur Volkerverstindigung ausgetragen hat: die Wiener Journalistin, Saloniére
und Schriftstellerin Berta Zuckerkandl (1864-1945). Von diesem gemeinsa-
men Engagement zeugt ein kleines Briefkonvolut, das aus dem Nachlass ihres
Neffen, des in Ziirich lebenden Emile Zuckerkandl stammt, und der 2012 von
der Nationalbibliothek in Wien aufgekauft wurde. Es handelt sich um 19 Briefe
und 2 Postkarten, die Stefan Zweig an seine Partnerin geschrieben hat (Lite-
raturarchiv der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/
Sammlung Emile Zuckerkand! (Sign.: 405/B100/). Von Berta Zuckerkandel
hingegen sind keine brieflichen Zeugnisse an Zweig tiberliefert. Die Korres-
pondenz umfasst vor allem die Jahre rund um den Ersten Weltkrieg—d.h. die
Phase, in dem Zweig seine Beurlaubung vom Kriegsarchiv vorbereitet, sowie die
anderthalb Jahre, die er gemeinsam mit Friderike in der Schweiz bis zu seiner
Ubersiedelung nach Salzburg im April 1919 verbringt. In den darauffolgenden
Jahren wird der Kontakt zu Berta Zuckerkandl sporadisch.

Diese Briefe fiigen einen weiteren Mosaikstein zum bekannten Bild von
Zweig als sehr aktiven Networker hinzu, der nicht nur zu den bekanntesten
Autorinnen und Autoren der Wiener Moderne Anschluss findet, sondern auch
internationale Kontakte aktiviert und ein breites Netzwerk im Dienste des
Friedens durch ganz Europa aufbaut. Mit Blick auf Berta Zuckerkandl besta-
tigt sich in diesen Briefzeugnissen das Selbstbild der Friedensaktivistin, das
sie in ihren Erinnerungsbiichern skizziert hat.

2. Die Wiener Jahre der Beziehung

In ihrem wihrend des Exils in Algerien verfassten Memoirenbuch mit dem
Titel Osterreich intim (1970) hat uns Bertha Zuckerkandl ein vielzitiertes
Portrit von Stefan Zweig tiberliefert, in dem sie das gemeinsame Eintreten
fir die Friedensarbeit nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges als Anlass fiir
die Entstehung der Freundschaft schildert und die erste Begegnung mit dem
Schriftstellerkollegen als spontane Reaktion von Zweig auf ihren Artikel zu-
gunsten der jidischen Kinder in Polen darstellt:
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Seit Kriegsbeginn hatte ich begonnen, fiir die vergessenen Pflichten
der Humanitat einzutreten. So veroffentlichte ich einen Artikel, der
die Aufmerksamkeit auf das Elend der aus Galizien vertriebenen
Fliichtlinge lenken sollte. Als man fiir die von den deutschen Armeen
in Belgien gemarterten Kinder Hilfskomitees griindete, forderte ich
in einem Aufruf, daf} dasselbe auch fir die jidischen Kinder in Po-
len geschehen miisse, deren Schicksal die meisten gleichgiiltig lief3.
Am nichsten Tag erhielt ich einen Brief von Stefan Zweig, den ich
personlich nicht kannte. Dann kam er selbst. “Sie miissen’, sagte er,
“Ihre Artikel gesammelt herausgeben. Sie sind ein wichtiges Zeugnis
fiir Osterreichs Gesinnung”. (Zuckerkandl Osterreich intim 168)

Es ist nicht bekannt, ob Stefan Zweig die publizistischen Aktivititen von
Bertha Zuckerkandl vor Ausbruch des Krieges verfolgte. Die zitierte Passage
suggeriert freilich, dass ihr Engagement fiir die “aus Galizien vertriebenen
Flichtlinge” ausschlaggebend fiir seine Solidarisierung mit ihr bzw. fir die
ersten Kontakte zwischen den beiden gewesen ist.

Allerdings erlaubt ein Blick in die Tagebiicher von Stefan Zweig ein etwas
anderes Bild der ersten Begegnungen zwischen ihm und Bertha Zuckerkandl.
Darin wird das erste Treffen auf den 22. Oktober 1914 riickdatiert, wenige Mo-
nate nach dem Ausbruch des Krieges. Wichtiger noch: Nicht das gemeinsame
Eintreten “fur die vergessenen Plichten der Humanitit” soll der Anlass fiir das
Treffen gewesen sein, sondern die gegenseitige Bestirkung in der gemeinsa-

men patriotischen Gesinnung:

Bei Berta Zuckerkandl, die ganz meine Gefiihle teilt: aber wie wenige
sind wir, die wir aufrichtig denken. Ich sehe, wie die meisten Men-
schen jetzt von Phrasen chloroformiert sind: aber ich lehne jeden
Patriotismus ab, der sich nicht betitigt mit Geld oder Einsetzung per-
sonlicher Gefahr, mit “Gut und Blut”. Es wird so entsetzlich viel ge-
logen von den Enthusiasten aus Berechnung oder Unverstindigkeit,
dafl es oft schwer ist sich zuriickzuhalten. (Zweig, Tagebiicher 11-12)

So wie sich Zweig und Zuckerkandl als authentische Patrioten gegenseitig
bestitigen wollten, so bangten sie dann bei einem weiteren Treffen im Marz
1915 um das Schicksal der von den russischen Truppen belagerten Festung in
Przemysl wegen der mangelnden Versorgung der dsterreichisch-ungarischen
Soldaten:
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Die Anleihe in Deutschland hat 7 Milliarden gebracht, das ist gi-
gantisch. Aber wir, wir, wir—in Przemysl steht es, wie mir heute die
kluge Berta Zuckerkandl erzihlt, elend, auch sie hat das Datum von
dem 1. April. Ich glaube nach wie vor an die Katastrophe. Aber es
wire eine Schmach in der Geschichte wie Ulm, daf8 wir die stirkste
Festung auf nicht mehr wie vier Monate verproviantiert hatten, ein
Bollwerk fiir Jahre. (Zweig, Tagebiicher 150)

Der Fall von Przemysl am 22. Mai 1915 bedeutete eine der bis dahin schwers-
ten Niederlagen des 6sterreichisch-ungarischen Heeres im Westen.

Einig waren sich Stefan Zweig und Bertha Zuckerkandl offensichtlich aber
bald auch in der Solidaritit mit den Kriegsfliichtlingen. So greift Zweig am 4.
April den erwihnten Artikel von Zuckerkandl auf, um die polemische Frage
aufzuwerfen: “Warum nur Belgien, warum nicht Polen?” (Zweig, Die schlaf-
lose Welt 52—67). In den Solidarititskundgebungen fiir jene Belgier, die aus
ihrem Land nach dem Einmarsch der deutschen Truppen fliichten mussten,
erblickt er nimlich die Gefahr der Einseitigkeit und der Instrumentalisierung:

Aber dieses Mitleid ist vielfach dann zur Waffe geschmiedet worden,
um andere zu treffen, Hafl zu zeugen, wihrend es Liebe sein wollte,
und vor allem, es ist als Schleier gebreitet worden, um anderes Leid
zu verhiillen. (s3)

Zweig ist davon iiberzeugt, dass Polen das gleiche tragische Schicksal erfah-
ren habe wie Belgien, und fordert daher die gleiche Solidaritit fiir die pol-
nischen Kriegsopfer, zumal Belgien im April 1915 “wieder einen—vielleicht
triigerischen—Glanz von Frieden’geniefle (56). Als jiidischer Schriftsteller ist
Zweig genauso wie Bertha Zuckerkandl fiir das Schicksal der Juden in Galizien
und Polen besonders sensibel, das er mit einem Martyrium vergleicht: “Seit
den Tagen Nebukadnezars und der Zerstérung des Tempels hat das jidi-
sche Volk keine hirtere Priifung bestanden” (59). Unter Berufung auf seine
Gleichgesinnte bedauert er, dass niemand iiber Polen spreche: “[ G]ibt es viel-
leicht wirklich, wie Bertha Zuckerkandl bei uns so schon sagte, ,Rangstufen
des Mitleids) existieren Kategorien der Sympathie fiir Linder erster und zwei-
ter Ordnung?” (59). Aufgrund dieser Voraussetzungen kommt er zum Schluss:
“Das Leiden Belgiens darf das Leiden Polens in der Meinung der Welt nicht
vergewaltigen” (84; vgl. Paur).

Mit dem Hinweis auf die Fliichtlingsfrage hat Bertha Zuckerkandl auf
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jeden Fall dazu beigetragen, dass Zweig seine pazifistischen Gefithle wieder-
entdeckt. Das in seinem Tagebuch festgehaltene Treffen zwischen ihm und
Bertha Zuckerkandl am 11. April 1915, wenige Tage nach der Veréftentlichung
des genannten Aufsatzes, konnte der Besuch von Zweig sein, von dem sie in
ihren Memoiren erzahlt. Seine Zweifel tiber die Sinnhaftigkeit des Krieges, die
im erwahnten Aufsatz nur indirekt zum Ausdruck kommen, verstirken sich
kurz darauf wihrend seiner Galizienreise im Juli 1915. Dort soll Zweig im Auf-
trag des Kriegsarchivs die Arbeit der russischen Propaganda dokumentieren.
In den kurz davor von den &sterreichischen-ungarischen Truppen wieder er-
oberten Gebieten erlebt er die Zerstorungen des Krieges und insbesondere
das Leiden der polnischen bzw. jiidischen Bevolkerung, von dem sein Artikel
gehandelt hatte, aus erster Hand. Die Riickkehr nach Wien in einem Lazarett-
zug ist ein traumatisches Ereignis, das nicht ohne Folgen bleibt (Zweig, Die
Welt von Gestern 267f£.).

Die allmihliche Wendung zum Pazifismus nach der Galizienreise schligt
sich in den erhaltenen Briefen an Berta Zuckerkandl nieder. Von der fritheren
Euphorie fiir das Vaterland findet sich darin keine Spur mehr. Stattdessen ist die
Solidaritit unter Intellektuellen vorherrschend, die fiir die gemeinsame Sache
des Friedens kimpfen. In einem nicht datierten Brief stilisiert sich Zweig zum
Anwalt der Volkerverstandigung. Obwohl er seit Kriegsbeginn im Kriegsarchiv
tatig ist und erkldrt hat, die Kontakte zu seinen Schriftstellerfreunden in Frank-
reich, Belgien und England fiir die Dauer des Krieges auf Eis legen zu wollen, ist
er stolz darauf, dass Romain Rolland das Gesprich mit ihm nicht abgebrochen
und ihn an den gemeinsamen Glauben an ein geeintes Europa erinnert hat:

Verehrte Frau Hofrat, vielen Dank fiir Thren schonen Essay: wie we-
nige gibt es heute doch, die tiber den Krieg hier schon auf den Frie-
den sehn und begreifen, dass man nicht frith genug zur Vers6hnung
hinarbeiten konne. Lassen Sie, bitte, nicht nach so undankbar das
Bemiihen scheint, auch ich versuche das meine, deutlich bewusst,
dass auch die geringste Kraft, das schlichteste Wort nicht ganz ohne
Gewalt ist.

Ich sende Thnen gleichzeitig einen wundervollen Artikel Romain
Rollands. Er hat ihn mir gesandt als Antwort auf einen Essay im
Berliner Tageblatt “An die Freunde in Fremdland”. Geben Sie ihn mir
bitte, bald zuriick, er ist mir kostbar als Document seiner Gesinnung,
als Zeugnis, dass es moglich ist, auch noch in diesen Tagen iiber alle
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Missverstindnisse der Lander sich gerecht zu sein. Leider hat keine
deutsche Zeitung dieses Documents Erwihnung getan: nur den
Hass nihren sie alle und keiner die Verséhnung. (Literaturarchiv
der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/
Sammlung Emile Zuckerkand], Sign.: 405/B1oo/ )

Freilich reflektiert Zweig mit keinem Wort den schwierigen Balanceakt zwi-
schen seiner Propagandaarbeit im Kriegsarchiv und der Treue zu den Idealen
der Vélkerverstindigung und des Friedens. Stattdessen hebt er das Verhiltnis
der Treue zwischen ihm und seinem Vorbild Romain Rolland hervor.

Mir personlich war es ein Erlebnis, dass Romain Rolland, der
gerechteste Mensch, den ich kenne, meiner gedenkt. Er schrieb
mir dazu “Je suis plus fidele que vous & notre Europe, cher Stefan
Zweig, et je ne dis adieu a aucun de mes amis. Il faudrait de bien
autres cataclysmes pour changer mon esprit et mon coeur”' Es war
meine beste Stunde in diesen dunklen Tagen, dieses Wort der Treue!
(Literaturarchiv der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B.
Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkand], Sign.: 405/B1oo/ )

In diesem Zusammenhang beschwert er sich iiber die Zensur, die méglicher-
weise einige an ihn adressierte Briefe von Rolland bzw. seine eigenen an den
franzosischen Freund unterschlagen hat, und fordert die Intervention von
Berta Zuckerkandl, um mit Rolland weiterhin ungestort kommunizieren zu
kénnen. Er geht offensichtlich davon aus, dass sie—angesichts der Tatsache,
dass ihre Schwester den spiteren franzosischen Minister Clemenceau gehei-
ratet hatte—iiber wichtige Kontakte auf der Ebene der Behorden und in poli-
tischen Kreisen verfiigte:

Verehrte Frau Hofrat, da ich heute noch immer keine Antwort auf
meinen am 12. Mirz an Rolland gesandten Brief habe, muss ich be-
furchten, dass seine Antwort wieder vernichtet wurde. Sie wissen
den Wert dieser Briefe und kennen meine Ohnmacht, als Corpo-
ral dringlich zu werden: vielleicht gelingt es Ihnen, auf irgend einem
Wege der Censursteller fiir Auslandsbriefe einen Wink zukommen
zu lassen. Ich brauche Thnen nicht zu sagen, dass meine Briefe nichts
Bedenkliches enthielten.

Vielleicht fragen Sie auch nach dem Namen der Adressatin seines
Briefs. Ich konnte so einen Beweis in die Hand bekommen, was mit
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meinen Briefen geschieht. Wie sehr ich Thnen fiir Alles dankbar bin,
brauche ich nicht erst zu sagen. (Literaturarchiv der Osterreichi-
schen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile
Zuckerkand], Sign.: 405/B1oo/ )

Aus heutiger Perspektive ist es verwunderlich, dass die Zensur sowohl ei-
nen intensiven Briefwechsel mit einem Intellektuellen aus dem verfeindeten
Lager als auch wohlwollende Rezensionen iiber Biicher von Benedetto Croce
und Henri Barbusse (Zweig, Die Welt von Gestern 265-66) sowie eine pazi-
fistische Schrift wie Der Turm von Babel (Zweig, Die schlaflose Welt 68-73)
zugelassen habe. Heute wire das undenkbar.

In einem weiteren undatierten Brief bedauert Zweig den Verlust von Emile
Verhaeren, dem ersten groflen Vorbild seiner Jugend. Er erinnert Berta Zucker-
kandl daran, dass er dem belgischen Dichter mit seiner biographischen Studie
ein Denkmal gesetzt hatte—ungeachtet der Tatsache, dass Deutschland (Zweig
bezeichnet sich dabei bezeichnenderweise als “Deutschen”) Belgien den Krieg
erklirt hatte. Sein Gestus der Treue zu Verhaeren ist zum Teil mit jenem von
Heinrich Mann zu vergleichen, der zu Beginn des Krieges eine denkwiirdige
Arbeit zu Ehren Zolas verfasst hatte.

Sehr verehrte Frau Hofrat, ich danke Thnen innigst fiir Thre guten
Worte. Aber Einzelnes kann mich heute nicht mehr bertihren. In
einer Zeit, wo Tausende Miitter ihre Kinder, Tausende Kinder
ihre Viter verlieren, muss es einem nicht arg scheinen, einen wenn
auch herrlichen Freund verloren zu wissen. Ich habe innerlich
mit Verhaeren abgeschlossen, ohne darum undankbar zu sein. Ich
bin ihm heute treuer als er sich selbst. Wie seltsam, und xxx wie
feindlich® fiir ihn, dass mein grosses xxx* iiber ihn jetzt, wihrend des

Krieges in englischer Ubersetzung die Coustable & Co erschienen
ist (freilich mit Verdeckung der Tatsache, dass es von einem
Deutschen stammt): es wird ihm schwer sein, das zu verleugnen.
(Literaturarchiv der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B.
Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkand], Sign.: 405/B100/)

Auf der anderen Seite distanziert sich Zweig im gleichen Brief vom Verhaeren
als Autor von La Belgique Sanglante (Das blutende Belgien). In der polemi-
schen Schrift, vom belgischen Dichter als Reaktion auf den Einmarsch der

Deutschen in seine Heimat verfasst, hatte Zweig den Ausdruck eines entfes-
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selten Hasses gegen ein anderes Volk gesehen, der fiir ihn trotz des Krieges
zwischen Belgien und Deutschland eine Entgleisung bzw. eine Kapitalsiinde
darstellte. Demgegeniiber hilt er fest, in seinen Propaganda-Schriften nie ein
Wort des Hasses gegen die Volker der Entente ausgesprochen zu haben. In
dieser Haltung fiihlt er sich nach wie vor dem Geist von Romain Rolland
verpflichtet:

Von der Raserei, die in Frankreich jetzt gegen Deutschland herrscht,
macht man sich bei uns,—wo Narren noch immer vom Separat-
frieden triumen—keine Vorstellung. Sie ist von den Blittern mit
geradezu bestialischer Bosheit entziindet worden, aber jetzt brennt
sie von selbst weiter. Verhaerens Ausspriiche sind typisch fiir den
ganzen Geist. Und wenn Leute wie Bahr meinen, nach dem Frieden
werde bald alles wieder beim Alten sein, so ahnen sie nichts von den
Kriften, die aufgewtihlt sind. Es wird schwer sein, ein Deutscher zu
bleiben, aber schliesslich, ich als Jude kenne dieses Phinomen des
Welthasses gegen eine Rasse zu sehr, um neu daran zu leiden. Nur
dusserlich enger wird das Leben werden und man wird die Hilfte
davon im Kampf gegen die Gehissigkeit verbringen miissen. Der
Einmarsch in Belgien hat Deutschland mehr geschidigt, als sieben
verlorene Schlachten—das beginnen jetzt auch schon die Begeis-
terten von einst zu ahnen. Wir, die wir’s vom ersten Tage wussten,
sind da schon resigniert. Das blosse Faktum Sieg oder Niederlage
entscheidet nicht allein tiber die Stellung einer Nation in der Welt,
es gibt auch noch andere Werte jenseits der materiellen und diese
sind jetzt drger betroffen, als die Handelsgesellschaften und Banken.
(Literaturarchiv der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B.
Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkand], Sign.: 405/B10o/)

Sowie die traumatisierenden Erlebnisse auf der Galizienreise trigt auch die
Erfahrung der entfesselten Hasspropaganda, der die Wahrheit zum Opfer
fallt, dazu bei, dass sich Zweig immer mehr von seinen patriotischen Idealen
der ersten Stunde distanziert. Wihrend er in den ersten Monaten die Siege
der Deutschen begriifit hatte, verurteilt er nun den Einmarsch der Deutschen
in Belgien als Fehler, der weitreichende Folgen fiir die Wahrnehmung
bzw. fiir den Ruf des deutschen Volkes auch nach dem Krieg haben wer-
de. Dementsprechend hebt er seine Rolle als Briickenbauer zwischen den
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deutsch- und franzésischsprachigen Intellektuellen, mit denen er—wie er

nochmals im selben Brief betont—gute Beziehungen unterhalte:

Mercereau sandte mir durch Rolland herzliche Griisse von driiben.
Wie wohl das Wort jedes Einzelnen xxx!* Auch von Ellen Key habe
ich gute Nachricht, sie versprach mir, in neutralen Landern gegen
die Gehissigkeit zu wirken! (Literaturarchiv der Osterreichischen
Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile Zu-
ckerkand], Sign.: 405/B100/)

Zweig zitiert den franzosischen Schriftsteller A. Mercereau, den Autor des
gemeinsam mit Henri Barbusse verfassten pazifistischen Manifestes, das von
Bertha Zuckerkandl im August 1914 iibersetzt wurde (Zuckerkandl, “Jung-
Frankreich”). Im gleichen Atemzug erwihnt er seine langjihrige Freundin,
die schwedische Reformerin Ellen Key, die er dazu gebracht habe, sich fiir
den Frieden zu engagieren (vgl. Zweig/Key 9of.)

Ein Leitmotiv von Zweigs Briefen an Bertha Zuckerkandl ist seine Frustra-
tion aufgrund der Arbeit im Kriegsarchiv, das er mit einem Gefingnis vergleicht.
Als Reaktion darauf konzentriert sich der Schriftsteller auf seine literarische
Produktion, wie er am 26. Juni 1916 erklirt. Zum ersten Mal berichtet er der
Freundin iiber seine Arbeit am Jeremias—einem Antikriegsdrama, das sie spa-
ter als “ein erschiitterndes Dokument” bezeichnen wird, das “das Gewissen der
Welt aufriitteln sollte” (Zuckerkandl, Osterreich intim 168):

Mein Leben hat sich jetzt ganz in sich selbst zuriickgezogen, der
kleine Rest, der mir nach dem Militar mit allen seinen Ermiidun-
gen und seelischen Erniedrigungen (Musterungen!) bleibt, gehort
einer grossen Arbeit, die ich in Kalchsburg mit Angst, Sorge und
Seligkeit iiber die eigene Ermiidung hinaustreibe und die langsam
sich in Formen zu kldren beginnt. Ihr muss ich jetzt alles opfern, um
zu atmen und zu leben, um der Unsinnigkeit der Zeit einen eige-
nen Lebenssinn entgegenzusetzen, die Gedanken wegzutreiben von
dem mérderischen Wirbel des Krieges, der alles in seine Unfrucht-
barkeit reissen will. Nur der innere Kampf um ein Werk kann von
dem dussern erldsen: das spiire ich so stark wie nie. (Literaturarchiv
der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/
Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B10o/)
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Zweigs Opposition gegen den als “morderischen Wirbel” bezeichneten Krieg
und gegen die “Unsinnigkeit der Zeit” wird mit der Zeit immer drastischer.
Er trdumt davon, der deprimierenden Arbeit im Archiv zu entfliehen und sein
fritheres Leben als Vielreisender wiederaufzunehmen:

Die Wiener Freunde sehe ich nicht, Theater gibt es nicht fiir mich,
kaum Biicher, ein Einsiedler hat nichts von sich zu sagen. Erst der
Weltfahrer, der ich im tiefsten bin, wird es wieder vermégen, aber
wann, wann wird das sein? Es ist die Frage einer Welt und nie hat
Europa so sehr das eine gedacht: der Schmerz und die Sehnsucht
sind heute die einzige Einheit der Vélker. (Literaturarchiv der Oster-
reichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung
Emile Zuckerkand], Sign.: 405/B10o/)

Der Wunsch durch die Welt zu reisen setzt ein anderes Europa voraus als je-
nes, das gegenwirtig durch den Schmerz vereint ist, behauptet Zweig, der
mitten im Krieg nur in den Ergebnissen seiner literarischen Arbeit Trost
findet. Der Freundin, die sich “in die hellere Welt der Berge gerettet” habe,
schickt er deshalb eine gerade fertiggestellte Edition der Liebesbriefe von
Lenau—in der Hoflnung, ihr “eine kleine Freude” zu bereiten:

Darf ich Thnen ein kleines Buch (nicht dass Sie dariiber schreiben,
sondern dass Sie es geniessen) in Ihre Einsamkeit senden? Es sind
die fiir mein Empfinden unbeschreiblich schonen Liebeszettel Le-
naus,’ die ich (mit der guten Hilfe meiner bewihrten Freundin Frau
v. Winternitz) fiir die Ost. Bibl. auswihlte. Ich glaube, Sie kennen
diese Briefe noch nicht, die ich in ihrer Schonheit denen Goethes
unbedenklich zur Seite stelle. (Literaturarchiv der Osterreichischen
Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile Zu-
ckerkand], Sign.: 405/B100/)

Als Zweig am 17. November 1916 einen Besuch bei Berta Zuckerkandl ver-
schieben muss, entschuldigt er sich und bietet ihr an, ihr beim nichsten
Treften aus dem inzwischen abgeschlossenen Drama Jeremias vorzulesen:

Sie wissen nicht, wie ungern ich unter fremden Menschen gera-
de jetzt bin, wo man sich mit jeder Ausserung zur Bedachtsamkeit
zwingen muss. Jetzt ist es mir gut, mit Freunden zu sein, wo man sich
auftun kann, ohne sich zu sehr auf Riicksichten zu besinnen und ich
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freute mich so sehr, diirfte ich nichstens (nach Mittwoch) einmal
so zu Thnen kommen und Ihnen vielleicht auch etwas aus meinem
neuen Stiick vorlesen, in dem vieles vielleicht klarer von mir gesagt
ist, als ich es im Gesprich vermag, Sie miissen es, liebe verehrte Frau
Hofrat, fithlen, wie gerne ich immer zu Thnen kime und ich bin Ih-
rer Giite zu gewiss, als dass ich fiirchtete, mit dieser Absage Sie zu
verletzen. (Literaturarchiv der Osterreichischen Nationalbibliothek
(LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkand]l, Sign.: 405/
Bioo/)

Der angekiindigte Besuch gewinnt in der damaligen Lage den Charakter ei-
nes konspirativen Treffens. Stefan Zweig und Berta Zuckerkandel werden zu
Mitgeschworenen, die im Stillen gegen den Krieg Widerstand leisten. Bald
wird Berta Zuckerkandl diese konspirative Titigkeit im Ausland fortsetzen.
Am 15. Februar 1917 iibersiedelt sie in die Schweiz. Offiziell hat sie den Auftrag,
dort fiir Osterreich-Ungarn propagandistisch zu wirken. In der Tat will sie ge-
heime Verhandlungen fiir einen Separatfrieden von Osterreich-Ungarn mit
Frankreich fithren. Sie lasst sie sich im Grand Hotel Berner Hof in Bern nie-
der, in der gleichen Stadt, in der Romain Rolland seinen Dienst fiir das Rote
Kreuz leistet. Kurz darauf erkundigt sich Zweig nach ihrer Gesundheit und
berichtet ihr von der deprimierten Stimmung der Bevélkerung in Wien:

Sehr verehrte Frau Hofrat, vielen Dank fiir Thre giitigen Worte. Es
war mir lingst Bediirfnis, Umfrage nach Threm gesundheitlichen
Befinden zu halten, heute erst horte ich mit Bedauern, dass Sie den
Sommer nicht ganz so angenehm verbrachten, wie ich es IThnen
und Thren Freunden gewiinscht hitte. Hoffentlich bringt ein mil-
der Herbst Thnen ganze Genesung und Sie kehren froh—und hof-
fentlich auch in frohere Zeiten—zuriick. Mir war es wie so nétig
als jetzt, ganz in sich fest zu sein, um den Depressionen der dussern
Welt stark entgegenwirken zu konnen: Wien selbst, die ewig heitre
Stadt, fingt an jetzt diister und leer zu sein, immer mehr Menschen
wandern weg, immer mehr Trauer strémt zurtick und man muss sich
wirklich wehren, um nicht ganz in dieser wartenden, lihmenden
Stimmung unterzugehen. (Literaturarchiv der Osterreichischen Na-
tionalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile Zucker-
kand], Sign.: 405/B10oo/)
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Stefan Zweig und Bertha Zuckerkandl treffen sich Ende April 1917 in Wien wie-
der, wo sie kurzfristig zuriickgekommen ist. Bei diesem Wiedersehen darf er,
wie er im Brief vom 26. April 1917 formuliert, “nach Monaten wieder europdi-
sche Luft” atmen. Der Ausdruck verrit, dass sich Zweig in seinen pazifistischen
Uberzeugungen definitiv gefestigt hat. Zugleich enthilt der Brief erste Signale
dafiir, dass er sich nach dem Abschluss des Jeremias als vollwertigen Autor
empfindet, der sich mit den besten Schriftstellern seiner Zeit messen kann:

Dabei habe ich nur das Wichtigste vergessen: Sie herzlich einzu-
laden, wenn Sie einmal nach Rxxx ~ Ralxxx xxx’ kommen wollen,
uns die Freude Thres Besuches zu machen. Ich méchte auch gerne
bei dieser Gelegenheit einmal mein ganzes, nun vollendetes Stiick
vorlesen. Die Zeit ist mir jetzt milder und gewichtloser, seit ich im
ungeheuer Unsicheren wenigstens die eine personliche Sicherung
einer fertigen Arbeit habe. (Literaturarchiv der Osterreichischen
Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile Zu-
ckerkand], Sign.: 405/B100/)

Allmahlich wird der Ton der Briefe konspirativ, der Krieg wird offen als
“Irrsinn” bzw. als “Verbrechen” denunziert. Zweig und Zuckerkandl be-
furworten gemeinsam einen Separatfrieden. Zum ersten Mal wird tber
den Plan nachgedacht, Zweig konne sich dank einer Einladung von Bertha
Zuckerkandl vom Dienst im Kriegsarchiv beurlauben lassen und ihr in die
Schweiz folgen:

Was Thren Vorschlag in Betreff der xxx® betrifft, so kann ich person-
lich nichts tun. Wenn Sie Wiesner in den nichsten Tagen sprechen, so
kénnen Sie als bewihrte Freundin meinen Namen ja nennen und auf
meine franzosischen Biicher beim Mercure de France hinweisen, die
mich besser als einen andern designieren. Ich selbst xxx’ zu viel mich
anzubeten, weil das'® hier im Amt als eine Art Unzufriedenheit mit
meiner gegenwartigen Situation aufgefasst werden und mir das Ge-
nick brechen kénnte. Sie ahnen ja nicht, wie sehr ich gefangen bin! Es
muss Aufgabe meiner Freunde, meiner wenigen wirklichen sein, da von
aussen zu wirken: ich selbst bin nur Object, lingst nicht mehr Subject
und selbststindiges Wesen! Selbstverstindlich bleibt alles, was Sie uns
erzdhlten bei uns verschlossen. Wurde mir bald das andere Geheimnis
offenbar: das Ende des Irrsinns und der blutigen Fastnacht. (Litera-
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turarchiv der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zucker-
kandl/Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B1oo/ )

Am 28. August 1917 wendet sich Zweig an Hofrat Friedrich von Wiesener,
um ihn iiber die von Berta Zuckerkandl vermittelte Einladung der Ziiricher
Niederlassung der “Wiener Werkstitte” zu informieren, dort einen Vortrag
iiber “das Wesen der Wiener Kunst und Geschmackskultur” zu halten. Er er-
klart sich bereit, der Einladung in die Schweiz Folge zu leisten, und er hofft auf
die Unterstiitzung des Auswirtigen Amtes bei der Freistellung vom Dienst,
weil diese Initiative der 6sterreichischen Propaganda im Ausland dienlich sei
(Zweig, Briefe 1914-1919 149—-50).

Am 10. September 1917 werden weitere Details fiir die Ubersiedlung in
die Schweiz vereinbart. Zweig berichtet Zuckerkandl Folgendes iiber die Fort-
schritte seiner Verhandlungen mit den Militirbehorden:

Liebe verehrte Frau Hofrat, ich danke Ihnen sehr fiir Ihre lie-
ben Bemithungen. Hier in Wien habe ich Samstag den 1. Sept. mit
Hofrat v. Wiesner conferiert: er ist sehr mit meinem Vortrage ein-
verstanden und hat auch die notigen Schritte bei meinem Amt ein-
zuleiten mir zugesagt. Leider ist bis jetzt hier das Schriftstiick noch
nicht eingelangt aber hier wird es dann gewiss wohlwollend be-
handelt. Ich wiirde dann—diese Erledigung als selbstverstindlich
voraussetzend—gegen 5.—10. October in Ziirich sein und kénn-
te den Vortrag vom 15. October an halten, wann und wo immer es
erwiinscht ist. Innerlich habe ich bereits vorgearbeitet und glaube
auch eine gliickliche Formel gefunden zu haben. Wie sehr ich mich
darauf freue, kann ich kaum sagen, ich hitte meine Miidigkeit ganz
gelost. [. . .] Ich schreibe Thnen nicht mehr, weil ich hoffe, Sie bald
zu sehen. Bitte bestimmen Sie den Tag des Vortrags, kiindigen Sie
das Datum Herrn Hofrat und mir telegrafisch an, damit die Sache
rasch und sicher erledigt ist. Die Ungewissheit der Erarbeitung ist
das Lihmendste aller Gefiihle und ich bin ganz zerspannt davon.
Viele Griisse allen Freunden, Dank D' Lothar fiir seine Intervention
und herzliche Dankbarkeit Thnen vor allem vom getreuen

Stefan Zweig
(Literaturarchiv der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B.
Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkand], Sign.: 405/B100/)
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Kurz bevor Zweig Wien in Richtung Schweiz verlisst, resiimiert er noch
die Griinde, warum er froh ist, die Stadt zu verlassen. Er spielt dabei auf die
Feindseligkeit, die er dort von Karl Kraus und von anderen erfahren musste.
Er kontrastiert die Enge der Wiener Literaturszene mit der “Reinheit” der
europdischen “Luft’, die er in Frankreich und in Belgien atmen konnte:

Sehr verehrte Frau Hofritin, empfangen Sie innigen Dank fiir Thre (zu
freundlichen!) Worte, aber auch gleichzeitig die aufrichtige Zusiche-
rung, dass ich Ihnen die Karte zu meinem Vortrag vollkommen ab-
sichtslos sandte oder eigentlich besser gesagt, nur in der Absicht, dass
die wenigen Menschen in Wien, die eines Enthusiasmus oder einer
moralischen Dankbarkeit fihig sind, Gelegenheit hitten, gemeinsam
Bahr’s zu gedenken. Ein guter innerer Stern hat mich durch Jahre fort
von Wien leben lassen in einer bessern und reineren Atmosphire, an
der Freundschaft Verhaerens und Romain Rollands, dieses Besten
der Besten, habe ich gelernt, die gehissige und kleine Art unserer
Wiener Publicistik griindlich zu verachten, diese unkluge Klugheit
und sinnlose Gescheidtheit: immer aber habe ich Thnen innerlich
gedankt, weil Sie oft nicht gezdgert haben, lieber ein Wort zu viel zu
sagen als zu wenig. Und dass ich es selbst jetzt erfahren sollte, war
zwar nicht meine Absicht, aber ist doch Freude und Aufmunterung.
(Literaturarchiv der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B.
Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkand], Sign.: 405/B1oo/ )

Auf dem Weg von Wien in die Schweiz bleibt Zweig im November 1917 ei-
nige Tage in Salzburg. Dort trifft er sich zweimal mit dem Juristen Heinrich
Lammasch, der 1918 von Kaiser Karl I. zum letzten Ministerprisidenten er-
nannt werden sollte. Lammasch habe ihm seine Sympathie fir den Jeremias
zum Ausdruck gebracht, weil das Drama die alte “6sterreichische Idee, kon-
ziliatorisch zu wirken [erfiille]”, und auferdem gehofft, “da es iiber das
Literarische hinaus seine Wirkung tun werde” (Zweig, Die Welt von Gestern
280). Er habe Zweig anvertraut, dass sich “Osterreich vor einer entschei-
denden Wende” befinde und dass alles davon abhinge, ob das Land “genug
Energie aufbringe, statt des ‘Siegfriedens, den die deutsche Militarpartei
gleichgiltig gegen weitere Opfer fordere, einen Verstindigungsfrieden durch-
zusetzen” (280f.). Stefan Zweig fiihlt sich dadurch in seiner Absicht bestitigt,
in der Schweiz einen Beitrag zu diesem “Verstindigungsfrieden” zu leisten.
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3. Die gemeinsamen Jahre in der Schweiz
und die Zeit nach dem Krieg

In der Schweiz hat Stefan Zweig endlich die Mdglichkeit, Romain Rolland
personlich zu treffen und sich zu iberzeugen, dass der von ihm eingeschla-
gene Weg der richtige ist. In Ziirich angekommen outet sich Zweig 6ffent-
lich als Pazifist. Im Lesekreis Hottingen organisiert er gleich nach seiner
Ankunft gemeinsam mit dem franzésischen Dichter Jean Pierre Jouve eine
Veranstaltung, in dem der franzosische Dichter seine Gedichte vortrigt und
eine Lesung aus seinem Drama Jeremias stattfindet (Zweig, Die Welt von
Gestern 289-90).

Am 27. Februar 1918 wird das Drama Jeremias am Ziircher Stadttheater,
dem heutigen Opernhaus, uraufgefithrt. Zweig kann sich tiber zahlreiche en-
thusiastische Reaktionen freuen. Thomas Mann etwa schreibt am 9. Novem-
ber 1917 tiber das Stiick: “Sicher ist sie die bedeutendste dichterische Frucht
dieses Krieges [,] die mir bis jetzt vorgekommen” (Mann u. Zweig 21). Al-
lerdings beschwert sich Zweig in einer (mit der vom 18. Mirz 1918 datierten)
Postkarte aus Riischlikon bei Ziirich—wohin er gemeinsam mit Friderike im
Mirz 1918 iibersiedelt ist—iiber eine negative Rezension durch den Luxem-
burgischen Schriftsteller Norbert Jacques, deren Bedeutung er eindeutig zu
relativieren versucht:

Liebe verehrte Frau Hofrat, Friderike zeigt mir Ihren lieben Brief
und ich bin wirklich ergriffen von Ihrer Art des Mitempfindens. Den
Angrift Jaques verwundert mich nicht, er hatte sich ausdriicklich bei
dem Referenten der Frankfurter Zeitung beworben, ihn zu vertre-
ten, um mir den Garaus zu machen." Und von Wien wissen Sie, dass
dieser Knabe Frau Olga S. erzihlte, ich hitte mich abfillig tiber ihr
Concert gedussert, wo ichihm doch seit Jahren Gruss und Worte ver-
weigere, und die Rolle, die er in dieser Zeit gespielt hat, doch seltsam
bekannt ist. Mir ist dies Literarische jetzt so millionen-meilenfern
und ich lachle iiber Menschen, die behaupten, es sei wichtig. Mich
freut zwar ein Antrag wie der Rollands iiber mein Buch—aber noch
mehr der Anblick von meinem Fenster iiber den Ziirichsee, den ich
tiglich als eine Gnade empfinde. (Literaturarchiv der Osterreichi-
schen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile
Zuckerkand], Sign.: 405/B1oo/ )
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In der Schweiz bewegt sich Stefan Zweig in pazifistischen Kreisen. Dazu ge-
hort der Dramatiker Fritz von Unruh, von dem sich auch Berta Zuckerkandl
tief beeindruckt zeigt (Osterreich intim 156). Sie empfiehlt Zweig sein
Kriegsdrama Seeschlacht. Darauf antwortet er: “Unruhs Drama habe ich noch
nicht: offenbar verzogert es sich wie alle Sachen aus Deutschland. Ich habe
bei meinem eigenen Buche das Gleiche erlebt. Ich schreibe dann sofort da-
riiber”. Nach dem Krieg wird Bertha Zuckerkandl dem deutschen Dichter
eine Lobrede in der Wiener Allgemeinen Zeitung widmen (Zuckerkandl, “Fritz
Unruh”).

Im Sommer spornt Zweig Berta Zuckerkandl dazu an, gemeinsam mit ihm
die letzten notwendigen Anstrengungen fiir ein baldiges Ende des Krieges zu
unternehmen, auch wenn er im gleichen Atemzug eine Fortsetzung der Feind-
seligkeiten im Klassenkampf innerhalb der einzelnen Nationen prognostiziert:

Liebe verehrte Frau Hofrat, ich hitte von Thnen gerne eine Zeile zur
Beruhigung, dass es Thnen gut geht. Was man von Bern liest, ist ja
wenig erfreulich, aber Sie leben ja so abgeschlossen, dass die Grip-
pe hoffentlich nicht in Ihre Nahe kommt. Immerhin—hohe Berg-
luft soll jetzt das beste sein! Lassen Sie mich es wissen, falls Sie Bern
verlassen!

Morgen kommt Paul Stefan fiir paar Tage aus Wien. Er wird Sie ge-
wiss aufsuchen: ich hoffe, er hat viel Neues zu erzihlen. Spiiren Sie
auch so stark die entsetzliche seelische Spannung, die jetzt in der
Luft liegt? In diesen Wochen entscheidet sich das Schicksal Europas
und unser eigenes. Haben wir ein Recht, jetzt zu schweigen?! Jetzt,
wo es um Alles geht?! Sollte man nicht jetzt alle Vorsicht iiber Bord
werfen und diejenigen warnen, die den iiberspannten Bogen noch
weiter an beiden Enden zerren—er muss zerbrechen, falls man die
Sehne noch zu straffen versucht.

Ich glaube mehr als je an das Ende. Die Zeichen mehren sich. Im
Herbst ist wohl der Friede da, aber ist es denn ein Frieden! Dann
beginnt der zweite, der sociale Kampf. Wieviel Hass ist in den
Menschen: erst wenn der sich ausgetobt hat wird Ruhe sein. (Lite-
raturarchiv der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zu-
ckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B1oo/ )

Im nichsten Brief aus Rischlikon teilt Zweig Berta Zuckerkandl die Freude
eines Besuches von Romain Rolland mit:
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Wir hatten hier eine ganz grosse Freude. Uns wie seit Jahren im-
mer wieder durch seine Giite iiberraschend, kam Rolland fiir zwei
Tage zu uns nach Ruschlikon herauf, las uns sein neues Werk vor
und gab uns die ganze Giite seiner Gegenwart. Es waren prachtvolle
Stunden fiir uns! Und ich erzahle Thnen mehr davon—aber erzah-
len Sie nichts dariiber. Ich sagte es Ihnen eigentlich hauptsichlich,
um Sie zu ermuntern, doch auch zu uns zu kommen. Wir erwarten
Sie immer freudigst und in dankbarer Freundschaft. (Literaturarchiv
der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/
Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B10o/)

Im weiteren Fortlauf des Briefes empfiehlt Zweig mit Blick auf bevorstehen-
de Friedensverhandlungen einen Journalisten als Vermittler zwischen Italien
und Osterreich-Ungarn. Es ist hier von “Ankniipfungen” mit der italienischen
Regierung die Rede, die laut Zuckerkandl als Teil der Verhandlungen mit
Frankreich betrachtet wurden. Threm Bruder Julius schreibt sie in diesem
Zusammenhang, man suche eine Formel, um Italien dazu zu bewegen, “dafl
es seine Anspriiche auf Osterreich aufgibt” (zit. nach Meysels 163):

Nun noch etwas Politisches. Wenn man bei uns jetzt jemand zu An-
kniipfungen mit Italien braucht, so mochte ich auf jemanden hin-
weisen, der Kenntnisse und xxx'? in reichsten Masse besitzt, nimlich
Roberto di Fiori der 35 Jahre Correspondent der Neuen Freien Pres-

se in Italien war, wihrend des Krieges wegen seiner Neutralitits-
politik xxx"* Unannehmlichkeiten hatte, aber mir doch durch seine
Kenntnis anders qualificiert scheint wie ein Chxxx" et tutti quanti.
Vielleicht fragen Sie seinetwegen in Wien an, ich weiss von ihm nur

1) Dass er die Situation ausgezeichnet kennt

2) Dass er gerne bereit wire, fiir uns titig zu sein

3) Dass er ein dusserst kluger und reprisentabler Mensch ist. Er
wohnt

Roberto di Fiori Ziirich Pension Tiefenau Stemwiesstrasse

Ich glaube, diese Anregung wire ernst zu nehmen, er ist gewiss kein
Zuliufer, sondern ein Mensch, den man nach Bern holen sollte und
mit dem man sich in Verbindung setzen miisste. (Literaturarchiv
der Osterreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/
Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B10o/)
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Bekanntlich werden die Hoffnungen von Bertha Zuckerkandl und Stefan
Zweig auf einen Separatfrieden enttiuscht. Der franzésische Minister
Clémenceau, der von Bertha Zuckerkandl und deren Schwester von den os-
terreichischen Friedensabsichten informiert wird, ist nur anfangs an einem
Sonderfrieden interessiert. Zugleich bekommen die Deutschen von den
geheimen Verhandlungen Wind und zwingen infolgedessen ihre Alliierten
dazu, sich an die Vereinbarungen zu halten und den Kampf an ihrer Seite
fortzusetzen.

Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges am 19. September 1918 wird das
Schicksal von Osterreich-Ungarn von den Siegermichten in Versailles be-
stimmt. Wahrend der sogenannte “Schandfrieden” von Versailles fiir eine neue
Welle von Ressentiments zwischen Siegern und Besiegten verantwortlich ist,
erblickt Stefan Zweig, der inzwischen seit April 1919 in Salzburg wohnt, in der
Kultur eine bessere Chance zur Schaffung eines dauerhaften Friedens in Euro-
paalsin der Politik. Getrieben vom Glauben an eine bessere Zukuntft, arbeitet
er einerseits am Projekt einer Bibliotheca Mundi beim Insel-Verlag. Zum ande-
ren mochte er weiterhin einige europiisch gesinnte, am Dialog interessierte
Intellektuelle zusammenfiihren. Ganz besonders méchte er dazu beitragen,
die Gefiihle von Feindseligkeit und Ressentiment zwischen Frankreich und
Osterreich abzubauen. So versucht er im November 1920 ein Treffen zwischen
Romain Rolland und Bertha Zuckerkandl in Paris zu organisieren. Diese hatte
am 14. April 1919 ein programmatisches “Bekenntnis zu Romain Rolland” in
der Wiener Allgemeinen Zeitung verfasst. Zweig selbst hatte 1920 seine Rolland-
Biographie veréftentlicht. Dem Freund schreibt Zweig am 2. November 1920:

Sie erinnern sich wohl, daf} ich einmal wihrend des Krieges eine un-
serer Freundinnen zu Ihnen geschickt habe (die dann leider nicht
kommen konnte),"s Frau Berta Zuckerkandl, die Schwester von Ma-
dame Paul Clemenceau, dem Bruder des Tigers. Sie geht jetzt auf
einen Monat nach Paris und wiirde Sie sehr gerne besuchen. Sie ist
eine prachtvolle Frau, die im Leben alles in den Kiinsten kennen-
gelernt hat und deren Giite zwei jungen Generationen half. Ich gebe
ihr ein Wort fiir Sie mit und wire sehr froh, wenn Sie sie empfangen
konnten: sie wird Thnen alles Giber unser Land und Leben erzahlen.
(Rolland u. Zweig 1:590)

Zweig aktiviert seine Kontakte in vielen Richtungen. In seinen Memoiren
berichtet Robert Faesi von dessen wiederholten Bemithungen, die “geisti-
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ge Bruderschaft” zwischen den kosmopolitisch denkenden Schriftstellern
wiederherzustellen, die vor dem Krieg verbreitet war, und ihn in diese
Bemiithungen zu involvieren. Der Schweizer Schriftsteller schildert den von
Zweig gemeinsam mit Romain Rolland noch wihrend des Krieges erarbeite-
ten Plan, “die wichtigsten geistigen Personlichkeiten aller Nationen zu einer
gemeinsamen Konferenz in die Schweiz einzuladen”, um “einen solidarischen
Appell im Sinne der Verstindigung zu richten”. Faesi zitiert dann einen zwei-
ten Brief von Zweig, in dem er 1920 an den Lago Maggiore zu einem, wie
Zweig sagt, “unpolitische[n] und nicht kongrefhafte[n]”, in den Zeitungen
nicht angekiindigten “Beisammensein” eingeladen wird: “Wir wollen uns
namlich im zweiten Teil September, die besten der jungen Franzosen, Rolland,
Barbusse, ein paar Englinder und Italiener im [sic?] Norditalien treffen [...]”
(zit. nach Stefan Zweig. Triumph und Tragik 24). In diesem Kontext ist auch
Zweigs Teilnahme an einem internationalen Treffen in Paris Anfang Mirz
1922 zu sehen. An den Vorbereitungen auf die Pariser Veranstaltung nimmt
auch Raoul Auernheimer teil, der am 18. Dezember 1921 Stefan Zweig von
einem anstehenden Besuch von Bertha Zuckerkandl und Arthur Schnitzler
erzihlt, die ihm “vielleicht Bestimmteres iiber den Standpunkt der Franzosen
mitteilen konnen”, und dem Freund einige Tage spiter empfiehlt, in der fran-
z6sischen Hauptstadt Hofmannsthal, Schnitzler und Bahr an seiner Seite zu
haben (Zweig u. Auernheimer 76-77). Am Schluss wird Stefan Zweig nur
von Bertha Zuckerkandl begleitet. Die beiden werden in Paris sehr freundlich
empfangen, wie Friderike Zweig berichtet:

Die Freunde freilich lassen keine Feindseligkeiten autkommen. Der
“Circle Internationale”, der spitere P.E.N.-Club, gibt—unter dem
Vorsitz von Anatole France—zu Ehren Galsworthys ein Bankett,
und Stefan Zweigs Einladung dazu wird als ein “Symbol der Inter-
nationalitit” gewertet. (Friderike M. Zweig 83)

Welche konkreten Konsequenzen fiir die deutsch-franzosische geistige
Bruderschaft das Treffen gehabthat, lisst sich schwer sagen. Fest stehtaufjeden
Fall, dass sich die deutsch-franzésischen Beziehungen mit der Ruhrbesetzung
durch franzosische und belgische Besatzungstruppen ab Anfang 1923 bis 192
massiv verschlechtern. Von der dadurch entstandenen schweren Krise wer-
den in der Zeit der Weimarer Republik die Nationalsozialisten profitieren.
Trotzdem setzt Stefan Zweig in den folgenden Jahren seine Aktivititen fiir
den Frieden fort. Er bemiiht sich, die Kontakte zu Bertha Zuckerkandl in
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Paris aufrecht zu erhalten, bis ihre Schicksale im Exil die beiden immer mehr
auseinanderbringen und in unterschiedliche Richtungen treiben.

4. Schlussbetrachtungen

Stefan Zweig und Bertha Zuckerkandl sind zwei prominente Vertreter “je-
ner jiidisch geprégten Wiener Kultur” (Fetz 196), die sich zu den progres-
siven Werten des Liberalismus bekennt, in der Tradition der Aufklirung in
der Salonkultur entfaltet und mit ihren kiinstlerischen H6hepunkten die
Belle Epoque auch iiber Osterreich hinaus bis zum Ausbruch des Ersten
Weltkrieges mafigeblich prigt. In einer multisprachlichen und multiethni-
schen Metropole wie Wien sozialisiert, teilen sie nicht nur ein Denken im
Zeichen des Kosmopolitismus und der Toleranz. IThnen gemeinsam ist auch
eine ausgepragte Frankophilie. Bei Bertha Zuckerkandl hat die Affinitit
zur franzosischen Kultur familidare Griinde: Als Frau eines Franzosen, des
Bruders des “Tigers”, wie man George Clémenceau genannt hat, fiihlt sie sich
zu Frankreich besonders hingezogen. Sie kennt die Lebensgewohnheiten
und die Denkweise der Franzosen besonders gut und lebt lange in Paris. Sie
wihlt Frankreich und Algerien als Auswanderungslinder, als sie Osterreich
verlassen muss. Auch fiir Stefan Zweig ist Frankreich “eine zweite Heimat”
(vgl. Battiston u. Renoldner). Er interessiert sich sehr friih fiir die franzsi-
sche Literatur und Kultur, iibersetzt und gibt franzésische Lyrik heraus. Mit
der Begeisterung fiir Verhaeren und Rolland orientiert sich Zweig dezidiert
nach Frankreich. In seiner Jugend verbringt er lingere Zeiten in Paris, einer
Stadt, die er auch in Die Welt von Gestern zelebriert. In seinem Werk setzt sich
Zweig mit Episoden und Gestalten der franzésischen Geschichte intensiv
auseinander—darunter zum Beispiel Napoleon, dem er eine “Sternstunde”
und ein Drama widmet, Joseph Fouché oder Marie Antoinette.

Als der Erste Weltkrieg ausbricht, sind Zuckerkandl und Zweig aufgrund
ihrer Herkunft und ihrer Frankophilie sozusagen pradestiniert, eine Auss6h-
nung zwischen Frankreich und Osterreich-Ungarn zu suchen. Beide wihlen
die Schweiz als kongenialen Ort fiir ihre Friedensarbeit. Wihrend Zuckerkandl
als Geheimdiplomatin titig wird, profiliert Zweig sich mit seinem Drama Je-
remias als Kriegsgegner und Anwalt der Volkerverstindigung. Beide unter-
stiitzen die Anstrengungen fiir einen Separatfrieden zwischen Frankreich und
Osterreich: Bertha Zuckerkandl primir aufgrund eines realpolitischen Stand-
punkts, Stefan Zweig im Namen eines radikalen Pazifismus, in dem das Leben
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des einzelnen Individuums der oberste Wert ist. Nach dem Krieg vertreten sie
gemeinsam Osterreich auf einem Kongress fiir die geistige Verbriiderung der
Intellektuellen in Paris.

Berta Zuckerkandl geht in ihren Erinnerungen von diesen Aktivititen aus,
um einen wesentlichen Zug der 6sterreichischen Identitit zu bestimmen. In
ihrer Charakterisierung von Stefan Zweig innerhalb der &sterreichischen Kultur
greift sie etwa sein Ideal vom Weltbiirgertum auf, das sie in seinen vielfaltigen
Werken und deren weltweiter Rezeption verwirklicht sieht. Darin liegt fiir sie
auch das typisch Osterreichische seiner literarischen Produktion:

Sein leidenschaftlicher Wille hat magische Wirkung. Es gibt kein
noch so fernes Land, keine Rasse, keinen Stand, keine Sprache, die
sein Werk nicht erreicht hitte. Stefan Zweig ist ein Symbol fiir Oster-
reichs volkerverbindende Mission. (Zuckerkandl “Osterreich intim”

169)

IndieserBeschreibungsindzweifelloseinige Aspekte einer Selbstbeschreibung
zu erkennen: Daher, dass sie zu dieser “volkerverbindenden Mission”
durch ihre Friedens- und Vermittlungsarbeit beigetragen hat, sieht Berta
Zuckerkandl auch ihren Platz in “Osterreichs Geisteswelt” (168).

Arturo Larcati, who served as Director of the des Stefan Zweig Centre of the
University of Salzburg from 2019 to 2023, is a Full Professor of German Lite-
rature at the University of Verona. He has published numerous monographs
and essay collections on twentieth-century Austrian literature and on culture
transfer between Italy, Germany, and Austria. His most recent publications
include the co-edited volumes Stefan Zweig Handbuch (2018), Otto Neurath
liest Stefan Zweigs Die Welt von Gestern. Zwei Intellektuelle der Wiener Moderne
im Exil (2021), and Stefan Zweig Weltautor (2021).

Notes

1. Hier fithrt Zweig zwei Zitate aus zwei unterschiedlichen Briefen von Rolland an ihn
zusammen. Der erste stammt aus dem Brief vom 28. September 1914 und der zweite aus einer
Postkarte vom 29. September 1914. Vgl. Zweig u. Rolland 1:70. Hier ist eine Ubersetzung von
Rollands Zitat: “Ich bin unserem Europa treuer als Sie, lieber Stefan Zweig, und ich sage
keinem meiner Freunde Lebewohl. Es bediirfte noch ganz anderer Kataklysmen, um meinen

Geist und mein Herz zu verindern”.
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2. In seiner Bewunderung fiir den belgischen Freund geht spiter so weit, dass er ihn
seiner Rede von 1932 Der europdischer Gedanken in seiner historischen Entwicklung (1932)
Verhaeren neben Goethe und Nietzsche als Pazifist und Vordenker Europas feiert (Zweig,
Die schlaflose Welt 203).

3. “xxx und wie feindlich”: Das Wort, das mit “xxx” gekennzeichnet ist, ist nicht ent-
zifferbar. Das Adjektiv diirfte feindlich heif3en, aber auch das Wort ist schwer zu entziffern.

4. Das Wort ist nicht entzifferbar. Es darfte ,Buch” bedenten.

5. Das Wort ist nicht entzifferbar.

6. Das Wort diirfte “Lenaus” bedeuten, aber es ist schwer entzifferbar.

7. Die drei Worter sind nicht entzifferbar.

8. Das Wort ist nicht entzifferbar.

9. Das Wort ist nicht entzifferbar.

10. Das Wort diirfte “das” bedeuten.

11. In einem Brief an Felix Salten erklirt Zweig die Hintergriinde fiir die Angriffe von
Norbert Jacques und spricht “[v]on einer Verleumdung personlicher Natur” (Salten u.
Zweig 12).

12. Das Wort ist nicht entzifferbar.

13. Das Wort ist nicht entzifferbar.

14. Das Wort ist nicht entzifferbar.

15. Vgl. den Brief von Zweig an Rolland vom 18. Februar 1917: “Eine liebe Freundin von
mir, Frau Berta Zuckerkandl, die Witwe des beriithmten Anatomen, eine der vollendetsten,
giitigsten Frauen, die ich kenne, ist jetzt in der Schweiz zur Erholung. Vielleicht begegnen
Sie ihr, sie wird mit Oskar Fried sein und auch in Genf. Ich wiirde gliicklich sein, lernten Sie
sie kennen: sie ist voll Hingebung fiir alle grofen Dinge und eine Kennerin der Kunst wie
wenige: iibrigens eine Freundin Rodins und Carriéres, der sie gemalt hat” (Zweig u. Rolland

1:259).
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“Ich habe manchmal eine Art
physischer Sehnsucht nach lhnen”
Stefan Zweig und Max Brod

Elisabeth Erdem

I

Vermutlich hat Stefan Zweig Max Brods Geburtsstadt Prag das erste Mal
Anfang der 1900er-Jahre besucht. Zweig war, wie briefliche Auskiinfte be-
legen, vor 1907 nach Prag gereist (vgl. Matuschek 61). Brod stellt in seiner
Autobiographie Streitbares Leben (1960) das Kennenlernen Zweigs folgen-
dermafien dar:

Ich war noch sehr jung, als ich zum ersten Mal dem jungen Stefan
Zweig gegeniiberstand. Er hatte mich freundlich eingeladen, ihn zu
besuchen, wenn ich einmal aus Prag nach Wien kime. Und nun war
das grofle Ereignis eingetreten. Der Provinzler tauchte in den Ge-
sichtskreis des Weltstidters, des Humanisten. Ich muf§ mich sehr
schiichtern und nicht wenig komisch ausgenommen haben; Ste-
fan Zweig hat von dieser unserer ersten Begegnung einen rithrend
gitigen und eindringlichen Bericht gegeben; er ist als Vorwort in
einigen Ausgaben meines Romans Tycho Brahes Weg zu Gott mit-
abgedruckt. Ich habe ihm nichts hinzuzufiigen. (Brod 481)

Zweig hatte der Ausgabe des Jahres 1927 von Brods Roman Tycho Brahes
Weg zu Gott (1916) ein Vorwort vorangestellt. Darin beschreibt er es so, als
habe er Prag erst durch Brod kennengelernt: “Ich sehe ihn in seiner begliickten
Freude, Prag, die geliebte und bezaubernde Stadt, einem Fremden erstmalig
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zeigen zu diirfen und von all seiner strémenden Liebe zu heroisch vergangener
Welt zu erzihlen” (Zweig, “Vorwort” 5). Ein genaues Datum, der Ort oder die
Umstidnde des ersten Treffens mit Brod sind aufgrund fehlender Tagebuchein-
trige aus dieser Zeit nicht bekannt (vgl. Hadwiger u. Hamacher 89).

Durch seine enge Freundschaft mit dem bohmischen Journalisten und
Schriftsteller Camill Hoffmann kam Zweig aber schon frither in Kontakt mit
der Prager deutschen Literatur und mit verschiedener ihrer Vertreter wie Paul
Leppin oder Hugo Steiner. Zweig hatte sich etwa an den von Leppin von Mirz
1900 bis April 1901 in vier Nummern herausgegebenen Flugblattern Friihling
beteiligt und diirfte von Leppin als nahestehend betrachtet worden sein, da
dieser den “Kreis der Mitarbeiter [als] [. . .] iiber die nichsten Angehérigen
unserer Gruppe nicht hinaus[gehend]” charakterisierte (82). 1902 war Zweig
zudem mit der Ubersetzung des Baudelaire-Gedichts Le revenant sowie einem
eigenen Gedicht mit dem Titel Im Rausch der Diammerungen in dem Kiinst-
lerheft Die Kralle—Ein Hollen-Adagio vertreten, das Paul Leppin und Oskar
Wiener redigierten (84). Bei jener “Gruppe” handelte es sich um die aus dem
Kreis ‘Jung Prag’ entsprungene ‘Friihlingsgeneration’ (nach obigem Flugblatt
benannt), die gegen die konservative Literaturtradition in Prag anschrieb (82).
Esist denkbar, dass Zweig iiber diese Prager Zusammenarbeit auch in Kontakt
mit Max Brod kam.

Im Jahr 1906 wird Zweig von Brod eingeladen, in Prag eine Lesung abzu-
halten, was Zweigs Antwort vom 15.12.1906 zu entnehmen ist:

Sehr werter Herr Brod, es ist auferordentlich giitig von IThnen, an
mich zu denken und zwar in einer so ehrenden Weise. Ich wiirde
mich selbstverstindlich sehr freuen, in Prag zu lesen, vor allem, um
wieder einmal Prag zu sehen, das ich auflerordentlich liebe. Der Wil-
le ist gut, aber—hélas!—die Stimme schwach. Ich lese jimmerlich
und vor allem leise, konnte also nur einen kleinen Saal mir unterti-
nig machen: auch hitte ich schlief3lich kaum genug fiir einen Abend.
Nur Verse—das schreckt ein Publicum [sic!]. Novellen—da hitte
ich vielleicht eine. Und aus meinem Drama zu lesen hatte ich kaum
den Mut. Ein Vortrag wire da wohl noch besser und dazu hitte ich
beinahe mehr Mut. Oder ich miifite [sic!] mit irgend einem [sic!]
Prosakiinstler zusammengespannt werden, so daf [sic!] meine
Production [sic!] nur ein lyrisches Intermezzo wire. Ich lese mei-
ne Zeilen durch: In der Unbeholfenheit des Ausdrucks steht mein
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ganzes schwankendes Gefiihl: wie gern ich méchte, wie wenig ich
mich traue. Denn das mit dem jimmerlichen-Lesen [sic!] ist nicht
eine bescheidene Phrase, sondern eine mir allzupeinliche [sic!]
Wabhrheit. Ich mochte ungern einen Verein blamieren, der so giitig
ist, mich einzuladen. Vielleicht 18t [sic!] sich eine Zusammenstel-
lung finden, in der ich nicht zu sehr exponiert bin und die die Min-
gel meines Vortrags zuriicktreten la3t[. . .]. (Zweig, Briefe 1897-1914
131f.)

Das Programm dieses Leseabends, der Anfang Mirz 1907 stattfand, fiel
dann aber anders aus: Zweig las eine Novelle und einen Akt aus seinem
1907 erschienenen Drama Tersites. Der Schauspieler Philipp Manning
trug Zweigs Gedichte vor (vgl. Hadwiger u. Hamacher 91). Und entgegen
Zweigs Einschitzung fanden gerade seine Verse besonderen Zuspruch beim
Publikum, was aus einer Rezension dieses Abends hervorgeht. Ludwig
Steiner urteilt am 5. Mérz 1907 im Prager Tagblatt etwa, dass Zweigs “dich-
terische Bedeutung [. . .] in seinen lyrischen Gedichten voll zum Ausdruck”
komme. So seien “[e]inige dieser Gedichte [. . .] durch den melodidsen
Rhythmus wahrhaft entziickend” und “geh6ren mit zum Feinsten, was die
moderne Lyrik hervorgebracht hat” (Steiner 6).

Diese ersten Kontakte standen am Beginn eines gut drei Jahrzehnte wih-
renden freundschaftlichen Austauschs zwischen Zweig und Brod. Personlich
trafen sich die beiden allerdings nur wenige Male. Die Korrespondenz geht auf
die beginnenden 19ooer-Jahre zuriick und sollte bis zum Ende der 1930er-Jahre
anhalten. Das letzte Treffen fand im Juli 1937 im Rahmen eines Prag-Besuchs
von Zweig statt. Das Gros ihres Kontakts, insbesondere in den Vorkriegsjah-
ren, war der gegenseitigen literarischen Produktion gewidmet; so sandten sie
sich Exemplare ihrer Werke, besprachen und rezensierten diese. Beide waren
sehr gut vernetzt und setzten sich als Vermittler nicht nur fiir die Arbeit des
anderen ein, sondern protegierten auch Kiinstlerkollegen. 1935 machte Brod
Zweig zudem ein Manuskriptblatt von Kafkas Verschollenen fir Zweigs Auto-
graphensammlung zum Geschenk, und auch ein Manuskript von Brods Roman
Ein tschechisches Dienstmddchen wurde Teil dieser Sammlung (vgl. Stach 626).

Zum einen verband die beiden Schriftsteller also die literarische Ebene,
und sie wird die wesentliche Konstante in ihrer Freundschaft bleiben. Zum
anderen war ihre Beziehung aber auch von ihrem jiidischen Erbe geprigt, das
sie—Zweig als “Weltbiirger’ und Brod als Zionist—sehr unterschiedlich aus-
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legten. Ein Aspekt, der in ihrem Austausch besonders mit dem Ausbruch des
Ersten Weltkriegs an Aktualitit gewinnt und bis in die spaten 1920er-Jahre
relevant bleiben sollte.

Dieser Gesichtspunkt ihrer in der Forschung bisher kaum behandelten
Verbindung soll hier besonders in den Blick genommen werden. Neben der
Ausleuchtung ihrer ideologischen Orientierungen stehen die Fragen im Vor-
dergrund, welche politischen Implikationen die beiden Schriftsteller von
ihren kontrastierenden Ansichten ableiteten—vor dem Hintergrund zwei-
er Weltkriege sowie der wachsenden Bedrohung durch den aufsteigenden
Nationalsozialismus—und welche Konsequenz diese weltanschaulichen Dif-
ferenzen fiir Zweigs und Brods Verhaltnis hatten.

II.

Zweigs und Brods Positionen treten gleichsam als Gegensitze zwischen
geistiger Welt und Politik zu Tage. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs und
damit der Zerfall der multiethnischen Habsburgermonarchie stellen fiir die
beiden Schriftsteller auch eine ideologische Zisur dar. Mit diesem Krieg ging
die Notwendigkeit einher, sich mit den personlichen nationalen und mitun-
ter religiésen Standpunkten zu beschiftigen, wodurch Zweigs und Brods di-
vergierende Haltungen in den Fokus ihres Diskurses riickten.

Als Kind einer assimilierten jiidischen italienisch-bohmischen und auch
mehrsprachigen Familie “war bei Zweig von Anfang an der Blick iiber Os-
terreich hinaus das Selbstverstindliche” (Resch 294). Seine pazifistisch-
humanistische Entwicklung war eng mit der Idee eines vereinten Europas
verkniipft und begann nach einem temporiren Mitgerissensein von der na-
tionalistischen Mobilmachung Osterreichs zu Beginn des Ersten Weltkriegs
(vgl. Maldonado-Alemén 732). Tatsichlich stellte sich Zweig Ende Juli 1914
noch dem Kriegsministerium freiwillig zur Verfigung und verfasste ab De-
zember desselben Jahres propagandistische Schriften fiir das Kriegsarchiv. Eine
offizielle Reise 1915 in das kriegszerstorte Galizien war eine traumatisierende
und zugleich lduternde Erfahrung fiir Zweig, die sein Umdenken katalysierte.
Zudem forderte seine enge Verbindung zu dem Schriftsteller und Pazifisten
Romain Rolland und dem Dichter Emile Verhaeren seine allmihliche Entwick-
lung zum Pazifisten wesentlich. Rolland sprach sich als einer der ersten bedeu-
tenden europdischen Intellektuellen gegen die allgemeine Kriegseuphorie aus
und wandte sich auch gezielt mit einem Appell an Zweig, das Friedensanliegen
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zu unterstiitzen (733). Zweig sollte gegen Kriegsende zunehmend die Uber-
zeugung von der Notwendigkeit eines europdischen Neubeginns bekunden
und sich demgemifd nach dem Krieg auch fir die kulturelle Verstindigung
der europiischen Volker einsetzen; in diesem kulturellen Austausch, in der
“geistig-humanistischen Einigung” (735) sah er die Basis fiir den Frieden auf
allen Seiten (735).

Wiihrend des Krieges tauschte er sich in einem intensiven Briefwechsel
auch mit dem jidischen Religionsphilosophen Martin Buber iiber sein Ver-
hiltnis zum Judentum aus (vgl. Gelber 756). Im einem Brief an Buber vom
24.11917 formuliert er seine Haltung gegeniiber Nationalismen und sein Ver-
stindnis vom Judentum:

Nie habe ich mich durch das Judentum so frei gefihlt als jetzt in der
Zeit des nationalen Irrwahns—und von Thnen und den Ihren trennt
mich nur dies, dafd [sic!] ich nie wollte, daf} [!] das Judentum wieder
Nation wird und damit sich in die Concurrenz [!] der Realititen er-
niedrigt. Daf [!] ich die Diaspora liebe und bejahe als den Sinn sei-
nes Idealismus, als seine weltbiirgerliche allmenschliche Berufung.
Und ich wollte keine andere Vereinung als im Geist, in Unserem [!]
einzigen realen Element, nie in einer Sprache, in einem Volke, in Sit-
ten, Gebriuchen, diesen ebenso schonen als gefihrlichen Synthesen

[...]. (Zweig, Briefe 19141919 130)

Buber, erklrter Zionist, teilte Zweigs Haltung bekanntlich nicht, was schlief3-
lich zu einer Abkiihlung ihres Kontaktes fithrte.

Im obigen Brief resiimiert Zweig auch ein Treffen mit Brod im Januar 1917
in Prag. Darin beurteilt er Brods Haltung kritisch:

[...] Ich habe auch mit Brod jetzt in Prag iiber diese Dinge gespro-
chen. Erist vielleicht zu ungeduldig. Er will tausendjéhrige Zustinde
in einem Jahrzehnt verdndern. Er ist fanatisch und national—zwei
Wesensziige, die ich bei allen Vorziigen doch als menschliche Be-
grenzungen empfinde [...] (131)

Brod hatte sich bereits in den 1910er-Jahren dem Zionismus zugewandt,
wofiir er “drei Punkte, die letzten Endes in [s]ein langes Hin- und Hergerissen-
sein die Entscheidung brachten’, als ausschlaggebend angab (Brod 66). Jene
drei Faktoren: die Auftritte einer einfachen ostjidischen Schauspielertruppe,
die Vortrige Martin Bubers und das Bild von Theodor Herzl in der Wohnung
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Hugo Bergmanns hatten das jiidische Bewusstsein Max Brods kristallisiert
(66-68). Martin Buber war demnach auch fiir Brod eine wichtige Figur. Er zog
aber gegenteilige Schliisse aus der Auseinandersetzung mit Buber als Zweig.

Brod spricht bemerkenswerterweise von “tiefe[r] Sympathie’, die er trotz
aller Gegensitze fiir Zweig empfand:

Es war ein Band tiefer Sympathie, das mich an Zweig fesselte. Ob-
wohl unsere Meinungen iiber das jiidische und allmenschliche Pro-
blem weit auseinandergingen. Wir konnten nicht zusammentreffen,
ohne den Zwiespalt zu erdrtern; aber dies geschah stets in freund-
lichster Weise und mit einer Ahnung gegenseitigen Verstandnisses.
Zweig sah das Ziel im Universalen, Kosmopolitischen, er wollte die
geistigen Menschen erasmisch abseits der Politik halten; ich hatte
seit je das titige Mitwirken mitten durch die Politik hindurch ge-
wihlt, obwohl ich wie Zweig ein im Grunde unpolitischer Mensch
war. Als Endziel schwebte auch mir eine universale Erlosung aller
Menschen vor, [. . .] aber ich sah es als unausweichliches Schicksal
an, dafl die Juden erst wieder ein richtiges Volk werden miifiten [...].
Im gerechten Aufbau des jiidischen Staates in Palistina [...] sah ich
unseren, meinen Beitrag zur Abwehr des menschen-schlachtenden
Hitlerismus. (480)

Zweig lehnte zwar kultur- oder politisch-zionistische Initiativen nicht ge-
nerell ab und als Student hatte er Kontakte zu kulturzionistischen Kreisen und
nahm an deren Veranstaltungen teil. Zudem verehrte er Theodor Herzl, der
ihm frith die Publikation seiner Novellen in der Neuen Freien Presse ermog-
lichte. Der Européer Zweig aber betrachtete die jidische Existenz als Leben in
der Diaspora, “welches die hochste und allerbeste Existenzméglichkeit fiir ein
Volk iiberhaupt sei” (Gelber 756). Ein Gedanke, den er auch in der Schlusssze-
ne seines biblischen Anti-Kriegs-Dramas Jeremias (1917) zur Geltung bringt.
Seine Vorstellung eines humanistischen Kosmopolitismus kann als Antwort
auf das Gefiihl des “Nicht-ganz-Dazugehorens” gewertet werden (Pazi, “Staub
und Sterne” 172f.). Zweig war auch nicht religids, er sah das Judentum—zahnlich
wie Sigmund Freud—als Teil seiner Identitit, was eine Solidaritit mit anderen
Juden nach sich zog bzw., wie er in seinem Erinnerungsbuch ausfithrt, mit der
jiidischen Schicksalsgemeinschaft (Zweig, “Die Welt von Gestern” 482-84).
Durch seine jidischen Wurzeln sah Zweig ein besonderes Verhiltnis zur jidi-
schen Texttradition gegeben, bspw. zur hebriischen Bibel (die er in deutscher
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Ubersetzung las, da er kaum Hebriisch konnte). Aus dieser jiidischen Iden-
titit lasst sich wohl auch Zweigs werkmotivische Konstante der moralischen
Uberlegenheit des Besiegten ableiten (Gelber 755).

I1I.

Von ihren dichotomen Standpunkten Weltbiirgertum vs. Zionismus leite-
ten Zweig und Brod ebenso unterschiedliche Handlungsgebote ab. Zweigs
Verwurzelung in der jidischen Diaspora, seine iibernationale Ausrichtung
waren mit (national-)politischen Aktivititen nicht vereinbar. Fiir Max Brod
wiederum ging mit der zionistischen Idee ganz besonders auch aktives, sprich
politisches Engagement einher.! Ab ca. 1915, also etwa ab Kriegsbeginn, en-
gagierte sich Brod aktiv zionistisch (vgl. Pazi, “Staub und Sterne” 177). Er
studierte die hebriische Sprache und griindete mit Hugo Bergmann ei-
nen zionistischen Club in Prag (vgl. Pazi, Max Brod 20). Daneben nahm er
sich galizischen Kriegsfliichtlingen an, die seit 1915 nach Prag kamen. Seine
Unterstiitzung umfasste karitative Hilfestellung wie Unterkiinfte oder
Bekleidung, aber auch den Unterricht der Flichtlinge in jiidischer Geschichte
und europiischer Literatur.

Nach dem Zusammenbruch der osterreichisch-ungarischen Monarchie
verhandelte er zudem als einer der Fithrer des jiidischen Volkes mit den Tsche-
chen, die zunichst in Form des Nationalrats ihren Staat bauten, um die Rechte
der judischen Bevolkerung in der zukiinftigen Tschechoslowakischen Repub-
lik. Dabei gelang ihm die Errichtung eines jidischen Schulwesens in der neuen
CSR (104). Am 22. Oktober 1918, acht Tage vor Ausrufung der Tschechoslo-
wakischen Republik, wurde der Jidische Nationalrat in Prag gegriindet, mit
Max Brod als Vizeprasidenten des Rates, und am 31. Dezember 1919 wurde er
als Vertreter der jiudischen Nation vom ersten tschechoslowakischen Prisi-
denten Toma$ Masaryk empfangen. Brods politisches Tatigkeitsfeld war also
duflerst breit aufgestellt (Mirecka 211f.). Dabei kann seine frithe Mittlerrolle
zwischen Tschechen und Deutschen It. Pazi “den gleichen ethnisch bedingten
Antrieben wie Zweigs Bemiithung zur Férderung des europiischen Gedankens
und seinen Ubersetzungen der Werke Verhaerens und Rollands” zugeordnet
werden (Pazi, “Staub u. Sterne” 173).

Bei Zweig hatte sich It. Resch “[s]pitestens seit Ende des Krieges [. . .]
ein Politikverstindnis geformt, welches Macht und Moral als einander ent-
gegengesetzte Pole betrachtete” (296). Wenn Zweig 1918 an Rolland schreibt,
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dass sein Ziel sei, eines Tages weniger als literarische Berithmtheit denn als
moralische Instanz wahrgenommen werden zu wollen (Rolland u. Zweig
293), verweist dies bereits auf den von Zweig anvisierten Wirkungsbereich
des Geistig-Kiinstlerischen. So verfasste er bisweilen zwar Artikel mit politi-
schem Tenor, seine pazifistisch-volkerverbindende Bestrebungen entspran-
gen aber einem moralischen Impetus. Sein Engagement beschrinkte sich auf
die geistig-literarische Ebene und war nicht auf “direkte[ ] gesellschaftliche[ ]
Einflussnahme” ausgerichtet (Resch 17). Der Erste Weltkrieg hatte Zweigs an-
finglich blof “gefiihlte[s] Europdertum” katalysiert und zugleich auf die Probe
gestellt (204). 1921 steuerte er zur Osterbeilage der ersten Ausgabe der neuen
linksbiirgerlichen Prager Presse den Artikel “Die Tragik der Vergeflichkeit” bei
(vgl. Hadwiger u. Hamacher 99). Die Toma$ Masaryk nahestehende Zeitung
erlduterte in dieser ersten Ausgabe vom 27.3. ihre Ausrichtung als “[...] im
europdischem [sic!] Geiste und von europiischer Gesinnung, von europii-
scher Toleranz und ein Anwalt der Ideen rascher Herstellung des Friedenszu-
standes und der Zusammenarbeit der europiischen Nationen” (Topor 120).
Aufler Zweig waren in dieser Osterbeilage auch Romain Rolland, Hugo von
Hofmannsthal, Hermann Hesse, René Schickele u.a. vertreten. Obwohl die
Beilage von der Redaktion als belletristisch bezeichnet wurde, waren einige
der Beitridge doch dezidiert politisch ausgerichtet. So auch jener von Stefan
Zweig. Darin beklagt er die erneut aufflackernden nationalistischen Tenden-
zen auf dem europiischen Kontinent, trotz der Kriegserfahrung, und sah die
Hoffnung auf eine Verwirklichung seines europiischen, vélkerverbindenden
Ideals schwinden (Hadwiger u. Hamacher 99):

[...] [Z]weiJahresind [...] vergangen [...] und wir leben mitten in
der alten Liige, mitten im Wahn. Mehr als je sperren sich die Staaten
gegeneinander ab. [. . .] Von neuem lassen sich die Volker narren,
sie seien bedroht von ihren Nachbarn, sie miifiten riisten, ihre Ehre
gebiete ihnen dies und jenes, und so marschieren sie wieder in Uni-
form und ziehen Fahnen auf und bauen Kanonen. (Zweig, “Die Tra-
gik der Vergefilichkeit” 10f.)

Zweig war ausgezeichnet vernetzt und, als Verfechter eines vereinten Eu-
ropas, iiber die verschiedenen pro-europaischen Initiativen—etwa jener von
Richard Coudenhove-Kalergi oder Bertha von Suttner—im Bilde, die in den
Zwischenkriegsjahren relevant waren. Es wiire also naheliegend und ein Leich-
tes fiir ihn gewesen, sich einschligig zu engagieren. Zweig schreckte jedoch
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vor politischer Teilhabe zuriick. In seinem Brief an Brod vom 30.7.1926 wird
diese grundsitzliche politische Ambivalenz deutlich. Auch und insbesondere
in Hinblick auf einen europdischen Aktivismus, der Mitte der 1920er-Jahre zur
“politischen und kulturellen Modeerscheinung” (Resch 297) wurde:

[...] Immer stirker fiihle ich wie eine Generation geistig verbindet:
wir sind beide Gefihrten einer Jugend, jener vom Krieg zerspalte-
nen, die mit wissenden Sinnen das Chaos erlebt. Aber wird jemals
wieder das geistige Gesetz zu errichten sein? Manchmal glaube ich
daran und frage in mich hinein, ob man nicht titiger sein solle. Aber
man darf nichts halb tun: ein européischer Aktivismus erfordert den
ganzen Menschen, ebenso der Zionismus und wir sind doch beide
schon zu sehr der Kunst verschworen, um etwas anderes wirksam
vollbringen zu kénnen. Menschen wie Coudenhove, die nur Eines
wollen, Europa, die sind die Richtigen fiir die Tat, Menschen, die
wie er oder die Suttner nicht davor zuriickschrecken, dasselbe hun-
dertausendmal zu sagen, bis es den Leuten im Ohr kleben bleibt.
Wir, Sie und ich, haben Augenblicke des Ausbruchs, des Willens ins
Reale. Im wesentlichen aber wohnen wir im Raume (oder im Ker-
ker) der geistigen Welt. Darum glaube ich, wir kénnen nur [. . .]
anregen, aufrufen, erinnern. Organisieren, agitieren miissen die an-
deren. Ich habe oft geschwankt zwischen beiden Welten—aber die
andere ist fiir uns die wirkliche, nicht diese der Kompromisse und
Zweideutigkeiten [...] (Litt 121f.)

Zweig projiziert in diesem Brief seine personliche Unentschiedenheit auf
Brod. Er hatte zu diesem Zeitpunkt noch unterschitzt, in welchem Ausmaf,
mit welcher Ernsthaftigkeit und Konsequenz Brod seine politischen Aktivi-
taten betrieb.

Im selben Brief wird aber auch die Nihe der beiden Schriftsteller deut-
lich. Zweig wechselt von der ideologischen auf die persénliche Ebene und
nimmt ihre emotionale Verbindung in den Blick. Seine Worte zeugen von
grofler Verbundenheit mit Brod als Ausdruck einer Verwandtschaft im Kern,
die wohl erklirt, wie ihre Freundschaft ihren weltanschaulichen Differenzen
standhalten konnte:

[...] Und noch ein Wort, iiber das Sie nicht licheln mégen. Ich habe
manchmal eine Art physischer Sehnsucht nach Thnen: Sie sind mir,
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ihre zirtliche, stille Stimme, Ihr giitiges Wesen so deutlich zu erin-
nern von jenen wenigen Malen, die wir eigentlich in zwanzig Jahren
uns begegneten, dass Ihr Name, das Denken an Sie irgend eine [sic!]
Art geistiges Heimweh, eine verwandtschaftliche Liebe erweckt. Ich
habe jiingst wieder Thren ‘Reubeni’ gelesen, in dem vieles mich wie-
der ganz ergriffen hat: all das gehért zu mir und Sie selber auch. Kén-
ner, Dichter, Schriftsteller das gibt es doch zu Hunderten und viele
verehrt, viele achtet man: aber wie wenige doch hat man, die ganz zu
einem gehoéren. Und dazu zihle ich Sie. Ein paar Dinge von Thnen
hat ein Teil meiner eigenen Seele getraiumt und Sie haben sie dann
gesagt—und dann, Thre ganze menschliche Haltung ist mir so nah.
[...] Immer wenn ich Thren Namen lese, ist’s mir wie ein Gruss von
Freundesblick. [. . .] Aber wann, wann sehe ich Sie wieder einmal!

[...] (121f)

Mit zunehmender Berithmtheit, besonders in den 1930er-Jahren, wurde
es fiir Zweig immer heikler, seine Vermeidung des Politischen beizubehalten.
Er schwankte wiederholt zwischen seiner bewussten Passivitit, die er als not-
wendig erachtete, und der “sowohl duf8eren als auch inneren Forderung” nach
offentlicher Positionierung und politischem Engagement im Angesicht des
Faschismus (Maldonado-Aleman 744 ). Seinen Protest gegen diese Art von
Regime bzw. gegen Krieg, Fanatismus und Totalitarismus im Allgemeinen
driickte er zwar wiederholt aus, besonders in seinen Werken [ Jeremias (1917),
Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), Castellio gegen Calvin
(1936)], in den beginnenden 30er-Jahren auch in Form von Vortrigen und
personlichen Begegnungen, als Vermittler zwischen den Nationen, jedoch
ohne als Personlichkeit deutlich 6ffentlich Stellung zu beziehen (vgl. Pazi,
“Staub u. Sterne” 172).

Iv.

1933 duflerte sich Zweigs Ambivalenz in Form eines wesentlichen
“Augenblick[s] des Ausbruchs” Zweig war mit der Idee zu einem kollek-
tiven Jiidischen Manifest an Brod herangetreten. Es war als Antwort auf die
Verleumdungen und Polemiken der Nationalsozialisten gedacht. Das ist zum
einen wegen Zweigs Politikabneigung bemerkenswert. Zum anderen aber
auch, weil die Idee zu dem Vorhaben in die Zeit der Kontroverse um Klaus
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Manns Zeitschrift Die Sammlung fiel, die hohe Wellen schlug und Zweigs pas-
sive Position in den Fokus der Kritik riickte.
In seinem Brief vom 9.5.1933 schreibt Zweig an Brod:

Lieber Max Brod! Sprechen wir nicht iiber die Zeiten, man miisste
Biicher schreiben. Denken wir nur an Positives. Erstens, wie denken
Sie dariiber, dass wir deutschen Schriftsteller jiidischen Stammes,
die man jetzt mit dem Rasiermesser absondert, gemeinsam ein Ma-
nifest erlassen sollten, das sich an die deutsche Welt richtet? Kein
wehmiitiges Geklage natiirlich, keine Anklage, sondern in klassi-
scher Prosa eine Feststellung unserer Situation und unserer Leistung
und unseres fiir die tibrige Welt selbstverstindlichen Anspruchs. Ich
glaube, ein solches Dokument kénnte ein Kulturdokument sein und
je ruhiger es gefasst und je weniger wehleidig und im Gegenteil si-
cher in seinem Selbstbewusstsein, umsomehr(!) wire es berechtigt.
Ich glaube, wir sollten nichts einzeln tun, sondern mit einem solchen
Dokument auf unsere gemeinsame Leistung und das gemeinsam er-
littene Unrecht hinweisen.

Zweitens, Sie sind an einer Zeitung und haben gute Verbindungen.
Wire es Thnen maglich, tiber die Gesandtschaft oder tiber die Zei-
tung baldigst einige Originalfotografien der morgen in Berlin statt-
findenden Verbrennung unserer Biicher zu beschaffen und mir zu
senden? Ich konnte sie gut brauchen fiir auslindische Zeitungen.
Selbstverstindlich aber kein Wort, dass Sie sie fiir mich besorgen.
Strengste Discretion, ich zihle darauf!! (Litt 157f.)

Gleichzeitig mahnte Zweig auch mehrfach zur Zuriickhaltung, was dies-
beziigliche schriftstellerische Alleinginge betraf, da ihm eine kollektive
Anstrengung am sinnvollsten erschien. Am 27.12.1933 antwortet er auf eine
Buchsendung Brods (vermutlich des Romans Die Frau, die nicht enttiuscht
von 1934) mit den folgenden Worten:

[...] Nur dariiber hinaus zu etwas Allgemeinem: Ich weiss, dass Sie
Ihr Buch vorher begonnen und geschrieben haben und es ist ja auch

durch kein Salzkorn allerneuerster Aktualitat im schlechten Sinn
verbittert. Aber im allgemeinen glaube ich, dass jetzt Biicher iiber
das judische Problem in einem gewissen Sinne gefihrlich sind. Ich
war jetzt zwei Monate in London und im ganzen ein Vierteljahr im
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Ausland und konnte die verhingnisvollen Folgen feststellen, welche
die neuen deutschen Biicher iiber das Judenproblem, die jetzt hin-
tereinander von allen bedeutenden Schriftstellern erscheinen, im

allgemeinen Bewusstsein zeitigen [...]. (182)

Zwei Jahre nach diesem Brief, Zweig lebt mittlerweile in England, greift
er in einem Schreiben an Brod sein Manifest-Vorhaben erneut auf. Brod war
nach wie vor darin eingebunden. Ende Juli 1935 schreibt Zweig, dass er “[.. .]
mehrere Besprechungen in jener Manifestsache gehabt [. . .]” habe. Die kon-
zeptuellen Details lassen Zweigs europdisches, volkerverbindendes Bewusst-
sein erkennen, das dem Manifest zugrunde lag: “[...] Alle sind leidenschaftlich
dafiir und daf} das Manifest in tiberlegenster, humanster und verséhnlichster
Form abgefaflt werde. Die einzelnen Schwierigkeiten sind ungeheuer (schon
ob man Volk oder Nation sagen soll, ob man das Nationale beanspruchen soll
oder nicht) aber ich habe schon einige Grundgedanken. Die Sache beschiftigt
mich sehr, es wire endlich eine collective [sic!] Aktion, ebenso wichtig und
erfolgreich als alle Einzelaktionen kraftlos sind und waren. Thr Wort wird uns
sehr wichtig sein [.] [...] Also auf bald. Ich bin ungeduldig Sie zu sehen. Ihr
Stefan Zweig” (197).

Am 21. August 1935 sandte Zweig einen Entwurf des Manuskripts an Brod
und bat um dessen Einwande. Die beiden hatten sich einen Monat zuvor, Ende
Juli 1935, getroffen, um Details der Aktion zu besprechen (197).

Zweigs Reaktion auf Brods Antwort Ende August 1935 legt den Schluss
nahe, dass Brod seine Mitarbeit an dem Manifest zuriickgezogen hatte:

Lieber Freund, selbstverstindlich verstehe ich Ihren Standpunkt.

Bisher scheint sich auch gar nichts zu realisieren und ich fiirchte, das
Ganze bleibt Project [sic!] neben so vielen anderen Projecten [sic].
Es ist—leider—im Judentum zu wenig anonyme Dienstwilligkeit
vorhanden und zu viel Uneinigkeit: ich glaube, der Hammer muss
noch hirter auf uns fallen.

Ihre Einwinde sind ausgezeichnet und wiirden gewiss
beriicksichtigt—wenn die Sache iiberhaupt in Bewegung kommt
(bisher habe ich kein Wort Bescheid). Aber ich bereue keinesfalls,
mich innerlich damit beschiftigt zu haben. Im Schreiben und For-
mulieren kldrt sich die eigene innere Stellung und ich habe das
Gefiihl, wenigstens fiir meinen Teil die Forderung der Solidaritit er-
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hoben zu haben. Sollte sich doch noch etwas in Bewegung setzen, so
verstindige ich Sie privatim von jeder Phase [...]. (205)

Das Jiidische Manifest kam nicht zustande. Wie Zweig oben andeutet, konnten
sich die Beteiligten wohl auf keine einheitliche Linie einigen. Der Riickzieher
Brods muss fiir Zweig dennoch iberraschend gekommen sein. Eine von Zweig
parallel gestartete Initiative einer internationalen jidischen Kulturzeitschrift
blieb ebenfalls unrealisiert (vgl. Gelber 757f.). Und im Gegensatz zu Brod
blieb es fiir Zweig bei diesen vereinzelten “Augenblicken des Ausbruchs”.

Brod muss fiir Zweig eine ideale Synthese aus fiir ihn inkompatiblen
Attributen—XKiinstler, Intellektueller, politischer Aktivist—verkorpert ha-
ben. Und er fihrte Zweig gleichsam vor, dass sich diese Eigenschaften nicht
grundsitzlich ausschlieflen mussten. 1934 hob Zweig Brods Engagement in
dem Artikel “Die Forderung der Solidaritit” hervor, in dem er die Einsatzbe-
reitschaft des Freundes wiirdigt:

[...] Unter diesen habe ich oft und oft wihrend der Stunden inne-
rer Auseinandersetzung auf Max Brod geblickt, der seit Jahren und
Jahren in nicht genug dankenswerter Weise die Harmonie zwischen
dem Kiinstler, dem Juden, dem hilfstitigen und organisatorischen
Menschen in sich verwirklicht [. . .]. [E]r hat unermeflich viel als
Schriftsteller geleistet und war doch immer im Vordergrund, wo es
galt, reale Sorgen helfend zu tiberwinden. Ich erinnere mich an die
Tage des Krieges, wo er das jiidische Fliichtlingswerk in Prag organi-
sierte, ich weif3, wie viel er in diesen Tagen der neuen Flucht geleis-
tet, ich gedenke der unzahligen agitatorischen Vortrige, die bemiiht
waren, in der judischen Jugend einen neuen Geist zu schaffen und
der freudigen Hingabe, mit der er jedes literarische, jedes musika-
lische Talent geférdert hat—vorbildlich fiir jene doppelte Energie,
die dem moralisch fithlenden Kiinstler nétig ist, ein ganzer Mensch
darum und ein ganzer Kiinstler. (Zweig, “Die Forderung der Solida-
ritit” 64)

In die beginnenden 1930er-Jahre fillt auch Zweigs Arbeit an seinen traktat-
haften Biographien Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934) und
Castellio gegen Calvin (1936)—Dbeide Ausdruck seines humanistischen Ideals.
Wihrend der Erasmus als “zeitlose Diskussion tiber die Suche nach einer ver-
antwortlichen moralischen Position des humanistisch denkenden Menschen
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gegeniiber dem Fanatismus” gelesen werden kann, nimmt Zweig in seinem
Castellio-Buch auf nur wenig verdeckte Weise auf die politische Gegenwart
Bezug (Resch 270). Die Figur des Calvin wird darin zur Verkdrperung von
Terror, geistiger Unfreiheit, Intoleranz und Despotismus. Brod hatte eben-
falls ein Exemplar erhalten. Dass die Figur des Calvin Adolf Hitler nachgebil-
det ist, war freilich gewollt, wie Zweigs Antwort auf Brods Dankesbrief vom
27.5.1936 nahelegt:

[...] Mein lieber Freund, wie danke ich Ihnen fiir Ihre bestirkenden
Worte! Dies Buch ist aus einer Art Verzweiflung tiber unsere bestia-
lische Zeit entstanden, ich musste nur einmal das Herz ausschreien,
um nicht zu ersticken. Selbstverstiandlich bin ich auf alle Art Angriffe
gefasst, in den Diktaturldndern ist es unmoglich, in den orthodoxen
unerwiinscht, aber ich fithlte, man miisste einmal nicht auf die Haut
sondern auf das Herz des Problems zielen: den weltanschaulichen
Dogmatismus mit seinem forcement des consciences. Und gerade,
wenn es Widerstand erzeugt, wird es wirken—Sie verstehen, dass
mich trotz ihrer Welterfolge rein abstracte [sic!] Biicher wie Maria
Stuart ect. [sic!] nicht mehr reizen [...]. (Litt 226)

Im Hinblick auf ihren Gegenwartsbezug niherte sich Zweig mit diesen bei-
den Texten der Grenze zum Politischen deutlich an, ohne sie jedoch zu tiber-
schreiten. Explizit zeitpolitische Beziige sollte er dann in der Schachnovelle
herstellen, seiner letzten vollendeten Erzihlung, die 1942 posthum erschien.

V.

Im Februar 1934, zwei Tage nach der Durchsuchung seines Salzburger
Hauses, hatte Zweig den Schritt ins zunichst Londoner Exil gemacht. 1940
floh er u.a. iber New York nach Brasilien. Max Brod sollte es ihm fiinf Jahre
spiter gleichtun und im Mirz 1939, mit dem letzten Zug aus Prag, nach Polen
und weiter nach Tel Aviv flichen.

Im Juli 1937, im Rahmen eines Prag-Besuchs von Zweig, hatten sich Ste-
fan Zweig und Max Brod das letzte Mal getroffen (vgl. Larcati, Worgdtter u.
Renoldner 977). Am 19. November desselben Jahres gratuliert Zweig Brod
tiberschwinglich zu dessen Kafka-Biographie:
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Lieber Freund, ich schreibe Thnen in heller Freude—TIhr Buch tiber
Kafka ist auflerordentlich, ein Meisterwerk gleichzeitig der Ein-
dringlichkeit, der geistigen Darstellung und des persénlichen Takts
[...]. Das Buch hat mich geistig erregt wie schon lange keines und
Sie wissen nicht, denn Sie haben es nicht gewollt, wie Sie Sich [sic!]
selbst liebenswert machen durch ihre [!] schopferische Liebe. Thr
Buch stehtinnerhalb der ganz schmalen Zahl der Gedichtnisbiicher,
die gleichzeitig wahr, tief und human sind, wie bin ich gliicklich, daf}
[!] Sie dies Buch, Ihr Buch geschrieben haben—ich habe immer
gewuft, daf [!] Ihre wahrste Productivitit [!] in Ihrer grofartigen
Einsicht ins Menschliche liegt und in Ihrer Fihigkeit zum Enthusias-
mus, die von Erkenntnis nicht abgeddmpft sondern magisch durch-
leuchtet wird. Mein Lieber, wie freue ich mich fur Sie, welchen Trost
in dieser Zeit, da die Gemeinheit gro und ag[ g]ressiv geworden ist,
haben Sie uns allen gegeben! Immer (und mehr als je) Ihr Stefan
Zweig. (Zweig, Briefe 1932-1942 204)

Im Exil unterhielt Zweig Freundschaften zu verschiedenen jiidischen
Schriftstellern und Intellektuellen, neben Max Brod auch zu Schalom Asch,
Joseph Leftwich, Joseph Roth oder Arnold Zweig. Er begann sich in seinen
Exiljahren, vor dem Hintergrund der Judenverfolgung, intensiver mit dem Fa-
cettenreichtum des Judentums bzw. der jiidischen Community zu beschaftigen
(vgl. Gelber 755). So bekam er wihrend seiner letzten Jahre in Brasilien durch
seinen dortigen Verleger die Méglichkeit, in Brasilien und Stidamerika Vor-
trige zu halten und jiidische Gemeinden und Schulen zu besuchen. Bereits in
den Exiljahren in England fithrte sein verstirkter Kontakt zu Joseph Leftwich
dazu, dass er etwa Auftithrungen von jiddischen Schauspielgruppen besuchte
oder zu karitativen Zwecken Vortrige hielt (wie etwa am 30.11.1933 im Hause
Rothschild) (757). Dariiber hinaus verfasste er eine Einleitung zu Leftwichs
What Will Happen to the Jews? (1936), in der er eine eigenstaatliche Losung fiir
die verfolgten Juden befiirwortete (vgl. Leftwich ix—xi). Diese Empfehlung
dirfte mehr mit dem Bedarf an neuen Losungen angesichts der groflen An-
zahl judischer Fliichtlinge zu tun gehabt haben als mit einem grundsitzlichen
Meinungsumschwung bei Zweig (Sohnemann 64). Dennoch schien Zweig sich
in seinen letzten Lebensjahren auch fiir diese Option zu 6ffnen.

Mit Ende der 1930er-Jahre war fiir Brod Zweigs “immer den weitesten Fer-
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nen zustrebendes Leben ganz und gar aus [dem] Gesichtskreis greaten”—bis
ihn 1942 die “Schreckensnachricht” von Zweigs Suizid erreichte (Brod 482):

In meine erste Zeit in der altneuen Heimat Israel fiel wie ein Blitz
des Entsetzens die Nachricht vom Freitod Stefan Zweigs und seiner
Frau in Brasilien. Ich hatte mich damals gerade in jahrelanger Arbeit
einigermaflen eingewohnt, glaubte meinen Weg gefunden zu haben,
als mich dieses schaurige Ereignis aus meiner Bahn herausrif3, mich
fir eine zeitlang vollstindig lihmte. Rational ist das nicht zu erkla-
ren. [. ..] Stefan Zweig [. . .] hatte nun die Waffen gestreckt, war
zusammengebrochen. Diese Niederlage des anderen hatte in mir,
was eben logisch-verstandesmiflig nicht zu erkléren ist, keine Spur
von Rechtfertigungs- und Uberlegenheitsgefiithlen, sondern nichts
als pure Trauer ausgel6st. Schlieflich hatte ich doch immer eine Art
Halt an der bloflen Tatsache gefunden, dafl Stefan Zweig existierte
und auf seine stille Art kimpfte. Vielleicht bot auch meine Weise der
Abwehr ihm eine gewisse Stiitze. [...] Und nun plétzlich die Schre-
ckensnachricht. Sie wiihlte tiefer in meinen Nerven, als ich darlegen
kann, ohne mich wieder in jenen Abgrund zu verlieren. [...] In der
Gedenkrede, die ich ihm hielt, brachte ich unsere dezennienlange
Verbundenheit zum Ausdruck. [...] Hier war einer, der in der glei-
chen Front wie ich gegen die Barbarei des Jahrhunderts stand, und
er war der Verzweiflung anheimgefallen. ‘Sein Zweifeln am Sieg),
sagt Heinrich Eduard Jacob, “—genauer gesagt: seine Gleichgiiltig-
keit dem zu erhoffenden Sieg gegeniiber—wurde als etwas Furcht-
bares empfunden’ [. ..] “Wer damals Zeitungen las, der weif3, dafl
der Tod Stefan Zweigs in seiner Wirkung fast dem Fall von Singapur
gleichkam’ [...]—Und doch galt es, die Zihne zusammenzubeifien
und weiterzuschreiten. Die einmal gefundene Rettungs-Sicht durfte
nicht aufgegeben werden. Ich dachte an die Worte, die ein Grof8erer
seiner Selbstbiographie vorangesetzt hat: ‘Der nicht geschundene
Mensch wird nicht erzogen’ In den Tagen, die unter dem schwarzen
Stern von Stefan Zweigs Tod standen, erreichte dieses ‘Geschunden-
werden’ eine kaum mehr ertrigliche Deutlichkeit. So sehr erzogen
zu werden—das war kaum mehr auszuhalten. (482f.)

Brods Autobiographie wurde 1960 verdffentlicht, knapp zwanzig Jahre
nach Zweigs Tod. Angesichts dieser zeitlichen Distanz fallt auf, wie emotio-
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nal Brod sein Erleben von Zweigs Suizid schildert. Brod spricht gar von einem
“Abgrund’, in den er sich durch die blof3e Darstellung von Zweigs Tod zu ver-
lieren drohe. Wie Brod angibt, hatte ihn Zweigs Suizid also zutiefst erschiit-
tert. In den 20er-Jahren hatten sich die beiden Schriftsteller noch intensiver
an ihren ideologischen und politischen Kontrasten abgearbeitet. Aus Zweigs
Briefen der 1930er-Jahre geht jedoch hervor, dass sich ihre unterschiedlichen
Meinungen vom “jiidischen und allmenschlichen Problem[]” diskursiv aufge-
16st hatten zugunsten ihres gemeinsamen Protests gegen den Nationalsozialis-
mus. Zugleich richtete sich ihr Fokus wieder verstirkt auf Verbindendes wie
die Literatur und ihre grundlegende Zuneigung zueinander. In seiner Auto-
biographie deutet Brod ein letztes Mal die divergierenden Auffassungen der
beiden Schriftsteller an, um sie sogleich in den Hintergrund treten zu lassen:
Sie standen an “der gleichen Front™

Elisabeth Erdem, born in 1981, studied German Studies in Salzburg. She re-
ceived her Ph.D. in 2015 and is a research associate at the Stefan Zweig Centre
Salzburg and co-editor of the Stefan Zweig Center publication series. Her pu-
blications include: Stefan Zweig, Verwirrung der Gefiihle, Stuttgart 2017 (with
Klemens Renoldner); Stefan Zweig— Jiidische Relationen, Wiirzburg 2017 (with
Mark Gelber and Klemens Renoldner); Stefan Zweig—Das Exil-Projekt, Wiirz-
burg 2019 (with Juliana P. Perez and Pedro H. Tavares); Stefan Zweig, Verges-
sene Triume: Die Erzihlungen, Vol. I: 1900-1911, Vienna 2018 (with Klemens
Renoldner); Stefan Zweig, Verwirrung der Gefiihle: Die Erzihlungen, Vol. 11:
1913-1926, Vienna 2019 (with Klemens Renoldner); Stefan Zweig, Schachnovelle:
Die Erzihlungen, Vol. I11: 1927-1942, Vienna 2022 (with Klemens Renoldner).

Notes

1. In seinem zweibindigen Werk Heidentum, Christentum, Judentum (1921)—die erste
Zusammenfassung seines religiosen Denkens—stellt Brod sein Konzept vom edlen und un-
edlen Ungliick dar. Unter ‘edlem Ungliick’ versteht er das “mit uns geborene Verhiltnis des
Endlichen und Unendlichen” (Ben-Chorion 253), also die Erkenntnis der Verginglichkeit
allen Lebens und die ihr inhdrente Tragik. Das ‘unedle Ungliick’ dagegen sei das behebbare
Ungliick wie Krieg, Unterdriickung, Sklaverei, soziale Ungerechtigkeit aller Art usw. Gegen
diese Art von Ungliick sei der Mensch nun in der Pflicht, aktiv zu werden und ihm in jeder
Form (politisch, wissenschaftlich, philanthropisch oder gar revolutionir) entgegenzutreten
(254). Brods philosophisch-weltanschaulichen Ideen, die er in verschiedenen Texten (etwa
in den beiden Binden Diesseits und Jenseits, 1946/1947) ausfithrte und die sein Handeln de-
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terminierten, hatten zur Folge, dass er, anders als Zweig, den Schritt in das aktive Mitge-
stalten wihlte. Vgl. Brod, Max: Heidentum, Christentum, Judentum. Ein Bekenntnisbuch.
Miinchen 1921; und Brod, Max: Diesseits und Jenseits. 2 Binde. Winterthur 1946/ 47.

2. Zweig hatte das zunichst fiir die Zeitschrift zugesagte Kapitel aus seinem Erasmus-
Buch zuriickgezogen, als er von der politischen Ausrichtung der urspriinglich als reine Li-
teraturzeitschrift angekiindigten Sammlung erfuhr. Fiir eine Zusammenfassung dieser Causa
vgl. u.a. Resch 257-64.
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Verfemte Freundschaft? Stefan Zweigs
Briefwechsel mit Franz Karl Ginzkey,
Erwin Guido Kolbenheyer und Max Mell

Simone Lettner

1. Zu den Korrespondenzpartnern und den Briefen

Wenn es um Freundschaftsverhiltnisse Stefan Zweigs und um sein literarisch-
kulturelles Netzwerken mit bekannten Personlichkeiten seiner Gegenwart
geht, so stehen zumeist Namen wie Romain Rolland, Joseph Roth, Arthur
Schnitzler oder auch Sigmund Freud im Vordergrund. Kaum noch wurden
dagegen Beziehungen Zweigs zu Literaten beleuchtet, die als Forderer und
Wegbereiter nationalsozialistischen Gedankenguts belastet sind und nicht zu-
letzt aus diesem Grund in der heutigen Wissenschafts- und Kulturlandschaft
nicht breitenwirksam rezipiert werden. Doch Zweig pflegte nicht ausschlief3-
lich mit Kollegen Umgang, denen im Hinblick auf die—durch den gras-
sierenden Nationalsozialismus zwangsldufig entstandene—Scheidewand
der Gesinnungen aus heutiger Sicht keine Vorwiirfe zu machen sind, da sie
als Juden, Pazifisten und Regimekritiker verfolgt wurden, sondern war ins-
besondere in seinem frithen Wiener Umfeld auch mit nationalistisch und
konservativ eingestellten Schriftstellern befreundet." Dazu gehoren Max
Mell, Franz Karl Ginzkey und Erwin Guido Kolbenheyer. Zwischen ih-
nen und Zweig bestand ein jeweils iiber mehrere Jahre gefiithrter brieflicher
Austausch, der anhand der erhaltenen Briefe wenigstens zum Teil nach wie
vor gut nachzuvollziehen ist. Die Briefe bezeugen den freundschaftlichen
Umgang der Wiener Kollegen, geben Hinweise auf gelegentliche person-
liche Treffen und dokumentieren die Charakteristik dieser Freundschaften,
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die sichtlich durch das verbindende Element des beiderseitigen literarischen
Selbstverstindnisses gepragt sind.

Am ausfithrlichsten ist der Briefwechsel zwischen Stefan Zweig und Franz
Karl Ginzkey,” der mindestens bis in die Mitte der 1930er-Jahre wihrte. Etwa
135 Korrespondenzstiicke von Stefan und von Friderike Zweig an Franz Karl
bzw. Stefanie Ginzkey sind in der Wienbibliothek archiviert, wobei mehr als
die Hilfte (rund 80) der Dokumente Post- bzw. Korrespondenzkarten sind,
wihrend ein- und mehrseitige Briefe den etwas geringeren Anteil ausmachen.
Der Grofiteil der Dokumente ist handgeschrieben, nur ca. zwanzig maschi-
nenschriftliche Korrespondenzstiicke befinden sich in dem Konvolut. Uber
den Verbleib der Pendantbriefe Ginzkeys an Zweig ist nichts bekannt, es ist
durchaus moglich, dass sie von Zweig vernichtet wurden. Die Briefe von Max
Mell und Erwin Guido Kolbenheyer an Stefan Zweig dagegen sind zumindest
teilweise erhalten und werden heute im Archiv der Daniel A. Reed Library in
Fredonia aufbewahrt. Briefe Zweigs an Kolbenheyer befinden sich im Besitz
der Kolbenheyer-Gesellschaft in Geretsried in Deutschland und konnten fiir
den vorliegenden Aufsatz nicht eingesehen werden.* Ein Teil der Briefe Zweigs
an Mell wiederum wird in der Wienbibliothek aufbewahrt. Das in Fredonia
liegende Konvolut der von Kolbenheyer an Zweig adressierten Poststiicke um-
fasst zehn Briefe und sechzehn Post- bzw. Korrespondenzkarten, wovon zwei
Dokumente maschinenschriftlich, die tibrigen handschriftlich geschrieben
sind. Von Mell an Zweig sind in Fredonia gesamt 39 durchwegs handschrift-
liche Schriftstiicke archiviert, darunter 25 Post- bzw. Korrespondenzkarten
und vierzehn Briefe. In der Wienbibliothek befinden sich zudem 42 an Mell
adressierte Korrespondenzstiicke Zweigs, die sich aus fiinfzehn Briefen und 27
Post- bzw. Korrespondenzkarten zusammensetzen. Nur ein Brief darunter ist
maschinengeschrieben, dabei handelt es sich um ein férmliches Rundschrei-
ben von Zweig und dem Insel Verlag. Die erhaltenen Briefe und Gegenbriefe
zwischen Mell und Zweig in Fredonia und in der Wienbibliothek umfassen
zwar nicht den vollstindigen postalischen Austausch, bieten aber dennoch
einen guten Einblick in die Bekanntschaft der beiden Schriftsteller.

Die Briefe Kolbenheyers an Zweig sind zum gréfieren Teil iiber Poststem-
pel bzw. eine handschriftliche Angabe Kolbenheyers datiert und stammen aus
dem Zeitraum von 1906 bis 1928, womit sie bei verhaltnismaf3ig wenigen Do-
kumenten zeitlich weit gestreut sind. Ein gewisser Schwerpunkt ist dabei fiir
die Jahre 1921 und 1922 auszumachen. Kolbenheyer publizierte in dieser Zeit
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den zweiten Band seiner Paracelsus-Trilogie,* die historisch verfilschend eine
seiner Bauhiitten-Philosophie gemifle Perspektivierung erzeugt (Wagner s),
mit der er spiter problemlos in den Kreis nationalsozialistischen Schrifttums
aufgenommen werden konnte. Zudem machte sich Kolbenheyer schon in den
frithen 1920er-Jahren fiir einen politischen Fiihrer stark (Wagner s). Anders
gestaltet sich die Zeitspanne der Korrespondenz zwischen Mell und Zweig:
Fiir die ersten beiden Jahre, 1906 und 1907, ist eine besonders dichte Uberlie-
ferung an Briefen festzustellen, danach diinnen die Briefe auf beiden Seiten
merklich aus. Die letzten erhaltenen Briefe stammen von 1914, noch vor Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs. Da in vielen Fallen zu den Briefen die jeweiligen
Pendants erhalten sind, lasst sich der Grofiteil auch derjenigen Briefe, deren
Poststempel unleserlich ist und die keine Datierung von Hand aufweisen, zeit-
lich gut einordnen. Dass Mells Gesinnungen selbst zu dieser frithen Zeit nicht
unproblematisch im Hinblick auf antisemitisches Gedankengut sind, wird
unten zu zeigen sein.’ Die frithesten Briefe Zweigs an Ginzkey stammen aus
dem Jahr 1902. Diese briefliche Korrespondenz wihrte bis mindestens 193s;
aus diesem Jahr sind die spitesten datierten Briefe im Konvolut der Wienbi-
bliothek erhalten. Dabei ist festzustellen, dass Zweig sich Ginzkey gegeniiber
auch in den Briefen der spiten 1920er- und der 1930er-Jahre hochst konziliant
und durchaus freundschaftlich zeigt, obwohl er von Ginzkeys gesellschafts-
politischer Einstellung Kenntnis hatte.”

Wihrend Zweig und Mell in allen erhaltenen Briefdokumenten die Hof-
lichkeitsform wahren, ist Zweig mit Kolbenheyer vom frithesten bekannten
Korrespondenzstiick an per Du. In der Welt von Gestern tritt Kolbenheyer in
einer knappen Notiz auf, welche neben einer Bemerkung zu seinem Werde-
gang im Zeichen des Nationalsozialismus auch eine Erklarung fiir das freund-
schaftliche Duzen der beiden bereithilt: Zweig bezeichnet ihn als “literarischen
Jugendfreund” und erklirt, dass sie das gemeinsame Lernen verbunden habe,
als Zweig sich auf die Abschlusspriifung seines Studiums vorbereitete (Zweig,
Die Welt von Gestern 150)—Kolbenheyer, der ebenfalls Philosophie in Wien
studierte, promovierte 1905, ein Jahr nach Zweig. Im Falle von Franz Karl Ginz-
key wiederum geht die Anrede iiber den Verlauf des langjihrigen brieflichen
Austauschs von der Hoflichkeitsform zur Freundschaftsform tiber: Wird Ginz-
key bis 1920 in Briefen Zweigs noch mit “Sie” angesprochen, so ist ab 1921 das
vertraute “Du” zu finden. Dass das Konvolut der Briefe Zweigs an Ginzkey ver-
haltnismiBig viele Postkarten an Stefanie Ginzkey enthilt, diirfte der Tatsache
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geschuldet sein, dass diese Postkarten sammelte (Zweig, Briefe 1:97, 120)—aus
dem Briefwechsel ist keine dariiber hinausgehende besondere Bedeutung Ste-
fanie Ginzkeys fiir Zweig abzulesen.

Im Folgenden sind einzelne ausgewihlte Briefbeispiele aus dem knapp
prisentierten Briefkontingent in Transkription mit Stellenkommentar wie-
dergegeben; sie stammen alle aus dem Jahr 1906 und stellen somit den jungen
Stefan Zweig vor. Wahrend der drei Jahre éltere Kolbenheyer und der ein Jahr
jingere Mell sich in einer dhnlichen Lebens- und Schaffensphase befunden ha-
ben werden, ist Ginzkey Zweig um zehn Jahre voraus, was sich auch in Zweigs
geradezu liebevoll zu nennender Briefanrede “Lieber Papa Ginzkey” widerspie-
gelt. Die Briefinhalte kreisen thematisch um die eigenen schriftstellerischen
Produktionen sowie um die des Gegeniibers: Zweig erkundigt sich nach den
in Arbeit befindlichen Werken seiner Korrespondenzpartner, berichtet von
seinen eigenen schriftstellerischen Plinen und Einfillen sowie von der Ent-
wicklung, die seine Werke in Sachen Publikation und Auffithrung nehmen,
und bietet seine Hilfe bzw. eine Vermittlerfunktion an (so erwihnt er Mell
gegeniiber die Moglichkeit, tiber dessen Werk eine Rezension im Feuilleton
der Neuen Freien Presse zu schreiben). Daneben zeichnen die Briefe ein Bild
von Zweig als Rezipienten von Kunst und Literatur: Sie zeigen seine zum Zeit-
punkt der Abfassung prisenten Interessen und Neigungen zu Kiinstlern und
deren Werk auf und verraten nicht nur, womit er sich in dieser Zeit intensiv
befasste, sondern auch, auf welche Weise dies geschah.

Hinsichtlich Zweigs personlicher Verlagsgeschichte sind die Briefe auf-
schlussreich: Sie zeigen, dass bereits der junge Schriftsteller sehr genau weif},
wohin er mit den literarischen Publikationen will. Es ist ihm ebenso ein An-
liegen, mit einer gemeinsamen Veroffentlichung von Gedichtsammlung und
Drama am selben Ort taktisch vorzugehen, wie er auch Wert auf eine biblio-
phile Gestaltung der Biicher legt. Beide Wiinsche sollen sich kurze Zeit spi-
ter erfiillen, als Die friihen Krinze noch im selben Jahr als erste Publikation im
Insel Verlag erscheint, womit der Grundstein einer anndhernd dreifig Jahre
wihrenden fruchtbaren Zusammenarbeit gelegt wird. Tersites folgt 1907 nach.
Beim Insel Verlag wird Zweig sich tiber eine lange Zeit hinweg mit seinen viel-
faltigen Interessen, groflem Engagement und zahlreichen Vorschligen und
Ideen fiir Projekte weit iiber die Rolle als (sehr erfolgreicher) Autor hinaus
betitigen konnen.® Als er im Juli 1906 von England aus mit Mell und Ginzkey
in Kontakt steht, hat er, wie die Briefe zeigen, den Insel Verlag noch nicht im
Visier. Dennoch hat sein Bezug zum Insel Verlag zu diesem Zeitpunkt bereits
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eine Vorgeschichte: Schon Ende 1905 korrespondierte er mit dem Verlag, um
ihm den Vorschlag einer Ubertragung von Dante Alighieris La Vita Nuova zu
unterbreiten, der nach anfinglichem Interesse fiir das Verlagsprogramm von
1906 abgelehnt werden musste (Zweig u. Kippenberg 15-22). Anfang Juli geht
Zweig, wie sein Brief an Mell zeigt, noch davon aus, dass er Tersites zugleich
mit der Gedichtsammlung bereits im Herbst erscheinen lassen konne,” und
er denkt dabei an eine erneute Zusammenarbeit mit dem Verlag Fleischel &
Co, der im Jahr 1904 Zweigs ersten Erzahlband Die Liebe der Erika Ewald ver-
offentlicht hatte. Zwischen diesem Brief und jenem an Ginzkey liegt Zweigs
Schottlandreise. Von ihr zuriickgekehrt, lisst er Ginzkey wissen, dass er Tersites
an den Albert Langen Verlag geschickt habe, dort aber eine Absage erhalten
habe. Erneut wiederholt Zweig seine Absicht, das Drama und die Gedicht-
sammlung im selben Verlag zu veroffentlichen, doch anstatt von Fleischel &
Co spricht er nun von Schuster & Loeffler und damit vom zweiten Verlag, der
bereits zuvor Werke Zweigs angenommen hatte. Etwa zur gleichen Zeit oder
jedenfalls nicht viel spater muss er aber bereits mit dem Insel Verlag auf Tuch-
fuhlung gegangen sein: Am 31. August 1906 verkiindet er in einem wohl auf
eine bereits vorangegangene Abmachung reagierenden Brief an Kippenberg
von Berlin aus, wohin er zur formalen Regelung der geplanten Auffithrung von
Tersites am Koniglichen Schauspielhaus gereist war, dass er ihm noch am selben
Tag das Manuskript der Friihen Krinze ibermitteln werde, und am 4. Septem-
ber kann sich Kippenberg fiir die Zusendung desselben bedanken (Zweig u.
Kippenberg 23-26). Zweig dringt in diesem Brief vom letzten Augusttag auf
eine moglichst rasche Erledigung, und der Gedichtband wird denn auch im
November desselben Jahres herausgebracht. Am 13. November bestitigt Zweig
den Erhalt der von Kippenberg auf Vereinbarung gesandten 75—eigentlich
aber 76—Autorenexemplare (Zweig u. Kippenberg 28f.). Offenbar ist eines
davon innerhalb kiirzester Zeit zu Erwin Guido Kolbenheyer gewandert, des-
sen Brief vom 16. November sich ausschliellich Zweigs Gedichtband widmet.

Die Briefe zeigen Zweig auch als Rezipienten von Kunst und Literatur,
diesbeziiglich interessiert vor allem seine Prisentation William Blakes Mell
gegeniiber. So fithrt er Blake nicht ohne Reflexion dariiber ein, inwiefern ihm
der Name vor seiner Englandreise bereits ein Begriff war. Dann bietet er eine
Aufzihlung, welche bekannten Kiinstler sich im Verlauf der Zeit bisher mit
dem Werk Blakes auseinandergesetzt haben, wobei anzunehmen ist, dass sich
Zweig wenigstens teilweise mit dem Verhiltnis der aufgezihlten Kiinstler zu
Blake vertraut gemacht hat. Mit der Erwahnung von Rudolf Kassners Studie
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kniipft Zweig (wie der Antwortbrief Mells aufzeigt, auch zu Recht) an den er-
warteten Erfahrungshorizont seines Korrespondenzpartners an und bezieht
ihn auf diese Weise mit ein. Nach einem kurzen Kommentar zur Qualitit von
Kassners Studie, die mit einer generalisierenden Aussage verbunden ist, wel-
che Zweigs Kenntnis samtlicher Kassnerscher Schriften suggeriert, eroffnet
er ein neues, fiir seine Auseinandersetzung mit Kunst zentrales Themenfeld:
Er berichtet Mell, dass er eine Zeichnung Blakes kiuflich erworben habe. Be-
zeichnenderweise spricht er von einem ‘Altar’ fiir seine Begeisterung, wodurch
der Vergleich seines zeitlebens regen Interesses am Autographensammeln mit
einem Reliquienkult gewissermaflen von ihm selbst autorisiert wird. Auch in
diesem Zusammenhang ist Zweig daran gelegen, seine Begeisterung zu teilen:
Er bietet Mell, ohne dessen Grad der Anteilnahme am Werk Blakes erst zu
kennen, einen Platinabdruck der von ihm erstandenen Zeichnung von King
John an. Als letzten Schritt seiner Auseinandersetzung mit Blake kiindigt Zweig
schliefSlich an, eine Monographie tiber ihn schreiben zu wollen. Zwar hat er
dieses Vorhaben nicht verwirklicht, aber damit kommen die entscheidenden
Aspekte seiner produktiven Rezeption von Kunst zum Vorschein: Erstens die
Beschiftigung mit dem Werk iiber Sekundarliteratur und die Wahrnehmung
der Beitridge anderer Kiinstler, zweitens die intensive personliche Auseinan-
dersetzung mit dem Werk durch sinnliche Vergegenwirtigung und beliebig
wiederholte Anschauung und Aneignung, die sich im Sammeln von Autogra-
phen manifestiert, und drittens die schreibende Beschiftigung mit dem das
Werk verbiirgenden Kiinstler. Diese Grundziige sind auch fiir Zweigs spitere
erfolgreiche Kunstlerbiographien ausschlaggebend. In der Briefform tritt zu-
dem eine bereits angesprochene Komponente von Zweigs Rezeptionsprozess
deutlich zutage: Wenn er von einem Kiinstler und dessen Kunst iiberzeugt ist,
so lisst er es sich angelegen sein, nach Moglichkeit die eigene Begeisterung auf
andere zu iibertragen. Das zeigt sich in Form der persénlichen Adressierung in
Briefen besonders augenscheinlich, ist aber auch als implizites Anliegen seiner
Kunstlerbiographien zu verstehen. Neben der Empfehlung von Blake an Mell
findet sich eine weitere von Charles Dickens’ David Copperfield an Franz Karl
Ginzkey. Hier verschrinkt Zweig seine eigene Begeisterung mit dem Kunst-
schaffen seines Adressaten, das er offenbar ausgiebig kennt.

In den unten folgenden Briefen kommt aber nicht nur Zweig zu Wort, son-
dern auch Mell und Kolbenheyer sind mit einem Brief an Zweig vertreten. Von
Mell erfahren Leserinnen und Leser neben der Reaktion auf Zweigs Brief auch
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etwas liber seine eigene literarische Titigkeit. Vordergriindig berichtet er von
seiner zur Erscheinung vorbereiteten Geschichte eines jiidischen Sklaven, fir die
er bereits Lob von Hugo Haberfeld (der wie Zweig jiidischer Abstammung war)
erhalten hatte. Da Zweigs Antwortbrief im Konvolut fehlt, muss offen bleiben,
wie er auf diese Erzihlung reagierte. Aus heutiger Sicht mutet das Lob Haber-
felds nach Lektiire des insgesamt ambivalenten Textes eher tiberraschend an, da
die Erzahlung nicht frei von judenfeindlichen Stereotypen ist. In der im vierten
Jahrhundert vor Christus spielenden Geschichte verfillt der judische Sklave
Aristoxenos'® auf die Idee, sich angesichts des Wiederaufbaus von Aristoteles’
Heimatstadt Stagira als ehemaliger Bewohner Stagiras auszugeben, um sich
dort ein neues Leben als freier griechischer Biirger aufzubauen. Seine Bemii-
hungen, in der Gesellschaft der tibrigen Biirger Aufnahme und Anerkennung
zu finden, scheitern allerdings, und auch der Versuch, eine Gotterstatue des
ihm fremden Glaubens zu schaffen, um mithilfe dieses kiinstlerischen Diensts
zu Akzeptanz zu gelangen, misslingt—Aristoxenos wird dabei durch einen ab-
gehauenen Steinbrocken am Kopf getroffen und ausgeknockt. Das Gefiihl der
Fremdheit ist in der Erzihlung unzertrennlich mit dem Judentum verbunden,
die gesamte Handlung ist die eines eminent gescheiterten, iber mittelméifiges
Kunstschaffen fithrenden Assimilationsversuchs. Auf dieser Linie betrachtet
ist die Zustimmung von jidischer Seite erklirungsbediirftig. Die Tatsache
jedoch, dass die Erzahlperspektive die des jiidischen Sklaven selbst ist, lasst
prinzipiell auch die Lektiire als Kritik am mangelnden Interesse der Griechen
fur den Fremden zu. Die Erzahlung erscheint vier Jahre spiter in einem Sam-
melband mit dem Titel Jagerhaussagen und andere Novellen in abgewandelter
Form: Dort ist sie deutlich linger, an die gescheiterte Betitigung als Bildhauer
schlieft sich eine weitere Episode an, in welcher der Protagonist auf unlautere
Weise die Ehe mit einer Einheimischen erlangt. Aus dieser Verbindung geht
ein missgestaltetes Kind hervor, was Aristoxenos zur Flucht aus der Stadt ver-
anlasst. Dieser abgewandelte Ausgang ist fiir heutige Leserinnen und Leser
vor dem Hintergrund nationalsozialistischer Rassenideologie ausgesprochen
prekir. Es muss allerdings einer niheren Untersuchung vorbehalten bleiben,
inwiefern judenfeindliche Anklinge schon in der ersten und insbesondere in
der zweiten Version der Erzahlung im Bewusstsein der Zeitgenossen wahrge-
nommen wurden. Interessant wire dariiber hinaus eine Parallelisierung mit
Zweigs frither Novelle Im Schnee, die am 2. Februar 1901 in der 31. Nummer
und im fiinften Jahrgang der Zeitschrift Die Welt veroffentlicht wurde (Zweig,
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“Im Schnee” 33-47, 512-15), eine im Kontext der zionistischen Bewegung si-
tuierte sehr friihe Prosaarbeit Zweigs (Buchinger, Stefan Zweig—Schriftsteller
und literarischer Agent 22)."

Kolbenheyers Brief vom 16. November spannt insofern den Bogen zu den
Briefen vom Sommer, als er sich darin ausschliellich auf Zweigs Gedichtband
Die friihen Krinze bezieht, iiber dessen Veroftentlichungsmaglichkeiten Zweig
sich Mell und Ginzkey gegeniiber geduflert hatte. Zwar erfahrt man in die-
sem Brief nichts iiber Kolbenheyer, dafiir geht er—offenkundig auf Zweigs
Nachfrage hin—auf einzelne Gedichte Zweigs ein, die er bereits gelesen hat.
Zugleich muss er Zweig teilweise vertrosten und ihm mitteilen, dass er noch
nicht alle Gedichte gelesen habe, was ihm jedoch angesichts der Tatsache, dass
Zweig ihn frithestens drei Tage zuvor mit einem Belegexemplar bedacht haben
konnte, wohl nachzusehen ist. Trotz des Tadels der “iibergrofe[n] Zirtlich-
keit” findet Kolbenheyer auch Lob fiir einige Gedichte Zweigs, namentlich fir
Briigge, Sonnenaufgang in Venedig, Winter und Biblische Ballade. Beziiglich des
umfangreichen Gedichts Der Verfiihrer meldet er Zweifel an, ob es zu den iib-
rigen Gedichten der Sammlung passe, allerdings offenlassend, wie er die Qua-
litat einschitze. Zweig selbst duflert Ginzkey gegentiber in einem undatierten
Brief vom Sommer 1906, dass Der Verfiihrer seiner Ansicht nach sein bestes
Gedicht in Die friithen Krinze sei (Zweig, Briefe 1:120). Eine Einzelveréffentli-
chung des Gedichts ist einen Tag nach Kolbenheyers Brief, am 17. November
1906, in Die Zukunft zu finden (Zweig, Briefe 1:395).

Kritisch kommentierte Veréffentlichungen des verfiigbaren Briefmaterials
zwischen Zweig und seinen Jugendfreunden wiren allgemein zu begriiflen. Zu-
nichst enthalten diese Briefe viele aufschlussreiche Informationen zu Zweigs
frither Schaffensphase, beispielsweise Hinweise auf sein literarisches Selbst-
verstindnis, seine Kontakte und Interessen in den Jahren in Wien. Sie stellen
damit eine bereichernde Erginzung zu den bisher publizierten Briefwechseln
dar und bieten mit ihrem Fokus auf den jungen Zweig eine erginzende Schwer-
punktsetzung. Daneben gewihren sie Einblick in die literarischen Netzwerke
Wiens in dieser Zeit und spiegeln iiber Zweig und seine unmittelbaren Kor-
respondenzpartner hinausgehend ein Bild vom literarischen Leben Wiens
im frithen 20. Jahrhundert wider. Die Briefwechsel mit den rechtskonserva-
tiven Jugendfreunden im Besonderen ermdglichen die nihere Untersuchung
des Austauschs zwischen nationalistischen, spiter oft nationalsozialistischen
Schriftstellern einerseits und demokratisch-kosmopolitisch gesinnten Litera-
ten andererseits. Fiir die Zweig-Forschung bilden diese Briefe eine essentielle
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Grundlage fiir eine noch ausstehende Untersuchung seines Verhiltnisses zu
politisch konservativen Schriftstellerkollegen. Dartiber hinaus erméoglichen sie
allgemein die Beleuchtung der Beziehungen von jiidisch-grofibiirgerlichen und
konservativ-nationalistischen Intellektuellen in einer Zeit, als diese Gegensitze
noch nicht zwangslaufig uniiberbriickbar waren. Eine wissenschaftlich objekti-
ve Hinwendung zu Autoren des rechten Lagers steht zudem in der Pflicht, der
Gefihrdung einer verharmlosend-apologetischen Vereinnahmung ihres Werks
und der Bagatellisierung ihrer Rolle im Nationalsozialismus, wie sie zum Teil
von politisch rechten und rechtsextremistischen Vereinen und Gesellschaften
betrieben wird,"” entgegenzuwirken.

2. Die Briefe mit Stellenkommentar

Die folgenden vier Briefe sind in Wortlaut und Interpunktion originalgetreu
wiedergegeben, orthographische Abwandlungen wurden ebenso wenig vor-
genommen wie Anderungen in der Interpunktion. Unsichere Lesarten sind
mit Asterisk markiert, Unleserliches mit x (pro vermutetem Letter), inter-
lineare Einfiigungen mit "Wort". Durchstreichungen und Unterstreichungen
werden als solche angezeigt. Seiten- und Spaltenwechsel werden in eckigen
Klammern angegeben. Im Falle von Kolbenheyers Signatur sind die drei letz-
ten Lettern seines Namens, die nach Unterschriftenart nicht exakt realisiert
sind, in eckige Klammern gesetzt. Die Wiedergabe verfihrt mit Ausnahme
der Briefanreden, Gruflformeln und Adresswiedergaben am Anfang und
Ende der Briefe nicht zeilengetreu. Absitze und damit einhergehende
Einriickungen werden beriicksichtigt und als solche wiedergegeben. Auf
eine genaue Beschreibung der Materialitit, wie sie im Zusammenhang einer
Briefedition wiinschenswert wire, wurde in diesem Rahmen verzichtet, eine
Kurzbeschreibung vor jedem Brief geht auf wenige materialititsbezogene
Charakteristika ein.

Erster Brief: Stefan Zweig an Max Mell, Anfang
Juli 1906 (Poststempel Absenderort: 2. Juli 1906,
Poststempel Ankunftsort: 6. Juli 1906)

Kurzbeschreibung: eigenhindiger Brief (3 Seiten), Kuvert mit Poststempel
“Paddincton W / 7. PM / JUL 2 06” auf der Vorderseite, Poststempel auf der
Riickseite nennt als Ortsangabe Wien und als Datum den 6. Juli 1906.
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Wienbibliothek im Rathaus, Nachlass Max Mell. ZPH-891.

London
84, Kensington Gardens Square

Lieber Herr Mell, nein, ich bekam nicht Thre Novellen und mahnen will
ich den Inselverlag nicht, weil ich ja Recensionsverpflichtungen ungern
tibernehme: allerdings ich versuchte es gerne in der “Neuen Freien Presse”
ein paar Zeilen dariiber anzubringen, falls dort auf die Dauer kein Referat
erscheinen sollte: dort wire es Ihnen ja wohl am liebsten und ich freute
mich sehr, einem Ihrer Biicher ein wenig helfen zu konnen—Sie wissen
zwar selbst, wie wenig das alles xxxxxx hilft! Mein Drama ist fertig und wird
im Herbst erscheinen. Aus Trigheit, es in der Welt herumzusenden und aus
Conservativismus werde ich es wohl mit meinen Gedichten zugleich bei
Fleischel & Co erscheinen lassen, falls er mir auf meine etwas ausgefallenen
Ideen auf A*u*stattung"” und Honorierung eingeht. Und das Ihre? Wiirde
Osterheld es nicht gerne nehmen? Ich denke doch. Jedesfalls, ich freue
[Seitenwechsel] mich schon sehr es zu lesen.
Von London bringe ich mir viel mit, vor allem ein Erlebnis: William
Blake. Den Dichter kannte ich vorher ein wenig, den Maler konnte ich mir
erst hier entdecken: es ist ein unsagbar grosses Werk und dabei noch blank.
Nur Leute mit reinen Hinden—Swinburne, Yeats, Rossetti, Symons—haben
daran geriihrt und noch nicht der Litteraturpobel. Kennen Sie Kassner’s
Aufsatz tiber ihn in “die Kiinstler, die Mystik und das Leben’, diese schone
Studie, die nur wie alle Kassners mehr verwirrend als veranschaulichend
ist. Mir ist es gelungen, meiner Begeisterung einen Altar zu gewinnen: ich
habe eine Originalzeichnung, den schonsten der “Visionaren Kopfe” fiir viel
Geld aber doch unsiglich billig erstanden "eine Zeichnung’, die eines der
herrlichsten Blitter ist das ich kenne. Wenn Sie es in Wien lieb gewinnen gebe
ich Thnen einen Platinabdruck zu gutem Gedenken. Informative Biicher oder
Reproductionen gibt es leider iiber Blake nur zu phantastischen Preisen: ich
denke selbst iiber ihn eine kleine Monographie zu schreiben. [Seitenwechsel]
Bald gehe ich nach Schottland, in kleine Orte im Gebirge und dann auf die
“heiligen Inseln”. Wenn sie so schén sind wie der Kame will ich zufrieden sein.
Leben Sie recht wohl und wenn Sie einmal mir eine Zeile senden, so seien
Sie sicher, mir damit eine grosse Freude zu machen. Hoffentlich sehen wir uns

bald wieder in Wien. Ihr herzlich ergebener
Stefan Zweig
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STELLENKOMMENTAR

Ihre Novellen: Max Mells Sammelband Die drei Grazien des Traumes. Fiinf
Novellen erschien 1906 im Insel Verlag.

Inselverlag: Im 1901 gegriindeten Insel Verlag mit Sitz in Leipzig, dessen alleinige
Leitung Anton Kippenberg nach dem Bruch mit Carl Ernst Poeschel am 1. Sep-
tember 1906 ibernahm (Buchinger, Stefan Zweig—Schriftsteller und literarischer
Agent 20f.), sollte noch im selben Jahr Stefan Zweigs zweiter Gedichtband Die
frithen Krinze erscheinen, woraus sich eine langjihrige Zusammenarbeit ergab.

“Neuen Freien Presse”: Seit der ersten Veroftentlichung im Feuilleton der Neuen
Freien Presse (Die Wanderung, 1902) lieferte Zweig regelmiflig Beitrige ab. Auf
den Weg gebracht wurde das Mitwirken Zweigs ganz wesentlich von Feuille-
tonredakteur Theodor Herzl (Zweig, Die Welt von Gestern 128f.).

Mein Drama: Es handelt sich um Tersites, das erste Drama Stefan Zweigs, das
nach dem Hauptprotagonisten benannt ist. Der Stoff ist mit Abwandlungen
der homerischen Ilias entnommen; Inhalt, Stil (versgebundene Rede in fiinf-
hebigen Jamben, am genus sublime orientierter Sprachstil) und Aufbau (drei
Akte, Einheit von Zeit, Ort und Handlung) entsprechen dem um die Jahrhun-
dertwende in Wien durchaus modischen Antikendrama. Das Drama wurde
nach anfinglichen Schwierigkeiten (siehe Stellenkommentar zu “Annahme in
Berlin” im dritten Brief) am 26. November 1908 uraufgefiihrt. Es wurde 1907
publiziert, allerdings nicht bei Fleischel & Co, sondern im Insel Verlag.

Fleischel & Co: In diesem 1903 von Egon Fleischel und Fritz Theodor Cohn
gegriindeten Verlag mit Sitz in Berlin erschien 1904 Zweigs erster Novellen-
band, Die Liebe der Erika Ewald.

Osterheld: Erich Oesterheld (1883-1920), Autor, Herausgeber und Verleger in
Berlin. Der Verlag Oesterhelds war zu diesem Zeitpunkt noch ganz jung, da

er im selben Jahr (1906) erst gegriindet worden war.

William Blake: (1757-1827), Dichter, Maler und Grafiker, Kiinstler der engli-
schen Romantik, dessen Bedeutung sich vor allem in seiner weitreichenden
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Bekanntheit ab dem 20. Jahrhundert und der Einflussnahme auf Kinstler der
Moderne konstituiert.

Swinburne: Algernon Charles Swinburne (1837-1909), Dichter, Dramatiker,
Romanautor und Kritiker.

Yeats: William Butler Yeats (1865-1939), selbst als herausragende Dichterper-
sonlichkeit Irlands des 20. Jahrhunderts bekannt, fungierte als Herausgeber
einer 1893 erschienenen Werkausgabe William Blakes. Zweig schitzte Yeats’
literarisches Werk sehr, zwischen den beiden ist es auch zum brieflichen Aus-
tausch gekommen, in welchem die Moglichkeit der Veroffentlichung einer
von Zweig bereits zum Teil angefertigten Ubersetzung von Yeats’ Drama The
Shadowy Waters erdrtert wurde (Zweig, Briefe 1:395f.).

Rossetti: Gabriel Charles Dante Rossetti (1828-1882), Dichter, Maler und
Ubersetzer.

Symons: Arthur William Symons (1865-1945), Dichter, Kritiker und
Herausgeber.

Kassner: Rudolf Kassner (1873-1959), Schriftsteller und Kulturphilosoph. Nach
seinen Studien in Wien und Berlin lebte Kassner bis zum Ausbruch des Ersten
Weltkriegs als Privatgelehrter in Miinchen, danach in Wien. Unter nationalso-
zialistischer Herrschaft durfte er nicht publizieren. 1945 tibersiedelte Kassner
in die Schweiz.

“die Kiinstler, die Mystik und das Leben”: Tatsachlich lautet der Titel von Kass-
ners Schrift Die Mystik, die Kiinstler und das Leben. Uber englische Dichter und
Maler im 19. Jahrhundert. Das Buch erschien 1900 im Verlag Diederichs mit
Sitz in Leipzig.

den schonsten der “Visiondren Kopfe”: Die “visioniren Kopfe” (Visionary Heads)
ist eine Serie an mit schwarzer Kreide und Bleistift ausgefithrten Portritzeich-
nungen William Blakes. Unter diesen erstand Zweig in London die Bleistift-
Zeichnung King John. Blakes Zeichnung schmiickte Zweigs Arbeitszimmer
zunichst in Wien, spiter in Salzburg und dann im Exil in London und Bath
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(Renoldner 562). Heute wird die Zeichnung in der Fondation Martin Bodmer

in Cologny-Geneéve aufbewahrt (Matuschek 173).

bald gehe ich nach Schottland: Um den 20. Juli reiste Zweig fiir zwei Wochen
iiber York nach Schottland (Schilling, Verzeichnis LAS).

“heiligen Inseln”: Denkbar wire, dass Zweig sich auf die etwas stidlich von Glas-

gow im Firth of Clyde gelegene und der Inselgruppe der Islands of Clyde zu-
gehorige Holy Island an der Westkiiste Schottlands bezieht.

Kame: schottische Bezeichnung fiir einen steilen Hiigel aus lockerem Ma-

terial, das sich aus glazialen Riickbestinden zusammensetzt. Moglicherwei-

se referiert Zweig hier auf den Kame of Isbister im Norden von Mainland

(Shetland-Inseln).

Zweiter Brief: Max Mell an Stefan Zweig, 7. Juli1906

Kurzbeschreibung: eigenhindiger Brief (2 Seiten), Name und Adressangabe

auf Briefpapier vorgedruckt, eigenhindige Datumsangabe im rechten Eck

auf gleicher Hohe der Adressangabe. Reed Library, Stefan Zweig Collection,
Fredonia. SZ-AP1/B-g.10.

DR. MAX MELL
WIEN, IL./2., WITTELSBACHSTRASSE 5.
7.VIL.oé6.

Lieber Herr D* Zweig,

Ihre Beschiftigung mit Blake hat mich sehr interessiert, ich kannte auch
Kafiners Aufsatz und ein paar Wiedergaben von Zeichnungen. Eigentlich
kenne ich ihn also nicht, mich hielt von ihm ab, daf3 ich im Ganzen keine
Sympathie fiir die Mystik aufbringe; ich bin ein beklagenswerter Rationalist.
Nachdem Sie aber Blake so greifen, wird wohl auch viel an ihm sein.

Thr Presse-Projekt ist sehr dankenswert, wir sprechen vielleicht dartiber
einmal. In der Osterreichischen Rundschau wird meine “Geschichte eines
judischen Sklaven” erscheinen, von der mir Dr. Haberfeld kiirzlich sagte: sie

zdhle zu den feinsten Sachen, die tiber das Judentum geschrieben worden sind;
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alle Psychologie sei im Symbole umgesetzt, die er nicht vergesse. Erdenklich
stolz schreibe ich Thnen das, fast mehr aus Freude an [Seitenwechsel] der
menschlichen Seite der Sache als der kiinstlerischen. Die Geschichte soll dann
in einem moglichst dicken Novellenband “Die Verwandlungen” kommen.

Ich sinniere iiber eine Monographie tiber Otto Ludwig, die durchaus
dramaturgisch gestaltet wire. Sie gibe leicht einen Band der “Dichtung” wenns
diese nihme, oder wenigstens einen Aufsatz fiir die Schaubiihne.

Guten Sommer in Schottland! Ich gehe bald nach Siidtirol und wohl auch
nach Venedig.

Bestens

Thr
Max Mell.

STELLENKOMMENTAR

Presse-Projekt: Mell bezieht sich wohl auf Zweigs Vorschlag, seinen
Novellenband Die drei Grazien des Traumes in der Neuen Freien Presse zu

rezensieren.

Osterreichischen Rundschau: Von Alfred von Berger und Karl Glossy heraus-
gegebene, erstmals 1905 erschienene Monatsschrift Osterreichische Rundschau.
Deutsche Kultur und Politik.

“Geschichte eines jiidischen Sklaven”: Erzahlung von Max Mell, die in historischer
Gewandung das ‘Problem’ jiidischer Assimilation verhandelt. Die Geschichte
eines jiidischen Sklaven erschien im neunten Band der Osterreichischen Rund-
schau (November/Dezember 1906), S. 187-193. Mit der Erscheinung der ab-
gewandelten und erginzten Version im Novellenband Jigerhaussage und andere
Novellen 1910 bei Paetel in Berlin wurde Mells Ankiindigung der Publikation in
einem Sammelband—wenn auch mit anderem Titel—wahrgemacht.

Dr. Haberfeld: Hugo Haberfeld (1875-1946) wirkte laut Adolph Lehmanns allge-
meinem Wohnungs-Anzeiger als Redakteur der Osterreichischen Rundschau und
als Kunstreferent fiir Die Zeit in Wien. Spiter wurde Haberfeld Leiter der Ga-
lerie Miethke. 1938 emigrierte er nach Frankreich, um der NS-Judenverfolgung
zu entgehen.
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Otto Ludwig: (1813-1865), Erzihler, Dramatiker und Literaturtheoretiker aus
Eisfeld (Thiiringen), der sich nach Abbruch des Musikstudiums bei Felix Men-
delssohn Bartholdy literarisch zu betitigen begann.

“Dichtung”: vermutlich ist die bei Schuster & Loefller erschienene Reihe Die
Dichtung: Eine Sammlung von Monographien gemeint.

Schaubiihne: Die erstmals 1905 erscheinende Wochenschrift Die Schaubiih-
ne wurde von 1918 bis 1933 als Die Weltbiihne und von 1933 bis 1939 als Exil-
zeitschrift mit dem Titel Die neue Weltbiihne fortgefiihrt. Bis 1926 wurde sie
von Siegfried Jacobson herausgegeben, ab 1927 von Carl von Ossietzky und
Kurt Tucholsky.

Dritter Brief: Stefan Zweig an Franz Karl
Ginzkey, Anfang August 1906

Kurzbeschreibung: eigenhindiger Brief (3 Seiten auf 2 Blatt), zweite Seite in
zwei Spalten beschrieben, urspriinglich mittig gefaltet.
Wienbibliothek im Rathaus, Nachlass Franz Karl Ginzkey. ZPH-279.

Lieber Papa Ginzkey, das Erste nach meiner Ankunft in London ist, Ihnen
einen Brief zu schreiben, um Ihnen fiir IThre lieben Zeilen zu danken. Gerne
hatte ich freilich darin noch gelesen, dass der “Jakobus” dick und gross
wird und seinem Vater Ehre und Freude macht. Mir fillt gerade ein: haben

Sie eigentlich je die Romane von Dickens gelesen: David Copperfield

insbesondere; ich glaube, das ist ein Autor, der fiir Ihr Werk geradezu
*bestimmt* sein wiirde. Ich habe in diesen Tagen den Copperfield, dieses ewige
Buch wieder tiberlesen: ja das ist halt ein Roman, das ist eine Welt und nicht
nur ein armseliges Persénchen, wie sie mit triibem Gang durch die meisten
Biicher schleichen. Da ist das tiefste Geheimnis, dass man mit Humor das
Tragische anpacken muss, um es nicht gewalttitig und brutal zu machen: ach es
ist ein prachtvolles Buch. Haben Sie es nie gelesen, so kaufen Sie es in Reclam’s
Bibliothek, ich glaube es ist dort erschienen.

Soll ich wieder von mir reden? Gut: ich [Seitenwechsel] komme gerade aus
Schottland, wo es sehr schén war und wo die Landschaft mich so beschiftigte,
dass ich, ausser einer Novellette gar nichts schrieb. Aber ein neuer dramatischer
Plan wichst in mir auf, der mir fast verheissungsvoller erscheint als der Tersites

und iiber den mit Thnen in Wien zu sprechen, mir sehr wertvoll wire: noch
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habe ich keine Zeile davon und werde vor Dezember kaum beginnen konnen,
aber dann hoffe ich, soll es gute Arbeit werden.

Meinen “Tersites” hatte ich Langen geschickt und der schickte es mir mit
grosser Anerkennung wieder zu, weil es nicht in seinen Verlag passe. Nun bin
ich wieder ratlos: ich brauche einen Verleger, der auch meine Gedichte bringt,
denn das tut kein Verleger, dass er Gedichte bringt und ruhig zusieht, wie ich
Prosa und Dramen den andern gebe. Vielleicht gehe ich, um der Centralisation
willen, zu Schuster & Lofller wieder zuriick: aber das ist ja so unwichtig, wenn
[Spaltenwechsel, selbe Seite] die Annahme in Berlin eine Tatsache wird. Ich
denke Ende August hinzufahren und alles personlich zu erledigen.

Verse fallen mir keine mehr ein, aber ich hoffe, dass [sic] wird sich bessern.
Was ist mit Thnen? Sind Sie fleissig am Schaffen? Oder drah'n Sie wieder
heimlich abends in Venedig in Wien? Ihrer Frau Gemahlin sandte ich ein paar
Karten: nicht so viele als ich wollte, weil ich nur sehr wenige Orte aufsuchte.
Sie werden doch jetzt auch bald Ihren Urlaub antreten und der wird wie ich
hoffe, Ihren Augen Frieden, Ihrem Herzen Freude und dem Jakobus Fett
bringen.

Das ist alles, was ich fiir den Augenblick weiss. Meine Freunde sind
schreibfaul: Hans Miiller’s Einakter kommen in Miinchen am Kgl. Hoftheater,
Sie sehen wir werden alle geradezu koniglich behandelt. Ginzkeys Drama wird
hoffentlich “kaiserlichen” Empfang haben. Adelt reist in Tirol, glaube ich,
Victor Fleischer in, wie sich [sic] gehért, Komotau. [Seitenwechsel]

Und von F. C. Ginzkey hore ich hoftentlich aus Pernegg, bis zum 12. August

nach London, spiter nach Wien, von wo man mir alles nachschickt.
Mit herzlichen Griiflen

Thr getreuer

Stefan Zweig

D.S. Sie schreiben wegen der Interessen im Sparkassebuch. Machen Sie sich
doch deshalb keine Sorgen! Wenn es Ihnen keine Umstinde macht, so senden
Sie mir das Geld her, damit wir in Wien nicht davon zu sprechen brauchen,

aber es ist durchaus nicht dringend.
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STELLENKOMMENTAR

meiner Ankunft in London: Zweig kehrte in den ersten Augusttagen von seiner
Schottlandreise nach London zuriick (Schilling, Verzeichnis LAS).

“Jakobus”: Ginzkeys Roman Jakobus und die Frauen erschien im Jahr 1908 beim
Verlag L. Staackmann in Leipzig.

Dickens: Charles Dickens (1812—1870), britischer Schriftsteller, Autor von Wer-
ken wie David Copperfield und Oliver Twist.

David Copperfield: 1850 in Buchform veroffentlichter Bildungsroman von
Charles Dickens.

einer Novellette: Stefan Zweigs Sommernovellette wurde erstmals am 25. August
1906 in der Neuen Freien Presse gedruckt.

ein neuer dramatischer Plan: Das nichste Drama Zweigs nach Tersites ist Der ver-
wandelte Komddiant, wobei es sich um eine Auftragsarbeit handelt, die Zweig
1910 fiir Josef Kainz geschrieben hat (Peter 118; Zweig, Die Welt von Gestern
200-203). Fiir das Stiick Das Haus am Meer, dessen Urauffithrung am 26. Ok-
tober 1912 stattfand, beendete Zweig die Niederschrift bereits 1910 (Rovagnati
123); es muss offen bleiben, worauf sich seine in diesem Brief geduflerte dra-
matische Schaffenslust bezieht.

Tersites: erstes Drama Stefan Zweigs, 1907 im Insel Verlag publiziert, 1908 ur-
aufgefiihrt (vgl. Stellenkommentar zu “Mein Drama” im ersten Brief).

Langen: Albert Langen (1869-1909) griindete 1893 den Albert Langen Verlag,
der aufwendig gestaltete, markante Buchumschlige produzierte, zweifelsohne
ein ausschlaggebender Faktor fiir den bibliophilen Zweig (Buchinger, “Zweig
und die Verleger” 893f.). 1932 fusionierte der Verlag mit dem Georg Miiller
Verlag zu Langen Miiller.
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Schuster & Liffler: Im Berliner Verlag Schuster & Loefller erschienen bereits
der Gedichtband Silberne Saiten als Zweigs erste literarische Publikation (1901),
die von ihm herausgegebene Anthologie zu Paul Verlaines Lyrik (1902), ein
Band mit Gedichtiibersetzungen Emile Verhaerens (1904) sowie seine Bio-
graphie iiber Verlaine (1905s).

Annahme in Berlin: In einem kurze Zeit zuvor an Ginzkey geschickten Brief
(Zweig, Briefe 1:119-21) schildert Zweig, dass sich der Dramaturg des Kénigli-
chen Schauspielhauses in Berlin beziiglich einer potenziellen Urauffithrung des
Tersites gemeldet habe, und dass Zweig in dieser Angelegenheit im August die
Entscheidung des Schauspielhauses erfahren werde. Das Stiick wurde tatséch-
lich angenommen, doch wihrend der Proben erkrankte Adalbert Matkowsky
(1858-1909), der Achilles hitte spielen sollen, worauthin die Urauffithrung des
Tersites erst am 26. November 1908 gleichzeitig in Dresden und in Kassel statt-
finden konnte (Meister 112). Diese Episode im Rahmen von Zweigs Ambitionen
in der Theaterwelt stellt einen wesentlichen Faktor seines in der Welt von Gestern
geduferten Empfindens dar, er sei hinsichtlich der Auffihrung seiner Dramen
ganz besonders von einem nachteiligen Schicksal verfolgt worden (199-207).

drah’n: umgangssprachlicher Ausdruck des Wiener Idioms fiir “fortgehen und

sich antrinken”*

Venedig in Wien: Am 22. Mai 1895 eroffnete Vergniigungsanlage auf einer Fliche
von etwa 50.000 Quadratmetern im Prater, die als Themenpark die veneziani-
sche Architektur gestalterisch aufnahm und tiber einen Kanal mit Gondelver-
kehr verfiigte. Auch das 1897 errichtete Wiener Riesenrad gehorte urspriinglich
in den Kontext von ‘Venedig in Wien’"

Frau Gemahlin: Ginzkeys Ehefrau Stephanie Ginzkey (mit Midchennamen Ste-
phanie Stoiser), Tochter des Marine-Oberkommissirs Stefan Stoiser. Ginzkey
verkehrte bei der Familie seit 1893, seinem ersten Jahr als Infanterieleutnant in
Pula, ehem. Pola (Heydemann, Literatur und Markt 44-46, 77£.).

Hans Miiller: 1882—1950, Pseudonym: Miiller-Einigen, aus Briinn stammen-
der Dramatiker, Lyriker, Librettist und Prosaist, der Anfang der 1930er-Jahre
in die Schweiz (Einigen am Thuner See) emigrierte. Miiller studierte in etwa
zur gleichen Zeit wie Zweig in Wien, er promovierte 1907.

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



Lettner: Verfemte Freundschaft?

Hans Miillers Einakter: Der Einakter-Zyklus Miillers mit dem Titel Das stdirkere
Leben erschien 1906 bei Egon Fleischel & Co in Berlin und wurde Mitte Feb-
ruar 1907 im Koéniglichen Residenztheater in Miinchen uraufgefiihrt.

Ginzkeys Drama wird hoffentlich “kaiserlichen” Empfang haben: Diesbeziiglich
konnten keine niheren Informationen eruiert werden.

Adelt: Leonhard Adelt (1881-1945), Journalist und freier Schriftsteller bran-
denburgischer Herkunft. Journalistische Tétigkeiten in Eberswalde, Stettin,
Wien, Hamburg und Miinchen, daneben auch als Erzihler und Ubersetzer
titig. Adelt war gut mit Stefan Zweig befreundet.

Victor Fleischer: (1882-1951), aus Bohmen stammender Archivar und Verleger,
der sich daneben auch als Novellist und Dramatiker betitigte. Fleischer pro-

movierte 1905 in Wien. Er war lebenslinglich gut mit Stefan Zweig befreundet.

Komotau: Chomutov, Stadt in der heutigen Tschechischen Republik, Her-
kunftsort Victor Fleischers.

Pernegg: Pernegg an der Mur, Gemeinde in der Steiermark.

Interessen im Sparkassebuch: Niheres zum Zusammenhang konnte hier nicht
ausfindig gemacht werden. Vermutlich handelt es sich beim “Sparkassebuch”
um ein herkdmmliches Sparbuch der Ersten dsterreichischen Spar-Casse (heu-
te Erste Bank der osterreichischen Sparkassen AG), wenngleich auch andere
Maglichkeiten (beispielsweise die Referenz auf die Buchfithrung eines Bank-
kontos oder auf Zinsen fiir Sparbucheinlagen) nicht auszuschliefen sind.

Vierter Brief: Erwin Guido Kolbenheyer an
Stefan Zweig, 16. November 1906

Kurzbeschreibung: eigenhindiger Brief (3 Seiten auf 2 Blatt), zweite Seite in
zwei Spalten beschrieben, urspriinglich mittig gefaltet.
Reed Library, Stefan Zweig Collection, Fredonia. SZ-AP1/B-7.10.

Wien, am 16. Nov. 06.

Lieber Freund!
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Fir deine liebe Erinnerung meinen herzlichsten Dank.

Noch habe ich zwar das elegante Biichlein nicht ruhig ausgelesen—gute
Gedichte, nie mehr als vier. Und dann muss man deine Lieder am Abend lesen.

Sollich dir sagen, was mich bis jetzt besonders gefreut hat? Das *Vier*bild
Briigge & dann [Seitenwechsel] Venedig. Klar, bester Stil, vornehm.

Man kann iiberhaupt in jedem Gedichte seine Freude finden—obwohl
ich im allgem. iibergrofler Zirtlichkeit abhold bin. Es kommt eben darauf
an ob sich Lieder-Ton und Inhalt decken, erginzen. In zweiter Linie erst der
personliche Geschmack.

Der Aufschrei “Winter’—das ganze Gedicht ein Klagelaut—fast lauter
hohe Vokale—sehr fein!

Auch scheinst du eine neue, fir deine gedimpfte Melodie sehr
[Spaltenwechsel, selbe Seite] wohltuhende Strofenfolge gefunden zu haben: s
Strofen 1. & 4. gleich.—

Manchmal schligt ein klarer, harter, klingender Laut durch, zb. “biblische
Ballade [sic], die iiberhaupt zu deinen besten Gedichten gehort. Das schien
mir immer doppelt angenehm. Denn, wie gesagt, das *Spiel* ist etwas schwiil
und weich, zu zirtlich. Worin dein kiinstlerisches Verdienst ist, dass du
auch dabei—bei so einer stattlichen Zahl Gedichte ist das nicht genug zu
wiirdigen—in Bildern und Hauptgedanken Gleichmaf} wahrst.

“Der Verfihrer” passt wohl nicht recht in den Reigen dieser Krinze—
ich glaube auch du wiirdest ihn einmal unter diesen zartgestimmten Liedern
[Seitenwechsel] *missen* konnen.

Wie gesagt, noch bin ich nicht zu Ende—aber ich kann dir wenigstens das
schon zusichern, dass mir deine Lieder Freude bereiten.

Ich wiinsche dir recht viele Auflagen.

Hoffentlich kommst du bald wieder einmal. Leider habe ich dich neulich

nicht getroffen. Du wirst ja meine Karte & meinen Dank erhalten haben.

Herzliche Griifie

dein
E G Kolbenhe[yer]

STELLENKOMMENTAR

das elegante Biichlein: Zweigs zweite Gedichtsammlung Die friihen Krinze er-
schien 1906 mit einer von Marcus Behmer (1879-1958) eindrucksvoll gestal-
teten, vom Jugendstil geprigten Titelseitenornamentik im Insel Verlag.
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Briigge: Ein Gedicht in Die friihen Krinze tragt den Titel Briigge. Es besteht
aus vier recht unsymmetrischen Abschnitten: Der erste weist drei Strophen
zu zweimal drei und einmal einem Vers auf, wobei in den ersten beiden Stro-
phen der zweite und dritte Vers paarreimgebunden sind und die tibrigen
Verse Kornerreime bilden (Reimschema: abb abb a). Der zweite und der
dritte Abschnitt bestehen beide aus Strophen zu je fiinf Verszeilen, wobei die
erste Zeile mit der dritten und vierten und die zweite Zeile mit der funften
gereimt ist (abaab, Kreuzreim mit eingeschobenem Paarreim); der zweite
Abschnitt verfiigt tiber drei und der dritte Abschnitt tiber zwei dieser Stro-
phen. Der vierte Abschnitt schlief3lich besteht aus fiinf vierzeiligen Strophen
mit Kreuzreimen.

dann Venedig: Das Gedicht Sonnenaufgang in Venedig ist in Die frithen Krinze
im selben Abschnitt wie Briigge (Titel “Fahrten”) zu finden. Es besteht aus fiinf
Strophen zu je vier kreuzreimgebundenen Versen.

“Winter”: Einstrophiges Gedicht in Die friihen Krinze. Kolbenheyers Hinweis
auf die hohen Vokale ist nicht unberechtigt: Tatsichlich treten in dem Gedicht
hiufig die geschlossenen Hinter- und Vorderzungenvokale ‘v’ (zu, nun, und,
Blut, urewigen, Glut, tut), ‘i’ (iiber, friihlingsbereit, Blithen, Bliiten) und ¥’
(Wind, frierenden, sieh, wir, sind, wieder, urewigen) auf.

Biblische Ballade: Das Gedicht findet sich unmittelbar nach Winter in Die frii-
hen Krinze. Es besteht aus vier kreuzreimgebundenen vierzeiligen Strophen.

“Der Verfithrer”: Groferes Gedicht direkt nach Biblische Ballade in Die friihen
Krinze, das in der Erstausgabe annihernd sechseinhalb Seiten einnimmt.

Simone Lettner studied German Language and Literature and Classics at the
University of Salzburg and is currently a doctoral candidate in German Litera-
ture at the University of Salzburg in a joint agreement with the University of
Toulouse Jean Jaurés. She has worked for the Stefan Zweig Centre in Salzburg
and was a fellow of the DOC Fellowship Programme of the Austrian Academy
of Sciences. She currently is a pre-doc university assistant (Universititsassis-
tentin) at the German Department of the University of Salzburg. Her docto-
ral thesis examines Zweig’s take on the creative process and his collecting of
manuscripts vis-a-vis the notion of the writing scene or “Schreibszenen,” as
defined by Martin Stingelin, Davide Giuriato, and Sandro Zanetti.
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Notes

1. Zu bedenken ist bei derartigen Zuschreibungen stets, dass sie aus der riickblicken-
den Perspektive im Wissen um die sich historisch spiter ereignenden nationalsozialistischen
Menschheitsverbrechen getitigt werden. In ihrer historischen Tatsichlichkeit sind die Be-
kanntschaften und Autorennetzwerke eben gerade nicht streng gesinnungsspezifisch aufzu-
droseln, was sich beispielsweise auch an der Tatsache ermessen lasst, dass Max Mell der
langjdhrige Protegé Hugo von Hofmannsthals war.

2. Einige der Zweig-Briefe an Ginzkey wurden bereits in den vier Briefbinden im Fi-
scher Verlag veréffentlicht. Daneben finden sich die Briefe Zweigs an Ginzkey wihrend des
Ersten Weltkriegs, die seine Titigkeit als literarischer Korrespondent zu Propagandazwe-
cken in der ‘Literarischen Gruppe’ im Kriegsarchiv betreffen, im Aufsatz Klaus Heydemanns
mit dem Titel “Der Titularfeldwebel. Stefan Zweig im Kriegsarchiv” (19-55).

3. Die Briefausgabe im Fischer Verlag enthilt auch einzelne Briefe Zweigs an
Kolbenheyer.

4. Erwin Guido Kolbenheyer: Die Kindheit des Paracelsus, Miinchen, 1917 (Bd. 1); Ders.:
Das Gestirn des Paracelsus, Miinchen, 1921 (Bd. 2); Ders.: Das dritte Reich des Paracelsus, Miin-
chen, 1926 (Bd. 3).

5. Stefan Zweig waren die ideologischen Aspekte der Trilogie anscheinend nicht be-
wusst, denn er lobt Kolbenheyers zweiten Band in einem Brief vom 3. Oktober 1921 folgen-
dermaflen: “Ich weifl kaum ein deutsches geistiges Culturbild dieses Ranges: Du bist mit
diesem Werke ganz in jener ersten Reihe, aus der es kein Zuriicktreten gibt”. Stefan Zweig an
Erwin Guido Kolbenheyer am 3. Oktober 1921 (Zweig, Briefe 3:55).

6. Im Ubrigen merkt auch Evelyne Polt-Heinzl in einem Beitrag zu Mell an, dass jenen
Behauptungen, wonach Mell erst in den 1930er-Jahren eine Anniherung ans deutschnatio-
nale Lager vollzogen habe, kein Glaube zu schenken sei.

7. Ein offentlichkeitswirksamer Schritt, den Zweig mitbekommen haben musste, war
beispielsweise Ginzkeys Austritt aus dem Wiener P.E.N.-Club im Zuge der groflen Austritts-
wellen im Jahr 1933, die eine Protestaktion der katholischen und vé6lkisch-national gesinnten
Mitglieder gegen eine Resolution des 6sterreichischen P.E.N.-Clubs waren. Besagte Reso-
lution prangerte die Verfolgung von jiidischen und regimekritischen Schriftstellern im na-
tionalsozialistischen Deutschland an (Amann 493). Wann genau innerhalb des Jahres 1933
Ginzkey den P.E.N.-Club verlassen hat, ist unklar (Renner 289). Auch Mell trat aus dem
P.E.N.-Club im selben Zusammenhang aus (Renner 288).

8. Uber Zweigs Kooperation mit seinen Verlegern hat Susanne Buchinger ausfiihrlich
gearbeitet (Buchinger, Stefan Zweig—Schriftsteller und literarischer Agent. Fiir einen knappen
Einblick in die Thematik vgl. zudem Buchinger, “Zweig und die Verleger”).

9. Tatsichlich wird Tersites erst Anfang 1908 verdffentlicht, wird im Erscheinungsver-
merk allerdings noch mit 1907 angefiihrt (Buchinger, Stefan Zweig—Schriftsteller und litera-
rischer Agent 43f.).

10. Griechischer Eigenname, Kompositum aus altgriechisch dpiotog, -, -ov: der/die/
das Beste und 6 §¢vog: der Gastfreund bzw. Fremde, Wanderer, Fliichtling. Im Greek-English-
Lexicon von Henry George Liddell und Robert Scott finden sich vier Bedeutungsnuancie-
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rungen des Adjektivs, sofern es in Bezug auf Personen angewendet wird: Es kann sich auf
eine herausragende Abstammung oder auf persdnliche Fihigkeiten (z.B. Mut) beziehen so-
wie als moralische Grof3e fungieren oder auch die Nitzlichkeit/Eignung in einem bestimm-
ten Zusammenhang anzeigen (241).

1. Der zionistische Kontext bezieht sich insbesondere auf das Publikationsorgan,
wenngleich Zweig die Novelle urspriinglich lieber nicht dort gesehen hitte (Erdem 2s1f.).
Zu Zweigs kurzer Anniherung an die zionistische Bewegung im Zusammenhang mit der
Bekanntschaft Theodor Herzls vgl. auch Le Rider 47.

12. Hinsichtlich der drei Briefpartner Zweigs gilt das besonders fiir Erwin Guido
Kolbenheyer. Zur Rolle der Kolbenheyer-Gesellschaft vgl. den Aufsatz von Jan-Henning
Brinkmann mit dem Titel “‘Literarische Seniorenzirkel’? Gesellschaften zur Férderung des
Werkes von Schriftstellern des ‘Dritten Reichs’ (Miegel, Kolbenheyer, Blunck)”. Vgl. zudem
Wagner 10f. Dass es problematisch ist, wenn die akademische Forschung die Beschiftigung
mit solchen Autorinnen und Autoren véllig diesen obskuren Gesellschaften tiberldsst, lasst
Brinkmann in seinem Beitrag deutlich werden: “Kolbenheyers Anhinger konnen unter dem
Deckmantel der Werkpflege ungehindert rassistisches Gedankengut predigen. Diesem Um-
stand hat auch die Wissenschaft Vorschub geleistet, indem sie Gesellschaften, die das Be-
kenntnis zu einem Dichter bereits im Namen tragen, ein weitgehendes Forschungsmonopol
iiberlassen hat, und zwar mit dem Resultat, dass einer Handvoll kritischer Arbeiten heute
eine Fiille von Veréffentlichungen mehr oder minder apologetischer Natur gegeniibersteht”
(Brinkmann 337).

13. Da Zweig in diesem gesamten Brief nicht wie in spiteren Briefen hiufig den fiir
die Kurrentschrift charakteristischen u-Uberstrich gebraucht, sind “n” und “u” nur schwer
voneinander zu unterscheiden. An dieser Stelle wird vermutet, dass es sich um das ohne s-
Doppelung realisierte Wort “Ausstattung” handelt.

14. Danke an Werner Michler fiir die Auskunft.

15. Fiir weiterfiihrende Informationen vgl. Rubey und Schoenwald.

Zitierte Werke

Amann, Klaus. “Der osterreichische PEN-Club in den Jahren 1923-1955". Handbuch PEN.
Geschichte und Gegenwart der deutschsprachigen Zentren, hrsg. v. Dorothée Bores und
Sven Hanuschek, De Gruyter, 2014, S. 481-532.

Brinkmann, Jan-Henning. “‘Literarische Seniorenzirkel’? Gesellschaften zur Férderung
des Werkes von Schriftstellern des ‘Dritten Reichs’ (Miegel, Kolbenheyer, Blunck)”.
Dichter fiir das “Dritte Reich”. Biografische Studien zum Verhdltnis von Literatur und
Ideologie, Bd. 2, hrsg. v. Rolf Diisterberg, Aisthesis, 2011, S. 301-42.

Buchinger, Susanne. Stefan Zweig— Schriftsteller und literarischer Agent. Die Beziehungen zu
seinen deutschsprachigen Verlegern (1901-1942). Buchhindler-Vereingung, 1998.

. “Zweig und die Verleger”. Larcati, Renoldner u. Worgbtter, S. 892-902.

Erdem, Elisabeth. “Im Schnee (1901)” Larcati, Renoldner u. Worgbtter, S. 251-5s.

Heydemann, Klaus. “Der Titularfeldwebel. Stefan Zweig im Kriegsarchiv’. Stefan Zweig
1881/1981. Aufsitze und Dokumente, hg. von der Dokumentationsstelle fiir neuere

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



120 JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES 57.3-4

osterreichische Literatur in Zusammenarbeit mit dem Salzburger Literaturarchiv,
Zirkular Sondernummer 2, 1981, S. 19-55.

. Literatur und Markt. Werdegang und Durchsetzung eines kleinmeisterlichen Autors in
Osterreich (1891-1938). Der Fall Franz Karl Ginzkey. Habil.-schrift, 198s.

Larcati, Arturo, Klemens Renoldner und Martina Worgétter, Hrsg. Stefan Zweig Handbuch.
De Gruyter, 2018.

Le Rider, Jacques. “Stefan Zweig zwischen Tradition und Moderne”. Larcati, Renoldner u.
Worgbtter, S. 43—52.

Lehmann, Adolph. Adolph Lehmanns allgemeiner Wohnungs-Anzeiger nebst Handels- und
Gewerbe-Adressbuch fiir die k.k. Reichshaupt- u. Residenzstadt Wien und Umgebung.
https://www.digital.wienbibliothek.at/periodical/pageview/ 114883, aufgerufen am
10.09.2020.

Liddell, Henry George, und Robert Scott. A Greek-English Lexicon. Clarendon Press, 1968.

Matuschek, Oliver. Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und Geschichte der
Autographensammlung Stefan Zweig. Inlibris, 200s.

Meister, Monika. “Tersites”. Larcati, Renoldner u. Worgbtter, S. 112-18.

Peter, Birgit. “Der verwandelte Komddiant”. Larcati, Renoldner u. Worgétter, S. 118-22.

we

Polt-Heinzl, Evelyne. ““Max Mell, wie immer der gehassigste’”. Volltext, Nr. 3, 2018, https://
volltext.net/texte/max-mell-wie-immer-der-gehaessigste/, aufgerufen am 11.09.2020.

Renner, Gerhard. Osterreichische Schriftsteller und der Nationalsozialismus. Der “Bund deutscher
Schriftsteller Osterreichs” und der Aufbau der Reichsschrifttumskammer in der “Ostmark”.
Diss. masch., 1981.

Renoldner, Klemens. “Uber bildende Kunst”, Larcati, Renoldner u. Worgbtter, S. §54-65.

Rovagnati, Gabriella. “Das Haus am Meer”. Larcati, Renoldner u. Worgétter, S. 123—27.

Rubey, Norbert, und Peter Schoenwald. Venedig in Wien. Theater- und Vergniigungsstadt der
Jahrhundertwende. Ueberreuter, 1996.

Schilling, Michele. Lebenskalender Stefan Zweigs. Unveriffentlichtes Verzeichnis.
Literaturarchiv Salzburg, 2018.

Wagner, Siegfried. “Wer war Erwin Guido Kolbenheyer?” Literatur in Bayern, Nr. 15, 1989,
S.2-1.

Zweig, Stefan. Briefe. Bde. 1-4, hrsg. v. Knut Beck, Jeffrey B. Berlin und Natascha
Weschenbach-Feggeler, Fischer, 1995-2005s.

———. Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europders. GWE, Fischer, 2007.

. “Im Schnee”. Vergessene Triume. Erzihlungen, Bd. 1, hrsg. v. Klemens Renoldner
und Elisabeth Erdem, Zsolnay, 2018, S. 33—47, u. 512-15.

Zweig, Stefan, und Anton Kippenberg. Briefwechsel 1905-1937. Hrsg. v. Oliver Matuschek u.
Klemens Renoldner, Insel, 2022.

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



REGULAR ARTICLES

The Madness of Reason
Stefan Zweig's Schachnovelle as a Cautionary Tale

Seth Thomas

Within the field of psychological literature, Stefan Zweig is a bit of an anoma-
ly. He held the unique position of personally knowing Freud, and his life-
long passion for psychoanalysis has led some scholars such as Vivian Liska
and Gilad Sharvit to portray Zweig as a prominent figure within the historical
narrative of modern psychology. And yet, despite this supposed prominence,
Zweig’s presence during the foundational years of modern psychology, was,
according to Sharvit, “almost erased from [. . .] the history of psychoanaly-
sis because he posed a problem to the new narrative” of rationality and rea-
son that dominated much of Freud’s later work (44). His tripartite biography
Die Heilung durch den Geist, which put Freud’s work in conversation with the
pseudoscientific movements founded by Franz Anton Mesmer and Mary Ba-
ker Eddy, made Zweig a social pariah among psychologists, and he would not
appear again as a subject of sustained literary critique until the 1970s."

It is this apparent rift between Zweig and the psychoanalytic community
that the following analysis of Schachnovelle derives its focus. By building off
Sharvit’s claim that Die Heilung durch den Geist was a failed “wake-up call” to
the psychoanalytic community that attempted to “unearth a basic dilemma
between reason and passion in Freud’s work,” this reading argues that Zweig’s
final literary piece was a second attempt at highlighting this dilemma (43, 30).
I begin by exploring the historical association of genius with madness and
then contextualize Freud’s ambivalent stance on creative genius and neurotic
madness. Then, with the help of Sharvit’s essay “Zweig, Freud, and the Ends
of Criticism” I look at Zweig’s repeated attempts at re-educating the father of
psychology on his own theories, with a focus on how these attempts led to his
ostracization and erasure from the psychological community. Finally, through
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these two positions, my concluding reading of Schachnovelle explores not only
Zweig’s adoption of Freud’s theories but also Zweig’s use of his narrational voi-
ce to write a cautionary tale about the pitfalls of hyperrationality.

Genius: A History of Gods and Men

Schachnovelle is a tale of two men who become chess savants after enduring
long periods of trauma, isolation, and psychological fixation, and in its simp-
lest form this work is an aestheticization of the corollary between madness
and genius. This is a connection that, despite existing in Western thought
since the age of antiquity, has undergone many conceptual changes.* For
example, in contemporary usage the term genius is generally understood as
an internalized trait that indicates an “innate intellectual or creative power
of an exceptional or exalted type” (Genius, OED), but in the classical age,
it was perceived as an external force that inspired an individual to great acts.
Similar to the Greek daimon, the Roman genius was the spark of divinity gi-
ven to every man upon his birth, and it functioned similarly to the Christian
conceptualization of a guardian angel in that this spirit was viewed as the pa-
triarchal guide of a household, race, or clan. Those perceived as being tou-
ched by “genius” often operated as divine prophets and oracles within their
communities. In the classical age, one could never be a genius, without first
transcending the self. Agamben effectively describes this perspective into a
contemporary understanding with the following conceptualization:

Living with genius means, in this sense, living in the intimacy of a
strange being, remaining constantly in relation to a zone of noncon-
sciousness. But this zone of nonconsciousness is not repression; it
does not shift or displace an experience from consciousness to the
unconscious [. . .]. This intimacy with a zone of nonconsciousness
is an everyday mystical practice, in which the ego, in a sort of special
joyous esoterism, looks on with a smile at its own undoing [...]. Ge-
nius is our life insofar as it does not belong to us. (13)

In short, the contemporary usage of this term perceives genius as an inter-
nalized, individualized, and secularized faculty of the mind, while its classical
counterpart was a decentralized and spiritualized aspect of the self. However,
despite these fundamentally opposed descriptions of genius, the concept of
madness remains strongly associated with both the modern and the antiquated
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conceptualizations. Regardless of how it is perceived, genius appears to breed
madness, and what emerges from this constellation of conceptualizations is a
twofold tension: first, between the internalized and externalized forms of ge-
nius and, second, between the intellectual/spiritual transcendence of the self
and the psychological abyss that constitutes insanity. These tensions form the
aesthetic core of Schachnovelle, but to fully understand where and how Zweig
utilizes them to critique Freud, one must first understand the process by which
the contemporary understanding came to be.

Historically speaking, the classical view of genius remained socially pro-
minent until the sixteenth century, when it underwent two key changes. First,
as Neil Kessel points out in “Genius and Mental Disorder: A History of Ideas
Concerning their Conjunction,” the religious understanding of genius as a
manifestation of the divine was replaced with an artistic association with the
muse. Citing “the lunatic, the lover and the poet / are of an imagination all
compact” from Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream, Kessel explains
that during this era writings about genius “carried the notion that supremely
high intelligence [was] not the essential requirement” (185, 197). Rather, crea-
tivity was the key indicator of genius. Second, the advent of the Enlightenment
led to a philosophical shift away from divinity and toward individuality, and in
tandem with this shift the modern conceptualizations of genius and madness
began to emerge as medical attributes of the body.

This cognitive shift took nearly two centuries to become fully formed,
but one prominent example of its development can be seen in Kant’s Kritik

der Urteilskraft:

Genie ist das Talent (Naturgabe), welches der Kunst die Regel gibt.
Da das Talent, als angeborenes produktives Vermogen des Kiinst-
lers, selbst zur Natur gehort, so konnte man sich auch so ausdrii-
cken: Genie ist die angeborene Gemiitsanlage (ingenium), durch
welche die Natur der Kunst die Regel gibt. (193)

Here one can observe the dichotic pull of an internalized and an externalized
understanding of genius at play, as Kant defines it as both something innate
to the artist but also as a transcendental gift of nature.

Throughout the seventeenth and eighteenth centuries, this emerging con-
ceptualization of genius was accompanied by an “enlightened appreciation of
madness,” which gave rise to an increased interest in mental disorders in the
eighteenth century (Kessel 197). But before genius and madness could beco-
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me firmly entrenched in the scientific fields of medicine and psychology, they
were strongly aestheticized by the various forms of Romanticism that swept
through Europe in the early nineteenth century. Madness and genius became
associated with biographical narratives in which “the aura of ‘mania’ endowed
the genius with a mystical and inexplicable quality that served to differentia-
te him from the typical man” (199). Rather than being a divine universal that
was accessible to most, genius became a faculty of the exceptional individual.
This is an understanding that Foucault would eventually link to the power-
and-knowledge-generating mechanisms of the modern medical case study.

Following this era of strong aestheticization, the concepts of genius and
madness became a key theme of psychology in the late nineteenth century.
Driven by widespread interest in the mind, individual scholars such as Cesa-
re Lombroso, Jacques-Joseph Moreau, and N. F. Nisbet all grasped the baton
handed to them by their romantic progenitors. These men also sought to un-
derstand the supposed corollary between genius and madness, but rather than
using aesthetics, they chose the science of medicine as their primary vehicle for
inquiry. Unfortunately, a nuanced exploration of each psychologist’s unders-
tanding of genius would extend beyond the scope of this specific essay, but it is
important to note that a consensus arose from their work, namely, that genius
could be defined as “a true degenerative psychosis” that tended to manifest it-
self through symptoms such as mood disorders, neuroses, and idiocy (Kessel
200).? Likewise, it was also believed that the neurotic genius exhibited three
key symptoms: (1) they suffered from a hyper-organized mind; (2) they ten-
ded toward obsessive work habits or prolonged isolation; and (3) they tended
to possess a monomaniacal obsession with a given subject.

Each of these traits can be observed in Schachnovelle’s depictions of its
monomaniacal savants, and this allows one to see where and how the novella
is informed by a psychological knowledge that extends beyond Zweig’s rela-
tionship with Freud.

The Rationality of Genius

Despite his now century-long prominence in psychology, Sigmund Freud,
the veritable father of the modern field, had little to say on the subject.* The
closest he ever came to discussing themes of creative genius and madness is
when he wrote about aesthetics in essays such as “Der Moses des Michelan-
gelo,” “Das Unheimliche,” and “Der Dichter und das Phantasieren.” All three
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of these essays provide clues for what Freud’s understanding of genius might
have been, but the most informative examples come from the “Allgemeine
Neurosenlehre” and his letters with Zweig.

In the more formal context of the essays, Freud uses his clinical voice to
describe the prototypical artist as nothing more than a borderline neurotic

introvert who uses their art to achieve various forms of social status:

Der Kiinstler ist im Ansatze auch ein Introvertierter, der es nicht
weit zur Neurose hat. Er wird von iiberstarken Triebbediirfnissen
gedrangt, mochte Ehre, Macht, Reichtum, Ruhm und die Liebe der
Frauen erwerben; es fehlen ihm aber die Mittel, um diese Befriedi-
gung zu erreichen. Darum wendet er sich wie ein anderer Unbefrie-
digter von der Wirklichkeit ab und tibertragt all sein Interesse, auch
seine Libido, auf die Wunschbildungen seines Phantasielebens, von

denen aus der Weg zur Neurose fithren kdnnte. (390)

In the correspondence, Freud is blunter. When Zweig wished to introduce
Freud to Salvador Dali, he did so by introducing him as “das einzige Malergenie
der Epoche [...] und der getreuste, der dankbarste Schiiler, den Sie [Freud]
unter den Kiinstlern haben.” Zweig suggested bringing Dali by for a visit so
that Freud could make “eine Notizskizze” of Dali’s work and a psychological
profile. Freud’s response to this invitation was less than flattering in that he de-
scribed artists such as Dali, who “mich scheinbar zum Schutzpatron gewihlt
haben, fiir absolute (sagen wir 95% wie beim Alkohol) Narren zu halten,” and
although he did concede that it would be interesting to research such an indi-
vidual, Freud preemptively concluded that such a profile would be problematic
for serious psychology (Zweig, Briefwechsel mit Hermann Bahr, Sigmund Freud,
Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler 219, 221).

Such statements by Freud are often used to demonstrate a general disre-
gard for the subject of genius, but when one takes a closer look, it becomes
apparent that Freud’s disdain is not what it seems. Just three lines prior to the
aforementioned quote of artists wanting nothing but honor, fame, and women,

Freud speaks quite positively of art:

Ehe ich Sie heute entlasse, mochte ich aber Thre Aufmerksamkeit
noch eine Weile fiir eine Seite des Phantasielebens in Anspruch

nehmen, die des allgemeinsten Interesses wiirdig ist. Es gibt nim-
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lich einen Riickweg von der Phantasie zur Realitit, und das ist—die
Kunst. (“Allgemeine Neurosenlehre” 319)

What is the difference here? What allows Freud to express praise for art in
one breath and disdain for the artist in the other? The key is that during this
time Freud was developing a new understanding of neurosis that was not lin-
ked to a suppressed libido but rather trauma. As soldiers scarred from the
horrors of World War I began returning home, Freud began working with
patients struggling with PTSD, and from these men, Freud began to unders-
tand violence as an inherently traumatic experience. In many ways, this new
understanding of neurosis was informed by his previous work on hysteria,
but it did differ from its predecessor in one key aspect: rather than suppres-
sing itself through the id via sublimation and amnesia, traumatic neuroses
expressed themselves forcefully through violent acts of remembrance. When
this occurred, patients appeared to withdraw from their surroundings into
the isolation of their memories:

Sie [die Patienten] stecken nun in ihrer Krankheit, wie man sich in
fritheren Zeiten in ein Kloster zuriickzuziehen pflegte, um dort ein
schweres Lebensschicksal auszutragen. (“Allgemeine Neurosenleh-
re” 282)

This withdrawal into memory tended to isolate the patient in the past and,
when left unattended, resulted in the emergence of a neurotic fixation. This
mixture of isolation and fixation would then lead to a blocking or damming of
the libido. Under normal circumstances, when these psychological blockages
formed, the object of fixation would disappear into the unconscious. Once
there, these repressed desires would find cathartic outlet through the safe-
ty of dreams. However, in situations of intense trauma and violence, dreams
cannot adequately serve as a cathartic outlet for repression. They are simply
too close to memory, and in instances of PTSD the sudden outburst of re-
membrance tended to reinforce the neurotic symptom rather than serve as its
dissolution. In response to these realizations Freud argued that the dreamlike
state of being that comes from creating art might serve as a form of therapy
that did not require the patient to actively remember their trauma.

For Freud, art was not the product of some innate genius. Rather, it was a
clinical mechanism by which the isolating effects of trauma could be reversed. It
was not the romanticized product of transcendental madness but a mechanism
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for restoring psychological balance. It would appear, then, that Freud reserved
his disdain not for creative or fantastic thought but for a willful indulgence in
the pleasure principle at the expense of the reality principle.

At the time of these writings (1916-17), many of Freud’s thoughts regarding
fixation and neuroses were still being developed, but they would ultimately
manifest themselves in Jenseits des Lustprinzips as the monomaniacal compul-
sion to repeat (Wiederholungszwang) or the death drive. In the development
of these concepts, Freud hypothesized that the psyche required a barrier that
could protect against excessive external stimulation and that this protective
shield was normally sufficient in holding at bay excessive amounts of psycho-
logical excitement. However, “Solche Erregungen von auflen, die stark genug
sind, den Reizschutz zu durchbrechen, heiflen wir traumatische” (29).

Building from these conclusions, Freud theorized that the mind would
attempt to inoculate itself against further psychological ruptures by repeated-
ly projecting the event through dreams and psychotic episodes: “Jede neuer-
liche Wiederholung scheint diese angestrebte Beherrschung zu verbessern”
(36).’ Extrapolating from these observations, Freud attempted to develop an
understanding of the psyche’s conservational tendencies, but in so doing it
quickly became apparent that the death drive could not “be reduced to a con-
flictual dynamic entirely circumscribed by the interplay between the pleasure
principle and the reality principle” (LaPlanche 78). In short, Jenseits des Lust-
prinzips forced Freud to reappraise much of his earlier work, and in this regard,
the theoretical development of the death drive marked a major turning point
in Freudian psychology.

A Willing Pariah

It is this shift in Freud’s work that appears to have been too rational for Zweig,
and it marks the point in their relationship where he began attempting to edu-
cate Freud on his theories. According to Gilad Sharvit, the divide between
early and late Freud was defined by a shift from an id-centric psychology to
an ego-centric one. Where the former placed “a focus on the drive and the
unconscious,” the latter gave “precedence to the ego and its defense mecha-
nisms” (40). This shift allowed Freud’s model of the ego, id, and superego to
identify the philosophical subject as the inner representative of reason, and
what began as “a theory that detailed the conflict at the heart of man” came to
“focus on the relative strength of the ego and its ability for self-control” (40).
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As Sharvit writes, “Against the basic message of psychoanalysis to date, it was
indeed the ego, the representative of ‘our God, Logos’ [. . .], and not the id
that was granted power to lead the internal life in the name of Kant’s ideal of
reason” (41).

Describing Zweig as a man of passion who used his biographies and no-
vellas to plumb the “demonic and intricate manifestations in both human con-
scious behavior and the unconscious drama,” Sharvit argues that Zweig’s break
with Freud came from the erroneous implementation of Kantian reason and
that this change in Freud’s theories tried too hard to subject humanity’s inna-
te subconscious drives to the controls of instrumental rationality (32). Zweig
depicted this struggle in Die Heilung durch den Geist, when he describes Freud
as being caught in a tragic dichotomy:

Einerseits leugnet ja die Psychoanalyse die Ubermacht der Vernunft
tiber das Unbewuf3te “Die Menschen sind Vernunftsgriinden wenig
zuginglich, sie werden von Triebwiinschen-bewegt,” und doch be-
hauptet sie, “das wir kein anderes Mittel haben zur Beherrschung
unserer Triebhaftigkeit als unsere Intelligenz.“ Als theoretische Leh-
re verficht die Psychoanalyse die Ubermacht der Triebe und des
Unbewufiten—als praktische Methode wendet sich die Vernunft
als einziges Heilmittel des Menschen und somit der Menschheit an.
Hier versteckt sich schon lange in der Pyschoanalyse ein geheimer
Widerspruch, und er wichst jetzt gemafl den Dimensionen der Be-
trachtung ins Gewaltige hinaus: jetzt miifite Freud endlich die end-
giiltige Entscheidung treffen, gerade hier im philosophischen Raum
mifite er entweder der Vernunft oder der Triebhaftigkeit in der
menschlichen Natur die Vorherrschaft zuerkennen. (435-36)

Through a cursory reading of his theories on mass psychology, Zweig por-
trays Freud as a man who, in light of the unchecked destruction of World War
I, was forced to confirm “mit erschiittertem Blick, [. . . die] Triebiibermacht
tiber die bewuf3te Vernunft,” and it is as a result of this critical and yet ideali-
zed depiction of Freud that Zweig found himself nudged out of Freud’s inner
circle (436).° Like Fliess, Jung, and Rank, who were all “important defenders
of the primacy of passion, drive and the unconscious,” Zweig was ostracized
from the psychoanalytic community (Sharvit 43). A year after the publica-
tion of Die Heilung durch den Geist, Freud mentioned in a letter to Arnold
Zweig that Stefan had become “eine Stérung” in that “Er hat [Freud] im
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letzten Halbjahr einen starken Grund zur Unzufriedenheit gegeben, mei-
ne urspriingliche starke Rachesucht ist jetzt ganz ins Unbewuf3te verbannt”
(Freud and Zweig, Briefwechsel 26), and in his letters to Zweig, Freud passive-
aggressively belittled Zweig’s psychological knowledge:

Ich gehe wahrscheinlich nicht irre in der Annahme, daf Thnen der
Inhalt der psa. [psychoanalytischen] Lehre bis zur Abfassung des
Buches fremd war. Umsomehr Anerkennung verdient es, daf3 Sie
sich seither so viel zu eigen gemacht haben. An zwei Stellen kann
man Sie kritisieren. Sie erwihnen fast gar nicht die Technik der Frei-
en Association, die Vielen als die bedeutsamste Neuerung der PsA
erscheint, der methodische Schliifiel zu den Ergebnifien der Analy-
se ist, und Sie lassen mich das Verstindnis der Traume von Kinder-
traum her gewinnen, was historisch nicht zutrifft, nur in didaktischer
Absicht so dargestellt wird. (Freud and Zweig, Briefwechsel 193)

However, the greatest critique of Zweig’s work comes from Freud’s colleague
Ernest Jones, who waited five years to publicly acknowledge Zweig’s biogra-
phy and only did so to write a “necessarily critical” review in the International
Journal of Psycho-analysis. Here Jones argues that Die Heilung durch den Geist’s
odd association of names “would not have occurred to anyone but a jour-
nalist intent on book-making, nor would anyone else have described them
as belonging to ‘three persons who have worked upon the same princip-
le” Throughout his cursory review Jones continually lobs criticisms against
Zweig with statements such as “the tone of the book is in keeping with the
journalist aim of preferring sensationalism to sober truth” and also remarks
that Zweig’s assessment of Freud’s life is marred by “a vision seen through
uniformly tinted glasses, so that the total effect deviates very considerably
from what those near to that personality and work would regard as the actual
truth” (315-17).

For Sharvit, it is here, in the criticisms put forth by Jones, that the psycho-
analytic dilemma between enlightened reason and romanticized passion is most
clear. Jones was the greatest advocate of rationality in Freud’s later work, and alt-
hough “Freud was responsible for the ongoing change toward the rational around
him,” it was “in the company of Jones that his new attitude took over” (Sharvit
43). Zweig, on the other hand, as the last of Freud’s early adherents to not be
completely ostracized, was the opposite side of the coin. He was the advocate for
an irrationalized id that could never be fully understood, and hidden among the
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bombastic language and overt flattery of Die Heilung durch den Geist he weaved
a subtle layer of criticism. His biography of Freud, according to Sharvit,

was meant to be a wake-up call. It meant to remind Freud of the basic
principles of psychoanalysis. It asked Freud to fight back against the
rational shift that his theory began to take, to rethink his relations
with his close friends who forcefully advocated a rational philosophy
of psychoanalysis. (43)

Sharvit paints Jones and Zweig as bitter rivals who “understood the high
stakes of their duel,” in which the winner would help direct the future of psy-
choanalysis. As history demonstrates, Jones was the winner of this conflict,
and although Zweig would still serve as an important biographical source
for Freud’s life, “his romantic aspirations for the theory of the unconscious
would be neglected for their naivete” (44.).

This narrative put forth by Sharvit is intriguing, and his overall claim, that
Die Heilung durch den Geistled to Zweig’s expulsion from the literary and intel-
lectual community, is reflected throughout the scholarship on Zweig. Works
such as Thomas Haenel’s Stefan Zweig: Pyschologe aus Leidenschaft and Ulrich
Weinzierl’s Stefan Zweig: Triumph und Tragik adopt a similar tone in their ap-
proach to Zweig’s relationship to Freud and psychology, but what is unique
about Sharvit’s position is that he offers an answer for why Zweig was “the
‘best hated’ author of his era” (Liska 203 ), namely, he adopted a critical posi-
tion against Freud, and he was ostracized for his criticisms.” And yet, despite
the potential answers that Sharvit provides, his joint claims, that (1) Zweig
actively took “upon himself the role of the pariah of psychoanalysis” (29) and
(2) such a role allowed him to be “outside the world, free from the shackles
of society as if outside the cave of Plato” suggests a certain kind of activism
that would not be easily deterred (29). It is a position that would have reveled
in its expulsion and one that would have had the courage to try again. What
follows is the assertion that Schachnovelle is just such an attempt, that when
his biographical approach faltered, Zweig chose to aestheticize Freud’s work
through a literary parody of the case study.

Genius and the Death Drive

With the individual pieces of genius, madness, Freud, and Zweig arrayed
on the board, a reading of Schachnovelle can begin, and within the histori-
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cal context that has been established, there are three aspects of the text to
consider: first, Zweig’s choice to frame this narrative through the eyes of an
amateur psychologist, creating an authorial voice similar to the one experien-
ced in Freud’s case studies; second, Zweig’s depiction of controlled isolation
as a catalyst for both trauma and genius functions as an inversion of Freud’s
depiction of traumatic neuroses; and third, Zweig’s portrayal of genius as a
monomaniacal obsession with reason is an example of how he sought to pro-
blematize Freud’s ego-centric psychology.

Given the variety of psychological profiles placed under observation in
Schachnovelle, it is easy to overlook the narrator himself and the role he plays
in the story. Self-described as an amateur psychologist who has always been
fascinated by “Alle Arten von monomanischen,” the nameless narrator begins
the novella when he becomes fixated on the undefeated chess master Mirko
Czentovic (19). Intrigued by the psychological profile of this man, the narrator
states that his intentions are “dieses sonderbare Spezimen intellektueller Ein-
gleisigkeit [...] unter die Lupe zu nehmen” (19). Throughout the narrative, he
acts as the reader’s companion and psychological guide, and it is through him
that the accounts of Czentovic and his soon-to-be-discovered counterpart,
Dr. B, are relayed secondhand to the reader. Via these narratives this faceless
psychologist attempts to portray himself as an impartial and scientific friend,
but this position is often blatantly undercut through open displays of bias and
prejudice. For example, after hearing Czentovic’s tragic backstory of the orpha-
ned idiot turned chess genius, he creates a psychological profile of the man:

Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette
aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotes-
ken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen
Anzuges, seiner pomposen Krawatte mit der etwas aufdringlichen
Perlennadel und seiner mithsam manikiirten Finger blieb er in sei-
nem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschrinkte Bauern-
junge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und
geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Arger
seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit ei-
ner kleinlichen und sogar oft ordiniren Habgier herauszuholen, was
an Geld herauszuholen war. (17)

This narrational voice bears a remarkable similarity to Freud’s analytical
voice, for not only does it adopt a tone of absolute certainty in itself, its con-
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clusions, and its capacity to explain the human psyche to others, but it also
reveals the narrator’s own biases. In this regard, the narrator is comparable to
the narrational voice used by Freud in Bruchstiick einer Hysterie-Analyse, which,
like many of his case studies, reads like a crime novella, in which Freud attempts
to sleuth out the sexual trauma that undergirds Dora’s hysterical symptoms.
But what is unique about this particular case study is how Freud incorporates
Dora’s rejection of his treatment into his overall analysis. When he finally “de-
duces” that the source of this young woman’s trauma is her secret desire for
the already married Herr K., Freud glosses over the fact that Herr K’s sexual
advances toward a fourteen-year-old girl were themselves a form of assault. Her
symptoms were not, as he supposed, the by-product of a suppressed oedipal
desire but rather a manifestation of sexual trauma. Dora responds to Freud’s
inability to perceive her experiences as a form of assault by simply refusing to
continue her sessions, and it is from this failure to complete her treatment that
Freud’s focus shifts away from Dora and onto himself.

Ich wuf3te, dafl sie nicht wiederkommen wiirde. Es war ein unzwei-
felhafter Racheakt, daf} sie in so unvermuteter Weise, als meine Er-
wartungen auf gliickliche Beendigung der Kur den hochsten Stand
einnahmen, abbrach und diese Hoffnungen vernichtete. Auch ihre
Tendenz zur Selbstschidigung fand ihre Rechnung bei diesem Vor-
gehen. Wer wie ich die bésesten Damonen, die unvollkommen ge-
bandigt in einer menschlichen Brust wohnen, aufweckt, um sie zu
bekimpfen, mufl darauf gefafit sein, daf3 er in diesem Ringen selbst
nicht unbeschadigt bleibe. Ob ich das Middchen bei der Behandlung
erhalten hitte, wenn ich mich selbst in eine Rolle gefunden, den
Wert ihres Verbleibens fiir mich tibertrieben und ihr ein warmes In-
teresse bezeigt hitte, das bei aller Milderung durch meine Stellung
als Arzt doch wie ein Ersatz fiir die von ihr ersehnte Zartlichkeit aus-
gefallen wire? Ich weif} es nicht. (272)

Throughout this passage, as Freud ponders the reason for Dora terminating
her treatments, he continually operates as the subject of each thought. He
refers to himself nine different times in this passage and when he refers to
Dora, it is usually to highlight her relationship to him. If  had exaggerated her
importance to me. My position as her physician. Such statements clearly place
Freud at the center of this analysis, and he concludes the study by explai-
ning that Dora’s rejection of him was the result not of his therapy but of his
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also becoming an object of desire through the psychological mechanism of
transference. Both Freud’s and Zweig’s narrational voices employ a tone that
is subtle yet commanding, and it is easy to take their observations as points
of fact. This tactic works especially well when these men ventriloquize their
subjects as a means of supporting their theoretical conclusions.

This narrational similarity represents a conscious choice by Zweig to mimic
his idol, but it does not appear to be an attempt to satirize him. The narrator
is clearly an amateur, and even after their falling out, Zweig still held Freud in
high esteem.® Rather than mocking Freud, Zweig’s depiction of the narrator
appears to be an attempt at a conversation with Freud’s legacy, and by mimi-
cking Freud’s style and prose he was able to imbue this “amateur” with a degree
of authority.’” This narrational tactic is also found in Zweig’s other works. For
example, David Turner highlights this phenomenon extensively in “The Func-
tion of the Narrative Frame in the ‘Novellen’ of Stefan Zweig.” Turner points
out that Zweig often wrote himself into his novellas by using events and set-
tings uniquely similar to his own and that his narrational choices served to both
“arouse the reader’s curiosity” and operate “as a means of authentication” (116).

Consequentially, this tactic of using a strong narrational voice to generate
an aura of authority is one that Freud also employed. In Studien iiber Hysterie,
Freud famously states that “es berithrt mich selbst noch eigentiimlich, daf3 die
Krankengeschichten, die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind.” From this
observation, he postulates that although “sie, sozusagen des ernsten Gepriges
der Wissenschaftlichseit entbehren,” such accounts are advantageous insofar
as they create “ndmlich die innige Beziehung zwischen Leidengeschichte und
Krankheitssymptomen” (227). Freud goes on to argue that this specific nar-
rational trait is what allowed him to distinguish his work from others in that

eine eingehende Darstellung der seelischen Vorginge, wie man sie
vom Dichter zu erhalten gewohnt ist, mir gestattet, bei Anwendung
einiger weniger psychologischer Formeln doch eine Art von Ein-
sicht in den Hergang einer Hysterie zu gewinnen. (227)

In short, Freud realized early in his career that his narrational writing style
helped to distinguish his work from the existing field of psychology and that it
was perhaps the most influential mechanism in establishing him as the autho-
rity figure he became.

When one considers the narrational aspects of Schachnovelle, it becomes
increasingly likely that Zweig intended this work to resonate with Freud’s earlier
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case studies and that one of its primary intentions was to convince the reader
of an unspoken psychological theory by placing itself in aesthetic proximity to
Freud. By building off this position, it also becomes clear that an understanding
of the psychological profiles provided in Schachnovelle is crucial to understan-
ding Zweig’s interpretation of Freud’s work. As mentioned in the first section of
this essay, Schachnovelle is a psychological case study of neurotic behavior and
genius, and it provides the reader with three psychological profiles.”” The first
is that of Mirko Czentovic, an idiot savant who, after losing his entire family
in a traumatic fishing accident, suffers from aphonia for many years." During
this time, he resides with the local priest, who is an avid chess player. Through
aprocess of continued exposure to the game, Czentovic develops a raw talent
that is defined not by his ability to think creatively but by his sheer monoma-
niacal capacity to focus on the board in front of him. In his analysis of the man,
the narrator describes Czentovic as an “unmenschliche Schachautomat” who
is too stupid to realize that someone might be smarter than him (34). The se-
cond profile is that of McConnor, an arrogant businessman who exhibits no
signs of genius but is so “von seiner Uberlegenheit durchdrungen” that the
narrator is able to psychologically manipulate him into paying great sums of
money to play Czentovic (26). With the ultimate goal of observing Czentovic’s
monomania firsthand, the narrator lets slip to McConnor that they are in the
proximity of a chess master. This arrogant man immediately uses his wealth
to challenge Czentovic to multiple games, and what results is a clear display of
the chessmaster’s skill. Finally, the third profile is that of Dr. B, a diamond in
the rough who emerges as a spectator of the games between McConnor and
Czentovic. Although he claims to have never played the game before, Dr. B.
guides McConnor into a draw with Czentovic, and it is later discovered that
Dr. Bls prodigious skills are the result of solitary confinement under the Nazi
regime. Where, during his imprisonment, Dr. B. was forced into a traumatic
fixation with the game.

From a narratological point of view, the first two profiles are foils for Dr.
B. Their backstories remain relatively short, and they are relayed to the reader
via secondhand accounts gathered by the narrator. Dr. B., however, is given
space to voice his own backstory, and it is through a long flashback that the
reader comes to the novella’s key psychological interest."

Once a Viennese attorney, Dr. B. explains that much of his firm’s work
was unknown to the public. He and his father had solely managed the estates
of Austria’s imperial family and its Catholic monasteries. Through their firm
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the royal family was able to maintain its wealth throughout the collapse of the
Austrian-Hungarian empire, and it was through their secret negotiations that
many of Austria’s important historical assets were moved beyond the reach
of Hitler’s raids on the church. However, as Hitler’s power slowly enveloped
Austria’s institutions Dr. B. was captured by the secret police, and because the
Nazis hoped to extract from him the source of Austria’s wealth Dr. B. was not
sent to a concentration camp. Instead, he was sentenced to solitary confinement
in some unknown hotel room. He had a door, a bed, a chair, a washbasin, and
a barred window but nothing else. The door was locked at all hours, and his
window showed nothing but a brick wall. The only other human he saw was
his guard, but this man never engaged with him and only opened the door to
provide food. Dr. B. explains to the narrator that “rings um mein Ich und selbst
an meinem eigenen Kérper war das vollkommene Nichts konstruiert” (56),
and that “alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und nachts bis morgens
nicht die geringste Nahrung” (57). For two weeks Dr. B’s existence consisted
solely of a world in which “[m]an wartete, wartete, wartete, man dachte, dach-
te, man dachte bis einem die Schlifen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb
allein. Allein. Allein” (58). And then the interrogations began.

The summons could come at any time, and the transition from one room
to the next was as bland as the rooms themselves. Sometimes Dr. B. would be
forced to wait alone in an antechamber, and sometimes he would be thrust
immediately into a room with a table and a pile of papers. He would be bom-
barded with all sorts of questions: the real ones and the false ones, the super-
ficial ones and the subtle, entrapping ones. The goal was to mentally break Dr.
B. After four months of this treatment he realized,

wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch morderisch erdacht dieses
System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hitte man
vielleicht Steine karren miissen, bis einem die Hinde bluteten und
die Fufle in den Schuhen abfroren, man wire zusammengepackt ge-
legen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kilte. Aber man
hitte Gesichter gesehen, man hitte ein Feld, einen Karren, einen
Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren konnen, indes
hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetz-
liche Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von
meinen Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von meinem
krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten sie—ich
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sollte doch wiirgen und wiirgen an meinen Gedanken, bis sie mich
erstickten und ich nichts anders konnte, als sie schlie8lich ausspeien,
alles auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten. (61-62)

This devilish tactic of isolation almost succeeded, but in a moment of sheer
chance, Dr. B. was saved. While waiting in the antechamber before one of his
interrogations, Dr. B. notices a coat that had been carelessly left in the room
with him, and in its pocket he spies a small square object. A book. Filled with
ecstatic glee he steals this treasure and smuggles it back to his room. He ex-
plains to the narrator in rich detail how he spent hours not even looking at
the book and how he wanted to relish the stimulation that came merely from
having it. The act of speculation became its own form of excitement. Was it
Goethe, or maybe Homer? By not looking, the possibilities were endless, but
when he did finally glance at the cover his hopes for relief were dashed to pie-
ces. It was a book of chess games, and there were not even pictures. All that it
contained were long rows of coordinates that designated each player’s moves.
The devastation of this realization almost overcame him, but Dr. B. learned
to read the book by using breadcrumbs to visually recreate the board and its
pieces.

For months it was his sole source of mental stimulation, and in the begin-
ning, it served as a much-needed psychological grounding mechanism against
his interrogators. Like Czentovic, Dr. B. played the games mechanically, but
slowly there awoke in him “ein kiinstlerisches, ein lusthaftes Verstandnis” (74)
of the game. However, like a strong drug, this artistic satisfaction slowly began
to diminish. Dr. B. memorized every game within the book and as soon as the
opening move was made in his mind the game immediately ended. He tried
playing new games but soon found the activity to be rationally absurd. For, “[d]
as Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daf3 sich seine
Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt” (77). To play
against oneself, one required “eine vollkommene Spaltung des Bewuftseins”
(78). An authentic game of chess required two egos to be complete. Such a task
Dr. B. assumed to be impossible, but after months of isolation with no other
choice, he eventually succeeded in bifurcating his mind. He embodied within
himself a black ego and a white ego, and with these two selves, he found at his
disposal an unlimited source of mental stimulation. But this healing balm soon
became the nexus for his madness. He became consumed with chess, and his
increasing need for stimulation led to multiple fractures of his psyche. He be-
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gan playing not just one but two games of chess in his head, and this number
doubled again and again. He became caught in a monomaniacal maze of his
own design, and from this labyrinth of reason stemmed a form of genius that
is contrary to that proposed by Agamben. Dr. B’s ego did not smile and idly sit
by while it observed its own undoing. Rather, it became consumed by a need
for calculation, and this obsession led to a complete psychological collapse. At
the height of his mania, Dr. B. would wildly pace the length of his room with
clenched fists, and occasionally through the red haze of his mind he would
hear his own voice shouting “Check!” or “Mate!”

How he came out of this hallucinatory dream, Dr. B. cannot recall. For
“[a]nscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulierende Krifte,
die, was der Seele listig und gefihrlich warden kann” (92), and whenever he
“zuriickdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaflen in meinem
Gebhirn das Licht” (92). Similar to Freud’s theories about the death drive, Dr.
B’s mind appears to have constructed a protective barrier around his trauma-
tic past, and all that he remembers is that one day he awoke to find himself in
a hospital bed. From the doctor he learned that in a fit of mania he had atta-
cked his guard, and his mental instability had forced the Nazis to rush him to
a hospital. Surprisingly, after a few days free of his isolation Dr. Bs psyche ap-
peared to stabilize. His doctor declared his “Sensorium vollig klar,” and thanks
to some subversive paperwork Dr. B. was deemed “unzurechnungsfihig” (91).
He was then released from Nazi custody, and as he returned to civilian life his
doctors advised him against playing chess. They feared that doing so would risk
a psychological relapse. Dr. B. had every intention of following this counsel,
but the sight of the game between McConnor and Czentovic was too much to
resist. The tactile presence of what were once merely cognitive symbols plan-
ted an irresistible desire to find out “ob ich iiberhaupt fihig bin, eine normale
Schachpartie zu spielen” (94).

In this metaphorical patient’s personal account, Zweig begins to unpack
and invert Freud’s theories on neurotic trauma, fixation, and the compulsory
need for repetition. Contrary to the sequence of trauma -> isolation -> fixa-
tion -> creative expression proposed by Freud, Zweig’s construction of events
reorganizes the causal chain of trauma. It begins with isolation, which leads to
fixation, which leads to the development of an artistic sensibility, which then
results in trauma. Where Freud sees trauma as the cause, Zweig sees it as the
effect, and by inverting Freud’s path toward understanding the id through the
ego, Zweig’s depiction of Dr. B. leads the reader backward. We move away from
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the ego and come closer to the id. Alongside this inverted path of neurotic sym-
ptoms, Zweig also includes the threefold criteria for genius, namely, prolonged
isolation, a focalized obsession, and the emergence of a hyper-organized ego.
All of these factors work in unison to present a form of genius that is not the
inherent trait of a singular, rationalized individual but rather is the product of
a divided and traumatized mind.

One can also expand on this reading of Schachnovelle by comparing it to
other literary descriptions of psychotic instability. Unlike narratives such as
Charlotte Perkins Gilman’s “The Yellow Wallpaper,” and Edgar Allan Poe’s “The
Tell-Tale Heart,” which root their readers in the distorted and obsessed insa-
nity of the patient, Dr. B’s depiction of events is oddly analytical. In a voice of
contemplation, repose, and reason, he walks the reader through each phase of
his mania, and in the end, he even creates a new psychological diagnosis: He
explains to the narrator “dafl dieser mein Zustand schon eine durchaus patholo-
gische Form geistiger Uberreizung war, fiir die ich eben keinen anderen Namen
finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung” (85-86).

It appears that through his fiction, Zweig was attempting to counteract
Freud’s ego-centric psychology through two key tactics. The first is that he
resurrects the Romantic aestheticization of madness and genius within the
controlled setting of the text, and then through this aesthetic presents genius
as a traumatic byproduct of intense rationalized reason. Second, Zweig uses
this aesthetic to problematize Freud’s conceptualization of the death drive
by mimicking passages from Jenseits des Lustprizips. He combines these two
tactics to create a case narrative in which an ordinary man develops genius-
like qualities through extended isolation and controlled fixation. It implies
that through such a scenario one could create a rational rubric wherein the
powers of reason could scientifically break open the psyche and unlock the
ingenious secrets of the untamed mind. But as the narrative comes to its con-
clusion, Zweig ultimately upends this position by demonstrating the costs of
instrumental rationality.

Driven by his own perverse desire to observe Dr. Bs psychological capa-
cities, the narrator convinces this man to play another game with Czentovic,
and the novella climaxes as these two fractured minds face off. At first, Dr. Bs
artistic sensibilities for the game allow him to dominate the board. However,
as the game wears on Czentovic notices that Dr. B. becomes increasingly agi-
tated whenever it is not his turn, and he begins to play deliberately slow. Often
waiting minutes to move a piece, Czentovic gains an advantage over Dr. B,
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whose increasing impatience causes him to stand and pace the floor between
moves. The ever-observant narrator notes that this pacing mirrors the size of a
hotel room and surmises that Dr. B. is regressing into a neurotic mental state.
As the game drags on, Dr. B. slowly loses touch with his surroundings and in
a moment of delirium makes a false move. He shouts “Checkmate!” to a cle-
arly protected king, and it is in this moment that everything falls apart. Dr. B.
realizes that he had confused the game on the board with the game in his head
and that his artistic sensibilities had awoken the trauma of his captivity. Sha-
med by his loss of self-control, Dr. B. concedes the unfinished game and leaves
the table. In this moment Zweig delivers a warning to the reader. Namely, that
although delving into the depths of the id may open a brief window into the
unfathomable sublime of the human mind, one should proceed with caution.
As any attempts at analyzing, rationalizing, or controlling the id are just as li-
kely to handicap the psyche as they are to enable it.

Unfortunately for Zweig, it would be another thirty-five years before an-
yone else would put into words what was at stake when Freud made his ra-
tionalist shift toward the ego. For Zweig’s warning to Freud mirrors much of
what Michel Foucault would eventually unfold in his theories of social power,
and it is easy to see how Dr. B’s imprisonment mirrors the mechanisms of di-
scipline and power/knowledge generation that are laid out in Discipline and
Punish. The cell, the isolation, the intense observations designed to force an
errant mind into complicity with the will of the state; each of these aesthetic
moments within Schachnovelle are theorized in Foucault’s analysis of the mo-
dern prison system, and in a particularly telling passage he outlines how the

systemic act of examining the mind creates and reinforces state/social power:

In a system of discipline, the child is more individualized than the
adult, the patient more than the healthy man, the madman and the
delinquent more than the normal and the non-delinquent. In each
case, it is towards the first of these pairs that all the individualizing
mechanisms are turned in our civilization; and when one wishes to
individualize the healthy, normal and law-abiding adult, it is always
by asking him how much of the child he has in him, what secret mad-
ness lies within him, what fundamental crime he has dreamt of com-
mitting. All the sciences, analyses or practices employing the root
“psycho-* have their origin in this historical reversal of the procedu-
res of individualization. (193)
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Within the greater context of Foucault’s theories on discipline and punish-
ment, this passage specifically highlights how the rationality of psychoanalysis
rests upon mechanisms of mental isolation and individualization, and how
those mechanisms sublimate state powers by imposing social norms. In this
regard, the modern genius possesses neither an inherent intellectual gift nor a
divine prophetic blessing. In this context, there is no means of distinguishing
genius from madness, as both have been marked as psychological deviations
from a standardized social Rubric. Given this contextualization by Foucault,
it could be argued that Freud’s shift toward a rationalization of the ego created
another shift in the goals of psychoanalysis. Instead of seeking to uncover what
truly made an individual, the practice of psychoanalysis began to function as
a means of social discipline. What was once the healing insight of the caring
analyst became the piercing eye of the panopticon.

Aesthetically speaking, these themes are all present within the novella, but
it appears that Zweig lacked the theoretical vocabulary of Foucault to critically
express his warning about the dangers of instrumental rationality in psycho-
analysis. Or maybe it only existed as an unconscious response to the shadowy
hand of fascism that forced him into exile. The world will never know, but in
either case, his warning never made it to the ears of Freud or those who fol-
lowed him. Maybe Zweig knew this would be the case. Given the outcome of
his first attempt to warn Freud, it is likely that he did not expect this work to
bear much fruit either. And it is with this understanding that Czentovic’s final
words might not have been meant for Dr. B. but rather for the author himself.
After Dr. B. leaves the table in shame, Czentovic surveys the board and states
“Schade [...] Der Angriff war gar nicht so iibel disponiert” (110). A quiet ack-
nowledgment that absolute failure can still contain a germ of genius.

Seth Thomas is a Ph.D. candidate at Cornell University. He specializes in de-
pictions of violence in philosophy and literature. In addition to this Freudian
reading of Zweig, he also studies how authors such as Heinrich von Kleist and
Franz Kafka used depictions of violence to question Enlightenment rationality.

Notes

1. For example, in 1973 fin de siécle scholars David Daviau and Harvey Dunkle would
open their analysis of Schachnovelle with the following observation.

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



Thomas: The Madness of Reason 141

Stefan Zweig’s Schachnovelle, one of his most enduring and best-known works,
has been acclaimed as a masterpiece and as his finest Novelle. It is somewhat
surprising, therefore, that little criticism exists and that no detailed analysis has
ever been made to document the claim of literary quality (370).

2. Classical philosophers such as Plato and Aristotle have long been credited with coi-
ning such phrases as “frustra poeticas fores conpos suii pepulit” and “nullum magnum inge-
nium sine mixture dementia fuit” (Seneca 100). They are often translated as, the sane mind
knocks in vain at the door of poetry, and no great genius has ever existed without a touch of madness.

3. See La Psychologie Morbide, in which Jacques-Joseph Moreau charts all of these sym-
ptoms along an evolutionary tree.

4. This choice appears to have had an interesting effect on the field as a whole. For
example, in LaPlanche’s encyclopedia of psychoanalytic language the term genius never
appears.

5. This depiction of the death drive is of course simplified for the sake of brevity, and
as LaPlanche points out in his entry on the “Compulsion to Repeat,” Freud’s treatment of
the term in Jenseits des Lustprinzips causes him to “reappraise the most fundamental concepts
of his theory”” In this regard, it is “difficult either to lay down its strict meaning or to define
its own particular problematic,” and that “the discussion of the repetition compulsion is so
confused” (78).

6. Despite his critiques of Freud’s theories, Zweig’s depiction of the man and his im-
portance for the modern world is borderline sycophantic. Here is one such depiction in
which Zweig argues that “die Pidogogik, die Religionswissenschaft, die Mythologie, die
Dichtung und die Kunst danken seinen Anregungen namhafte Bereicherung” and that “Wie
Moses vom Berg, sieht Freud am Abend seines Lebens fiir seine Lehre noch unendlich viel
ungepfliigtes und fruchttrichtiges Land” (Heilung, 436, 426).

7. Vivian Liske attributes this claim primarily to her reading of Ulrich Weinzierl’s an-
thology Stefan Zweig: Triumph und Tragik in which he provides a comprehensive list of de-
precatory statements about Zweig by his peers. A list that includes Musil, Hesse, Schnitzler,
Mann, Roth, Kracauer, and Lukacs. And yet despite this disdain, Zweig has persisted within
the literary realm. Why is this? Liska argues that “far from undoing Zweig’s significance,
these early attacks on him and his work testify to the importance of Zweig’s life, his person,
and his writings [and that] their criticism constitutes a multi-faceted prism revealing major
changes in attitudes to what is at stake in literature” (203).

8.In one of his final letters Zweig addressed Freud as “mein teurer verehter Freund und
Meister” (Freud and Zweig, Briefwechsel 226).

9. At the time of its writing Freud had already passed.

10. This total could be raised to four if one chooses to include the narrator.

11. This is the very symptom that Dora exhibited.

12. Or at least this is how the narrator presents it to the reader. A skeptical reader would
be justified in pointing out that Dr. Bs account still comes to us through the narrator as the
narrative never fully breaks from a first-person perspective.
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Peter Altenberg’s Ashantee in the
Context of Spatial Theming and the
Aesthetics of Ethnography

William Christopher Burwick

Themed Spaces: The Performative
Encounter with the Colonial Other

With the emergence of physical anthropology as a discipline in the nine-
teenth century, debates about how morphology contributed to cognitive and
physical differences among races entered the scientific discourse. Scholars
such as Blumenbach, Gall, Stratz, Boas, Lovejoy, Ellingson, and Hrdli¢ka,
among others, informed this debate, which itself reciprocally drew from and
shaped the collective European imagination and Kulturpolitik at the height
of its colonial ambitions. With the objective of inculcating the working class
with bourgeois habitus and notions of civility, public education put an emp-
hasis on heterotopias, such as the museum, the fair, and the zoological gar-
den as amode of spatial and temporal knowledge production and amusement
(Blanchard 11; Kaplan 63, 100; Ames 63—77; Bennet 73-79). By incorporating
colonial Others narratively as “authentic” in these sites (Hagenbeck 71), the
moral and pedagogical agenda of the Bildungsbiirger worked in collaboration
with the entertainment industry to recreate the anthropological experience
of otherness, as this promised access to the exoticized Other, the prehisto-
rical antecedent and/or antipode to European culture and the Neverland of
Romanticist communion with nature, projected into the primordial forests
of indigenous communities (Altenberg, “Abschied der Ashanti”). Showmen
like Carl Hagenbeck exploited this fascination with the popularity of the
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Volkerschau, essentially the move from the museums to fairs to the zoological
gardens where specific spaces were designated to ethnographic exhibits (“hu-
man zoos”) populated by performers recruited from exotic locations." By
shifting from investigation to display and from education to entertainment,
these anthropo-zoological gardens employed the entertainment technology
of spatial theming to rationalize and commercialize differences, intensifying
the experience of otherness and exoticism under the premise of authentici-
ty.2 Peter Altenberg’s Ashantee (1897) provides a model of the complex re-
action to the internalized fascination with the ethnographic exhibit and the
liberal critique of spatial theming in the form of thirty-eight impressionistic
and semi-autobiographical sketches. Within the context of themed spacing,
this paper will investigate Altenberg’s “evocative literary image” of alterity
(Gilman 36) through his encounters with the Ashanti in Vienna’s Tiergarten
am Schiittel (Prater), designed to represent the visual pleasure of exoticism
and/or strangeness with the aim of domination, colonization, and change
through the commercial entertainment technology of theming (Ames 11;
Blanchard 3). I will also argue that this hyperreal entertainment technology
further estranges the experience of alterity and the intersubjective gaze.
Spatial theming as an entertainment technology can be traced back to
French and later German cabarets, such as the Cafe des Aveugles, the Café des
Ambassadeurs, and the Cabaret de Chat Noir in Paris.? It can still be found in
certain chain restaurants (Olive Garden, Chuck E. Cheese) and theme parks
(Disneyland) that produce a simulacrum of reality, emulating a nonexistent
imagined original. Berlin’s zoological garden, the site of recurring Vélkerschau
exhibits, is heavily themed, including still-extant features such as the Elefanten-
tor, the Giraffenhaus, and the Pandagarten, designed during the 1870s and 1880s
under the directorship of Heinrich Bodinus, all of which was described with
nostalgic familiarity in Walter Benjamin’s Berliner Kindheit um Neunzehnhundert.
Themed spaces can evoke a range of emotions and psychological res-
ponses. The design, aesthetics, and thematic elements can trigger memories,
associations, and cultural references in the client-spectator. These emotional
responses can manifest themselves in physiological changes in the body, such
as excitement, heightened sensibility, or feelings of relaxation. Such positive
emotions explain the persistence of spatial theming and its virtual omnipre-
sence across the entertainment industry today. Spatial theming is successful
because the emphasis is on the subject and the object, enticing individuals to
express their identities, interests, and affiliations. Visitors may engage with
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themes that resonate with their preferences or cultural backgrounds, using the
space as a venue for self-expression. While themed spaces encourage visitors
to role-play or adopt personas associated with the theme, clients can always
opt out of engaging with the theming or set the terms of engagement at their
leisure, allowing their bodies to play-act and engage in interactive and perfor-
mative activities within the space. Whether dressing up, assuming a character,
or participating in role-playing games, the body becomes a medium through
which individuals actively participate and immerse themselves in the themed
experience. Lastly, themed spaces often involve physical movement and navi-
gation. The human body’s ability to move, walk, explore, and interact with the
environment is essential for fully experiencing and engaging with the thematic
elements. The layout, pathways, and spatial design of a themed space can in-
fluence how visitors perceive and navigate it, creating a dynamic relationship
between the body and the space.

Theming of space results in the ironic dissolution of the fourth wall bar-
rier between performance and audience and extends the panoptic authority,
given the permeability between performer and audience, in which everyone is
simultaneously performer and spectator. Coupled with the political rationale
and self-justification of the nation-state sponsoring exhibitionary complexes,
which include themed spaces, the spectator becomes a tacit participant in the
uncanny liminality between performance and the vicissitudes of colonialism
celebrated in themed aesthetics. This results in a psychological transformation
as one enters a themed space. Transposed from their familiar space and time, a
person can assume an identity congruent with the theme and even engage in
transgressive modes of behavior that are now allowed. Although the extent of
participation is left to the clientele, adults and children may become travelers,
ethnographers, explorers, or even aliens. Since engagement remains mostly
voluntary, one never truly leaves one's familiar culture and can, therefore, en-
joy but also elude the sensation of the uncanny (Weber).

Ethnographical Exhibitions: Spaces of Curiosity and Fantasy

Previous analyses of Altenberg’s texts, such as those from von Hammerstein,
Mergenthaler, Scott, Schwarz, Gilman, and Jacobs, have focused on the aest-
hetics of transgression, the fictionalizing of the Viennese Vilkerschau of the
Ashanti in fin de siécle Vienna, on stereotypes of sexuality and race, exoti-
cism, and on the work as a literary representation of cross-cultural exchange
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between Europeans and Africans.* Taking what Altenberg scholarship has
said about the representation of the Ashanti body into account (Gilman 38—
42; von Hammerstein, Ashantee 104-5; “Imperial Eyes” 299—-301), [ will briefly
turn to the concept of the “imperial gaze” to explicate the European construct
of the idealized and eroticized female non-European Other. While E. Ann
Kaplan’s discussion in Looking for the Other: Feminism, Film, and the Imperial
Gaze (1997) focuses on the “gaze,” the “looking for” as well as the “looking
back” of the subaltern in film, her notion of the “imperial gaze” is equally
pertinent to the aspect of ethnological performance in a themed space that
also implies an audience and perceptions of a childlike “selfunconsciousness”
(Gilman 49) versus the self-awareness of the performers and their impact on
their Western onlookers (Kaplan xvi; Schwarz 134.).

While looking connotes curiosity about the Other, a wanting to know, the
gaze involves Freudian anxiety, an attempt not to know or deny (Kaplan xvii).
With her distinction between “gaze” and “look,” Kaplan suggests a strategy “for
opening up space for processes in looking,” i.e., “the looking relation” (xviii),
where only white people (subjects) can observe and see while blacks are not
constituted as subjects and cannot look, let alone gaze (Kaplan quoting hooks
7). W.E.B. Du Bois’s concept of double consciousness also comes into play in
this discourse of seeing and being seen, that is, “this sense of always looking
at one’s self through the eyes of others” (Kaplan 8). Furthermore, for Frantz
Fanon, a child’s subjugating look—“Mama, see the Negro! I am frightened”™—
became the moment that shattered his identity (Kaplan 7-8). Quoting Robert
Stam and Louise Spence’s notions of colonial representation, Kaplan sides with
Michel Foucault when she adds Ella Shohat’s term of the “disciplinary gaze of
empire” (Kaplan xix). To further elaborate on the discourse of the “male gaze”
(Mulvey), the “imperial gaze” (Kaplan), and the “disciplinary gaze” (Shohat),
I will briefly discuss the development of ethnographic exhibitions as themed
spaces that ultimately contributed to the rise of nineteenth-century visual cul-
ture (Ames 71; Ramer 11-61). In the context of the performativity of spacial
theming, the gaze experiences a certain degree of reciprocity since the mem-
bers of the troupe are specifically hired to stage-act and become onlookers
themselves who play-act in a “Spiel der Masken” (Ruthner 171).

In the discourse of ethnological exhibitions, Carl Hagenbeck’s particular
type of themed space deserves mention since it arose out of the colonial net-
work of the wild animal trade that consisted of trapping, communications, and
exchange, enabling Hagenbeck to literally import objects as well as ethnogra-
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phic troupes to “be assembled, transfigured, re-signified, staged, and exhibited
in a new context” in Europe (Ames 5, 26, 31). In contrast to previous shows,
the performers were not costumed and black-faced Europeans but “authentic”
members of foreign countries (Schwarz 21). The transformation of the control-
led themed environment of an exotic museum display to the open-air simu-
lated living habitat offered a juxtaposition of otherwise distant places within
a real space of display, representing a Foucauldian heterotopia that assembles
in a single place several sites that are in themselves incompatible (Ames 5-6).
Aware of the difference between the themed spaces of today (Disneyland) and
their nineteenth-century arrangements, Ames’s analysis of the Hagenbeck en-
terprise is concerned with the reexamination of the changing nature of themed
space and the techniques and technologies for producing it (7). He argues that,
in his perspective, there is no necessary indexical component. Themed space
“can only simulate, so long as it presents itself as a complete environment” that
is accomplished “by choreographing actual objects and bodies in the physical
presence of the spectator” (7).

In what he called his “anthropological-zoological exhibition”
(anthropologisch-zoologische Ausstellung), Hagenbeck arranged the various
exotic objects and foreign bodies according to existing and innovative princi-
ples of visual display (Ames 63). In his Vélkerschau, an ecological mode of the
open-air exhibit—the habitat display must be kept “alive” and “thriving”—
objects and exotic vegetation surround multiple figures, often arranged before
a painted background, in performances of sport, ceremonial rituals, dances,
musical performances, parade-like “caravans,” hunting, work, or fights scenes
(Ames 70, 74). Although native performers were trained, Hagenbeck would
assert their “authenticity” as “untaught.” The performative moving in and out
of huts and tents in the open-air display was represented as “natural” extensi-
ons of the troupe and its way of life (Ames 76). Larger outdoor spaces opened
up boundaries and allowed for unchoreographed interactions between specta-
tors and performers (Ames 77). For Ames, the co-presence of spectators and
performers in a shared space “created a powerful sense of commonality that
compared with the expectation of radical difference.” By envisioning communi-
cations between the spectators and the foreigners that “engendered a variety of
actual cross-cultural encounters in the context of Wilhelmine Germany,” Ames
defines the shared space as a place where cultural superiority and hierarchical
relationships between the observer and the observed would be “shaken but
not dismantled” (88).5
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While Ames is explicitly focused on Hagenbeck’s primarily commercial
enterprise, the editors of Human Zoos: Science and Spectacle in the Age of Colonial
Empires (2008) address the colonial aspect of ethnological exhibits, pointing to
the historical changes in the status of the Other within the exhibitionary space,
where they were first reified as the “(noble) savage,” the “exotic,” the “tamed”
during the period of the colonial conquest and then “civilized” to demonstrate
the achievement of the colonial “civilizing mission.” In the process, scientists
(Linnaeus, Buffon, et al.) were essential to legitimizing ethnic shows that de-
monstrated the evolution of the science of humankind. Once scientists were
no longer content with travelers’ narratives or ethnographic objects, they saw
special themed exhibits as direct access to living subjects to be studied in their
“native” habitat. Anthropologists transformed ethnic villages in commercial
fairground exhibits into objects of scientific study, moving them from display
to investigation and from entertainment to education. Initially, “the human zoo
was characterized by the explicit exploitation of racial difference . . . the exotic
individual on display was seen as him- or herself . . . without resort to a guiding
narrative or staging,” that is, the scenery that recreated their environment. By
the end of the century, “Human Zoos were a new way to performing Otherness,
with their own specific type of alterity” and narrative (Blanchard et al. 16-21).

Ethnographic scenes were constructed around three distinct functions:
to amuse, inform, and educate working-class and generally unsophisticated
middle-class visitors, who consumed the dances, music, and games in activities
where the body of the “savage” became the focal point (Blanchard 25). They
came to “gaze” at and encounter the Other in close proximity (Blanchard 32),
study the exotic and sexualized body, affirm the hierarchy of races (Richards),
enjoy the spectacle of non-Western cultures, and satisfy their curiosity about
the “cultural strange” and “primitive.” Exhibitions were now carefully staged
productions, which were researched, choreographed, and presented in the
techniques, strategies, and style of a specific “exotic mode of presentation”
that often involved an “unchoreographed” interaction between performers’
scantily clad bodies and members of the audience (Bogdan 90). For Gilman,
the “gaze” is associated with fear and anxiety about the sexuality of difference
and contagion (Gilman 39, 51; Schwarz 21). Fascination and admiration of the
sexual potency of the African male are juxtaposed with the childlike, noble
young bodies and the exotic/eroticized female body (Gilman 40, 44-45). Si-
milar to Hollywood films, the ethnological exhibitions perpetuated colonial
habits and imperial narratives, employing the “imperial” gaze of the traveler
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who, in their reports, aimed to promulgate the difference of the Other and re-
store the hierarchy of racial identity.

The Ashanti Village: Fin de Siécle Viennese
Culture and the Spectacle of Themed Spaces

Although Altenberg retains the perspective of the European intellectual who
seeks access to the Other, he also participates in the contemporary fascinati-
on with the exotic. While he writes his particular model of the “ethnographic
Other,” he idealizes but also ironizes it when he endows the “Paradieses-
Menschen” who live in their “Oase der Romantik” with a voice challenging
the notion of lived paradisiacal experiences that expose otherness as a cons-
truction of cultural hegemony (Altenberg, “Abschied der Aschanti,” 2; see
also Barker 57-70). Altenberg’s colonial fantasies are especially disturbing
given the savage war raging in Ghana at the time of the show. Moreover, the
Ashanti shows in Vienna, which took place from June 10 to October 20, 1896,
and from April 17 to May 2, 1897, were commissioned during their ongoing
wars with Great Britain, ironically inferring a peaceful relief from their war-
torn homeland.

The Asante Empire, the largest Akan ethnic group in Southern Ghana, was
founded in 1670 by Osei Kofi Tutu I. Originally centered on clans, the Asante-
man (Asante state) was a confederacy of major chieftaincies that supplied the
ruler (the Asantehene). The Empire’s capital, Kumasi, was situated strategically
on the Trans-Saharan trade route, contributing to its significance as a financial
center and political capital. Its wealth was derived from its trade in gold, slaves,
and bullion. With their four wars with Great Britain between 1823 and 1896,
the Asante Empire fiercely resisted European colonization. To quell Asante’s
expansion, Sir Garnet Wolseley led the attack on Kumasi in 1874 and burned
down the city, including the palace of the Asantehene. Defeated, the Asante
surrendered and signed the treaty of Fomena (March 14, 1874); they agreed to
the independence of their former vassal states in what is now southern Ghana
and gave up their claims to the port city of Elmina. In addition, they had to
accept the illegality of slavery and the slave trade and thus renounce one of
their most essential sources of income. The Asantehene Kofi Karikari was de-
posed, and Mensa Bonsu Kumaa was appointed. Following the defeat of the
Asante in 1874, during a period of heightened imperialism and the European
scramble for colonies in Africa, the British demanded that a Resident be sta-
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tioned in Kumasi. When Asantehene Agyeman Prempeh I demurred, British
troops entered Kumasi on January 17, 1896. The Asantehene, members of his
family, and some divisional chiefs and attendants were arrested and exiled first
to Elmina Slave Castle, then to Sierra Leone, and eventually to Seychelles.”

In 1873, the fifth World Fair, under the motto “Kultur und Erziehung,”
commemorated the twenty-fifth year of Franz Josef I as Austrian Emperor.
On August 18, his birthday, the Wiener Illustrirtes Extrablatt opened its issue
with a full-page cover story with the image Der Konig von Aschanti und sein Hof,
which at the time was on exhibit in the Viennese Prater. King Mensa Bonsu is
seated in the center, surrounded by his courtiers and young pages kneeling in
front of the group. Additional members who seem to be observing the troupe
are sketched in the left background. “Going on tour” to perform abroad was
a source of income, desperately needed at the time of their resistance to the
British colonizing efforts. Whereas the 1873 show featured the Asantehene sur-
rounded by his court, representing the monarchy, the 1896 exhibit consisted
of seventy members of the Ashanti people without their king. Recruited by
the two French businessmen Gravier and Bouvier, they had signed a contract
with the director of the Tiergarten, Dr. Richard Goldmann.® Victor Bamber-
ger, secretary of the Tiergarten turned impresario, traveled to Ghana to recruit
the troupe. Similar to Hagenbeck’s commercial enterprises, the Ashanti show
was curated as an exhibit in an open-air setting. As expected, the arrival of the
performers was greeted with enthusiasm, causing a case of “Aschanti-Fieber”
(Franceschini). Viennese newspapers vividly described the long carriage pro-
cession of the troupe that wound from the Weif3girber boat landing through
the city to the straw-roofed houses in the Zoologischer Garten, their home for
the next four months.” Wilhelm Gause’s drawings from 1897, probably painted
during the second Ashanti show the following spring, document the Ashanti’s
arrival and the village in the Zoological Garden with its inhabitants (repr. in
von Hammerstein). In response to the marketing of the “exotica” and catering
to the expectations of the voyeurism of the masses, the images portray black
bodies observed by white spectators and suggest an unmediated look at the
black body and into the world and culture of the African people (von Ham-
merstein, Ashantee 105).

The space assigned to the exhibit of the Ashanti, the Viennese Tiergarten
am Schiittel (Prater), is constructed similar to Hagenbeck’s zoo and Vélker-
schauen: exotic animals such as tigers, lions, elephants, monkeys, and birds
were housed in a habitat that simulated their natural environment. Orientalized
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gates, pagodas, and African sculptures at the entrance promised access to fara-
way lands known only through travel literature and tales about exotic kingdoms
and peoples. Primeval rainforests, deserts, prairies, and tundras replicating
foreign terrains invited the visitor to experience the thrill of adventure with a
hint of potential danger without the actual inconveniences of long-distance
exploration. To satisty European expectations of “edutainment,” the Ashanti
exhibit correlated with the ideology of ethnographic exhibitions to provide an
opportunity to observe and experience the simpler life imagined to be actu-
ally lived by human beings (Erlinger; Reinhardt). Designed in two parts, the
first, more formal one featured dances, songs, and rituals, while the second
one showcased performances of everyday life in an “African village.” The first,
carefully choreographed part firmly positioned the visitors as members of the
audience observing the performance of racial and cultural differences, while
the second, more unchoreographed part invited them to role-play as ethno-
graphers who, according to the printed guide, could participate and partake
in the illusion of an interracial encounter in the safety of the themed space.

In the liminal space of the zoo, the public and the private intersect, allowing
the narrative of colonial dominance over “primitive” cultures to find expression.
The ferocity of the tiger is controlled by protective bars; gated and moated is-
lands guarantee safety through distance, and fences and iron bars separate the
untamed from the “civilized” world. To elevate the quality of the animal shows
(“den Tierstand nach Méglichkeit zu erhdhen”) and to attract more visitors,
the Ashanti were advertised along with exotic animals: “Wiener Tiergarten.
Reichhaltige Thierausstellung. Aschanti-Dorf. Zirkus.” Although the daily ac-
tivities of the “dark fellows” (“dunkle Gesellen”) are “revealed” (“enthiillt”) as
weaving, braiding, and even reading, their bodies are constructed in animalistic
terms: they crouch (“hocken”), cower (“kauern”), or are carried in their lazi-
ness in hammocks (“ein Hauptling oder ein Priester [. . .] laft sich mit einer
unvergleichlich wiirdevollen Faulheit herumschleppen” (Scott 50). In its con-
descension (“eine junge Mutter mit einem allerliebsten kleinen Aschanterl”)
and stereotyping, the reporter of the Arbeiter-Zeitung represents the European
eye that transposes the visual images of the staged ethnographical shows into
the narrative of the colonized but not yet “civilized.”

Mulvey’s concept of scopophilia as the dichotomy of active/male and
passive/female pleasure of looking is not only publicized in the printed guide
and enacted in Altenberg’s narrative but also subverted in Wilhelm Gause’s
gouaches, exhibited in the Vienna Museum and now transposed into the text
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(62). While the almost tactile quality of Altenberg’s text strives to render the
subaltern visible and audible through description and dialogue, Gause’s genre
art reduces them again to invisible and voiceless figures. Furthermore, Mul-
vey’s cinematic dichotomy is now racialized to white/male, black/female, and
European/African. Whereas Altenberg romanticized and idealized the exotic
Other, Gause’s documentation of the Ashanti exhibits depicts the “reality” of
the everyday life of ordinary people engaged in common day-to-day activi-
ties. Figures have no identity but are portrayed through the lens of the coloni-
zer’s “imperial gaze.” School (fig. 4, 37) is constructed as a circle of white men,
women, and children watching curiously a group of huddled black students
diligently immersed in their books. The unidirectional white gaze of School
is dispersed in Bazaar in the Ashanti Village (fig. 8, 59), which depicts the As-
hanti exhibit in the Tiergarten populated by elegantly dressed white visitors
gazing at the African natives clad in African attire who are selling their goods
in the theatricality of “primitive” huts surrounded by a staged natural environ-
ment. Although Dance Performance (fig. 6, 44) depicts only Ashanti, the male
gaze directed at the partially nude dancing women and children replicates the
white/male and black/female gaze by sexualizing the female bodies in terms
of availability and procreation. Although Altenberg’s aestheticized ethnogra-
phical narrative, intersecting with Gause’s genre art, lays claim to historically
“authentic” interracial encounters, it reinforces the binary discourse of repre-
sentation of Africans by Europeans through late-nineteenth-century cultural
perspectives and historical context.

Altenberg’s Ashantee: Empiricism and the Literary Text

Altenberg opens Ashantee with an excerpt from Meyer’s Conversations-Lexicon.
This peculiar passage, at once epigraphic in nature but also wholly integrated
into Altenberg’s prose, serves a dual purpose. It functions as a paratext foste-
ring the expectation that what follows should be read as a positivist text roo-
ted in notions of objective observation and anthropological inquiry (Genette
and Maclean); at the same time, its embeddedness in the text imparts an iro-
nic criticism of objectivity, specifically of the physiognomic and general cul-
tural observations from a European “Enlightenment” perspective. In a mere
ten sentences, the article summarizes the location, climate, diet, physiogno-
my, economy, religion, and colonization of the Ashanti in its guise of eth-
nological authenticity; however, in this brevity, it reads as farcical due to its
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merger of specific “fact” and generality. Illustrating the role of colonialism in
knowledge production, the Ashanti are understood only as a semantic cons-
truction, a didactic sign revealing the positive influence of Europeanization in
a pseudo-fabular structure. The strategic placement of this encyclopedia ar-
ticle is designed to create tension between concrete knowledge and fictional
text form, consistent throughout Altenberg’s Ashantee.

The quotation of the encyclopedia entry “Ashantee” not only transpo-
ses the people from the “Negerreich in Guinea, Westkiiste, Goldkiiste” to the
“Wiener Tiergarten” (“bei den Negern der Goldkiiste, Westkiiste”) but also
into the text, where the positivist narrative is rewritten in the form of poetic
impressions (3; all citations to the text refer the 1897 edition). The anonymous
author of the encyclopedia article, the prominent geographer Friedrich Ratzel,
constructed the narrative of the Ashanti as “authentic, curly-headed blacks”
(“echte, kraushaarige Neger”) who are polygamous and practice “human sa-
crifice” (“Menschenopfer”)." In fetishistic religious ceremonies, their priests
exorcise the evil spirits with secret rituals and hysterical dances (Gilman 37).
The true full-blooded Ashanti body is marked with animalistic characteristics
(hair), unrestricted sexual appetites (polygamy), superstition (secret rituals),
and pathology (hysteria). To avoid contact with and contagion from these
bodies, the English colonialists entered their capital city of Kumasi, removed
the population, and relocated them 130 kilometers inland. Once relegated to
a remote and controlled space, the Ashanti became “civilized” via the elimi-
nation of human sacrifice and available to be appropriated, commodified, and
exploited. Encounters with the sexualized Ashanti body, seen as both repulsive
and alluring, could be imagined or carried out in these exotic places without
any social stigmatization (Altenberg, Ashantee 3-4).

Altenberg’s relocation of Ratzel’s construction of the Ashanti, the “Ne-
gerreich in Guinea,” into the Wiener Tiergarten is not only a topographical
but also a narrative project. As the English colonialists alluded to in Meyers
Conversations-Lexicon, the Viennese have relegated the indigenous people from
the printed space to the choreographed themed space of the Tiergarten. Dis-
placed, exploited, and defiled through colonization in Africa, they are now re-
constructed in Europe as pure, innocent, and beautiful.> While detailed reports
of encounters between the colonizer and the colonized in Africa are absent in
the encyclopedia article, they become the focus of Altenberg’s narrative. In his
impressionist sketches, the narrator can perform various roles within the the-
med space: he can be the objective “eye,” observing cross-cultural encounters,
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the critical “I” of Western stereotyping and racializing, and the narrating I/eye
that subverts his text with irony while it also imagines physical contact with the
Other and infuses his impressions with autobiographical elements. His “male
gaze” can construct the female black body as sexually alluring in its childlike
innocence and its sexual availability. He can fantasize about the beautiful black
body and dehumanize it by borrowing the language from the public discourse
of the Arbeiter-Zeitung and the encyclopedia (“hocken,” a pejorative term for
“sitzen,” to sit). However, in his construction of ethnological authenticity as a
lived paradisiacal experience, he can also insert a critical voice that questions
this construction and exposes it as fantasy. This occurs in the characters of Os-
car, one of the tutor’s charges, and the Ashanti, first and foremost the women.

Although the title of the book promises a work about the Ashanti and the
geographical region on the Gold Coast of Africa, the narrator immediately
identifies his text as a description of a people displaced from the Gold Coast
to the themed space of the Viennese Tiergarten (231). The original book co-
ver (1897) depicts two Ashanti women, further implying that the narrative of
or about the Ashanti will focus on female African characters. Referencing the
printed guides to the show, the women are clad in their native attire: heavy,
possibly handwoven fabric with arabesque patterns is wrapped around their
bodies, exposing naked shoulders and breasts yet shielding the contours of their
lower bodies from the voyeuristic gaze, itself a by-product of spatial theming.
Their redacted sexuality is aestheticized through their indigenous fashion to
make it acceptable for public display.

The Exoticized and Eroticized Female Body

The image as paratext references the dedication of the book to the writer’s
romanticized “schwarzen Freundinnen, den unvergesslichen ‘Paradieses-
Menschen’ Alol¢, Akéshia, Tioko, Djojo, Nah-Badih gewidmet” (title page).
Text and image expose the narrator’s poetic construction of the Ashanti cul-
ture: the “unvergessliche Paradieses-Menschen,” represented by two of his
“schwarze Freundinnen,” are the “noble savages,” dislodged from their pa-
radise, the Gold Coast, to the “Romantic Oasis,” the themed space of the
Tiergarten. In contrast to the explicitly visible nod to the classical nude body,
the image that represents the epitome of European physical and spiritual
beauty, the grace of the colonized black body is concealed, emphasizing the
persistence of the subject and the subjectivity of the client within themed
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spaces, as they remain the simulacrum of sociopolitical and aesthetic values
of the culture that creates them.

Sander Gilman has repeatedly pointed to the labeling of the black female as
more “primitive” and, therefore, more sexually intensive than that of the white
woman (38-39). Eighteenth-century travel accounts and medical case studies
established the paradigm of polygenetic differences between races when they
defined the black female’s “voluptuousness” and “lasciviousness” through the
consonance between her physiology and her physiognomy (“horrible flatte-
ned nose” and “hypertrophy of the labia and nymphae”). The display of Sarah
(Saartjie) Baartman as a case study of the South African woman, pathologized
and sexualized through her steatopygia and dehumanized as the object of scien-
tific investigation by her colonialist European exhibitors, further emphasized
the difference between the “primitive” and the “civilized,” that is, the objectified
and domesticated female body (Gilman 39; see also Willis).

Within the discourse of the racialized black female body, the cover of Al-
tenberg’s text renders the Ashanti women cultured and chaste despite their
bare shoulders and bare breasts. The visual representation of the two women
correlates with Altenberg’s textual construction of the black female body. Wri-
ting about the Ashanti through the body of the Ashanti women, as represented
in text and image, allows the narrator performative access to the Other as a
titillating experience without the fear of contagion and disease. This imagined
interracial interaction exposes a conscious tension between chastity and sexu-
ality. Despite their chaste appearance, their specifically emphasized otherness
renders them as objects of sexual desire, even if these desires are repressed. Sin-
ce the psychological impact of these themed spaces invites role-play, culturally
inscribed taboos can be interpreted as distal to the theme, in which human
sexuality is expected and can be enacted through practice or gaze.

The narrative opens with Der Hofmeister taking his charges, a young boy
and a young girl, to see the Ashanti exhibit. The narrator guides the readers
through the entrance into the demarcated interior of the “Tiergarten” with the
black “Netzgitter” and the dusty lilacs that mark protection from and expo-
sure to danger. The topology of the zoo, embedded as subtext, also informs
the structure of the narrative. If the Tiergarten exists as a constructed space
that is both separate and part of the urban environment, the tour of the tutor
and his charges narrates this intersection between the educated middle class
of the Viennese metropolis and the primordial world of the zoo. In its struc-
ture of visibility through the network of iron bars and moats, it invites obser-
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vation and participation in a simulation of orientalist expectations, organized
according to bourgeois principles of aesthetic design and physical access to
the non-European Other.

While it can be said that the tutor represents the autobiographical “I,” I
argue that the construction of an educational model is chiefly at stake in this
passage. The stroll through the park with its display of agoutis, bears, lions, and
Ashanti represents the exemplary textbook lesson enriched with visual inst-
ruction. Moving from the lower life forms to the predators and, ultimately, the
human species, it also provides abundant material for the ideological instruc-
tion of evolution, space, race, and gender. Within this setting, the “purity” of
the children to be instructed of an exotic other is accentuated when the boy is
called “Knabe” until his name, Oscar, is revealed at the end of the sketch, and

the girl, Fortunatina, takes on somewhat allegorical characteristics.

Gendering the Encounter with the Other

The boy exhibits a rational and opinionated character throughout the passa-
ge. He is engaged and observes but does not question; for him, the Tiergarten
remains an empirical experience, informed through the knowledge he acqui-
red from Alfred Brehm’s zoological encyclopedia Illustriertes Tierleben (s),
now reducible to apodictic remarks. The young girl, on the other hand, ex-
presses a far more affect-determined response, thereby gendering observa-
tions along male and female lines, highlighting the dichotomy of rationality
versus sentimentality.

While the tutor represents an educational figure—he instructs Fortunatina
about the “bornierte Menschen” who fed the agoutis with bread and sugar and
references Brehm’s encyclopedia—he implicitly sides with Fortunatina, disclo-
sing an almost pedophiliac disposition.” While he encourages multiple modes
of observation, not least participatory, emotional, and sensory, he puts prima-
cy on a creative reading of lived experience. While apparently benign, gentle,
and affectionate toward the children, he gains access to his repressed desires
and untamed passion through his projection onto Fortunatina and the lion."*

Whereas Oscar dismisses the caged lion, “Eine Léwin, was sieht man?!
Eingesperrt ist sie — — —,” Fortunatina is fascinated by the animal that paces
restlessly back and forth on the moist slabs. The tutor’s gaze translates the
encounter of the spellbound girl and the animal into the fantasy of a ballad,
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“Fortunatina und die Lowin!” Meeting the gaze, the girl blushes bashfully and
turns away. Touching the girl’s shoulders with his “wundervollen viterlichen
Hinde,” the tutor fantasizes that he is dreaming himself through the girl’s hy-
pnotic gaze of the lion into the psyche of the wild animal (6, 7).

“Es ist keine Schande, in Tiere sich hineinzutriumen”, dachte der
Hofmeister. Er legt, lichelnd, seine wundervollen viterlichen Hén-
de auf die Schultern des Kindes. (7)

This passage, staged as a theatrical collocation of rational and emotional reac-
tions to the caged animal, is further complicated by elements of omnipotent
narration. By utilizing transposed thought “dachte,” “fiihlte,” and “traumte,”
Altenberg constructs adult—male—access to the “primordial,” “primitive,”
and “animalistic” through the white body and psyche of the child. Modes of
observation, enhanced by the haptic perception of the bodies, have transla-
ted the gaze into an expression of the subconscious, marked semantically by
frequent aposiopesis.

Fortunatina traumte: “— — — plotzlich, mitten in der Nacht, ertont ein
Gebriill, welches gleichsam die ganze Nacht erbeben macht — — —.
Ein Schlag mit der Tatze ist im Stande, ein Rind zu fillen - — —. Man
hat Beispiele, dass — — —. Afrika. Afrika. Kaltbliitigkeit, Entschlossen-

heit haben oft im letzten Momente den kithnen Jiger — — -
Sie blickte auf den Hofmeister. (77)

While the tutor retains the paternal gesture with the girl’s body, the dashes
indicate that he is estranging himself from the imagined lived experience of
the predator by relocating violence and destruction to the African continent.

The imagined experience with ethnographic authenticity—represented
by the interaction of tutor, child, and lion—sets the stage for the encounter
with the Ashanti that is introduced with the auditory perception of the sound
(“Geriusch”) of iron castanets, hollow wooden drums, and brass rings. Whe-
reas the boy dismisses the “syncopated rhythms” as the sound of threshing
flails and railway carriages, Fortunatina suggests acculturation of the exotic
music when being played with “real instruments” (8). Again, it is the tutor
who finds access to the Ashanti culture through the haptic perception, which
he vicariously experiences when Fortunatina touches Tioko. The encounter is
first negotiated by the tutor’s liberal stance on racial discrimination:
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“Mache nur nicht gleich solche Abgriinde zwischen Uns und Thnen.
Fiir Die, fiir Die. Was bedeutet es?! Glaubst du, weil das dumme
Volk sich iiber sie stellt, sie behandelt wie exotische Tiere?! War-
um?! Weil ihre Epidermis dunkle Pigment-Zellen enthalt?! Diese
Midchen sind jedenfalls sanft und gut.” (9)

Once the black body is deracialized and reduced to the epidermis, which con-
tains an abundant number of pigment cells, the narrator transfers semantical-
ly his sexual desire to the body of the white girl, which now functions as the
conduit to the black body. By placing his wonderful paternal hands (“wun-
dervollen viterlichen Hinde”) into Tioko’s “wonderful” brown hand (“wun-
dervolle braune Hand”) that is now placed into the hand of the white girl, the
tutor performs his sexual fantasies (7, 9).

Er nahm die wundervolle braune Hand und legte sie in die Hand
Fortunatinas. Diese wurde verlegen. (9)

While the narrator voices his sexual attraction through the child’s declaration,
“Tioko, I love you,” the girl is embarrassed, and the boy dismisses the girl’s
infatuation as eccentricity. “Fortunatina ist iiberspannt, in Allem” (10). The
theatricality of the unchoreographed eroticized interracial encounter accen-
tuates the author’s use of fantasy and irony as conscious modes of subversion.

Altenberg constructs this sketch through the intersection of different
strands of discourse. While the boy represents the rational and pragmatic per-
spective, the girl and the tutor experience the encounter with the other through
sensuality and imagination. Erotic voyeurism (“erotische Schaulust”; Schwarz
21-22) is fully revealed when Tioko’s body is exposed to the gaze of the tutor:

Tiokio, im Garten, bebt, legt den diinnen heliotropfarbigen Kattun
tiber ihre wunderbaren hellbraunen Briiste, welche sonst in Frei-
heit und in Schonheit lebten, wie Gott sie geschaffen, dem edlen
Mainner-Auge ein Bild der Weltvollkommenheiten gebend, ein Ideal
an Kraft und Bliite. (12)

This sensation of paradisiacal ecstasy (“Paradieses-Freude”) is immediately
deconstructed through the semantics of the animalistic body taken from the
public discourse: performing “authentic” Ashanti living conditions, Tioko
squats (“hockt”) like the agoutis on a wooden stool peeling potatoes for sup-
per (11,12, 22).
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The sketch ends with another intimate gesture of the tutor that reaffirms
European bourgeois expectations of racial purity. “Gute, Sanfte — — -, says the
tutor when he places the girl’s small hand on his heart. In this instance, racial
construction of the body has come full circle: the themed space of the exhibit
in the zoo has allowed fantasies of transgression and miscegenation through
dreams of excess and violence. Just as imagined predatory conduct could be
relegated to the African continent, so can transgression be relegated to the space
occupied by the Ashanti, situated within the “controlled zones” of the zoo.

The Ashanti Show as Ethnographic Performance

In the sketch “Gesprich,” notions of authenticity in ethnographic exhibits are
called into question when the discourse of “civilized” and “primitive” focu-
ses on the clad and naked body. The conversation between the narrator and
Tioko takes an ironic turn when the reality of the cold and damp Viennese
weather exposes the performative staging of a tropical paradise as ridiculous-
ly foolish.

“Wir diirfen Nichts anziehen, Herr, keine Schuhe, nichts, sogar ein
Kopftuch miissen wir ablegen. [. ..] Wilde miissen wir vorstellen,
Herr, Afrikaner. Ganz nirrisch ist es. In Afrika konnten wir so nicht
sein. Alle wiirden lachen. Wie ‘men of the bush) ja, diese. In solchen
wohnt Niemand. Fir dogs ist es bei uns, gbé. Quite foolish. Man
wiinscht es, dass wir Thiere vorstellen.” (14)

Tioko, performing the subaltern now endowed with voice and agency, de-
constructs the fantasy of the paradisiacal Gold Coast by emphasizing their
identity as colonized people with limited access to education in urban envi-
ronments. Similarly, Nah-Badah’s address “Christiansborg, Goldcoast, Accra,
King’s Street” references the Danish occupation and Osu Castle in Accra, bu-
ilt in the seventeenth century and named after the Danish king Christian V, at
the time the reigning monarch of Denmark (71). African culture, represented
by nude female bodies in a performative act of authentic indigeneity, is un-
masked as an object of shameless commercial exploitation by colonizers in
the guise of impresarios offering lucrative contracts to a people under duress.
The staged performance is commodified to increase the number of visitors to
fill the coffers of recruiters and urban administration, to lure and allure under
the guise of authenticity, purity, and innocence.
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Whereas in Der Hofmeister interracial sexual intimacy was imagined
through the bodies of the girls Fortunata and Tioko—the colonized Other
is also defined as “siisse stumme Natur der Neger” (28)—the narrator inserts
himself as Tioko’s lover who is also engaged in the act of polygamy that is
poeticized in the form of the medieval aubade (“Tagelied”). The song about
illicit courtly love—usually sung by the troubadour—celebrated clandestine
romances in a highly stylized poetic form. The narrator’s relationship with
Tioko is further problematized by the confluence of various discourses. Alt-
hough the narrator has “bought” Tioko’s affection with his various gifts of
pearls and beads, he both poeticizes and deconstructs his “love” for the As-
hanti woman. In Der Abend, he kisses Tioko, whose cold body is shrouded in
“lila Kattun”; ironically, she is not imagined as sexually alluring but rather as a
“dunkler Teichvogel, der friert” who rests on one foot, crouched in her purple
feathers, freezing in the cold rain (31).

The eponymous letter in Ein Brief aus Accra (Westkiiste, Goldkiiste), infor-
ming Monambo of her brother’s death, conjures up images of Africa that merge
the grief of the loss of a loved one with the loss of their homeland. United in
their suffering of “mal du pays” (homesickness), the small community mourns
while they are performing their various acts. Since Tioko’s hut is dark, the nar-
rator follows Monambd’s call and finds Akolé, the “wonderful” (“die Wunder-
bare”), and Akéschia spread on the bare floor (“Kein Polster, keine Decke”; 34.).

Die idealen Oberkorper sind nackt. Es duftet nach edlen reinen jun-
gen Leibern. Ich beriihre leise die wunderbare Akolé. (34)

Although the narrator’s presence in the hut is due to Monambé’s invitation,
it is she who breaks the erotic fantasy of the sexual availability of the women
when she reminds him of his love for Tioko. She pointedly adds to the effect
of disillusionment when she asks the narrator to bring a “piss-pot” on his next
visit (34). Monambd’s request not only deconstructs the narrator’s fantasy
but also renders the female body in its basic physical functions.

The sketch concludes with the narrator’s renewed sexual fantasy of love-
making to Akolé:

Ich kniete mich nieder, kiisste sie auf die Stirne, die Augen, den
Mund - - -.

“Go to Tioko — — -7, sagte sie santt.

Monambé, Akéschia verkrochen sich in ihren Kattunen. (35)
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The narrator’s I/eye no longer observes the female body or touches it vi-
cariously through the hands of the child. He now envisions himself seeing,
smelling, and touching the idealized nude black body. Although physically
absent, Tioko participates through Monambd’s invocation of her name in the
narrator’s imagined experience of polygamy and miscegenation. By transpo-
sing the site of the clandestine encounter of the two courtly lovers into the
simulated primordial site of the themed space of the Ashanti village in the
200, the narrator rewrites the highly stylized medieval aubade into a poetic
narrative of colonial displacement and transgression. Furthermore, the das-
hes suggest the reader’s participation in the experience through “ein Sich-
Hineintrdumen” into the creative process. The last lines of this vignette betray
the contrast between the imagined dreamlike love scene with the reality of a
cold and humid Viennese morning:

Als ich aus der Hiitte trat, waren die Birken grau im Friihlichte und
wie eins mit der nebeligen Luft, welche nach feuchter Frische dufte-

te — - —. (35)

As discussed in the previous examples of performativity within themed
spaces, the construction of the exotic can be rendered in the sexualized body
of both adults and children. The episode Kultur is such a case in point. Akol§,
“the big Akolé (17 Jahre),” and Akolé, the bibi Akolé (7 Jahre), are both repre-
sented as childlike “Paradies-Menschen.” Both girls are exposed to the gaze
of those gathered at the dinner party, who openly comment on them as they
remain silent objects of discussion. The autobiographical “I,” Peter A., fanta-
sizes about the effect these children of nature have on those who are stymied
by their urban environment, highlighting the hyperreal nature of the themed
space:

“Neger sind Kinder. Wer versteht diese?! Wie die siisse stumme
Natur sind Neger. Dich bringen sie zum Tonen, wihrend sie selbst
musiklos sind. Frage was der Wald ist, das Kind, der Neger?! Et-
was sind sie, was Uns zum To6nen bringt, die Kapellmeister unseres
Symphonie-Orchesters. Sie selbst spielen kein Instrument, sie diri-
giren unsere Seele.” (28-29)

Although romanticized (“sie dirigiren unsere Seele”), the bodies of both “big
Akol¢” and “bibi Akole” are reduced to “Etwas,” only tangible in the sweet
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silent nature of their cultural construct; they are mere stimuli like the leaves
on a tree, able to inspire the writer to compose true poetry, “keine falschen
Poesieen, [...] keine ungesunden Traumereien” (28).

After dinner, each one of the Akolés receives a wonderful French doll (“eine
wunderbare franzésische Puppe”) as a toy. Responding to the expectations of
the audience, they sing lullabies to their dolls and kiss them. Inserting female
sexuality through the maternal role-play, the narrator describes how “big Ako-
16” bares her breast to nurse the doll:

Plotzlich liess the big Akolé ihre Toga von ihrem idealen Oberleibe
herabgleiten und gab dem Piippchen aus ihrer herrlichen Brust zu
trinken. Little Akolé stand da, mit ihrem hungrigen Piippchen im
Arme, tief verzweifelt. (29)

Whereas “big Akolé’s” sexualized body can perform the role of the nurtu-
ring mother, “little Akole’s” sadness about her inability to feed the doll can be
constructed as performative despair about the lack of sexual maturity.

The sketch entitled Physiologisches (42), set up as a discourse on the body
language of blushing and turning pale, provides us with a construction of the
primitive body from the European perspective. Once again, Altenberg pursues
subjectivity and irony in the language of scientific discourse. The term “Physio-
logisches,” referring in general to the study of the function of living structures,
is written in the form of a collective noun, a generic footnote of all things phy-
siological. The science of physiology is, in this case, grammatically subverted
and turned into an indeterminate collective form of itself.

The content of the sketch consists of a fragment of a dialogue between two
young male Europeans speculating over the countenance of a blushing African
woman. While the topic does, in fact, refer to a function of the human body—
in this case, the face—it is clearly sexualized and gendered, ironizing scientific
discourse and exposing the tension between the purported educational merits
of African exhibits and the implicit sexuality of the spectacle. The blushing
(“errdten”) is an emotional response commonly understood as a female ex-
pression of embarrassment or shame, not least of female sexuality. According
to the dialogue, blushing as well as turning pale, triggered by cavalier-like and
non-cavalier-like behavior, respectively, refers to male sexual advances. Dis-
guised as intellectual inquiry, the young men construct the female African
body as something merely expressive of emotional states, specifically sexuali-
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zed states, evidencing the reduction of the black female body to an object of
manipulated sexual desire.

The sketch Akolé provides a similar construction in that it is comprised
of a passage of direct speech in the form of a monologue. The gender of the
speaking voice is unclear, although it is clearly Viennese judging by the heavy
use of dialect (“Mohrl,” “Schatzerl,” “Hascherl”) and colloquialisms. Akolé is
represented as a sales girl selling “Zahnkraut,” a natural remedy for digestive
problems. She is described as beautiful (“Das soll die Schénste sein”) but also
as proud (“stolz”), disagreeable (“unsympathisch”), and arrogant (“arrogant”).
Akolé’s beauty, abundantly praised by the narrator throughout the text, is called
into question by the speaker because she refuses eye contact and does not per-
form the sexually available Other. As in the previous passage, the female Afri-
can body is reduced to a semantic construction, written from the perspective
of the European who reads the superlative “most beautiful” (“die Schonste”)
in terms of colonial sexuality (“eine beauté ihrer Heimath”; 38).

Conclusion

Hagenbeck’s attempt to keep Volkerschau participants apart from the visitors
through man-made barricades proved futile since interaction with the Other
occurred through verbal and nonverbal contact, body language, and the re-
ciprocal gaze (Thode-Arora, Fiinfzig Pfennig 115). The Ashanti shows (1896
and 1897) were especially successful because they balanced “foreignness with
familiarity, exoticism with authenticity so that visitors were amazed, not alie-
nated” (Kim ). In this “performative force field” (Kim 7), the boundaries
between performers and visitors became permeable, allowing—in the case
of Altenberg—a “cultural or at least humanistic sensitivity, or the immodest
goggling of a self-declared romantic, and possibly raw sexual fantasy towards
a non-European other” (Kelley 115-16). Altenberg’s prose relies on the po-
wers of observation, modes that provide space: they bridge distance through
the creative imagination and negate distance via the voyeuristic gaze. He
shifts his narrative from sensuously indulgent immediacy to empirically ratio-
nal detachment, achieving a reflexive irony of self-awareness and implicating
a cultural and personal critique of Vilkerschauen. Fantasy and irony comple-
ment immediacy and distance as modes of subversion. Although Altenberg’s
sketches suggest visibilization, in other words, how the subaltern can see or
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be seen, they do not raise the issue of “expression outside of the restrictive
vocabulary borrowed from those in positions of power or knowledge,” nor do
they create “a visual and cultural space where they may appear on their own
terms” (Arrié 2). Furthermore, the combination of intimacy and irony expo-
ses latent sexual tensions in fin de siécle Vienna, a time and place rife with
arguments about race and nationality. By focusing on the voyeuristic poten-
tial of spatial theming, I have further attempted to illustrate that the body, in
particular the Ashanti body, is the subject of several Altenberg’s sketches and
that the body, often female, is both objectified and racialized by latent sexual
tensions, subversively critiquing the simulacrum of spatial theming in ethno-

graphical spaces.

Notes

1. As an animal trader and director of a private zoo, Carl Hagenbeck introduced in the
1870s to the public a “human zoo” in which people of Sami, Nubians, Inuits, Somalis, among
others, staged their “everyday lives and cultures.” His “anthropo-zoological exhibits” or “Vol-
kerschauen” became very successful due to the fact that Hagenbeck was the perfect “impre-
sario” who knew how to stage these expositions. He arranged Sami people with reindeer,
Egyptians with camels in front of pyramids made of papier-méché, and so on. As the owner
of the zoo, he had each show performed in his hometown, Hamburg-Stellingen, before going
on tour, in what was undoubtedly a successful marketing ploy. See Ames; Wolter; Jovanovic-
Kruspel; and Thode-Arora, “Exotic Humans on Display,” “The Hagenbeck Ethnic Shows,”
and Fiir fiinfzig Pfennig um die Welt.

2. On spatial theming, including the creation of immersive experiences, visitor satis-
faction, cultural perspectives, virtual environments, and the impact of theming in different
contexts, such as theme parks, museums, and hotels, see Ames, 15-17; Pine and Gilmore 97—
105: Goulding and Shankar 9—33; Wang, Li, and Li 436—50; Wood and Baroni 1-17; Cleaver
158-77; Fromm 91-107; Hadley and Hayward 217-24; Chih-Feng and Shu-Chuan 9—20.

3. In 1901, Ernst von Wolzogen opened the Oberbrett], the first Parisian-style cabaret
theater in Berlin.

4. Von Hammerstein, Ashantee. Hammerstein suggests this particular reading while
also acknowledging that Altenberg’s text is “peppered with examples of stereotypical cul-
tural and racial differentiation and essentialization—in the same sense of assigning certain
attributes to certain ethnic groups—based on what we would call today Eurocentric, racist,
and sexist perspectives” (103).

5. See also Pratt’s “contact zones,” i.e., “social spaces where cultures meet, clash and
grapple with each other, often in contexts of highly asymmetric relations of power” (584).

6. The use of “civilized” and “primitive” in this essay refers to the colonialist ideology
of the time. Calling it explicitly into question, I consistently use the terms with quotation
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marks, although in some sources, they are used in the context of the time and appear without
these markers.

7. For an extensive discussion of Asante history, see Anderson; Edgerton 134-97;
Kuusaana.

8. Neues Wiener Tagblatt, vol. 30, no. 189, July 11, 1896, p. 5.

9. The Illustrirtes Wiener Extrablatt (August 18, 1873) reported about the first Ashanti
exhibit during the Weltausstellung 1873 in Vienna. Reports on the 1896 exhibit “Ashanti-Neger
in Wien” were published in Illustrirtes Wiener Extrablatt, vol. 189, July 11, 1896, p. 4; “Aschanti-
Neger in Wien,” Neue Freie Presse, no. 11451, July 11, 1896, p. 7; “Die Aschanti,” Morgen-Presse,
no. 189, July 11, 1896, p. 4; “Die Aschanti-Truppe in Wien,” Das Vaterland, no. 189, July 11,
1896, p. 5; “Aschanti-Neger in Wien,” Neues Wiener Tagblatt, vol. 30, no. 189, July 11, 1896, p. 5;
Arbeiter-Zeitung, no. 191, July 13, 1896, p. 2; “Ein Aschanti-Neger auf dem Naschmarkt,” Neue
Freie Presse, no. 11457, July 17, 1896, p. 7; the same text in Morgen-Presse, no. 195, July 17, 1896, p.
4; Franceschini, “Das Aschanti-Fieber,” Neues Wiener Tagblatt, October 7, 1896, pp. 1-3; “Eine
Todtenfeier der Aschantis,” Neue Freie Presse, no. 11537, October 10, 1896, pp. 6-7.

10. “Die Ashanti im Wiener Thiergarten,” Neue Freie Presse, no. 1991, July 13, 1895, p. 2.

11. Gilman, Difference, identified the author of the article (111).

12. Altenberg, “Abschied der Aschanti.” See also Besser; with his concept of “transla-
tion/self-translation,” Kim introduces a noteworthy concept to the discourse of Altenberg
and the ambivalence in Ashantee.

13. Altenberg, Ashantee 5. Altenberg’s Viennese contemporary, the psychiatrist Richard
von Krafft-Ebing, had coined the term pedophilia erotica in his study Psychopathia Sexualis.

14. In his Three Essays on the Theory of Sexuality, Freud lays out his theory of the stages

and pathologies of human sexuality.
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Slow Down and Look
The Aesthetics and Ethics of Slowness in Handke

Duncan McColl Chesney

“Die einzige Erleuchtung, die ich bisher hatte, ist die Langsambkeit.”
—Peter Handke, Nachmittag eines Schriftstellers

It can reasonably be asked whether we should still read Peter Handke these
days. The furor around the Nobel Prize certainly raised the question, what
does Handke still have to teach us?' In a book of literary appreciation entit-
led Corps du roi, French writer Pierre Michon, following Ernst Kantorowicz’s
famous distinction between the king’s two bodies, applies a similar notion
to the literary author that might be helpful here. A great writer is, on the one
hand, the incarnation of literature itself (as living tradition) and, on the other,
the biological individual with particular experiences and beliefs, so exposed
in these days of hyper-mediated authorship; in Michon’s words (he is talking
about Beckett): “le Verbe vivant et le saccus merdae” (14). Is it possible to sepa-
rate the work from the (wo)man—even in a difficult case like Handke’s where
the work is so obviously autobiographical in origin? There are basically two
positions on the split Handke these days: on the one hand, he is the odious
apologist of Slobodan Milo$evi¢ and an idealized, whitewashed Serbia as part
of greater Yugoslavia, and on the other, he is the valued author of great works
of Austrian and European literature like Die Angst des Tormanns beim Elfmeter
and Wunschloses Ungliick. Either these two Handkes are essentially one, or per-
haps Handke the man (saccus merdae) is, in later life, a bad reader of Handke
the writer during his most productive period. I think Helen Finch goes too far
in her recent article in The Riveter, “What Remains of Peter Handke?,” when
she writes, “Perhaps Handke’s lifelong aloofness from ‘community-oriented
positions—his genocide-denying insult to his audience—is in fact inseparable
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from his hyper-subjective poetics” (199). I believe this position is belied by the
insights—with ethical and communal ramifications—of Handke’s poetics of
Langsamkeit. In this paper I will show that during the period from Langsame
Heimkehr (1979) to Noch einmal fiir Thukydides (1990) Handke richly develo-
ped his aesthetic of slowness and attentiveness, which amounts to an ethics
with larger political implications, irrespective of the particular political posi-
tions Handke later adopted around Serbia. While we may want to question,
and even condemn, some of his later choices and works, the prose of the “long
1980s” remains essential for contemporary readers for many of the lessons of
Langsamkeit, increasingly necessary in an overly accelerated world reaching a
crisis point.> While not linking Handke explicitly here to any specific politics
of degrowth, re-wilding, or deceleration,’ I still want to lay the groundwork
for such an “application” of Handke by reviewing his ethic developed in this
period—with influence from Heidegger, Stifter,* Ponge, and others—in which
slow attentiveness indicates a changed relation to the world and to others that
can transform the self.

Dinge

“Die Wahrnehmbarkeit eine Aufmerksamkeit’ (Novalis): Eine
Aufmerksambkeit, die von dem wahrnehmbaren Objekt ausgeht; meine
Lust, auf die Straf8e zu gehen, als Experimentierlust (‘Man suche nur nichts
hinter den Phinomenen; sie selbst sind die Lehre’ (G.))”

—Peter Handke, Das Gewicht der Welt

By drawing on the extensive unpublished notebooks housed in Marbach, as
well as the already extensive published journals and texts, Ulrich von Billow
goes some way to showing not so much influence as affinity between Peter
Handke (between 1976 and 1986) and Martin Heidegger. Particularly during
the time of writing Langsame Heimkehr, Handke developed “unabhingig von
Heidegger eine eigene reflektierte poetische Schreibpraxis, fiir die er dann in
wesentlichen Punkten eine theoretische Bestitigung bei Heidegger fand™—
notably in the essays “Das Ding” and “Bauen, Wohnen, Denken” (112). Biilow
explains how in these and related contemporary articles and works (after the
“Kehre”) Heidegger developed, beyond the Vorhanden and Zuhanden distinc-
tion of Sein und Zeit, a third concept of the thing, “weder wissenschaftlich noch
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alltagspraktisch, sondern phinomenologisch” (115). This phenomenological
approach, with its attendant Gelassenheit, is close to what Handke was develo-
ping at that time through his cultivated experience of attentiveness, and it was
facilitated by his readings of Stifter, Hofmannstahl, Rilke, Ponge, and others.

In the relevant notebook, Handke quotes explicitly from the 1976 Der
Spiegel interview with Heidegger regarding “Vorbereitung der Bereitschaft
des Sich-Offen-Haltens fiir die Ankunft oder des Ausbleiben des Gottes. Auch
die Erfahrung dieses Ausbleibens ist nicht nichts, sondern die Befreiung des
Menschen von der Verfallenheit an das Seiende” (Heidegger, Zeugnisse eines
Lebensweges 673, cited in Biilow 117). Whether or not he also believes “Nur
noch ein Gott kann uns retten,” Handke rightfully hearkens to this statement
(671). Handke’s characteristic form of Aufmerksamkeit, as developed during
these years in notebooks and in published works, can be fruitfully understood
precisely as such a Sich-Offen-Halten, if you will as an escape from Verfallen-
heit and Uneigentlichkeit, richer and more variegated than that provided by
Heidegger himself in these somewhat abstract essays.

The essays from the 1950s famously developed Heidegger’s thinking be-
yond the breakthrough of Sein und Zeit and the early writings to the clearing
of a path of thinking toward revealing Being in a way that is no longer tied ex-
plicitly to the phenomenological hermeneutics of Sein und Zeit (though still
anchored in that phase) or to the explication of Dasein. Obviously reflecting
Heidegger’s experiences of National Socialism and the war, as well as his sus-
tained encounter with Hélderlin and Nietzsche, the turn toward language as
toward more esoteric writing is explored in a great deal of work (much unpu-
blished during Heidegger’s lifetime). Some of the published works, though,
are of key importance.® As has been noted by scholars, Handke seems to have
been less affected (or indeed unaffected) by exposure to Heidegger’s work on
technology (though it is very much present in the Spiegel interview) than his
more abstract essays “Das Ding” and “Bauen Wohnen Denken.”

In “Das Ding” Heidegger develops a sort of dialectic of Nihe und Ferne
in order to show how—in a shrinking Modern world where everything appa-
rently grows closer—we in fact grow farther away from Being, that is, from an
essential understanding of existence and our place in the world. Consonant
with a famous discussion in Sein und Zeit as well as with the gist of “Die Fra-
ge nach der Technik” (1953), Heidegger places in doubt our relation to the
objects of our world (as one among several fundamental relations that are
increasingly distorted in Modernity). The proper approach to things (specifi-
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cally not as objects) is not scientific (Vorhanden), nor is it the imperceptibly
habitual (Zuhanden). Rather, we must learn to coexist with things as a sort
of Verweilen (Vortrige und Aufsitze 175). These things themselves, far from
being inert objects, are dynamic sites of gathering—in Heidegger’s langua-
ge, “versammelnd-ereignenden Verweilen des Gevierts” (176)—that is, the
meeting point of earth, sky, divinity, and mortals (a very different and more
mystical account than, say, Aristotle’s fourfold causality or a Marxian account
of commodity production, but one equally committed to an elaborated cau-
sal thinking of objecthood). A Nihern becomes possible if we treat the things
of a world differently. Indeed, a proper relation to things allows this gathering
and is what allows a world to assemble: “wir nennen das ereignende Spiegel-
Spiel der Einfalt von Erde und Himmel, Géttlichen and Sterblichen die Welt.
Welt west, indem sie weltet” (181). World is a meaningful, interrelated totality
around Dasein whereby it gives meaning to (and in fact draws meaning from)
its existence and surroundings.

So, a properly attentive and respectful relation to the thing in its gathering
of the Geviert prepares a proper relation to the World. This involves great at-
tention and respect. “Die erste Schritt zu solcher Wachsamkeit ist der Schritt
zuriick aus dem nur vorstellenden, d.h. erklirenden Denken in das andenkende
Denken” (183). It thus involves a change in thought but entails a change in living,
in ethos. (Now, it is not clear that Handke buys into the Heideggerian conse-
quences of this: “Wachterschaft ist Wachsamkeit fiir das gewesend-kommende
Geschick des Seins aus langer und sich stets erneuernder Bedachtsamkeit, die
auf die Weisung achtet, wie Sein anspricht” (186). But he certainly accepts the
task of Wachsamkeit and Aufmerksamkeit, which takes the form in Handke of
Langsamkeit: “Er lief§ sich dann tragen von der Langsamkeit der Dinge. Ja, die
Verlangsamung war eine Erkenntnis” (Bleistift 150).)

In the published journal Die Geschichte des Bleistifts (161), Handke quotes
Heidegger’s essay “Bauen Wohnen Denken” (Vortrige und Aufsitze 153): ““Im
Retten der Erde, im Empfangen des Himmels, im Erwarten der Géttlichen, im
Geleiten der Sterblichen ereignet sich das Wohnen als das vierfiltige Schonen
des Gevierts. (Und nach einige Zeit glaubte der Leser [in this case, Sorger, the
protagonist of Langsame Heimkehr] dieser Sprache).” Handke certainly does
not go so far as to ascribe to a full concept of das Geviert (sky, earth, and mor-
tals can be naturalized but what exactly is die Géttlichen?—although Handke
does have his moments of divine intimation), but he does think something
almost mystical is revealed through extreme attentiveness to things that has a
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far more than merely personal significance. Which things?—for Heidegger the
premodern artisanal things like the jug he describes in “Das Ding,” extended
at the end of the piece to bench, footbridge, plow but also tree, pond, brook,
and hill; heron, roe, deer, horse, and bull; mirror and clasp, book and picture,
crown and cross. This is a very curious set of things, and Handke takes this
Heideggerian attentiveness out of the Black Forest and a decided German
provincialism and ventures to the city—indeed escapes his own perceived
Carinthian provincialism toward something else, not quite cosmopolitanism,
but inhabiting a more modernized and urbanized world.® This attentiveness
is tied to the concept of place, and as peripatetic as Handke is, to the sense of
Wohnen. “Der Bezug des Menschen zu Orten und durch Orte zu Rdumen be-
ruht im Wohnen. Das Verhiltnis von Mensch und Raum ist nichts anderes als
das wesentlich gedachte Wohnen” (Vortrige und Aufsitze 160).”

Langsame Heimkehr and Learning to See

“Sprich mit den Gegenstinden im Licht der Langsamkeit.”

—Peter Handke, Gestern unterwegs

Valentin Sorger experiences a sort of crisis in the first section of Langsame
Heimkehr, becoming alienated from his scientific worldview as he attends
more minutely to his putative objects of study and their surroundings. Based
in the far North of North America (apparently Nome, Alaska), the displaced
Central European geologist Sorger (presumably in his mid-30s like Handke
at the time, and with a young daughter back in Europe) is belatedly learning
how to see. At first his trained seeing is a matter of his science, beyond any
(Goethean) enthusiasm for Nature itself. Lacking a place—or, apparent-
ly, a raison détre—Sorger has to cultivate a connection through attention.
“Sorger war befliigelt von der Vorstellung, dal diese Wildnis vor ihm durch
die Monate der Beobachtung, in der (annihernden) Erfahrung ihrer Formen
und deren Entstehung, zu seinem hochstpersonlichen Raum geworden war”
(11). This elicits a benign inner force that leads to “eine Idee von der tiber-
schaubaren Zivilisiertheit und Heimatlichkeit des irdischen Planeten” (12).
This feeling of connection to place sometimes fills his whole being (13).

So, these quasi-epiphanic moments—moments of being, we could say—

reveal something metaphysical, mystical. “Er glaubte nicht etwa an seine Wis-
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senschaft als an eine Art Weltreligion,” and yet “Sorger war sich bewuf3t, wie
sehr er mit seiner Wissenschaft zugleich eine Religion ausiibte” (15-16). It is
what gives meaning to his life, indeed saves his soul (16). He looks attentively
at the objects of his science, but this leads to a more general attentiveness: “in
ein stilles Vibrieren versetzt, schaute er sich dann einfach seine Welt niher an.
In solcher Zeitrdumen der selbstlosen Zuneigung (in den fliicchtigen Momen-
ten der Hoffnung sah er sich als den Dummen) war Sorger nicht gottlich; er
wufte nur, kurz, doch verewigbar durch Formen, was schén und gut war” (17).
An experience of the good and the beautiful through the truth of forms—this
sounds like a Platonic account, but in Handke it is much earthier, much more
material and palpable. This is developed—slowly—in the ensuing descriptions
of Sorger’s interactions with his colleague Lauffer, his Indian lover (“die India-
nerin”), and the cat that inhabits his dwelling. Through all of his interactions,
Solger seems to disengage (“der selbstvergessene Mann,” 53) but not in some
mystic way of the ablation of the self. He goes through the motions of living at
this place, with these people, but he seems distant. Is he full, or is he empty?

Given what we know of the autobiographical origin of this material, we
might suspect that Handke’s own experience toward the end of his American
sojourn of a temporary stage of repletion is expressed in certain passages here,
but in the novel it seems somehow negative, to disengage Sorger from his tem-
porary world and lead to his departure and his Heimkehr to Europe and to his
daughter. Far from a contented disengagement, which would be a sort of end
state, there is a fundamental dissatisfaction which leads to change and move-
ment. Far from reaching an elevated state of connection, Sorger actually loses
connection. “Er erwartete keine Erleuchtungen mehr, sondern Gleichmafd und
Dauer” (72). Measure and duration are presumably precisely what his science
demands, but Sorger seems to lose interest in that occupation (or else Handke
loses interest in the conceit!).

Next Sorger returns to his home-away-from-home-base in a West Coast
town where his university is situated (San Francisco) in order to write up his
research on his thesis “Uber Rdume”—a task for which “wiirde er die Uber-
einkiinfte seiner Wissenschaft verlassen miissen” (112). In the Bleistift journal
from the period, Handke cites Heidegger again: “Die Grenze ist nicht das, wo-
bei etwas authort, sondern jenes, woher etwas sein Wesen beginnt. Demnach
empfangen die Riume ihr Wesen aus Orten und nicht aus ‘dem’ Raum” (163;
H7: 156). This is very important for Handke’s concept of place, but Sorger does
not manage himself to perfect his thoughts on spatial configuration.® Rather

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



Chesney: Slow Down and Look 177

he engages in more or less distanced interaction with various people while he
closes up shop in order to leave North America for good.

The last stop is in New York City where Sorger has a rendezvous with
an unknown countryman (Esch), a businessman seemingly exiled to North
America and not heading home. At one point, in an intense description of a
hotel lobby, Handke has Sorger think “Ist es nicht mein Traum vom Leben,
nur noch zufrieden den weltlich-himmlischen Liebreiz der Dinge um mich
zu haben?” (195). It is interesting that Sorger (or Handke) has this thought in
New York while he is apparently connecting with his surroundings, but which
he will imminently be leaving. Later, looking out west from his Eastside high-
rise hotel, Sorger/Handke has a sort of illumination or moment of “grace”: “O
langsame Welt!” (208) he cries as everything seems to come together and he
finds himself purified. Tim Lorke discusses such moments of connection in
Handke, mystical limit experiences—similar in some ways to epiphanies: “Im
Moment der Dauer wird man damit beschenkt, fiir seine Umwelt eine erhohte
Aufmerksamkeit zu entfalten; gerade das Selbstverstindliche und Alltigliche
wird nicht langer tibersehen, sondern wahrgenommen. Die Wirklichkeit wird
damit ideal...” toward “ein Gefiihl des Aufgehobenseins, gar eine Heilserfah-
rung . . ” (64). Toward what end? It is not yet clear, in Langsame Heimkehr,
what the significance of this state is and what effects it can have on the outside
world. Sorger/Handke thus sees here what his (Heideggerian) task is, but New
York is not the place for it (or America in general, after the adventures of Der
kurze Brief zum langen Abschied and the ambivalent experiences recounted here
in the first installment of the Langsame Heimkehr tetralogy). As Charles Bam-
bach shows in discussing Heidegger’s seminars on Holderlin—so important
for the Kehre—"Heidegger learns from Holderlin . . . the profound experience
of separation, scission, and alienation that lies at the heart of all homecoming”
(5). Sorger/Handke here, with a newfound sense of sight, is ready for return......
to Europe, at least, if not to Austria.

Handke’s Sorger—or Handke as Sorger—is not the same as his Gregor
Keuschnig in Die Stunde der wahren Empfindung (or other alienated protagonists
in his early work); he does not seem to experience the same complete break-
down of connection to his world (like Josef Bloch in the Tormann). Rather, he
is learning to really look at the world, to see it, and thus become destabilized
on the cusp of a mystical sort of repletion (“die Vollstindigkeit, Spinozas ple-
nitudo,” as Handke writes in Gestern unterwegs 225). As Maurice Maeterlinck
put it regarding his beloved bees, “Il en est delles comme de toutes les réalités
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profondes. Il faut apprendre a les observer” (22). In Sorger’s case, this involves
moving beyond his scientific vision toward a different sort of attentiveness—
and with a different goal.

The drama, as it were, is less a standard Modernist alienation narrative
(familiar from Kafka, Déblin, and so forth) open to Marxist critique of the
Adorno and Horkheimer sort. Or while it can be seen in that light, it is perhaps
better seen in a Heideggerian light (awakening from “das Schlafen der Grund-
verhiltnisse des Daseins zum Seienden in der Alltiglichkeit”). Thus, while the
book belongs broadly in the New Subjectivity line discussed by Linda DeMeritt
in “The Question of Relevancy: New Subjectivity and Peter Handke” in the
sense that the crisis, such as it is, is personal and does not obviously connect
to a larger collective politics, nonetheless the crisis of vision, and change of life
required by the insight, does lead to larger ethical questions that are related
directly to Handke’s writing, to the purpose of his books. Du muss dein Leben
dndern!—obviously put this way it makes one think of Rilke, but again Hand-
ke’s epiphany—if we can call it that—is not aesthetic (even aesthetic-ethical)
in that sense.'” The intense experience is not one of beauty, or not primarily
so.! Itis really a call to Heideggerian Gelassenheit that prompts a different dis-

position toward the world."

Resonanz and Personal Redemption

“Ein méglicher Leitspruch fiir meine Art Tun (Arbeiten):
Sich gelassen vortasten; gib dir dabei immer wieder—das ist
zu machen—den Ruck des Zeithabens.”

Peter Handke, Gestern unterwegs

In his influential account of Modernity, Beschleunigung (2005), Hartmut Rosa
argues that “Modernisierung nicht nur ein vielsichtiger Prozess in der Zeit ist,
sondern zuerst und vor allem auch eine strukturell und kurturell hochst be-
deutsame Transformation der Temporalstrukturen und -horizonte selbst be-
zeichnet und dass die Verdnderungsrichtung dabei am angemessensten mit
dem Begriff der sozialen Beschleunigung zu erfassen ist” (24). This social ac-
celeration notably affects human interiority by changing the pace of the lived
world: “sozialstrukturelle Modernisierungprozesse nicht ohne Entsprechung

in der Konstruktion subjective Selbstverhiltnisse bleiben konnen, das
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Identititswandel und Sozialstrukturwandel durch Modernisierung also not-
wendig Hand in Hand gehen miissen” (25). While there is some debate whet-
her history accelerates or not (see Bouton) and whether this is a compelling
account of modernity (see Grama), it seems clear from Rosa’s discussion that
radically changed spatial and temporal relations over the course of the indus-
trial revolutions of the nineteenth century produced changed relations and
perceptions, as revealed in Modernist artworks that document such a trans-
formation. If this is a sociologically attested fact of modern existence (“Die
Erfahrung von Modernisierung ist eine Erfahrung der Beschleunigung,” 51),
then it is not entirely clear what importance personal resistance to this acce-
leration can have, but in a later book, Resonanz (2019), Rosa tries to map out
some forms of resistance to this accelerated experience: experiences rather of
resonance.” Rosa defines resonance as follows:

Resonanz ist eine durch Af«fizierung und E—motion, intrinsi-
sches Interesse und Selbstwirksamkeiterwartung gebildete form
der Weltbeziehung, in der sich Subjekt und Welt gegenseitig be-
rithren und zugleich transformieren. Resonanz ist keine Echo-, son-
dern eine Antwortbeziehung; sie setzt voraus, dass beide Seiten mit
eigener Stimme sprechen, und dies ist nur dort moglich, wo starke
Wertungen beriihrt werden. Resonanz impliziert ein Moment kons-
titutiever Unverfiigbarkeit. (208)

While modernity can be understood as a “Resonanzkatastrophe” through
reification and alienation, Rosa quite pragmatically attempts to chart possi-
ble paths to resonance in our (post-)Modern world, which he divides into
three axes: horizontal, diagonal, and vertical. The horizontal includes family,
friendship, and more broadly community and politics and involves thought-
ful connection to others. The diagonal includes a heightened relation to
things, which Rosa envisions under the sign of Rilke but which is clearly also
where Handke belongs in this discussion. This possible relation extends into
the work, school, sports, and even consumption spheres. Finally, Rosa discus-
ses the vertical axis, religion itself and religions of nature and art as paths to
self-elevation (or self-overcoming) in harmony with a greater power.

In his discussion of Objektbeziehungen, Rosa cites Rilke’s “Die Dinge sin-
gen hore ich so gern” as an example of Rilke’s (anti-)Modern celebration of
things over against a general objectivizing “Verdinglichung der Dinge” (382) in
modernity. Now, Rilke’s things (one thinks of the Roman rope or the Nile pot
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in Duino Elegy 9)—Ilike Heidegger’s jugs and bridges—tend to be premodern
artisanal objects that retain an aura of craft, of loving care, in a way that is easy
to appreciate and harmonize with in the midst of our Ikea world of cheap pre-
fab crap. Handke, however, will resist this rather romantic celebration of the
premodern. The things he celebrates are more mundane and contemporary—
although he certainly still retains something of Rilke’s veneration for natural
things (collapsing Rosa’s diagonal and vertical relations). Like Rilke, Handke
is curiously cosmopolitan (in a way) while being non-urban. But unlike Rilke
in his borrowed chateaux, Handke is resolutely sub-urban. He thrives in the
borderlands between country and city, not a full-fledged neoromantic natu-
ralist nor a late urban fldneur."* He seeks out experiences of what I think we
can quite rightly call resonance, following Rosa, in this liminal space of the not
quite fully modernized."

Thorsten Carstensen has drawn a connection of the later Handke to Rosa’s
account of Beschleunigung, noting that “Handkes Schreiben lésst sich als ds-
thetischer Widerstand gegen die fortschreitende Rationalisierung des Alltags
im Spitkapitalismus begreifen, dessen Zeitstruktur im Zeichen einer allge-
meinen und scheinbar unauthaltsamen Dynamisierung steht” (“Tanzen gegen
den Zeitnotstand” 68-69). A key term for this aspect of Handke’s vision and
style is Zeithaben: “Ausdriicklich kommt der Asthetik der Langsamkeit dort
nimlich eine sich aus dem Privaten ins Politische 6ffnende Relevanz zu: Das
Zeithaben, formuliert Handke, ‘das ware mein Kommunistisches Manifest’™”
(71; the Handke is Am Felsfenster morgens, 112). Obviously, this concept is in-
tended as ethical in a political sense and not merely as a manner of privately
opting out of interaction with others and the world. We all need to slow down
and take time to look at the world around us, however unpromising and fallen it
may seem to be. Carstensen cites a long passage from Die Obstdiebin and argu-
es that it and similar passages throughout Handke’s later works “verleihen. ..
dem Zeithaben als Synonym fiir Gelassenheit eine existentielle Bedeutung,
indem sie es zur ‘Lebensmdoglichkeit’ erheben, die das Subjekt mit Freiheit,
Selbstbewusstsein und einer Art unnahbaren Eleganz ausstattet” (73). This is
very much the goal of Rosa’s Resonanz theory, quite apart from any concrete
ecological politics it may link up to.

Byung-chul Han disagrees with Rosa’s characterization of our (late-, post-,
or hyper-) Modern present. He argues that “Jene Gegenwartspunkte, zwischen
denen keine temporale Anziehungskraft mehr besteht, 16sen den Fortriss der
Zeit, die richtungslose Beschleunigung der Prozesse aus, die aufgrund der feh-
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lenden Richtung keine Beschleunigung mehr wire,” and that “die Punkt-Zeit
1iBt kein kontemplatives Verweilen zu” (Duft der Zeit 12, 24). In Heideggeri-
an fashion, Han wants to open new possibilities for a vita contemplativa in the
midst of the directionless frenzy of contemporary global, neoliberal techno-
capitalism. In a chapter with an epigraph from Handke (“Warum hat man nie
einen Gott der Langsamkeit erfunden?”), Han develops his sense of the vita
contemplativa with reference to Heidegger’s notion of dwelling, of lingering
and letting-be, culminating curiously with a citation of Adorno: “Der lange,
kontemplative Blick [...] ist immer der, in dem der Drang zum Objekt gebro-
chen, reflektiert ist. Gewaltlose Betrachtung, von der alles Gliick der Wahr-
heit kommt, ist gebunden daran, dafl der Betrachtende nicht das Objekt sich
einverleibt” (73, 80). Then, again in Heideggerian language, Han concludes,
“Der lange, kontemplative Blick tibt sich in einer Wahrung von Distanz zu den
Dingen, ohne jedoch die Nihe zu diesen zu verlieren. Seine raiumliche Formel
ist die ‘Nahe an Distanz™

thing as resonance but bespeaks a similar respect for the thing in its particula-

(80). Distanced nearness is certainly not the same

rity, a refraining from appropriation, a letting be.

I'am not sure the language of the vita contemplativa is entirely appropria-
te to Handke, but certainly when Han writes “die vita contemplativa ist eine
Praxis der Dauer” we can understand it as a useful way of describing Handke’s
Langsamkeit and Aufmerksamkeit, and indeed Entschleunigung.'® To unders-
tand this better, we must ask, what is the point of such contemplation, besides
going against the consumerist frenzy encouraged by contemporary techno-

capitalism?"” What is the good in such slowness and attention?

Cézanne, Ecstasis

“ .. das Prozef3hafte, das Dramatische seiner [Cézanne’s] Bilder, die
versuchen, sich der Ruhe zu nihern, der Vermihlung des Ich mit den
Dingen . .. die ndher-und-niher werden dem Gegenstand ..

—Peter Handke, Gestern unterwegs

As Sorger returns to Europe, he transforms (back) into a narrator even more
reminiscent of Peter Handke in the follow-up to Langsame Heimkehr, Die
Lehre der Sainte-Victoire, a sort of pilgrimage to Cézanne country in Provence.

Paul Cézanne—who “mir . . . als der Menschheitslehrer der Jetztzeit
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erschien”—joins with Adalbert Stifter to teach Handke the truth of artistic
réalisation (59). While it is important to look closely at the book to get of
sense of what Handke learns from Cézanne," it is also crucial to see wherein
he differs from the French master, who wrote, “Es steht schlecht. Man muf3
sich beeilen, wenn man noch etwas sehen will. Alles verschwindet” (quoted
in Handke 63). As Handke’s pilgrimage in Die Lehre makes clear (and his re-
turn in Thukydides even clearer), “Denn es ist offensichtlich: Fast alles ist ver-
schwunden. . . . Dafiir suche ich um so bediirftiger eine unberiihrte Natur”
(64). “Und so sehe ich Cézannes ‘Verwirklichungen'’. . . : Verwandlung und
Bergung der Dinge in Gefahr” (66). But Handke crucially adds, “So vertiefe
ich mich, im Bediirfnis nach Dauer, willentlich in die alltidglichen, gemachten
Dinge” and goes on to list a number of them, including asphalt, an airplane,
a tin star, and a plastic bag. “Wohl also dem, den zu Hause ein Augenpaar er-
wartet!” (65). This is not a simple late-Romantic search for unity with unspoi-
led nature, even if there are traces of such in Cézanne. Handke wants to learn
from Cézanne’s Lehre and then return home with such transformed eyes.

As I have suggested, what Handke describes can be understood as a sort
of epiphany.”” This is clearest in a passage at the beginning of Die Lehre: “Na-
turwelt und Menschenwerk, eins durch das andere, bereiteten mir einen Be-
seligungsmoment, den ich aus den Halbschlafbildern kenne . .. und der Nunc
stans genannt worden ist: Augenblick der Ewigkeit” (9). Handke is keen to
stress though that this moment is not purely private and mystical. In the Blei-
stift notebook he writes, “
Ruhe gekommen bin, sondern daf3 auch die Welt mir zur Feststellung offen-

Zeitstand’ (nunc stans) heiflt, daf} nicht nur ich zur

steht. Es is mehr als die Ruhe, es ist die Sachlichkeit” (298). It is a true moment
of connection. But, of course, Handke is quintessentially a writer, and so this
moment must be captured and transformed in the artwork. For Cézanne “das
Wirkliche war dann die erreichte Form; die nicht das Vergehen in den Wech-
selfillen der Geschichte beklagt, sondern ein Sein im Frieden weitergibt.—Es
geht in der Kunst um nichts anderes. Doch was dem Leben erst sein Gefiihl
gibt, wird beim weitergeben dann das Problem” (Die Lehre der Sainte-Victoire
18). If he fails in this struggle for transmission, for communication of these
moments of connection, then they become merely dreamy, subjective, “magi-
cal” moments. And while he could thus repeatedly find a sort of connection, it
would be meaningless. Sharing and communication are the justification of the
experience which might otherwise be thought of as self-indulgent or solipsis-
tic, and Handke finds this as he is descending Mont Sainte Victoire. “Warum
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sage ich: Recht, zu schreiben? Es kam da zu dem Augenblick unbestimmter
Liebe, ohne den es rechtens kein Schreiben gibt” (57). He sees a mulberry tree,
which makes him think of a joyous encounter near a similar tree in Yugoslavia
in 19771, which then elevates him, in Proustian fashion, above the limitations of
the particular self at the particular moment: “und etwas, der Anblick?, meine
Augen?, dunkelte—wobei zugleich jede Einzelheit rund und klar erschien;
dazu ein Schweigen, mit dem das gewohnliche Ich rein Niemand wurde und
ich, mit einem Ruck der Verwandlung, mehr als blof unsichtbar: der Schrift-
steller” (57). This feeling of transcendence of the mere self into a writer is ac-
companied by a faith in communication:

Mit den Maulbeerenflecken im Staub vereinte der Augenblick der
Phantasie (in dem allein ich ganz und mir wirklich bin und die
Wahrheit weif3) nicht blof die eigenen Lebensbruchstiicke in Un-
schuld, sondern eroffnete mir auch neu meine Verwandtschaft mit
anderen, unbekannten Leben, und wirkte so als unbestimmte Liebe,
mit der Lust, diese, in einer treuestiftenden Form!, weiterzugeben,
als berechtigen Vorschlag, fiir den Zusammenhalt meines nie be-
stimmbaren, vorborgenen Volkes, als unsere gemeinsame Daseins-
form. (s7-58)

This potential community is notably not Austrian, or even French, but con-
sists in anyone with a capacity for attentive connection to the world, for
resonance.

Reaffirmed in his sense of the communicability of his own sensitivity and
inspired by Cézanne’s Lehre, the narrator returns to Austria, and the book ends
with the intense chapter about the Morzg forest outside of Salzburg, culmina-
ting in another such epiphanic or ecstatic, quasi-primordial experience of ext-
reme immersion and extreme attention in the depths of the forest, but then the
book concludes: “Dann einatmen und weg vom Wald. Zuriick zu den heutigen
Menschen; zuriick in die Stadt; zurtick zu den Plitzen und Briicken; zuriick
zu den Kais und Passagen; zuriick zu den Sportplitzen und Nachrichten; zu-
riick zu den Glocken und Geschiften; zuriick zu Goldglanz und Faltenworf.
Zu Hause das Augenpaar?” (108-9). To learn such immersive attention from
nature, and from great art, yet to take such instructed eyes and go looking in the
cities and suburbs, among the people and cars and commodities of now—this is
Handke’s task announced in, and exemplified by, Die Lehre der Sainte-Victoire.°

Jennifer Anna Gosetti-Ferencei has talked about a number of modern ar-
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tists and writers who engage in a sort of phenomenological description of ba-
nal experience (2007). Drawing mainly on Husserl and Heidegger, she surveys
some artists like Rilke, who engage in similar kinds of attentiveness: “the ecsta-
tic reflection on the quotidian in literature is analogous to phenomenological
rendering of the world not as simply there, but as the correlate of conscious
experience” (15). These writers thus put in question the ordinary understan-
ding of the relation of self to world. By virtue of the phenomenological ana-
logy, Gosetti-Ferencei can see how a certain strand of writing in the modern
period valued “noticing in order to participate transformatively in the process
of world creation” (17). While she does not discuss Handke, focusing instead
on writers Rilke, Frost, Proust, Ponge, Robbe-Grillet as well as painters like
Cézanne, Barnett Newman, René Magritte, and Andy Warhol, Handke clearly
falls in with this tradition (directly via Rilke, Ponge, and Robbe-Grillet). What
the writers share is an unusual openness to experience in moments similar to
the famous Modernist epiphanies, but instigated by utterly normal and banal
experiences or objects. The key is that “insight occurs in some form of pheno-
menological suspension of the natural attitude, when the quotidian is a scene
for reflection, and then, if not for clarification, for ecstatic fascination” (119).
Time and again in Handke’s work of the period (the long 1980s), his prota-
gonists stop in their activities, drawn by an intense attention to an object or
landscape. Everything slows down in “Ding-Ereignisse” (Felfenster 229). Here
we see clearly Handke’s famous slowness. “Ich muf3 (kann) der Welt Bedeu-
tung geben, durch Langsamkeit” (Am Felsfenster morgens 418). First there is
attention, “the particular grasped, momentarily, as if absolute, in the limitless
objectivity of the specific” (Gosetti-Ferencei 119). This is the moment of the
nunc stans: “Angesichts der Dinge der Welt bemiihe ich mich (rufe ich mich
auf), sprachlos zu sein; die Sprache ist fiir spiter” (Am Felsfenster morgens 3s).
So, the quasi-mystical experience of the thing—not necessarily in beauty, but
rather in its quiddity or haecceity, its uniqueness. Then comes the beginnings of
working it over in language (Handke seems to have been a furious note taker
and certainly an obsessive journal writer—everything jotted down and worked
through before bearing fruit in actual artworks). But this subsequent language
cannot be overly invasive or embellished; it must quietly present the thing. “Die
drei Fliigel des Dichterberufs: Ubersehen—Seinlassen—Geltenlassen” (Am
Felsfenster morgens 427).*' As I have shown, from Cézanne Handke learned a
lesson in réalisation. Gosetti-Ferencei writes, “Rilke and Cézanne discovered
an essence of things as the consummation of poetic or painterly seeing, a se-
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eing which, as both made evident, involves labor and innovation and constant
re-awakening of the senses” (171).2> A slow labor of seeing—followed by the
more traditional work of description and presentation. But it is Francis Ponge
who, I believe, as much as Cézanne, showed Handke a poetics of the ecstatic
quotidian—a comportment that is much more than merely poetic but ethical

and indeed political.

Le parti pris des choses

“Nach dem Vertiefen in die Gemilde Poussins auf der Stelle das Bediirfnis,
ein neues Leben—ein Gemeinschaftsleben—anzufangen, Briefe zu
schreiben, jemanden zu treffen, sich zu gesellen.”

—Peter Handke, Gestern unterwegs

One key episode, I believe, in Handke’s development of his ecstatic atti-
tude, falling within the 1980s, is the work of translation of several works by
Francis Ponge, first Le Carnet du Bois de pins (1941) followed by La Mounine
(1941), translated by Handke in 1982 as Das Notizbuch vom Kiefernwald und
La Mounine, and then, as a sort of afterthought, the Petite Suite Vivraise (1937,
translated by Handke in 1988). Ponge understandably shows up in the note-
books of the period, but I think we can see in the works of the late 1970s that
Handke was already exposed to the vision-cum-poetics of Ponge and that
Ponge was essential to the development of Handke’s aesthetics of attentive-
ness that we see blossoming in the Langsame Heimkehr works.

Ponge insists on the obligation to the object. His poetry is not about sub-
jective experience; his intensity of attention is in the service of objectivity, of
the world. “Relever le défi des choses au language” (“meeting the challenge
of things with language”), writes Ponge in La Rage de l'expression. Beyond
Heidegger or Rilke and their noble premodern things, though, Ponge treats
of any given object: “Etant donné une chose—Ia plus ordinaire soit elle—il
me semble qu'elle présente toujours quelques qualités vraiement particuliéres
sur lesquelles, si elles étaient clairement et simplement exprimées, il y aurait
opinion unanime et constante: ce sont celles que je cherche a dégager” (1:356;
“Given a thing—even the most ordinary—it seems to me that it always pre-
sents some truly particular qualities on which, if they were clearly and simply

expressed, there would be unanimous and constant opinion: these are the ones
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that I seek to bring out”). Clearly a phenomenological task. Why? Who cares
about the banal objects of everyday life, those objects Zuhanden, according to
Heidegger, which we never even notice unless they break down? “Quel inté-
rét a les dégager? Faire gagner a I'esprit humain ces qualités, dont il est capable
et que seule sa routine l'empéche de sapproprier” (1:356; “What’s the point
in releasing them? Helping the human mind gain these qualities, of which it
is capable and which only its routine prevents it from appropriating.”). “Um
die Dichte des Dings im Text zu erobern” as Peters puts it (485). This is not a
matter of preservation of the past, or even of beauty, but a phenomenological-
ethical task of properly inhabiting our world. What is the point? To achieve
“un monde nouveau ot les hommes, 4 la fois, et les choses connaitront des rap-
ports harmonieux: voild mon but poétique et politique” (1:406; “a new world
where both men and things will experience harmonious relationships: this is
my poetic and political goal”).* To reconcile man to his world—to instigate
attentive peace rather than thoughtless neglect or willful manipulation at the
heart of man and his world—including his natural environment.

In his encounter with Ponge, Handke adopts this approach: self-effacing
attentiveness to the object and keen attention as well to language but also a
wariness of “poetry” in the sense of overly wrought or metaphorical presen-
tation. At one point, Ponge writes, “Peu m'importe aprées cela que I'on veuille
nommer poéme ce qui va en résulter” (1:338; “After that it doesn’t matter to
me whether we want to call what will result as a poem”). Beauty is neither the
instigation nor the goal of this poetics (to say nothing of sublimity). This is a
different conception of art from that passed down by the tradition—of course,
Ponge, in his use of prose, is a very unusual poet. Yet the communication of
the connection to the object is what is essential; this is not merely an ethical
comportment to the world. It is a poetics. Ponge’s method is best expressed
thus: “En somme voici le point important: PARTTPRIS DES CHOSES égale
COMPTE TENU DES MOTS. Certains textes auront plus de PPC a l’allia-
ge, d'autres plus de CTM. ... Peu importe. Il faut qu’il y ait en tout cas de 'un
et de l'autre. Sinon, rien de fait” (1:522; “In short, here is the important point:
CLAIM OF THINGS equals CONSIDERATION OF WORDS. Some texts
will have more COT to the alloy, others more COW.. .. It doesn’t matter. In
any case, there must be both. Otherwise, nothing done.”).>* This relation bet-
ween PPC and CTM is the very dialectic of Handke’s style.

These concerns occupy Handke throughout his 1980s work—Der Chinese
des Schmerzes (1983), Die Wiederholung (1986), Nachmittag eines Schriftstellers
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(1987), Versuch iiber die Miidigkeit (1989)—which I lack the space to discuss
here. At the end of Der Chinese des Schmerzes, Andreas Loser, after his violent
adventure and subsequent wandering, achieves a sort of detachment in harmo-
ny with Salzburg (and himself) in what could be the motto of Handke at this
period: “Ruhe, Verschmitztheit, Verschwiegenheit, Feierlichkeit, Langsamkeit,
und Geduld” (255)—a mischievousness in the very slowness and gravity of
the patience with which he attends to his surroundings. This attitude is indeed
an achievement, the product of real effort. As René Char writes (and Handke
translates in 1984)> in “Lenteur de I'avenir”: “Il faut escalader beaucoup de
dogmes et de glace pour jouer de bonheur et séveiller rougeur sur la pierre du
lit” (from Le nu perdu in Oeuvres complétes 434; “one has to scale much dogma
and ice before attaining happiness and awaking, flushed, on the stone of the
bed”). The difficult achievement of an austere happiness. Handke speaks not
so much of bonheur (Gliick—e.g. “bleib weg von mir, Gliick! in Das zweite
Schwert 14) as Gegliicktheit, success, the achievement of peace with his imme-
diate world (and life—see the Versuch iiber den gegliickten Tag). This perhaps
has its affinities with Eastern modes of thought and living, for example Zen,
and Handke is indeed keen on Japan (as in Thukydides) and, for example, the
work of Yasujiro Ozu.> However, I do not think the connection here is of direct
influence as of similarity of sensibility, and Handke’s sensibility is definitely
developed for the most part in European (and American—Alaska!) settings
with European influences. What I am interested in here is his artistic vision
of the 1980s as both an aesthetic and a sort of ethos or ethic, a way of being in
harmony with the world, which Handke’s more successful works communi-
cate to the reader who is thereby revived and re-tuned to his or her world. It
strikes me that this is the most important lesson of Handke, and one to which
we still need to attend today.

Noch einmal fiir Thukydides, short as it is, is something of the culmina-
tion of this 1980s development. In brief passages, which he insists on calling
“Epop&e,” Handke charts another journey (if not pilgrimage), mostly through
“Yugoslavia,” marked not at all by touristic activities and sites but by moments
of attentiveness, if not actual epiphanies. These moments are personal—and
potentially solipsistic: “Ich wufite da, dafl solche Stunden die Erfiillung—oder:
die rechten Dinge—waren; doch hitte ich vor jemanden hintreten sollen und
ihn das nahebringen, ihn hitte ihm nichts zu sagen gehabt” (71). However, it is
precisely the style Handke finds, brief prose passages, not exactly prose poems
but something nonetheless more intense than “normal” prose, that communi-
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cate intensified experience.” The high point is the chapter about the ash tree in
Munich. In describing its roots, Handke catches himself employing an artful
simile or, indeed, manner of vision: “Ich sah an der Stelle der rautenférmigen
Wurzelmuster die langobardischen Knotenornamente, die in die frithchristli-
chen Steinplatten von Cividale in Friaul gemeif3elten zum Beispiel . .. und als
Argernis schimpfte ich dann, indem ich mich aufrichtete und, den Blick weg
ins Leere wendend, das Vergleichsbild abzuschiitteln versuchte .. .” (97-98).
This artful manner of comparison somehow betrays the simplicity and truth
of the tree itself—it is the wrong ratio of PPC and CTM: it is pretentious and
false and betrays Handke’s real intention, “in meiner Sehnsucht nach dem zu-
taten-, zusatzlosen puren Geltenlassen der Dinge .. (98). This manner of vi-
sion, not merely descriptive but revelatory, also has ethical consequences. “In
mir den Wunsch weckte, so zu sein und so etwas zu machen, wie es diesem
Licht, dieser Leichtigkeit, dieser Luftdurchlissigkeit, dieser Beweglichkeit,
dieser Viel- und Feingliedrigkeit entsprach” (101-2). In essence this is Hand-
ke’s gift: a slowness and attentiveness of vision that allow the revelatory truth
of things, of the world, and thereby enable the subject—of such experiences,
and of the text—to become more attuned to this world. Liberation through
vision and description.

Earlier, in Nachmittag eines Schriftstellers, the Handke-esque narrator has
aminor crisis in thinking about the disastrous situation of the world (the year
is 1987): “Und wie dagegen, angesichts des nicht mehr blof8 eingebildeten,
sondern von heute auf morgen schon méglichen Weltuntergangs, einfach die
lieben Dinge des Planeten walten lassen, in Gestalt einer Strophe oder eines
Absatzes auf einem Baum, eine Gegend, eine Jahrzeit?” (72). At this point the
narrator seemingly satisfies himself by noting that “habe ich meine Nieder-
lage als Gesellschaftsmensch einbekannt” (73); that is, he simply renounces
any political or ethical task for his writing. His books are not going to save the
world from nuclear Armageddon. I think even just a few years later in Thuky-
dides, Handke is affirmed in a somewhat more ambitious role. He will still go
his own way: “ich werde doch nie dazugehéren” (73)—“dazu-“ meaning anyt-
hing from the other people in the bar outside Salzburg he is sitting in at that
moment, to all of Austria, or indeed to any community whatsoever. But again,
Linsist, in Thukydides he resists solipsism and checks his own inclinations with
a higher goal: truth to the thing itself for the sake of clear communication, that
is, for others. There is a fundamental communicative goal of Handke’s epipha-
nies and slow illuminations and an ethical purpose: to revivify and attune us to
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life (resonance, recuperation, reconciliation).” Maybe the careful description
of a tree—or even asphalt!—can in fact have some influence on the world. In
our age of ecological crisis and techno-consumerist frenzy, this seems to me
avaluable lesson.
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partment of Foreign Languages and Literatures of National Taiwan University
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Notes

1. By drawing so heavily in the Nobel lecture on Uber die Dérfer and Slovenian tales of
his mother/his youth, Handke perhaps begs the question of the relation between his Yugos-
lavian commitments and the style of his works in precisely the period under discussion here
(which also includes Die Wiederholung). Rather than address that issue directly, I make the
argument here for the value of Handke’s unique attentiveness and leave the other half of his
youthful experiences—the Slovenian/Yugoslavian content—for another essay. For a useful
treatment of the Serbian/Yugoslavian material, see Renner 139-40, 260, and especially 303
27 for a measured discussion that takes into account Handke’s critique of the contemporary
media. See also Wagner, Weiter im Blues 260—69; Parry, ch. 7; as a contrast, see Gritsch 183-87.
In an expanded edition of the biography, Herwig provides an apologetic but well-informed
account (chs. 6 and 8).

2. Admittedly the attentive Handke that I want to place in the 1980s has his origins
in the earlier work, for example the statement of mission in “Ich bin ein Bewohner des El-
fenbeinturms” (1967): “ . . aufmerksam zu werden und aufmerksam zu machen; sensibler,
empfindlicher genauer zu machen und zu werden damit ich und andere auch genauer und
sensibler existieren kénnen . . ” (26). Similarly, this attentive Handke can still be discerned
in late (long) works like Der Bildverlust (2002) and Die Obstdiebin (2017). I focus on the long
1980s in this article because I think it is during this period that Handke most intensely deve-
lops his style/ethos.

3. As developed variously in Soper; Crary, Scorched Earth; Schmelzer, Vetter, and Van-
sintjan; Vettese and Pendergrass.

4. Space considerations do not permit discussion of the influence of Stifter on Handke,

though it is important in this period and in relation to slowness. See Sebald; Roli.
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5. Among them the essays collected in the Gesamtausgabe I. Abteilung: Veriffentliche
Schriften 1910-1976, Band 7, Vortrige und Aufsitze published in 2000 but available in a previ-
ous version since 1954, which Handke must have read.

6. What we see in Handke is what Remo Bodei calls “la transustanziazione degli oggetti
in cose” as an ethical goal served often and essentially by art (22; “the transubstantiation of
objects into things”). This is not a Romantic celebration of the premodern.

7. For a discussion of this Heidegger material and the 1983 novel Der Chinese des Schmer-
zes, see Renner 141-52; see also Carstensen, Romanisches Erzihlen 82—83. Malkmus sees an
important ecological dimension in Handke during this period, specifically in the 1986 novel
Die Wiederholung, which he develops in Cavellian categories of acceptance, the rescue of lan-
guage, and neighboring—all of which can be productively thought along with the attentive-
ness and slowness discussed here.

8. For a discussion of Handke and place, see Tabah 336-37; Parry 4-5, 102-9; and Ho-
nold throughout on Erd-erzihlen, for example his exemplary discussion in chapter 6 of
Handke’s Salzburg.

9. From the section title of §65 of Heidegger’s Die Grundbegriffe der Metaphysik.

10. In “Epiphanien des Alltiglichen; Methoden literarischer Realisation bei Joyce, Pon-
ge, und Handke” Giinter Peters traces Handke’s practice back to the famous Joycean secular
epiphany, achieving “das dsthetische Entziicken iiber die Schonheit der Welt” (491). Handke
is indeed often entranced by natural beauty, but he ultimately learns from Ponge a more ge-
neral attentiveness to things, beyond beauty. Joyce, too, in his earliest Epiphany notebooks,
was working with a notion of secular epiphany that had not to do with beauty but with truth.
See Eco 44-58.

11. The most famous example is the three banal items—the chestnut leaf, pocket mirror,
and child’s barrette—discovered in the park in Paris by Gregor Keuschnig in Die Stunde der
wahren Empfindung (81-82); see also Pilipp 97-110.

12. As Heike Polster has argued, Handke’s slow approach to the world is expressed in
his slow style, that an attentiveness of reading might lead to a transformed life: “Das langsame
Lesen ist nicht nur ein Versuch, des Geschwindigkeit des modernen Lebens entgegenzuwir-
ken, sondern ermdglicht uns vielmehr als Modus der Bewegung, Wahrnehmung und Erfah-
rung, dem Jetzt in all seiner temporalen Multiplizitit unsere Aufmerksamkeit schenken zu
konnen” (67). On the effect of “epischen Verlangsamung und parataktischen Verbreiterung”
on the “miandrierende Stilistik” of Handke, see Honold 112—-13.

13. He had earlier begun charting this possible resistance in the book Unverfiigbarkeit.

14. On the distinction between the Spazierginger, flineur, and wanderer, see Honold
170-73. On Randgebiete and Vorstidte, see Honold 254. On “Rénder,” see Wagner, Weiter
im Blues 170.

15. Rosa speaks of the increase in experiences of the famous “Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen” in Globalized hyper-modernity (against claims of uniformity and synchro-
nization in post-modernity—e.g., Fredric Jameson—but also ideologists of the place-less

e

utopia of the internet): “‘Steinzeit’ und ‘Cyberage’ existieren unvermittelt nebeneinander”
(Beschleunigung 49).

16. On deceleration, see Carstensen, Romanisches Erzdihlen 189; Honold 12.
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17. On this frenzy and its psychological and existential consequences, see almost any
other book by Han, e.g. Miidigkeitsgesellschaft, Psychopolitik, Duft der Zeit, etc.; see also Crary
24/7.

18. “The possibility of a literary realization of Cézanne’s concept of art,” writes Wagner
(“Handke’s Slow Homecoming Tetralogy” 135).

19. Joycean epiphanies, Woolfian Moments of Being, Proustian moments bienheureux,
Musil’s “andere Zustand,” Benjaminian banal illuminations, even Sartre’s tree root . . . all
modernist mystical moments of connection. Handke seems to have the most in common
with Woolf’s Moments of Being: the things that give rise to the feeling are not important
in themselves, the epiphany is rather subjective in that it involves the shaking free of the de-
adening habits of everyday living, but note then that the experience is not purely subjective,
solipsistic, but involves an attentiveness to precisely those things and their world, which is
made obtrusive, insistent, and illuminating. A mystical experience of connection.

20. This is reminiscent of Rilke: catching himself thinking in terms of the Garden
of Eden, Handke reproaches himself: “Denk nicht immer Himmelsvergleiche bei der
Schonheit—sondern sieh die Erde. Sprich von der Erde, oder blof3 von den Fleck hier. Nenn
ihn, mit seinen Farben” (Die Lehre der Sainte-Victoire 56). In Duino Elegy 9, Rilke famously
writes, “Hier ist die Saglichen Zeit, hier seine Heimat. Sprich und bekenn.” Name the thing!
But he continues, “Mehr als je fallen die Dinge dahin, die erlebbaren .. ”—and we have the
resolutely premodern, romantic Rilke not at home in our world. Handke needs to take those
eyes into our fallen present. Earlier Rilke suggests the true goal: “o zu sagen so, wie selber die
Dinge niemals innig meinten zu sein . . .,” and finally: “verginglich, traun sie ein Rettendes
uns, den Verginglichsten, zu. Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbaren Herzen verwan-
deln, in—o unendlich—in uns! Wer wir am Ende auch sein.” This transformation of the
thing through the word is also a salvation—of it and of us.

21. One thinks of Rilke’s famous letter to Clara about Cézanne and Baudelaire’s poem

» «

“Une Charogne”: “Erst muf3te das kiinstlerische Anschauen sich so weit iiberwunden haben,
auch im Schrecklichen und scheinbar nur Widerwirtigen das Seiende zu sehen, das, mit al-
lem anderen Seienden, gilt” (Briefe iiber Cézanne s1).

22. In a similar context, Carstensen speaks of an “epische Zusammenschau” (Roma-
nisches Erzihlen 4s), confirmed by Handke in a 1986 interview: “Der grofite Zustand des
Menschen ist die Ruhe, die ruhige Aufmerksamkeit und dieses Geltenlassenkénnen und
Aufnehmen und in Wahrnehmen schon sozusagen das Epos sehen . . ” (Aber ich lebe nur von
den Zwischenrdumen s1).

23. Per Bodei: “salvare gli oggetti dalla loro insignificanza o dal loro uso puramente
strumentale vuol dire compredere meglio noi stessi e le vicende in cui siamo inseriti, giacché
le cose stabliscono sinapsi di senso sia tra i vari segmenti delle storie individuali e collettive,
sia tra le civiltd umane e la natura” (117; “saving objects from their insignificance or from
their purely instrumental use means better understanding ourselves and the surroundings
in which we are involved, since things establish synapses of meaning both between the va-
rious segments of individual and collective histories, and between human civilization and
nature”).
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24. As Peters writes: “Nicht die Dinge und Worter durch Ideen und Werte zu transzen-
dieren, sondern die Warnehmung der Welt in den geschmiedeten Werkstiicken des Schrift-
stellers neu zu gewinnen, ist das gemeinsame Programm von Joyce und Ponge” (484.).

25. On Handke’s Char translation, see Schwagerle 93-100; Pektor.

26. See Geist. In his Nobel lecture Handke cites the Ozu “Eastern” along with the John
Ford “Western” as essential to his sense of art (Nobelvorlesung 8). Carstensen explores Hand-
ke’s debt to Ford in a sense very much related to slowness and attentiveness, as to his “poetics
of place and history” (“Learning from John Ford” 133).

27. A style not exactly like Ponge’s but brief and lyrical, balancing PPC and CTM in
short passages. I think Handke is a much more effective writer in short pieces like this than
in the tedious, sprawling narratives of the later period.

28. For a brief survey of critical approaches to Handke as possibly ethically or even po-
litically challenging to the contemporary status quo, to which he aims to add his discussion
of the so-called “epic” late works, see Carstensen, Romanisches Erzdhlen 30-33.
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Elfriede Jelinek’s Fairy Tale Rewritings
in Die Prinzessinnendramen I-Il
(Schneewittchen) and (Dornroschen)
A Feminist “Parasitic” Approach

Britta Kallin

Introduction

The Austrian Nobel laureate Elfriede Jelinek challenges the traditional un-
derstanding of fairy tales when she rewrites two of the Grimms’ fairy tales,
Schneewittchen (1999) and Dornrischen (2000), as short plays that provide
cultural commentary. In 2003, she published these “dramolette,” as she calls
them, in the book Der Tod und das Mddchen I-V. Over the centuries, fairy
tales have changed in their retellings. For instance, the Brothers Grimm and
others altered female characters, who previously had been more assertive
and stronger, to be more demure and less argumentative and forceful. These
altered fairy tales were passed on to subsequent generations—Ilike so many
other stories in the literary canon—and have contributed to the dominance
of patriarchy and the idea of a German cultural nationalism that has affected
both Germans and Austrians since the nineteenth century. Scholars have ex-
amined the close connection between the various iterations of fairy tales and
changing ideas of gender roles and of German-language nationalism found
in the stories. Writers have challenged these ideas over time, and Jelinek is
one of many who have produced alternative versions of Schneewittchen and
Dornrdschen. Jelinek’s method differs from others: she uses a radical literary
approach that includes undead characters and a technique that is “parasitic”
on the Grimms’ tales.
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Jelinek, one of the most ambitious German-language authors, regularly
includes elements of fairy tales in her work to question the tightly woven ca-
non that underwrites German identity creation in German-language cultures.
She challenges the tropes and characters of fairy tales at work in the collec-
tive identities of Germans and Austrians. Her exploration complicates the
undead characters who are important to her deconstruction of gendered and
nationalist narratives. Other scholars have not sufficiently described Jelinek’s
strategy for doing this, which I call, to borrow Jelinek’s own term, her “parasi-
tic” approach to texts and paratexts. Later in this article, I will summarize the
scholarly research on Jelinek’s use of the undead to lay the groundwork for an
examination of her parasitic methodology.

Novels, short stories, and plays by contemporary German and Austrian
women writers contribute to the fairy-tale tradition as well as to rethinking
and reconceptualizing gender roles and national narratives. They also criti-
que the role of nationalist messages within the fairy tale canon; some diverge
from previously established discourses around gender and national identity
more than others do. For centuries, German-language authors, as well as wri-
ters in other languages, have rewritten fairy tales and reconceptualized ideas
about gendered dominance, domestic duties, and social and personal success.
Most often, women characters are characterized as speechless and incapable
of acting in their best interests. Instead, they allow male characters to act on
their behalf so that male characters retain their powerful positions or increase
their power and status. However, in recent times, writers have questioned the
formerly accepted hierarchies among people of different genders in ways that
allow some female characters to gain their voices and become female prota-
gonists as three-dimensional and complex characters.

In her texts, Jelinek examines how Western fairy tales, folk songs, and
other aspects of literary and musical canons still influence current discourses
and identities. Research on Jelinek’s oeuvre has not yet explored fully the
connections between the traditional fairy tale genre, its embedded social
messages, and Jelinek’s rewriting of the characters. This article fills that gap
and examines the intersectional correlations of gender and national belon-
ging through an analysis of the undead and parasitic techniques that Jelinek
uses in two of her works. While other scholars have focused on Jelinek’s use
of fairy tales to underline her feminism, I argue that Jelinek inverts fairy ta-
les so that readers come to understand how these tales and similar texts in-
fluence cultural memory and national imaginations. Moreover, her readers
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and audiences come to this understanding through Jelinek’s inversions and
subversions.

In her plays and texts, Jelinek has explored the interconnectedness of pa-
triarchy and German nationalism. Male heroes are at the heart of national
narratives and myths because many Western nations feature stories about the
kings, rebels, or fighters who are the founders of the nation. Jelinek’s use of
intertextual references to the dominant tradition of fairy tales can be read as a
critique of nationalism and ethno-nationalism. In her oeuvre, Jelinek demon-
strates that feminist work is difficult and requires constant, willful resistance to
patriarchy. In her writings, she uses this method of willful resistance to counter
and rewrite male-dominated national narratives. Gender dynamics, gender ro-
les, and gender restrictions inform the values of nation-states, narratives about
national security and identity, and the concept of nationalism itself; similarly,
these values, narratives, and concepts inform gender. During the period when
gender binaries became more distinct, nations (in the modern sense) began
to emerge. There are clear similarities and resonances in narratives that build
gender and democratic nation-states: the roles that people of different genders
have in a group parallel the rules—laws, policies, and politics—of democratic
nation-states that determine who is elected, who speaks, and who represents
the nations’ citizens as well as the rules that determine who is heard in natio-
nal forums that constitute the government and the nation’s distinct groups.

In addition to intentionally shuffling the roles of the characters in her
play Schneewittchen, Jelinek interrogates the well-known fairy tales and
myths that have come to constitute truth. Jelinek in effect employs Roland
Barthes’s concept of myths as social constructs that purportedly convey
reality. Gabriele Diirbeck accurately reads Jelinek’s technique as meshing
fairy tales and mental associations, which is similar and yet different from
the prose technique of stream of consciousness: “Das Montageverfahren, das
einem klanglich- kompositorischen Assoziationsmuster folgt, ist—an Roland
Barthes ankniipfend—auf Mythendekonstruktion angelegt” (155). Jelinek
uses the technique of intertextual montage to uncover hidden truths as she
emphasizes how our understanding of the world is man-made and privileges
those with more power and those with easier access to that power. According
to those Alltagsmythen (everyday myths) that include “the princess,” these
timeless myths about gender represent depoliticized truths that support social
hierarchies between men and women and stabilize gendered power imbalances
(cf. Jiirs Munby 2014, 196).
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Jelinek’s Undead Technique

USING THE UNDEAD IN SCHNEEWITTCHEN AND
DORNROSCHEN TO CHALLENGE PATRIARCHY

Various scholars have explored the connection between the hypotexts of
the Grimms’ fairy tales and Jelinek’s hypertexts. Yet, few scholars have ex-
amined how Jelinek incorporates and alters traditional fairy tales, such as
Schneewittchen and Dornrdschen, or the less-known fairy tales that she incor-
porates into Der Tod und das Midchen I-V. 1 summarize some of the existing
literature to help explain the purpose of the undead character technique.' The
consensus among scholars is that undead characters in Jelinek’s plays allow
the author to create characters who can speak because they are deceased; the-
se characters achieve the status of a visible character whose voice is heard be-
cause the character transgresses restrictive gender roles. Scholars have noted
that, while women in Western societies have often been invisible and their
voices unheard, Jelinek attempts to change that pattern by creating many un-
dead women characters who are striking subjects and whose voices can ne-
ver be silenced. In her plays “undead women deliver philosophically inflected
monologues, not dramatic action” (Tautz 166).

Many princesses in the traditional fairy tales are objectified, “dead,” and
voiceless. The first text in the series, Schneewittchen, which only spans fifteen
pages, is a dialogue between the princess Snow White and the hunter who has
been tasked with killing her. In this short play, Jelinek questions the narratives
that justify femicide and the brutality and violence by men and women toward
women that are found in many traditional fairy tales. Snow White says that,
after eating the poisoned apple, her unconscious state was something “was
meine Stiefmutter ihrerseits als Tod und Machtlosigkeit interpretierte” (15).
In Dornrdschen, a short play that spans only twelve pages, Jelinek points out
the passivity and helplessness of some of the female characters. In another
example, to comment on the hundred years that she was asleep, the author
lets Sleeping Beauty play with the prefixes of the word wecken—aufwecken
(to wake up) and einwecken (to can, to preserve)—which are usually used in
different contexts: “Ich bin als Prinzessin eingeweckt und von einem Prinzen
aufgeweckt worden” (34). Jelinek deconstructs the tales by comparing literary
princesses to fruits and vegetables that are canned, pickled, and preserved in
their—more or less—natural form to be consumed later. Here, canned vege-
tables are analogous to the sleeping state of the princess: one is opened and
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consumed; the other is awakened from a deep, unconscious, death-like sleep,
by a “deserving” male hero.

Jelinek’s Schneewittchen is one of the best examples of her rewriting of the
role of a female fairy tale character. Her Schneewittchen is reduced to a single
scene set in the forest where Snow White and the hunter talk to each other
before he shoots and kills her. The princess is looking for truth and refers to
herself as the Wahrheitssucherin (9) but instead finds the hunter, who refers to
himself as der Tod (12). He explains that he is the Riese Unwahrheit (16). Snow
White seeks the truth but finds only Untruth, embodied by the hunter.

A great deal of Western literature and art has described women’s struggles
and competition with each other as part of the competitive and ruthless na-
ture of women. As Florian Auerochs explains, “Nicht die Stiefmutter mordet
in erster Linie Schneewittchen, sondern der Jager ist der Vollstrecker, da weib-
licher Neid und Zwang zu ewiger Jugend und Schonheit einem patriarchalen
Gesetz gehorchen, weswegen hier der Tod weg von der Kénigin auf den Jager
umgelenkt wird: es ist eben diese patriarchal gestiftete symbolische Ordnung,

39

die weibliche Konkurrenz schafft und ‘mordet™ (123). Auerochs elucidates
Jelinek’s intertextual hints as part of her feminist philosophical approach. The
protagonist Snow White cannot find the truth she seeks because finding the
truth, writing or talking about it, and being heard are only possible for men.
Jelinek deconstructs the power dynamics between characters, such as those
between the stepmother, the stepdaughter, and the hunter in the Grimm version
of Schneewittchen. The role of the stepmother in these tales is a patriarchal topos
that recurs in fairy tales and is part of a narrative about women’s desire for finan-
cial independence and security, both of which are often only possible through
competition based on beauty and a willingness to serve a powerful man.

The Grimms’ fairy tales are exemplary of a patriarchal culture that threa-
tens women and forces them into psychological battles with each other to gain

approval from wealthy, powerful men. As Auerochs asserts:

Die “Gattung Grimm,” begriindet durch die zweibandige Mirchen-
sammlung der Kinder- und Hausmdrchen (1812 und 1815), bildet ein
wesentliches Konstituens des abendlindischen Bildungs- und Li-
teraturkanons und gehért zu den meistgelesenen und meistiiber-
setzten Werken der Weltliteratur. Das postdramatische Stichwort
der “Klassikerzertriimmerung,” die dekonstruktive szenische Ent-
larvung latent ideologischer Inhalte literarischer Stoffe, sollte hier
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zumindest assoziiert werden, wenn Jelinek anmerkt, dass “das Mar-
chen [...] ja nur die Ebene des Symbolischen (wie die Werke der
Klassiker) [sei], auf der das Schlachtfeld hergerichtet und bestiickt
wird”” (106-7)

For Jelinek, this literary and cultural battlefield is the site for breaking down
everyday myths and fabricated truths. The fairy tale characters in Jelinek’s
texts are often zombies who speak from the other side. Ester Saletta argues
that the “undead princesses” are ghosts who speak to the living and explain
the injustices they face in the Grimms’ fairy tales: “Die Toten sind dann keine
traditionellen Toten, sondern ‘Untote’ d.h. Gespenster, deren Zwischennatur
das Leben durch den Tod proklamiert. Angesichts dieser revidierten
Begrifflichkeit des Lebens und des Todes, deren h6chste Konkretisierung in
Jelineks Neukonstitutierung der Schauspielerrolle zu finden ist, hat Elfriede
Jelinek auch die Figur der Prinzessin neu gestaltet” (n.p.). The fictional prin-
cesses or subjects in Jelinek’s plays and texts cannot properly “die” and thus
are half-dead and half-alive and speak from an unnamed place, a space of truth
and history. The undead characters not only comment on and highlight histo-
rical truths but also advise the living (i.e., the readers, the audiences, and the
other living characters in her plays) about the undead characters’ fight against
gender hierarchies, patriarchy, and nationalism, which all intersect.

In Jelinek’s plays, the undead, half-dead, vampires, zombies, sleeping cha-
racters, and Wasserleichen (corpses of drowned people) underscore the state
of flux and transition that female bodies experience as well as criticize male
authors’ objectifying a woman’s body when she is dead or passive. Edgar Allan
Poe wrote that “the death of a beautiful woman is, unquestionably, the most
poetical topic in the world” Women’s dead bodies have been romanticized
since the Romantic period (cf. Mulhall 1-6). Bastian Reichert calls this litera-
ry strategy Jelinek’s “postmortales Theater” (258), arguing that she employs it
to empower her female characters. The characters assume the space between
life and death; they scream at the living with their insights about the wrongs
of society, gender discrimination, discrimination against minorities and assert
that imperialism, colonialism, capitalism, neoliberalism, and patriarchy are re-
pressive systems in modern history that are man-made and outdated.

Jelinek demonstrates, through her use of the pretext of Schneewittchen, that
awoman cannot become a subject even when she surrenders to death. Under
the male gaze, female characters voice their oppressed status and then realize
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that all they can do is strive for their own death in order to become free of the
cruel and unjust gender norms of contemporary human life. In a thoroughly
patriarchal system, only men are allowed to self-actualize, create music and
art, write literature, and inhabit subject status, whereas women are always the
objects of art. Saletta explains Jelinek’s message thus: “Sie werden zu emanzi-
pierten Frauen, wenn sie ihre Stimme gegen die minnliche Reduzierung des
Frauseins heben und den eigenen Tod als Befreiungsmittel anrufen” (n.p.). Jeli-
nek creates these undead female characters with the capacity of “postmortaler
Existenz” that has circulated in the human imagination since the beginning of
time (Reichert 259). Nonetheless, even though Jelinek has moved away from
the tradition of actors who portray psychologically motivated characters on
stage, her undead characters demand to be respected, heard, and taken seriously.
Jelinek deconstructs the idea of the female corpse both aesthetically and
artistically by using zombie-like characters who actively revolt against oppres-
sion and discrimination. Sleeping Beauty only exists because the prince awakens
her with a kiss: “Wiren Sie nicht gekommen, wiren wir jetzt alle beide nicht
hier. Das heif3t, ohne daf} Sie gekommen wiren, gibe es mich jetzt nicht oder
zumindest noch nicht” (30). The prince assumes a godlike pose, calls himself
der Ewige, and asserts that he created Sleeping Beauty, whom he has awoken
from death: “Ich wire gerne der Ewige, vielleicht bin ich es, denn bis jetzt bin
ich noch nicht gestorben, sondern habe vielmehr eine Tote aufgeweckt. Ich!
Ich! Ich bin der Erwecker von den Toten” (31). Jelinek’s poetic and aesthetic
strategies do not allow the audience to identify with her characters. Her goal is
in some measure Brechtian—to remove the audience and reader, rather than
immerse them in the plot. Jelinek often overlaps timelines that do not chro-
nologically line up but are woven into each other such that the story takes pla-
ce outside of “real” time and “in-between” (Dazwischen) space and time. Uta
Degner concludes that Jelinek uses an “aesthetic in-between” (“dsthetisches
Zwischen,” 242). Degner provides an outline of the development of Jelinek’s
literary strategies and contends that her aesthetic principles have evolved in
such a way that her texts resemble Moloch and monsters, something indescri-
bable, something that brutally absorbs other living things. Jelinek weaves Text-
flichen (text layers) and Sprachflichen (language layers) into one another to
create never-ending ways for audiences and readers to interpret her writings.
Like Franz Kafka’s stories of the uncanny, Jelinek’s texts are extremely dif-
ficult to interpret and present an eternal atmosphere; both use never-ending
intertextual links. Furthermore, both Jelinek and Kafka write plays and stories
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as horrific anti-Mirchen, tales that do not have happy endings. In her reading
of melancholic fairy tales in Jelinek’s oeuvre, Jeanine Tuschling argues,

Wie in dem Bild von Schneewittchen, das gleichzeitig tot und le-
bendig, erlost und unerlést ist, sind Jelineks Prinzessinnen Wi-
dergingerinnen der schreibenden Frau. Sie drohen immer wieder
wortreich damit, aufzuhoren und einfach zu verstummen. Elfriede
Jelinek dient also die Auseinandersetzung mit dem Magischen und
dem Mirchen der Abschreitung von Grenzen des Asthetischen und
der Validierung des utopischen Gehalts der Kunst. (76)

Her female undead characters indeed threaten to stay silent, and the magical,
unreal fairy tale worlds Jelinek creates allow her to play with the aesthetic
borders and the unreal aspects of art. Jelinek’s fairy tales are always dystopian
in nature. Susan Neuenfeldt adds: “Das Drama als ein (Spiel)Raum, in dem
die Angelegenheiten der Politik, der Gesellschaft und der Nation 6ffentlich
verhandelt werden, wird Autorinnen hier regelrecht verweigert. Dies ironi-
siert Jelinek, wenn sie erklart, ihre Dramolette Der Tod und das Mddchen I-IV
eignen sich nicht als Dramen” (158). Moreover, Jelinek repeatedly reminds her
audience that drama has been a male genre for millennia. Her own professio-
nal and commercial success was difficult to achieve, and she had to overcome
many hurdles. Jelinek points out discrimination against female playwrights:
even today, female playwrights struggle for funding, for access to insider thea-
ter circles, to stage their plays, and to become successful dramatists.

Snow White is only heard, however, because she is undead, which allows
her to accuse the hunter and hold him partially responsible for the crime of
killing her after having been ordered to do so by her stepmother the Queen.
Snow White questions her murder and accuses her killer from beyond death:
“Allerdings bin ich, wie Sie ja sehen, gar nicht richtig tot” (19). Barbel Liicke
has pointed out that the hunter sees Snow White through a systemic phallogo-
centric way of thinking, as part of “Natur, nicht Geist” (14). He certainly does
not see Snow White as someone who can find philosophical truth because,
in Western culture, only white men have ever been encouraged to study the
meaning of life. Hannah Fissenebert, in analyzing Jelinek’s rewriting of Schnee-
wittchen, points to the powerful voices of dead women: “So tibertragt die Au-
torin das Motiv des Scheintodes, das in der Grimmschen Mirchenversion
von Schneewittchen bereits aufzufinden ist, als Dichotomie von Schein und
Sein eines Geschlechterkonflikts auf ihr erstes Prinzessinnendrama” (222). In
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other words, the princess is helpless while alive; after death, she is free to cast
off how she has been treated, ignored, and mythologized. Women’s role in art
(created by men) is to be beautiful, dead objects that men desire. Jelinek turns
this objectification of women’s dead bodies on its head: her undead charac-
ters are undesirable because they are assertive and thus revolting to men. In
her feminist inquiry into Grimms’ fairy tales, Elisabeth Bronfen has analyzed
the aesthetics of the female corpse in Schneewittchen, arguing that the princess
“becomes the prince’s desired object only after she has become a seemingly
dead body” (100). She concludes that the “surveyed feminine body is meant
to confirm the power of the masculine gaze” (101). While the male gaze exerts
power over the dead woman, she is in the powerless position of being a(n) (un)
dead, sexualized object ascribed to many female characters in Western art and
literature as well as actual women in Western cultures.

THE “WILLFUL CHILD : HOW THE UNDEAD CHALLENGE NATIONALISM

Jelinek’s Snow White protests that the hunter will kill her and also com-
ments on his method: “Meine Vergiftung qua Apfel. Es gibt angenehmere
Todesarten, kann ich Thnen sagen, aber kaum originellere. Meine Todesart
war gar keine. Ist das etwa eine Art, einen einfach umzubringen?” (19). The
intertextual references to Ingeborg Bachmann’s Todesarten project show the
connection to Bachmann’s thesis about the deeply embedded fascist legacies
of Germany and Austria. Jelinek uncovers fascist undertones in the traditi-
onal fairy tales and their reception and use in the national narratives about
Germany. Bachmann argues in the Todesarten project that fascism survi-
ved World War II and was still very much present in postwar German and
Austrian society. Bachmann’s Todesarten project, a fragmented project that
includes several short prose texts that were found after her death, offers a
feminist description of the inadequacy of power hierarchies related to do-
mestic life, language, politics, law, and gender roles. Bachmann’s texts reveal
her utopian longing for change and her strong determination to imagine a
new social order. Her texts are among the earliest feminist texts in postwar
German-language literature. Some of her female characters accuse the pat-
riarchal structure of society of ruining the lives of women and, therefore, all
of humanity. Bachmann employed experimental forms to portray female cha-
racters as injured, damaged, or destroyed by patriarchal society. Jelinek builds
on these techniques by using undead characters who speak the truth. Both

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



206 JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES 57.3-4

Bachmann and Jelinek recognize the connections between fascism and patri-
archy, and both highlight women’s struggle to find a voice (as women and as
female authors) in postwar Germany and Austria. Although the hunter kills
Snow White in Jelinek’s adaptation, the female protagonist speaks as an “un-
dead” character from the realm in-between life and death. Only as an undead
character can Snow White point out the connections between patriarchy, fa-
scism, nationalism, and capitalism.

Jelinek’s undead characters challenge right-wing notions of nationalism
that exclude outsiders and oppress women. In an interview from 1996, Jelinek
expressed outrage at the then-current Austrian government and its denial of
Austrian complicity with National Socialists and for emboldening antisemit-
ism before and during World War II. The interviewer asks why there are so
many Untote (undead) in one of her most powerful novels, Die Kinder der To-
ten (1995), and in her play Krankheit oder moderne Frauen (1984). She explains
that both deal with the outcry from those who returned from Auschwitz—
the “undead” who rightfully reminded Germans of the reality of and cruelty
in the concentration camps—as well as Austria’s role in the persecution and
genocide of Jews during the Shoah:

In spiteren Texten wende ich die Chiffre der Untoten auf unsere Ge-
schichte an, die nie ganz tot ist und der immer die Hand aus dem
Grab wichst. Wie dem ‘Eigensinnigen Kind’ aus dem Grimmschen
Mirchen. Damuf3 die Mutter mit der Gerte draufschlagen, und dann
zieht das Kind die Hand wieder ins Grab hinein. Eine Geschichte,
die nie ganz sterben kann und nie ganz leben darf, weil es nicht zu-
gelassen wird, daf wir sie nicht noch einmal leben, sondern daf} wir
in irgendeiner Form an ihr arbeiten. Wir miissen uns an dieser Ge-
schichte abarbeiten, und wenn es kein Gedicht nach Auschwitz ge-
ben darf, dann wiirde ich sagen, darf es auch kein Gedicht geben, in
dem Auschwitz nicht ist. Es muf3 immer da sein, auch wenn es weg
ist. Und man wird trotzdem nicht fertig werden damit. ( Jelinek, “Ich
bin im Grunde,” n.p.)

Jelinek explicates that the Geschichte abarbeiten—both processing the stories
of the victims of the Shoah and processing the history of the Shoah—is im-
portant for Germany and Austria to come to terms with the past and the pre-
sent. Jelinek intentionally personifies the history and the stories to transform
them into subjects that can “never quite die,” and thus they become half-dead
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and half-alive. For Jelinek these personifications and her undead characters
function similarly in that they help the living to bring to light the crimes of
German and Austrian national histories. Only then can the living understand
the dangers of nationalist ideas, come to terms with past injustices, and im-
prove the future.

The 1844 Grimm fairy tale “The Willful Child” (“Das eigenwillige Kind”)
is, like so many other fairy tales in the Grimms’ collection, quite gruesome. It
is the story of a disobedient girl who ignores the instructions of her mother,
the doctor, and God and subsequently becomes ill and dies. Even after she is
buried, the girl resists: she forces her arm out from the grave. Only after her
mother hits her arm with a rod does the dead girl finally and quietly accept the
consequences of her behavior. Although Jelinek does not mention the child’s
gender, she describes the brutality of the mother who exhibits pure hatred and
violence toward the child for refusing to follow the status quo and exercising
her free will. Jelinek asserts that the child’s reaching out from the grave to the
living is a useful metaphor for understanding the un-dead, un-processed Nazi
history of Germany and Austria. Jelinek alludes to Theodor Adorno’s 1949
claim that “to write a poem after Auschwitz is barbaric” and adds that Ausch-
witz is not absent from literature even when it is not visible. Jelinek goes one
step further: “Das berithmte Adornsche Diktum wiirde ich umformulieren:
Es darf kein Kunstwerk geben, in dem die Shoah nicht ist” (Beil, Ferber, and
Peymann 400). According to the author, every poem and every piece of art
must include the Shoah so that justice can be reached in Germany and Austria.

Like Jelinek, the feminist critic Sara Ahmed returns to the Grimms’ fairy
tale “The Willful Child” in discussing the oppressive power of children’s lite-
rature. Ahmed explains in The Willful Subject how stories about disobedience
are part of the literary canon, a canon that urges and often forces children to
abide by laws and social norms. Ahmed titles her introduction “Willfulness
Archive” and argues that “willfulness is thus compromising: it compromises
the capacity of a subject to survive, let alone flourish. The punishment for will-
fulness is a passive willing of death, an allowing of death” (1). The disobedient
dead girl who reaches back to the living represents many of Jelinek’s undead
female characters who continue to tell their stories. The girl disobeys her role
as demure daughter who will follow the patriarchal rules of society. Thus, the
girl also defies any system that requires her to follow the patriarch of the fami-
ly or orders from her teachers, doctors, and other authoritarian figures who
have similar functions in patriarchal nation-states that are built on repressive
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social structures. Following orders and supporting her family and the men who
represent the nation are necessary for the girl to participate in a functioning
society and the national narrative, which in turn necessitates that citizens act
on the nation’s behalf and defend it against outsiders:

Note that willfulness is also that which persists even after death: dis-
placed onto an arm, from a body onto a body part. The arm inherits
the willfulness of the child insofar as it will not be kept down, insofar
as it keeps coming up, acquiring a life of its own, even after the death
of the body of which it is a part. Willfulness involves persistence in
the face of having been brought down, where simply to “keep going”
or to “keep coming up” is to be stubborn and obstinate. Mere persis-
tence can be an act of disobedience. (1-2)

Ahmed describes how her reading of “The Willful Child” translates into her
work of resistance. Similarly, Jelinek refuses to be silenced, and her provo-
cative and obstinate writings return to the public just as the child refuses to
be buried and silenced. As a queer feminist Muslim, Ahmed has received
much pushback against her progressive views. As a heterosexual feminist Jew,
Jelinek has been called a Nestbeschmutzerin (a person who fouls their own
nest) and is considered a troublemaker by some of her fellow artists as well
as politicians and newspaper journalists in Austria (see Janke and students 7—
10). Other writers on the margins of society have developed similar concepts
of the dead whose voices survive and resist the dominant culture and chal-
lenge past and present injustices. For example, during a television talk show
in 1968, James Baldwin said of the (hi)story of slavery in the United States:
“All your buried corpses now begin to speak” (Baldwin 81). Only the truth
combined with an admission and confession of guilt will free the living from
their nations’” and social predecessors’ crimes, from the system of privilege
that benefits the living even though they were not involved in the initial forms
and system of oppression.

The undead characters in the fairy tales function as reminders of the past;
they represent messengers who wish that living audiences would acknow-
ledge the injustices committed in the past to prevent them from recurring in
the future. The all-encompassing perspective of the undead allows them to
see everything more clearly: past and current events across space and time.
As ghosts, they carry a nation’s conscience and are its personified memory.
Gender norms often assign women the role of remembering and mourning

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



Kallin: Elfriede Jelinek’s Fairy Tale Rewritings 209

the past and alerting their nations to dangers. Consider the weeping, loud
grieving expected of women in some cultures or Cassandra, the Trojan pries-
tess, whose true prophesies were never believed. In traditional fairy tales and
in depictions of women in modern-day art and sculpture, women are keepers
of the nation’s memory and pain, while men look to the future and move on
to fight and win the next battle. Women grieve for their fallen sons and hus-
bands, as happens, for instance, in Kithe Kollwitz’s Pieta sculpture “Mother
and Dead Son” (1937/38), which was inspired by the death of the artist’s son
during World War I. Women have worked hard to resist their subjugation, as
the various waves of white middle-class feminist movements show: the fight
for voting rights, financial independence, and abortion rights, among many
other forms of resistance to oppression.

Jelinek’s texts support efforts by scholars who work on nation-state and
nation-building or who work in gender and queer studies to decolonize Wes-
tern fairy tales and German literature and culture (cf. Haase 17-25). Postco-
lonial theories maintain that such national narratives are fabricated creations
that have the underlying goal of fostering a homogeneous culture and keeping
certain groups out. According to Benedict Anderson and others, these narrati-
ves are an exclusionary fantasy of a heterogenous culture. Jelinek uses the un-
dead characters in the fairy tales to deconstruct this “fabrication” of artificial
national narratives. As part of that strategy and as a feminist, Jelinek frequently
includes so-called outsiders— Fremde (foreigners), Andere (others), Minder-
heiten (minorities), and Gefliichtete (refugees)—in her texts to undo and work
against the invisibility of the groups’ perspectives and stories. She positions
herself, in “Fremd bin ich” (2011), an essay written in response to receiving
the Mithlheimer Theaterpreis 2011, as outside the living—as dead—because
she suffers from mental illness and cannot participate in life: “Aufgrund einer
Angst-Erkrankung bin ich nicht imstande, diesen Preis, iiber den ich mich sehr
freue, personlich entgegenzunehmen, und leider—das beschreibe ich ja—kann
ich auch am Leben kaum je teilnehmen.” In the play Stecken, Stab und Stangl
(1995), she analyzes the rightwing impulses that led to a brutal attack in the
Burgenland in 1994 in which four Roma men were killed by a bomb. Rechnitz
(Der Wiirgeengel) (2008) is a play about the brutal killing of hundreds of Jewish
laborers that followed a banquet at a countess’s home in the Austrian town of
Rechnitz near the end of World War II. Jelinek includes messengers who deliver
information and ask questions. Although Russian soldiers found the corpses
after the war, all traces of the perpetrators have since been erased, witnesses
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have been killed, and no one has been held accountable for the massacre. In
Die Schutzbefohlenen (2013; The Supplicants/Charges 2019), Jelinek investigates
the (mis-)treatment of refugees; the play was written before large numbers of
refugees arrived in Austria, Germany, and other Western EU countries begin-
ning in 2015. In her essay “Fremd bin ich” and other texts, Jelinek aligns herself
with those on the margins of society and recounts the many times she was
treated as an outsider for being a Jewish woman, a female writer, an assertive
public figure, a former Communist, a Marxist, and a critic of right-wing poli-
tics. She discusses nationalism, other so-called “foreigners,” and fairy tales by
deconstructing Western fairy tales as critical elements of national narratives.?

Giinter Heeg’s concept of transcultural theater helps conceptualize diffe-
rent forms of Jelinek’s dramatic work and dramaturgical approach. Like Jeli-
nek, Heeg believes that the national culture is a “phantasm” and that national
identities are cultural products: “Nationalkulturen sind die Mausoleen der
Kulturgeschichte. Kulturelle Praktiken und Werke, die sich stets einem Aus-
tausch zwischen dem Eigenen und dem Fremden verdanken, werden in den
Mausoleen der Nationalkultur als Besitz und Kulturerbe eingeschlossen und
als Eigenes gegeniiber dem Fremden abgegrenzt” (115). Heeg connects national
culture with its insistence on cultural products that members of the in-group
create that must be shielded from the out-group on the margins of the nation.
Heeg’s ideas illustrate some aspects of Jelinek’s approach of trying to create “an
exchange between the native and the foreign.” Politicians, the media, and the
nation’s citizens justify the exclusion of the out-group using national narrati-
ves. The dominant group shields itself against the out-group by insisting that
only the in-group has the privilege and entitlement to belong to the nation and
benefit from the rights and privileges of belonging.

Jelinek’s Parasitic Technique

Jelinek aggressively dismantles the meaning of Préitexte (pre-texts) or
Primdrtexte (primary texts), paratexts, hypertexts, or intertexts, such as
the Grimms’ fairy tales, and the patriarchal hierarchies that such texts sup-
port. To do so, she primarily employs her technique of parasitic dramas
(Parasitirdramen or Schmarotzerdramen), which call attention to, among
other topics, dichotomous binary genders. Jelinek published her essay “Das
Parasitirdrama” (2011) on her website to explain why she inserts herself into
many “packages of reality.” She rips open these packages to analyze their as-
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sumed realities from the inside and to learn the truth about them: “Einen
schwierigeren Vorgang, als den Abreif}faden zur Wirklichkeit zu betitigen,
die Fiden an den vielen Paketen Wirklichkeit, die der Parasitairdramatikerin
ins Haus geliefert werden, weil sie sie von auflen ja nicht anschauen gehen
kann, nur von innen, aber auch als Innen kann sie es nicht erkennen, hitte
ich gar nicht geschafft. Packungen aufreifflen—mehr kann ich nicht.” Karen
Jurs-Munby considers Jelinek’s narrative strategy in the secondary dramas
Abraumhalde (2009) in relation to Lessing’s Nathan and Faustln (2011) in
relation to Goethe’s Urfaust as Jelinek’s “parasitic politics.” Jirs-Munby un-
derstands the parasitic dramas as relating to secondary drama and as its own
concept that involves a disruption of art in Jelinek’s other (non-secondary)
plays: “Despite the fact that she [ Jelinek] says here ‘after I have already in-
vented the secondary drama, I now invent the parasitic drama for all I care,
unlike the former the latter term does not designate a new genre but describes
all her plays. Here, Jelinek openly outs herself as a voracious parasite feeding
off mediatized contemporary reality” (216) Jiirs-Munby lays out the meaning
of the parasite from the original Greek, meaning the “person who eats at so-
meone else’s table.” However, Jirs-Munby considers three distinct meanings:
“first, the social parasite who exploits the hospitality of others; secondly, the
biological parasite who feeds on other organism and thereby awakens it; and
thirdly, in French, and as taken up in Michel Serre’s theory of The Parasite, a
form of static or interference, that is, noise on the channel of communica-
tion.” Jelinek’s parasitic technique applies to all three meanings: “Jelinek’s pa-
rasitic strategy can be described as political in this sense—on the textual level
and especially on the level of staging.” The parasitic technique opens an “in-
between space,” a “space for questioning and dissent” (211, 216, 217). Michel

«c

Serres has also concluded that “the position of the parasite is to be between,
the parasitic is the relational par excellence” (231). Similarly, the parasitic as in-
between space allows for underrepresented voices to be heard, which accords
with Jelinek’s undead characters, who occupy in-between spaces (between
the living and the dead) and can only act with full force and in a third space,
the zombie space.

In her book Drama als Storung, Teresa Kovacs offers close readings of
Jelinek’s two secondary dramas through the lens of Jelinek’s parasitic techni-
que to uncover a disruptive technique. She also includes the idea of Albrecht
Koschorke’s Dritten (274), the “third” in addition to the two binaries, a space
that Jelinek’s texts open up. In an article on the disruption of art, Kovacs con-
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siders the parasitic approach as part of Jelinek’s strategy of disruption: “Buil-
ding upon Michel Serres’s study Le Parasite (1980), Jelinek’s concept can be
described as a parasitic, disruptive element, clamping two texts and systems
and thus creating interfaces to attach itself to and cause irritations by proces-
ses of fragmentation and interruption, inversion and nonhierarchy, creation of
ambivalence, polyphony and self-reflexivity” (343). Jelinek uses the aesthetic
principle of attaching, stapling, or clamping various texts to each other as well
as attaching herself as the narrator and author to other texts.

In Jelinek’s Dornroschen, for example, the protagonist explains that her
most important characteristic as a fairy-tale princess is that she sleeps for one
hundred years. Sleep determines her existence, and she wonders whether her
life’s meaning is to wait for something. Sleeping Beauty calls her sleep a “para-
lysis of life” She cannot disintegrate into death after she dies given that her
task is parasitic: she has to draw death in and grab death to eat it. She almost
explodes from doing so, as the expression “sich den Tod reinzuziehen, bis ich
fast platze” implies:

Mein Dasein ist Schlaf, daher ist mein Leben meine logische Gren-
ze. Vielleicht ist mein Dasein aber auch nur Warten, bis ich gekufit
werde. Warten als ein auf ein Anders Sein aus sein? . . . Ich wiirde
gern was erleben, doch ich bin von der Unfihigkeit aufzuwachen ge-
lahmt. . . . Aber ich darf mich nicht, wie andere, in den Tod aufl6-
sen und zu einer Nichtigkeit machen, sondern mir ist die Aufgabe
gestellt worden, mir den Tod reinzuziehen, bis ich fast platze, er ist
sozusagen Konsulent und Konstante meines Daseins, um diesen Ab-
grund zu bewiltigen und mir so die Moglichkeit ZU SEIN jeden Tag
aufs neue zu erarbeiten. (27)

Sleeping Beauty would like to engage life, but she is prevented from actively
participating. Her role is to wait for a man who will kiss her and wake her up
so that she can live—but she may live only in his shadow because she has no
right to live her own life. She is not allowed to fully pass away and die so that
her body can disintegrate and decompose. Instead, she must be consumed
by a devouring death (“reinziehen”) until she nearly explodes (“platzen”).
Sleeping Beauty can only actively participate in life by ingesting death over
and over. She acts like a parasite by consuming death, the enemy, in order to
live as an undead character. She emerges from the dead every day in order to
live in and with death as her host, a death-like existence that takes over her
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body and soul. Death functions as her legal advisor and the constant fact of
her existence so that her role as a woman is to fight and work, as the capitali-
zed letters “ZU SEIN” emphasize every single day.

Jelinek’s texts change the traditional “gendered myth and narrative” of fai-
ry tales and the contrast between fairy tale and anti—fairy tale becomes itself a
narrative within many national narratives that create a sense of national belon-
ging. However, Jelinek’s two dramolette or short plays highlight parallels and
differences of these narratives with social norms in contemporary, misogynist
society. Auerochs makes a similar observation:

Elfriede Jelinek zitiert und instrumentalisiert das deutsche Volks-

marchen bewusst als das Medium einer ideologisierten, patriarcha-

len Rezeptionsgeschichte. Indem Jelinek das Volksmarchen durch

dessen Wahl als Pra- und Intertext fiir ihre Adaption wihlt, setzt sie

es ihrer dekonstruktiven Poetologie aus und macht es zum Ortideo-

logisch- philosophischer Auseinandersetzung. Auf dieser Basis kann

dem Mirchen das Gedichtnis zuriickgegeben werden, wenn [. . .]

Intertextualitit als das Gedichtnis des Textes gelesen werden kann.

(123)

Jelinek reads European fairy tales as part of the occidental and German li-
terary canon and thinks the tales are similar to compositions by Bach,
Schubert, Schumann, Beethoven, and others in the canon of classical mu-
sic. In Germany and Austria, the Grimms’ fairy tales are part of the school
curriculum, the Allgemeinbildung (general education), and common cultural
knowledge. They have had and continue to have a lasting effect on German
and Austrian national identity as well as gender, religious, racial, and ethnic
identities.

The author’s use of the Sleeping Beauty fairy tale pretext, her parasitic tech-
nique, and her intertextual references creates a new adapted text that “eats itself”
into the existing one. The verb fressen (to eat like an animal) describes how the
narrator is inserted into the pretexts, as well as collective cultural and historical
memory, to ingest what is needed and excrete what is not. While the mirror
in the Grimms’ Schneewittchen truthfully identifies who is the most beautiful
woman, in Jelinek’s Schneewittchen Snow White herself looks for truth in the
forest and on a meta-level in language: “seither bin ich Wahrheitssucherin, auch
in sprachlichen Angelegenheiten” (9-10). Through both semantic and thea-
trical strategies, Jelinek and her texts insert themselves through a “parasitic”

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



214 JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES 57.3-4

approach and “burrow into” and “eat” the written and oral memories found in
fairy tales. In Schneewittchen, for example, Jelinek’s Snow White refers to the
poisoned apple multiple times—“mit Obst vergiftete” (9) and the apple is “ein
Granny Smith-Apfel” (14). Thus, Jelinek’s work dissects and uncovers hidden
truths or assumed truths about what has become commonly accepted know-
ledge through their repetition and incorporation into various cultural spaces.
The author describes this literary approach in her essay “Parasitirdrama” (2011):

Dann fresse ich wie das Schwein von vorhin, und sogar das, was mir
aus dem Mund fillt, wird noch aufgehoben und weiter gefressen,
so machen Parasiten das. Sie nehmen, was sie kriegen kénnen, das
heif3t, sie nehmen alles, was da ist, und nur deshalb konnen sie es
nehmen, weil es da ist, weil es ihnen jemand vorgesetzt hat. Aber
sie hatten schon vorher den Vorsatz, es zu mifibrauchen und zu
mifideuten.

Jelinek’s parasite metaphor suggests how she (as author and narrator) and
her texts attach themselves to existing stories, as if they were other living
beings, and live off them. Jelinek uses this authorial device to employ and
remind her readers of Western cultural memory and history to showcase the
violence against women and minorities that was committed in the name of
progress and the social inequalities that she and her readers observe around
them. This authorial device of using a parasitic approach allows the author
to let her readers delve deep into the tissue of a story by emphasizing the
blind spots and by pinpointing the illusion of the romance that is used to
create myths which in turn overshadow social issues and hide social inequali-
ties and the lack of access to power for certain communities. The author, the
narrator, and the texts eat like pigs—swallowing, digesting, and burrowing or
digging into the pretexts. According to Jelinek, the parasitic drama requires
extra-literary influences, such as political changes and statements from the
media, to show “der blinde Fleck in der Mitte” (“Parasitirdrama”) (cf. Millner
213). In Dornréschen, for instance, when referring to the prince, the princess
creates a modern-day image of a masculine hero, “Mr. Right”: “Ich schaue auf
ihr gebrduntes Gesicht, Herr Prinz, auf das Gel in Threm dunklen Haar und
die Muskeln unter Threm T-Shirt, suche die Knie und den Hintern in Ihren
iiberweiten Surferhosen” (30). Sleeping Beauty mocks the prince by descri-
bing him with gel in his dark hair, muscles, and surfer shorts. Burrowing or
eating like a pig (and parasite) also allows Jelinek to become less feminine
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and less “civilized,” to become a beast that revolts against social (viz., patriar-
chal and nationalist) rules and restrictions. She reveals her brutish and quasi-
bestial aesthetic by inserting herself into an established fairy-tale narrative.
She cannot address the problem rationally because no one will listen to her as
a female author. She exaggerates and creates a memorable, shocking text for
a disquieting performance. Jelinek embodies the undead characters by never
shutting up, never letting go, and always insisting on addressing issues that
need to be faced. Neither the author nor her undead characters can sleep and
let things slide; they cannot shirk unpleasant topics. The author—very much
like her undead characters—puts her finger into the wounds of history and
provokes bourgeois civilities that cover up past offenses. Consequently, she
must turn into a ravenous force that disobeys social norms; becoming bestial
endows her with superpowers in an in-between space of belonging and exile
that enable her to speak to her audience, enable the performances of her plays
to provoke and prod her critics’ comments about her gruesome plays.

Conclusion

During the nineteenth century, when the Grimm Brothers collected and
adapted their tales, the behavior codes and strict binary gender roles began
to take root in Western cultures. These gender-specific roles became part of
the message of the Grimms’ tales. These roles identified strict guidelines for
girls’ and women’s limited access to education and to financial and professio-
nal independence, and the lack of overall freedom to make decisions about
their lives. During this time men were believed to be rational and to exemplify
the best of humanity, while women represented nature and the irrational and
thus had to be restrained, tamed, and limited to their bodies. Men, but not
women, could participate in national culture and national politics. Women
were believed to be like children who needed to be restricted in their move-
ments and their freedom. These narratives justified the oppression of women
by men. Men were supposed to access power and work in science and techno-
logy, while women were limited to unpaid domestic work that men did not
want to do. It was a time, Ana Gimenez Calpe explains,

in der die traditionelle Zuweisung der ‘Geschlechtscharaktere) de-
ren moderne Kodierung im 18. Jahrhundert anfing, festgeschrieben
wurde. Die Mirchen spielten zu diesem Zweck eine wichtige Rolle,
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da zu den Lehren, die Wilhelm und Jakob Grimm mit ihrer Uber-
arbeitung der Mirchen vermittelten, auch die Festschreibung der
patriarchalen Gesellschaftsstrukturen sowie der Genderkodierung
gehérten. (40)

There are plenty of feminist analyses of fairy tales and changing gender roles
in those tales. For example, Maria Garcia comments in her article “Rewriting
Fairy Tales” about Catherine Breillat’s revisionary fairy-tale movies that fe-
minist fairy-tale storytellers set out “to overturn male fantasy that forms
the subtext of nearly all the romantic fairy tales upon which young girls are
weaned—that men awaken the virgin to her sexuality and, by extension, to
her identity” (33). The woman in Western culture can only become real—
although she remains an objectified, not an independent person—once she
is discovered and awakened by a man who confirms that she is somewhat hu-
man yet possesses fewer human characteristics than men do. She can become
a true woman only once she is married and bears children, thus fulfilling her
bodily, procreative social role.

Jelinek has criticized these binary gender roles for decades and uses the
image of the willful child that not even death can stop from protesting and
demanding the truth and justice. The willful child in a way embodies the di-
sobedient feminist author who uses her craft to rewrite narratives that are in-
grained in our culture to change power and gender paradigms for the future.
Jelinek employs a parasitic technique to eat or burrow herself into the text(s)
and change the message of the text by rewriting and upending its previous
meanings. She uses undead characters to speak the unspeakable; these charac-
ters remind the audience of past crimes and current issues that society must
address in order to change and improve the course of the future. Some of Jeli-
nek’s characters belong to an undefined area between life and death. Those un-
dead characters alert the living by voicing their impressions of social injustices
and discrimination against minorities. These undead characters also remind
the audience of Germany’s and Austria’s horrific National Socialist past du-
ring the twentieth century that is still lingering on in the twenty-first century
and that has propagated many misconceptions about patriarchal rule, natio-
nal narratives of belonging, and ethnic homogeneity, ideas that Jelinek fights
like the Grimm’s willful child by disobeying accepted social rules that deny
women, ethnic minorities, and other discriminated social groups the right to
self-determination and equal access to power.
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Notes

1. Compare the different approaches to reading Jelinek’s rewriting of the fairy tales by
Brigitte Jirku, Karen Jiirs-Munby, Cornelia Prochaska, and Birgit Tautz.

2. Jelinek also questions the naive adoration of the European monarchies and celebri-
ties of European countries. For instance, in her short essay “Die Prinzessin in der Unterwelt”
(1998), the author examines the tragic life and death of England’s Princess Diana.
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Martin Nedbal, Mozart's Operas and National Politics: Canon Formation in
Prague from 1791 to the Present. New York: Cambridge UP, 2023. 292 pp.

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), it is fair to say, was a remarkable
composer. Born in Salzburg to a musical family, he was quickly recognized
as a child prodigy and was renowned across Europe, first for his capacities as
a violinist and pianist, then as a composer of beautiful and complex works.
Eventually settling in Vienna, Mozart wrote in almost every genre, including
over forty symphonies or symphonic pieces, twenty-two operas and stage
dramas, a dozen masses, and hundreds of smaller arrangements for strings
and piano.

Relatively widely traveled, Mozart by the mid-1780s had played at most of
the major courts of Europe, but it wasn’t until the end of that decade (and quite
near the end of his short life) that he visited Prague, inaugurating a period that
saw the completion of four of his most famous and beloved operas. Following
the successful premiere of Le nozze di Figaro (The Marriage of Figaro, libretto
by Lorenzo Da Ponte) in Vienna in 1786, and the following year in Prague, Mo-
zart made his first visit to the Bohemian capital. There, he decided on another
collaboration with Da Ponte, and Don Giovanni premiered in Prague that same
autumn, October 1887. A final commission followed, La clemenza di Tito (The
Clemency of Titus), for the coronation of Leopold II as King of Bohemia, pre-
miering in Prague in September 1891, just a few weeks before Die Zauberflite
(The Magic Flute) opened in Vienna, and just months before Mozart’s death.

As Martin Nedbal argues in Mozart’s Operas and National Politics: Canon
Formation in Prague from 1791 to the Present, Bohemia and especially Prague have
long claimed a special relationship with Mozart. Though Mozart visited the
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city for only a few weeks in total, and not until the very end of his life, Prague’s
intellectuals, musicians, and politicians have long claimed a close affinity with
the Austrian-born composer—and especially with his late operas—whose
music allowed Bohemian audiences to project “onto these works changing
views of the Habsburg dynasty and the gradually emerging sentiments of
(Czech and German) ethnic nationalism” (3). As Nedbal writes (following a
line of argument long discussed by cultural and musical historians), the idea
that certain operas or symphonies are “canonized” is not just due to their
unique or superior musical attributes or qualities but in nearly every case is as
much from what audiences and reviewers see reflected in the works—how the
music, narratives, and themes become caught up in the larger social and politics
forces of an era. What makes Mozart’s operas special, Nedbal says, is that this
relationship with his works has been happening continuously in Prague since
their respective premieres, with each new generation of Bohemians seeing in
the music and librettos new reflections of their own identities—be they ethnic
German or ethnic Czech, politically Habsburg, nationally German, nationally
Czechoslovak, or ethnically and nationally Czech. As Bohemia and its people
have found themselves repeatedly recreating and re-narrating their ethnic and
political self-understanding since the 1780s, the region’s “national groups found
new ways of using Mozart’s music and his connections to Prague for their social
and political agendas” (13).

Mozart’s Operas and National Politics is divided into six chapters, grouped
into three thematic sets. Chapters 1 and 2, under the general heading “Authen-
ticity and Ethnicity,” focus on the ways Mozart’s operas have been staged to
represent the unique identity of Bohemia, as well as how Mozart’s music and
his own individual identity (Austrian German, but from Salzburg, not Vien-
na) were refracted through various ethnic or general prisms—Czech, German,
universal/cosmopolitan. Nedbal does a masterful job of tracing (somewhat
ironically) the evolving understanding of Werktreue (fidelity to the original)
as it applied to stagings of the final operas. To a greater degree, Nedbal shows,
Werktreue in Prague was always a contested, often political-national category,
with Prague and Vienna in continuous cultural competition. Prague’s cultural
elite, he argues, ultimately canonized Mozart’s genius before almost anyone
else in Europe, but across the nineteenth century the city’s social fabric was
increasingly riven by Czech-German ethnic tensions, exposing dueling depic-
tions of the “true” meaning of Mozart’s preeminence.

Chapters 3 and 4, under the general heading “Monuments and Politics,”
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focus on a series of major public confrontations over Mozart’s legacy in
Bohemia, ranging from the ownership of an estate in which he (briefly) stayed;
the erection of a statue at the Estate Theater; and a long-running dispute over
the subtext of La clemenza di Tito (which had premiered in Prague at the Estate
Theater in September 1891). Each of the controversies brought into stark relief
the tension between Prague’s dueling Czech and German characters (and is the
only real instance in the book—exemplary of the high tensions around “the
Jewish Question” coursing through early twentieth-century Central Europe—
of an antisemitic smear by those groups against the city’s large and culturally
influential Jewish community). As Nedbal summarizes, writing about the
estate at Bertramka but applicable across all the cultural confrontations he
discusses in these two chapters, “For both mid-nineteenth-century Bohemians
and early twentieth-century Czechs and Germans the site provided a discursive
space where one could contemplate not only Mozart’s greatness but also one’s
identity” (142).

Chapters 5 and 6, under the general heading “Translations and Adaptations,”
take the reader into the realm of language, first the German translation and
adaptation of Don Giovanni (called Don Juan), then the Czech translation and
performances of Die Zauberflote and other Mozart pieces. In both chapters,
Nedbal demonstrates the essential ways in which vernacular translations and
Mozart’s works helped audiences draw on various aspects of their respective
linguistic traditions, linking Mozart, on the one hand, to the broader German-
speaking musical and literary world out of which he arose and, on the other,
to the specifically Czech and Bohemian folktales and parochial societies that
would have been quite familiar to most audience members (and which led
eventually to the growth of a Czech language-based national opera itself).
As in the chapters that precede them, Nedbal is here a master of the sources
at hand, seeming to have located just about every performance of Mozart in
Prague for the last two centuries and more. And from it all, we gain a compelling
portrait of a city and a region’s cultural identity intertwined with one of the
world’s greatest composers, and the strange and compelling ways that a “great
man of history” can be made into a refracted mirror into which we all look
and see mainly ourselves.

Mozart’s Operas and National Politics ends with a fascinating discussion of
Amadeus, the 1984 film about Mozart, by the Czech-born American director
Milo§ Forman (d. 2018). Noting all the ways the film—which never mentions
Prague but was filmed there and elsewhere in Bohemia—inculcates a sense
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of Czech national pride in Mozart, Nedbal makes a beautiful, striking under-
line to his argument. There really is something unique in Prague’s claims to
Mozart, which goes far beyond the joy of listening to his music and captures
something essential about the unique nature of life in Bohemia, bearers of an
immense cultural heritage in a land torn between identities, residing forever
in the beautiful, broken heart of Europe.
Samuel J. Kessler
Gustavus Adolphus College

Jessica Waldoff, ed., The Cambridge Companion to The Magic Flute. New
York: Cambridge UP, 2023. 360 pp.

This volume is part of the The Cambridge Companion to Music series, which, on
its website, promises “a carefully structured series of specially-commissioned
essays by leading authorities” with three goals: “comprehensive coverage and
indispensable reference material as well as absorbing reading matter.” It ful-
fills this promise with twenty-one newly composed essays written specifically
for this volume by musicology faculty and scholars from the United Kingdom
and the United States. While all are excellent, only a few are highlighted in
this review.

In her introduction, Jessica Waldoff acknowledges that this volume offers
contemporary updates to its predecessor, Peter Branscombe’s 1991 W. A. Mozart:
“Die Zauberflote” in the Cambridge Opera Handbooks series. The contributors
of this current volume examine Die Zauberflote as a product of its age and the
circumstances of its creation, as both a product of its immediate predecessors
and as a unique work of genius. As a “companion” book, this volume provides
the uninitiated reader an easily comprehensible, yet intellectually enriching,
background to the multifaceted approaches to The Magic Flute. It is structu-
rally arranged under four thematic sections, with an average of five essays. All
are aimed at the general reader, with the exception of the essays that analyze
the musical features of the opera. These few require the reader to have some
background knowledge of music theory.

The first section, “Conception and Context,” takes the reader back to the
Vienna of 1791. Four essays of historical background start with a survey of Ger-
man opera in Vienna at that time. The second essay points to the influence of
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the Enlightenment reform movement, which was supported by Emperor Joseph
I to enhance a national theater in Vienna. The last two essays focus on the ori-
gins of The Magic Flute, which was compositionally indebted to the Theater auf
der Wieden and its director, Emanuel Schikaneder, the author of the libretto.

Austin Glatthorn’s
as the composition of the music and the plot were shaped by the abilities and

The Magic Flute in 1791” traces how the production as well

experiences of the actors, the capacities of the stage machinery, and the suc-
cesses of earlier “Singspiele,” not only in the Theater auf der Wieden but also in
the rival theaters in Vienna. His detailed analysis of the premiere performance
shows the fluidity of changes in subsequent performances, for various reasons,
by the composer, actors, and director. Even at this earliest stage of the opera,
it was shaped by “the contemporary moment,” as would continue to be true
throughout its meteoric success in the German-speaking lands and its conti-
nued global popularity in recent centuries.

The second section, “Music, Text, and Action,” is the largest, with
seven essays focusing on different components of the musical forms: the
instrumentation, the dialogue, and the finales. Catherine Coppola’s essay “The
Dialogue as Indispensable” dissects the dialogues of Monostatos (often cut from
modern performances) with an eye on their racist and sexist content. With
reference to the overturning of Roe v. Wade, Tucker Carlson, and the 2019 film
When They See Us, the essay points to parallels in our time, as she argues that
“cutting lines” and censorship only distort the issue since the spoken words
and the arias are in dialogue.

Section three, “Approaches and Perspectives,” tackles the thematic
content and ramifications in the libretto’s representation of women and racial
stereotypes. Richard Kramer’s essay “Seeking Enlightenment in Mozart’s
Magic Flute” sees the depiction of Monostatos’s self-assertion as representing
a systemic contradiction of the Enlightenment: “the genuine human impulse up
against the grain of conventional morality” Likewise, Jessica Waldoft’s “Pamina,
the Queen, and the Representation of Women” contrasts the female types
(sentimental heroine, damsel in distress, woman aggrieved and vengeful) with
Enlightenment themes. She concludes that the “dramatic contradictions and
complexities” are relevant in our age of #MeToo and Black Lives Matter.

The final section, “Reception, Interpretation, and Influence,” tracks the
continuing popularity of the opera and its ability to shape and be shaped by
social forces and cultural evolution. Ian Woodfield’s “A Cultural Phenomenon
in an Age of Revolution” shows its power in marketable manifestations such
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as board games, illustrations, sets of colored engravings, party games, fashion
accessories, and music boxes. During the turbulent times of the Napoleonic
Wars, productions of the opera and its music became propagandistic vessels
for both sides. Kate Hopkins’s “Staging The Magic Flute” vividly illustrates
the continued fluidity of the opera on stage throughout the decades, citing
productions by Oskar Kokoschka, Marc Chagall, Maurice Sendak, and David
Hockney, among others. More recent stagings exhibit greater interpretive
deviation, filling the stage with clowns, Teletubbies, businessmen, and
other imaginative transformations. The same is true for plot variations, for
example, having the Queen and Sarastro murder each other or having Pamina
and Tamino recover in hospital beds after escaping from a submerged car.
Ultimately, Hopkins focuses on the productions by David McVicar (2003)
and August Everding (1978), both of which maintained popularity through
creative artistry while taking Schikaneder’s libretto seriously.

This volume amply delivers on its promise of “engaging reading matter,”
and its extensive bibliographies for further reading provide an “indispensable”
resource.

Raymond L. Burt
University of North Carolina Wilmington

Samuel Joseph Kessler, The Formation of a Modern Rabbi: The Life and
Times of the Viennese Scholar and Preacher Adolf Jellinek. Providence: Brown
University, 2022. 228 pp.

Adolf Jellinek (1821-1893), who served most prominently as Vienna’s de
facto chief rabbi from 1865 until his death, was indisputably one of the most
important figures in modern Austrian Jewish history; his sermons and
published works were read during his lifetime as far away as the United States.
Today, however, his name is hardly known outside specialist academic circles.
Samuel Joseph Kessler’s intellectual biography makes a valuable contribution
to remedying this, positing Jellinek as the “prime exemplar” (3) of a new kind
of preacher-rabbi who embodied the transformation of Judaism in modernity
and laid the foundations for the kind of congregation-oriented Judaism that
characterizes especially Anglo-American Jewries in the present day.

Based on Kessler’s religious studies dissertation, defended at the University
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of North Carolina at Chapel Hill in 2016, this sleek and unillustrated volume is
intensely textual in orientation: Endowed with an impressive twenty-six-page
bibliography and emerging from a long-term research project conducted at
American, German, and Israeli institutions, the work is concerned less with
classic biographical data than with the larger nineteenth-century intellectu-
al currents (both specifically Jewish and more broadly European) in which
Jellinek moved and which he in turn synthesized in the service of a modern
iteration of Judaism.

For a Jewish studies work, especially one written from a religious studies
perspective, this biography is refreshing for the consistent manner in which it
situates Jellinek’s formation in the broader culture of the modernity developing
in nineteenth-century Central Europe, especially the intellectual and political
currents of the liberalist heyday. Rather than viewing Judaism as alien to and/
or divorced from modern European culture, Kessler here demonstrates how
Jellinek’s brand of modern Judaism emerged in interactive conversation with
the complex intellectual developments of the time, although the problematic
and self-contradictory discourse of Jewish “acculturation,” so common to the
Jewish studies field, still abounds in this work. While broadly chronological in
structure, the biography focuses consistently on Jellinek’s intellectual and theo-
logical formation through the various waystations of his life: from his schooling
in Habsburg Moravia to his studies in Leipzig, where he established himself
as a seminal scholar in the burgeoning field of Wissenschaft des Judentums, and
finally in his turn toward popular erudition in his role as preacher-rabbi in the
growing Jewish community of Vienna, which by Jellinek’s death had become
one of the largest and most influential in the world.

The work’s most laudable premise is simultaneously also its most weakly
executed, however, as the contextualization of Jellinek’s life in broader Cen-
tral European history is in many respects sadly underdeveloped. In Chapter
6, for example, which deals with Jellinek’s arrival in Vienna (the context with
which I am most familiar), many mistakes and errors of interpretation become
apparent, beginning with Kessler’s erroneous claims that Leopoldstadt (the
historic focal point of Jewish life in the city) lies “east” of the city center (the
historic Leopoldstadt lies more to the north) or that it lay “on land formerly
part of the private estates of the emperor” (this is confusing the Prater with
the Leopoldstadt proper, 107). This was also not a “neglected outlying region”
but one of the principal Vorstidte of the imperial capital since early moderni-
ty, and notably all Vorstidte lay outside of the defensive fortifications of the
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historic city, so this topographical circumstance cannot so simply be read as
a “metaphor” of the ostracism of Vienna’s Jewish population (109). Notably,
the Nordbahnhof was also not “the main site for the deportation of Vienna’s
Jewish community” (fn. 26, [111]); that infamy is held by the former Aspang-
bahnhof in the third district.

Following this flawed historical overview, the chapter closes with a
discussion of Jellinek’s sermon at the inauguration of the Leopoldstidter
Tempel, in which Kessler expends a long paragraph interpreting the reference
to a “stone [...] from Zion’s holy and consecrated ground” as a “metaphor” for
“God’s enduring presence in physical space” (118). One would expect a specialist
work on Jellinek and the formation of Vienna’s Jewish community to know,
since it is discussed in various published works in the field, that this was by no
means a metaphor, but an explicit reference to an actual rock brought by the
Jewish community functionary Ludwig August Frankl from Mount Zion in
Jerusalem to be placed in the foundations of the new synagogue (a twin rock
also brought by Frankl was placed under the Votivkirche, which was built at
the same time). These are all embarrassing oversights for a work that explicitly
aimed to foreground the historical context and are moreover compounded by
manifold errors in citation and translation of German terms, which are sadly
still common in English-language scholarship on Central European history
(for example, one would expect a native English speaker to understand that
Wissenschaft in the humanities context is not translatable as “science”).

Kessler claims in the introduction that “Central Europe” constitutes a
“niche topic in the history of Judaism” in the “Anglophone world” (12), but does
not himself engage with the significant body of scholarship emerging in this
field in recent years, much of which has been published in English, for example
citing Carl Schorske as the most recent work (1979!) to deal with the role of Jews
in the emergence of modernist culture in Austria (104). As such, this work is
itself sadly representative of the lack of reception or engagement with the field
in some Anglophone scholarship, especially in the field of Jewish studies. This
also explains some of the other questionable assumptions concerning Central
European cultural history underlying this work, for example citing “Austrians”
as one “people” alongside many others in Habsburg Vienna (including Jews as
a separate “people,” [13]), which fails to recognize that “Austrianness” in the
nineteenth century was an overarching category that was entirely open to all
Habsburg citizens, including Jews, as Adolf Jellinek himself stated on many
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occasions in his published sermons (see for example his Reden bei verschiedenen
Gelegenheiten, [ 72-75]).

A final, but major, shortcoming in this work is the complete lack of atten-
tion given to the formation and history of the Israelitische Kultusgemeinde
in Vienna in the nineteenth century, a uniquely unitary Jewish community
organization, in which Jellinek played a decisive role and which in turn in-
forms Jellinek’s lifelong concern with maintaining the “Einigkeit Israels,” as he
put it in an 1864 sermon (see Sieben Zeit-Predigten, [1]). This is sadly true of
most scholarship in this field; the history of the IKG is evidently a work still
waiting to be written.

Such shortcomings, of which there are many more in this work, are sadly
disappointing given the otherwise promising tenets pursued here. Nevertheless,
Kessler’s book deserves credit for returning well-deserved attention to this
formative Jewish thinker of nineteenth-century Central Europe, especially
for the deep influence he exerted (albeit hitherto largely uncredited) in the
formation of a modern style of Judaism that, as Kessler concludes, would go
on to shape Anglo-American Jewries, which today encompass about half of the
Jewish population worldwide. Even if a little unfortunate in its realization here,
Kessler’s core approach of viewing even inner-Jewish theological debates against
the backdrop of broader global developments is absolutely commendable, and
one can only hope this approach will be pursued more rigorously in Jewish
studies research in the future.

Tim Corbett
Austrian Academy of Sciences

Natasha Wheatley, The Life and Death of States: Central Europe and the
Transformation of Modern Sovereignty. Princeton: Princeton UP, 2023. 406

PP-

How did the Habsburg Empire establish itself as a legal sovereign entity in
the nineteenth century, especially after it became a dual monarchy? How
was it dissolved? And how were the successor states created? These are the
fundamental questions that Natasha Wheatley raises in her legal history
of Austria-Hungary in The Life and Death of States: Central Europe and the
Transformation of Modern Sovereignty. The author rejects the notion that the
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Habsburg Empire was an anachronism waiting to fail or that nationalism
inevitably destroyed the monarchy. Instead, Wheatley examines how the
creation of a constitution, in the two decades following the 1848 revolution,
helped to create a sovereign state. The Habsburg dynasty had acquired many
Central European lands through marriage, without abolishing the lands that
the empire had absorbed, such as the Bohemian or Hungarian crowns. Yet
this raised the question in the mid-nineteenth century as to whether these
lands still existed and to what extend they did so legally and then actually in
reality. Medieval laws and modern conceptions of statehood were placed at
odds with one another. The 1867 Ausgleich in particular created a fascinating
way of balancing the need for the existence of historical entities while uniting
them through the Habsburg sovereign. At the same time, it transformed an
absolute monarchy into a constitutional one.

In order to deal with these questions of state sovereignty, Wheatley draws
heavily on Austrian theories of statehood, particularly those of legal philoso-
phers Georg Jellinek and Hans Kelsen, who developed their ideas in large part
due to the political transformations that they witnessed in Austria-Hungary
in the second half of the nineteenth century. However, this book is far from
an introspective study of Central Europe, as Wheatley examines how these
questions were informed by ideas about sovereignty outside of Europe as well
as how the creation of the Dual Monarchy influenced these ideas overseas.

The introduction to the book is followed by seven chapters. The first
chapter addresses the beginning of a constitutional era in Austria after 1867.
In the second chapter, the author describes the complexities of the Settlement
(Ausgleich), which created the new form of dual sovereignty. Then in Chapter 3,
Wheatley examines how the successor states to the Habsburg monarchy tried
to defend state continuity, with a focus on the Czech politician Karel Kramar,
who believed that the Kingdom of Bohemia had retained its sovereignty in
suspended form. This was just one construct of how to build legal continuity
in the new countries. In Chapter 4, the author turns to Viennese political
philosopher Georg Jellinek and his neo-Kantian philosophy of legal science.
She also discusses Hans Kelsen, who suggested that the state should be
dissolved into an abstract system of norms. The fifth chapter explores the
difficult determination after the dissolution of the Habsburg monarchy of
which states were old and which were new—not an easy task, as it was open
to interpretation of historical and mythical constructions. Chapter 6 turns to
Hans Kelsen’s legal theory of the birth and death of states. The seventh chapter
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goes beyond Central Europe and the former lands of the Habsburg Empire and
looks at these arguments in the era of global decolonization following World
War II, where questions of pre-imperial sovereignty naturally emerged. It is
particularly fascinating how Wheatley shows what the world could learn from
the dissolution of Austria-Hungary.

This book is a welcome addition to scholarship on the final decades of the
Habsburg Empire and how the dual monarchy tried to construct itselflegally.
In this respect, the book should be of great interest to historians and political
scientists and, of course, Austrian Studies scholars as well as to those who study
any of the successor states to the Habsburg monarchy.

Joseph W. Moser
West Chester University

Laura Morowitz, Art, Exhibition, and Erasure in Nazi Vienna. New York:
Routledge, 2024. 218 pp.

This work examines a short time of history in which the State of Austria did
not exist as Austria proper, but rather as the “Ostmark.” The selective “amne-
sia” of Austria, its citizens’ denial of their country’s participation in the Nazi
regime, and a willingness to take on the role of an Opfernation “manifested
itself in the art world and art history” (1). The past that Austria has so long
denied is being uncovered by art historians and historians alike. Morowitz’s
work serves as one of the first of its kind that examines art and art history du-
ring the Nazi period in Austria. She examines three exhibits that took place
between 1939 and 1943 and provides discussion of Viennese cultural life and
its ties to politics along with the social activity of the era. These exhibits, ac-
cording to Morowitz, “reveal a great deal about the fate of Austrian identity
and Nazi ideologies” (3).

In Chapter 2, titled “Austrian Identity, the Anschluss, and the Creation of
Ostmark,” Morowitz presents excellent background on Austrian identity—
“a problem long before the Nazis marched in [...]” (11)—and reveals issues
concerning Austrian autonomy. The question as to whether Vienna was even
an Austrian city is well discussed, and the collapse of the Hapsburg Empire,
coupled with the eventual Anschluss, are given good historical description
against a backdrop of what would eventually be the erasure of Austria via film,
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publications, institutions, and art exhibitions. Morowitz reveals the demotion
of Vienna and the eradication of “Austria” in Chapter 3, titled “Ushering in the
Ostmark: Vienna and the Kiinstlerhaus: Spring 1938 to Spring 1939.” Research
uncovers the fate of the Kiinstlerhaus, which was transformed into a cultural
ambassador for “Kunst der Ostmark.” As Morowitz states, “the work produced
by the Kinstlerhaus members was often indistinguishable both from what
they had produced under the Austrofascist regime and from their German
counterparts” (37). This “erasure” of identity continues in Chapter 4, “Erasing
the City,” in which Morowitz provides images of art and photography that
portray Ostmark motifs and the “re-envisioning” of Austrian art according to
Nazi standards.

The pace of erasure enveloped Austrian life and heavily affected Jewish
life in Vienna. In Chapter s, “Cultural Politics, Separatism, and Baldur von
Schirach,” a discussion of the effects of the disappearance of Vienna’s Jews is
furnished. Their deportation all but eradicates them from the minds of the
Viennese, leaving an obvious but unspoken “black hole” in cultural venues. Mo-
rowitz details the life of von Schirach, the culturally sophisticated yet morally
corrupt Gauleiter and Reichsstatthalter, whose direction of culture in Vienna
was observed with suspicion by Joseph Goebbels. Goebbels naturally knew
of Hitler’s own hatred for the city of Vienna, the very city that von Schirach so
loved for its Austrian cultural fervor. Austrian culture, especially that produced
by Jewish artists, actors, musicians, and playwrights, had been supported by
the Austrian population.

One of the lengthier chapters of the work, “Erasing the Jewess,” features a
discussion of the Kiinstlerhaus’s opening of the exhibition Das schine Wiener
Frauenbild. Morowitz describes this exhibit as a “brainchild” of von Schirach,
a “chance to continue his promotion of the particular artistic superiority
of Vienna,” much to the annoyance of Goebbels, who continued to remain
suspicious of von Schirach’s motivations with regard to the Third Reich and
its artistic “standards.” The lack of Jewish women was indeed palpable and
haunting. Lasting only a month, the exhibit (along with two smaller exhibitions)
managed to attract slightly more than 42,000 visitors. The Nazi version of
the Austrian woman could not overcome the absence of the Jewess in the
exhibitions, described by Morowitz as a “loss and a void” (131). In this chapter,
Morowitz provides outstanding examples from the exhibition, and the absence
of Austrian Jewish women is indeed chilling.

The Nazi defeat at Stalingrad put a different spin on the role of cultural
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identity tied to the Nazis, as discussed in Chapter 7, “The Pearl Loses Its Luster.”
The erasure of the fin-de-siécle and the question of Klimt and how to exhibit
his works without reference to the patronage by Jewish financiers and Hitler’s
hatred of the Habsburgs are among the high points of this chapter. The Habs-
burgs’ protection of European Jewry is discussed along with the Nazi strategy
to “cast aspersions upon [Habsburg history] and create a cultural and institu-
tional memory of their villainy ” (150). Hitler’s hatred for Vienna is detailed,
along with his development into a fervent antisemite. The effort to shoehorn
Klimt into the Nazi rhetoric provides an interesting opportunity to look into
how the Nazis were determined to absorb Austrian culture into the Third Reich.
Titles and references to specific Jewish individuals were stripped (165), thus
solving the issue of any Jewish fingerprint on exhibited works.

If there is a takeaway here, it is that the erasure of important figures within
the Austrian cultural world, namely the Jews, led to the failure of the Nazi hold
on Austrian culture. Culture stagnated under the Nazis and military failures
fed the lack of interest in the exhibitions. As Morowitz punctuates the end of
this well-researched work, “These exhibits held by the Kiinstlerhaus between
1939 and 1943 performed the most important tasks in Nazi Vienna. [...] They
helped people [...] forget to remember” (196). A fitting end to a work dedi-
cated to the history of Vienna’s culture.

Cynthia A. Klima
SUNY: College at Geneseo

Franz Blei, Das trojanische Pferd. Romanfragment. Hrsg. von Helga
Mitterbauer. Forum Osterreich 17. Berlin: Frank & Timme Verlag, 2023. 155 S.

Franz Blei (1871-1942) wird in der Osterreichischen
Literaturgeschichtsschreibung traditionell stiefmiitterlich behandelt. Auch
in der jingsten Zeit ergeht es ihm nicht besser—erwihnt werden Bleis
Journalistik und seine Netzwerke (Zeyringer/Gollner) und unter seinen
literarischen Texten das Bestiarium der modernen Literatur (hie und da
auch der Talleyrand)—allenfalls lapidar wird, mit allgemein klingenden
Qualifikationen (Kriegleder), auf ihn eingegangen. Die &sterreichische
Literaturwissenschaftlerin und Lehrstuhlinhaberin an der Université libre de
Bruxelles Helga Mitterbauer erkannte als eine der ersten den Nachholbedarfin
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der wissenschaftlichen Erfassung der Literatur aus der Feder des “profunden
und ironischen Beobachters menschlicher Verhaltensweisen” (8) und sucht
diese seitdem mit profundem Sachwissen der Leserschaft niher zu bringen.
In diesem Rahmen leistete sie unldngst mit der hier in Betracht stehenden
Buchpublikation, deren Herausgeberin Mitterbauer ist, einen weiteren
wichtigen Beitrag. Die Publikation besteht aus sechs Teilen. Im Mittelpunkt
steht der im Deutschen Exilarchiv in Frankfurt ausgegrabene Romantorso Das
trojanische Pferd, entstanden zwischen 1936 und Anfang 1941, wihrend Bleis
Exil auf der Insel Mallorca, die im Vergleich zur “swastikanischen Heimat” in
den Augen des Autors nicht nur preisgiinstiger sondern auch von “durchaus
gliicklichen” Menschen, die “nie was von Radio, Goethecentenarfeiern und
Wahlen” (133) gehort haben, bevélkert war. Der Text des Romanfragments
wird in 9 Kapiteln gegliedert und erzihlt die Geschichte(n) von der bunten
Fremdenkolonie, bestehend aus Migranten aus Europa und Amerika, die in
dem Stidtchen Cala Rajada Fuf} zu fassen versuchten. Vor Augen gefiihrt
wird die Liebesepisode zwischen dem aus England kommenden Jack
Atkinson und der etwas ilteren, nach gesellschaftlichem Aufstieg durch
reprasentatives Verheiraten strebenden Deutschen Lydwina Hennings.
Jack und seine Geliebte gehen nach England, zuriick bleibt James, mit
dem Lydwinas kiinftiger Ehemann zwei Jahre das Schicksal der Reisenden
(oder Exilanten der ersten Stunde, man weifl es nicht so genau) durch
Europa geteilt hatte. Nicht auf den ersten Blick wahrnehmbar, aber doch
eng miteinander verflochten, erscheinen auch drei Figuren: der deutsche
Unternehmer Matschewski; sein jiidischer Financier Heilmann; und ein
Ingenieur, der dem KZ Dachau entkommen ist und sich als Herr Seewald
ausgibt. Sie alle vermogen selten und nur durch Zufall, sich iiber die durch
geschichtliche Umstdnde zugespitzten ideellen Differenzen hinwegzusetzen
und im Gegeniiber den Menschen zu erblicken. Der Text bricht inmitten eines
Gesprichs zwischen Heilmann und dem stoischen, aus Ungarn kommenden
Arzt Andy ab.

Das erstmals vollstindig herausgegebene Typoskript wird, wie es sich fiir
wissenschaftlich-kritische Werkausgaben ziemt, zur historischen und literari-
schen Kontextualisierung begleitet durch Paratexte. Abgesehen von der auf
mannigfaltige Wechselwirkungen zwischen (Lebens-)Geschichte und Werk
hinweisenden Einfithrung handelt es sich um die in der Wiener Zeitung Die
Stunde 1937 veroftentlichte Darstellung Bleis vom Biirgerkrieg auf Mallorca, die
der Rekonstruktion des zweiten Teils des Romans dienen mag (ohne dabei das
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Weiterschreiben durch den Leser einzuschrinken). Es folgen Anmerkungen
und Kommentar sowie zwei Aufsitze, wobei einer davon von Sylvia Asmus vom
Deutschen Exilarchiv beigesteuert wurde. Editionsanmerkungen geben Auskunft
tiber die kurzdauernde und briichige Rezeptionsgeschichte des Romans, kla-
ren uns ferner tiber Mitterbauers Anniherung an die Textvorlage auf, welche
gekennzeichnet ist durch beispielhafte Akribie und differenziertes Feingefiihl
gegentiber Bleis literarischer Signatur. Der Kommentar wirft zusitzliches Licht
aufliterarische und historische Kontexte des Textes und liefert zusammen mit
den darin enthaltenen Erklarungen von fremdsprachigen und anderen weniger
bekannt anmutenden Sprachelementen (Bleis aussagekriftige Neologismen
inbegriffen) facettenreiche Einblicke in die Poetik des Romanfragments. Auf
den Kommentar folgt die auf zahlreichen historischen Quellen basierende Dar-
stellung der Uberlieferungsgeschichte des Textes von Sylvia Asmus, die Bleis
krifteraubende Bemithungen um materielle Unterstiitzung seiner schriftstelle-
rischen Titigkeit durch Arbeitshilfen des American Guild for German Cultural
Freedom plastisch nachzeichnet. Bei dem als unabgeschlossen eingesendeten
Trojanischen Pferd sind diese aber misgliickt. Die Empfehlung der Preisrichter
an die Verleger zur Veréftentlichung konnte an dem Publikationsschicksal des
Textes nichts dndern. Asmus zeigt in ihrem spannenden mit archiologischer
Verve geschriebenen Beitrag, wie eine prekire Lebenssituation—“ander(e)
storend(e) Griind(e)” (126)—und Bleis Tod im amerikanischen Exil das un-
erfreuliche Los des Romans schliefilich besiegelten, was bis auf Widerruf auch
fir die Romanfortsetzung gilt, die trotz einigen greifbaren Spuren aus den 1950
Jahren als verschollen gilt. Im umfassenden Nachwort verweist Mitterbauer
auf unzihlige Machtverflechtungen, die in nuancierter Kritik an den damals
alles auffressenden Ideologien (Kapitalismus, Patriarchalismus, Kulturalis-
mus, Nationalismus, Faschismus) und in facettenreicher, durch Ironie und
Mitgefiihl zugleich gekennzeichneter, sozio-kultureller und psychologischer
Abbildung einer toxischen insularen Gemeinschaft von Exilanten zum Vor-
schein gebracht werden. Dabei unterstreicht sie den heterotopen Charakter
der erzdhlten Geschichte, in der “exemplarisch Reaktionsformen auf Zeiten
historischer Umbriiche dargestellt werden” (46). Die Herausgeberin macht es
deutlich, dass der Raum des existentiellen Experiments eine aussagekriftige
asthetische Grundlage durch Diskurseeinheiten erhilt, in denen Satzkomplexe
einen synthetischen Sinn bilden, der einen intentionalen Sachverhalt liefert.
Mitterbauer betont, dass es Bleis Intention natiirlich nicht gewesen sein kann,
irgendwelche Urteile iiber die Welt zu geben, sondern Erkenntnisinhalte durch
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konstruierte Modelle der Wirklichkeit mitzuteilen. In ihrem Mittelpunkt steht
das Gleichzeitige des Ungleichzeitigen als anthropologische Konstante, der Blei
im kaleidoskopisch anmutenden Lebensgefiige von synchron bestehenden
Semantiken des Gedachten und Gelebten (die von sexueller Emanzipation
bis zum sexistischen Obskurantismus einen Bogen schlagen), einprigsamen
Ausdruck verleiht. Dass im Zustand permanenter Krise das Gleichzeitige des
Ungleichzeitigen als Sprengstoft seine volle Wirkung entfalten kann, lsst die
auf Bleis Briefwechsel basierende Kontextualisierung deutlich zum Vorschein
kommen. Mitterbauer stellt—vollig legitim—die Zuordnung des Fragments
zum Zeitroman in Frage, macht Bleis Kokettieren mit der Gattung des Schliis-
selromans transparent, verweist auf Figuren als Triger ideeller Positionen (als
Merkmal des ‘Gruppenromans’) und hebt im Rahmen einer komprimierten
Analyse von epochenspezifischen Strukturmerkmalen (interne Fokalisierung,
Diskursivitit, Stimmenvielfalt, Subjektauflosung, usw.), untermauert von Hin-
weisen auf namhafte Referenzen (Joyce, Gide, Broch, V. Baum, usw.), die Mo-
dernitit des Textes hervor, dessen “komplexe Struktur” (142), die reilenden
Absatz nicht verhief3, wovon—so Mitterbauer—die Rezeption des Textes in
Mitleidenschaft gezogen wurde. War es vielleicht auch so, dass die Poetik der
Moderne insgesamt nicht linger zum Mainstream gehorte, und die zukunfts-
weisende postmodern anmutende Asthetik Bleis zu sehr vor ihrer Zeit war?
Sind es Anzeichen fiir Bleis dsthetische Schwellenposition, die angesichts des
Krieges in ihrem Illusionismus grotesk und fatal zugleich geworden war, die
den moglichen Erfolg des literarischen Schwanengesangs a la longue verdun-
kelten? Fest steht, dass die Publikation zahlreiche Anregungen liefert, um dem
Geheimnis der romanesken Schrift nachzugehen (dass dabei bei dem anvisier-
ten, ‘groferen’ Leserpublikum einige weitere Ausfithrungen zusitzliche Impulse
verliehen werden kdnnten, ist naheliegend). Die Geschichte, die stellenweise
Weitldufigkeit, besonders in vom Impetus ironisch-sarkastischer Dekonstruk-
tion gezeichneten diskursiven Einheiten, ab und zu auch Opulenz in erotisch-
sexuellen Semantiken und somit auch ein Abdriften ins Klischeehafte attestiert
werden konnen, buiflt aus der heutigen Perspektive keineswegs an Aktualitit
ein—der Krieg ist permanent da und dies nicht nur in unserer Wahrnehmung
(wie es neulich der slowenische Autor und Nobelpreis-Anwirter Drago Janéar
auf den Punkt brachte). Wegen seiner thematischen Brisanz und der mit ihr
verkniipften kognitiven Wertigkeit des Trojanischen Pferdes sowie der Bedeu-
tung der Forschungsergebnisse fiir das Wissen iiber die deutschsprachigen
Exilliteratur, mit Spanien als Exilland und Topos zugleich (dem wie Bleis Werk
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insgesamt der Charakter des Forschungsdesiderats bescheinigt werden kann)
verdient die leserfreundlich konzipierte Publikation, die Blei als Romanautor
in einem bisher unbekannten Licht erscheinen lisst, aufmerksame Leserschaft
(die ‘eingeweihten’ eingeschlossen).
Matjaz Birk
Univerza v Mariboru, Slovenija

Katherine Fennelly, Family Declassified: Uncovering My Grandfather’s Journey
from Spy to Children’s Book Author. Mechanicsburg, Penn.: Sunbury Press,

2023. 239 pp.

As we find ourselves in a time far enough from the events of the Holocaust in
which few people alive today have any meaningful recollection of the geno-
cide, scholars need to shift our attention from the memories of survivors and
the documents left behind by those who died in the Shoah. One source that
we can turn to is the narratives of second- and third-generation survivors,
people who were raised with their parents’ stories and, even more frequently,
with their trauma. These documents are imperfect sources, as are all second-
hand accounts, but there is value in them. Some families passed down stories
in ample and accurate detail; others mythologized the past. Many families
with a connection to the Holocaust, however, deliberately obfuscated their
history as it was told to later generations. This could be a coping mechanism
for survivors who did not have the tools to process their experiences, or it
could be an attempt to protect children from facts that would oblige them to
grow up too quickly, but on occasion this failure to be upfront and truthful
was symptomatic of a larger family history of secrets. This is the case with
Katherine Fennelly’s book Family Declassified, her story of uncovering her
grandfather’s origins in an assimilated Hungarian Jewish family and his work
as a spy with the American Office of Strategic Services.

Fennelly is an academic but makes it very clear that this text does not arise
from her professional interests. Instead, this work was inspired by revelations
about her family and particularly her Jewishness. Her family was secular, and
she had her father’s Irish-Catholic surname. She was aware of her family’s
connections to Hungary, but it was not until she was an adult that a cousin
told her of their Jewish origins, and even then, it took her years to do a deeper
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examination of this history and what it meant in the context of other family
lore. The reasons for Fennelly’s later understanding of this history are clear—
her mother was estranged from the author’s grandfather after he abandoned his
wife and small child on a family trip to Hungary in 1933. Fennelly’s grandmother,
Elsie, was also a Hungarian of Jewish origin, but she had come to the United
States as a very small child and her family had prioritized maintaining their
Hungarian culture over anything Jewish. In fact, Fennelly notes that when she
approached her mother with questions about their Jewishness, her mother
strongly dismissed the subject and was adamant that she was an atheist. For
her, Judaism was just a religion and by not practicing she could wholeheartedly
reject this part of her family’s past.

Despite her family’s rejection of their Jewish origins, they would not be
able to exempt themselves from the antisemitic wave that overtook Europe in
the 1930s and 1940s. Ferko, the author’s grandfather, had long since left Europe
and had commenced working for the Office of Strategic Services, the nascent
U.S. spy service, but his sister and mother were still living in Budapest. Fen-
nelly was able to determine that her great-aunt had been murdered by Hunga-
ry’s ultranationalistic Arrow Cross Party and that her elderly and fragile great
grandmother had died of a heart attack shortly thereafter. This is, by far, the
most compelling chapter of the book. She does an exemplary job explaining
the unique history of wartime Hungary, covering the brief rule of Béla Kun,
the rise of Admiral Mikl6s Horthy, and the chaotic period of the Arrow Cross
before the arrival of the Red Army. Fennelly explains the role of Swedish dip-
lomat Raoul Wallenberg in protecting the Jewish population of Budapest from
deportation, although she misidentifies a Red Cross Schutzpass as one of the
documents by the same name that was issued by Wallenberg. Fennelly uses this
chapter to show the irony of her grandfather’s important wartime work while
his family was under direct threat, and she succeeds in bringing this history to
life, particularly for an audience that may have little knowledge of the history
of the Holocaust in Hungary.

A question that may arise as one reads this review is why this book is being
discussed in the pages of the Journal of Austrian Studies. The family in question
is not Austrian or even a German-speaking Hungarian family, and the wartime
experiences examined here did not take place within the boundaries of the Re-
public of Austria. My response is that these nation-states are relatively recent
constructs and that there is more commonality in the experiences and culture
of people in Central Europe than there is difference. This is not to deny the
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linguistic, religious, and historical uniqueness of Hungarians and Magyarized
Jews, but it is to say that the legacy of the Habsburg Empire is such that the lives
of people in both Cisleithania and Transleithania were comparable and that
those comparabilities did not disappear in 1918 with the collapse of the Dual
Monarchy. If your work is strictly confined to the boundaries of today’s Austria
this may not be the book for you, but for scholars whose research transcends
borders or for their students, this book will be of interest.
Laura A. Detre
Independent Scholar

Agatha Schwartz, Wartime Violence, Trauma, and Resilience in the Narratives
of German Canadians. Toronto: Legas, 2023. 165 pp.

Agatha Schwartz examines how war-related violence, particularly sexual
violence, has been memorialized by the nine German Canadians she
interviewed for this book. The term German Canadians, however, is used
somewhat loosely, as Schwartz herself points out. Only two participants were
born in former West Germany, three came from what was East Prussia, one
was Austrian, one came from the Balkan region, and two were Canadian-born,
with ethnic German parents from Austria, Slovenia, and Hungary. The second-
generation Canadians have not experienced wartime violence firsthand but
contribute to the study as examples of children who inherited trauma from
their parents. Moreover, it is noteworthy that none of the interviewees fell
victim to sexual violence themselves, but instead either witnessed such acts
or were told about them by others. While the above factors along with the
small sample certainly pose a limitation to the project, I would argue that the
author, following an approach combining feminist oral history and narrative
methodology informed by trauma theories, nevertheless achieves her goal
of seeking to “elucidate the profound and lasting consequences of extreme
violence experienced in childhood while highlighting ways of living with and
moving beyond the trauma, i.e. finding expressions and locating spaces of
resilience” (9).

Each of the eight well-written chapters follows the narrative of one par-
ticipant, introduces important historical background information as well as

terminology, and incorporates relevant previous research and literature, which
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makes this work accessible even to readers who have not engaged with the
topic before. Schwartz also includes some family photographs of the intervie-
wees, which further bring their stories as pieces of “small memory” to life by
making them more personal, a contrast to the institutionalized “big memory”
documented by historians in the past. Related to the personal accounts of the
study’s participants, it is their unique perspectives, namely that of children wit-
nessing rapes committed by Allied forces during and after World War II, that
sets this book apart from other victims’ narrative accounts such as Eine Frau
in Berlin, Warum war ich blof§ ein Mddchen? Das Trauma einer Flucht 194, or
Komm, Frau, raboti: Ich war Kriegsbeute, which were all written from an adult
female perspective. However, what this study shares with the above-mentioned
works as well as recent research on the topic is that it highlights the general
“avoidance of talking about and circumscribing the topic of the rape of Ger-
man women” in Germany during and after World War II, something that has
also been mentioned by scholars like Ingo von Miinch or Miriam Gebhardt.
The silence surrounding the rapes even extended to children fathered by Al-
lied soldiers, which, as several of Schwartz’s interviewees confirm, was almost
never talked about, not even within families.

The trauma caused by wartime violence is different for each participant,
as is their inability to move on. While some interviewees do not look back at
what the war took from them and their family, as illustrated by the case of Eli-
sabeth, who frames “her emigration and the new chapter of her life in Canada
as a way of constructing a meaningful self and identity that incorporates and
moves beyond the traumatic event” (55), others, like Renata and Theresia, re-
main trapped in the past. Renata’s nostalgia goes as far as her stating that her
present life in Canada can never be as good as her past life in Germany, “the
best country in the world” (113), whereas Theresia continues to be haunted by
nightmares, which find their present-day manifestation in hoarding. Schwartz’s
project documents emigration to a new country, Canada, as an expression of
resilience, and half of the participants even “view their wartime trauma as a
way to grow and learn important lessons about the dark side oflife and histo-
ry that helped them cope with challenges and difficult situations later in adult
life” (149), but other victims of wartime violence are depicted as unable to
overcome their past trauma.

I thoroughly enjoyed reading this short book and believe that others in-
terested in the topic of wartime violence, especially rapes by Allied soldiers,
will do so as well. While it does not offer any earth-shattering new insights,
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the chapter on the Danube Swabians highlights the violence ethnic Germans
suffered at the hands of Tito’s Partisans, which has been little documented and
is thus a welcome addition to the field. Moreover, although this has not been
the purpose of this study, I think the present volume invites scholars to look at
Canada as (in part) a country of immigrants who escaped wartime violence,
whether from Germany after World War II or more recently from Bosnia, Rwan-
da, Syria—to name just a few—and as such brought with them alot of trauma,
which certainly influences contemporary Canadian society in many respects.

Cindy Jones

Baylor University

Randolph Splitter, The Third Man. Kirksville, Mo.: Golden Antelope Press,
2022. 353 Pp.

Randolph Splitter received a doctorate in English at Berkeley and then
taught literature and creative writing at colleges in California. He now lives
in retirement in Portland, Oregon, where he “writes novels, dodges raindrops
and exercises his social conscience” (to quote from his website). In 1981 he
published a monograph on Proust that has recently been reissued with a new
preface, and in 2017 came out with The Ramadan Drummer, a novel about
multiculturalism. He has also published Body and Soul, a collection of stories,
and has written several prize-winning screenplays.

His latest work of fiction is The Third Man, which is about a group of Aus-
trians, all of Jewish background, who, living in Vienna in 1938, experience the
Anschluss and its disastrous consequences—dispossession, exile, and, in the
case of several of them, deportation and death. The story is part of Splitter’s own
family background: his parents left Vienna in 1938 and his young cousins were
able to find refuge in England through the Kindertransport. He has used some
elements of his own family history to create characters in the novel—such as
the apprentice butcher Ignaz Natanson, who later as a refugee in England uses
the name Nigel Nicholson—and has freely imagined others.

Giving a novel the same title as Carol Reed’s celebrated film of 1949 (and
the novella by Graham Greene which formed the basis of his screenplay) might
seem to risk plagiarism. Indeed, the novel’s cover art is a black-and-white image

of the Riesenrad in Vienna, automatically evoking for readers the most famous
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scene in that film. But, in fact, Splitter cleverly integrates the film into his nar-
rative: in the prologue, the protagonist Ignaz/Nigel has been engaged to be an
extra in Shepperton Studios as Orson Welles’s body double (since they both
have the same physique); in the epilogue, Ignaz and his partner Cristina are
watching the film in a London cinema; unbeknownst to him, so is Julie Bern-
stein, who had escaped to England on the Kindertransport and whom he had
met as a child in Vienna. “A couple attracted Julie’s attention. [. ..] The woman
was dark-haired and pretty, the man strong-looking with a broad chest and large
hands. But his face seemed oddly familiar, like the face of someone she used
to know” (352, the final words of the novel).

It is significant that Splitter has written screenplays, because The Third Man
resembles (if only superficially) the kind of Netflix series in which a group of
imagined characters are placed against a known historical background with
familiar events intruding into their lives in the form of newspaper headlines
or radio broadcasts. Readers of the Journal of Austrian Studies will probably be
critical of the historical inaccuracies of Netflix series such as Freud or Die Kaise-
rin. But a strength of Splitter’s narrative is that it contains no such mistakes—it
has been very carefully researched. Even small details are accurate: in Novem-
ber 1938, during the pogrom in Vienna, Ignaz is arrested and is taken to “an
elementary school on Karajangasse” before being transported to the Dachau
concentration camp (99)—this is a precise, authentic detail. The only errors in
Splitter’s text are linguistic or typographical: it is mostly written in contempo-
rary American English, but the German the characters occasionally use is not
always correct, and several locations in Vienna are misspelled. These are minor
slips, and it should be stressed that Splitter uses his narrative to raise major is-
sues such as the reasons for antisemitism and its troubling continuation after
1945 and the practical difficulties of “denazification” after the war (“[ The term]
implied that you could pick out the offending elements, like salt in water or
impurities in food,” 264). The fictional format allows Splitter to explore these
issues in imaginative ways. For example, when Ignaz/Nigel returns to Vienna
after the war, he tries to track down the young man who in 1938 had forced his
mother, Klara, to clean the pavement with a toothbrush (the infamous event
and photograph is integrated into the narrative), only to find that the man had
been killed fighting in the Wehrmacht in Italy, with his sister now reduced to
life on the streets to support her child fathered by an American GI. Thus is
Ignaz confronted with the moral impossibility of revenge.

The first three chapters of the novel (“Red Vienna,” “The City without
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Jews,” and “Anschluss”) take the story from the civil war of February 1934 up
to the end of 1938, when Julie’s parents, Paul and Rachel Bernstein, make the
agonizing decision to send their seven-year-old daughter to England in the
Kindertransport program. At this point of the story, all the people are still in
Vienna, giving the text a single focus. Thereafter—inevitably, given the tragic
course of events— Splitter has to divide his text into shorter sections that either
portray Julie’s adaptation to life with a foster family in provincial England or
show Ignaz/Nigel’s life after he is interned as an “enemy alien” in Britain after
having jumped ship in London en route for Shanghai and then is conscripted
into the British Army, serving in North Africa, Italy, and finally, Four Powers—
occupied Vienna.

The Third Man is readable, imaginative, and extremely well researched; its
author is clearly a person of humane values. It is neither a short text (like one
of Joseph Roth’s works of the 1920s about dispossession and exile), nor is it, at
350 pages, a novel of epic length, though its historical frame, stretching from
Austria in 1934 to the establishment of the state of Israel in 1948, would have
justified such a work. The later chapters contain much screenplay-like detail
(all of it realistic) that could perhaps have been compressed into a more econo-
mical novel, with its first half in Vienna and its second half set only in England,
with the other locations left more to the reader’s imagination.

Malcolm Spencer

University of Sheffield, UK

Katya Krylova and Ernest Schonfield, eds., Thomas Bernhard: Language,
History, Subjectivity. Amsterdamer Beitridge zur neueren Germanistik.
Leiden/Boston: Brill, 2023. 382 pp.

This new edited book on Thomas Bernhard contains a straightforward and
traditional table of contents. Introductory segments are followed by five parts,
defined by genre, “early” and “late” classifications, and general discussions of
Bernhard as a man, as a thinker, and as a writer. Accordingly, the parts are
labeled “Bernhard’s Poetics,” “Bernhard’s Early Fiction,” “Bernhards’s Plays,”
“Bernhard’s Later Fiction,” and “Bernhard’s Persona.” Not quite fitting into
this schema are three comparative pieces, chapters comparing or relating

Bernhard’s works to those of the French author Jean-Paul Sartre, the Russian
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writer Nikolaj Gogol, and Bernhard’s contemporary and fellow Austrian
Elfriede Jelinek. Of interest to many readers will be comments on similarities
between these two rather scandalous Austrians and their shared expressions
of critique and at times even bitter denunciation of their home country,
Austria, as well as on aspects of their own identities (“Selbstverachtung”).

From the organizing phrases above a student or casual reader might expect
an overview or introductory general discussions of a majority of Bernhard’s
more than sixty books. However, the chapter titles, while accurate enough, in-
stead provide categories that somewhat loosely organize collections of selected,
well-documented, original and specialized academic studies by twenty-one
scholars. Several of the authors analyze Bernhard’s literature using theories of
John L. Austin and Stanley Cavell, linguists who developed speech act theory
and “redemptive reading,” respectively, as well as the philosophies of Sartre,
Schopenhauer, Wittgenstein, and David Benatar, the literary theories of Roland
Barthes, and the ideas of psychoanalyst Jacques Lacan. Thus, this book is most
suitable to readers who already possess a good deal of knowledge of Bernhard
and his works and wish to deepen and widen that knowledge. Guides to this
challenging volume of over 350 pages are provided by abstracts accompanying
each essay, written in English even for the ten (of fifteen) articles in German.
Another avenue into the content of the book is its title and subtitle, Thomas
Bernhard: Language, History, Subjectivity. Several chapters also include helpful
summaries or conclusions.

The introduction, authored by Krylova and Schonfield, opens with this
statement: “Thomas Bernhard, one of the most significant post-war European
writers, continues to fascinate.” The editors tell how Bernhard’s image in Austria
changed from enfant terrible to a glorified national treasure. They recommend
confronting Bernhard’s contradictory images by engagement “with the primary
texts” and “debate” over “why they are so subversive, troubling and compel-
ling” Harkening to the book’s subtitle, they employ italics to highlight three
guiding ideas, called “interconnected strands” and “key elements of Bernhard’s
creative project.” The editors assert that the book’s chapters are characterized
by “an innovative and inimitable [...] use of language, an unrelenting attention
to Austrian history and contemporary politics, and an intensely psychological
depiction of human subjectivity” (Quoted items 1).

Language is mentioned throughout the book but is emphasized in parti-
cular in the introduction and the three chapters comprising Part 1, “Bernhard’s
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Poetics.” The sub-section “Language and Poetics,” begins thus: “Bernhard be-
came renowned during his lifetime for his incomparable use of language. His
style is dominated by a performative as well as polemic rhetoric. [. . .] He re-
veled in the German language and the possibilities for neologisms and creative
insults it offered” (2).

Chapter author Riidiger G6ring analyzes various linguistic techniques
used by Bernhard, commenting, “This chapter argues that verbal artistry can-
not become art in language without structure. One such prominent structure is
syntax” (36). He calls Bernhard a “Syntaxvirtuose [. ..] womit er durch seinen
Komplexititsstil zu dem zumeist durch Zusammensetzung erreichte Wortneu-
bildungen gehéren” (38). In addition to his own insights on Bernhard’s creative
linguistic methods, Goring presents other quotations, including this passage
on Bernhard by Lars Iyer: “His great iterative loops of consciousness stretch
to the breaking point, spiral into a hurricane of rage and frustration. His books
turn like whirlwinds, gathering all and everything in their path: hyperbolic
profundities, Old World aphorisms collide with scatterbrained peevishness,
grand denunciations fold into banal distractions” (40).

Another important subject, especially to specialists in Austrian literary
history, is announced by the subtitle to Chapter 3: “Einleitung: Thomas Bern-
hard in der Tradition dsterreichischer Sprachkritik.” As one would expect, this
context for discussion of Bernhard, while brief and scattered, mentions other
Austrian writers interested in language issues, especially “Sprachskepsis und
Sprachverzweifeln.”

Moving from “language” to “history” in the domains of the book’s subtitle,
it appears that the editors have already taken a step back from the general
term “history” on the title page to the more limited notion on the first page
of the introduction, namely “an unrelenting attention to Austrian history and
contemporary politics.” “History” refers to a notion much more limited in terms
of place (namely, Austria) and time (namely, the years before, during, and after
World War II and the era of the Shoah and the Nazi takeover of Austria). The
mention of “contemporary politics” as part of history for Bernhard may also
be taken to include his fervent wish to renounce Nazi influence in his family
and in many Austrian individuals and institutions after the fall of Naziism
and even after Bernhard’s own death. The third domain of the book’s subtitle
is “Subjectivity,” in this volume addressed mainly in psychiatric, particularly
Lacanian, terms.
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The introduction concludes with this pertinent passage: “The chapters here
allow us to consider new ways of approaching and understanding Bernhard’s
works. Taken together, they reaffirm the importance of Bernhard’s literary texts,
and underline their enduring relevance and significance” (11).

Pamela S. Saur

Lamar University

Klaus Schenk and Martin Stinglin, eds., Daniel Kehlmann: Werk und
Wissenschaft im Dialog. Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 2023. 366 pp.

The scholarly attention Daniel Kehlmann receives is not surprising
considering that he is one of the most successful contemporary authors
who also cultivates his self-image as poeta doctus and contributes to socio-
political discussions. The volume Daniel Kehlmann: Werk und Wissenschaft
im Dialog, edited by Klaus Schenk and Martin Stinglin, is in fact the second
edited volume focusing on Kehlmann’s oeuvre published within the past
three years. Daniel Kehlmann und die Gegenwartsliteratur, published in 2020,
which I reviewed for JAS in 2023 (55.1), is also dedicated to Kehlmann’s work.
Considering the breadth of recent scholarship on Daniel Kehlmann’s oeuvre,
one has to pose the question: What is the contribution of this most recent
edited volume to scholarship on Kehlmann?

This new collection focuses on Kehlmann’s work as a dialogue with scien-
tific discourses. Accordingly, the volume seeks to examine intertextual referen-
ces in Kehlmann’s oeuvre with a specific focus on knowledge and (philosophy
of) science. It is based on a collection of papers presented at a Ringvorlesung
with the title “Werk und Wissenschaft im Dialog” at the Technische Univer-
sitit Dortmund in 2020-2021.

The first section, titled “Wissen und Narrative,” explores different forms
of knowledge in connection with concepts of narrativity. This section analyzes
apocryphal knowledge in Tyll (Tobias Lachmann), examines poetic justice
and fate in F. (Christina Rossi), and reads the play Geister in Princeton as
a “Totengesprach” (Bernadette Malinowski and Marian Nebelin). While I
understand the necessity of including detailed examples from the primary
texts to illustrate various narrative strategies, Lachmann’s analysis in particular

contains an overabundance of long direct quotes from the novel. This is
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something I noticed several times in this collection—more troublingly,
sometimes the use of long quotations where shorter quotations would work
just as well seemed to obfuscate the authors’ arguments, rather than support
them.

The second section, “Literarische Verfahren,” includes contributions on
literary strategies in Kehlmann’s work; for example, Klaus Schenk examines
Kehlmann’s narrative strategies by developing a concept of simulative writing,
while Jano Sobotta examines the motif of forgery in Ich und Kaminski, Die Ver-
messung der Welt, Ruhm, F., and Tyll. As regards this section, I highlight Stefan
Schroeder’s discussion of an “Asthetik der Verunsicherung” in Kehlmann’s plays
that applies concepts usually used in narratology to drama. Using the concept
of unreliable narration is a fitting approach to analyze Kehlmann’s theater plays,
which also often get overlooked due to the popularity of his novels, so this con-
tribution offers interesting insights into Kehlmann’s poetics beyond his prose.

The third section, “Figuren und Identititen,” focuses on characters and
identities in Kehlmann’s texts. Martin Stinglin analyzes the historical Eulen-
spiegel, and Stefan Tezlaff offers a complex examination of the construction of
reality and fiction in Kehlmann’s work based on Descartes’s “Cogito” argument.
Joachim Ricke’s article seeks to show how “Figurenmigration” (263) can func-
tion as a poetic tool but falls short in explaining what purpose the reappearan-
ce of the character Zollner has in the larger of Kehlmann’s poetics and oeuvre.
In Chapter 3, it was especially refreshing to read Corinna Schlicht’s contribu-
tion that focuses on “Identitit und Geschlecht in Daniel Kehlmann’s Ruhm,”
as she connects the metafictional elements of the text, which are so often the
focus of the scholarship on Ruhm, with gender narratives. She argues that the
female characters in Ruhm function as a confirmation of the male characters’
identity construction and heteronormative concepts of masculinity—which
are not undermined by the meta-reflexive text.

The last section, “Poetik und Asthetik,” analyzes Kehlmann’s poetologi-
cal lectures and essays. While Charlotte Jaeckel focuses on Kehlmann’s ironic
self-portrayal in his Gottinger Poetikvorlesungen, Svenja Schroder’s contribution
critically examines the aesthetic reflections in his essay collection Wo ist Carlos
Montiifar? Claas Morgenroth’s contribution initially seems to be out of place
here, as it reads more like a review analyzing the shortcomings of Kehlmann’s
Ruhm. However, by using James Wood’s How Fiction Works, a book that Kehl-
mann described as an influential text for his work, to critically analyze Ruhm,
this contribution shows a particularly interesting approach, as it mixes literary
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criticism and a literary analysis based on Wood’s concepts with an analysis of
Kehlmann’s poetics.

The volume ends with an interview with Kehlmann, conducted by Christina
Rossi and Benjamin Thimm at the end of the Ringvorlesung. While I understand
the choice to end with the interview, I think it might have been beneficial to
contextualize the interview to show how the themes of the interview connect
with the themes of the volume, especially considering that the collection also
starts with highlighting Kehlmann’s public image as poeta doctus.

Overall, the collection discusses a variety of texts and genres from
Kehlmann’s oeuvre, with contributions that explicitly focus on Kehlmann’s
lesser-known texts, which is particularly noticeable when one compares the
volume to Daniel Kehlmann und die Gegenwartsliteratur, which mostly focuses
on Kehlmann’s (most recent) prose. It further expands on the analysis of
connections within Kehlmann’s oeuvre, as it includes more contributions that
highlight intertextual references between Kehlmann’s earlier and more recent
texts. However, this book lacks a more detailed introduction that explains the
overarching themes of the collection and the sections and places the volume
in a broader context of existing scholarship on Kehlmann. This would have
given the reader a better idea of the general concept behind this collection
and its specific focus.

Ultimately, I would argue that these two most recent edited volumes com-
plement each other well, considering that Klaus Schenk and Martin Stinglin’s
edited collection adds an important analysis of the interplay between literature
and science that shows intertextual references and consistencies in Kehlmann’s
poetics in different genres within the oeuvre, which does make it a relevant
contribution to existing scholarship on Kehlmann’s work.

Daniela Roth
Saint Mary’s University

Thomas W. Kniesche, Spuren lesen und Zeichen deuten: 11 Versuche zum

Kriminalroman. Heidelberg: Winter, 2023. 294 pp.

One of the greatest contributors to elevating the status of German-language
crime fiction within German and Austrian Studies is Thomas W. Kniesche.
Nearly fifteen years of research has produced numerous academic articles,
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the book Einfiihrung in den Kriminalroman (2015), and the edited volume
Contemporary German Crime Fiction (2019). This latest work brings together
Kniesche’s vast experience. With the stated goal of sharing with German-
speaking readers “meine eigenen Erfahrungen und damit verbundenen
Einsichten,” this anthology includes articles previously published in German,
German translations of four articles first published in English, and one new
chapter. Although it contains mostly pre-published work, this volume makes
a valuable contribution to crime fiction research not only by compiling the
earlier essays in one place and one language but also by updating and connec-
ting them to spotlight select areas where German and Austrian crime fiction
have made unique contributions in recent decades.

The “u1 attempts” in the subtitle (a nod to Jochen Vogt’s leading collection
of his own essays Schema und Variation: 13 Versuche zum Kriminalroman, 2020)
refer to the book’s eleven chapters, which are divided into three main sections:
“Uberblicksdarstellungen,”
Erzihlen,” and “Zum historischen Kriminalroman.” Following a brief introduc-

Innovative Schreibweisen im kriminalliterarischen

tion that describes the book’s aims, the first section includes a chapter focusing
on German crime fiction since the “Soziokrimi” (a.k.a. “Der Neue Deutsche
Kriminalroman”) of the 1960s and 1970s and a history of Austrian crime fic-
tion. The latter chapter also includes brief discussions of novels by Wolf Haas
and Paulus Hochgatterer. The four chapters in the second section consider
innovative iterations of German-language crime novels; each centers on one
author: Jakob Arjouni, Alfred Komarek, Fredrich Ani, and Uta-Maria Heim.
In the final section, five chapters analyze historical crime novels. The first two
describe central themes in German historical crime fiction—memory culture
(Erinnerungsdiskurs) and the representation of Weimar and Nazi Germany—
and give an overview of representative historical crime authors, while the last
three focus on specific aspects of Germany’s past in works by Volker Kutscher,
Christian von Ditfurth, and Philip Kerr.

What distinguishes this volume from other recent books on German-
language crime fiction is its narrower focus. Rather than providing a general
overview of German-language crime fiction, the collection highlights select
themes at the forefront of Kniesche’s experience with German-language crime
fiction, namely innovative writing and the historical crime novel. The book
also targets a German-speaking academic audience. Accordingly, each of his
eleven “Versuche” proposes a thesis that it then proves with careful analyses of
the theme, context, author, and work. In Chapter 4, for example, titled “Gar-
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gas: Die Kriminalromane von Alfred Komarek,” Kniesche demonstrates the
Austrian author’s innovations to the crime genre by proposing that Komarek’s
crime novels create a fictional world subject to the process of accelerated mo-
dernization and that the author uses the detective and the detection process
as a structural element to problematize the world it depicts and the process of
modernization that it is subjected to. Kniesche then pursues this thesis through
careful analyses of different themes in Komarek’s novels, including “Dialektik
der Aufklirung (des Verbrechens),” “Geschlechterrollen,” “die Bedeutung von
geographischen und genrespezifischen Topographien,” and “Verlangsamung
von historischer und narrativer Zeit.” Kniesche concludes that Komarek’s no-
vels demonstrate an alternative model of detection that thereby also expands
the genre “crime novel”

Another standout chapter that is representative of Kniesche’s academic
approach is the analysis of Volker Kutscher’s crime novels, which have
garnered new interest since the release of the Netflix series Babylon Berlin
based on the novels. Entitled “Der historische Kriminalroman als Verfithrung
zur Beschiftigung mit der Geschichte des deutschen Faschismus: Volker
Kutschers Gereon Rath-Romane,” Chapter 9 examines the narrative and writing
strategies that combine a reflected understanding of history (“reflektiertes
Geschichtsverstindnis”) with a thought-provoking crime story. Kniesche
demonstrates how Kutscher uses a series of precisely calculated strategies
familiar from modernism to write challenging and entertaining historical crime
novels that invite his readers to occupy themselves with the history of fascism
in Germany. The final essay is also noteworthy as an original contribution. “Der
hartgesottene Detektiv in Nazi-Deutschland” expounds on Scottish author
Phillip Kerr’s innovations to the hardboiled genre and his contribution to an
understanding of German history with his Bernie Gunther novels. Kniesche
demonstrates how Kerr takes the hardboiled elements to the extreme, thus
pushing the genre to its limits, to trace a history of fascism in Germany.

Spuren lesen und Zeichen deuten skillfully fulfills its objective of providing
an academic analysis of select aspects that make German-language crime fiction
unique and of literary value. The focus on narrative innovations and the contri-
butions to historical crime fiction will appeal to German-speaking scholars in
fields including crime fiction, contemporary German and Austrian literature,
memory discourse, and a literary reckoning with Germany’s fascist past. Aus-
trian Studies scholars will appreciate the essay emphasizing a unique Austrian
crime tradition and the chapter devoted entirely to Alfred Komarek’s work.
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The targeted analyses however also mean that this volume will be less useful
for those seeking a general understanding of German-language crime fiction
or deeper insights on topics and trends outside of Kniesche’s particular focus.
Those readers should look instead to Kniesche’s previous books and volumes
such as Tatort Germany (2014) and Crime Fiction in German (2016).
Anita McChesney
Texas Tech University

Gerald Szyszkowitz, Wie man wird, was man sein mochte. Erinnerungen eines
Fernsehspielchefs. Wien: im Auftrag des Autors bei myMorawa, 2022. 195 S.

Der 1938 in Graz geborene Gerald Szyszkowitz spielte in der Literatur- und
Kulturszene der zweiten Gsterreichischen Republik eine wichtige Rolle, be-
sonders in den Jahren von 1973 bis 1994, in denen er fast durchgehend beim
Osterreichischen Rundfunk, dem ORF, Fernsehspielchef war. Szyszkowitz
verantwortete mehrere Fernsehfilme bzw. -serien, die inzwischen ins kultu-
relle Gedichtnis des Landes eingegangen sind und auch von der internatio-
nalen Austriazistik die gebtthrende Aufmerksamkeit erfahren haben—etwa
die Alpensaga, (1976-80, sechs Teile nach Wilhelm Pevny und Peter Turrini,
Regie durch Diener Berner), Das Dorf an der Grenze (1978-82, drei Teile nach
Thomas Pluch, Regie durch Fritz Lehner), die Arbeitersaga (1985-1991, vier
Teile nach Peter Turrini und Rudi Palla), Mit meinen heiflen Trinen (1986,
drei Teile, nach Fritz Lehner und Thomas Pluch, Regie durch Thomas Pluch),
die Piefke-Saga (1990-93, vier Teile, nach Felix Mitterer), Verkaufte Heimat
(1988-1994, vier Teile, nach Felix Mitterer, Regie durch Karin Brandauer),
mehrere Filme Axel Cortis (z.B. 1984 Eine blafiblaue Frauenschrift nach Franz
Werfel, 1995 Radetzkymarsch nach Joseph Roth)—und nicht zuletzt die le-
gendire Krimi-Serie Kottan ermittelt (1976-1984, 19 Episoden, nach Helmut
Zenker, Regie durch Peter Patzak). Fast alle diese Produktionen musste er
gegen heftigen offentlichen und auch betriebsinternen Widerstand durch-
setzen; fast alle diese Produktionen wurden dann international preisgekront.

Szyszkowitz hat nun seine Erinnerungen in 45 kurzen Kapiteln nieder-
geschrieben, die nicht chronologisch, sondern assoziativ aneinandergereiht
seinen Lebensweg und einige der wichtigsten Stationen beleuchten: Das Stu-
dium der Theaterwissenschaft in Wien, die Arbeit als Regieassistent beim 6s-
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terreichischen Film, die Tatigkeit als Regisseur an diversen deutschen Theatern
und dann 1968 bis 1972 als Chefdramaturg am Grazer Schauspielhaus, wo er
die zeitgendssische Dramatik gegen heftigen konservativen Widerstand auf
die Bithne brachte—ein Kapitel heif3t entsprechend “Als ich Max Mell gegen
Peter Handke und Wolfi Bauer eintauschte”. Dann die Zeit beim ORF und
anschlieend als Leiter des Wiener Theaters “Freie Bithne Wieden”. Und ein
bisschen erfihrt man auch iiber seine eigene schriftstellerische Produktion—
neben einer groflen Anzahl von Dramen auch etliche hochst bemerkenswerte
Romane, die als fortlaufende Chronik der zweiten ésterreichischen Republik
noch nicht ausreichend gewiirdigt wurden. Denn eines seiner zentralen The-
men ist, was sich in Osterreich wihrend seiner Lebenszeit geindert hat—und
was sich eben nicht oder zu wenig gedndert hat, ndmlich das Weiterleben na-
tionalsozialistischer Gedanken. Und der Unwillen, sich mit der jiingeren Ver-
gangenheit des Landes auseinanderzusetzen. Eine der bemerkenswertesten
Episoden der Erinnerungen erzihlt von einem Treffen Szyszkowitzs mit dem
Kandidaten fiir das Amt des 6sterreichischen Bundesprasidenten Kurt Wald-
heim, der ihn als Redenschreiber anheuern will und ihn auf die Frage, was er
im Krieg gemacht habe, “erstaunt” ansieht: “Das interessiere keinen”. Ein Re-
sultat ist Szyszkowitzs Roman Puntigam oder Die Kunst des Vergessens von 1988.

Oft ironisch, auch selbst-ironisch, lasst Szyszkowitz seine Abenteuer Re-
vue passieren, etwa seine Auseinandersetzungen mit dem langjihrigen ORF-
Generalintendanten Gerd Bacher, der ihm trotz massiver Interventionen der
Osterreichischen Volkspartei gegen seine Produktionen immer wieder die Stan-
ge hielt, freilich oft erst nach erheblichen Wortgefechten. Andererseits wurde
Szyszkowitz von einem der SPO nahestehenden ORF-Generalintendanten
degradiert, nachdem er einer SPO-Intervention nicht nachgekommen war.
Die baldige Riickkehr Bachers brachte ihm dann auch die Riickkehr in seine
frithere Position. Das grofle Netzwerk, das er sich aufgebaut hat, schligt sich
in den Memoiren auch in einigen Passagen aus Briefen nieder, die er zitiert.
Da finden sich nicht nur 6sterreichische Namen wie Elias Canetti, Franz Theo-
dor Csokor, Felix Mitterer, Michael Scharang, Hilde Spiel und Peter Turrini,
sondern auch Leute wie die tschechoslowakischen Dissidenten Pavel Kohout
und Vaclav Havel.

Szyszkowitz sah sich immer und sieht sich immer noch als Aufkldrer.
Schon 1978 formulierte er anlisslich der Produktion von Der Jagdgast, einem
Film von Gernot Wolfgruber und Fritz Lehner, programmatisch: “Nicht nur
die Verfilmung der groflen Romane und Theaterstiicke der Vergangenheit ist
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unsere Aufgabe, sondern die Beobachtung der Gegenwart durch die Autoren
der Gegenwart”. Und am Ende seiner Erinnerungen schreibt er: “Ins Theater,
ins Kino, in die Museen und Bibliotheken geht immer nur eine Minderheit,
vor dem Fernsehapparat aber sitzen immer noch sehr viele Osterreicher. Vor
allem im Fernsehen bekommen die Menschen zwischen dem Bodensee und
dem Neusiedler See immer noch die Grundziige ihrer staatspolitischen und
ihrer moralischen Bildung. Oder eben nicht. Und das Fernsehen festigt—oder
untergribt—auch die Anstandsregeln der Wihler. Deshalb muss es intelligent
sein und unterhaltsam. Denn, wenn es nicht unterhaltsam ist, schaut niemand
zu, und wenn es nicht intelligent ist, verblodet es die Leute.”

Vielleicht zeigt diese Diagnose, dass die Zeitldufte tiber Szyszkowitzs auf-
klarerischen Optimismus hinweggeschritten sind. Vielleicht ist das Fernsehen
(bzw. der ORF in Osterreich) im Zeitalter der “social media” nicht mehr das
Leitmedium, das es einmal war, als sich die halbe Nation noch iiber den Kot-
tan oder die Piefke-Saga erregte. Szyszkowitzs stetes Bemiihen, als Autor, als
Regisseur und als langjihriger Fernsehdirektor aktuelle gesellschaftspolitische
Fragen in allgemein zuganglicher kiinstlerischer Form zur Diskussion zu stel-
len und dafiir, oft gegen den Widerstand der Etablierten, junge Kinstler und
Kiinstlerinnen zu engagieren, steht aber aufier Frage. In Osterreich hat der ORF
immer noch einen gesetzlich festgelegten Bildungsanspruch. Diesen Anspruch
hat Szyszkowitz nie unterschritten.

Mit Wie man wird, was man sein mochte liegt der Riickblick eines zentra-
len Akteurs der 6sterreichischen Kulturszene vor. Um Ausgeglichenheit be-
miiht, engagiert, aber unaufgeregt. Dass Gerald Szyszkowitz an einigen Stellen
auch seine fixe Idee propagiert, die Dramen Shakespeares habe in Wirklichkeit
Christopher Marlowe geschrieben, und diese These fiir unbestreitbar richtig
hilt—diese Idiosynkrasie mag man ihm gern nachsehen. Was vorliegt, ist eine
amusante und trotzdem informierte Plauderei eines literarischen Konners iiber
die osterreichische Kulturszene. Wer sich fiir die 1970er- und 8oer-Jahre, ins-
besondere den Fernsehfilm im goldenen Zeitalter Gerd Bachers, interessiert,
sollte sich die Zeit nehmen, einige der Kapitel zu lesen. Und dass Donald Da-
viau, der Griindervater der Austrian Studies Association, erwahnt wird, ist ein
weiterer Grund fir eine Besprechung des Buchs im Journal of Austrian Studies.

Wynfrid Kriegleder
Universitit Wien
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Timothy Conley, Dreaming Vienna. Kirksville, Mo.: Golden Antelope, 2023.
264pp.

Within Austrian Studies, Timothy Conley is best known for his monumen-
tal study Screening Vienna: The City of Dreams in English-Language Cinema
and Television (2016), which covers over 150 film productions set in Vienna
from 1920 to 2013. Vienna also serves as the location for his first fictional
work, Dreaming Vienna. In eleven chapters covering the years from 1981 to
1991, Conley takes his readers on a journey through Vienna, introducing them
to the Inner City with its famous monuments and coffee houses but also to
lesser-known areas like Potzleinsdorf in the eighteenth district. Although
the novel touches on many of the themes usually associated with Vienna—
music, coffeehouses, love, death, and sexual desire—it does so in an uncon-
ventional and unpredictable way.

Dreaming Vienna introduces readers to a variety of protagonists pursuing
their dreams and ambitions or hoping to figure out the meaning of life in this
city. While the stories of some of the protagonists intersect, others never meet.
The storylines are connected by two elements. All of the protagonists ride on
the 41 streetcar, which runs between Potzleinsdorf and the first district, and
all meet the mysterious Herr Winckelmann, who with his golden-tipped cane
walks all over Vienna. Like the novel’s title, this figure is a clear allusion to Sig-
mund Freud, although his walking stick had a silver handle.

The novel’s most appealing protagonists are those hailing from St. Louis,
who are drawn with much understanding and empathy, softening the slightly
mocking tone of the narration. The first of these is Felix Kulpa, age twenty-
eight, who arrives in Vienna in 1981 still trying to find his place in life. Neither
his family’s Catholicism nor his studies in philosophy have provided him with
the answers he was looking for. In Vienna, he develops a passion for the city’s
streetcars, and his desire to become a streetcar conductor replaces his ambition
to pursue a career in music. As the Viennese bureaucracy makes this impossible,
Felix hijacks a 41 streetcar and is killed when it collides with a garbage truck.
Although Felix dies tragically, his time in Vienna is full of passion and desire
and contrasts with his empty existence in St. Louis. Another character from
St. Louis is the psychologist Dr. Laura Stone, who is haunted by the death of
her son minutes after his birth and the suicide of one of her young patients. In
Vienna, she hopes to find relief from her sorrows. Like Felix, she meets Herr
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Winckelmann as well as the twin brothers Fritz and Franz Wassermann, two
English students who write stories about Vienna that very much resemble
dreams, good or bad ones depending on which brother wrote them. Winckel-
mann helps Laura realize that she needs to find closure before she can move
on, and she returns to St. Louis. The third protagonist from St. Louis is Felix’s
younger cousin Victor, who after narrowly escaping sexual abuse at the hands
of a Catholic priest never regains his equilibrium and feels trapped in a night-
mare. Following the footsteps of his unfortunate cousin Felix, he leaves for
Vienna, where he develops a fascination for a woman dressed in orange and
blue. Believing her to be in danger of drowning in the Danube Canal, Victor
jumps in after her, only to be rescued by Winckelmann and the Wassermann
brothers. While Felix’s story ends with his death, Victor and Laura’s stories
are left open-ended.

Least convincing is the portrayal of Anna, a young girl who leaves her
small village in the province of Burgenland for work in Vienna in order to
support her parents. She is too naive, too timid, and too deferential for a young
woman in 1991, even if she is raised in the provinces by a religious family.
Her exchanges with her benefactor Amalia, a one-armed carpet weaver, are
simplistic and somewhat stilted. This is surprising, since the novel’s other female
protagonists—the young Grace with her invisible friend Nobody, Professor
Doktor Wagner’s assistant Magister Johanna Stubblemeier, the psychiatrist
Katharina Schmidt, and Laura Stone—are such well-drawn characters.

The novel also takes a satirical swipe at Austrian university politics. The
self-important Professor Doktor Bernhard Wagner, busy networking with poli-
ticians and securing funding for his obscure projects, leaves the actual work to
his assistants. His envious colleague, Professor Doktor Reinhold Schneider, a
lecherous sexist, is compensating for his frustrated sexual desires by writing a
history of the eighteenth century that portrays the Empress Maria Theresia as
aleader who is limited by being female. Unfortunately, the two professors re-
main mere caricatures without any redeeming qualities. Although fun to read,
the satire clashes with the more serious undertones of the novel, for example
allusion to Austria’s Nazi past represented by the figure of Klaus Weber, a guilt-
ridden war veteran plagued by nightmares about the inmates of Mauthausen.

Among the eleven chapters, Chapter 9 stands out for its lyrical quality and
atmospheric density. It takes place in 1991 on the two hundredth anniversa-
ry of Mozart’s death, which is celebrated by the performance of his Requiem
at Vienna’s famed St. Stephen’s Cathedral. Several of the novel’s protagonists
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meet to listen to the performance that is displayed on a huge screen outside
the cathedral. As they listen to the music, the protagonists, who do not know
each other very well, experience companionship and solace that make previ-
ous and future deaths—including their own—Dbearable. Conley beautifully
captures the scene outside the cathedral, the magic of Mozart’s music, and the
protagonists’ mood between laughter and sorrow.

The novel reveals Timothy Conley’s profound knowledge of Vienna and
its history and cultural traditions. It is also the result of his personal experien-
ces in Vienna as a Fulbright Visiting Professor. It explains his great familiarity
with lesser-known parts of the city, Potzleinsdorf, for example, and his know-
ledge of all the stops of the 41 streetcar. It is evident that the author shares his
protagonist Felix Kulpa’s fascination with Viennese streetcars. In the novel,
they take on symbolic meaning. One of the protagonists remarks that Vien-
nese streetcars don't have a clear beginning but only two end stations, where
they simply turn around. This causes him to wonder if perhaps “the strassen-
bahn corresponds to the sadness—a torment without clear beginning and fo-
rever reaching a momentary end” (231). This is also true for the protagonists’
stories—they have no clear beginning and only come to a momentary end.
All of this makes Dreaming Vienna an enjoyable read, especially for those fa-
miliar with Vienna who will appreciate the little jokes embedded in the novel.

Helga Schreckenberger
University of Vermont

Arthur Rundt, Marylin: A Novel of Passing. Translated by Chauncey ]J.
Mellor with Peter Hoyng. Edited by Peter Hoyng and Chauncey J. Mellor.
Afterword by Priscilla D. Layne. Rochester, N.Y.: Camden House, 1922. 26 +

124 pp.

This edition of Arthur Rundt’s novel Marylin includes an introduction by
the translators that offers a biographical sketch of the author and historical
details to support interpretation; a very readable and precise translation of
Rundt’s novel; and an afterword by Priscilla D. Layne that situates the novel
in a transatlantic context and analyzes its contributions to antiracist discourses
as well as some of its shortcomings in the same area. The book contributes
meaningfully to revisions of an early-twentieth-century canon of German-
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language literature, emphasizing essential transnational interests in Red
Vienna and complicating notions of tidy, national literary traditions. It is worth
knowing that in the early twentieth century, this Austrian author felt compelled
to intervene in the problems of racism locally and transnationally, even if his
ability to do so was necessarily limited by the heft of systemic and ideological
currents that make implicit bias unavoidable, and even if his disdain for racism
was not informed by a recognition of the concomitant gender inequities that
make his fictional character Marylin’s case particularly egregious.

Marylin first appeared in 1928-29 in serial form—forty-three installments—
in the Neue Freie Presse. Without the subtitle “A Novel of Passing,” its gradual-
reveal format surely created a significant air of mystery around the title
character. Readers would not have quickly discerned that the life and career
Marylin builds for herself in white America depends on concealing her Black-
Caribbean ancestry. Knowing the precarity of her situation up front accentuates
the creepiness of Philip’s stalker behavior and makes for a different read. The
historical and cultural contexts that enabled a depiction of Philip’s overbearing
persistence as rewarded and his behavior as ultimately anodyne contribute to
hammering home the grimness of the systemic inequities to which Marylin
was exposed, many of which still exist today. Philip can force himself into
her life because she is a woman in an intensified, precarious situation. Our
contemporary awareness of how these inequities were, and continue to be,
normalized amplifies the evidence of intersectionality in a story that unwraps
Marylin’s triply knotty burden as a working woman with concealed Black-
Caribbean ancestry who depends entirely on herself and the preservation of
her secret for her livelihood. That Philip’s advances threaten her is never more
obvious than when she tries to leave Cleveland for New York before he can
locate her. She has already fled Chicago to elude him, sending a letter that
exhorts him not to follow. Given that she has also just recently “cast an eye,
more painful than irritated, at the number in [her bankbook], which had grown
smaller” because of what she deemed the necessary move to Cleveland, a second
move so soon obviously causes additional worrisome hardships. Marylin’s tears
and her “gaze of somebody on death row seeing the hangman in his last minutes”
when Philip surprises her upon her arrival in New York leave little doubt about
the gravity of her distress (11-13). His aggressive pursuit, willfulness, and utter
confidence that she will eventually accept his advances remain disturbing
despite an ensuing marriage, Marylin’s apparently reciprocated feelings of
affection, and his relatively open-minded position on race and equality.
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The translators frame their work on this project as an antiracist endeavor,
hoping that it might “evoke in readers in today’s English-speaking world a de-
sire to fight for a society free of ‘anti-Black racist ideas. A society that, in Ibram
X. Kendi’s words, refuses to see ‘Black people, or any group of Black people, as
inferior in any way to another racial group”” (xxiii). Discussing Rundt’s own
encounters with discrimination and racism as an assimilated Jew who fled
Austria for the United States in 1938, Hoyng and Mellor explore Rundt’s ear-
lier travels to the United States too, summarizing his engagement with African
American spirituals, jazz, the Harlem Renaissance, and the abhorrent racism
of early-twentieth-century America recorded in his 1926 travelogue Amerika ist
anders. They provide numerous biographical points of reference for the Black
boxer and singer in the novel, Bill Patterson and James Harley, respectively,
the latter of whom Philip later presumes to be the father of Marylin’s child. Fi-
nally, the introduction points to important work being done by Austrian critic
Primus-Heinz Kucher, who, as part of a larger project of rediscovery about Red
Vienna, published Marylin as a novel in 2017 for Edition Atelier.

Layne’s indispensable afterword provides a wealth of historical and litera-
ry historical detail for both Austrian and U.S. contexts. Situating the novel in
the tradition of Neue Sachlichkeit and the American literary and filmic tradi-
tions of stories of passing that center the “tragic mulatto” trope (111-112), she
mentions, among other things, Kate Chopin’s “Desirée’s Baby” (1893 ), Nella
Larsen’s Passing (1929), and Douglas Sirk’s Imitation of Life (1959). Her analy-
sis of the depiction of race is incisive, emphasizing the normalization of white
privilege despite Rundt’s clear antiracist intentions. She also praises, however,
how Rundt ends the story with an African American spiritual and “in a focus
center of the slave trade,” thus managing to exceed the melodramatic, personal
tragedy of, and our sorrow for, Marilyn, Philip, and their child to become “an
outcry to acknowledge the tragedy of racism” more generally (119). Layne’s
overview is so thorough and chock-full of information that it could easily be
drawn on as inspiration for a course on philosophical and literary discourses
on anti-Black racism in Germany and the United States in the nineteenth to
the twentieth centuries, for which this “novel of passing” would prove essential
reading. Without the insight and labor of Layne, Héyng, and Mellor, Rundt’s
novel would likely have remained obscure in the United States despite its re-
levance abroad. Their project promises broader access, allowing Marylin to
be incorporated into studies of American as well as Austrian literature and
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culture—something for which the contextualization and analysis in both the
introduction and afterword provide an exceptionally supportive framework.
Muriel Cormican
Texas Christian University

Mary Bergstein, Visual Culture in Freud's Vienna: Science, Eros, and the

Psychoanalytical Imagination. New York: Bloomsbury Academic, 2024. 240

Pp-

As scholarly as Mary Bergstein’s study Visual Culture in Freud's Vienna is, it
makes its strong effect by evocation, by juxtaposing and then developing un-
expected similarities. Bergstein points out that cultural metaphors as embo-
died in general tropes unify intellectual endeavors that could seem disparate.
One illustration: Wilhelm Rontgen and Sigmund Freud “emerged from the
same scientific Denkraum [. . .] and both men dealt with bringing hidden
problems to light, and exposing dark, disturbing areas inside the human
being” (52). Accordingly, the “visual possibility of ‘seeing through’ flesh and
other matter adumbrated [...] Freudian psychoanalysis, allowing individuals
to visualize in their own minds what was formerly hidden” (52). Bergstein
then provides context, filling in the framework through medical history, and
her documentary passages offer plausibility for what might otherwise seem
subjective metaphorical sleights.

Accordingly, Bergstein’s introduction establishes and details the strong
linkages uniting photography and medicine. Her section on the work of pio-
neering photographer Josef Maria Eder (13-19) reveals the vast extent to which
medicine came to rely on photography (as well as X-ray technique, of course)
as a powerful method of diagnosis and documentation, an indispensable device
for recording psychiatric disturbances, among other maladies. This new method
joined more traditional modes of representation (“Histology, Drawing, and
Painting: From Masaccio to Kaposi,” 25-26) and admitted of amalgamation
with an already existing alliance between science and art history (26-28) to be
of service in both the aesthetic and the positivistic modality at the same time.

Given her subject, the author is forced to confront the prevalence of erotic
and sexual images that were prevalent at the turn of the twentieth century and

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



260 JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES 57.3-4

are now seen as categorically abusive. In those days, photographs of underage
girls hardly raised an eyebrow among “worldly” viewers, many of whom
in fact exploited girls sexually. Even photographs published for ostensibly
legitimate use, “under the modern auspices of health, nature, beauty, or art,”
were often “prurient and degrading.” Accordingly, Bergstein encountered at
least one photograph, which “because of its exploitative content, could not
be reproduced on the pages of this book” (168), even though its pertinence is
unquestioned. Bergstein is duly eloquent from the outset, for that matter, in
noting how “these pictures, in addition to being deemed unfit for publication,
called forth to me and to the editors at Bloomsbury Press the sorrows of the
disenfranchised young girls (children) who had been obliged to pose for them
over a century ago” (front matter, “Notes on the Illustrations”).

In addition, her discussions of eros and sexuality, in whatever form, bol-
ster the basic insight that these areas are not “just” about sex but reflect so-
cial mores, needs, and general assumptions about power and legality. In their
function as social reflectors, matters erotic cannot but reveal the roots of fe-
tishizing, taboo thinking, and the tension between the licit and the forbidden.
“Patriarchy, marriage, romantic love [. . .] and family life” are not what they
seem on the surface, and it was what Bergstein calls the “psychoanalytical ima-
gination” that allowed Freud and others, including Karl Kraus, to examine the
hidden assumptions, presuppositions, and energies of phenomena and social
mores seemingly beyond dispute. These observations come fully into their
own in the author’s discussion of Freud and the analysis of “Dora” (162-167),
the entirety of whose purported malady was diagnosed, discussed, recorded,
and evaluated by men.

Arich introduction ranging over several topics (with many illustrations)
is followed by three stimulating chapters. Chapter 1, “X-Ray Photography and
the Visual Imagination in Vienna,” returns again and again to the seemingly
uncanny, preternatural power of the x-ray image, and because the technique
reveals, lays bare, encroaches, it was always accompanied by distinctly erotic
associations. The author does well to include a discussion of radiology and
x-ray imagery in Thomas Mann’s Der Zauberberg; the novel is assuredly not
Viennese, but it encapsulates the whole atmosphere of secret longing and desire
in a pathological context. Medical and clinical aspects are not usually thought of
as realms for sexual fantasy (pace the trope of the “naughty night nurse”), but
the intimacy of contact and the prevalence of the physical create links after all.

Chapter 2, “Freud, Saturn, and the Power of Hypnosis” concerns itself,

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



Reviews 261

as it must, with the primacy of the libido and its covert power, going back to
Franz Mesmer. The role of dreams is explored, as would be expected, but there
is also a history of “The Saturn Films,” a striking example of what Laura Mulvey
called “fetishistic scopophilia” (119). Bergstein sums up, “In their embodiment
of obsessional visual phantasies, the Saturn films demonstrated the everyday
reveries of the Viennese bourgeoisie, and as such they served as an obbligato
of popular context for Freud’s theoretical work” (120).

Chapter 3 returns to the vast problem of child (girl) sexuality, often
idealized or rationalized as a form of protection or patronage. “Delusion and
Dream: Gravida, Phryne, and the Child Woman” systematically traces the
ways in which the mundane fact of exploitation was obscured by mechanisms
of reference to Greek statuary, “exotic” ethnic origin, and aestheticizing
contrivance of classical and mythical contexts. The Kindweib, or child woman,
was presented as a child already eager for and versed in sexual activity, again a
self-serving male fiction advanced by Franz Wittels and other psychiatrists—
who seemingly never thought they were rationalizing their desires—to serve
a cultural practice of enslavement.

To touch on the “exotic” as a rationale for considering young girls sexu-
ally charged is to open the topic of Jewish girls and women, who were indeed
often considered lascivious and loose, with implications that only contributed
to the disaster of dehumanization and brutality. And this aspect is one of many
Bergstein skillfully weaves into this wide-ranging study, one that will compel
rethinking as to the social representations of eros, which as much create the
sexual atmosphere as they reflect it.

Vincent Kling
La Salle University

Maren Réger, Karten in die Moderne. Eine visuelle Geschichte des
multiethnischen Grenzlandes Bukowina 1895-1918. Dresden: Sandstein Verlag,

2023.200 S.

Der elegante neue Band der Leipziger Historikerin Maren Roger, die seit
Ende 2021 das Leibniz-Institut fiir Geschichte und Kultur des 6stlichen
Europa leitet, kiindigt schon im Titel die Hauptlinien des hier verfolg-
ten Forschungsinteresses an. Metaphorisch gesprochen geht es um (Post-)
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Karten, die “in die moderne” Welt geschickt werden, also um Botschaften
aus einer vermeintlich “anderen”, noch nicht “modernen”, aber sich (viel-
leicht) zur Moderne bekennenden Welt—Botschaften, die trotz ihrer zeit-
lichen Markierung auch den Anspruch haben, Zeitschranken zu tiberwinden
und der modernen Gegenwart vom einstigen Modernisierungswillen in vor-
modernen Gesellschaften zu erzihlen. Die Angaben im Untertitel stecken
den Rahmen ab, in dem die Autorin ihre Untersuchung, ihr Ziel und ihren
Gegenstand verortet: Moglichkeiten auszuloten, eine “Geschichte” der “visu-
ellen” Zeugnisse, die Ansichtskarten darstellen konnten, zu schreiben, deren
Gegenstand das Kronland im duflersten Osten der Habsburgermonarchie,
an der Grenze zum Russischen Reich, sein sollte; im selben Atemzug wer-
den weitere Gegebenheiten genannt, von denen das Vorhaben auszuge-
hen hatte: Der Zeitraum von der Jahrhundertwende bis zum Ende des
Ersten Weltkrieges, als die Bukowina Teil des Konigreichs Ruménien wur-
de, sowie die Tatsache, dass die Provinz zwischen den Fliissen Sereth und
Tscheremosch im Gegensatz zu anderen Gebieten unter der Herrschaft Franz
Josephs—nach allen Statistiken der Zeit—multiethnisch war.

Dass Maren Roger gerade die Bukowina fiir eine Untersuchung auswihl-
te, in der sich die theoretischen Pramissen mit der Archivarbeit gegenseitig
bedingten, war keineswegs zufillig: Als zeitweilige Leiterin des Bukowina-
Instituts an der Universitit Augsburg, dessen Raison d’étre sie mit innovativen
Perspektiven auf die Vergangenheit der deutschen “Volksgruppen” im 6stlichen
Europa neu zu definieren suchte, verfiigte sie iber umfangreiches dokumen-
tarisches Material. Dazu gehérte auch eine stattliche Sammlung von Bukowi-
ner Postkarten, die der 1918 in Czernowitz geborene Eduard Karl Kasparides,
Spross einer Kiinstlerfamilie, nach seiner Umsiedlung 1940 (aus Interesse an
der verlorenen Heimat) nach und nach angelegt hatte und die nach seinem
Tod 2008 vom Augsburger Institut erworben wurde. Maren Réger vertiefte ihr
Interesse an dieser Visual History durch Kontakte, die sie in der Czernowitzer
Sammlerszene kniipfen konnte, wo alte Ansichtskarten aus der Bukowina eine
immer groflere Rolle um das Jahr 2000—politisch und ideologisch motiviert—
im dortigen Antiquititenhandel zu spielen begannen. Die Auswertung der in
den Czernowitzer Museen und in den lokalen Archiven vorhandenen Mate-
rialien sowie die Einbeziehung von Wiener und Berliner Postkartenbestan-
den (die erstaunlicherweise in Ruménien kaum auffindbar sind) trugen dazu
bei, dass diese zusammengetragene Basis als hinreichend aussagekriftig an-
gesehen werden konnte, um auf dieser “bildlichen” Grundlage Aussagen zur
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sozial- und ideologiegeschichtlichen Entwicklung des im Kontext der spaten
Habsburgermonarchie eigenartigen Soziotops “Bukowina” in Erwdgung zu
ziehen. Denn auf den Spuren von Reinhart Kosellecks (iiber Habbo Knoch
und Daniel Morat) iibernommenem Begriff der “massenmedialen Sattelzeit”,
in der sich “Medienevolution, -aneignung und -diskurs verdichteten”, meint
Maren Roger, dass gerade in jenem Umfeld und unter jenen Umstinden, in
denen sich zu einem bestimmten Zeitpunkt die aufbrechende Modernisierung
der Lebenswelt samt den damit einhergehenden Nationalisierungsprozessen
vollzog und mit der Ausbreitung des Mediums Postkarte—einem Angebot an
“Bildkultur fiir die Masse des Volkes”, das ihm eine Art “Teilhabe”/“Aneignung
der Welt” in Aussicht stellte—zusammenfand, ein nicht unzutreffendes “Ab-
lesen” der Verdnderungen in der dortigen Gesellschaft im Verhiltnis zu den
entsprechenden Mentalititsverinderungen erlauben wiirde. Die Zusammen-
hinge, die die Verfasserin zwischen dem besonderen Potential eines komplexen
Kommunikationsmediums, das “die Funktionen mehrerer Medien in sich ver-
einigt” und einzigartig ist, weil es von seinem Benutzer “mitgestaltet” werden
kann, und dem Erkenntniswert der “visuellen Narrative” und der tiberlieferten
Informationen tiber ihre Hersteller sieht, enthalten ihrer Meinung nach die
Voraussetzungen, um eine “Geschichte der Konstituierung einer regionalen
Identitat” zu entwerfen.

Die Studie von Maren Roger ist das Ergebnis einer sorgfiltigen und um-
fangreichen Aufarbeitung und Sichtung der Quellen. Man erfihrt viel iiber
die Ansichtskartenproduktion in der Bukowina und tiber ihre Produzenten
auferhalb und innerhalb des Kronlandes. Die Autorin schitzt, dass die etwa
50 einheimischen Verleger, von denen die Hilfte ihren Sitz in Czernowitz hatte,
Millionen von Karten druckten, obwohl die “photographische Vermessung”
des Landes um 1905 abgeschlossen gewesen sein soll—seitdem kamen keine
neuen Photomotive mehr auf den Markt. Die Produzenten mussten tiber die
technischen Mittel verfiigen, d.h. tiber die fir die Aufnahme und Reproduk-
tion geeigneten photographischen Gerite, aber auch iiber die Moglichkeiten,
die Produkte fiir den Druck vorzubereiten (d.h. zu kolorieren, zu retuschieren
usw.) und zu vervielfiltigen; viele besaflen eigene Papierhandlungen, in denen
Ansichtskarten zum Hauptsortiment gehorten. Die meisten dieser Akteure
waren deutschsprachig (Juden und “christliche” Deutsche), was sie fast auto-
matisch zu “Wortfithrern” einer biirgerlichen Schicht machte, die sich den
Modernisierungsbestrebungen verpflichtet fiihlte und diese mit ihren (meist
deutsch beschrifteten) Bilderzihlungen eifrig und fleiig bediente. Aus einer
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langen Liste von Postkartenverlegern sei hier als prominenteste Figur der all-
seits anerkannte Leon Kénig genannt, dessen Bilder vor und nach dem Ersten
Weltkrieg jahrzehntelang in ganz Europa zirkulierten; sein Schicksal und das
seiner Briider Max und Adolf steht symbolisch fiir das des kosmopolitischen
Bukowiner Biirgertums im Zweiten Weltkrieg: Er selbst starb vermutlich 1944
in der sibirischen Deportation, wohin er im Juni 1940 von den sowjetischen
Besatzern verschleppt worden war, wihrend seine Geschwister der Shoah zum
Opfer fielen.

Postkarten mit Bukowiner Motiven erfiillten in den anderthalb Jahrzehnten
nach 1900 eine ganze Reihe wichtiger gesellschaftlicher Aufgaben: Maren Réger
beschreibt und interpretiert sie anhand hunderter Abbildungen von Stadtbauten,
Bahnhofen und Eisenbahnbriicken, Krankenhiusern und Verwaltungsgebauden,
Banken und Industrieanlagen, Hotels und Sanatorien, Kirchen, Schulen und
Universititen, Theater- und Konzertsilen usw. Sie vermitteln in zuversichtlichem
Ton die “Werte einer fortschrittlichen Kultur” und “biirgerlicher Bestrebungen’,
sie katalysieren den wirtschaftlichen Konsum, indem sie den Verkehr in beide
Richtungen zwischen Zentrum und Peripherie und vor allem den Tourismus
kraftig ankurbeln, vor allem aber verbreiten sie nicht nur die Gewissheit der
“Funktionalitit und des Zusammenhalts des Reiches”, sondern auch die der
gelungenen Integration des Kronlandes in ein habsburgisches Mitteleuropa—
die Huldigung des Herrscherhauses zeugt direkt (durch die abgebildeten
Denkmiler) und indirekt davon. Symptomatisch erscheinen die wenigen Bilder
aus Nowoselitza, dem Ort an der Grenze zu Russland, wo mehrere von Leon
Konig produzierte Postkarten sogar die Zdune und Patrouillen auf beiden Seiten
zeigen: Das geographische Gefiihl der “Liminalitat”, des Daseins im “fernsten
Osten’, wie jemand schreibt, suggeriert letztlich das frontale Aufeinanderprallen
zweier gegensitzlicher Ordnungssysteme.

Eine wichtige Bemerkung der Autorin bezieht sich auf die normative Kon-
trolle der ausgestellten und zirkulierenden Ansichtskarten, der sich der Vor-
stellungshorizont des Einzelnen meist unbewusst unterwirft: Dies betrifft nicht
nur die Auswahl der Sehenswiirdigkeiten im Ausflugs- oder Bidertourismus,
sondern ganz allgemein das, was als sehenswert (oder nicht sehenswert) gel-
ten kann. So fehlen beispielsweise die orthodoxen Kléster der Siidbukowina
in der tiblichen Bildauswahl der etablierten Verlage, was ein ruménischer Ver-
ein aus Suczawa, $coala Romani, mit einigen ruminisch (und deutsch) be-
schrifteten Postkarten kaum zu kompensieren vermag. Andererseits lassen die
verschiedenen “Inszenierungen” der Landschaft (mit dem Rardu-Gebirge im
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Zentrum), die hinter der “Naturromantik” auf die “Beherrschbarkeit der Natur
in der Moderne” verweisen sollen, auch einige “Schattenseiten” erkennen, wie
etwa drmliche Hiitten (in Sadagora) oder schlammige Straflen, selbst mitten im
“Kurort” Kimpolung. “Wo auf den Dérfern Matsch lag, da zeigte die Postkarte
eben Matsch”, kommentiert die Autorin niichtern. Die Bukowina wurde von
den Postkartenschreibern eben—im positiven wie im negativen Sinne—als
“Grenzland der Zivilisation” wahrgenommen! “Hier treffen sich Orient und
Okzident. Wer ist der Stirkere?”, heifit es auf einer Karte aus dem Jahr 1899.
Diesen Eindruck wiirden—wie Maren Réger scharfsinnig bemerkt—auch
die barfiiffigen Biuerinnen auf den Postkarten vermitteln, die eine spezifische
Bukowiner “Typologie” illustrieren sollten. Den zu Postkarten funktionalisier-
ten Portrits widmet die Autorin ein eigenes Kapitel, in dem sie sich mit zwei
Grundannahmen auseinandersetzt: Dieses Genre visualisierter Botschaften
sollte eigentlich die Ideologie des friedlichen Zusammenlebens verschiedener
Ethnien in einem fiir das “Vélkergemisch” vorbildlichen Habsburger Kronland
behaupten, reproduzierte und bestitigte aber durch diese Art des exotischen
“Fremdenkonsums” und der “Bauernromantik” lediglich das herrschende Bild
vom “riickstindigen Kronland” mit seiner bauerlichen Bevolkerung. Im Ver-
gleich zur Situation in anderen Teilen der Monarchie (z.B. in Bshmen und
Mihren), wo solche bildlichen Diskurse zu Kampfmitteln im “Nationaliti-
tenstreit” wurden, meint Maren Roger aufgrund der Quellenlage, dass die in
anderen Medien feststellbaren Spannungen im Verhiltnis der bukowinischen
“Volksgruppen” im Medium der Postkarte kaum zum Ausdruck kommen,
wobei die identititsstiftende Rolle dieser Zurschaustellung von Eigenheiten
nicht zu iibersehen sei, da sie letztlich als “Gehilfe des Nationalismus” fungier-
te. Abgesehen von den “autochthonen” Ruméinen und Ruthenen & Huzulen
sowie den wegen ihres fremdartigen Aussehens interessanten Lippowanern
wurden Polen, Magyaren oder Schwaben weitaus seltener auf Ansichtskarten
gezeigt; eine signifikante Ausnahme bilden in diesem Zusammenhang aller-
dings die Juden, deren auffillige bildliche Prisenz im Kartenverkehr von der
Autorin (zu Recht) nach einem ganz anderen Schliissel interpretiert wird.
Die Hinweise auf ihre auffillige physiognomische “Andersartigkeit”, auf ihre
traditionell schwarze Kleidung oder auf ihre vermeintlich orientalischen Ri-
tualgewinder lassen sich “auf Messers Schneide” interpretieren: Diese Exotik
mag eine gewisse Neugier hervorrufen, aber im Kontext der antijidischen
Agitation im Ostmitteleuropa der Jahrhundertwende eher Abneigung, Ab-
lehnung, Feindschaft—die “Judaika” konnten gleich als “Antisemitika” gelten!
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Dennoch schien die Bukowina bei der Produktion solcher Ansichtskarten
am Rande zu stehen: Ein einziger “Kunstverleger” in der Region, Eduard von
Schiller, u.a. Mitglied des Vereins “Christlicher Deutscher”, soll Portrits mit
dezidiert antisemitischem Inhalt in Umlauf gebracht haben, und dies in be-
riichtigter Verbindung mit dem Krakauer Verlag eines gewissen Henrik Frist;
die Beschriftung in deutscher und polnischer Sprache kénnte auf Galizien als
bevorzugten Absatzmarkt solcher illustrierter “Hetzschriften” hindeuten, die
schon Karl Emil Franzos auf seiner Reise von Wien nach Czernowitz 1875 auf
den galizischen Bahnhofen aufgefallen waren.

Der Blick auf die Zeit nach 1918 bis in die Gegenwart verzeichnet insge-
samt einen Riickgang des Phianomens der illustrierten Postkarte, das in der
Bukowina von den historischen Diskontinuititen besonders betroffen war.
Wihrend die Angliederung der Provinz an Grofiruméinien nur bestimmte Ak-
zente verschob (etwa die Einbeziehung von Spuren der vorésterreichischen
Geschichte der Region oder der zeitgendssischen ruméanischen Moderne in
die Bildmotive), fithrten die katastrophalen Zisuren der Jahre 1940, 1941, 1944
zu einer entscheidenden Zweckentfremdung eines Unternehmens, das seinem
Wesen nach das Ergebnis eines biirgerlich-liberalen Kommunikationsbedirf-
nisses war. Die Postkarte, einst ein Medium der impliziten Interaktion, wurde
zum offenen Triger propagandistischer Botschaften diktatorischer Regime
und diente der gezielten Verbreitung offizieller Verlautbarungen, d.h. mehr
oder weniger verzerrter Darstellungen der Wirklichkeit. Die Wende von 1989
in Rumainien und 1991 in der Ukraine brachte keineswegs eine Renaissance
des Mediums, sondern lediglich eine Anpassung seiner Musealisierung an
die ideologischen Vorgaben der neuen staatlichen Verhiltnisse: In Ruménien
ein verstarkter bildlicher Rekurs auf die mittelalterliche Vergangenheit des
Firstentums Moldau, dessen Kernland “Bucovina” 1774 von den Habsburgern
geraubt worden war, in der Ukraine einerseits die Betonung einer vermeintli-
chen nationalen “Harmonie” im Czernowitzer Raum, verkorpert durch einen
“homo bucovinensis”, andererseits der ukrainisch-nationale Diskurs iiber die
Region. Maren Roger spart nicht mit Kritik an diesen neuerlichen Versuchen,
die alten (und neuen) Postkarten im politischen Alltag zu vereinnahmen, etwa
an der volligen Ignoranz gegeniiber dem Gsterreichischen Erbe der Bukowina
in Ruminien oder an groben Geschichtsklitterungen in der Ukraine (Czerno-
witz als “ukrainisches Paris” im 19. Jahrhundert!), bis hin zur unreflektierten
Zusammenstellung antisemitischer oder naziverherrlichender Postkarten (aus
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den spiten 30er Jahren) unter der Uberschrift “homo czernowiciensis” in Al-
ben, die im Norden der Provinz erschienen sind.

Das Buch der deutschen Historikerin verbindet eine profunde Kenntnis
der Geschichte der Bukowina mit einem ausgefeilten hermeneutischen Gespiir,
in das auch eine fundierte theoretische Reflexion iiber Vergangenheit und Ge-
genwart visueller Medien eingeflossen ist. Ein wichtiger Mehrwert liegt in der
sorgfiltigen Betrachtung der vielfaltigen Formen, in denen sich die Absender
der Postkarten deren visuelle Aussagekraft partizipatorisch (oder auch nicht)
angeeignet und das Medium “mitgestaltet” haben. Die relative Gleichgiiltigkeit,
mit der die beiden Absender einer vom Verlag Josef Horowitz produzierten
Postkarte das “futuristisch” arrangierte Stadtbild mit Luftballon, Automobil,
Straflenbahn und tiber die modernen Gehhindernisse stolpernden Passanten
begleiten (fast schon eine Vorwegnahme des Hauptmotivs von Gregor von
Rezzoris Roman Ein Hermelin in Tschernopol), zeugt von einem Geschichts-
optimismus, den das diistere 20. Jahrhundert nicht bestitigen sollte.

Andrei Corbea-Hoisie

Universitatea Alexandru Ioan Cuza din lasi, Romania

Sarah McGaughey, Elisa Risi, Daniel Weidner, and Doren Wohlleben, eds.,
Massenwahntheorie und Friedenspoetik: Hermann Broch und die bedrohte
Demokratie des 20. Jahrhunderts. Berlin/Boston: De Gruyter, 2023. 282 pp.

In their edited volume Massenwahntheorie und Friedenspoetik, editors Sarah
McGaughey, Elisa Risi, Daniel Weidner, and Doren Wohlleben deliver a
well-curated collection of essays that significantly bolsters scholarship on
the later works of canonical Austrian modernist Hermann Broch. The con-
tributions put forward in this volume are not only comprehensive; they also
bear the hallmarks of high-quality scholarship. The readings, which are ex-
ceptionally sound and remain strongly rooted in Broch’s original works, of-
fer insights into Broch’s best-known novelistic works (Die Schlafwandler, Der
Tod des Vergil) but also his later letters and especially his postwar essayistic
works oriented toward themes of human rights and democracy, including Die
Massenwahntheorie and also lesser-known works like the City of Man-Projekt.
While the focus of some individual contributions may occasionally wander
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from the specific thematic focus promised in the volume'’s title, in practice
this diversity of perspectives likely enhances the appeal of the volume by of-
fering points of contact for Broch scholars who find themselves more strongly
drawn to other aspects of the author’s work. As such, the volume constitutes a
substantial and reliable addition to Broch scholarship, both for those interes-
ted in theories of human rights and democracies and those interested in other
facets of the novelist’s works.

As the volume’s editors announce in the introduction, Massenwahntheorie
und Friedenspoetik serves as the culminating product of two international con-
ferences and moreover serves as a Festschrift commemorating the eightieth
birthday of world-renowned Broch scholar Paul Michael Liitzeler. The volume
consists of fifteen contributions, including a very brief coauthored introduc-
tion furnished by the volume’s editors. Chapters are organized thematically,
and each chapter consists of a pair of contributions. Chapter titles include
“Moderne und Massenwahn,” “Tod, Frieden und Erlosung,” “Emigration und
politische Praxis,” and “Schuld und Nachleben” (as the German-language titles
and German publisher may indicate, the volume contains roughly 8o percent
German-language contributions). As the selection of titles may indicate to the
committed reader of Broch, this volume contains themes that resonate with
the entirety of Broch’s oeuvre but also places special emphasis on his later ex-
periences as an author in exile. As such, the volume locates its intervention at
both a professional and personal crossroads for the Austrian writer and thus
helps to document a pivotal moment in Broch’s literary career.

Within the realm of Broch scholarship, Massenwahntheorie und
Friedenspoetik adds to a recent surge in academic interest devoted to Broch’s
later works, including Brett Sterling’s Hermann Broch and Mass Hysteria: Theory
and Representation in the Age of Extremes (2022) and Paul Michael Liitzeler’s
Hermann Broch und die Menschenrechte. Anti-Versklavung als Ethos der Welt
(2021). Liitzeler’s study is the most useful point of comparison for the volume
under review; not only is Liitzeler’s text cited multiple times throughout the
volume, but it also pursues a starkly different methodology for considering
the resonance of Broch’s writings within broader discourses of human rights
and pro-democracy theory. Whereas Liitzeler’s work departs from broader
discursive insights drawn from political theory and subsequently applied
to Broch, the contributions in Massenwahntheorie und Friedenspoetik almost
universally derive their points of departure from concrete question furnished
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by Broch’s works directly. This close engagement with Broch’s original texts
lends each contribution an exceptional degree of detail and precision.

Among the standout contributions in this regard are Daniel Weidner’s
chapter, “Irdisch Absolut: Hermann Brochs Arbeit an der Politischen Theo-
logie,” Sarah McGaughey’s “The Death of Vergil and The Sleepwalkers: The
Democratic-Pacifist Mission of Translation,” and Barbara Picht’s “Wissensnetz-
werke des Exils: Brochs Korrespondenzen, gelesen als Vorveréffentlichung
zentraler Aspekte der Massenwahntheorie.” Weidner’s chapter mobilizes the
dual concepts of “Metaisierung und Hybridisierung” to highlight the intrinsic
contradiction of Broch’s beloved “Irdisch Absolut” terminology. Underscoring
the essential contradiction between the “earthly” and the “absolute,” Weidner
convincingly traces the presence of utopian possible-impossible binaries as
deliberate aesthetic techniques deployed throughout Broch’s works in a way
that offers to bridge the gap between effable and ineffable experience traditio-
nally located at the heart of Broch’s works and at the center of Austrian mo-
dernism more generally. McGaughey’s contribution, meanwhile, focuses on
the reception of Broch’s works in translation. For a literary-historical epoch
so self-consciously concerned with the status of language, McGaughey’s piece
provocatively highlights the translinguistic negotiation of meaning in the act
of translation as a fundamentally overlooked aspect of modernist discourse.
Picht’s chapter, meanwhile, heroically engages with Broch’s extensive corre-
spondences, and though the contribution is more stridently historical in its
nature, it nevertheless offers a necessary road map for navigating the genesis
of Broch’s thoughts on mass hysteria in his substantial correspondences.

On the whole, Massenwahntheorie und Friedenspoetik augments existing
Broch scholarship in significant and substantial ways, though some readers may
wish that the individual contributions delivered a more cohesive exploration
of the volume’s title concepts. A reader particularly primed to explore Broch’s
Massenwahntheorie may be somewhat disappointed by the scope of the con-
tributions, given the apparent centrality of the work to the volume’s project.
Similarly, roughly a third of the contributions place significant emphasis on Der
Tod des Vergil—an understandable decision given the political content of the
work, but the weight that the novel receives here may, again, distort the prio-
rities that the volume’s title seems to promise. Finally, because the thematic or
theoretical focus of the volume feels secondary to the goal of delivering solid
scholarship on Broch’s life and works, it may be more difficult for scholars more
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generally invested in the fields of Austrian literature, German-language mo-
dernism, or exile literature to connect with the contributions in a meaningful
way. This a volume most relevant for Broch specialists, but with this intended
audience in mind, it fulfills its task extremely well.
Richard “Tres” Lambert
Gettysburg College

Yi Peng, Erlosung der Welt durch Essayismus: Robert Musils literarisches
Denken im Kontext der Modernekritik. Epistemata: Wiirzburger
Wissenschaftliche Schriften. Reihe Literaturwissenschaft 957. Wiirzburg:
Koénigshausen & Neumann, 2023. 237 pp.

This study of the concept of essayism as a central element, perhaps the cen-
tral element, of Robert Musil’s narrative method tackles one of the most-
discussed and -analyzed topics in Musil research. While others have analyzed
essayism as a comprehensive literary style, an epistemological tool, or an open
form for the conduct of life, Yi Peng intends to explore a neglected aspect of
Musil’s essayism: its narrative character (21). Essayism, she asserts, is not just
a form or approach, it is a performative act of narration that contributes to
overcoming the modern disunity (Zerrissenheit) between humans and the
world and between reason and emotion.

The author identifies three major questions to be pursued: “Was bedeutet
Essayismus bei Musil? Wogegen/Wofiir steht das Konzept des Essayismus?
Wie funktioniert der Essayismus?”(21). The five chapters after the introductory
chapter (1) accomplish this by: (2) looking at essayism as a synthetic form
of thought; (3) describing how essayism does not analyze the world but
rather presents it through narration; (4) establishing essayism’s fundamental
skepticism vis-a-vis conventional world views and norms; () relating essayism
to the central Musilian concepts of the sense of reality (Wirklichkeitssinn) and
the sense of possibility (Mdglichkeitssinn); and (6) applying the programmatic
indecisiveness of essayism to the act of narration.

Chapter 2 situates Weltzerrissenheit in the context of the post-
Enlightenment thought of Romanticism (Herder), Idealism (Hegel), and the
Vienna Circle, and argues that the disunity of worldviews and the disconnec-
tion between humans and the world constitute the crisis of modernity to which
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Musil offers a corrective in the form of essayism, a synthetic mode of thought
(and, as Peng emphasizes, narrative) that mediates between antitheses like
precision/ passion and reason/emotion.

In the course of four further chapters, the book examines the close
relationship between essayism and other Musilian concepts: the ratioid
and non-ratioid realms, the tree of violence and the tree of love, the sense
of reality and the sense of possibility, and the utopia of precise life. Musil
experts will recognize this as well-trodden territory. The discussion is dense
with quotations, as might be expected in an examination of Musil’s thought,
but many of the conclusions and explanations have been long established in
the research on Musil. The quotations are not organized to show a progression
in Musil’s thinking but are taken sometimes from the novel Der Mann ohne
Eigenschaften, sometimes from the many essays in which Musil develops his
aesthetic positions, and sometimes from the posthumously published papers,
diaries, and letters. They are organized according to the point that the author
is trying to make, which is not problematic in and of itself—it occurs in much
writing on Musil—but at times there is more evidence than argument. There is
also quite a bit of repetition, a function of discussing the same topic (essayism)
again and again in different terms.

Having registered these misgivings, it occurs to me that perhaps something
else entirely is happening in this book, and that to be looking for a linear argu-
ment that builds on itself, step by step, is to miss the point. In these chapters on
the meaning, nature, and function of Musil’s essayism, the evidence proffered
does not so much lead to a conclusion as circle a conclusion, again and again,
in slightly altered terms (which reflects Musil’s own reluctance to define con-
cepts unambiguously), until it arrives at Yi Peng’s original contribution: Mu-
sil’s essayism is not just a way to blend philosophical and poetical discourses;
it is not just an experimental attitude; and it is not an abstraction. It is an act
in the world, a contribution in the form of narrative to the open-ended expe-
riment that implies a synthesis of reason and emotion not within a narrative
thread but as part of a narrative that is an attempt (an essay) to overcome the
loss of meaning in the world (Weltzerrissenheit) as expressed in the concepts
of Eigenschaftslosigkeit and Seinesgleichen.

Here is a good summary of this conclusion, which is characteristically
found not in the conclusion of the entire book, but at the end of Chapter 2,
under the subheading “Die Aufgabe des Essayismus und das Erlésen” (68):
“Musils literarisches Konzept des Essayismus fungiert nicht blof} als ein Ge-
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dankenexperiment, sondern ist vielmehr eine Tat, die den Zugang in die Welt
zu er6ffnen vermag und folglich den getrennten Zustand von Mensch und Welt
aufldst”(71). This is one of the centers around which the circling (not circular)
argument revolves, and it is concentric with the findings of the entire book as
laid out in the conclusion.

In its open structure—fields and circles rather than strings of argument—
the book is itself an example of an essayistic approach, albeit modified for aca-
demic purposes. Still, it is well founded on a broad and deep command of both
primary and secondary sources. A few more analyses of how this essayism-as-
act functions in action would have been welcome, although the treatments in
the Moosbrugger and Agathe chapters are a good start.

In some passages, claims for Musil’s achievement in “redeeming” the world
seem exaggerated—after all, as Peng notes, Musil wanted “partial solutions,”
not absolute ones—but all in all, this is a solid review and reinterpretation of
Musil’s essayism that is worthy of our attention.

Geoffrey C. Howes
Bowling Green State University

Marian Nebelin, Europas imaginierte Einheit: Kulturgeschichte und
Antikerezeption bei Stefan Zweig. Beihefte zum Archiv fiir Kulturgeschichte
96. Koln: Bohlau, 386 pp.

Marian Nebelin’s monograph Europas imaginierte Einheit focuses on a much-
researched, if not yet entirely exhausted, topic in Zweig scholarship, namely
the author’s concept of, and advocacy for, European unification. Nebelin’s
justification for yet another study devoted to this topic is that Zweig’s 1932
lecture “Der Européische Gedanke in seiner historischen Entwicklung” has
as yet not been accorded the central place and significance that it occupies
within his understanding of European identity. Indeed, the complexities and
tensions inherent in that understanding are, as Nebelin extensively shows,
more pronounced in this text than they are in a text like Die Welt von Gestern,
Zweig’s self-styled “Erinnerungen eines Européers,” which has long served
scholars as the preferred yardstick for measuring his sense of European
identity but to which Europas imaginierte Einheit refers only in passing.

First delivered in Florence, Zweig’s 1932 lecture provides readers with
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insight into what Nebelin identifies as the author’s “Phasenmodell” of European
history, according to which waves of internationalism and nationalism alternate
in a cyclical manner that is, however, at the same time “asymmetrical” in that
“der positive, auf Einheit ausgerichtete Entwicklungsstrang [. . .] immer in
Restelementen fortbesteht.” (107). So deep-rooted is Europe’s desire for
unification, so Zweig contends, that any historical counterwaves—he cites,
among others, the collapse of the Roman empire, the religious wars between
Protestants and Catholics, the nineteenth-century rise of nationalism, and World
War I—are to be seen as but temporary retreats from this unifying wish, whose
mythical origins he retraces, oddly enough, to the builders of the Tower of Babel.
As Nebelin notes, there is in the existing Biblical exegetical literature no precedent
or analog for this idiosyncratic interpretation of the myth. Its strategic value,
however, is that it allows Zweig to conceptualize any (con)temporary divergences
from this unifying impulse as instances of “forgetting,” something that Nebelin
usefully compares to Plato’s concept of anamnesis. Seen thus, Zweig’s Florence
lecture partakes of what Nebelin terms a “maximische Diskurs,” that is to say a
rhetorical form that is less about historical facticity as such than about a set of
claims (or “maxims”) that Zweig’s primer of European history is then meant to
elucidate.

Even so, subsequent versions of the Florence lecture, particularly those
given in Rio de Janeiro (in French) in 1936 and Buenos Aires (in Spanish) in
1940, reveal significant changes and emendations that moreover gain in import-
ance when read against the background of ongoing political developments in
Europe. Without ever fully abandoning the asymmetry claim of his Florence
lecture, Zweig, now living in exile, sees himself forced to amend and revise the
original lecture as he, too, confronts the reality of a European continent once
again besieged by war. The result, as Nebelin shows, herein closely following
earlier claims made by Zweig scholars such as Ridiger Gorner, is that Zweig’s
notion of Europe appears less and less as an ideal and more and more as a uto-
pia. The bulk of Nebelin's monograph is devoted to charting this transition by
engaging in a “close reading” of the different versions of the Florence lecture,
including not only the versions delivered in South America but also an earlier
lecture entitled “Die europdische Idee,” which he treats as a precursor, and two
other later versions that still precede Zweig’s exile.

Although somewhat slow-moving and repetitive at times, this genealogi-
cal method yields a number of interesting and provocative results. Although
in the Florence lecture Zweig still hailed technology as a major contributor
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to the unifying impulse in that, among other things, it helped create new ex-
periences of “contemporaneity” for humankind, he now views it as feeding
nationalist purposes such as the militarization of Nazi Germany. Most signifi-
cantly, Zweig argues that whereas at present the people of Europe are unable to
themselves act as “carriers” of the European unification idea, it is the “younger
populations” of South America that now serve as its inheritors. This stunning
“Verschiebungsthese” from European unity as a spiritual but very much cul-
turally and territorially rooted concept to an export product of sorts brings to
the fore, so Nebelin argues, all the more clearly a number of inherent tensions
that were always already a part of the Florence lecture.

On the one hand, Zweig holds on to the distinctly cultural idea of Eu-
rope, including many of its racist stereotypes (which Nebelin does not omit
to mention); on the other hand, in the later lectures, the term Europe is in-
creasingly used to stand in for humanity as such and thus acquires a certain
universality, as it also does in a contemporaneous text that Nebelin does not
mention: Edmund Husserl’s “Vienna lecture,” delivered in 1935, shortly after
the philosopher, who like Zweig was Jewish by birth, had been stripped of his
professorial title in Germany. In Husser!’s lecture, too, a certain idea of “Eu-
rope,” here philosophically rather than cultural-historically defined, is made
to stand in for universality, something that likewise results in the exclusion of
people deemed to be insufficiently philosophical or historical (in Husserl’s
case, it is the Inuit that form the target of his berating). Seen thus, perhaps the
most troubling lesson to be gleaned from Europe lectures such as Zweig’s and
Husserl’s is that racism may be operative in the very claims for inclusion (or
universality) made by those who are themselves the victims of it.

Birger Vanwesenbeeck
State University of New York at Fredonia

Robert Dassanowsky and Katherine Arens, eds., Interwar Salzburg: Austrian
Culture Beyond Vienna. New York: Bloomsbury Academic, 2024. 343 pp.

With the new edited volume Interwar Salzburg: Austrian Culture Beyond
Vienna, editors Katherine Arens and the late, great Robert Dassanowsky de-
liver a much-needed conversational shift. The literature tends to reduce in-
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terwar Austria to its metropole in an analytical metonymy that reinscribes
the notion of an (ex-)imperial center. Instead, Dassanowsky, Arens, and the
contributors argue for centering Salzburg, both the city and the larger pro-
vince, as historical stages in their own right. The work shows the multivalent,
multifaceted directions and trajectories of cultural agents and projects in and
across Salzburg: from diverse literary networks to film studios, from music
schools to music foundations, from theater performances to visual arts orga-
nizations, and from festivals to sports leagues. In these fresh takes, they push
past the normal focus on “just” the famous Salzburg Festival—a fascinating
topic, already covered (see Michael Steinberg, The Meaning of the Salzburg
Festival: Austria as Theater and Ideology, 1890-1938). Rather, they adroitly fold
that topic into the wider, more pluralized set of cultural projects they have
uncovered, projects that sparked robust debates and even stark rivalries in the
perceived zero-sum games for finite funding, patrons, and audiences.

While the studies focus on Salzburg as the site of these cultural activities
and organizations, they traverse a rich variety of contexts: across the political
spectrum, across social classes, across Austrian regions, and across state borders
with Germany and Hungary. The scholars also keep developments in Salz-
burg in conversation with Vienna as a fluid, situational give and take, at times
bottom-up, at times top-down, but more often a dynamic hybrid of both. In
presenting a balanced dynamic, they advance the center-periphery framework,
one so often commented upon in studies of provinces and borderlands. Taken
together, these works convey Salzburg’s residents as both embodying yet also
collapsing that dichotomy, all while embodying various meanings of center,
from political orientation to cultural capital. Indeed, the volume serves as a
testament to examining how historical actors attempt to make good on “cul-
tural capital” across multiple meanings of the phrase—as cachet, as funding,
and as a physical urban center nested in a provincial setting.

The contributors also diligently keep historical context in mind, specifi-
cally when discussing how these various cultural activists navigated the rapid-
ly changing regimes in and around interwar Austria. Their interactions with
state (s) ranged across a spectrum of engagement: from active resistance to eager
collaboration, from uneasy benefits to awkward coexistence and, ultimately,
tragic loss. Along the way, the reader finds rich implications for the histories
of transnationalism and cosmopolitanism, in addition to antisemitism and
nationalism. In particular, the chapter on Hungarian efforts to recreate their
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own version of the Salzburg Festival points to powerful cultural continuities
(and rivalries) well beyond the collapse of the Dual Monarchy. The chapter
on Carl Zuckmayer and Alice Herdan-Zuckmayer’s revolving door of friends,
colleagues, and peers—many of whom possessed seemingly mutually exclu-
sive loyalties—provides an intimate portrayal of how personal connections
and networks often transcended supposedly rigid societal demarcations. In
that same vein, the anthology as a whole is a breath of fresh air for its ability to
bypass the exhausted historiographical debates over the Lager thesis. Instead,
these scholars use their discussions of cultural connections to lead us toward
fresh intellectual terrain.

While the book soars magnificently, the concept of the Austrian nation
remains rather undertheorized. Discussions of the abstract nation and the
national level of structures go without much explanation about what exactly
those terms meant, to whom, and in what context(s). These questions have
received much attention elsewhere—particularly as they intersect with the
Salzburg Festival (again, see Steinberg’s The Meaning of the Salzburg Festival)—
and a prolonged discussion of them would move beyond the main scope
here. Nevertheless, given how complex and nebulous the Austrian national
question was in interwar Europe, a brief discussion of these terms would have
been warranted, either in the specific contexts of the individual contributions
or in the introductory overview. Furthermore, the introduction provides a
thorough treatment of the through lines within and across the diverse array
of contributions, but it also seems to endow Salzburg itself with agency.
This odd sense of Salzburg itself being sentient or cognizant comes across
in lines such as: “Nonetheless, Salzburg’s long history also tended to work
against its own attempts to re-cast itself as looking forward” (3). While
perhaps intriguing, it is left unaddressed and could either use some explicit
discussion or be reworked. Lastly, some of the chapters would benefit from
more framing; a few contributions are structured around sections for different
players, organizations, or clubs, which creates a bit of a “laundry list” effect.
Meanwhile, their theoretical frameworks, historiographical interventions, and
sustained arguments are left wanting. This listing also makes the anthology a
bit choppy both within and across chapters.

However, these criticisms are quite minor. The work displays impressive
erudition regarding a now famous city, one whose interwar history was marked
by geographic, political, and cultural liminality, even though (or perhaps
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because) its denizens sought to capitalize on some sort of historical and cultural
“authenticity”
Eric Grube
Boston College

Lucjan Puchalski, Alles Theater: Uber die Romane von Heimito von Doderer.
Vienna: Praesens, 2023. 236 pp.

Readers of the novels of Heimito von Doderer soon become aware of a cate-
gory error, a discrepancy between standard narrative devices and what they
have in front of them. Doderer called his fictional works novels, to be sure,
but he significantly reconfigured the genre early in his career. It is mislea-
ding, then, to group him with Broch and Musil, for it obscures his own for-
mal and structural principles. Puchalski rightly calls attention to Doderer’s
emergence just after World War I (9, n. 11), when the diaries of the young
writer chronicle a struggle to move away from conventional “writerly” narra-
tion and toward formal devices of his own contriving grounded in oral delive-
ry and presentation. Like Martin Brinkmann, but from a different approach,
the present reviewer has come to understand Doderer’s structures as musical
(divertimento, sonatina, theme and variations); here Puchalski argues with
great plausibility, however, starting with his title, that the three major novels
(Die erleuchteten Fenster, Die Strudlhofstiege, and Die Démonen) are construc-
ted more as drama than narrative as such. There is not a page of Puchalski’s
outstanding study that does not provide intriguing and illuminating insights
into these three novels; his reading of them as dramatic works carries great
conviction and opens new pathways of understanding.

Puchalski makes a convincing link from the life to the art by documen-
ting how strong the theatricalizing impulse was in Doderer’s personality. In
every phase of his life—clothing, hobbies, social circles, “lifestyle”—“fiel Do-
derer durch seine auf duflere Wirkung bedachtes Verhalten auf und iibte sich
in Rollen, mit denen er seine Umgebung beeindrucken, aber auch manipulie-
ren wollte” (13). It rings true that “der Schriftsteller seinen Auftritten und sei-
nem Handeln immer wieder die Aura einer gewissen Theatralik zu verleihen
suchte” (12). His association with Albert Paris Giitersloh, however sincere,
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likewise “entbehrte allerdings nicht einer gewissen Theatralik,” and it may be,
tragically, given his need for self-dramatization, that Doderer’s “Engagement
[...] fiir das Dritte Reich [...] méglicherweise auch eine Art Rolle war, in die
er hineinschliipfte, um seinem Bild und seinem Auftreten eine méinnliche, ja
kraftmeierische Note zu verleihen” (14-15). (These astute comments are ad-
mittedly preliminary to the main work of analyzing the novels, but they are of
great value in hinting why so few observers believed in Doderer’s sincerity as
a later convert to Catholicism and why the author is greeted still today with
skepticism and even aversion; the roots of biographer Wolfgang Fleischer’s
extraordinary negativity may well arise from his subject’s inveterate flair for
posing and posturing. )

Puchalski’s major point, and it is highly revealing every time he makes it,
is that episodes, characters, setting, and narrative strategies are constructed
according to the principles and structures of drama. For instance, the
reconciliation of Mimi Pastré (Scarlez) with her parents in Strudlhofstiege,
engineered, nay “directed” by Rittmeister Eulenfeld, joined with his own last
appearance conducting a soliloquy in a pastoral setting, is a conspicuous,
conventional “theatralische Versohnungsszene” (185), ratifying its director’s
belief in ultimate (but contrived) order. “Mit diesem bedingungslosen
Bekenntnis zur Form formuliert Doderer eine Botschaft, die man auch aus
den letzten Szenen in Cosi fan tutte heraushoren kann,” as the author says (185).

Each of the four parts advances this main thesis with persuasive specifi-
city, from the biographical comments in the “Einleitung” to the observations
about settings as stage backdrops in “Erzéhlte Stadtriume und Schauplitze
als Bithnenkulisse”—the settings moving outward from Vienna itself to the
countryside, including indulgent, stagey Orientalism and exoticism—and
the close study of theatricality in “Vorhang aufund [. . .] ‘lauter Gemeinhei-

29

ten.” The fourth chapter, “Erzihlen als Schau, Spiel und Verstellung,” pays
particular attention to Die erleuchteten Fenster but offers valuable insights,
first into the striking parallels between the chronicles of Ruodlieb von der
Vlantsch and Sektionsrat Georg von Geyrenhoft in Die Ddmonen and then
into the fact that each chronicler is documenting actions conspicuously ar-
ranged as staged spectacles. A short “Schlusswort” comments on the thea-
trical adaptation of Die Strudlhofstiege in 2008. But that novel, and the others
treated here, are already dramatic and beguile readers “auch dadurch, dass
wir permanent daran erinnnert werden, dass es lediglich um konstruierten

Schein handelt [. ..]. Dazu gehéren Rollen, Masken und die im Voraus ent-
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worfenen Szenarios, die bei der Realisierung gleichermaflen tragische wie
komische Effekte zeitigen” (130).

Accordingly, commentators who concentrate too closely on plot alone are
in danger of missing the irony and the spectacle (28, n. 74). For instance, be-
cause Mary’s accident in Die Ddmonen is mentioned in the very first sentence,
its actual depiction “wird in der Tat als ein bithnenhaftes Ereignis inszeniert,
aber nicht weil es von schaugierigen Passanten beobachtet wird.” The whole
method is dramatic, rather, because of “die komplizierte Mechanik der Hinter-
bithne, deren Schniiren und Hebel Handlungen in Gang setzen, die von vielen
Menschen ausgefiihrt werden um dabei perfekt aufeinander abgestimmt sein
miissen, und das gewiinschte Endergebnis entstehen zu lassen” (91). This in-
stance alone throws the structure as drama into a clear light, and it is typical
of Puchalski’s cogency everywhere.

Again: coffeehouses are scenes of mini-dramas, so the gathering of the
“dicke Damen” in their favorite café “enthilt von Anfang an eine hanswursti-
sche Komponente” (144), with its droll flirtations and gossip. The Strudlhof
Steps are a backdrop deliberately invoked as a stage setting (167) suitable for
the virtually balletic confrontation of Ingrid Schmeller and her father, of course
before an audience, and the later encounters at that locale. Similarly, “Der
Brand des Justizpalasts wird von Doderer nicht als ein historisches Ereignis
dargestellt, sondern vor allem als ein Grofspektakel” (165). At every point in
his argumentation, Puchalski points out with great plausibility that the whole
impulse is dramatic, with everything transformed into spectacle, performance,
and representation.

This unusually cogent and persuasive study will greatly serve the beginning
reader but also provide new insights for the specialist. Highly recommended.

Vincent Kling
La Salle University

Christine Frank and Sugi Shindo, eds., Konstellationen dsterreichischer

Literatur: Ilse Aichinger. Vienna: Bohlau Verlag, 2024. 550 pp.

In their introduction, the editors and Aichinger scholars Christine Frank and
Sugi Shindo succinctly explain the principle behind this monumental volume
with over forty essays by thirty-three scholars. “Literatur in Konstellationen
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zu betrachten, heift das Werk einer Autorin oder eines Autors gleichzeitig
mit Werken anderer AutorInnen in den Blick zu nehmen, um Konturen und
Kontrastezuerfassen, Nahenund Distanzen einzuschitzen, Einzelphdnomene
in Kontexte zu stellen, imaginire Verbindungslinien zu ziehen,” in their words
(11). Aichinger’s work, published over a sixty-year period, is an ideal point of
departure for such an undertaking. For the editors, Aichinger’s work is tied
to a specific time and place, May 1942 Vienna, when she watched the trains
head to the concentration camps where her grandmother and aunts where
murdered. As many of the essays confirm, this time and place is connected to
her often enigmatic themes and challenging style.

The essays, all of high quality, lead to fascinating and often unexpected
entryways into the work of Ilse Aichinger. At the same time, they offer new per-
spectives on the works of a wide range of Austrian writers. Organized around
five thematic areas, the volume brings Aichinger’s work in contact with Austrian
writers from the nineteenth to the twenty-first centuries as well as prevailing
themes in Austrian literature. The first section, “Kanon, oder die Literatur der
Viter,” reads the canonical writers Franz Grillparzer, Adalbert Stifter, Robert
Musil, Stefan Zweig, Franz Kafka, and Georg Trakl through the lens of Ai-
chinger’s work. For example, Deborah Holmes focuses on Aichinger’s “Mit
Franz Grillparzer in die Brigittenau” to uncover intertextual and metonymical
references to Grillparzer’s Der arme Spielmann. Aichinger’s musings from her
hospital bed about another patient bring out comparisons with the protagonist
of Grillparzer’s novella. Holmes sees this as the narrator’s warning to not over-
look the importance of seemingly insignificant figures, even when they cannot
be deciphered. Based on Aichinger’s letter addressed to the dead author Ste-
fan Zweig, Yukiko Sugiyama argues that rather than seeing him as a nostalgic
author, Aichinger considers Zweig a future-looking humanitarian. In the one
essay that deviates from Aichinger vis-a-vis a canonical writer, Christine Frank
offers a sensitive portrait of the author’s father, Ludwig Aichinger. Frank also
provides close readings of Aichinger’s texts that specifically refer to her father
and their relationship.

The next set of constellations turns to prominent themes tied to Austrian
literature. The four essays in “Sprachkritik, Psychologie und Moderne” juxta-
pose Aichinger’s philosophy of language with that of Hofmannsthal and Witt-
genstein, use Freud to understand Aichinger’s desire to disappear, and consider
the correspondences and dissonances in biographies between Aichinger and
Freud, Alfred Adler, and Viktor Frankl.
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Taking its name from Wendelin Schmidt-Dengler’s 1995 collection of his
lectures on Austrian literature, the twelve essays in the third section, “Bruch-
linien,” present constellations of the author within literary cliques and look
at her work alongside contemporary Austrian writers. Wolfgang Straub uses
three photographs to focus Aichinger’s position in three writers’ cliques—one
around Hans Weigel, a second lesser-known Viennese group around Elisabeth
Liebl, and the Germany-based Gruppe 47. Stefano Apostolo and Franz Haas
shine a light on Aichinger’s and Winkler’s appreciation for the other as they
consider Aichinger’s assessment of Winkler’s work as possessing “eine unglaub-
liche, fast fanatische Genauigkeit” (235). In her essay, Helga Schreckenberger
explores the ways in which Aichinger and Wolf Haas map out crimes on the
Austrian geography.

“Schreiben auf Distanz” brings Aichinger together with Austrian writers,
who, like her, wrote much, if not all, of their oeuvre outside of Austria. The
essays tie Aichinger to other writers who had been persecuted because of their
Jewish heritage, including Jean Améry and Paul Celan. The section also includes
two pieces that shine a light on connections to Elias and Veza Canetti, Erich
Fried, H. G. Adler, Robert Neumann, and Hilde Spiel through the author’s twin
sister, Helga, who had fled to England in the Kindertransport program in 1939.

The last thematic section, “Frauen, Geschichte, Schreiben,” delves into the
role that gender may or may not play in the chosen constellations of Aichinger
with other women writers. For example, Veronika Schuchter compares the
reception of Aichinger, Marlen Haushofer, and Doris Miihringer in and outside
Austria and exposes how criticism often did not deal with their works but was
tied to their gender and associations with men. Hiroshi Yamamoto examines
how the outspoken feminist Marlene Streeruwitz’s reading of Aichinger’s poem
“Das Findelkind” also reveals the younger writer as a sensitive and insightful
reader. Irene Fussl turns to the correspondence between Aichinger and Ingeborg
Bachmann to follow the contours of their friendship and its dissolution. Other
constellations offer comparisons in which the authors deal with experiences
under National Socialism. For example, Schuchter explores the surprising and
warm relationship between Gertrud Fussenegger and Aichinger. Fussenegger, as
a one-time member of the NSDAP, seems an unlikely associate of Aichinger. Two
essays place Aichinger and Ruth Kliiger in a constellation and one explores and
compares the reflection of the experience of the years in Vienna under National
Socialism in the works of Aichinger and Elfriede Gerstl.

The volume offers something for all those interested in Austrian literature
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and Ilse Aichinger. Like Aichinger’s own discoveries in her “unglaubliche
Reisen” through Vienna, readers familiar with the author’s work and Austrian
literature may experience similar surprises in this rich volume. Yet, despite its
breadth, the essays point to the limitless possibilities of looking at an author’s
work this way. The additional beauty of this volume is its availability not only
as a hard copy but also as an open-source book.
Jacqueline Vansant
University of Michigan-Dearborn

Monika Pan-Stadler, “Wir aber wollen iiber Grenzen sprechen”: Zur
kulturwissenschaftlichen Dimension im Werk Ingeborg Bachmanns. Wiirzburg:
Koénigshausen und Neumann, 2024. 262 pp.

By offering a novel and interdisciplinary approach to Ingeborg Bachmann,
Monika Pan-Stadler’s “Wir aber wollen iiber Grenzen sprechen”: Zur kulturwis-
senschaftlichen Dimension im Werk Ingeborg Bachmanns shows how Bachmann’s
life and work develop an aesthetic research in interplay. Pan-Stadler convin-
cingly insists on reading Bachmann’s entire opus through an intercultural
lens, firmly insisting on the cross-cultural aspects of her life and work.

The book illustrates how Bachmann’s life experiment might be useful for
developing a cultural theory that goes beyond existing limitations. The focus is
on the transgression of linguistic and cultural boundaries and the reconstruction
of Bachmann’s literary environment in Rome, which had a more substantial in-
fluence on her writing than previously assumed. Throughout its seven chapters
and Anhang, which provides some creative approaches to Bachmann’s work,
this book underscores the importance of paying attention to the interference
between literature and reality.

Chapter 1 advances the methodology of poststructuralism by focusing
on the significance of literature and the experience provided in literature
in contrast to reality. In the beginning, however, it becomes clear that the
boundaries between literature and reality are not rigid and impermeable. Pan-
Stadler underscores the importance of cultural studies that maintain the text’s
openness to extra-literary reality, of which recent cultural studies approaches
have sharpened the focus.

Chapter 2 provides a reconceptualization of both the theme of Bachmann’s
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authorship and the cultural knowledge that the texts produce. This chapter ana-
lyzes various aspects of the border, presenting numerous suitable text examples
by addressing Bachmann’s specific poetic procedures. Political borders and
ethical boundaries mark points that make Bachmann’s poem Béhmen liegt am
Meer a powerful political text. Especially dialectics of borders toward the end
of the chapter and the differentiation between “Starre Grenze,” “Symbolische
Grenzen,” and “Durchlissige Grenzen” provide complex and new pathways
into Bachmann’s texts and thinking about borders in literary discourse.

Chapter 3, “Wir aber wollen tiber Grenzen sprechen,” makes a plea for a
special critique of instrumental reason focusing on the two notions of truth and
knowledge. Pan-Stadler specifically turns to cultural techniques that serve in a
struggle for knowledge and authorship, emphasizing the value of cultural studies
approaches. In addition, this chapter addresses Sigmund Freud’s psychoanalysis.

Chapter 4 turns to culture and interculturality and interrogates how Bach-
mann’s Rome essays, diary, Gulliver magazine project, and short fiction text
Simultan contain specific cultural and intercultural knowledge. It unfolds va-
rious facets of her literary practice, themes, and multilingualism, influencing
her life in Italy.

This chapter raises the interesting question of how much concealment
allows for the reconceptualization of Bachmann’s work and life in terms of
crossing disciplines and cultural borders. The focus of this chapter is on the
crossing of linguistic and cultural boundaries and the reconstruction of Bach-
mann’s literary environment in Rome, which had a more substantial influence
on her writing than previously assumed.

Chapters s and 6 aim to outline a genealogy of illness using love as a starting
point, engaging with what Pan-Stadler calls an “Archiologie des Schreibens.”
It deals with various aspects of narrative technique such as Bachmann’s
“masculine” narrative instance; a museal dimension of literary practices affected
by spatial practices; constellations of characters in relation to geographical
boundaries such as the Yugoslavian border; and personal traumas, femininity,
and female authorship, and writing as a utopia in relation to restrictive social
conditions. By aiming to answer questions such as what makes and destroys the
author and makes her female characters ill, Pan-Stadler extracts the relevance of
biographical factors from Bachmann’s poetic approach. All of this makes sense
and speaks to the value of integrating biographical information: Bachmann
would have rejected the notion that symptoms arise from psychological cases.
Instead, she viewed symptoms—or at least used them metaphorically—as local
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expressions of more significant historical constellations. These insights shape
the genesis of her characters and the choices of narrative techniques and motifs.

In addition, Bachmann never experienced her illness as a private matter
but saw it as representative of social conditions and thus as the starting point
for researching her last project, Todesarten. The three sub-chapters draw at-
tention to the turning point of the disease, the coming to terms with which
inspired her most significant novels: practices of becoming invisible and the
dissolution of identity.

The last chapter brings life and work together even if it does not reckon
with the biographical elements of Bachmann’s texts as a coherent and direc-
ted whole or a unified expression of an objective design. The term autofiction
is skillfully introduced toward the end of the chapter, with an objectifying
reconstruction of the work discovered as initially permeated by biographical
elements but ultimately controlled by the author’s stagings.

One of the weaknesses of this book is that the connections between the
claims drawn from the primary texts are not always evident. The way the
different concepts are brought together seems somewhat associative. This
makes it difficult to follow the innovative approaches and the briefly mentioned
established cultural theories. Explanations of these theories are provided in
an arbitrary way. Key terms that appear throughout the entire book are not
adequately defined, and even readers with a solid footing in cultural theory
may wonder what exactly they add to the discussion of borders in Ingeborg
Bachmann’s work.

Due to its interdisciplinary and distinct approach, the book will interest
Bachmann scholars as well as academic readers from various disciplines. Rea-
ders interested in transcultural and multinational aspects of Austrian literature
and Bachmann scholars in search of solid ground mingled with refreshingly
new insights will find much to explore here. The book is equally relevant for
scholars in literature studies because, despite its broad range of topics, it ad-
dresses specific problems that Bachmann’s texts raise in the respective genres
and methodologies. The book offers complex and new pathways into Bach-
mann’s life and work.

Bjorn Treber
University of Minnesota
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Gudrun Heidemann, Kalina Kupczynska, und Marina Rauchenbacher,
Hrsg., Offengelegte “Dammerkonflikte”. Zum gesellschaftspolitischen Sensorium
von Olga Flors Literatur. Wien: Sonderzahl, 2024. 189 S.

Die in Graz lebende und mehrfach ausgezeichnete Autorin Olga Flor gehort
zu den wichtigsten Stimmen der Gegenwartsliteratur aus Osterreich. Dieser
Sammelband bietet in 12 Beitrigen erstmals einen Uberblick iiber Flors lite-
rarisches Werk. Er geht zuriick auf den “Workshop Poetiken des Selbst in der
wiederverzauberten Welt”, der im Dezember 2019 am Institut fiir Germanistik
der Universitit L6dz (Polen) abgehalten wurde” (7). Er war Teil der “Lodzer
Treffen zum Thema Literatur und Engagement, die in Zusammenarbeit mit
dem Osterreichischen Kulturforum Warschau organisierten werden” (7).
Nicht zuletzt ist der Band, wie aus dem Beitriger:innen-Verzeichnis her-
vorgeht, auch das Ergebnis einer binationalen Zusammenarbeit zwischen
Mitarbeiter:innen des Institut fiir Germanistik der Universitat Lodz bzw.
polnischen Literaturwissenschaftlerinnen und Mitarbeiterinnen des Wiener
Germanistik Instituts bzw. der Universitat Wien.

Der Band widmet sich Flors Essayistik sowie ihren Romanen mit dem
Ziel, die “Vielfalt von Flors Texten” aufzuzeigen und deren Themen “Macht,
Okonomie, Feminismus [. . .], Politik [oder] Gewalt” (7) herauszuarbeiten.
Wenngleich sich Flor als scharfsichtige Beobachterin gegenwirtiger soziopo-
litischer Entwicklungen zeigt, worauf auch der Bandtitel Bezug nimmt, geht
es Flor, wie die Herausgeberinnen einleitend darlegen, nicht um “plakative
Gesellschaftskritik” (7). So richtet sich der Untersuchungsfokus des Bandes
denn auch auf die Textisthetik Flors—auf ihre Spracharbeit, die sich u.a. “an
der Sprache ihrer Figuren” (77) manifestiert, sowie auf die Spielformen des
Literarischen (z.B. der Intertextualitit), die die Autorin experimentartig neu
konfiguriert, um Machtstrukturen in der neoliberalen Gegenwartsgesellschaft,
Nationalismus und Rechtspopulismus blofzulegen.

Der Band zeichnet sich durch eine klug gewihlte Herangehensweise aus.
So erfolgt die Anniherung an Flors Literatur iiber “essayistische und wissen-
schaftliche Beitrige, eine Laudatio, ein[en] Pressespiegel und ein Interview mit
Olga Flor” (7). Diese unterschiedlichen Textsorten portritieren die Schriftstel-
lerin nicht nur eindriicklich und kontextualisieren ihre Texte aus verschiede-
nen Perspektiven im Feld der (&sterreichischen) Gegenwartsliteratur, sondern
laden auch zum Gesprich tiber die Autorin und ihr Werk ein.
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In seinem den Band einleitenden Essay reflektiert Doron Rabinovici das
Zusammenspiel von Essayistik und Romanschaffen bei Flor und stellt Konti-
nuititen zu jener engagierten Literatur fest, die in der “Alpenrepublik bereits
Tradition ist” (14) und sich mit den Namen Thomas Bernhard, Peter Handke,
Elfriede Jelinek, Marlene Streeruwitz, Josef Haslinger, Josef Winkler u.a. ver-
bindet. Anldsslich der Verleihung des Franz-Nabl-Preises 2019 an die Autorin
stellt Daniela Strigl in ihrer Laudatio die Frage, worin Flors “aufklarerischer
Geist” und ihr “Realismus” liege, und beantwortet sie anhand der fiinf Sinne,
die leitmotivisch Flors Texte durchziehen und Aufklirung tiber das Politische
und Private geben. Der Autorin wird jedoch auch der intuitive sechste Sinn
attestiert, der sich hier—mit Otto Stoessl—auf ihr kiinstlerisches “Sensori-
um” bezieht. Die wissenschaftlichen Beitrige leitet Radka Denemarkovd ein.
Sie riickt Flors “Gegenwartsdiagnose” (27) in den Blick. Zu ihr gehéren die
“Schwarze[n] Locher” (28) in der dsterreichischen Erinnerungspolitik, die
“populistische Stimmungsmache” (29), die “Scheinidylle” und die “Briichig-
keit familidrer Intimitdt” (33), gegen die Flor ironisch-satirisch anschreibt.
Eine interessante Perspektive eroffnet Monika Szczepaniak in ihrem Vergleich
von Elfriede Jelineks Essay In Mediengewittern (2003) und Flors Essayband
Politik der Emotion (2018), der auf Josef Haslingers Politik der Gefiihle (1987)
referiert. Beide Autorinnen stellen die Frage nach Formen des Widerstands
gegen die medialen “Verflachungen und Nivellierungen” (41). Hinter Flors
Sprachkritik an der “Twitter-Kultur” (38) ortet Szczepaniak eine “Utopie der
exakten Sprache” (44). Sabine Zelger wendet sich dem Liebesroman Klartraum
(2017) zu und liest ihn mit Eva Illouz als Roman des “emotionale[n] Kapitalis-
mus” (60). Anhand von Illouzs kultursoziologischer Studie Der Konsum der
Romantik (2007) werden hilfreiche literaturdidaktische “Lesedurchginge”
(60) durch den Roman vorgeschlagen. Marina Rauchenbacher setzt sich aus
feministisch-gendertheoretischer Perspektive mit dem Roman Die Konigin ist
tot (2012) auseinander, dem als Pritext Shakespeares Macbeth (1611) zugrun-
de liegt. Ausgangspunkt der iberzeugenden Analyse ist die genderbesetzte
Turm- und Wassermetaphorik, die ein weiteres Netz an intertextuellen An-
spielungen eréffnet und—so Rauchenbachers conclusio—auch eine Lesart
zulisst, die im Roman eine “ironische Kritik am Erzihlen selbst” (79) sieht. Die
Komplexitit der Auseinandersetzung Flors mit der Digitalkultur verdeutlicht
Gudrun Heidemann in einem vielschichtigen Vergleich von Flors Blogroman
Ich in Gelb (2015) mit Christiane Frohmanns Prdraffaelitische Girls erkliren das
Internet (2018). Metareflexion kennzeichnet auch diesen Text Flors, was ihn zu
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einer “Mediengeschichte” (94) mache. Kalina Kupczynska geht anhand einer
soziothermischen Studie von Elena Beregow den Kiltemetaphern in den Ro-
manen Erlkénig (2002), Kollateralschaden (2008) und Klartraum (2017) nach
und weist sie in einer luziden Textanalyse als zentrale Elemente der Poetik
Flors aus, denen die Figur(en) der (sozialen) Girung gegeniibersteht(en).
Artur Pelka wendet sich hingegen dem Thema Mode zu. Ausgehend von der
“politische[n] Dimension der Mode” (119) arbeitet er das subversive Poten-
tial des Mode- und Korperdiskurses in Flors Ich in Gelb (2015) heraus, das mit
Donna Haraway die “Bipolaritit der Geschlechter [...] und das Geschlecht an
sich” (125) aufldst. Susanne Hochreiters feministische und gendertheoretische
Interpretation der Romane Erlkénig (2002), Talschluss (2005) und Die Kénigin
ist tot (2012) zeigt die Resonanz “von Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault,
Gayle Rubin oder Judith Butler” in Flors Patriachatskritik und die Bedeutung
von “intersektionale[n] 6konomiekritische[n] Gender-Analysen” (148) fiir ihr
Schreiben. Der von Naomi Lobnig zusammengestellte Pressespiegel fasst die
unterschiedlichen Reaktionen der Literaturkritik auf Flors Texte und deren
Asthetik konzise und informativ zusammen. Es folgen ein Gesprach mit Olga
Flor, das Marina Rauchenbacher gefiihrt hat, und eine wissenschaftliche Bi-
bliografie zum Werk Flors.

Den in der Einleitung formulierten Anspruch, einen “Grundlagenbei-
trag zur Auseinandersetzung mit Flors Schaffen” (7) vorzulegen, haben die
Herausgeberinnen mit diesem auch theoretisch ambitionierten Band zwei-
felsohne erfiillt.

Sieglinde Klettenhammer
Universitdit Innsbruck

Richard Hufschmied, Karin Liebhart, Dirk Rupnow, and Monika Sommer,
eds., Erinnerungsorte weiter denken: In memoriam Heidemarie Uhl. Vienna:

Bohlau, 2023. 507 pp.

Writing this review was not easy, since it would inevitably end up resembling
an obituary: For the book in question, which was originally conceived as a
Festschrift to honor Heidemarie Uhl, the eminent historian of Austrian col-
lective memory, on the (unround) occasion of her sixty-seventh birthday,
was instead sadly published “in memoriam” as a Gedenkbuch. Heidemarie Uhl
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passed away unexpectedly on August 11, 2023, when the volume was about to
go to press.

As the editors outline in their introduction (13), Heidemarie Uhl perso-
nified the very generational memory clashes that she would later so astutely
illuminate in her scholarly work: as a woman of the postwar generation from
deeply conservative rural Styria who overcame the gender barriers of her times
and went on to become an influential and internationally renowned scholar,
challenging and rewriting the normative conceptions of modern Austrian his-
tory on the way. A series of photographs on the inside covers of the volume
illustrate the many successes she enjoyed in her stellar career and the great
esteem in which she was held, as exemplified by her receipt of the Goldenes
Verdienstzeichen des Landes Wien in 2018.

Uhl’s enormous impact in the field is evident in the large number of con-
tributions collected in this volume—forty-three articles penned by forty-six
authors (not including the preface and introduction)—and the broad range
of themes addressed therein. Befitting Uhl’s own lifelong research interest,
the contributions all focus on different sites of memory, beginning with no
less than twenty-one contributions on the city of Vienna, and extending out
to Burgenland, Upper Austria, Styria, Carinthia, Vorarlberg, and then beyond
the borders of Austria to Germany, the Czech Republic, Hungary, Slovenia,
Poland, Belgium, the United States, and even Brazil.

The authors naturally include many of the big names from the field of (Aus-
trian) contemporary history but also curators, journalists, politicians, and of
course a swath of former colleagues, friends, and students of Heidemarie Uhl,
whose contributions range in character from the scholarly to the essayistic to
the anecdotal. The individual chapters cover prominent sites such as the Ste-
phansdom, the Justizpalast, and the Wihring Jewish cemetery in Vienna; the
former concentration camps of Mauthausen and Theresienstadt; and numerous
memorials in cities further afield such as Budapest and Berlin, New Orleans
and Rio de Janeiro. The subject matter ranges from the Habsburg dynasty and
the Ottoman sieges to Vienna 1900 and Jewish history, from Austrofascism
and National Socialism to military conflict, the Holocaust, and the Porajmos
and even touches on ghosts and witchcraft (yes, you read that correctly: see
Hannes Leidinger’s contribution, “Die Untoten,” about Catholic superstition
and mythology in the Salzkammergut).

A theme recurring throughout the volume concerns contaminated sites
of memory and the question of what to do with controversial memorials, thus
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engaging critically with the conflicted debates currently raging on memory and
commemoration, both globally and in Austria specifically. For this reason alo-
ne, the volume should be of major interest to scholars working on memory and
contemporary history in the Austrian and Central European context. Another
recurring theme is Heidemarie Uhl’s commitment to bringing scholarship out
of the academy and to treating collective memory as a living phenomenon and
not merely a museum object—her determination to engage the broader public
in historical debates and highlight the fact that the past is by no means passé.

The cover of the volume is striking and deserves mention here: It is
centered on the enlarged “O” in the word “Erinnerungsorte” that forms part
of the title, which is surrounded by various concentric yet intersecting circles
spreading out toward the edge of the book. The editors explain that these
represent the international sites of memory that Uhl dedicated her life to
researching, “durchaus im Sinne von topographischen Orten,” which have
here been mapped “auf einer mentalen Karte mit Wien als Epizentrum” (15).

Yet these could also be read as representative of the huge circles of influence
that Heidemarie Uhl cast over her contemporaries and the many aspiring scho-
lars she fostered during her career. As the editors note with tangible reverence
in the preface added after Uhl’s death: “Heidemarie Uhl stand fiir ein anderes
Verstandnis von Wissenschaft: Sie war nicht nur eine hervorragende Forsche-
rin und Lehrerin, sondern zugleich immer eine gute Kollegin, v6llig frei von
Eitelkeiten und Konkurrenzgehabe, stets offen und interessiert, wertschitzend
und unterstiitzend. Nicht zuletzt deshalb ist die Liste derjenigen, die sich ihr
verbunden fiihlen, die sich als Wegbegleiter*innen und Schiiler*innen—oder
mehr noch: als Freund*innen—verstehen, uniibersehbar lang” (11).

This was also my own personal experience working with Heidemarie Uhl
over the past years, most recently when she coordinated (until her untimely
death) the project I am currently working on at the Austrian Academy of Scien-
ces. What especially struck me—Ilike many of my peers—about Heidemarie
is that, despite her eminence and academic caliber, she never treated younger
colleagues with the impatient condescension that is sometimes unfortunately
displayed by other established academics. On the contrary, she never hesitated
to intervene and lend her weighty name in support of younger colleagues when
it counted most, as I was fortunate enough to experience on several occasions.
Not just her own (considerable!) circle of colleagues, friends, and protégés but
Austrian society as a whole has lost one of its most critical yet grounded voices
at a time when it seems like we need such voices more than ever.
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With this book, the editors have produced not only a formidable overview
of the current state of memory debates in the Austrian context but also a pro-
found and dignified memorial in its own right for a scholar and public voice
of reason who will be remembered and missed by many.

Tim Corbett

Austrian Academy of Sciences

Paul Lendvai, Austria Behind the Mask: Politics of a Nation since 1945.
London: Hurst Company, 2023. 256 pp.

Lendvai’s book assesses high Austrian politics from 1945 up to about 2022. He
follows the rise and fall of Austrian parties and politicians with an eye toward
crisis and scandal. The author does not pose questions, so his book has no
traditional thesis. The author argues this book is more than a polemic, as he
proudly presents his efforts to interview and work with historical materials.
Lendvai states that his book is a “wake-up call” (vii) and is meant to show
how the lessons of the past can and should guide future judgments. Lendvai
plainly fears a far-right resurgence in Europe. With Hungry under Orban, he
worries Austria will also succumb to the allure of the right and believes that
only critical eyes can halt the slide to authoritarianism.

The body of the book generally moves chronologically, following the major
voting cycles in Austria. The fortunes of certain chancellors and parties, like
Wolfgang Schiissel and the SPO and OVP, are particularly important. The
failure of the moderate parties to satisfy Austrian citizens is presented as highly
dangerous. The rise of the FPO under Heinz-Christian Strache and Jorg Haider
and the associated scandals comprise a large portion of the book. Lendvai is
undoubtedly considering the past; when moderation failed and democracy
stagnated in Weimar, all of Europe felt the consequences.

Lendvai is concerned with Austria’s prestige as well. It is seen as a failing
democracy and an untrustworthy and unreliable state, and perhaps not even
a neutral state. The associations between Austrian elites and Vladimir Putin
seem to threaten state neutrality and trustworthiness. Antisemitic scandals
within the FPO concerning Strache and Landbauer are seen as damaging to
democracy on their own, but worse is that Austrians were quick to forget them.
After a brief break from politics, Landbauer was welcomed back to the political
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scene with high voting returns in his favor. The FPO and the Austrian political
scene generally have been riddled with scandals, shaking trust in democracy.
Lendvai attempts to be cautiously optimistic about Austria’s future, hoping
that the far right can be resisted.

The author frequently refers to personal relationships with political figures
and freely states his opinion, often using I statements. This has given the book
a hybrid feel between memoir and political history. Throughout the book, the
author does not appear to address his title well. Austria in no way seems to be
unmasked by his research or his analysis of politics. The discussion of politics
is superficial; social currents and global events hardly feature throughout the
work, and even if they are, the discussion remains so firmly rooted in Austria
that the broader impact cannot be seen. For example, Landbauer’s post-scandal
election results compared to his pre-scandal election results might have been
presented in a table, with a consideration for regional voting trends and the
factors that contributed to his popularity. Analysis of the economic, social, cul-
tural, and political trends that led Austrians to vote for an apparent antisemite
would have been welcome. Such an approach would also have gone further
to address the author’s goal, to examine what caused the slide to the right and
how it can be avoided.

This work is not likely to reveal anything new to the readers of this jour-
nal. It does not employ any archival sources, relying heavily on newspapers,
interviews, and secondary sources. The notes system is vague; there are eight
pages of endnotes in total, and each page covers some twenty pages from the
text, making it difficult for the reader to connect figures and quotes to an exact
source. It has been written and designed as a popular book, but it does not pos-
sess the scholarly rigor that titles by academics writing for a general audience
typically possess.

If this book is taken as a historical, political, or cultural work, it leaves much
to be desired. Lendvai might have met several important figures and been a
sharp-eyed journalist, but he does not capture broader historical trends, the
forces of cause and effect, societal shifts, the process of memory culture de-
velopment, or the roots behind the surge of extreme right-wing politics. If the
book is viewed instead as the memoir of an esteemed journalist remembering
a colorful career, it can be an engaging read. Lendvai has an enjoyable style,
smooth prose, sharp wit, and strong opinions. Undoubtedly, he is an accom-
plished writer and certainly an interesting figure in his own right, but he does
not have the academic eye for the events he covers. This does not discount
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the utility of his perspective; his account of events is piercing and fair, making
this a fine resource for anyone needing an observer’s voice in their studies of
contemporary Austria.

In pursuing a work that cuts to the fears of resurgent fascism and alt-
rightism in Austria, this is not the book to select. Austria is not unmasked,
and a clear method to ameliorate the anxiety of right-wing resurgence does
not emerge. Hopefully, such a book will soon come out, as it is an important
and timely topic.

Katlyn M. W. Rozovics
University of Arkansas, Fayetteville

Richard Cockett, Vienna: How the City of Ideas Created the Modern World.
New Haven and London: Yale UP, 2023. 464 pp.

Richard Cockett’s wide range allows coverage of areas often left unconsidered
within the normal frameworks of Austrian studies, and the wealth of informa-
tion and analysis he offers makes his book an ideal starting text for a compre-
hensive course of instruction.

Cockett notes at once that his scope is broad: “To hold that a European
capital on the banks of the Danube lit the spark for most of Western intellectual
and cultural life in the twentieth century may sound like an absurdly extravagant
claim—yet this is the flame that runs through my book.” His point of departure
is the “bedrock” (2) study by Carl E. Schorske, which he expands by heeding
Edward Timms’s reminder that “the case for seeing the city as a matrix for
innovation” is best made by “conflating the creative convulsions of the Habsburg
Empire with the ideological dynamics of the interwar period” (3). Within this
time frame, he differentiates between “those Viennese whose life and work
resonated beyond the city” and those who, however locally influential, “had
little discernible impact elsewhere” (5), such as Karl Kraus.

A book of this scope could easily have become a mere miscellany or grab
bag, but Cockett’s overall strategy is to proceed by contrasts. Remarking, for
example, that populist politics and even demagoguery flourished in the “Black
Vienna” of Karl Lueger (whom he calls “a role model for Hitler—[s3]), he

balances that disconcerting phenomenon against an analysis of the brilliant
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attainments of Bildung and culture in the same era. Accordingly, he subtitles
Part I “The Rational and the Anti-Rational.”

“The Rise and Fall of Red Vienna,” the title of the second part, likewise
indicates kinetic contrast. The admirable attainments of housing engineers,
public-health experts, school reformers, all working in the service of “die neu-
en Menschen,” were often gained at the steep cost of regimentation and bu-
reaucracy, the kind of management that would lead Friedrich von Hayek and
others to see planned economies, whether on the left or the right, as the road
to serfdom (quoting Hayek’s title) through regimentation and excessive ma-
nagement amounting to surveillance. The trajectory from 1919 through 1938
saw the rise of rational planning and its fall through the growing violence of
encroaching Nazism as abetted by a mistrust of science.

Cockett’s large claims come into their own in the third part, “Emigrants
and Exiles,” which details how Viennese artists, philosophers, economists,
architects, physicians, and political activists—to name only a few areas—fanned
out of Vienna and exerted direct influence right down to the present day (or
yesterday) of Reaganomics and Thatcherite privatization, of shopping malls
and market research, of sexual attitudes, consumerism, architecture, movies,
focus groups, mathematics, weapons development, and many other areas. The
author is again conscientious about presenting contrasts. His section on Victor
Gruen, who invented the modern shopping mall, explains Gruen’s desire to
humanize the faceless new suburbs after World War II, whereby “the mall was
[...] a space where hitherto alienated Americans could sip espressos, watch
movies, wander and chat, as the idealized Viennese of Gruen’s youth had done”
(339). But “a shiny new mall could easily become the magnet for ‘white flight,
thereby turning them into racially defined ghettoes, hubs of fearful white
exclusiveness—exactly the reverse of what Gruen had intended” (341).

It is in this consistent interplay of negatives and positives that Cockett’s
book achieves enviable coherence. Not only do the studies in contrasts unify
the book—"as well as producing some of the era’s most enlightened and hu-
mane people and ideas, Vienna was unique in also producing some of the most
pernicious and destructive pathologies in modern history” (2)—they avoid
polemics or special pleading to present a balanced set of insights compatible
with a variety of persuasions.

For this reviewer, the special merit of Cockett’s work is its lucid account
of the Viennese economic school, whose viewpoints generated what is now
called neoliberalism. It is all too easy to assess the views of Ludwig von Mises

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



294 JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES 57.3-4

and Hayek and of their followers such as Milton Friedman as callous apolo-
gias for boundless corporate greed, deregulation, and fantasies like “trickle-
down” economics, as foils and villains to the heroism of John Maynard Keynes
and others. But understanding these economists’ theories as alternatives to
dehumanization and mechanized social engineering places them in a more
understandable context without demanding that the reader agree with them.
The other chapter on economics, “A Viennese Apotheosis: The Ascent of the
Austrian School,” likewise dispels the myth of the heartless accomplice of lop-
sided wealth. The regulating force of the World Trade Organization, for exam-
ple, forestalled greedy initiatives like tariffs and hidden subsidies (370), and
has become “the ultimate arbiter in trade disputes, operating like a Habsburg
monarch in the federal trading system. All the while, countries could retain
their unique values, politics and institutions” (371).

However disparate the achievements of these Viennese, for that matter,
Cockett traces their formulation back to the Austro-Hungarian Empire, even
or especially where dissent and rebellion generated them. As one more exam-
ple, Cockett notes that the films of directors from Vienna—Fred Zinnemann,
Otto Preminger, and especially Billy Wilder’s Some Like It Hot—"challenged
conventional filmmaking, as well as the sexual and societal mores of the time”
(241) with no less dauntlessness than had the writers and graphic artists of the
early twentieth century.

This is a book on which to base lectures and seminars on Austrian culture
in every field, a point of departure for allowing students to pursue their own
interests. Horizons will be widened and connections established in a way that
more specialized studies cannot do. Very highly recommended.

Vincent Kling
La Salle University

Konrad Giindisch and Tobias Weger, Temeswar Timisoara: Kleine
Stadtgeschichte. Regensburg: Verlag Friedrich Pustet, 2023. 152 pp.

In 2023, Timigoara, Romania—known as Temeswar in German or Temesvar
in Hungarian—was the European Capital of Culture, alongside Elefsina,
Greece, and Veszprém, Hungary. In honor of this important year for the
city, Konrad Giindisch and Tobias Weger wrote Temeswar Timisoara: Kleine
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Stadtgeschichte, a fascinating and very concise city history in a series of small
city histories, published by Verlag Friedrich Pustet.

Temeswar came under Austrian control in 1716, after Prince Eugene of
Savoy drove the Ottoman troops away, bringing to an end the long Austrian-
Turkish wars. Following the capture of the city, the Habsburg Empire settled
German-speaking people in Temeswar in a series of five waves during the
eighteenth century. The German migrants would come to be known as the
Danube Swabians. The city became an outpost of the Habsburg Empire, as
a fortress town with an active German-language culture, alongside Serbians,
Hungarians, Romanians, and a very active Jewish community, as well as other
cultures. This rich multicultural background of the city makes it so fascinating
within Old Austria. Following the 1848-49 uprising in Hungary, during which
Hungarian revolutionaries laid siege to Temeswar for 107 days in 1849, the
Austrian authorities created a separate crown land, the Voivodeship of Serbia
and Banat of Temeswar, of which Temeswar served as capital until 1860, when
the crown land was dissolved and reabsorbed into the Kingdom of Hungary.
The city was magyarized until the end of World War I, when it became a part
of Romania, and consequently the Romanian language became dominant.
Multiculturalism remained in the city throughout the various nationalist
periods. In the second half of the twentieth century, Temeswar had an active
German-language culture, with the 2009 Nobel Prize laureate Herta Miiller
being one of the most famous representatives.

In Old Austria, Temeswar was technologically innovative as the first city
in the Habsburg Empire to install street lighting in 1760, and then again in 1884
when Temeswar became the first city in Europe to have electrical street lighting.
It also opened the first public lending library in the Habsburg Empire and
opened a hospital long before Vienna. Temeswar’s German-speaking population
mostly moved to the Federal Republic of Germany in the past fifty years, but
there are nonetheless still German-speaking Swabians in Temeswar and its
surrounding towns.

What makes this short history remarkable is that it does not just start in
1716 but covers the area’s history in the Roman period, the establishment of
the city in the medieval Kingdom of Hungary, as well as the Ottoman city of
Timisvar (1552-1716). The authors acknowledge that the city was very active
in this period and remained multicultural with various Christian churches
and Jewish synagogues alongside the mosques and minarets that were built
in this period. The Turkish population was driven away in 1716, but the Jews
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were allowed to stay, though decades later Empress Maria Theresia imposed
population limitations on the Jews of Temeswar. Despite this being a short
book, the authors cover a vast span of history, pointing to changes in the city’s
architecture and infrastructure. During the Interwar period, Romania became
a fascist country, eventually allied to Nazi Germany. The Germans in town
collaborated with Nazi Germany, yet the Jewish population was spared of
being deported to the Nazi death camps in German-occupied Poland. In 1944,
Romania sided with the Allies, and the Soviets liberated the city. Antisemitism
remained a major problem in postwar Romania, with large numbers of
Temeswar Jews emigrating to Israel starting in the early 1950s.

There is no doubt that Temeswar was an important outpost of the Habs-
burg Empire in southeastern Europe, much like the role of Czernowitz fur-
ther north in Eastern Europe. The cultural interchange between Vienna and
Temeswar earned the city the nickname of “Klein-Wien,” as was common for
such cultural civic outposts. Most importantly, Temeswar was the center of
the Banat, a region that since 1918 has been split between Romania, Yugosla-
via (now Serbia), and Hungary. The interplay between multiculturalism and
nationalism in this part of east central Europe over the course of centuries,
where so many different languages, religions, and ethnicities come together,
makes this part of Europe so fascinating.

For any scholar interested in learning more about this interesting history
of a part of Old Austria, this book presents a rich and concise introduction to
the multifaceted history of the diverse and fascinating city of Temeswar.

Joseph W. Moser
West Chester University
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