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1		  Der Weltautor als Netzwerker:  

Zu Stefan Zweigs intellektuellen Beziehungen
Gregor Thuswaldner

This special issue of the Journal of Austrian Studies explores Stefan Zweig’s role as a 
networker and his extensive intellectual relationships in the early twentieth century. 
This introduction examines the networking concept and shows Zweig as a master 
networker who corresponded with many of the leading intellectuals of his time. The 
contributions analyze Zweig’s complex connections, including his relationship with 
Arnold Zweig and how both authors viewed the Soviet Union; Zweig’s consequential 
friendship with the artist Ephraim Moshe Lilien; his multifaceted notion of paci-
fism and pacifist networks; his collaboration with the journalist Berta Zuckerkandl; 
his long-standing friendship with Max Brod in spite of the ideological differences 
between the two men; and his correspondence with the nationalist writers Franz 
Karl Ginzkey, Erwin Guido Kolbenheyer, and Max Mell. The special issue highlights 
Zweig’s openness to maintaining relationships across the political and ideological 
spectrum, a rare quality in his time. Zweig’s openness and his willingness to engage 
in dialogue remain relevant in today’s polarized world.
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5		  “Bleiben wir beisammen, denn wir leiden ein Leiden und haben  

eine Aufgabe”: Zu Arnold Zweigs und Stefan Zweigs Briefwechsel 
und ihren publizistischen Positionen zur UdSSR
Jasmin Sohnemann

This article present the relationship between the two men, primarily based on their 
little-known correspondence (1919–1940; until 1937 only Arnold Zweig’s letters are 
available). These letters contain revealing reflections on their missions as writers, 
literary forms, current political events (including clear-sighted prognoses by Stefan 
Zweig), and private matters and bear witness to an ambivalent relationship. The arti-
cle also sheds light on both writers’ public positions toward the Soviet Union. Arnold 
Zweig was a vehement critic of the dictatorial system in the beginning of the 1930s, 
which, according to him, betrayed the socialist idea—until he became its advocate 
in 1936. Stefan Zweig, on the other hand, refused to criticize the system publicly and 
declared it to be more progressive than the (to his mind) outdated political condi-
tions in Europe. The article concludes with an appeal to take a more critical look at 
canonization processes and literary historiography.

23		  Stefan Zweig und Ephraim Moshe Lilien: Literatur und bildende 
Kunst, Wiener Sezession meets Ostjudentum
Klemens Renoldner
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explored in a series of articles, is particularly noteworthy when considering his close 
connection to Ephraim Moshe Lilien (1874–1925). Lilien, a Jewish Art Nouveau 
painter and illustrator born in Drohobycz, Galicia, was a prominent figure in the 
Zionist youth movement in Germany. Zweig’s first encounter with Lilien, which 
took place in 1901, when Zweig was just twenty years old, proved to be influential in 
shaping Zweig’s aesthetic philosophy as a writer. As this essay shows, both Zweig and 
Lilien emphasized two essential artistic criteria: first, the importance of origin and 
“originality” (Originalität), which they believed was deeply rooted in Jewish culture; 
and second, the portrayal of the history and suffering of humankind. These ideas, 
formed during Zweig’s early years, would go on to have a significant impact on his 
later works.

33		  “We Have Become Well Acquainted with the Belligerent  
Nature of the Pacifists”: Stefan Zweig’s Pacifist Networks
Stephan Resch

Stefan Zweig is known as a writer espousing humanist and pacifist worldviews. In 
both his essays and his short fiction, a clear rejection of violence, state coercion, 
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and warfare can be found. This essay attempts to trace Zweig’s international pacifist 
networks and to identify the ideological underpinnings of Zweig’s pacifist thought by 
reading it within the context of Max Scheler’s theoretical study Die Idee des Friedens 
und der Pazifismus. The article argues that pacifism, in the case of Zweig, is not a static 
and ideologically coherent concept but rather an evolving exploration of various 
political, philosophical, economic, and social outlooks.

53		  “Für die vergessenen Pflichten der Humanität”: Stefan Zweig und 
Bertha Zuckerkandl als Friedensaktivistinnen
Arturo Larcati

This essay explores the intellectual relationship and shared commitment to paci-
fism between Stefan Zweig and journalist Bertha Zuckerkandl during World War 
I. Informed by their Jewish heritage and Francophilia, Zweig and Zuckerkandl ad-
vocated for peace and understanding between France and Austria-Hungary. Zweig 
and Zuckerkandl chose neutral Switzerland as a base for their peace efforts, where 
Zuckerkandl engaged in covert diplomacy, and Zweig expressed his anti-war stance 
in his play Jeremias. The essay highlights their support for a separate peace between 
France and Austria, their participation in postwar intellectual gatherings promoting 
reconciliation, and their vision of Austria’s role in fostering connections among na-
tions. The article argues that in their peace efforts and “mission of connecting peo-
ples” in the early twentieth century, Zweig and Zuckerkandl exemplify Viennese 
Jewish culture’s cosmopolitan, tolerant values.

77		  “Ich habe manchmal eine Art physischer Sehnsucht nach Ihnen”: 
Stefan Zweig und Max Brod
Elisabeth Erdem

At the beginning of the 1900s, Stefan Zweig met with representatives of Prague’s 
German literature for the first time, and he participated in occasional literary 
projects. It was likely in this context that Zweig encountered the writer Max Brod. 
So far, this connection has received little attention from literary scholars, although 
the two authors engaged in a friendly relationship that stretched back to the early 
1900s. Brod, known particularly as a member and namesake of the “Prague Circle,” 
served as a catalyst not only in a literary sense: Through his commitment to the idea 
of Zionism, he contributed to the sharpening of Jewish self-understanding, among 
other things. In their correspondence, which lasted until the end of the 1930s, Zweig 
and Brod explored their agreements and disagreements regarding their literary work, 
political-ideological convictions, and Jewish heritage.

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



97		  Verfemte Freundschaft? Stefan Zweigs Briefwechsel mit Franz Karl 
Ginzkey, Erwin Guido Kolbenheyer und Max Mell
Simone Lettner

This article examines the correspondence between Stefan Zweig and three right-wing 
authors, Franz Karl Ginzkey, Erwin Guido Kolbenheyer, and Max Mell, who later 
gravitated toward National Socialist ideology. Zweig befriended these writers during 
his early years in Vienna and maintained a correspondence with Ginzkey until the 
mid-1930s. The article begins by describing the letter collections of these three cor-
respondences and then discusses the topics covered in four selected letters, arguing 
that a critical edition of this correspondence would be of significant scholarly in-
terest. The second part of the article presents and comments on the four letters in 
greater detail. This essay highlights the importance of studying Zweig’s relationships 
with ideologically divergent authors and the insights that can be gained from their 
correspondence.

Regular Articles
121		 The Madness of Reason: Stefan Zweig’s Schachnovelle  

as a Cautionary Tale
Seth Thomas

In 2016 the Journal of Austrian Studies published Gilad Sharvit’s essay “Zweig, Freud, 
and the End of Criticism.” Drawing on a reading of Die Heilung durch den Geist, Sharvit 
argues that Zweig’s biography of Freud “was meant to be a wake-up call. It meant 
to remind Freud of the basic principles of Psychoanalysis” (43). This essay seeks to 
build from and engage with these claims, and it does so by analyzing Zweig’s and 
Freud’s conceptualizations of genius and madness. By looking at the thematic and 
narrational similarities between Schachnovelle and Freud’s psychological case studies, 
the article argues that Zweig’s final piece of literary prose was a second attempt to 
warn us against the hyper-rationalization of psychoanalysis.

145		 Peter Altenberg’s Ashantee in the Context of Spatial Theming  
and the Aesthetics of Ethnography
William Christopher Burwick

This article examines Peter Altenberg’s collection of thirty-eight semiautobiographical 
sketches Ashantee (1897) through the lens of spatial theming and the aesthetics 
of ethnography. This essay explores how Altenberg constructs an exoticized 
and eroticized representation of the West African (Ghana) Ashanti people and 
culture through encounters with specifically staged ethnographical shows as 
part of nineteenth-century zoological exhibits. Influenced by the commercial 
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entertainment technology of theming, contemporary ethnographic practices, and 
colonial perspectives prevalent during his time, these Völkerschauen highlight the 
complexities of cultural representation and the perpetuation of stereotypes, urging 
readers to engage with literary texts from a decolonial perspective. Ultimately, this 
study seeks to enrich discussions on the aesthetics of ethnography in literary works 
and encourage a reevaluation of cultural representation and its impact on shaping 
historical narratives.

171		 Slow Down and Look: The Aesthetics and 
 Ethics of Slowness in Handke
Duncan McColl Chesney

This paper reviews certain affinities between Peter Handke and Martin Heidegger 
and then Francis Ponge during the “long 1980s,” an important period for Handke as 
he developed his peculiar aesthetics/ethics of Langsamkeit. With reference to work 
by Hartmut Rosa and Byung-Chul Han, the article assesses Handke’s (un)timely de-
celerating vision, which connects him to Rilke, Cézanne, and others in what Jennifer 
Anna Gosetti-Ferencei has explored as a modernist “Ecstatic Quotidian.” The arti-
cle then reads Handke into this tradition (related to various Modernist theories of 
epiphany) in order to draw out the ethical and even political consequences of his 
slow, quasi-phenomenological approach to the things and landscapes of this world 
(contemporary Europe, not some late-Romantic, imagined pristine natural world or 
Black Forest). It suggests that a re-reading of the work of the “long 1980s,” above all 
Langsame Heimkehr and Noch einmal für Thukydides, can be a tonic, particularly in 
this time of increasingly intense techno-capitalism and encroaching ecological crisis.
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I–II (Schneewittchen) and (Dornröschen):  
A Feminist “Parasitic” Approach
Britta Kallin

Research on Elfriede Jelinek has not yet fully explored the relationship between the 
embedded social messages in the traditional fairy tale genre and Jelinek’s rewriting 
of classic fairy tale characters. This article fills that gap by examining intersectional 
correlations of gender, race, national identity, and sexual orientation in Jelinek’s 
work. Jelinek’s strategy of “eating” and “drilling” into canonized pretexts such as 
the Grimms’ fairy tales and her use of intertextual strategies create an aesthetic 
intervention in postwar nationalism and white, Christian heteronormativity in 
Austria and Germany. By readjusting and realigning feminine and masculine roles 
and by pointing out systemic racism in her Princess Plays (Death and the Maiden I–III) 
she demonstrates new ways to imagine gender as fluid, not binary, and introduces 
ideas about ethnicity and heteronormativity that are linked to the creation of national 
narratives and national memories.

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



Reviews
221		 Martin Nedbal, Mozart’s Operas and National Politics:  

Canon Formation in Prague from 1791 to the Present.
Samuel J. Kessler

224	 Jessica Waldoff, ed., The Cambridge Companion to The Magic Flute.
Raymond L. Burt

226	 Samuel Joseph Kessler, The Formation of a Modern Rabbi:  
The Life and Times of the Viennese Scholar and Preacher Adolf Jellinek.
Tim Corbett

229	 Natasha Wheatley, The Life and Death of States: Central Europe 
 and the Transformation of Modern Sovereignty.
Joseph W. Moser

231		 Laura Morowitz, Art, Exhibition, and Erasure in Nazi Vienna.
Cynthia A. Klima

233		 Franz Blei, Das trojanische Pferd. Romanfragment.  
Hrsg. von Helga Mitterbauer.
Matjaž Birk

237	 Katherine Fennelly, Family Declassified: Uncovering My Grandfather’s 
Journey from Spy to Children’s Book Author.
Laura A. Detre

239	 Agatha Schwartz, Wartime Violence, Trauma, and Resilience in the 
Narratives of German Canadians.
Cindy Jones

241	 Randolph Splitter, The Third Man.
Malcolm Spencer

243	 Katya Krylova and Ernest Schonfield, eds., Thomas Bernhard: 
Language, History, Subjectivity.
Pamela S. Saur

246	 Klaus Schenk and Martin Stinglin, eds., Daniel Kehlmann:  
Werk und Wissenschaft im Dialog.
Daniela Roth

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



248	 Thomas W. Kniesche, Spuren lesen und Zeichen deuten:  
11 Versuche zum Kriminalroman.
Anita McChesney

251		 Gerald Szyszkowitz, Wie man wird, was man sein möchte.  
Erinnerungen eines Fernsehspielchefs.
Wynfrid Kriegleder

254	 Timothy Conley, Dreaming Vienna.
Helga Schreckenberger

256	 Arthur Rundt, Marylin: A Novel of Passing. Translated by  
Chauncey J. Mellor with Peter Höyng. Edited by Peter Höyng  
and Chauncey J. Mellor. Afterword by Priscilla D. Layne.
Muriel Cormican

259	 Mary Bergstein, Visual Culture in Freud’s Vienna: Science, Eros,  
and the Psychoanalytical Imagination.
Vincent Kling

261	 Maren Röger, Karten in die Moderne. Eine visuelle Geschichte  
des multiethnischen Grenzlandes Bukowina 1895–1918.
Andrei Corbea-Hoisie

267	 Sarah McGaughey, Elisa Risi, Daniel Weidner, and Doren Wohlleben, 
eds., Massenwahntheorie und Friedenspoetik: Hermann Broch und die 
bedrohte Demokratie des 20. Jahrhunderts.
Richard “Tres” Lambert

270	 Yi Peng, Erlösung der Welt durch Essayismus: Robert Musils  
literarisches Denken im Kontext der Modernekritik.
Geoffrey C. Howes

272	 Marian Nebelin, Europas imaginierte Einheit: Kulturgeschichte  
und Antikerezeption bei Stefan Zweig.
Birger Vanwesenbeeck

274	 Robert Dassanowsky and Katherine Arens, eds., Interwar Salzburg: 
Austrian Culture Beyond Vienna.
Eric Grube

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



277	 Lucjan Puchalski, Alles Theater: Über die Romane  
von Heimito von Doderer.
Vincent Kling

279	 Christine Frank and Sugi Shindo, eds., Konstellationen  
österreichischer Literatur: Ilse Aichinger.
Jacqueline Vansant

282	 Monika Pan-Stadler, “Wir aber wollen über Grenzen sprechen”:  
Zur kulturwissenschaftlichen Dimension im Werk Ingeborg Bachmanns.
Björn Treber

285	 Gudrun Heidemann, Kalina Kupczynska, und Marina 
Rauchenbacher, Hrsg., Offengelegte “Dämmerkonflikte”.  
Zum gesellschaftspolitischen Sensorium von Olga Flors Literatur.
Sieglinde Klettenhammer

287	 Richard Hufschmied, Karin Liebhart, Dirk Rupnow,  
and Monika Sommer, eds., Erinnerungsorte weiter denken:  
In memoriam Heidemarie Uhl.
Tim Corbett

290	 Paul Lendvai, Austria Behind the Mask: Politics of a Nation since 1945.
Katlyn M. W. Rozovics

292	 Richard Cockett, Vienna: How the City of Ideas Created the  
Modern World.
Vincent Kling

294	 Konrad Gündisch and Tobias Weger, Temeswar Timișoara:  
Kleine Stadtgeschichte.
Joseph W. Moser

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



JOURNAL OF AUSTRIAN STUDIES, VOL. 57, NOS. 3–4   © 2025 AUSTRIAN STUDIES ASSOCIATION

Der Weltautor als Netzwerker
Zu Stefan Zweigs intellektuellen Beziehungen

Gregor Thuswaldner

Das englische Wort networker wurde erst 1976 in das Oxford English Dictiona-
ry aufgenommen (Oxford English Dictionary). Bald danach wird es als klein-
geschriebenes englisches Fremdwort in deutschen Texten verwendet und ab 
den 1980er Jahren lässt sich das Nomen Netzwerker finden (Zentrum für di-
gitale Lexikographie der deutschen Sprache). Obwohl es sich um ein relativ 
neues Wort handelt, ist das Konzept des Netzwerken so alt wie die Mensch-
heit selbst. Als soziales Wesen ist der Mensch auf andere Menschen angewie-
sen und soziale Verbindungen oder Netzwerke sind überlebenswichtig.

Einer, der das Netzwerken in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts perfekt 
beherrschte, war Stefan Zweig (1881–1942), der seit knapp zwanzig Jahren eine 
wahre Renaissance in Europa, in Nord- und Südamerika und auch in China 
erfährt. Zweig galt in den 1920er und 1930er Jahren nicht nur als erfolgreichster 
deutschsprachiger Autor. Der Kosmopolit Zweig war auch dafür bekannt, mit 
zahlreichen berühmten Intellektuellen, Künstlern und Schriftstellern im regen 
Austausch zu stehen (Larcati). Darunter waren Romain Rolland, Sigmund 
Freud, Alban Berg, Arthur Schnitzler, Salvadore Dalí, Joseph Roth, Richard 
Strauss, Theodor Herzl, James Joyce und Arturo Toscanini. Doch Zweig hat-
te nicht nur intensiven Kontakt mit den führenden Köpfen seiner Zeit. Seine 
Netzwerke waren umfangreich und vielschichtig. Er war nicht nur Erfolgsautor, 
sondern aus heutiger Sicht könnte man ihn auch Kulturmanager bezeichnen, 
was er in einem Brief ironisch bemerkt. So schreibt der fünfzigjährige Zweig, 
er habe „eine Übersetzungsagentur, eine Vermittlungs[-], eine Auskunftstel-
le jetzt seit 15 Jahren neben der doch wirklich respectablen Arbeit“ (Zweig, 
Briefe 309) geleitet.
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Zweig als Netzwerker steht im Mittelpunkt dieser Sonderausgabe des Jour-
nal of Austrian Studies. Dabei ergibt sich ein vielschichtiges Bild eines Autors, 
dessen Beziehungen zu anderen Autoren, und Künstlern nicht immer ungetrübt 
waren. Darüber hinaus zeigen die Korrespondenzen Zweigs, dass dieser doch 
nicht als unpolitischer Autor angesehen werden kann, auch wenn er sich als 
einen solchen in der Welt von Gestern tituliert (Zweig, Die Welt von Gestern 309).

Das wird besonders deutlich in seinem Briefwechsel mit seinem Namens-
vetter Arnold Zweig, wie Jasmin Sohnemann in ihrem Beitrag zeigt. Stefan 
Zweig und Arnold Zweig waren zwar nicht verwandt, aber in ihrer Weltan-
schauung waren sie sich ähnlich, abgesehen von ihrer Einstellung zur Sowjet-
union bis 1936. Der Marxist Arnold Zweig lehnte den „Zwangskommunismus“ 
Moskaus strikt ab, während der bürgerliche Stefan Zweig seit 1928 mit der 
UdSSR erstaunlicher Weise zumindest öffentlich sympathisierte. Im Privaten 
hegte er Zweifel an den politischen Methoden der Sowjetunion, doch aus pazi-
fistischen Gründen wollte er diese Dinge nicht bemängeln. Aufgrund der anti-
faschistischen Haltung der UdSSR änderte Arnold Zweig 1936 seine Meinung. 
Die pro-sowjetische Haltung von Stefan Zweig und Arnold Zweig dürfte in der 
Aufarbeitung in der Literatur nach dem Zweiten Weltkrieg übersehen worden 
sein, zumindest war bis jetzt davon wenig bekannt. Dank Jasmins Sohnemanns 
akribischer Arbeit bekommt man einen besseren Einblick in die Beziehung der 
beiden Schriftsteller untereinander und ihrem Verhältnis zur UdSSR.

Klemens Renoldner beleuchtet in seinem Aufsatz Zweigs 
Auseinandersetzung mit dem jüdischen Jugendstilkünstler Ephraim Moshe 
Lilien. Die Freundschaft mit dem um sieben Jahre älteren Lilien, der aus einer 
ostjüdischen Familie in Galizien stammte, war für den jungen Schriftseller 
Zweig folgenreich. Lilien eröffnete Zweig eine neue Welt, den Blick auf das Leid 
der Ostjuden, von dem Zweig in seinem assimilierten, großbürgerlichen Milieu 
in Wien nichts wusste. Lilien ermöglichte Zweig auch einen neuen Zugang zur 
Gegenwartskunst, was, so Renoldner, für Zweig einer wahren “künstlerische[n] 
und soziale[n] Grenzüberschreitung” gleichkam.

Dass Zweig Pazifist war, ist bekannt. Doch wie ist sein Pazifismus genau 
einzuordnen? Mit welch anderen Pazifisten pflegte Zweig Kontakt? Welche 
Pazifisten und pazifistischen Strömungen haben ihn beeinflusst? Stephan Resch 
beleuchtet diese und andere Fragen in seinem Beitrag, der Zweigs pazifistische 
Einstellung und pazifistische Netzwerke genauer unter die Lupe nimmt. Reschs 
Aufsatz macht deutlich, dass Zweigs Pazifismus vielschichtig war und sich nicht 
auf eine einzige ideologische Sichtweise beschränkte.
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Arturo Larcati beschäftigt sich in ihrem Beitrag mit dem Verhältnis 
zwischen Stefan Zweig und der Journalistin, Autorin und Salonnière Berta 
Zuckerkandl. Zweig und Zuckerkandl engagierten sich während des Ersten 
Weltkriegs für den Frieden. Da sie beide frankophil eingestellt waren, setzten sie 
sich nach dem Krieg für die Aussöhnung zwischen Österreich und Frankreich 
ein. Larcati dokumentiert akribisch den regen Austausch zwischen Zweig und 
Zuckerkandl und ihrer gemeinsamen Zeit in der Schweiz nach 1917.

Elisabeth Erdems Aufsatz analysiert die jahrzehntelange Freundschaft zwi-
schen Stefan Zweig und Max Brod. Was die moralischen Wertvorstellungen 
und Ideale anbelangt, waren sich Brod und Zweig einig. Aber während Brod 
sich aktiv dem Zionismus zuwandte und für die Rechte der jüdischen Bevölke-
rung eintrat, war Zweig einem kosmopolitischen, pazifistisch-humanistischen 
Weltbild verpflichtet. Im Gegensatz zu Brod sah Zweig die Diaspora als ideale 
Existenzform für Juden. Im Exil setzten Zweig und Brod ihre Korrespondenz 
fort. Trotz ihrer unterschiedlichen Positionen kam es erstaunlicher Weise zu 
keinem Bruch, und, die beiden Schriftsteller blieben sich, wie Erdem eindrück-
lich darlegt, über dreißig Jahre freundschaftlich verbunden.

Simone Lettners Essay befasst sich mit Stefan Zweigs Verhältnis zu 
den nationalistisch und rechtskonservativ eingestellten Schriftstellern 
Franz Karl Ginzkey, Erwin Guido Kolbenheyer und Max Mell, das bisher 
kaum aufgearbeitet worden ist. Obwohl sich Zweig ideologisch stark von 
diesen drei Autoren unterschied, stand er mit ihnen von 1902 bis 1935 im 
regen Briefaustausch. Die Korrespondenz mit Ginzkey, Kolbenheyer und 
Mell gibt außerdem Einblick in Zweigs frühe literarische und künstlerische 
Interessen. Lettners Betrag zitiert einige der Briefe in voller Länge, so dass 
man sich ein besseres Bild von den Beziehungen machen kann. Der jeweilige 
Stellenkommentar hilft, die Briefe in ihrem kulturellen, historischen und 
politischen Kontext besser einordnen zu können.

Die Beiträge dieser Sondernummer zeigen insgesamt die Komplexität von 
Zweigs Netzwerken. Sie geben Zeugnis davon ab, dass Zweig keine Scheu hatte, 
mit Schriftstellern, Intellektuellen und Künstlern trotz zum Teil großer ideo-
logischer, politischer und religiöser Differenzen freundschaftlich verbunden 
zu sein. Diese zwischenmenschliche Qualität, die Zweig aufwies, war in der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts höchst selten. Auch in der heutigen Zeit, 
die der Zeit Zweigs in vielem nicht unähnlich ist (Adler u.a.), würde man sich 
wünschen, dass man sich mehr an einem an Zweigs geschulten kulturdiplo-
matischen Dialog orientierten würde.
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Special Issue Articles

“Bleiben wir beisammen, denn wir leiden  
ein Leiden und haben eine Aufgabe”

Zu Arnold Zweigs und Stefan Zweigs Briefwechsel 
und ihren publizistischen Positionen zur UdSSR

Jasmin Sohnemann

Am 20. November 1937 schrieb Stefan Zweig aus London einen Gratulations-
brief an Arnold Zweig nach Haifa, in dem es heißt:

Sie haben ein grosses Werk hinter sich, haben nicht vergebens gelebt 
und sind notwendig wie nur irgend einer: bleiben wir, wie durch den 
Namen, auch innerlich verbunden durch den Willen anständig zu 
wirken, jeder nach seiner Begabung und seinen Kräften. Bleiben wir 
beisammen, denn wir leiden ein Leiden und haben eine Aufgabe: 
durch das Sinnvolle der Darstellung die Sinnlosigkeit der Zeit zu be-
siegen, von innen her ihrer Unmoral wenigstens einen Versuch der 
Rechtlichkeit entgegen zu stellen. (Sohnemann 159)

Die Grüße zum 50. Geburtstag zeugen von Niedergeschlagenheit ange-
sichts der politischen Verhältnisse, rufen zum Zusammenhalt auf und be-
schwören eine gemeinsame moralische Aufgabe. Sie markieren außerdem 
die Wiederaufnahme eines kaum bekannten Briefwechsels nach einer mehr-
jährigen Unterbrechung. Die Zweigs korrespondierten über einen Zeitraum 
von zwanzig Jahren—von 1919–1940, fast exakt die Zwischenkriegszeit—
phasenweise eingehend und haben sich viele Male getroffen. Ihre wenig be-
achtete Beziehung ist auch deswegen interessant, weil die beiden Schriftsteller 
spätestens seit 1945 als grundverschieden dargestellt wurden. Arnold Zweig 
(1887–1968), in Oberschlesien in engen materiellen Verhältnisse aufgewach-
sen, gilt als ein parteiergreifender und politischer Autor, der sich zunächst 

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



journal of austrian studies 57.3–46

engagiert dem Zionismus gewidmet und später dem Marxismus zugewandt 
habe. Zu diesem Bild haben seine Remigration nach Ost-Berlin im Jahr 1948 
und die Vereinnahmung seines Lebens und Werks durch die Kulturpolitik 
der DDR wesentlich beigetragen. Sein Hauptwerk um den Ersten Weltkrieg, 
der Romanzyklus Der große Krieg der weißen Männer (begonnen 1927 mit dem 
internationalen Erfolg Der Streit um den Sergeanten Grischa), ist heute weitge-
hend aus dem literarischen Kanon verschwunden. Auch in der Wissenschaft 
findet er nur noch wenig Beachtung. Stefan Zweig (1881–1942), privilegier-
ter Fabrikantensohn aus Wien und als Literat weitaus erfolgreicher, wurde 
über Jahrzehnte eine unpolitische Haltung und wenig Interesse an jüdischen 
Fragen attestiert. Seit Ende des Kalten Krieges wurde die Bedeutung seiner 
Zugehörigkeit zum Judentum neu ausgeleuchtet. Zurzeit erlebt der weltweit 
immer noch vielgelesene Autor in der Forschung eine Renaissance, bei der 
jüngst auch seine Positionen zum politischen Zeitgeschehen ins Blickfeld ge-
rückt sind (siehe zur Rezeptionsgeschichte auch: Sohnemann 45–104).

Wie überfällig diese Perspektive ist, ließ bereits Jeffrey B. Berlins Urteil 
über Zweig’sche Aussagen zu den politischen Entwicklungen in Europa ver-
muten. Über ihre 1937/1938 gewechselten Briefe resümierte er 1995: “Rather 
surprisingly, the judgements of the supposedly unpolitical Stefan Zweig come 
closer to the truth than those of his politically more committed namesake” (Ber-
lin 6–7). Diese Feststellung war ein wesentlicher Grund, einerseits die bisher 
nicht beachtete Beziehung der Schriftsteller und andererseits ihre publizisti-
schen Positionen zu wesentlichen Fragen ihrer Zeit zu untersuchen. An dieser 
Stelle werden exemplarisch ihre Stellungnahmen zur Sowjetunion vorgestellt.

Die Korrespondenz—von der bis 1937 nur die Briefe Arnold Zweigs erhal-
ten sind—enthält aufschlussreiche Reflektionen über schriftstellerische Auf-
gaben, literarische Formen, das politische Zeitgeschehen, aber auch Privates.1 
Sie begann 1919, als Arnold Zweig einen falsch adressierten Brief an den bereits 
international erfolgreichen Stefan Zweig weiterleitete, mit dem er “bis zum 
Überdruß für verwandt gehalten worden” sei (Sohnemann 142). Der sechs Jahre 
Jüngere hatte vor dem Krieg mit Novellen um Claudia (1912) und dem Drama 
Ritualmord in Ungarn (1914) reüssiert, äußerte sich zurzeit aber vornehmlich 
publizistisch, u. a. in Martin Bubers Zeitschrift Der Jude. Im Zweig’schen Dia-
log übernahm er vorerst die Rolle des bewundernden Aspiranten. So erklärte 
Arnold Zweig mit Blick auf das Engagement seines Namensvetters für Frieden 
und Völkerverständigung, er selbst sei noch “Privatmensch” und könne nicht 
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“mit allem Rechte, in der Verwebung der edelsten europäischen Kulturfäden 
Früchte” eigener Leistung sehen (hier und im Folgenden: 143). Zwar betrachte 
er es nach der Zäsur des Kriegserlebnisses als seine Aufgabe, “die Nöte der Zeit 
durch Gestaltung zur Aussprache, zur Befreiung zu bringen”, müsse aber noch 
die passende Form für sein Vorhaben finden. Er adressierte Stefan Zweig auch 
in diesem Punkt als ein Vorbild mit dem “Wissen um die Geheimnisse der For-
men” und lobte die Novelle Brennendes Geheimnis als “eindeutiges, klares, latei-
nisches Gebilde”. Vom Band Drei Meister über die Romanciers Balzac, Dickens 
und Dostojewski versprach er sich “Hilfe im Gestalten eines großen Romans, 
der der Übergang heißen soll und in lapidaren Bewegungen den Wechsel zei-
gen soll, der zwischen 1914 und 1919 geschehen ist”.2 Nach einem ersten Treffen 
im Sommer 1920 freute sich Arnold Zweig über die “selbstverständliche Ver-
trautheit des Miteinanderredens” und hoffte auf eine baldige Wiederholung, 
zu der es aber nicht kam (145). Trotz mitunter überschwänglicher Herzlichkeit 
brach der Kontakt im Herbst 1921 für mehrere Jahre ab, bis Arnold Zweig 1925 
erneut einen Brief an seinen Namensvetter erhielt.

Die zweite, von 1925 bis 1932 andauernde Phase der Zweig’schen Bezie-
hung kennzeichnet eine selbstbewusstere Haltung Arnold Zweigs. Er begeg-
nete Stefan Zweig nun auf Augenhöhe und störte sich an dessen größerem 
Erfolg. Nachhaltig beschäftigte ihn etwa die zeitgleiche Publikation von Der 
Kampf mit dem Dämon über Hölderlin, Kleist und Nietzsche mit seinem Les-
sing , Kleist, Büchner. Drei Versuche. In einer Umfrage nach “ungerecht behan-
delten Büchern” nannte er 1929 diesen Band und sein “Pech”, parallel zu Stefan 
Zweigs Triptychon herauszukommen (A. Zweig, “Bücher, die ungerecht be-
handelt wurden” 475). Freud gestand er dazu 1930, dass ihm sein Buch “sehr 
viel besser vorkam” und erklärte: “Überhaupt ist die Existenz Stefan Zweigs 
für mich ja gewissermassen ein Problem, wie die meine für ihn” (hier und im 
Folgenden: Sohnemann 109).3 Weiter heißt es: “Das Künstliche seiner Existenz 
[. . .] erregt mir doch Unbehagen.” Jenem gegenüber gab er sich 1925 freilich 
weitaus gelassener. Mit Blick auf die zu erwartenden Verwechslungen schrieb 
er, sie sollten “sie beide in best humour aufnehmen wie bisher” (hier und im 
Folgenden: Sohnemann 147). Er bat um ein Buch, schickte seines nach Ös-
terreich und freute sich über die Anerkennung, die Stefan Zweig ihm für den 
Lessing-Essay zollte: “Wir müssen reinigende Stoffe in die wüste geistige Gä-
rung der Gegenwart halten. Solch ein Filter Gottes [. . .] ist Lessing, und man 
muss ihn überall wieder für neu anpreisen.”4 Zum Band des anderen schrieb 
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er, die “philosophische Aufgabe und Lösung, den Nietzsche der Geistesge-
schichte”, sehe er anders, ging aber nicht weiter darauf ein. Verhalten äußerte 
er sich er auch über den dritten Band der Reihe über Die Baumeister der Welt. 
In Drei Dichter ihres Lebens (1928) scheine ihm die Darstellung Stendhals, sei-
ner “Spezialleidenschaft”, “etwas ungemäss” (Sohnemann 151). Wortreiche 
Anerkennung finden indessen Stefan Zweigs Novellensammlung Verwirrung 
der Gefühle, das Drama Volpone und Joseph Fouché.

Als 1927 Arnold Zweigs Caliban erschien, gehörte Stefan Zweig zu den 
ersten Lesern und wandte sich mit einer Rückfrage an den Verfasser. Der ant-
wortete, er wolle mit seinem Versuch über die menschlichen Gruppenleidenschaf-
ten dargetan am Antisemitismus (so der Untertitel) auch diejenigen erreichen, 
“die mich aufgrund meiner zionistischen Tätigkeit möglicherweise für einen 
ihrer Gegner oder Desinteressierten an ihren Bestrebungen gehalten haben” 
(A. Zweig, “Arnold Zweig zum 100. Geburtstag” 1105–1106). Dafür wäre “ein 
Wort von Ihnen‚ dessen Haltung so eindeutig bestimmt ist, für das Buch von 
unendlichem Wert”. Gemeint ist die prominente Stimme seines Namensvet-
ters in anti-nationalistischen, pro-europäischen Kreisen, die der bisher als jü-
discher Nationalist geltende Arnold Zweig interessieren wollte. Stefan Zweig 
erfüllte den Freundschaftsdienst durch eine enthusiastische Rezension für Das 
Tage-Buch, in der er die “rapidschneidende[] und hellwache[] Geistigkeit” 
des Autors lobte und resümierte, jener habe “das vorgesetzte Thema „Politik 
und Leidenschaft“ im Sinne großer, also weitblickender Politik und reiner, 
also brüderlicher Leidenschaft bewältigt” (hier und im Folgenden: S. Zweig, 
“Arnold Zweig’s “Caliban” 1157–1159). Der Diskussion werde es schwer fallen, 
“die geistig hier erreichte Höhe zu bewahren”. Arnold Zweig war zufrieden: 
“Sie haben meinem Buche wirklich das Wesentliche abgewonnen” (hier und 
im Folgenden: Sohnemann 156).

Nach zwei Begegnungen im Sommer 1932 in Salzburg bilanzierte Arnold 
Zweig, dass “beide was davon hätten”, sich regelmäßiger sehen zu können. Ein 
freimütiger Rekurs auf eine im Gespräch erwähnte “Arbeitshemmung” des 
anderen lässt auf eine inzwischen vertraute Beziehung schließen: “In Ihrem 
Falle scheint mir, daß Sie im Zwiespalt aufgewachsen sind, daß ein Teil Ihres 
Wesens immer über den anderen hinweggegangen ist, und daß Sie mit unge-
meiner Zucht an demjenigen formten, den Sie billigten, gegen den kämpften, 
den Sie verwarfen.” Katholiken fänden Unterstützung in der Kirche, “wir in 
der Analyse”.5 Der nächste Brief endet mit den Worten: “Es ist schade, dass wir 
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so weit auseinanderwohnen” (Sohnemann 156). Trotz dieser vermeintlichen 
Vertrautheit riss der Kontakt anschließend für fast fünf Jahre ab, in denen sich 
beide wenig freundschaftlich übereinander äußerten.6 Arnold Zweig emig-
rierte 1933 nach Haifa; Stefan Zweig zog 1934 nach den Februaraufständen in 
Österreich nach London.

Erst 1937, nach einem Treffen während Arnold Zweigs Besuch in der bri-
tischen Hauptstadt, lebte die Korrespondenz nach der eingangs zitierten Gra-
tulation zum runden Geburtstag wieder auf.7 Die Briefe der letzte Phase, die 
nun auch von Stefan Zweig vorliegen, enthalten überaus aufschlussreiche Be-
wertungen und Prognosen der politischen Entwicklungen. Sie dokumentieren 
Stefan Zweigs klare Voraussicht der politischen Entwicklung und des Ausma-
ßes bzw. der Ziele der Judenverfolgung, zeugen aber auch von seiner daraus 
resultierenden Verzweiflung. So erklärte er bereits am 30. Dezember 1937, dass 
“keine dichterische Phantasie” darstellen könne, was den Juden drohe (hier und 
im Folgenden: S. Zweig, Briefe 206). Er habe Wien bei seinem letzten Besuch 
“ganz mit dem Blick gesehen, als stünden die Feinde schon vor den Toren”. Im 
Februar 1938 nannte er sich “tiefverstört” angesichts der “Austreibung”, die er 
“zweimal erlebt” habe, “seit vier Jahren in der unanfechtbaren Vorahnung [. . .] 
und jetzt in der Realität” (hier und im Folgenden: Sohnemann 159–60). Es sei 
“alles Literarische so entsetzlich nebensächlich”, zumal “die letzte Wirksam-
keit” ihrer Bücher verlorenginge, da es gelungen sei, sie “in deutscher Sprache” 
mundtot zu machen”. Er müsse überdies täglich “Dutzende Briefe” beantwor-
ten, “wie man aus Österreich ins Ausland kommt, aber wie wirklich raten, ge-
schweige helfen!”. Drei Wochen später erfolgte der sogenannte “Anschluss” 
Österreichs an das Deutsche Reich und die Judenverfolgung eskalierte. Nur 
vier Tage vorher erklärte Arnold Zweig, dass der andere zwar “mit allem [. . .] 
Recht” habe, ihn das Schicksal der “Austriaken, die so lange begabte Phäaken 
waren” aber nicht berühre und auch “große schöne Kultur auf dem Humus der 
napoleonischen 1 1⁄2 Millionen Toter [sic.] gewachsen” sei (hier und im Fol-
genden: Berlin 8–10). Für Stefan Zweigs Niedergeschlagenheit hatte er kein 
Verständnis und beharrte auf seiner früheren Diagnose: Dessen “Depression” 
habe andere Ursachen, die Umstände seien “nur der Anlass, sie zu entfesseln”. 
Er unterstellte gar: “Der Narzissmus des Künstlers treibt Sie dazu, lieber zu 
leiden als analytisch zu kapitulieren.” Er selbst habe schon 1933 “die deutschen 
Juden abgeschrieben”, obwohl er “zu ihrer Verteidigung das erste starke Buch” 
vorgelegt habe (A. Zweig, Bilanz der deutschen Judenheit 1933). Stefan Zweig 
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entgegnete, angesichts des Leidens der österreichischen Juden seine Stim-
mung für angemessen zu halten, zumal er jeden Tag eine “Sturzflut” von Hil-
ferufen erhalte, die er nicht “abstreichen oder wegschieben” wolle (hier und 
im Folgenden: Berlin 10). Der Großteil des Wiener Judentums seien zudem 
nicht “Phäaken” gewesen, sondern ein mittelloses “Kleinelend”. Unter Verweis 
auf dessen eigene Forderungen aus früheren Aufsätzen ermahnte er Arnold 
Zweig, sich an Protesten und Hilfsaktionen für Verfolgte zu beteiligen. Der er-
widerte, lediglich die “klugen und kultivierten Wiener Juden, deren politische 
Instinktlosigkeit” ihn seit dem Sturz der sozialdemokratischen Republik 1934 
“abgestossen” habe, gemeint zu haben (hier und im Folgenden: Sohnemann 
161–62). Seit Jahren versuche er, “den Europäern klar zu machen, was ihnen 
von den deutschen Reaktionären blüht, wenn sie sich nicht zur Wehr setzen”, 
gehöre aber “leider nicht zu den Schriftstellern der Verlage Fischer, Insel etc. 
[. . .], denen die soziologisch gleichgeordneten Kollegen in anderen Sprachen 
das Gehör verschafften, auch als Theoretiker etwas zu gelten”. Dem Insel-Autor 
und Fabrikantensohn erklärte er damit en passant, dass dessen internationa-
ler Erfolg den Seilschaften unter Privilegierten zu verdanken sei—und fügte 
mit Bezug auf dessen “Vermögenswerte” den Bittbrief eines Dritten bei. Der 
Adressat ging nicht auf die Spitzen ein, konterte allerdings mit einer ebenfalls 
psychoanalytischen Diagnose: Er habe “schon gleich verstanden”, dass Arnold 
Zweigs “heftiger Optimismus nichts als eine umgewendete Verzweiflung” ge-
wesen sei (S. Zweig, Briefe 222). Schließlich, im Juni 1938, lenkte Arnold Zweig 
ein. Er habe sich “von einer Empörung hinreissen [lassen], die der Blindheit 
der Menschen galt, nicht den Menschen” (Berlin 17–18).

Fortan wurde der Ton freundschaftlicher. Die Situation in Europa be-
urteilten die Zweigs nun einvernehmlich und besprachen auch wieder beruf-
liche und private Themen: Buchprojekte, Freuds Emigration, Vortragsreisen, 
die eigene Exilsituation. Wie klar Stefan Zweig die spezifischen und perfiden 
Merkmale der nationalsozialistischen Judenverfolgung erkannte und auch den 
bürokratisch organisierten Genozid vorhersah, zeigt sein Kommentar über 
Arnold Zweigs Roman Versunkene Tage8:

Ich sehe in Ihrem Nachwort die Klage, die Sie so oft wiederho-
len, man hätte Ihnen Ihre Bücher genommen—ach, was sind Bü-
cher, was Besitz, das hat man überall den Leuten genommen und in 
Russland sagten die Meisten von uns dazu “Ja”; aber [. . .] das “Ras-
sengesetz”, das scheint mir als neue, noch nicht existiert-habende 
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Incarnation des Teuflischen. Wir mindern nur, wir mindern das 
Problem, wenn wir (wie es leider die Meisten tun) immer klagen, 
was man uns weggenommen oder “gestohlen” hat (ich glaube nicht 
so zuversichtlich an die Heiligkeit des Eigentums.) Unsere Anklage 
muss immer nur gegen das Teuflische gerichtet sein (Diebstahl und 
Wunsch sich zu bereichern ist noch menschlich). Gegen den zum 
ersten Mal im Raum der Geschichte erfundenen Trick, Sadismus 
mit Moral zu maskieren, Brutalität hinter wohlgeöltem Scharnier 
von Gesetzen funcktionieren zu lassen, Massenmord durch Formeln 
und Formalitäten. Hoffentlich sammelt man in Wien Documente. 
Dies Buch wäre unsere Aufgabe. (Sohnemann 166)

Bemerkenswert ist aber auch der Verweis auf die Zustimmung vieler 
Intellektueller zu den sowjetischen Enteignungen, von der er sich nicht ab-
grenzt, da er “von uns” spricht, sowie seine Zweifel an der Unantastbarkeit 
materiellen Eigentums. Sie deuten auf eine ideologische Überzeugung, die 
dem Bild eines unpolitischen, vermögenden Bourgeois zuwiderläuft.9 Bevor 
jedoch die Zweig’schen Haltungen zur UdSSR anhand ihrer publizistischen 
Stellungnahmen betrachtet werden, folgt das Resümee zur Beziehung.

Vermutlich begegneten sich die Zweigs letztmalig im Sommer 1939 bei 
Arnold Zweigs Besuch in London. Anschließend tauschte man sich über die 
Forum-Bücherei aus, ein von Stefan Zweig initiiertes Gemeinschaftsprojekt 
der drei großen Exil-Verlage, das allerdings mit Kriegsbeginn im Sande ver-
lief. Ende September 1939 starb der von beiden geschätzte Sigmund Freud. 
Das Privileg einer Grabrede fiel Stefan Zweig zu, während Arnold Zweig in 
Palästina bleiben musste, dort über Werk und Wirken des Analytikers sprach 
und offen seinen Neid eingestand.10 Wenige Monate später, im Januar 1940, 
brach der Kontakt ab.

Zwei Jahre später nahmen sich Stefan und Lotte Zweig in Brasilien das 
Leben. Nur zwei Tage später erschien von Arnold Zweig ein Nachruf, in dem 
er sich einen “Freund und Zeitgenossen” nennt und Stefan Zweig als großen 
Schriftsteller, lebenslangen Kriegsgegner und Opfer Hitlers würdigt (A. Zweig, 
“Stefan Zweig Dies in Brazil” 3). Nur ein Jahr später zeichnete er das gegensätz-
liche Bild eines privilegierten und erfolgsverwöhnten, aber labilen Charakters, 
dessen Selbstmord als Folge nicht überwundener Kindheitstraumata und als 
Fahnenflucht angesichts einer Verantwortung als Repräsentant des künftigen 
Österreichs zu betrachten sei (A. Zweig, “Stefan Zweig” 15–20, vgl. Anm. 9). 
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Auch in seinem Erinnerungsbuch Freundschaft mit Freud und in Briefen finden 
sich geringschätzige Bemerkungen (vgl. Sohnemann 176–78). Trotzdem war 
er um dieselbe Zeit, von 1944 bis 1946, Bevollmächtigter für die Verbreitung 
hebräischer Ausgaben in Palästina im Auftrag von Stefan Zweigs Erben Man-
fred und Hanna Altmann. Er beendete die Zusammenarbeit nach der Mittei-
lung, dass er die daraus erzielten Erlöse künftig nicht in Gänze behalten könne, 
sondern sie mit bedürftigen Familienmitgliedern in Palästina zu teilen habe 
(vgl. Sohnemann 178–80).

Die zwanzigjährige Beziehung der Zweigs entwickelte sich zu einem kom-
plizierten und ambivalenten Verhältnis, besonders mit Blick auf Arnold Zweigs 
Haltung gegenüber seinem Namensvetter. Das lag auch an charakterlichen 
Unterschieden: Stefan Zweig war zurückhaltend, sehr konziliant und bot kaum 
jemandem Einblick in sein Gefühls- und Familienleben. Arnold Zweig war im-
pulsiv, streitbar und in Privatangelegenheiten offenherzig. Ihr gegensätzlicher 
Habitus, der auch in ihrer Publizistik zum Ausdruck kommt, wird ein Stör-
faktor gewesen sein. Eine wesentliche Rolle werden aber auch Konkurrenz-
gefühle gespielt haben. Stefan Zweigs ungleich erfolgreicheres Kleist-Porträt, 
die USA-Ausgabe von Ungeduld des Herzens und das Privileg einer Grabrede 
für Freud sind nur einige der Gelegenheiten, bei denen sich Arnold Zweig zu 
Unrecht benachteiligt fühlte. Immer wieder erwähnte er vermeintliche Privile-
gien des anderen und spekulierte gegenüber Dritten über Intrigen. Ab Anfang 
der 1930er Jahre äußerte er sich über Mensch und Werk eher abwertend. Er 
hielt sich für den besseren Schriftsteller und Theoretiker, erreichte aber weit-
aus weniger Leser als der weltberühmte Bestsellerautor, den er auch um seine 
materielle Sicherheit beneidete

Trotz ihrer unterschiedlichen Charaktere stimmten die Zweigs indessen 
in vielen weltanschaulichen Fragen überein und vertraten diese Standpunkte 
auch publizistisch. Für die Sowjetunion gilt dieser Befund allerdings nicht, 
zumindest nicht immer. Bis Mitte der 1930er Jahre übernahmen die Zweigs 
sogar gegensätzliche publizistische Positionen, die zudem den Zweig-Bildern 
zuwiderlaufen, die sich 1945 etabliert haben. Denn Arnold Zweig war lange 
ein vehementer Kritiker des sowjetischen “Zwangskommunismus”, der auch 
explizit gegen die marxistische Theorie Stellung bezogen hat (A. Zweig, “Die 
moskauer Hinrichtungen” 707).11 Sein Erfolgsroman Der Streit um den Serge-
anten Grischa wurde von kommunistischen Rezensenten abgelehnt.12 1930 warf 
man ihm vor, er sabotiere den sozialistischen Aufbau (Frei 818–20). Über Stefan 
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Zweig urteilte man indessen 1931 in Die Rote Fahne: “Wir haben in Oesterreich 
keinen zweiten Bürgerlichen, der so wie er Verständnis für die Probleme der 
Zeit und für den Kampf des Proletariats aufbringt” (hier und im Folgenden: 
“Wegweiser durch das Ravag-Programm” 10). Mit seinen “durchaus objektiven 
Berichten, welche die Aufbauarbeit in der Sowjetunion würdigten”, habe er 
sich “die Ungnade des Bürgertums zugezogen”. In mehreren kommunistischen 
Zeitungen war Stefan Zweig am Anfang der 1930er Jahre der prominenteste 
österreichische Autor. Doch bis auf den Bericht über seine einzige Reise in 
die UdSSR, der 1928 in der liberalen Neue Freie Presse erschien, wurden diese 
Texte bis 2019 nicht in Werkausgaben oder Essaysammlungen aufgenommen.13

In diesem Reisebericht erklärt Stefan Zweig, lediglich “Impressionen zu 
geben” und weder prophezeien noch urteilen zu wollen (S. Zweig, Auf Reisen 
278). Er hält sich allerdings nicht an diesen Vorsatz. Bereits über die Einreise 
heißt es, er habe angesichts freundlicher Grenzbeamter gespürt, “wieviel Lüge 
und Überheblichkeit man noch totzutreten hat” (278). Stefan Zweig bewun-
dert den “genialen Sinn für Regie” (287), der in den monumentalen Plätzen 
und Bauten der Revolutionäre zum Ausdruck komme. Durch ihren “unfehl-
baren Instinkt für Massenwirkungen” sei es gelungen (291), die Leidenschaft 
des Volkes von der Religion auf die kommunistische Idee zu übertragen. Zwar 
gilt sein Enthusiasmus zunächst dem psychologischen Geschick der sowjeti-
schen Propagandastrategen und nicht ausdrücklich auch den Zielen ihrer Me-
thoden. Die Begeisterung legitimiert aber diese Art der Beeinflussung. Auch 
Stefan Zweigs Kommentar zur Enteignung des privaten Kunsteigentums betont 
die Vorteile und stützt die Vermutung, dass er tatsächlich nicht an die “Hei-
ligkeit des Eigentums” glaubte.14 Die Requirierung sei zwar “ein Politikum”, 
doch erlebten Fremde und Kunstfreunde in den staatlichen Museen dadurch 
eine beispiellose Fülle und Vielfalt, der auch die “Kunstgeschichte [. . .] noch 
Anregungen für Jahrzehnte verdanken” werde (292). Die Ebene eigener Ein-
drücke verlässt er spätestens mit der Anmerkung, die Revolution habe “kein 
einziges wesentliches Kunstwerk zerstört” (294). Er lobt ferner den Bildungs-
aufschwung durch die “unablässig hämmernde[], zwar politisch gemeinte[], 
aber doch bildungswirkende[] Organisation” (299–300). Wiederholt fordert 
er Respekt vor dem Versuch, die kommunistische Idee zu verwirklichen, und 
mahnt, sich nicht von antisowjetischer Propaganda irreführen zu lassen. Stefan 
Zweig schließt: “Wo ein ganzes Volk seit anderthalb Jahrzehnten so großartig 
geduldet und mit heroischer Leidenschaft um einer Idee willen unzählige Opfer 
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auf sich nimmt, scheint es mir wichtiger, zur Bewunderung des Menschlichen 
als zu politischer Einstellung aufzurufen” (319). Aufschlussreich ist freilich, was 
der vermeintlich neutrale Parteilose verschwieg. Romain Rolland beschrieb er 
brieflich auch die Repressionen des Systems, fügte aber hinzu, der Sache nicht 
durch Kritik in den Rücken fallen zu wollen (Rolland u. S. Zweig 296–306). 
Stattdessen zeichnete er öffentlich das Bild eines Volkes, das sich freiwillig für 
den Kommunismus und für sämtliche Opfer entschieden hat—obwohl er 
wusste, dass dieser Glaube psychologischer Manipulation entsprungen ist. Ge-
rade weil Freiheit und Pazifismus für Stefan Zweig lebenslang essentielle Werte 
waren, offenbart diese Selbstzensur, die er Rolland gegenüber zugibt, viel über 
seine Haltung. Es überrascht darum nicht, dass sein Bericht von Kommunisten 
wohlwollend aufgenommen wurde, während die Gegner dieses Systems ihn 
als “Salonbolschewist” betrachteten.15

Arnold Zweig war um diese Zeit nicht bereit, die Gewalt der Sowjetregie-
rung zu übersehen. 1930 rechnete er in Die Weltbühne mit dem “Zwangsstaat” 
ab, um seine Unterstützung eines Protestschreibens gegen die Hinrichtung 
von 48 vermeintlichen Saboteuren zu begründen (A. Zweig, “Die moskauer 
Hinrichtungen” 707). Er verurteilte “die Verfälschung der sozialistischen Idee, 
die eintritt, wenn man sich berechtigt glaubt, um der Befreiung einer Klasse 
willen Individuen scharenweise sterben zu lassen” (707). Es sei seine Pflicht, 
gegen diejenigen zu kämpfen, die unter Aufwand hämmernder Suggestionen 
das Leben der Massen für Ziele vergeuden, die weder des Lebens noch des 
Sterbens würdig waren oder sind” (707). Nach einer Replik bekräftigte Ar-
nold Zweig seinen Standpunkt erneut, u. a. mit dem Satz: “Die Diktatur des 
Proletariats ist mir verhaßt wie jede Diktatur” (A. Zweig, “Macht oder Frei-
heit” 785). Die Schriftsteller vertraten also gegensätzliche Standpunkte: Stefan 
Zweig fürchtete, der sozialistischen Idee durch Kritik in den Rücken zu fallen 
und die Reaktion zu stärken. Arnold Zweig hielt es im Interesse der Idee noch 
1930 für geboten, ihren Missbrauch offenzulegen.

In diesen Jahren erschienen von Stefan Zweig zahlreiche Zeugnisse einer 
genuin wohlwollenden Haltung gegenüber der UdSSR. Zudem urteilte er über-
raschend nachsichtig über die dortige Gewaltherrschaft. So antwortete er 1930 
in Moskauer Rundschau auf die Frage, wie er sich im Falle eines Krieges gegen 
die UdSSR verhalten würde, es gebe in allen Ländern “an Unrecht und Unge-
rechtigkeit genug” (S. Zweig, “Wie würden Sie sich im Falle eines Krieges gegen 
die UdSSR verhalten?” 110). Die bewaffnete Einmischung in die Verhältnisse 
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eines anderen Staates sei “verbrecherisch” und diene lediglich privaten und 
geschäftlichen Interessen. In Literatur der Weltrevolution nahm er 1931 erneut 
Stellung zur Kriegsgefahr. Er erklärte, eine Intervention des Westens sei un-
wahrscheinlich, die Staaten seien viel zu zerstritten, auch wegen des “völligen 
Versagens des Völkerbundes” (hier und im Folgenden: “Ein Briefwechsel. Ste-
fan Zweig—Romain Rolland—A. Lunatscharsky” 120). Allerdings kommt in 
diesem Text auch Verständnis für die Feindschaft zum Ausdruck, die, solange 
keine Gewalt ausgeübt werde, sogar legitim sei: “Selbstverständlich muss die 
alte Gesellschaftsordnung trachten, die neue in jeder Weise zu diskreditieren”. Es 
gelte in dieser Situation, “auf die ungeheure Verantwortungslosigkeit und Un-
fähigkeit unserer europäischen Politik von heute hinzuweisen, und auf die Ge-
fahren, die ihr entspringen”. Anatoli Lunatscharski, einer der einflussreichsten 
Kulturpolitiker der UdSSR, beklagte in einer Replik zu den zwei veröffentlich-
ten Briefen—der andere stammt von Rolland, der sich hinter die Revolution 
stellte—Stefan Zweigs fehlende Parteinahme. Es zeige sich bei den beiden 
“hervorragende[n] Vertreter[n] der europäischen Intelligenz, die noch dazu 
ihren fortschrittlichsten Kreisen angehören”, neuerdings eine “beträchtliche 
Distanz” (123). Stefan Zweigs Erklärung sei zwar “wohlwollend” (123), doch 
fehle die “moralische, politische Erwägung” (124). Lunatscharski konstatierte: 
“Es ist ganz natürlich, dass die alte dreckige, verbrecherische bürgerliche Welt, 
die noch nicht gefestigte junge, neue, lichte und vernünftige Welt erdrosseln 
will. Aber Sie, Stephan [sic.] Zweig, wie verhalten Sie sich dazu?” (124). Der 
Vorwurf ist freilich kaum gerechtfertigt. Immerhin wertete Stefan Zweig die 
konkurrierenden Systeme als “alte” und “neue” Ordnungen; zudem verurteilte 
er die westliche Politik überaus deutlich. Schon die Tatsache, dass er auf Rund-
fragen kommunistischer Zeitungen antwortete, zeugt von der Bereitschaft, als 
Sowjetfreund zu gelten. Das belegt auch eine weitaus eindeutigere Erklärung, 
die er zeitgleich in Die Rote Fahne unter dem Titel “Zum 1. August. Schriftstel-
ler für die Sowjetunion” abgab. In diesem Text beschreibt er die wesentlichen 
Ereignisse seiner Zeit, allerdings nicht explizit als eigene Anschauung, sondern 
als Prophezeiung einer späteren Geschichtsschreibung, womit er seine Sicht 
als die künftig kanonische Perspektive darstellt:

Die Weltgeschichte [. . .] wird später einmal von der Zeit nach dem 
Krieg nur drei Ereignisse als erstaunlich bezeichnen: als erstes den 
planhaften großartigen, mit ungeheuerster Energie der Führer und 
wundervollster Hingabe der Massen durchgeführten Aufbau der 
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Vereinigten Sowjetrepubliken. Als zweites die planlose, stupide, 
vernunftverlassene Haltung des nicht vereinigten Europa und als 
drittes—die amerikanische Initiative. Sie wird klar und dokumenta-
risch erzählen, daß Rußland auferstand, weil es einer Idee diente und 
zwar der positiven eines Aufbaus, und daß Europa unterging, weil 
es seine eigene Idee nicht ausdrücken wollte und in einer namenlo-
sen Verblendung den alten abgetanen Ideen des Nationalismus, des 
Militarismus in den Abgrund nachlief. (hier und im Folgenden: S. 
Zweig, “Schriftsteller für die Sowjetunion [. . .]” 111)

Weiter führt er aus, es werde vielleicht sogar geschrieben werden, dass man 
im Westen gegen Russland rüstete, aber hoffentlich auch, dass es nicht dazu 
kam, weil das Land “dank der Energie seiner Führer, dank des Opfermuts 
seiner Arbeiter und Bauern in wenigen Jahren so riesenhaft stark gewor-
den” sei. Weiter heißt es, fett gedruckt: “Wir wissen, daß heute einzig die 
Existenz und der großartige Aufstieg Rußlands die gewaltsam hoch-
gezüchtete Kriegslust der Reaktion in Europa bändigt und daß, wer 
Rußland bedroht, die Freiheit der arbeitenden und schaffenden Massen 
in der ganzen Welt bedroht” (112).16 Die für Stefan Zweig weltgeschichtlich 
wichtigsten Ereignisse werden hier mit einer klaren Wertung zugunsten der 
UdSSR gegenübergestellt. Sie zeigen eindeutig, wo Stefan Zweig im “Kampf 
der Ideen” stand.

Ein Jahr später, im März 1932, erklärten europäische Intellektuelle unter 
dem Titel “Beim Donner der Geschütze. Ausländische Schriftsteller an die 
werktätigen Massen der UdSSR” in Internationale Literatur ihre Solidarität. 
Inzwischen war Stefan Zweig mit Blick auf einen möglichen Krieg weniger 
optimistisch. Er befürchtete, Wirtschaftsführer könnten als Ausweg aus der 
ökonomischen Krise zur Gewalt rüsten. Auch sei die arbeitslose Jugend leicht 
zu mobilisieren. Seine Empfehlung blieb dennoch, keinen Vorwand zu geben, 
sich nicht provozieren zu lassen und darauf zu bauen, dass sich in Europa die 
“zersprengten aktiven Kräfte zusammenschließen” (S. Zweig, “Beim Donner 
der Geschütze [. . .]” 116). Die Erklärung enthält wie stets keine kämpferische 
Parteinahme, die freilich auch nicht mit Stefan Zweigs prominentem Status 
als Pazifist vereinbar gewesen wäre. Als solcher konnte er lediglich an andere 
einflussreiche Stimmen appellieren, für Frieden bzw. gegen Militarismus Stel-
lung zu beziehen und der UdSSR zu einem beispielhaften, also friedfertigen 
und defensiven politischen Kurs raten.
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Fünf Jahre später—die nationalsozialistische Wende war vollzogen, die 
westlichen Demokratien hatten sich mit Hitler arrangiert, Stefan Zweig leb-
te in London und Arnold Zweig in Haifa—erschienen zum 20. Jahrestag der 
Oktoberrevolution im Jahr 1937 unter der Überschrift “Worte von Freunden” 
Texte von Romain Rolland, Heinrich Mann und Stefan Zweig in Internationale 
Literatur—in einer Ausgabe, in der auch Stalin dieses Jubiläum mit einem Bei-
trag würdigt. Unter dem Titel “Votum der Geschichte” gab Stefan Zweig sich 
erneut überzeugt, dass die Entwicklung in der Sowjetunion einst als wichtigs-
tes Ereignis der Zeit gelten werde:

Viele der großen Leistungen dieser zwanzig Jahre sind heute bereits 
jenseits jeder Diskussion, vor allem die vorbildliche Lösung des Na-
tionalitätenproblems, die sozialen Maßnahmen zur Hebung des ma-
teriellen und geistigen Niveaus,—eine Nivellierung, die im letzten 
Ausblick nicht einem Niederbau der früher begünstigten Klassen, 
sondern einem Aufstieg der ganzen menschlichen Gemeinschaft 
entgegenstrebt. Daß dabei manche von uns, denen der Begriff der 
individuellen Freiheit von Kindheit an eine Art Religion bedeutet, 
mit einzelnen Maßnahmen nicht immer übereinstimmen, daß wir 
unser Recht auf die Selbständigkeit unserer Meinung nicht aufgeben 
wollen, wäre falsch, als Feindseligkeit zu deuten, und ich wünschte, 
daß gerade aus einem Gefühl der Sicherheit und Kraft die UdSSR 
jeder Kritik, die aus anständigen Motiven entspringt, freien Raum 
gewähren möge. (S. Zweig, “Votum der Geschichte” 169)

Stefan Zweig vertrat immer noch eine prosowjetische Haltung, merkte aber 
erstmals an, dass er die Unterdrückung nicht guthieß. Jedoch relativier-
te er diesen Einwand im letzten Satz wieder: “Methoden sind und werden 
immer bestreitbar sein, die Resultate aber entrücken sich durch ihr Dasein 
und Vorhandensein ins Absolute: an ihnen und nicht an unseren privaten 
Meinungen nimmt die Nachwelt ihr Maß” (170). Diese Aussage widerspricht 
über Jahrzehnte vertretenen Standpunkten. Seit dem Ersten Weltkrieg hat-
te Stefan Zweig das Menschenleben über die Idee gestellt und Gewalt aus-
nahmslos abgelehnt (vgl. z.B. Sohnemann 249–65). In seinen Überlegungen 
zur Geschichtsschreibung forderte er, stets zu hinterfragen “durch welches 
Mittel und auf wessen Kosten einer gesiegt” (S. Zweig, “Ist die Geschichte 
gerecht?” 161). Dass er in der Hochphase des Stalinismus und des Großen 
Terrors eine so wohlwollende Erklärung an die UdSSR verfasste, sollte nicht 
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als Naivität eines Unpolitischen abgetan, sondern im Gegenteil als politi-
sche Entscheidung gewertet werden. Seit dem Ersten Weltkrieg betrachtete 
Stefan Zweig es als notwendig, Nationalismus und Militarismus zu überwin-
den, auch um sozial gerechtere Verhältnisse zu schaffen. Die übernationale 
marxistische Idee, der sich die Sowjetunion verpflichtet erklärte, hielt er mit 
Blick auf diese Vision offenbar für zielführender als die Politik der westlichen 
Staaten.

Arnold Zweigs Kehrtwende gegenüber der UdSSR ist in erster Linie ihrer 
eindeutig antifaschistischen Haltung im Gegensatz zur Appeasement-Politik 
des Westens geschuldet. Im Juli 1936 beklagte er den westlichen Antikommu-
nismus als “spaltenden Wahn”, der einen wirkungsvollen Kampf gegen das 
NS-Regime behindere, das sich als Bollwerk gegen das “bolschewistische Un-
geheuer” gerierte (A. Zweig, “Der spaltende Wahn” 711). Die wirtschaftlichen 
und politischen Eliten opferten lieber moralische Prinzipien als das Risiko 
einer Neuordnung der Verhältnisse einzugehen. Explizit hinter die Sowjet-
union stellte er sich erst 1938 mit einem “Glückwunsch an die UdSSR”, seiner 
ersten Veröffentlichung in Internationale Literatur, in der Stefan Zweig schon 
seit dem zweiten Heft im Jahr 1931 publizierte, als die Zeitschrift noch Literatur 
der Weltrevolution hieß (vgl. A. Zweig, Essays 114–19). Arnold Zweigs Gratula-
tion enthält viele Positivbeispiele, die auch in Stefan Zweigs Texten angeführt 
werden, darunter die Bildungserfolge, die Überwindung des Nationalismus 
sowie das vormalige Elend und die Unmündigkeit des russischen Volkes. In 
den Folgejahren verzichteten beide auf Stellungnahmen zur UdSSR, was dem 
Deutsch-Sowjetischen-Nichtangriffsparkt geschuldet sein wird. In diesen Jah-
ren verfasste Stefan Zweig Die Welt von Gestern. In seiner berühmten Autobio-
graphie heißt es, er sei zunächst beeindruckt von der Idee gewesen, habe aber 
auf seiner Reise auch die Schattenseiten des Regimes kennengelernt, weswe-
gen er “dem zauberischen Rausch nicht anheimfiel” (S. Zweig, Die Welt von 
Gestern 360).

Ab 1928 sympathisierte Stefan Zweig mit der Sowjetunion und verzichtete 
bewusst auf öffentliche Kritik. Arnold Zweig war um diese Zeit ein erklärter 
Gegner der UdSSR und nicht bereit, ihre Mittel für den Zweck zu legitimieren. 
Erst ab 1936 übernahm er den Standpunkt seines Namensvetters, der indessen 
seit 1933 weitgehend auf politische Stellungnahmen verzichtete. Angesichts 
dieses Rückzugs ist Stefan Zweigs 1937 erschienene Sympathieerklärung umso 
bedeutsamer. Dass diese Zeugnisse so lange übersehen wurden—ebenso wie 
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Arnold Zweigs harsche Kritik—ist freilich der politischen Geschichte, nament-
lich dem Kalten Krieg geschuldet und fordert zu einer kritischen Auseinander-
setzung mit Kanonisierungsprozessen und Literaturgeschichtsschreibung auf.

Jasmin Sohnemann completed a master’s program in literary studies in Lon-
don following a degree in business administration. From 2012 to 2016, she was 
a doctoral fellow at Walther Rathenau Kolleg at Moses Mendelssohn Zent-
rum für europäisch-jüdische Studien in Potsdam; the resultant dissertation 
was “Arnold Zweig und Stefan Zweig in der Zwischenkriegszeit” (Peter Lang, 
2018). As a member of the board of Jüdischer Salon am Grindel e.V., a nonpro-
fit organization, she organizes events on German-Jewish culture and history. 
Sohnemann works as a project manager with a focus on public relations for 
public clients and foundations. She lives with her family in Hamburg and sees 
herself as a mediator between the humanities and the wider public.

Notes

1. Von Arnold Zweig befinden sich 54 Briefe und Postkarten in der Stefan Zweig Col-
lection der Daniel A. Reed Library, Archives & Special Collections, der State University of 
New York at Fredonia, USA. 20 Briefe von Stefan Zweig lagern im Arnold-Zweig-Archiv der 
Akademie der Künste in Berlin. Sie sind nach wie vor nur vereinzelt bzw. in Auszügen ver-
öffentlicht und werden hier nach dem Ort ihrer ersten Publikation zitiert.

2. Erst sieben Jahre später erschien Der Streit um den Sergeanten Grischa als erster Band 
eines über Jahrzehnte weiter wachsenden Opus Magnum.

3. In der von den Söhnen herausgegebenen Veröffentlichung wurde dieser Brief—
wie viele andere—ohne Anmerkung stark redigiert und damit sein Urteil sehr abgemildert 
(Freud u. A. Zweig 27–30).

4. Die Strategie, mit Vorbildern zu werben, die für eigene Überzeugungen stehen, ist 
eine Gemeinsamkeit der Zweigs. Es gibt von beiden zahlreiche Aussagen über diese Form 
gewaltfreier “Erziehung durch das Beispiel” (A. Zweig, “Grabrede auf Spartacus” 76). Pro-
minente Beispiele für Stefan Zweigs Anwendung dieses Prinzips sind Triumph und Tragik des 
Erasmus von Rotterdam (1933) und Castellio gegen Calvin. Ein Gewissen gegen die Gewalt (1936).

5. Vgl. dazu den oben zitierten Kommentar gegenüber Freud über das “Künstliche sei-
ner Existenz” von 1930.

6. Der konziliante Stefan Zweig missbilligte den offensiven, zum Teil polemischen 
Duktus seines Namensvetters, dessen Äußerungen mitunter ihm zugeschrieben wurden. 
Arnold Zweig hingegen empörte sich brieflich über dessen Zurückhaltung gegenüber dem 
NS-Regime. Ebenfalls brieflich urteilte er auch über Stefan Zweigs vormals gelobte Novellen 
vernichtend (Sohnemann 156–58).
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7. Berlin zitiert einen unveröffentlichten Brief von Arnold Zweig an Ben Huebsch vom 
21. November 1937, demzufolge bei diesem Treffen auch Unstimmigkeiten ausgeräumt wur-
den (Berlin 4).

8. Versunkene Tage erschien fast zeitgleich mit Stefan Zweigs einzigem Roman Unge-
duld des Herzens; beide handeln kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Während 
Ben Huebsch, der gemeinsame amerikanische Verleger, Stefan Zweigs Buch in einer engli-
schen Ausgabe in den USA herausbrachte, erteilte er Arnold Zweig eine Absage. Der ärgerte 
sich angesichts seiner prekären finanziellen Situation über ausgebliebene Einkünfte, auch 
in Briefen an Stefan Zweig. In den folgenden Jahren spekulierte er über Intrigen im Zusam-
menhang mit dieser vermeintlichen Bevorzugung, die ihn so nachhaltig beschäftigte, dass 
er sogar im Nachruf von 1943 darauf bezugnahm (A. Zweig, “Stefan Zweig” 15–20; siehe zu 
diesem Vorfall auch Sohnemann 166–69).

9. Ausgerechnet dieser Brief wurde nicht in die 2005 erschienene Edition von Stefan 
Zweigs Briefen aufgenommen, die drei andere Schreiben an Arnold Zweig aus dieser Zeit 
enthält.

10. Er erwähnt dies u. a. in zwei Briefen (vgl. Sohnemann 172–73).
11. Zu früheren Äußerungen zur UdSSR und zum Marxismus siehe: Sohnemann 

224–26.
12. Vgl. z.B. Friedländer; Ihering; Balázs; “Der Streit um den Sergeanten Grischa”).
13. Stefan Zweigs “Reise nach Russland“ erschien zwischen 21. Oktober und 6. Novem-

ber 1928 in sechs Teilen in Neue Freie Presse. Erst 2019 wurden einige der anderen hier vor-
stellten Beiträge in einer Sammlung erstmals nachgedruckt (vgl. S. Zweig, “Worte haben keine 
Macht mehr”).

14. Siehe seinen oben angeführten Brief zu Versunkene Tage, S. 7.
15. Die Rote Fahne druckte den Reisebericht in Auszügen und merkte an, dass die neu-

trale Sicht eines der “größten lebenden bürgerlichen Dichter[]” einen “besonderen Wert” 
habe (S. Zweig, “Reise nach Rußland” 10). An Romain Rolland schrieb Stefan Zweig: “Ich 
werde nicht schlecht angegriffen, weil ich Rußland ‘geholfen’ habe” (Rolland u. S. Zweig 
310).

16. Hervorhebung im Original, nicht im zitierten Nachdruck (vgl. Die Rote Fahne (Ber-
lin) 14 (1931), Nr. 152, 3. Beilage).
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Stefan Zweig und Ephraim Moshe Lilien
Literatur und bildende Kunst, Wiener 

Sezession meets Ostjudentum

Klemens Renoldner

Für die Stefan-Zweig-Forschung könnte es von Interesse sein, das bisher nur 
wenig untersuchte Frühwerk des Autors, sowohl Zweigs literarisches als auch 
sein publizistisches Schaffen aus den Jahren von 1900 bis 1914, einer neuen, 
gattungsübergreifenden Studie zu unterziehen. So könnte man insbesondere 
anhand der frühen Erzählungen,1 den Gedichten, aber auch in Zweigs zahl-
reichen Aufsätzen zu Literatur und bildender Kunst, seinen Essays, Porträts, 
Rezensionen, Vor- und Nachworten die verschlungenen Wege studieren, auf 
denen er seine Vorbilder entdeckt, sich mit ihnen auseinandersetzt und so 
sein eigenes Autorschaftsmodell entwickelt.

Einen besonderen Schwerpunkt könnte dabei ein intermedialer Zugang 
zum Thema “Literatur und bildende Kunst” im Frühwerk Stefan Zweigs bilden. 
In Fortsetzung der Diskussion um Zweigs “Interartifizialität”, von der Konstanze 
Fliedl in ihrer Studie “Sichtbare Sammlung” spricht, möchte dieser Beitrag die 
fortgesetzte Untersuchung des Frühwerks anregen, damit insbesondere auch 
“Stefan Zweigs Bildlektüren” eines Tages genauer untersucht werden (Fliedl 
179). Gemeint ist damit auch die bei Stefan Zweig bemerkenswerte, komplexe 
Verflechtung verschiedener Kunstrichtungen, Literatur, bildende Kunst, Musik 
und Theater. Der jüdische Jugendstilkünstler Ephraim Moshe Lilien ist einer 
der wichtigsten Bezugspersonen in diesen frühen Jahren.2

1. Voraussetzungen einer Freundschaft

Ephraim Moshe Lilien, geboren 1874 in Drohobycz/Galizien, damals Teil 
der k. u. k. Monarchie der Habsburger, ist sieben Jahre älter als Zweig. Die 
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Begegnung mit dem ostjüdischen Zeichner und Maler war prägend für 
Zweigs frühe Schaffensperiode. Sie ist auch von großem Einfluss für Zweigs 
jüdisches Selbstverständnis, denn die großbürgerliche Familie von Ida und 
Moriz Zweig und der großbürgerliche junge Mann aus Wiens 1. Bezirk hat-
ten zu dem sozial deklassierten Wiener Judentum im 2. Bezirk kein Nahe-
Verhältnis, im Gegenteil. In diesem Zusammenhang verdient eine von Zweig 
für die Endfassung seiner Erinnerungen “Die Welt von Gestern” getilgte 
Passage besondere Beachtung:

Ich erinnere mich, dass mein Vater es sein Leben lang ablehnte, mit 
Ostjuden Geschäfte zu machen und bei jeder gesellschaftlichen Be-
rührung vorsichtig und eher ablehnend blieb. Es war ein gewisser 
Instinkt bei den Wiener jüdischen Familien, dass ein zu rascher 
Einstrom dieser noch nicht mit der heimischen Kultur gesättigten 
Elemente den ruhigen und organischen Anpassungsprozess der Ver-
wienerung der österreichischen Juden—oder wie es die Nationalso-
zialisten dann nannten—die Verjudung des Wienertums gefährlich 
stören könnte. (S. Zweig, Die Welt von Gestern 658ff.)

Diese Aussage ist insoferne bemerkenswert, da Stefan Zweigs Großvater 
Hermann Zweig, 1860 mit seiner Familie aus Olmütz nach Wien kommend, 
und insbesondere dann auch sein Vater Moriz Zweig, eine “Verwienerung”, 
wenn sie je stattgefunden hat, auch erst nach und nach absolvieren mussten. 
Sie waren genauso Zugezogene, wenn sie auch nicht im proletarischen 2. 
Bezirk Leopoldstadt wohnten. Die “neureichen” Juden aus den nicht deutsch-
sprachigen Nachbarländern, die, wie die Familie Zweig, bezeichnenderweise 
gerne in dem kurz zuvor errichteten, mondänen Viertel zwischen Rathaus 
und Votivkirche wohnten, waren von den angestammten “Ur-Wienern” 
durchaus auf Distanz gehalten worden.

Unter diesen Prämissen blieb auch Stefan Zweigs Verhältnis zu Wien zeit-
lebens ein höchst ambivalentes, so sehr er sich auch bemühte, im Wiener Kul-
turbetrieb durch außerordentlichen Fleiß, enorme Produktivität und allseitige 
Netzwerk-Verbindungen Anerkennung zu finden. Die Erfahrung des jungen 
Autors, der sich in Wien abgelehnt und ausgegrenzt fühlt, und sich daher in 
allen Dingen des Literaturbetriebs schon sehr früh nach Deutschland orien-
tiert, sich in den folgenden Jahren sehr häufig in Belgien, Frankreich und Italien 
aufhält, steht in krassem Widerspruch zu dem Lob auf das kosmopolitische 
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Kultur-Wien, das Zweig als Sechzigjähriger in seinen Erinnerungen zu seiner 
Heimatstadt singt. Auch dieses vielschichtige Verhältnis Zweig und Wien—
die Beziehung Zweig—Hofmannsthal könnte dabei ein besonderes Exempel 
sein—wäre eine eigene Studie wert. Nach “Wittgensteins Vienna”, von Allan 
Janik and Stephen Toulmin (1971, 1983) wäre das Buch “Zweigs Vienna” noch 
zu schreiben.

Tatsächlich erhielt Zweig durch die Freundschaft mit Lilien erstmals Ein-
blick in die prekären Lebensumstände der aus Galizien stammenden Juden. 
( Joseph Roth, den Zweig jedoch erst 1927 kennenlernte, sollte der zweite we-
sentliche Informant Zweigs für das Ostjudentum werden.) Zweig habe sich, so 
folgert Mark Gelber, mit seiner Freundschaft zu Lilien absichtlich in “schlechte 
Gesellschaft” begeben um Distanz zum Milieu seiner Familie zu gewinnen: “Es 
war doch der eigentliche Sinn meiner Eskapade, jeder gesicherten und bürger-
lichen Atmosphäre zu entkommen” (Gelber 112).

Bereits in einem Brief an Karl Emil Franzos vom 10. Dezember 1901 schreibt 
Zweig—damals zwanzigjährig, Student der Wiener Universität—: “[D]en 
Maler Lilien kenne ich recht gut” (Zweig, Briefe 31). Während Zweigs Berliner 
Sommersemester im Frühjahr 1902 entstand zwischen ihm und dem Jugend-
stilkünstler dann eine enge Freundschaft. Zweig widmete Lilien die Erzählung 
Die Wanderung. Er nahm sie in den Band Die Liebe der Erika Ewald auf, der 1904 
erscheint; bei dem Erstdruck der Erzählung in der Zeitung Neue Freie Presse, 
11. April 1902, fehlte die Widmung noch.

Lilien entwarf das Jugendstil-Monogramm-Signet für Zweigs Briefpapier 
und einen entsprechenden Siegel-Stempel, und zeichnete für ihn ein Ex-Libris.3 
Das handschriftliche Manuskript der Erzählung “Die Wunder des Lebens”, in 
der—ein Topos der Moderne—die fundamentale Krise eines Malers in den 
Zeiten des protestantischen Bildersturms zum Thema wird, schickte Zweig mit 
einem Begleitbrief an seinen Freund, dem er die Utopie von einem gemein-
samen, gewissermaßen symbiotischen Schaffen vorschlägt, den “Traum einer 
Freundschaft, der vorläufig noch nicht Wirklichkeit werden kann”.4 Diese über-
schwänglichen Freundschafts-Bekundungen des jungen Autors, Zweig schrieb 
an verschiedene Personen Briefe ähnlichen Inhaltes, erinnert an die romanti-
sche Idealisierung des Künstlertums in der Gruppe: Literatur mit Musik und 
Malerei als antibürgerliche Attitüde (Tieck, E.T.A. Hoffmann, Wackenroder, 
weiterwirkend im Dadaismus, in der “Wiener Gruppe” usw.).

In der Endfassung der Erinnerungen “Die Welt von Gestern” klingt die 
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ursprüngliche Begeisterung über die nun lange zurückliegende Freundschaft 
(Lilien war 1925 im Alter von 51 Jahren in Badenweiler gestorben) auf diese 
Weise nach:

In dem Zeichner E. M. Lilien, dem Sohn eines armen orthodoxen 
Drechslermeisters aus Drohobycz, begegnete ich zum erstenmal ei-
nem wirklichen Ostjuden und damit einem Judentum, das mir bis-
her in seiner Kraft, seinem zähen Fanatismus unbekannt gewesen. 
(S. Zweig, Die Welt von Gestern 135)

In einer anderen, in der Endfassung der Erinnerungen ebenfalls getilgten 
Passage heißt es noch: “E. M. Lilien, ein wirklicher Ostjude, der erste, den ich 
kennenlernte, Sohn eines kleinen Drechslers, kräftig, heiter, gesund, wie ich 
vorher nie einen Juden gesehen” (Gelber 113).

In vielen Texten von Zweigs Frühwerk können wir das Ringen um die 
künstlerische Identität erkennen. Insbesondere ist dabei jedoch der Aufsatz 
über Lilien aufschlussreich. Für den aufwändig gestalteten Bildband E. M. Li-
lien. Sein Werk, 1903 in Berlin veröffentlicht, schrieb Stefan Zweig, noch nicht 
22 Jahre alt, ein umfangreiches Vorwort. Zweig eröffnet seine Überlegungen 
erstaunlicherweise mit einem umfassenden, allgemeingültigen Credo: Der 
Künstler müsse alle philosophischen, ideellen Rahmenbedingungen seiner 
Zeit hinter sich lassen, lediglich seine “Spontaneität und Originalität” seien 
der Anlass zur “einzige[n] Wertungsmöglichkeit seiner Persönlichkeit” (Zweig, 
“Ephraim Mose Lilien” 30). Wenn Zweig von “Originalität” spricht, so meint 
das hier: jüdische Herkunft. Der Künstler Lilien schöpfe aus seinen jüdischen 
Wurzeln, aus dem blutenden “Herz eines weltverstreuten heimatlosen Volkes”, 
er widme sich dem “Leidensgedanken der dahinsiechenden Menschen, des ge-
knechteten Proletariats” (31). Diese Einschätzung korrespondiert mit Zweigs 
Doktorarbeit über Hippolyte Taine (1904), der sich darum bemühte künstle-
risches Schaffen zu qualifizieren: 1. nach der Herkunft des Künstlers, nach den 
“rassischen Eigenschaften” des Künstlers, 2. der Herkunft von Land und Milieu 
und 3. der Entstehungszeit. Die Künstler der jungjüdischen Bewegung seien, so 
Gelber, mit diesem Programm durchaus einverstanden gewesen (Gelber 122).

Armut und Entbehrung, diese Erfahrung sei für Lilien bestimmend ge-
wesen, so Zweig, aus ihr “formt sich in Lilien vielleicht schon der Leidens-
gedanke dieser dahinsiechenden Menschen, des geknechteten Proletariats” 
(Zweig, “Ephraim Mose Lilien” 31). Mit dramatischen Schilderungen der ent-
behrungsreichen Lebensgeschichte skizziert Zweig seinen Freund Lilien, der 
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ein “jüdischer Prolet” (44) sei, der zum Jugendstil-Manierismus ausweichen 
konnte und in der Wendung zum Zionismus den künstlerischen Befreiungs-
schlag gefunden habe. Wenn man hier auch Zweigs Distanz spürt (“Wir, die 
wir gelebtem Judentume fernstehen”) (50), so nennt er doch anerkennend, 
dass “seit dem Sozialismus” keine Idee “soviel Ferne und Verlorenes in ein Ziel 
zusammengebannt” (40).

Zweig würdigt in seinem Aufsatz insbesondere Liliens Illustrationen zu 
den biblischen Gesängen Juda von Freiherr Börries von Münchhausen (1900), 
mit denen Lilien damit die entsprechende, überregionale Anerkennung zuteil-
geworden sei. “Er ist der erste, der die Formenfülle des alttestamentarischen 
Ritus zu ornamentaler Verwertung” gebracht habe (Zweig, “Ephraim Mose 
Lilien” 50). In der Synthese von tradierten, alten jüdischen Symbolen und 
Wahrzeichen mit Elementen des Jugendstils habe Lilien eine “bodenständi-
ge Eigenart” geschaffen (43), nun spreche er nicht nur als Künstler, sondern 
für eine ganze Kultur.

2. Bildende Kunst und Literatur

Beachtlich ist im Falle Lilien, dass der Industriellensohn Zweig, der sein 
Studium noch nicht abgeschlossen hat, der sich weder für die zionistische 
Idee, das “geknechtete Proletariat” interessiert, der weder politisch, sozial 
oder religiös engagiert ist, so weit zu seinem Herkunfts-Milieu “auf Distanz” 
geht und seinen Freund mit einem souveränen Gestus schlichtweg zu einem 
Repräsentanten jüdischer Kunst macht, und für ihn sogar noch eine weltwei-
te Wirkung voraussagt. Die repräsentative Aussage geschieht durch Zweigs 
intermedialen Zugriff, in dem der bildende Kunst und Literatur als eine ge-
meinsame Kreation des höheren Menschentums proklamiert, und “eine 
ideelle Kommunität der Künstler verschiedener Sparten unterstellt” (Fliedl 
148).

Denn, wie in seinen Würdigungen bildender Künstler (Blake, Meunier, 
Ries, Canciani, Masereel, Ambrosi u.a.)5 behauptet Zweig auch bei Lilien eine 
Symbiose zwischen bildender Kunst und Literatur, ja er stellt Lilien als “Dich-
ter” vor, dessen Bildbände man wie einen Lyrikband oder wie ein Epos lesen 
könne. “Er ist nicht nur Zeichner, wir lieben ihn als Dichter und Träumer eige-
ner Schönheit, als Künder neuer Ziele” (Zweig, “Ephraim Mose Lilien” 49). 
Zuvor hatte Zweig Constantin Meunier mit Zola und Gerhart Hauptmann 
verglichen, die russische Bildhauerin Teresa Feodorovna Ries mit Charles 
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Baudelaire in Verbindung gebracht, Frans Masereel als geistigen Sohn Walt 
Whitmans, ja ihn sogar einen “Balzac unserer Zeit” genannt. Dass derartige 
Zuordnungen eher literarische Verlegenheitslösungen sind und nichts mit prä-
ziser Analyse zu tun haben, liegt auf der Hand. Andererseits: Die Disziplinen, 
Genres, Sparten verbindend, versucht Zweig zugleich damit die grenzüber-
schreitende Energie jeglicher künstlerischer Arbeit zu betonen.

Zweig, der Dichter und die bildende Kunst—so vielschichtig dieses The-
ma ist, vieles bleibt dabei doch in einem simplen Enthusiasmus stecken. Man 
denke etwa daran, dass sich im Gesamtwerk des Autors eine Fülle von Ver-
weisen auf die sogenannten “Alten Meister” finden lassen, etwa auf Leonardo 
da Vinci, Michelangelo, Tizian, El Greco, Goya, Rembrandt, Dürer usw., also 
auf die bekanntesten bildenden Künstler zwischen 1400 und 1900 aus Italien, 
Spanien, den Niederlanden, England und Deutschland, deren Gemälde in den 
großen Museen Europas bis heute als unbestrittener Kanon der “visual arts” 
gelten. Diese Alten Meister” sind für Zweig “exemplarische Verkörperungen 
genialen Schöpfertums”, sie repräsentieren das europäische Kulturerbe und 
sind “Garanten des humanitären Fortschritts” (Fliedl 146). Ihre Bilder und 
Skulpturen sind Kreationen eines höheren Menschentums—man könnte ih-
nen jederzeit auch Schriftsteller und Komponisten zur Seite stellen, und Zweig 
tut das natürlich auch gelegentlich—sie repräsentieren die kreative Substanz 
Europas, aus der der Kontinent seine Friedensenergie bezieht. Zweig liebt Ty-
pologien, Schemata, Listen, wie wir auch an der Strukturierung seines Wer-
kes in Reihen und Ketten ex post sehen können, ja er versucht sich in einer 
Porträt-Reihe geistiger “Baumeister der Welt”, in der für ihn sogar Casanova 
einen repräsentativen Platz erhält. Aber meist handelt es sich doch um ein in-
haltsleeres name-dropping mit den immer gleichen Namen, das können wir 
sogar noch in Zweigs italienischen Europa-Vorträgen von 1932 sehen, wie auch 
in Biographien, Erzählungen und in der Essayistik.

Blicken wir nun wieder zurück auf den jungen Autor, den Universitäts-
Studenten Stefan Zweig, so erkennen wir hier nämlich eine gegenteilige Ten-
denz zu seinem Blick auf die “Alten Meister”: Erstaunlich ist, dass sich Zweig 
damals so offensiv zur Moderne bekennt, und keinerlei Versuch einer Syste-
matisierung unternimmt, dass er den “zähen Fanatismus” Liliens bewundert, 
der ihm selbst mangelt, dass er sich voller Enthusiasmus dem Schaffen seiner 
Zeitgenossen zuwendet und umgehend über einige von ihnen, und jeweils mit 
großer Emphase, Texte verfasst. Aus diesem Blick ist das europäische Erbe der 
“Alten Meister” nur dazu da, überwunden und beiseite geschoben zu werden. 
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Der Enthusiasmus für die junge Kunst, die Suche nach dem Neuen, die Lei-
denschaft für jegliche zeitgenössische künstlerische Initiative der Künstler in 
Wien, Berlin, in Italien, Frankreich, Belgien oder Deutschland war entschei-
dend, nicht ihre spezifische ästhetische Ausrichtung.

Wie auch im Fall der Sexualmoral, man denke an das Kapitel “Eros Matu-
tinus” in “Die Welt von Gestern”, kamen um die Jahrhundertwende die Wert-
begriffe in den Künsten generell ins Schwanken, die neue Kunst war für Zweig 
schon allein deswegen faszinierend, “weil sie das Werk junger Menschen war” 
(Prater 29). Und plötzlich sehen wir, dass Zweig nicht nur die Komponisten 
Alban Berg, Béla Bártok schätzen kann, sich mit expressionistischen Autoren 
anfreundet und die literarische Revolte von Baudelaire bejubelt, er lernt Ro-
din, James Ensor, Salvador Dali, den er gleich zum bedeutendsten Vertreter 
des Surrealismus erklärt, kennen, ebenso Alfred Kubin, Anton Faistauer, er 
trifft sich mehrmals mit dem Prager Jugendstil-Architekten und Bildhauer 
František Bílek und schwärmt von dem aus Slawonien stammenden Bildhau-
er Ivan Meštrović “mit seinen gigantischen Entwürfen”, zwei Jahre jünger als 
Zweig, dessen Arbeiten “die für mein Empfinden das überhaupt Hervorra-
gendste moderner Plastik darstellen” (Zweig, “Ein kroatischer Dramatiker” 21).

Alle Aufsätze Zweigs zur bildenden Kunst—sieht man von den Texten 
über William Blake ab—beziehen sich auf Zeitgenossen, denen er persönlich 
begegnet, oder mit denen ihn—man denke an Frans Masereel und Lilien—
eine enge Freundschaft verbindet. Er bewundert Gustav Klimt, Egon Schiele, 
Oskar Kokoschka, Adolf Loos, und er freundet sich auch mit Bildhauern und 
Malern, die der Wiener Secession verbunden waren, an, zum Beispiel mit Al-
berto Stringa und Alfonso Canciani. Und er feiert mit Lilien die Symbiose von 
exaltierter Jugendstil-Ornamentik und altbiblischer Archaik.

3. Literatur und Politik

Was bewirkt das? Für Zweig ist dies die künstlerische und soziale 
Grenzüberschreitung: Im Medium der Kunst, in seiner Freundschaft mit 
Lilien, vollzieht Zweig—für einen kurzen Abschnitt seines Lebens—den 
sozialen Bruch mit dem bürgerlichen Erbe seines Milieus. Die Kunst hilft 
die Fesseln der Herkunft zu überschreiten, und Zweig kann so ein kos-
mopolitischer Vermittler werden. Zweig begeistert sich für Bilder und 
Skulpturen, die der Arbeitswelt gewidmet sind, das Proletariat würdigen, die 
Industriegesellschaft, die Großstadt zum Thema machen. Gleichzeitig kann 
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aber, so sieht es Zweig bei Lilien, das wahre Erbe, der alte, unzerstörte Geist 
der biblisch-jüdischen Tradition bewahrt werden.

Damals, 1902/1903 wird Lilien für Zweig zu einem “Mittler zwischen der 
erlesenen Welt” (Zweig, “Ephraim Mose Lilien” 50). Ein Künstler, wie Lilien, 
spreche nicht nur für sich, sondern für eine ganze Kultur. Lilien wird für Zweig 
ein “Künder neuer Ziele”, und jenseits des bildnerischen Schaffens wird der 
Künstler somit ein “Mittler” in der Welt. Hier kündigt sich schon früh das pa-
zifistische, übernationale, westeuropäisch orientierte Autorschaftsmodell des 
Vermittlers Zweig von 1918/1919 an. Was ihm Hannah Arendt und andere, viel 
später, vorwerfen werden, dass er mit seinem Streben nach Anerkennung im 
bürgerlichen Kulturbetrieb Europas sich aus dem jüdischen Kulturzusammen-
hang herauskatapultiert hätte. Für jüdische Kritiker ist das ein Verrat. Hier, 1903, 
sehen wir wie Zweig die Gefahr erkennt, und er zu bedenken gibt:

Heute ist der Zauber vielleicht schon schwächer, denn je mehr sich 
der Zionismus national-ökonomisch zu realisieren beginnt, desto 
mehr entfremdet er sich die künstlerischen Naturen. (Zweig, “Eph-
raim Mose Lilien” 40)

Zweig problematisiert also auch die “prometheische Leistung” des jungen 
Künstlers Liliens und fragt sich, ob die Ostjuden als kulturelle Vermittler 
tatsächlich so umfassend agieren können. In seiner eigenen, späteren 
Lebenspraxis steht dieser Idee jedenfalls sein mitteleuropäisch orientiertes 
Bildungsbürgertum gegenüber, wie er sich ja nach kurzer Begeisterung auch 
aus dem Kreis der jungjüdischen Bewegung wieder zurückzieht. In diesem 
Sinne spricht Stefanie Leuenberger davon, dass Zweigs Lilien-Vorwort auch 
als Versuch gelesen werden könne, “sich vom kulturzionistischen Diskurs zu 
lösen”, um zu einem “dritten Weg zu gelangen, einen kosmopolitischen Weg 
zur Vollkommenheit der Dichtung zu beschreiten” (Leuenberger 76). Diesen 
Weg ist Zweig dann, nach seinen Begegnungen mit Emile Verhaeren und 
Romain Rolland, auch gegangen.

Klemens Renoldner, born in 1953, studied German literature and musicology 
at the University of Salzburg and the University of Vienna. He is a literary scho-
lar and author who has made significant contributions to the study of Stefan 
Zweig’s life and works. From 2008 to 2018 he was the founding director of the 
Stefan Zweig Centre at the University of Salzburg, where he was instrumen-
tal in promoting research on Zweig and his contemporaries. He has published 
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numerous books and articles on Zweig, including co-editing several volumes 
of Zweig’s stories and correspondence. With Werner Michler (University of 
Salzburg) he is co-editor of the seven volumes of Stefan Zweig—Das erzähle-
rische Werk—Salzburger Ausgabe.

Notes

1. Vgl. die Salzburger Ausgabe des erzählerischen Werkes: Zweig, Vergessene Träume.
2. Vgl. auch Le Rider.
3. Zur Interpretation dieses Ex-libris vgl. Gelber 114. Zur Freundschaft Zweig-Lilien vgl. 

Gelber 111–27 u. Fliedl.
4. Das Manuskript der Erzählung und der Brief Stefan Zweigs befinden sich im Deut-

schen Literaturarchiv Marbach.
5. Vgl. Renoldner.
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“We Have Become Well Acquainted  
with the Belligerent Nature of the Pacifists”

Stefan Zweig’s Pacifist Networks

Stephan Resch

Stefan Zweig is known as one of the prolific letter writers of the twentieth 
century. In his voluminous correspondence, exchanges with major figures 
in European literature, art, and music can be found alongside communicati-
ons with publishers, translators, scholars, and politicians. Over recent years, 
Zweig’s interest in politics and pacifist activities has increasingly become the 
subject of scholarly attention, revealing a writer who was well connected and 
keenly aware of the dynamics of social and political change in interwar Euro-
pe (cf. Holl; Larcati; Resch, Stefan Zweig und der Europa-Gedanke).

While Zweig’s pacifism is widely recognized as an important aspect of 
his self-definition as a writer, there has been little discussion about how his 
pacifist agenda relates to theoretical frameworks of pacifism postulated by his 
contemporaries. Such a discussion seems necessary given the proliferation of 
“pacifisms” throughout the twentieth century and the appropriation of the 
term by groups with diametrically opposed ideological outlooks. As a result, 
pacifism often becomes a vague umbrella term for all movements opposed to 
war while ignoring its underlying driving forces. As Stefan Zweig put it himself, 
commenting on the range of pacifist factions of his time: “Alle diese Gruppen 
sind zum großen Teil uneins in dem, was sie wollen und wie sie es wollen. Sie 
sind nur einig in dem, was sie nicht wollen: den Krieg, die Austragung sozia-
ler oder nationaler Konflikte durch militärische Gewalt, also Menschenmord“ 
(Wege zum Frieden 261–62). This essay will endeavor to give a brief overview 
of Zweig’s pacifist networks, origins of which can be discovered from the turn 
of the twentieth century, and to place them within Max Scheler’s influential 
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framework on pacifism as expressed in Die Idee des Friedens und der Pazifismus 
(1927/1931). It is my intention to give a more concise definition of the moral 
and ideological underpinnings of Zweig’s pacifism and to establish more cle-
arly what it means to call Zweig a pacifist. For this purpose, I will also draw 
on some unpublished correspondence with his Romanian translator, Eugen 
Relgis, author of an anarcho-pacifist theory that he called Humanitarianism.1 
I will argue that a closer examination of the distinct pacifist currents present 
in Zweig’s work and correspondence will help to untangle the various threads 
that have become interwoven in his pacifist outlook over the years, shedding 
light on his personal actions and the pacifist characters portrayed in his texts.

In 1927, German philosopher Max Scheler was invited to give a lecture 
at the Reichswehrministerium in Berlin on his vision of sustainable peace in 
Europe. Against the backdrop of strengthening Soviet Bolshevism, Scheler 
discussed whether peace was likely within the current political climate and 
which pacifist concept could be expected to achieve this. In 1931, this lecture, 
together with other notes, was published posthumously under the title Die Idee 
des Friedens und der Pazifismus where he distinguishes between eight currents 
within contemporary pacifism:

1. Heroic Pacifism

2. Christian Pacifism

3. Economic-liberal Pacifism

4. Juridical Pacifism

5. Marxist Pacifism

6. Haute bourgeoisie Pacifism

7. Imperialist Pacifism

8. Cultural Pacifism

Scheler’s categories of economic, juridical, haute bourgeoisie, and cultural 
pacifism emanate from impulses of the Enlightenment era, reflecting the 
increasing importance of the bourgeoisie in society and the belief in pro-
gress toward a more just and peaceful world order. In the German-speaking 
world, these varieties of pacifism are generally ascribed to the wider term of 
“Bürgerlicher Pazifismus.” In the following paragraphs, I will provide a brief 
summary of Zweig’s engagement with bourgeois and communist pacifism 
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before looking in more detail at his engagement with anarcho-pacifism and 
cultural pacifism.

Bourgeois Pacifist Networks

Bertha von Suttner and Alfred H. Fried

Being distinctly uninterested in political matters and issues of social change 
before World War I, Zweig took little note of the Nobel Peace laureates who 
lived in his own city, namely Bertha von Suttner and Alfred H. Fried. Zweig 
had a perfunctory correspondence with von Suttner since 1910, and despite 
her eminence in the field, their exchanges rarely touch on any pacifist topics. 
It was only with the recognition of the ongoing bloodbath caused by the war 
that Zweig began to pay close attention to von Suttner’s works a few years 
after her death. In his speech on the late pacifist given in April 1918, during 
the International Women’s Congress in Bern, Zweig engaged in what Larcati 
has called a “heroization” (119) of von Suttner for her restless efforts to draw 
attention to the suffering caused by war: “Sie aber, Bertha von Suttner, hatte 
einsam die tragische Mission übernommen, die ewige Aufstörerin zu sein, 
unbequem ihrer Zeit wie Kassandra in Troja und Jeremias in Jerusalem. Sie 
hatte sich heroisch entschlossen, lieber im Gelächter der Menschen zu leben, 
als in der Trägheit des Herzens“ (Zweig, “Bertha von Suttner” 120). While 
Zweig appreciated von Suttner’s ceaseless efforts to condemn the moral evil 
of war, blaming himself and his generation for not heeding to her warnings, 
he also recognized the limits of her pacifist activities in her singular appeal 
to human emotion and empathy. Her closest collaborator, Alfred H. Fried, 
corresponded with Zweig during his years in Switzerland and acquainted the 
writer with a more contemporary pacifism that had grown out of Suttner’s 
ethical pacifism. Their correspondence is centered on the question of which 
further development of the war is desirable from a pacifist perspective as well 
as the likely consequences of the Versailles Treaty on European reconcilia-
tion. While Fried and Zweig agreed in their skepticism of the latter , there had 
been substantial disagreement in the summer of 1918 on how pacifists should 
respond to an ongoing war that had entered its fifth year (Resch, “Umwege” 
142).2 Stefan Zweig published “Bekenntnis zum Defaitismus,” an essay that 
proclaimed from a radical humanitarian point of view the sanctity of human 
life and its priority before all matters of politics and the state. Fried’s response 
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illustrates the rejection of Zweig’s pacifism, which was focused primarily on 
the individual’s right to be free from harm and state coercion:

Aber ich will die Menschheit retten, Stefan Zweig nur Menschen. Ihm 
sind die Ideen nichts, das Leben des bedrohten Individuums alles. 
Man wird sein heißes Verlangen als fühlender Mensch begreifen, 
man wird den Schrei seiner bedrückten Seele verstehen. Es wäre un-
menschlich, wenn dies nicht der Fall wäre. Aber gerade aus Mensch-
lichkeit wird man dem zitternden und bangenden Irrtum Zweigs 
entgegentreten müssen. (“Entwertung der Ideen”)

Fried’s objections to Zweig’s call for immediate ceasefires were based on his 
theories of “revolutionary pacifism,” which regarded a binding organization 
between states as a prerequisite for long-term peace. Fried posited that the 
state of anarchy in international relations needed to be replaced by interna-
tional legal frameworks, international courts of arbitration, the removal of 
trade barriers, and cultural exchange between peoples. If such basic princi-
ples could not be agreed on, Fried predicted, no sustainable peace could be 
reached within Europe (Grundlagen 61). Zweig agreed with Fried on many of 
these measures but had little interest in actively supporting their implemen-
tation. He did, however, put much of his weight behind Fried’s call for increa-
sed cultural exchange a key ingredient to lasting and peaceful cooperation 
between nations.

Pacifism of the Haute Bourgeoisie

In Die Idee des Friedens und der Pazifismus Scheler examined the interwar ini-
tiatives of the wealthy bourgeoisie and the ruling classes toward a united and 
peaceful Europe. He posited that these initiatives are less the result of an in-
creasingly cosmopolitan and benevolent worldview but rather the expression 
of fear of the Bolshevist Revolution in Russia:

Wenige seelische Mächte sind heute von so großer konstruktiver 
Kraft für die politische Ideenbildung wie die Todesangst des west-
lichen und amerikanischen Großbürgertums vor dem Bolsche-
wismus und seinen eben dargelegten Ideen. [.  .  .] Genau zu dem 
Zeitpunkt, da der marxistische Sozialismus in Russland relativ krie-
gerisch wurde, wurde das Großbürgertum in seinen klügsten und 
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scharfblickendsten Führern relativ pazifistisch und erhielt die starke 
Neigung, internationale ökonomische Verbindungen anzuknüpfen, 
um seine Klassenmacht zu erhalten und zu steigern durch interna-
tionale Organisation. (57)

It is of little surprise then, that the ideas of Count Richard Coudenhove-
Kalergi’s Pan-Europa movement resonated so widely within the upper 
echelons of European politics and industry. Coudenhove argued that the 
post-Versailles developments made a union of European states inevitable. If 
the European nation-states were to uphold their state of enmity and isola-
tion, Coudenhove predicted, Europe would lose its economic superiority to 
America, and run the risk of annexation by Soviet Russia while being fur-
ther weakened from within by intra-European wars. Like Fried, whose 1910 
book Pan-Amerika was the inspiration for Coudenhove’s Pan-Europa book, 
he regarded binding contracts between the states on matters of disarmament, 
customs, currency, arbitration, travel, education, and culture as indispensable 
to secure lasting peace within Europe and beyond (Coudenhove, Eine Idee 
erobert Europa 298).

Zweig regarded Coudenhove as one of the most promising figures within 
his pacifist network, although he did not agree with all of Coudenhove’s plans 
for a European confederation and was critical of Coudenhove’s proposed ex-
clusion of England and Russia for geopolitical reasons. In 1924, Zweig attemp-
ted to invite the representatives of various groups with pacifist goals to mount 
resistance against the resurgence of nationalism. He wrote to Coudenhove:

Die verschiedenen Gruppen des Internationalismus, Pazifismus, die 
religiösen Bewegungen ebenso wie die sozialen, die mit vielen Nu-
ancen und Abänderungen im Grunde doch teilweise das Gleiche 
suchen für eine umfassende Gemeinsamkeit des ihnen Gemeinsa-
men zu gewinnen und zu organisieren. Es soll natürlich von keiner 
Gruppe verlangt werden, auch nur ein Haarbreit von ihrer Einstel-
lung abzugehen, ob sie nun aristokratisch oder katholisch oder kom-
munistisch ist, sondern wir wollen nur den Versuch machen, einmal 
festzustellen über wie viele Punkte man sich zu gemeinsamer Tä-
tigkeit einigen könnte. Und wenn es auch nur ein Glaubensartikel 
wäre, der allen diesen Gruppen gemeinsam ist, so könnte man sich 
verbinden um ihn gemeinsam zu verfechten. (Resch, “Differenz des 
Einklangs” 66–67)
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What Zweig had in mind was an informal exchange of intellectuals, an ini-
tiative that never came to fruition. While Coudenhove had agreed to send a 
representative to this meeting, his own vision of European peace was guided 
by concrete strategic political and economic changes. For pacifism to succeed 
against the challenges posed by Bolshevism and nationalism, it had to de-
monstrate strength, organization, and fierce determination. In his publication 
Pan Europa und Pazifismus, Coudenhove denounced the pacifist as the worst 
enemy of pacifism, labeling such a person as “mild,” “haphazard,” and “un-
political dreamers” (Paneuropa 7–8). To strengthen the platform of the pan-
European movement, Coudenhove sought support from a wide spectrum of 
political parties, representatives of the European heavy industry, church lea-
ders, the aristocracy, and intellectuals. Zweig suspected that groups with such 
diverse interests and backgrounds were using the platform of pacifism and 
European unity primarily to further their own individual agendas and did not 
lend further support to the movement:

Sie werden sich vielleicht gewundert haben, daß ich bei keiner die-
ser Veranstaltungen war wie Paneuropa, Kulturbund, Penclub—es 
liegt da durchaus keine Feindlichkeit darinnen. Nur macht’s mir 
keine Freude, Selbstverständlichkeiten jetzt auszusprechen, wo sie 
ungefährlich sind, und den Internationalismus und das Europäer-
tum zu predigen, wo man dafür noch die Ehrenlegion bekommen 
kann. Der Internationalismus war für mich eine Art Religion, so-
lange sie verboten war, ein Katakomben-Christentum—jetzt seit 
er Staats-Christentum geworden ist, hat’s für mich wenig Interesse, 
dort die meist langweiligen Messen der Neubekehrten zu hören. 
(Briefe III 170)

Socialist/Communist Concepts of Pacifism

Zweig’s correspondence with French writer and political activist Henri 
Barbusse marks his only major engagement with a writer espousing a paci-
fist agenda based on communist ideology. Zweig became aware of Barbusse 
in 1917 when he read his novel Le Feu, which he regarded as “das herrlichste 
Werk dieses Krieges” for its ability to unmask patriotic phraseology (Briefe II 
148). He supported the work of Barbusse through translations and reviews 
and in May 1919 joined the newly formed committee of his Clarté movement, 
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which sought to unify independent European intellectuals in their oppo-
sition against nationalism. While the group set out to be apolitical, within 
months a strong political shift became apparent. Hoping for stronger political 
support for his pacifist ideas, Barbusse aligned Clarté with the doctrine of the 
newly founded Comintern. As a result, Barbusse refused to publish one of 
Zweig’s texts in his eponymous journal Clarté,3 regarding its pacifist message 
as incompatible with the group’s promoted new world order:

. . . dass wir uns von der rein sentimentalen und moralischen Propa-
ganda distanzieren möchten. Und das ist der Geist, der in Ihrer Kri-
tik überwiegt. [. . .] Sollten wir ihn veröffentlichen, würden wir uns 
gezwungen sehen, ganz dezidiert jene Tendenzen zu bekämpfen, die 
sich davon lösen und sich eher an Tolstoi und am Anarchismus ori-
entieren, als am Sozialismus. (Zweig und der Europa-Gedanke 197)

Zweig, together with Romain Rolland, continued to defend the individualist, 
non-doctrinal position of the intellectual. After his experiences during World 
War I, when he witnessed what Julien Benda later called the “treason of the 
Intellectuals” by becoming an apologist for the prevailing political agenda, he 
rejected any binding association with a political party:

Unsere einzige Pflicht ist es, frei und unabhängig zu bleiben, uns 
dem Hass und der Verleumdung zwischen den Parteien entgegen-
zustellen, anstatt die blutige Vernichtung einer der beiden zu befür-
worten. [. . .] Denn nie existiert die Freiheit in einer Gruppe, einer 
Klasse oder einer Nation, sondern existiert nur im einzelnen freien 
Menschen. Deswegen werde ich meinen Namen nie unter das Pro-
gramm einer Partei setzen. (“Answer to an Open Letter by Romain 
Rolland” 52.52)

The discussion between Zweig, Rolland, and Barbusse about the role of the 
intellectual continued with open letters and essays published across a variety 
of publications—an early indication of how entrenched the debate around 
pacifism had become shortly after the war. A chasm had opened as a result 
of Barbusse’s commitment to Comintern doctrine. It had become clear to 
Zweig, that any pacifism endorsed by Barbusse would be driven by ideology, 
anticipating what Max Scheler later identified as “the pretenses of Marxism 
to usher in ‘eternal peace’ [being] nothing but interested class ideology of the 
proletariat” (57, translation mine).
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Heroic Pacifism

What Max Scheler referred to as ‘heroic pacifism’ is in large parts congru-
ent with the concept of anarcho-pacifism: the individual’s refusal to fol-
low the demands of the state to engage in violence and killing towards 
others through war. While Scheler regarded most other forms of pacifism as 
“Interessenideologien”, the pursuit of pacifist goals in order to advance one’s 
own agenda, he commended the heroic pacifists for their intrinsic moral 
convictions.

When Henri Barbusse pointed out influences of Tolstoy and anarchist 
thought in the writings of Zweig, he correctly identified a current in Zweig’s 
writing that had been developing since 1902, when he first met Belgian writer 
Emile Verhaeren. The importance of Verhaeren on Zweig’s literary development 
has been pointed out in various scholarly studies, yet Verhaeren’s connection 
with anarchist circles is seldom mentioned. David Gullentorp points towards 
“anarchistic tendencies”, such as his “revolt against classical or academic art, 
against bourgeois conservativism”, which he nevertheless “dissimulated behind 
a libertarian and visionary socialist stance.” (“Verhaeren and Marinetti” 115). 
Zweig’s own poetic blueprint, Das Neue Pathos, echos these rejections of l’art 
pour l’art and establishes the poet as the trailblazer for a new bold era of artistic 
expression, free from the associations and constraints of the past:

Das pathetische Gedicht ruht nicht wie das lyrische auf sich selbst, 
es ist nicht selbst Frage und Antwort zugleich, sondern Erwartung 
einer Antwort. [. . .] Verhaeren hat dieses neue Pathos aus einer Ent-
wicklung gefunden, weil er die Stimme der Menge, der Städte und 
all der neuen Dinge nicht mehr als lyrisch-dichterische Hemmung 
empfand, sondern als Aufruf, als rednerische Mahnung. Und je 
mehr unsere Umwelt wuchtig, grandios und leidenschaftlich wird, je 
mehr sie durch die Zusammendrängung ihrer Kraft heroisch wird—
heroisch in jenem neuen Sinne Emersons—um so mehr muss auch 
die Lyrik im neuen Sinn, vielleicht in dem Verhaerens, pathetisch 
werden (Emile Verhaeren 140–41).

At this point in Zweig’s career, all fervent efforts of revolt and renewal are 
firmly directed toward the aesthetic and literary. Unlike the Futurists—Zweig 
was an admirer of Marinetti’s early works—he does not connect aesthetic re-
newal with political revolt. However, this changes when Zweig witnesses the 
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gruesome reality of war that stands in sharp contrast with the patriotic rhe-
toric of governments and the majority of intellectuals. While Zweig himself 
succumbed briefly to the temptation to affirm the Austrian war effort, his cor-
respondence with Romain Rolland and his reading of Leo Tolstoy’s works led 
him to believe that any state coercion to participate in the war and to demand 
the killing of other humans in the name of patriotism was to be rejected. In 
Patriotism and Government, Tolstoy argued that patriotism is used as a form 
of hypnosis by governments in order to instill social compliance and suspend 
moral reasoning at times of war. Consequently, any human being convinced 
of the sanctity of human life would have to put their own conscience ahead of 
the state’s demands. Zweig notes in his essay on Tolstoy’s anarcho-pacifism: 
„Tolstoi wollte nicht den Staat mit Gewalt vernichtet wissen, sondern durch 
die Passivität unzähliger Einzelner langsam in seiner Autorität geschwächt, 
indem sich Molekül nach Molekül, ein Individuum nach dem anderen seiner 
Umklammerung so lange entzieht, bis endlich der Staatsorganismus infolge 
Entkräftung sich selbst auflöst” (Drei Dichter: Tolstoi 327). Reflections on the 
refusal of the individual to participate in mandated killing during the war can 
be seen in Zweig’s diaries,4 his essay Bekenntnis zum Defaitismus,5 and his no-
vella Der Zwang. The story of pacifist Ferdinand who cannot find the inner 
strength to become a conscientious objector and resist a call to be drafted 
into the army during the last years of the war is reflective of Zweig’s own situ-
ation as a draft evader in Switzerland and is also an account of his reflections 
about the limits of state power on the individual. Tellingly, it is Ferdinand’s 
wife Paula who can formulate the beliefs that her husband does not have the 
moral courage to act on:

Darum handelt es sich jetzt nicht mehr, Ferdinand. Nicht darum, ob 
sie dir leichten Dienst geben oder schweren. Sondern ob du jeman-
des Dienst zu nehmen hast, den du verabscheust, ob du mithelfen 
willst wider deine Überzeugung an dem größten Verbrechen der 
Welt. Denn jeder ist Mithelfer, der sich nicht weigert. (“Der Zwang” 
180–81)

Eugen Relgis and Humanitarianism

The Romanian translator and pacifist Eugen Relgis (1895–1987) first contac-
ted Stefan Zweig in 1925, seeking support for his declaration Appel aux intel-
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lectuels libres et aux Travailleurs éclairés, in which he outlined a pacifist theory 
which he called Humanitarianism. Zweig lent his name to the appeal, which 
marked the beginning of an amicable working relationship over the follo-
wing seventeen years. Not only would Relgis translate many of Zweig’s works 
into Romanian, but he would also correspond with him on matters of peace, 
nationalism, and European unification. In return, Zweig promoted Relgis’s 
novel Miron der Taube and attempted to forge connections with publishing 
houses and influential pacifists throughout Europe on Relgis’s behalf.

Within Scheler’s model of pacifism, Relgis’s Humanitarianism is most clo-
sely aligned with the idea of heroic pacifism. Himself a conscientious objector 
during World War I, Relgis became for some time interested in Henri Barbusse’s 
Clarté movement, but left it, as Stefan Zweig had, for its increasing alignment 
with the Comintern. He looked instead for a pacifist perspective free of poli-
tical doctrine and state coercion. In the mid-1920s, he became a leading prot-
agonist of the European pacifist movement, representing Romania at several 
peace congresses, hoping to establish a wider following for Humanitarianism. 
Relgis counted the German physician and pacifist Georg Friedrich Nicolai and 
his 1917 book Die Biologie des Krieges as one of the main influences of his theo-
ry.6 Humanitarianism emphasizes the shared conditio humana that transcends 
issues of nationhood and class. Instead, it highlights the individual’s role as a 
link in the biological chain of the human species. It regards both pacifism and 
internationalism as cornerstones and postulates individual freedom and libe-
ration from governmental, social, and racial oppression as pivotal elements:

In den äußersten Schlußfolgerungen ist der Humanitarismus a-
politisch und anti-staatlich. A-politisch, weil jede Art Politik, mag 
sie von rechts oder von links aus gemacht werden, nur Ausdruck des 
Machthungers und des Beherrschungswillens ist, die zur Praxis der 
bewaffneten Gewalt führen, nachdem sie die Bestien der Unduld-
samkeit, des Hasses und der Lüge entfesseln. (Relgis, Der Humani-
tarismus 12)

Relgis was promoting a libertarian pacifism that had no political dogma and 
instead endorsed individual resistance against acts of state coercion such 
as war conscription. As a movement above politics, Humanitarianism ho-
ped to serve as a forum for intellectuals from all pacifist factions to voice—
independently—their arguments for the collective goal of a peaceful 
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evolution of human civilization. Angel Cappelletti regards Relgis not as a mi-
litant anarchist but as close to libertarian ideas in many aspects (52).

Cognizant of the weight that Zweig’s opinion carried within the cultural 
world, Relgis kept his Austrian counterpart informed about literary projects as 
well as pacifist initiatives. Having studied Relgis’s theory of Humanitarianism, 
Zweig realized its timeliness as he was growing skeptical of the political rap-
prochement following the Locarno Treaties. To him, European unity brought 
about by financial expediency, what Scheler called “Händlerpazifismus,” could 
not ensure sustainable peace for the continent:

Die Idee selbst ist ja in einem gewissen Sinn jetzt lebendig 
geworden—sie scheint sich durch Locarno äusserlich zu realisieren. 
Aber innerlich habe ich doch ein tiefes Misstrauen gegen alle For-
men der Einigung, die nur aus finanzieller Not entstanden sind und 
nicht aus seelischen und geistigen Motiven. Wir müssen alles daran 
setzen, immer wieder die Notwendigkeit der geistigen Einheit von 
innen her, nicht aus einem materiellen Opportunismus, sondern 
aus einer moralischen Überzeugung zu betonen und in diesem Sinn 
empfinde ich Ihr Werk so ungemein brüderlich. (Zweig-Relgis cor-
respondence, 22 October 1925)7

Relgis’s correspondence with Zweig touches on several European and pacifist 
topics, as Relgis had received Zweig’s permission to publish his replies in sur-
veys in order to draw attention to Humanitarianism. In 1927, he asked Zweig 
whether it was still possible, nine years after the end of the war, to speak of 
the cultural superiority of Europe. Zweig’s reply shows an insightful assess-
ment of the varying interest that different European countries showed in the 
European and pacifist causes:

Der Krieg musste natürlich die Folge haben, dass sich jedes Land 
mehr als je und mehr als wohltätig als Individualität empfindet und 
unbewusst im kriegerischen Zustand verharrt. Ich meine damit, 
dass die Nationen zu sehr sich selbst spüren, statt sich als notwen-
digen Teil der grossen abendländischen Gemeinschaft zu empfin-
den. Dieser europäische Gedanke aber ist ein absolut notwendiger 
und der für die Zukunft am nötigste. Alle wahrhaften Mächte der 
Zeit drängen unbewusst darauf hin, die Technik vermindert die Dis-
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tanzen und der Handel wird immer mehr Welthandel und so muss 
schliesslich auch die Kultur, die geistige Einstellung, eine europäi-
sche werden. Freilich, es wäre wünschenswerter gewesen, der Geist, 
die Intelligenz, das moralische Bewusstsein hätte die Führung über-
nommen, statt sich widerwillig den unaufhaltsamen Strom der eu-
ropäischen Entwicklung mitreissen zu lassen. Aber wir dürfen die 
Tatsachen nicht fälschen und müssen schmerzlich konstatieren, 
dass im gegenwärtigen Augenblick es leider einerseits die führenden 
Künstler, andererseits die studierende Jugend ist, die gewaltsam die-
se Entwicklung zurückhalten und die Staaten Europas in einen ein-
seitigen Nationalismus gegeneinander abzusperren suchen.
Deshalb glaube ich, werden die wesentlichen Faktoren der zukünf-
tigen Einigung, des europäischen Gedankens, nicht die grossen Na-
tionen sein, sondern die kleinen Staaten also, denen ihr Reich zu eng 
ist um ihnen die Welt zu bedeuten. Bei den grossen Nationen wie 
England, Deutschland, Italien, Frankreich ist die eigene Nation, die 
eigene Idee noch zu stark, zu eigenwillig, um sich der europäischen 
unterzuordnen: Sie träumen alle davon, die Welt mit ihrer Idee zu 
erfüllen. Darum muss es gerade unsere Mission sein, statt unsere 
kleine Welt, unsere Nation, die zukünftigen vereinigten Staaten des 
Abendlandes zu proklamieren. Die letzten Sitzungen des Völker-
bundes haben deutlich gezeigt, dass gerade bei den kleinen Staaten 
diese Tendenz nach friedfertiger Vermittlung, nach dem Aufgehen 
in die grosse Völkeridee am stärksten ist. So sind wir, die wir nicht in 
den grossen Staaten leben, die besseren Bürger des grossen Vaterlan-
des Europa, das wir uns erobern müssen. (Zweig-Relgis correspon-
dence, September/October 1929)8

Zweig’s assessment of Humanitarianism was favorable, as he and Relgis pro-
moted many of the same goals: a concerted effort of intellectuals to speak 
out against war and political violence; a focus on the individual, independent 
of political doctrine; and a vision of humanity that transcends nation-states 
and embraces religious, social, and moral diversity. While Zweig applauded 
Relgis’s attempt to bring the diverse factions of pacifism together, he questio-
ned whether the term Humanitarianism itself would succeed in conveying 
the determination necessary to combat the reawakening nationalist senti-
ment of the late 1920s. On 8 November 1929, Zweig wrote:
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Alle diese Gruppen sind zum großen Teil uneins in dem, was sie 
wollen und wie sie es wollen. Sie sind nur einig in dem was sie nicht 
wollen: den Krieg, die Austragung sozialer oder nationaler Konflikte 
durch militärische Gewalt, also Menschenmord. Meiner Meinung 
nach müßte darum unbedingt die Sammelparole nicht etwas Posi-
tives ausdrücken, ein Ideal, sondern etwas Negatives, nämlich die 
Gewaltfeindschaft, die Kriegsgegnerschaft. Ich verstehe zutiefst was 
Sie unter Humanitarismus meinen und stehe Ihrer Idee persönlich 
durchaus nahe, aber das Wort Humanitarismus hat—verzeihen Sie 
meine Offenheit—etwas Flaues für die meisten Menschen, etwas 
undeutlich Sentimentales, etwas Ideologisches· Es müßte meiner 
Meinung nach unbedingt ersetzt werden durch ein vehementeres, 
ein mehr kämpferisches Wort, damit öffentlich bekundet würde, 
hier sei nicht irgend eine jener arglosen sentimentalen Sekten am 
Werke, eine Art ethischer Vegetarianer beisammen, die davon träu-
men, man könne auf Grund menschlicher Güte Brot und durch 
freundliches Zureden Gerechtigkeit auf Erden schaffen. Man muß 
im Gegenteil schon aus dem Titelwort eine starke Entschlossen-
heit von vielen Tausenden, ja Millionen spüren, einem wirklich vor-
handen und das Glück der ganzen Menschen bedrohenden Feind, 
einem Verbrechen (was ist der Krieg anderes!) mit aller Vehemenz 
und Aufopferung entgegenzutreten. (Zweig-Relgis correspondence, 
8 November 1929)9

Relgis’s brand of anarcho-pacifism sought freedom from state domination 
not through revolution but through gradual evolution. Yet for Zweig, the 
strong undercurrent of social change inherent in the movement was not ade-
quately conveyed by its title. His resolute tone is consistent with an increasing 
interest in the dynamics of revolution and political change at the time. Zweig 
therefore sought to support Relgis by connecting him with people and or-
ganizations with practical social relevance to his movement. Before the war, 
Zweig had briefly been part of the circle around social reformer and paci-
fist philosopher Josef Popper-Lynkeus.10 He was therefore familiar with one 
of Popper’s pivotal theories that was formulated in the book Die allgemeine 
Nährpflicht als Lösung der sozialen Frage. Popper proposed that, in order to en-
sure the personal dignity and political freedom of the individual, the state was 
to provide a minimum subsistence level for nutrition, housing, and clothing. 
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It was, in essence, an early attempt to advocate for a universal basic income. 
In Vienna, Popper’s ideas lived on through the so-called Verein Allgemeine 
Nährpflicht. Realizing the complementary nature of Humanitarianism and 
Verein Allgemeine Nährpflicht in their goal of strengthening the position of 
the individual, Zweig established contact between the association’s president, 
Felix Frankl, and Relgis, who replied with much enthusiasm:

Herr Felix Frankl, Präsident der “Allgemeinen Nahrpflicht” in Wien, 
hat mir gleichfalls von Ihnen geschrieben. Ich habe einige Briefe 
mit Herrn Frankl ausgetauscht, und wir sind sowohl ideologisch als 
auch praktisch übereingekommen. Er schlug mir vor, meine Zeit-
schrift Umanitarismul in ein internationales (französischsprachiges) 
Publikationsorgan umzuwandeln, das zum Sammelpunkt für Orga-
nisationen wird, die dasselbe Ziel verfolgen. Tatsächlich wurde mir 
dieselbe Zusammenarbeit auch von anderen Organisationen und 
Freunden aus Belgien, Bulgarien, Deutschland und Paris vorgeschla-
gen. Ich spüre, dass die Vereinigung der verstreuten Kräfte möglich 
ist: “Umanitarismul” könnte im Bereich der pazifistischen und uni-
versalistischen Ideen das werden, was die Zeitschrift “Europe” für 
die europäische Literatur ist. (Zweig-Relgis correspondence, 25 June 
1930)

For Relgis, this cooperation opened up new opportunities to enlarge his 
pacifist networks. One year later, he published in the journal Allgemeine 
Nährpflicht an essay pointing to the close philosophical alignment of both 
movements: “Wer den Inhalt des humanitaristischen Ideenkreises kennt, ak-
zeptiert die allgemeine Nährpflicht nicht als eine sinnreiche Lösung, sondern 
als logische Antwort auf die ökonomischen Fragen und [. . .] als ein Korrektiv 
des Sozialismus” (Relgis, Der Humanitarismus 10). While Relgis was general-
ly suspicious of a state fetishism founded on power and violence, he regarded 
Popper’s utopia as complementary to his own vision:

Der Pazifismus der „Allgemeinen Nährpflicht“ ist für uns nicht bloß 
ein Grund der Anziehung; er ist die gleichzeitig natürliche und ethi-
sche Schlußfolgerung jeder auf Individualismus und freie Koope-
ration gegründeten sozialen Anschauung. Ich weiß daher, obwohl 
Popper-Lynkeus in seiner Dialektik das Wort „Staat“ gebraucht“, 
dass er aus diesem Begriff alles Absolutistische und Autoritäre ent-
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fernt hat, das dem heutigen Staat anhaftet. (Relgis, Der Humanitaris-
mus 13)

Zweig’s correspondence with Relgis on political and pacifist topics coincided 
with a high incidence of publications by Zweig in politically partisan media. 
Zweig’s support of socialist and communist journals—not with the intenti-
on of backing their content uncritically but of strengthening the legitimacy 
of opposing political views in the face of rising nationalist sentiment—has 
been well documented. Less known are, however, his articles in libertarian 
and anarchist newspapers, which seem to have followed the same strategy of 
supporting the plurality of political outlooks during the late 1920s and ear-
ly 1930s. Zweig signed a petition against further rearmament and compulso-
ry military service in the journal Der Sozialistische Freidenker (cf. Addams). 
Maybe more importantly, the anarchist newspaper Erkenntnis und Befreiung 
approached him in 1932 to publish his essay “Einheitsfront gegen den Krieg,” 
a commentary on Henri Barbusse’s international congress against the war, 
which the communist press had chosen not to print. Zweig argued that with 
the imminent threat of war in the Far East, a concerted effort of pacifists from 
all political spectrums was necessary, and that insisting on ideological puri-
ty when confronted with militant nationalisms was counterproductive.11 The 
growing distrust of institutions and the desire for more targeted action is evi-
dent in the correspondence after the National Socialist takeover of power, a 
moment when Zweig even contemplated renouncing his position of nonvio-
lence. To Romain Rolland he wrote in March 1933:

Worte haben keine Macht mehr; was not täte, wären Akte des 
Terrorismus, zum Beispiel dem Palais in Genf die Scheiben 
einzuschlagen—aber nicht im symbolischen Sinne, sondern mit 
wirklichen Steinen. Was wir brauchten, wäre eine Avantgarde (nach 
faschistischem Muster) eine Stoßtruppe, die für den Frieden die 
gleiche physische Brutalität gebrauchte, wie die anderen für den 
Krieg; darum, meine ich, sollte man an einen sichtbaren kollektiven 
Akt denken statt an verbale Proteste, denn nichts macht Eindruck, 
als das Sichtbare. Ich dachte an Plakate in Genf oder andern großen 
Städten, mit Zeichnungen (das wäre eine Aufgabe für Masereel) und 
einem gemeinsamen Text in allen Sprachen. (Zweig, Briefwechsel 
1910–1940 503)
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Cultural Pacifism

Max Scheler subsumed under “cultural pacifism” the effort of European in-
tellectuals to transcend national boundaries and to direct their efforts toward 
better understanding between nations. For him, the term extended to educa-
tional initiatives such as the creation of a European university, increased cul-
tural exchange, and efforts to revise school textbooks and to create anti-war 
propaganda.

Zweig’s contributions to cultural pacifism have been well documented 
and have long been considered the single most important attribute of Zweig’s 
pacifism (cf. Arens; Zohn). Starting with the early translations of French sym-
bolist writers into German and his promotion of Emile Verhaeren and Ro-
main Rolland in the German-speaking world, constant engagement with other 
European cultures was an integral part of Zweig’s self-conception. He was a 
tireless writer of reviews to draw attention to foreign works of literature, art, 
and music. He invested considerable work in the Bibliotheca Mundi, which 
had the program of bringing affordable works of foreign-language classics to a 
German-speaking audience for a better appreciation of other cultures. Equally, 
his repeated (if flawed) efforts to gather an elite council of European intellec-
tuals that could serve as a moral guide to the political leaders of Europe can 
be regarded as a contribution to cultural pacifism (Holl 43–44). Such efforts 
as described by Scheler are also abundantly evident in Zweig’s essayistic work. 
Picking up on the late philosopher’s suggestion, he argued in his lecture Die 
Geschichtsschreibung von morgen for a novel historiography of scientific and 
technological progress to be taught to schoolchildren rather than perpetuating 
the worship of military heroism. In Die Einigung Europas, Zweig suggested the 
annual nomination of European conference capitals to encourage travel and 
exposure to other nations. Arguably the most important feature of Zweig’s 
cultural pacifism, however, was his address book. Zweig’s correspondence is 
evidence of a fruitful exchange with pacifist writers and artists from all over 
Europe: Romain Rolland, Frans Masereel, and Hermann Hesse, to name just a 
few. He drew on these networks frequently to enable the promotion of cultural 
exchange and pacifist propaganda throughout Europe. For example, as Eugen 
Relgis was preparing to send out his survey “Wege zum Frieden” to European 
intellectuals, it was Zweig who supplied him with the names and addresses of 
important pacifist contacts.12
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This essay has endeavored to show that Stefan Zweig’s pacifism was multi-
faceted and did not subscribe to a single ideological outlook. While apprecia-
ting the ethical imperative of bourgeois pacifists, such as Bertha von Suttner, 
Alfred H. Fried, and Richard Coudenhove-Kalergi, and the necessity of sup-
ranational institutions, Zweig was skeptical about the political negotiations 
and compromises that underlay much of their efforts. The very dominance of 
political ideology in socialist pacifism prevented him from any sustained invol-
vement with organizations such as Clarté but did not preclude a more general 
support of the socialist idea in order to promote a plurality of outlooks. While 
Zweig himself was never an anarchist in the sense of endorsing or even inciting 
civil unrest, his sympathies for anarcho-pacifist ideas such as conscientious 
objection, universal disarmament, and rejection of violence are evident in his 
essays, novellas, and correspondence. All of the above currents, together with 
his relentless support of cultural pacifism through his literary work, essays, 
and personal networks, contribute to the totality of Zweig’s pacifist position.

Stephan Resch is Associate Professor of German at the University of Auckland. 
His research expertise is in twentieth-century German and Austrian literature. 
He has published on the aesthetics of drug literature, the works of Bernward 
Vesper, Hans Fallada, Fritz von Unruh, Rainer Maria Rilke, and especially Ste-
fan Zweig. He is the author of Stefan Zweig und der Europa-Gedanke (Königs-
hausen & Neumann, 2017) and is the editor of the critical edition of Zweig’s 
novel Ungeduld des Herzens (Zsolnay, 2021).

Notes

1. Stefan Zweig’s unpublished correspondence with Eugen Relgis is housed at the Na-
tional Library of Israel, ARC. Ms. Var. 563 01 53. Hereafter “Zweig-Relgis correspondence.”

2. Fried writes to Zweig in May 1919: “Das Versailler ‘Corps der Rache’ wirft uns wei-
ter zurück, und das völlige Versagen Wilsons und seiner mit solchem Aplomb verkündeten 
Ideen ist direkt ein Unglück für uns.”

3. Cf. Stefan Zweig. “Bilanz eines Jahres” 155.
4. Zweig’s diary entry from 28 November 1917 reflects his role as conscientious objec-

tor: “Nichts, außer mein gegebenes Versprechen, könnte mich nun hindern, in den Dienst 
und nach Österreich zurückzukehren. Ich könnte hier als Refractär verbleiben, ohne etwas 
für mein Leben fürchten zu müssen [. . .]. [. . .] Aber ich bin entschlossen, aus meiner in-
nersten Überzeugung heraus und nach eingehndster Beratung mit meinem Gewissen, nur 
insolange Dienst zu tun, als ich nicht genötigt werde, Waffen zu tragen und von ihnen Ge-
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brauch zu machen. Ich halte im Sinne Tolstois und noch dringender in dem meiner eigenen 
Erkenntnis dies das das schwerste Verbrechen wider den Geist der Menschlichkeit, das wir 
begehen können und betrachte es als meine moralische Pflicht, den Mord zu verweigern. 
Diese Erkenntnis habe ich versucht in meinem Werke “Jeremias” dichterisch auszudrücken, 
ich bin bereit, sie mit meinem Schicksal zu bezeugen” (Tagebücher 174–75).

5. The close relation of Bekenntnis zum Defaitismus with anarchist thought is highlight-
ed in the following passage from anarchist theorist Pierre Ramus: “Wir sind Antipatrioten, 
weil wir die Macht, der kriegerischen Willkür und Vergewaltigung entsprungen, von den 
Nationalstaaten gezogenen Grenzen nicht anerkennen. [.  .  .] Unser Vaterland ist nicht zu 
bezeichnen durch den Boden unserer Geburt, nicht durch den Namen eines Landes, nicht 
durch die Sprache einer Rasse oder Nation; unser Vaterland um Dantes Worte zu erweitern, 
ist die Welt der Not, des Elends, des Leides. Sie zu erlösen von all dem Schändenden, das auf 
ihr lastet, das ist der einzige Krieg, den wir anerkennen. Die Kampfesbegeisterung für ihn, 
das ist unser Patriotismus” (232).

6. Cf. Relgis, Les principes Humanitaristes et L’Internationale des Intellectuels 13. Relgis in 
fact considered his theory as a natural evolution of Nicolai’s Die Biologie des Krieges.

7. In 1926, Zweig would expand on this concern in his essay “Kosmopolitismus oder 
Internationalismus?” 

8. Unpublished notes by Zweig. Relgis had translated and published Zweig’s answer in 
a Romanian publication. It was later translated back into German by Ligia Petriu as part of 
the publication “Ein Nachmittag mit Stefan Zweig” and therefore shows a number of discre-
pancies with the original text, which is published here for the first time.

9. In 1932, Relgis used parts of the letter in his collection of survey responses Wege zum 
Frieden.

10. While few details are known about the relationship between Zweig and Popper, 
there is a short correspondence regarding a review Zweig had written about Adolf Gelber’s 
Tausend und Eine Nacht after Popper’s death. Zweig advocated for a monument of Popper 
to be erected in front of the Vienna Town Hall and contributed an obituary highlighting 
some of Popper’s achievements. He admired Popper’s social foresight especially, “daß in sei-
nen Ideen über die Nährpflicht die brennensten Fragen unserer Gegenwart, vor allem das 
Arbeitslosenproblem, schon genial antizipiert waren” (Zweig, “Answer to a Survey by Eugen 
Relgis” 9).

11. Cf. Stefan Zweig. “Ruf eines Menschenfreundes: Einheitsfront gegen den Krieg” 
1–2. The editor, probably Pierre Ramus, commented on Zweig’s essay: “Was uns herrschafts-
lose Sozialisten (Anarchisten) und auch gegen jegliche Rätemacht orientierte Anarchosyn-
dikalisten anbelangt, sind wir vollständig seiner Meinung” (1).

12. Zweig recommended that Relgis contact Jean Richard Bloch, Charles Beaudouin, 
Sigmund Freud, Otto Flake, Rene Schickele, Armin Wegner, Wilhelm Friedmann, Frederik 
van Eeden, Johann Bojer, John Haynes Holmes and Albert Einstein for his survey. Unpublis-
hed letter, Zweig to Relgis, 4 January 1930.
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“Für die vergessenen  
Pflichten der Humanität”
Stefan Zweig und Bertha Zuckerkandl  

als Friedensaktivistinnen

Arturo Larcati

1. Einleitung

Für die Genese einer pazifistischen Gesinnung bei Zweig spielen mehre-
re Autorinnen und Intellektuelle eine Rolle. Die Lektüre des Werkes von 
Tolstoi hinterlässt tiefe Spuren bei ihm, aber es ist vor allem der Dialog mit 
Romain Rolland, der selbst im Krieg nicht abbricht, der ausschlaggebend 
ist. Der französische Schriftsteller und Intellektuelle ist die treibende Kraft 
für den Wandel seiner Gesinnung, der von der patriotischen Euphorie zum 
Engagement für den Frieden führt. In der Schweiz kann Stefan Zweig nicht 
nur sein Vorbild Rolland persönlich begegnen, sondern auch mit pazifisti-
schen Kreisen unterschiedlicher Herkunft in Kontakt treten—wie zum 
Beispiel Alfred Fried, dem engen Mitarbeiter Bertha von Suttners, Fritz 
von Unruh und dem Begründer der Clarté-Bewegung Henri Barbusse (vgl. 
Zweig, Die Welt von Gestern 276f. und Resch 133f.).

Aber es sind auch engagierte Frauen, die Zweig in seinem Einsatz für den 
Frieden bestätigen. Seine erste Frau Friderike von Winternitz ist selbst eine 
dezidierte Kriegsgegnerin, wie zum Beispiel ihr Aufsatz Der Krieg und die Frau-
en zeigt. Da sie in der Internationalen Frauenliga für Frieden und Freiheit ak-
tiv ist, ist es anzunehmen, dass sie ihren Mann im April 1918 eingeladen hat, 
in Bern einen Vortrag über Bertha von Suttner zu halten (vgl. Gürtler). Mit 
dieser Hommage an die Autorin des bahnbrechenden Romans Die Waffen nie-
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der! (1889) outet sich Stefan Zweig einmal mehr als Pazifist und erkennt seine 
Schuldigkeit gegenüber der Friedensnobelpreisträgerin von 1905 (Zweig, Die 
schlaflose Welt 112–21). Auch die Namen von Annette Kolb und Ellen Key müs-
sen in diesem Zusammenhang erwähnt werden.

Neben Friderike von Winternitz und Bertha von Suttner gibt es allerdings 
eine weitere Frau, mit der Zweig seinen Kampf für ein friedliches Europa und 
für Völkerverständigung ausgetragen hat: die Wiener Journalistin, Salonière 
und Schriftstellerin Berta Zuckerkandl (1864–1945). Von diesem gemeinsa-
men Engagement zeugt ein kleines Briefkonvolut, das aus dem Nachlass ihres 
Neffen, des in Zürich lebenden Emile Zuckerkandl stammt, und der 2012 von 
der Nationalbibliothek in Wien aufgekauft wurde. Es handelt sich um 19 Briefe 
und 2 Postkarten, die Stefan Zweig an seine Partnerin geschrieben hat (Lite-
raturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/
Sammlung Emile Zuckerkandl (Sign.: 405/B100/). Von Berta Zuckerkandel 
hingegen sind keine brieflichen Zeugnisse an Zweig überliefert. Die Korres-
pondenz umfasst vor allem die Jahre rund um den Ersten Weltkrieg—d.h. die 
Phase, in dem Zweig seine Beurlaubung vom Kriegsarchiv vorbereitet, sowie die 
anderthalb Jahre, die er gemeinsam mit Friderike in der Schweiz bis zu seiner 
Übersiedelung nach Salzburg im April 1919 verbringt. In den darauffolgenden 
Jahren wird der Kontakt zu Berta Zuckerkandl sporadisch.

Diese Briefe fügen einen weiteren Mosaikstein zum bekannten Bild von 
Zweig als sehr aktiven Networker hinzu, der nicht nur zu den bekanntesten 
Autorinnen und Autoren der Wiener Moderne Anschluss findet, sondern auch 
internationale Kontakte aktiviert und ein breites Netzwerk im Dienste des 
Friedens durch ganz Europa aufbaut. Mit Blick auf Berta Zuckerkandl bestä-
tigt sich in diesen Briefzeugnissen das Selbstbild der Friedensaktivistin, das 
sie in ihren Erinnerungsbüchern skizziert hat.

2. Die Wiener Jahre der Beziehung

In ihrem während des Exils in Algerien verfassten Memoirenbuch mit dem 
Titel Österreich intim (1970) hat uns Bertha Zuckerkandl ein vielzitiertes 
Porträt von Stefan Zweig überliefert, in dem sie das gemeinsame Eintreten 
für die Friedensarbeit nach Ausbruch des Ersten Weltkrieges als Anlass für 
die Entstehung der Freundschaft schildert und die erste Begegnung mit dem 
Schriftstellerkollegen als spontane Reaktion von Zweig auf ihren Artikel zu-
gunsten der jüdischen Kinder in Polen darstellt:
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Seit Kriegsbeginn hatte ich begonnen, für die vergessenen Pflichten 
der Humanität einzutreten. So veröffentlichte ich einen Artikel, der 
die Aufmerksamkeit auf das Elend der aus Galizien vertriebenen 
Flüchtlinge lenken sollte. Als man für die von den deutschen Armeen 
in Belgien gemarterten Kinder Hilfskomitees gründete, forderte ich 
in einem Aufruf, daß dasselbe auch für die jüdischen Kinder in Po-
len geschehen müsse, deren Schicksal die meisten gleichgültig ließ. 
Am nächsten Tag erhielt ich einen Brief von Stefan Zweig, den ich 
persönlich nicht kannte. Dann kam er selbst. “Sie müssen”, sagte er, 
“Ihre Artikel gesammelt herausgeben. Sie sind ein wichtiges Zeugnis 
für Österreichs Gesinnung”. (Zuckerkandl Österreich intim 168)

Es ist nicht bekannt, ob Stefan Zweig die publizistischen Aktivitäten von 
Bertha Zuckerkandl vor Ausbruch des Krieges verfolgte. Die zitierte Passage 
suggeriert freilich, dass ihr Engagement für die “aus Galizien vertriebenen 
Flüchtlinge” ausschlaggebend für seine Solidarisierung mit ihr bzw. für die 
ersten Kontakte zwischen den beiden gewesen ist.

Allerdings erlaubt ein Blick in die Tagebücher von Stefan Zweig ein etwas 
anderes Bild der ersten Begegnungen zwischen ihm und Bertha Zuckerkandl. 
Darin wird das erste Treffen auf den 22. Oktober 1914 rückdatiert, wenige Mo-
nate nach dem Ausbruch des Krieges. Wichtiger noch: Nicht das gemeinsame 
Eintreten “für die vergessenen Plichten der Humanität” soll der Anlass für das 
Treffen gewesen sein, sondern die gegenseitige Bestärkung in der gemeinsa-
men patriotischen Gesinnung:

Bei Berta Zuckerkandl, die ganz meine Gefühle teilt: aber wie wenige 
sind wir, die wir aufrichtig denken. Ich sehe, wie die meisten Men-
schen jetzt von Phrasen chloroformiert sind: aber ich lehne jeden 
Patriotismus ab, der sich nicht betätigt mit Geld oder Einsetzung per-
sönlicher Gefahr, mit “Gut und Blut”. Es wird so entsetzlich viel ge-
logen von den Enthusiasten aus Berechnung oder Unverständigkeit, 
daß es oft schwer ist sich zurückzuhalten. (Zweig, Tagebücher 111–12)

So wie sich Zweig und Zuckerkandl als authentische Patrioten gegenseitig 
bestätigen wollten, so bangten sie dann bei einem weiteren Treffen im März 
1915 um das Schicksal der von den russischen Truppen belagerten Festung in 
Przemysl wegen der mangelnden Versorgung der österreichisch-ungarischen 
Soldaten:
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Die Anleihe in Deutschland hat 7 Milliarden gebracht, das ist gi-
gantisch. Aber wir, wir, wir—in Przemysl steht es, wie mir heute die 
kluge Berta Zuckerkandl erzählt, elend, auch sie hat das Datum von 
dem 1. April. Ich glaube nach wie vor an die Katastrophe. Aber es 
wäre eine Schmach in der Geschichte wie Ulm, daß wir die stärkste 
Festung auf nicht mehr wie vier Monate verproviantiert hatten, ein 
Bollwerk für Jahre. (Zweig, Tagebücher 150)

Der Fall von Przemysl am 22. Mai 1915 bedeutete eine der bis dahin schwers-
ten Niederlagen des österreichisch-ungarischen Heeres im Westen.

Einig waren sich Stefan Zweig und Bertha Zuckerkandl offensichtlich aber 
bald auch in der Solidarität mit den Kriegsflüchtlingen. So greift Zweig am 4. 
April den erwähnten Artikel von Zuckerkandl auf, um die polemische Frage 
aufzuwerfen: “Warum nur Belgien, warum nicht Polen?” (Zweig, Die schlaf-
lose Welt 52–67). In den Solidaritätskundgebungen für jene Belgier, die aus 
ihrem Land nach dem Einmarsch der deutschen Truppen flüchten mussten, 
erblickt er nämlich die Gefahr der Einseitigkeit und der Instrumentalisierung:

Aber dieses Mitleid ist vielfach dann zur Waffe geschmiedet worden, 
um andere zu treffen, Haß zu zeugen, während es Liebe sein wollte, 
und vor allem, es ist als Schleier gebreitet worden, um anderes Leid 
zu verhüllen. (53)

Zweig ist davon überzeugt, dass Polen das gleiche tragische Schicksal erfah-
ren habe wie Belgien, und fordert daher die gleiche Solidarität für die pol-
nischen Kriegsopfer, zumal Belgien im April 1915 “wieder einen—vielleicht 
trügerischen—Glanz von Frieden”genieße (56). Als jüdischer Schriftsteller ist 
Zweig genauso wie Bertha Zuckerkandl für das Schicksal der Juden in Galizien 
und Polen besonders sensibel, das er mit einem Martyrium vergleicht: “Seit 
den Tagen Nebukadnezars und der Zerstörung des Tempels hat das jüdi-
sche Volk keine härtere Prüfung bestanden” (59). Unter Berufung auf seine 
Gleichgesinnte bedauert er, dass niemand über Polen spreche: “[G]ibt es viel-
leicht wirklich, wie Bertha Zuckerkandl bei uns so schön sagte, ‚Rangstufen 
des Mitleids‘, existieren Kategorien der Sympathie für Länder erster und zwei-
ter Ordnung?” (59). Aufgrund dieser Voraussetzungen kommt er zum Schluss: 
“Das Leiden Belgiens darf das Leiden Polens in der Meinung der Welt nicht 
vergewaltigen” (84; vgl. Paur).

Mit dem Hinweis auf die Flüchtlingsfrage hat Bertha Zuckerkandl auf 
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jeden Fall dazu beigetragen, dass Zweig seine pazifistischen Gefühle wieder-
entdeckt. Das in seinem Tagebuch festgehaltene Treffen zwischen ihm und 
Bertha Zuckerkandl am 11. April 1915, wenige Tage nach der Veröffentlichung 
des genannten Aufsatzes, könnte der Besuch von Zweig sein, von dem sie in 
ihren Memoiren erzählt. Seine Zweifel über die Sinnhaftigkeit des Krieges, die 
im erwähnten Aufsatz nur indirekt zum Ausdruck kommen, verstärken sich 
kurz darauf während seiner Galizienreise im Juli 1915. Dort soll Zweig im Auf-
trag des Kriegsarchivs die Arbeit der russischen Propaganda dokumentieren. 
In den kurz davor von den österreichischen-ungarischen Truppen wieder er-
oberten Gebieten erlebt er die Zerstörungen des Krieges und insbesondere 
das Leiden der polnischen bzw. jüdischen Bevölkerung, von dem sein Artikel 
gehandelt hatte, aus erster Hand. Die Rückkehr nach Wien in einem Lazarett-
zug ist ein traumatisches Ereignis, das nicht ohne Folgen bleibt (Zweig, Die 
Welt von Gestern 267f.).

Die allmähliche Wendung zum Pazifismus nach der Galizienreise schlägt 
sich in den erhaltenen Briefen an Berta Zuckerkandl nieder. Von der früheren 
Euphorie für das Vaterland findet sich darin keine Spur mehr. Stattdessen ist die 
Solidarität unter Intellektuellen vorherrschend, die für die gemeinsame Sache 
des Friedens kämpfen. In einem nicht datierten Brief stilisiert sich Zweig zum 
Anwalt der Völkerverständigung. Obwohl er seit Kriegsbeginn im Kriegsarchiv 
tätig ist und erklärt hat, die Kontakte zu seinen Schriftstellerfreunden in Frank-
reich, Belgien und England für die Dauer des Krieges auf Eis legen zu wollen, ist 
er stolz darauf, dass Romain Rolland das Gespräch mit ihm nicht abgebrochen 
und ihn an den gemeinsamen Glauben an ein geeintes Europa erinnert hat:

Verehrte Frau Hofrat, vielen Dank für Ihren schönen Essay: wie we-
nige gibt es heute doch, die über den Krieg hier schon auf den Frie-
den sehn und begreifen, dass man nicht früh genug zur Versöhnung 
hinarbeiten könne. Lassen Sie, bitte, nicht nach so undankbar das 
Bemühen scheint, auch ich versuche das meine, deutlich bewusst, 
dass auch die geringste Kraft, das schlichteste Wort nicht ganz ohne 
Gewalt ist.
Ich sende Ihnen gleichzeitig einen wundervollen Artikel Romain 
Rollands. Er hat ihn mir gesandt als Antwort auf einen Essay im 
Berliner Tageblatt “An die Freunde in Fremdland”. Geben Sie ihn mir 
bitte, bald zurück, er ist mir kostbar als Document seiner Gesinnung, 
als Zeugnis, dass es möglich ist, auch noch in diesen Tagen über alle 
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Missverständnisse der Länder sich gerecht zu sein. Leider hat keine 
deutsche Zeitung dieses Documents Erwähnung getan: nur den 
Hass nähren sie alle und keiner die Versöhnung. (Literaturarchiv 
der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/
Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Freilich reflektiert Zweig mit keinem Wort den schwierigen Balanceakt zwi-
schen seiner Propagandaarbeit im Kriegsarchiv und der Treue zu den Idealen 
der Völkerverständigung und des Friedens. Stattdessen hebt er das Verhältnis 
der Treue zwischen ihm und seinem Vorbild Romain Rolland hervor.

Mir persönlich war es ein Erlebnis, dass Romain Rolland, der 
gerechteste Mensch, den ich kenne, meiner gedenkt. Er schrieb 
mir dazu “Je suis plus fidele que vous à notre Europe, cher Stefan 
Zweig, et je ne dis adieu a aucun de mes amis. Il faudrait de bien 
autres cataclysmes pour changer mon esprit et mon coeur”.1 Es war 
meine beste Stunde in diesen dunklen Tagen, dieses Wort der Treue! 
(Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. 
Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)

In diesem Zusammenhang beschwert er sich über die Zensur, die möglicher-
weise einige an ihn adressierte Briefe von Rolland bzw. seine eigenen an den 
französischen Freund unterschlagen hat, und fordert die Intervention von 
Berta Zuckerkandl, um mit Rolland weiterhin ungestört kommunizieren zu 
können. Er geht offensichtlich davon aus, dass sie—angesichts der Tatsache, 
dass ihre Schwester den späteren französischen Minister Clemenceau gehei-
ratet hatte—über wichtige Kontakte auf der Ebene der Behörden und in poli-
tischen Kreisen verfügte:

Verehrte Frau Hofrat, da ich heute noch immer keine Antwort auf 
meinen am 12. März an Rolland gesandten Brief habe, muss ich be-
fürchten, dass seine Antwort wieder vernichtet wurde. Sie wissen 
den Wert dieser Briefe und kennen meine Ohnmacht, als Corpo-
ral dringlich zu werden: vielleicht gelingt es Ihnen, auf irgend einem 
Wege der Censursteller für Auslandsbriefe einen Wink zukommen 
zu lassen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass meine Briefe nichts 
Bedenkliches enthielten.
Vielleicht fragen Sie auch nach dem Namen der Adressatin seines 
Briefs. Ich könnte so einen Beweis in die Hand bekommen, was mit 
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meinen Briefen geschieht. Wie sehr ich Ihnen für Alles dankbar bin, 
brauche ich nicht erst zu sagen. (Literaturarchiv der Österreichi-
schen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile 
Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Aus heutiger Perspektive ist es verwunderlich, dass die Zensur sowohl ei-
nen intensiven Briefwechsel mit einem Intellektuellen aus dem verfeindeten 
Lager als auch wohlwollende Rezensionen über Bücher von Benedetto Croce 
und Henri Barbusse (Zweig, Die Welt von Gestern 265–66) sowie eine pazi-
fistische Schrift wie Der Turm von Babel (Zweig,  Die schlaflose Welt 68–73) 
zugelassen habe. Heute wäre das undenkbar.

In einem weiteren undatierten Brief bedauert Zweig den Verlust von Émile 
Verhaeren, dem ersten großen Vorbild seiner Jugend. Er erinnert Berta Zucker-
kandl daran, dass er dem belgischen Dichter mit seiner biographischen Studie 
ein Denkmal gesetzt hatte—ungeachtet der Tatsache, dass Deutschland (Zweig 
bezeichnet sich dabei bezeichnenderweise als “Deutschen”) Belgien den Krieg 
erklärt hatte. Sein Gestus der Treue zu Verhaeren ist zum Teil mit jenem von 
Heinrich Mann zu vergleichen, der zu Beginn des Krieges eine denkwürdige 
Arbeit zu Ehren Zolas verfasst hatte.2

Sehr verehrte Frau Hofrat, ich danke Ihnen innigst für Ihre guten 
Worte. Aber Einzelnes kann mich heute nicht mehr berühren. In 
einer Zeit, wo Tausende Mütter ihre Kinder, Tausende Kinder 
ihre Väter verlieren, muss es einem nicht arg scheinen, einen wenn 
auch herrlichen Freund verloren zu wissen. Ich habe innerlich 
mit Verhaeren abgeschlossen, ohne darum undankbar zu sein. Ich 
bin ihm heute treuer als er sich selbst. Wie seltsam, und xxx wie 
feindlich3 für ihn, dass mein grosses xxx4 über ihn jetzt, während des 
Krieges in englischer Übersetzung die Coustable & Co erschienen 
ist (freilich mit Verdeckung der Tatsache, dass es von einem 
Deutschen stammt): es wird ihm schwer sein, das zu verleugnen. 
(Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. 
Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Auf der anderen Seite distanziert sich Zweig im gleichen Brief vom Verhaeren 
als Autor von La Belgique Sanglante (Das blutende Belgien). In der polemi-
schen Schrift, vom belgischen Dichter als Reaktion auf den Einmarsch der 
Deutschen in seine Heimat verfasst, hatte Zweig den Ausdruck eines entfes-
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selten Hasses gegen ein anderes Volk gesehen, der für ihn trotz des Krieges 
zwischen Belgien und Deutschland eine Entgleisung bzw. eine Kapitalsünde 
darstellte. Demgegenüber hält er fest, in seinen Propaganda-Schriften nie ein 
Wort des Hasses gegen die Völker der Entente ausgesprochen zu haben. In 
dieser Haltung fühlt er sich nach wie vor dem Geist von Romain Rolland 
verpflichtet:

Von der Raserei, die in Frankreich jetzt gegen Deutschland herrscht, 
macht man sich bei uns,—wo Narren noch immer vom Separat-
frieden träumen—keine Vorstellung. Sie ist von den Blättern mit 
geradezu bestialischer Bosheit entzündet worden, aber jetzt brennt 
sie von selbst weiter. Verhaerens Aussprüche sind typisch für den 
ganzen Geist. Und wenn Leute wie Bahr meinen, nach dem Frieden 
werde bald alles wieder beim Alten sein, so ahnen sie nichts von den 
Kräften, die aufgewühlt sind. Es wird schwer sein, ein Deutscher zu 
bleiben, aber schliesslich, ich als Jude kenne dieses Phänomen des 
Welthasses gegen eine Rasse zu sehr, um neu daran zu leiden. Nur 
äusserlich enger wird das Leben werden und man wird die Hälfte 
davon im Kampf gegen die Gehässigkeit verbringen müssen. Der 
Einmarsch in Belgien hat Deutschland mehr geschädigt, als sieben 
verlorene Schlachten—das beginnen jetzt auch schon die Begeis-
terten von einst zu ahnen. Wir, die wir’s vom ersten Tage wussten, 
sind da schon resigniert. Das blosse Faktum Sieg oder Niederlage 
entscheidet nicht allein über die Stellung einer Nation in der Welt, 
es gibt auch noch andere Werte jenseits der materiellen und diese 
sind jetzt ärger betroffen, als die Handelsgesellschaften und Banken. 
(Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. 
Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Sowie die traumatisierenden Erlebnisse auf der Galizienreise trägt auch die 
Erfahrung der entfesselten Hasspropaganda, der die Wahrheit zum Opfer 
fällt, dazu bei, dass sich Zweig immer mehr von seinen patriotischen Idealen 
der ersten Stunde distanziert. Während er in den ersten Monaten die Siege 
der Deutschen begrüßt hatte, verurteilt er nun den Einmarsch der Deutschen 
in Belgien als Fehler, der weitreichende Folgen für die Wahrnehmung 
bzw. für den Ruf des deutschen Volkes auch nach dem Krieg haben wer-
de. Dementsprechend hebt er seine Rolle als Brückenbauer zwischen den 
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deutsch- und französischsprachigen Intellektuellen, mit denen er—wie er 
nochmals im selben Brief betont—gute Beziehungen unterhalte:

Mercereau sandte mir durch Rolland herzliche Grüsse von drüben. 
Wie wohl das Wort jedes Einzelnen xxx!5 Auch von Ellen Key habe 
ich gute Nachricht, sie versprach mir, in neutralen Ländern gegen 
die Gehässigkeit zu wirken! (Literaturarchiv der Österreichischen 
Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile Zu-
ckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Zweig zitiert den französischen Schriftsteller A. Mercereau, den Autor des 
gemeinsam mit Henri Barbusse verfassten pazifistischen Manifestes, das von 
Bertha Zuckerkandl im August 1914 übersetzt wurde (Zuckerkandl, “Jung-
Frankreich”). Im gleichen Atemzug erwähnt er seine langjährige Freundin, 
die schwedische Reformerin Ellen Key, die er dazu gebracht habe, sich für 
den Frieden zu engagieren (vgl. Zweig/Key 90f.)

Ein Leitmotiv von Zweigs Briefen an Bertha Zuckerkandl ist seine Frustra-
tion aufgrund der Arbeit im Kriegsarchiv, das er mit einem Gefängnis vergleicht. 
Als Reaktion darauf konzentriert sich der Schriftsteller auf seine literarische 
Produktion, wie er am 26. Juni 1916 erklärt. Zum ersten Mal berichtet er der 
Freundin über seine Arbeit am Jeremias—einem Antikriegsdrama, das sie spä-
ter als “ein erschütterndes Dokument” bezeichnen wird, das “das Gewissen der 
Welt aufrütteln sollte” (Zuckerkandl, Österreich intim 168):

Mein Leben hat sich jetzt ganz in sich selbst zurückgezogen, der 
kleine Rest, der mir nach dem Militär mit allen seinen Ermüdun-
gen und seelischen Erniedrigungen (Musterungen!) bleibt, gehört 
einer grossen Arbeit, die ich in Kalchsburg mit Angst, Sorge und 
Seligkeit über die eigene Ermüdung hinaustreibe und die langsam 
sich in Formen zu klären beginnt. Ihr muss ich jetzt alles opfern, um 
zu atmen und zu leben, um der Unsinnigkeit der Zeit einen eige-
nen Lebenssinn entgegenzusetzen, die Gedanken wegzutreiben von 
dem mörderischen Wirbel des Krieges, der alles in seine Unfrucht-
barkeit reissen will. Nur der innere Kampf um ein Werk kann von 
dem äussern erlösen: das spüre ich so stark wie nie. (Literaturarchiv 
der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/
Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)
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Zweigs Opposition gegen den als “mörderischen Wirbel” bezeichneten Krieg 
und gegen die “Unsinnigkeit der Zeit” wird mit der Zeit immer drastischer. 
Er träumt davon, der deprimierenden Arbeit im Archiv zu entfliehen und sein 
früheres Leben als Vielreisender wiederaufzunehmen:

Die Wiener Freunde sehe ich nicht, Theater gibt es nicht für mich, 
kaum Bücher, ein Einsiedler hat nichts von sich zu sagen. Erst der 
Weltfahrer, der ich im tiefsten bin, wird es wieder vermögen, aber 
wann, wann wird das sein? Es ist die Frage einer Welt und nie hat 
Europa so sehr das eine gedacht: der Schmerz und die Sehnsucht 
sind heute die einzige Einheit der Völker. (Literaturarchiv der Öster-
reichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung 
Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Der Wunsch durch die Welt zu reisen setzt ein anderes Europa voraus als je-
nes, das gegenwärtig durch den Schmerz vereint ist, behauptet Zweig, der 
mitten im Krieg nur in den Ergebnissen seiner literarischen Arbeit Trost 
findet. Der Freundin, die sich “in die hellere Welt der Berge gerettet” habe, 
schickt er deshalb eine gerade fertiggestellte Edition der Liebesbriefe von 
Lenau—in der Hoffnung, ihr “eine kleine Freude” zu bereiten:

Darf ich Ihnen ein kleines Buch (nicht dass Sie darüber schreiben, 
sondern dass Sie es geniessen) in Ihre Einsamkeit senden? Es sind 
die für mein Empfinden unbeschreiblich schönen Liebeszettel Le-
naus,6 die ich (mit der guten Hilfe meiner bewährten Freundin Frau 
v. Winternitz) für die Ost. Bibl. auswählte. Ich glaube, Sie kennen 
diese Briefe noch nicht, die ich in ihrer Schönheit denen Goethes 
unbedenklich zur Seite stelle. (Literaturarchiv der Österreichischen 
Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile Zu-
ckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Als Zweig am 17. November 1916 einen Besuch bei Berta Zuckerkandl ver-
schieben muss, entschuldigt er sich und bietet ihr an, ihr beim nächsten 
Treffen aus dem inzwischen abgeschlossenen Drama Jeremias vorzulesen:

Sie wissen nicht, wie ungern ich unter fremden Menschen gera-
de jetzt bin, wo man sich mit jeder Äusserung zur Bedachtsamkeit 
zwingen muss. Jetzt ist es mir gut, mit Freunden zu sein, wo man sich 
auftun kann, ohne sich zu sehr auf Rücksichten zu besinnen und ich 
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freute mich so sehr, dürfte ich nächstens (nach Mittwoch) einmal 
so zu Ihnen kommen und Ihnen vielleicht auch etwas aus meinem 
neuen Stück vorlesen, in dem vieles vielleicht klarer von mir gesagt 
ist, als ich es im Gespräch vermag, Sie müssen es, liebe verehrte Frau 
Hofrat, fühlen, wie gerne ich immer zu Ihnen käme und ich bin Ih-
rer Güte zu gewiss, als dass ich fürchtete, mit dieser Absage Sie zu 
verletzen. (Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek 
(LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/
B100/)

Der angekündigte Besuch gewinnt in der damaligen Lage den Charakter ei-
nes konspirativen Treffens. Stefan Zweig und Berta Zuckerkandel werden zu 
Mitgeschworenen, die im Stillen gegen den Krieg Widerstand leisten. Bald 
wird Berta Zuckerkandl diese konspirative Tätigkeit im Ausland fortsetzen. 
Am 15. Februar 1917 übersiedelt sie in die Schweiz. Offiziell hat sie den Auftrag, 
dort für Österreich-Ungarn propagandistisch zu wirken. In der Tat will sie ge-
heime Verhandlungen für einen Separatfrieden von Österreich-Ungarn mit 
Frankreich führen. Sie lässt sie sich im Grand Hotel Berner Hof in Bern nie-
der, in der gleichen Stadt, in der Romain Rolland seinen Dienst für das Rote 
Kreuz leistet. Kurz darauf erkundigt sich Zweig nach ihrer Gesundheit und 
berichtet ihr von der deprimierten Stimmung der Bevölkerung in Wien:

Sehr verehrte Frau Hofrat, vielen Dank für Ihre gütigen Worte. Es 
war mir längst Bedürfnis, Umfrage nach Ihrem gesundheitlichen 
Befinden zu halten, heute erst hörte ich mit Bedauern, dass Sie den 
Sommer nicht ganz so angenehm verbrachten, wie ich es Ihnen 
und Ihren Freunden gewünscht hätte. Hoffentlich bringt ein mil-
der Herbst Ihnen ganze Genesung und Sie kehren froh—und hof-
fentlich auch in frohere Zeiten—zurück. Mir war es wie so nötig 
als jetzt, ganz in sich fest zu sein, um den Depressionen der äussern 
Welt stark entgegenwirken zu können: Wien selbst, die ewig heitre 
Stadt, fängt an jetzt düster und leer zu sein, immer mehr Menschen 
wandern weg, immer mehr Trauer strömt zurück und man muss sich 
wirklich wehren, um nicht ganz in dieser wartenden, lähmenden 
Stimmung unterzugehen. (Literaturarchiv der Österreichischen Na-
tionalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile Zucker-
kandl, Sign.: 405/B100/)
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Stefan Zweig und Bertha Zuckerkandl treffen sich Ende April 1917 in Wien wie-
der, wo sie kurzfristig zurückgekommen ist. Bei diesem Wiedersehen darf er, 
wie er im Brief vom 26. April 1917 formuliert, “nach Monaten wieder europäi-
sche Luft” atmen. Der Ausdruck verrät, dass sich Zweig in seinen pazifistischen 
Überzeugungen definitiv gefestigt hat. Zugleich enthält der Brief erste Signale 
dafür, dass er sich nach dem Abschluss des Jeremias als vollwertigen Autor 
empfindet, der sich mit den besten Schriftstellern seiner Zeit messen kann:

Dabei habe ich nur das Wichtigste vergessen: Sie herzlich einzu-
laden, wenn Sie einmal nach Rxxx ~ Ralxxx xxx7 kommen wollen, 
uns die Freude Ihres Besuches zu machen. Ich möchte auch gerne 
bei dieser Gelegenheit einmal mein ganzes, nun vollendetes Stück 
vorlesen. Die Zeit ist mir jetzt milder und gewichtloser, seit ich im 
ungeheuer Unsicheren wenigstens die eine persönliche Sicherung 
einer fertigen Arbeit habe. (Literaturarchiv der Österreichischen 
Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile Zu-
ckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Allmählich wird der Ton der Briefe konspirativ, der Krieg wird offen als 
“Irrsinn” bzw. als “Verbrechen” denunziert. Zweig und Zuckerkandl be-
fürworten gemeinsam einen Separatfrieden. Zum ersten Mal wird über 
den Plan nachgedacht, Zweig könne sich dank einer Einladung von Bertha 
Zuckerkandl vom Dienst im Kriegsarchiv beurlauben lassen und ihr in die 
Schweiz folgen:

Was Ihren Vorschlag in Betreff der xxx8 betrifft, so kann ich persön-
lich nichts tun. Wenn Sie Wiesner in den nächsten Tagen sprechen, so 
können Sie als bewährte Freundin meinen Namen ja nennen und auf 
meine französischen Bücher beim Mercure de France hinweisen, die 
mich besser als einen andern designieren. Ich selbst xxx9 zu viel mich 
anzubeten, weil das10 hier im Amt als eine Art Unzufriedenheit mit 
meiner gegenwärtigen Situation aufgefasst werden und mir das Ge-
nick brechen könnte. Sie ahnen ja nicht, wie sehr ich gefangen bin! Es 
muss Aufgabe meiner Freunde, meiner wenigen wirklichen sein, da von 
aussen zu wirken: ich selbst bin nur Object, längst nicht mehr Subject 
und selbstständiges Wesen! Selbstverständlich bleibt alles, was Sie uns 
erzählten bei uns verschlossen. Wurde mir bald das andere Geheimnis 
offenbar: das Ende des Irrsinns und der blutigen Fastnacht. (Litera-
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turarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zucker-
kandl/Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Am 28. August 1917 wendet sich Zweig an Hofrat Friedrich von Wiesener, 
um ihn über die von Berta Zuckerkandl vermittelte Einladung der Züricher 
Niederlassung der “Wiener Werkstätte” zu informieren, dort einen Vortrag 
über “das Wesen der Wiener Kunst und Geschmackskultur” zu halten. Er er-
klärt sich bereit, der Einladung in die Schweiz Folge zu leisten, und er hofft auf 
die Unterstützung des Auswärtigen Amtes bei der Freistellung vom Dienst, 
weil diese Initiative der österreichischen Propaganda im Ausland dienlich sei 
(Zweig, Briefe 1914–1919 149–50).

Am 10. September 1917 werden weitere Details für die Übersiedlung in 
die Schweiz vereinbart. Zweig berichtet Zuckerkandl Folgendes über die Fort-
schritte seiner Verhandlungen mit den Militärbehörden:

Liebe verehrte Frau Hofrat, ich danke Ihnen sehr für Ihre lie-
ben Bemühungen. Hier in Wien habe ich Samstag den 1. Sept. mit 
Hofrat v. Wiesner conferiert: er ist sehr mit meinem Vortrage ein-
verstanden und hat auch die nötigen Schritte bei meinem Amt ein-
zuleiten mir zugesagt. Leider ist bis jetzt hier das Schriftstück noch 
nicht eingelangt aber hier wird es dann gewiss wohlwollend be-
handelt. Ich würde dann—diese Erledigung als selbstverständlich 
voraussetzend—gegen 5.—10. October in Zürich sein und könn-
te den Vortrag vom 15. October an halten, wann und wo immer es 
erwünscht ist. Innerlich habe ich bereits vorgearbeitet und glaube 
auch eine glückliche Formel gefunden zu haben. Wie sehr ich mich 
darauf freue, kann ich kaum sagen, ich hätte meine Müdigkeit ganz 
gelöst. [. . .] Ich schreibe Ihnen nicht mehr, weil ich hoffe, Sie bald 
zu sehen. Bitte bestimmen Sie den Tag des Vortrags, kündigen Sie 
das Datum Herrn Hofrat und mir telegrafisch an, damit die Sache 
rasch und sicher erledigt ist. Die Ungewissheit der Erarbeitung ist 
das Lähmendste aller Gefühle und ich bin ganz zerspannt davon.
Viele Grüsse allen Freunden, Dank Dr Lothar für seine Intervention 
und herzliche Dankbarkeit Ihnen vor allem vom getreuen

Stefan Zweig
(Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. 

Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)
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Kurz bevor Zweig Wien in Richtung Schweiz verlässt, resümiert er noch 
die Gründe, warum er froh ist, die Stadt zu verlassen. Er spielt dabei auf die 
Feindseligkeit, die er dort von Karl Kraus und von anderen erfahren musste. 
Er kontrastiert die Enge der Wiener Literaturszene mit der “Reinheit” der 
europäischen “Luft”, die er in Frankreich und in Belgien atmen konnte:

Sehr verehrte Frau Hofrätin, empfangen Sie innigen Dank für Ihre (zu 
freundlichen!) Worte, aber auch gleichzeitig die aufrichtige Zusiche-
rung, dass ich Ihnen die Karte zu meinem Vortrag vollkommen ab-
sichtslos sandte oder eigentlich besser gesagt, nur in der Absicht, dass 
die wenigen Menschen in Wien, die eines Enthusiasmus oder einer 
moralischen Dankbarkeit fähig sind, Gelegenheit hätten, gemeinsam 
Bahr’s zu gedenken. Ein guter innerer Stern hat mich durch Jahre fort 
von Wien leben lassen in einer bessern und reineren Atmosphäre, an 
der Freundschaft Verhaerens und Romain Rollands, dieses Besten 
der Besten, habe ich gelernt, die gehässige und kleine Art unserer 
Wiener Publicistik gründlich zu verachten, diese unkluge Klugheit 
und sinnlose Gescheidtheit: immer aber habe ich Ihnen innerlich 
gedankt, weil Sie oft nicht gezögert haben, lieber ein Wort zu viel zu 
sagen als zu wenig. Und dass ich es selbst jetzt erfahren sollte, war 
zwar nicht meine Absicht, aber ist doch Freude und Aufmunterung. 
(Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. 
Zuckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Auf dem Weg von Wien in die Schweiz bleibt Zweig im November 1917 ei-
nige Tage in Salzburg. Dort trifft er sich zweimal mit dem Juristen Heinrich 
Lammasch, der 1918 von Kaiser Karl I. zum letzten Ministerpräsidenten er-
nannt werden sollte. Lammasch habe ihm seine Sympathie für den Jeremias 
zum Ausdruck gebracht, weil das Drama die alte “österreichische Idee, kon-
ziliatorisch zu wirken [erfülle]”, und außerdem gehofft, “daß es über das 
Literarische hinaus seine Wirkung tun werde” (Zweig, Die Welt von Gestern 
280). Er habe Zweig anvertraut, dass sich “Österreich vor einer entschei-
denden Wende” befände und dass alles davon abhänge, ob das Land “genug 
Energie aufbringe, statt des ‘Siegfriedens’, den die deutsche Militärpartei 
gleichgiltig gegen weitere Opfer fordere, einen Verständigungsfrieden durch-
zusetzen” (280f.). Stefan Zweig fühlt sich dadurch in seiner Absicht bestätigt, 
in der Schweiz einen Beitrag zu diesem “Verständigungsfrieden” zu leisten.
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3. Die gemeinsamen Jahre in der Schweiz 
und die Zeit nach dem Krieg

In der Schweiz hat Stefan Zweig endlich die Möglichkeit, Romain Rolland 
persönlich zu treffen und sich zu überzeugen, dass der von ihm eingeschla-
gene Weg der richtige ist. In Zürich angekommen outet sich Zweig öffent-
lich als Pazifist. Im Lesekreis Hottingen organisiert er gleich nach seiner 
Ankunft gemeinsam mit dem französischen Dichter Jean Pierre Jouve eine 
Veranstaltung, in dem der französische Dichter seine Gedichte vorträgt und 
eine Lesung aus seinem Drama Jeremias stattfindet (Zweig,  Die Welt von 
Gestern 289–90).

Am 27. Februar 1918 wird das Drama Jeremias am Zürcher Stadttheater, 
dem heutigen Opernhaus, uraufgeführt. Zweig kann sich über zahlreiche en-
thusiastische Reaktionen freuen. Thomas Mann etwa schreibt am 9. Novem-
ber 1917 über das Stück: “Sicher ist sie die bedeutendste dichterische Frucht 
dieses Krieges [,] die mir bis jetzt vorgekommen” (Mann u. Zweig 21). Al-
lerdings beschwert sich Zweig in einer (mit der vom 18. März 1918 datierten) 
Postkarte aus Rüschlikon bei Zürich—wohin er gemeinsam mit Friderike im 
März 1918 übersiedelt ist—über eine negative Rezension durch den Luxem-
burgischen Schriftsteller Norbert Jacques, deren Bedeutung er eindeutig zu 
relativieren versucht:

Liebe verehrte Frau Hofrat, Friderike zeigt mir Ihren lieben Brief 
und ich bin wirklich ergriffen von Ihrer Art des Mitempfindens. Den 
Angriff Jaques verwundert mich nicht, er hatte sich ausdrücklich bei 
dem Referenten der Frankfurter Zeitung beworben, ihn zu vertre-
ten, um mir den Garaus zu machen.11 Und von Wien wissen Sie, dass 
dieser Knabe Frau Olga S. erzählte, ich hätte mich abfällig über ihr 
Concert geäussert, wo ich ihm doch seit Jahren Gruss und Worte ver-
weigere, und die Rolle, die er in dieser Zeit gespielt hat, doch seltsam 
bekannt ist. Mir ist dies Literarische jetzt so millionen-meilenfern 
und ich lächle über Menschen, die behaupten, es sei wichtig. Mich 
freut zwar ein Antrag wie der Rollands über mein Buch—aber noch 
mehr der Anblick von meinem Fenster über den Zürichsee, den ich 
täglich als eine Gnade empfinde. (Literaturarchiv der Österreichi-
schen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/Sammlung Emile 
Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)
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In der Schweiz bewegt sich Stefan Zweig in pazifistischen Kreisen. Dazu ge-
hört der Dramatiker Fritz von Unruh, von dem sich auch Berta Zuckerkandl 
tief beeindruckt zeigt (Österreich intim 156). Sie empfiehlt Zweig sein 
Kriegsdrama Seeschlacht. Darauf antwortet er: “Unruhs Drama habe ich noch 
nicht: offenbar verzögert es sich wie alle Sachen aus Deutschland. Ich habe 
bei meinem eigenen Buche das Gleiche erlebt. Ich schreibe dann sofort da-
rüber”. Nach dem Krieg wird Bertha Zuckerkandl dem deutschen Dichter 
eine Lobrede in der Wiener Allgemeinen Zeitung widmen (Zuckerkandl, “Fritz 
Unruh”).

Im Sommer spornt Zweig Berta Zuckerkandl dazu an, gemeinsam mit ihm 
die letzten notwendigen Anstrengungen für ein baldiges Ende des Krieges zu 
unternehmen, auch wenn er im gleichen Atemzug eine Fortsetzung der Feind-
seligkeiten im Klassenkampf innerhalb der einzelnen Nationen prognostiziert:

Liebe verehrte Frau Hofrat, ich hätte von Ihnen gerne eine Zeile zur 
Beruhigung, dass es Ihnen gut geht. Was man von Bern liest, ist ja 
wenig erfreulich, aber Sie leben ja so abgeschlossen, dass die Grip-
pe hoffentlich nicht in Ihre Nähe kommt. Immerhin—hohe Berg-
luft soll jetzt das beste sein! Lassen Sie mich es wissen, falls Sie Bern 
verlassen!
Morgen kommt Paul Stefan für paar Tage aus Wien. Er wird Sie ge-
wiss aufsuchen: ich hoffe, er hat viel Neues zu erzählen. Spüren Sie 
auch so stark die entsetzliche seelische Spannung, die jetzt in der 
Luft liegt? In diesen Wochen entscheidet sich das Schicksal Europas 
und unser eigenes. Haben wir ein Recht, jetzt zu schweigen?! Jetzt, 
wo es um Alles geht?! Sollte man nicht jetzt alle Vorsicht über Bord 
werfen und diejenigen warnen, die den überspannten Bogen noch 
weiter an beiden Enden zerren—er muss zerbrechen, falls man die 
Sehne noch zu straffen versucht.
Ich glaube mehr als je an das Ende. Die Zeichen mehren sich. Im 
Herbst ist wohl der Friede da, aber ist es denn ein Frieden! Dann 
beginnt der zweite, der sociale Kampf. Wieviel Hass ist in den 
Menschen: erst wenn der sich ausgetobt hat wird Ruhe sein. (Lite-
raturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zu-
ckerkandl/Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Im nächsten Brief aus Rüschlikon teilt Zweig Berta Zuckerkandl die Freude 
eines Besuches von Romain Rolland mit: 
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Wir hatten hier eine ganz grosse Freude. Uns wie seit Jahren im-
mer wieder durch seine Güte überraschend, kam Rolland für zwei 
Tage zu uns nach Ruschlikon herauf, las uns sein neues Werk vor 
und gab uns die ganze Güte seiner Gegenwart. Es waren prachtvolle 
Stunden für uns! Und ich erzähle Ihnen mehr davon—aber erzäh-
len Sie nichts darüber. Ich sagte es Ihnen eigentlich hauptsächlich, 
um Sie zu ermuntern, doch auch zu uns zu kommen. Wir erwarten 
Sie immer freudigst und in dankbarer Freundschaft. (Literaturarchiv 
der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/
Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)

Im weiteren Fortlauf des Briefes empfiehlt Zweig mit Blick auf bevorstehen-
de Friedensverhandlungen einen Journalisten als Vermittler zwischen Italien 
und Österreich-Ungarn. Es ist hier von “Anknüpfungen” mit der italienischen 
Regierung die Rede, die laut Zuckerkandl als Teil der Verhandlungen mit 
Frankreich betrachtet wurden. Ihrem Bruder Julius schreibt sie in diesem 
Zusammenhang, man suche eine Formel, um Italien dazu zu bewegen, “daß 
es seine Ansprüche auf Österreich aufgibt” (zit. nach Meysels 163):

Nun noch etwas Politisches. Wenn man bei uns jetzt jemand zu An-
knüpfungen mit Italien braucht, so möchte ich auf jemanden hin-
weisen, der Kenntnisse und xxx12 in reichsten Masse besitzt, nämlich 
Roberto di Fiori der 35 Jahre Correspondent der Neuen Freien Pres-
se in Italien war, während des Krieges wegen seiner Neutralitäts-
politik xxx13 Unannehmlichkeiten hatte, aber mir doch durch seine 
Kenntnis anders qualificiert scheint wie ein Chxxx14 et tutti quanti. 
Vielleicht fragen Sie seinetwegen in Wien an, ich weiss von ihm nur

1) Dass er die Situation ausgezeichnet kennt
2) Dass er gerne bereit wäre, für uns tätig zu sein
3) Dass er ein äusserst kluger und repräsentabler Mensch ist. Er 
wohnt

Roberto di Fiori Zürich Pension Tiefenau Stemwiesstrasse
Ich glaube, diese Anregung wäre ernst zu nehmen, er ist gewiss kein 
Zuläufer, sondern ein Mensch, den man nach Bern holen sollte und 
mit dem man sich in Verbindung setzen müsste. (Literaturarchiv 
der Österreichischen Nationalbibliothek (LIT), B. Zuckerkandl/
Sammlung Emile Zuckerkandl, Sign.: 405/B100/)
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Bekanntlich werden die Hoffnungen von Bertha Zuckerkandl und Stefan 
Zweig auf einen Separatfrieden enttäuscht. Der französische Minister 
Clémenceau, der von Bertha Zuckerkandl und deren Schwester von den ös-
terreichischen Friedensabsichten informiert wird, ist nur anfangs an einem 
Sonderfrieden interessiert. Zugleich bekommen die Deutschen von den 
geheimen Verhandlungen Wind und zwingen infolgedessen ihre Alliierten 
dazu, sich an die Vereinbarungen zu halten und den Kampf an ihrer Seite 
fortzusetzen.

Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges am 19. September 1918 wird das 
Schicksal von Österreich-Ungarn von den Siegermächten in Versailles be-
stimmt. Während der sogenannte “Schandfrieden” von Versailles für eine neue 
Welle von Ressentiments zwischen Siegern und Besiegten verantwortlich ist, 
erblickt Stefan Zweig, der inzwischen seit April 1919 in Salzburg wohnt, in der 
Kultur eine bessere Chance zur Schaffung eines dauerhaften Friedens in Euro-
pa als in der Politik. Getrieben vom Glauben an eine bessere Zukunft, arbeitet 
er einerseits am Projekt einer Bibliotheca Mundi beim Insel-Verlag. Zum ande-
ren möchte er weiterhin einige europäisch gesinnte, am Dialog interessierte 
Intellektuelle zusammenführen. Ganz besonders möchte er dazu beitragen, 
die Gefühle von Feindseligkeit und Ressentiment zwischen Frankreich und 
Österreich abzubauen. So versucht er im November 1920 ein Treffen zwischen 
Romain Rolland und Bertha Zuckerkandl in Paris zu organisieren. Diese hatte 
am 14. April 1919 ein programmatisches “Bekenntnis zu Romain Rolland” in 
der Wiener Allgemeinen Zeitung verfasst. Zweig selbst hatte 1920 seine Rolland-
Biographie veröffentlicht. Dem Freund schreibt Zweig am 2. November 1920:

Sie erinnern sich wohl, daß ich einmal während des Krieges eine un-
serer Freundinnen zu Ihnen geschickt habe (die dann leider nicht 
kommen konnte),15 Frau Berta Zuckerkandl, die Schwester von Ma-
dame Paul Clemenceau, dem Bruder des Tigers. Sie geht jetzt auf 
einen Monat nach Paris und würde Sie sehr gerne besuchen. Sie ist 
eine prachtvolle Frau, die im Leben alles in den Künsten kennen-
gelernt hat und deren Güte zwei jungen Generationen half. Ich gebe 
ihr ein Wort für Sie mit und wäre sehr froh, wenn Sie sie empfangen 
könnten: sie wird Ihnen alles über unser Land und Leben erzählen. 
(Rolland u. Zweig 1:590)

Zweig aktiviert seine Kontakte in vielen Richtungen. In seinen Memoiren 
berichtet Robert Faesi von dessen wiederholten Bemühungen, die “geisti-
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ge Bruderschaft” zwischen den kosmopolitisch denkenden Schriftstellern 
wiederherzustellen, die vor dem Krieg verbreitet war, und ihn in diese 
Bemühungen zu involvieren. Der Schweizer Schriftsteller schildert den von 
Zweig gemeinsam mit Romain Rolland noch während des Krieges erarbeite-
ten Plan, “die wichtigsten geistigen Persönlichkeiten aller Nationen zu einer 
gemeinsamen Konferenz in die Schweiz einzuladen”, um “einen solidarischen 
Appell im Sinne der Verständigung zu richten”. Faesi zitiert dann einen zwei-
ten Brief von Zweig, in dem er 1920 an den Lago Maggiore zu einem, wie 
Zweig sagt, “unpolitische[n] und nicht kongreßhafte[n]”, in den Zeitungen 
nicht angekündigten “Beisammensein” eingeladen wird: “Wir wollen uns 
nämlich im zweiten Teil September, die besten der jungen Franzosen, Rolland, 
Barbusse, ein paar Engländer und Italiener im [sic?] Norditalien treffen [. . .]” 
(zit. nach Stefan Zweig. Triumph und Tragik 24). In diesem Kontext ist auch 
Zweigs Teilnahme an einem internationalen Treffen in Paris Anfang März 
1922 zu sehen. An den Vorbereitungen auf die Pariser Veranstaltung nimmt 
auch Raoul Auernheimer teil, der am 18. Dezember 1921 Stefan Zweig von 
einem anstehenden Besuch von Bertha Zuckerkandl und Arthur Schnitzler 
erzählt, die ihm “vielleicht Bestimmteres über den Standpunkt der Franzosen 
mitteilen können”, und dem Freund einige Tage später empfiehlt, in der fran-
zösischen Hauptstadt Hofmannsthal, Schnitzler und Bahr an seiner Seite zu 
haben (Zweig u. Auernheimer 76–77). Am Schluss wird Stefan Zweig nur 
von Bertha Zuckerkandl begleitet. Die beiden werden in Paris sehr freundlich 
empfangen, wie Friderike Zweig berichtet:

Die Freunde freilich lassen keine Feindseligkeiten aufkommen. Der 
“Circle Internationale”, der spätere P.E.N.-Club, gibt—unter dem 
Vorsitz von Anatole France—zu Ehren Galsworthys ein Bankett, 
und Stefan Zweigs Einladung dazu wird als ein “Symbol der Inter-
nationalität” gewertet. (Friderike M. Zweig 83)

Welche konkreten Konsequenzen für die deutsch-französische geistige 
Bruderschaft das Treffen gehabt hat, lässt sich schwer sagen. Fest steht auf jeden 
Fall, dass sich die deutsch-französischen Beziehungen mit der Ruhrbesetzung 
durch französische und belgische Besatzungstruppen ab Anfang 1923 bis 1925 
massiv verschlechtern. Von der dadurch entstandenen schweren Krise wer-
den in der Zeit der Weimarer Republik die Nationalsozialisten profitieren. 
Trotzdem setzt Stefan Zweig in den folgenden Jahren seine Aktivitäten für 
den Frieden fort. Er bemüht sich, die Kontakte zu Bertha Zuckerkandl in 
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Paris aufrecht zu erhalten, bis ihre Schicksale im Exil die beiden immer mehr 
auseinanderbringen und in unterschiedliche Richtungen treiben.

4. Schlussbetrachtungen

Stefan Zweig und Bertha Zuckerkandl sind zwei prominente Vertreter “je-
ner jüdisch geprägten Wiener Kultur” (Fetz 196), die sich zu den progres-
siven Werten des Liberalismus bekennt, in der Tradition der Aufklärung in 
der Salonkultur entfaltet und mit ihren künstlerischen Höhepunkten die 
Belle Époque auch über Österreich hinaus bis zum Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges maßgeblich prägt. In einer multisprachlichen und multiethni-
schen Metropole wie Wien sozialisiert, teilen sie nicht nur ein Denken im 
Zeichen des Kosmopolitismus und der Toleranz. Ihnen gemeinsam ist auch 
eine ausgeprägte Frankophilie. Bei Bertha Zuckerkandl hat die Affinität 
zur französischen Kultur familiäre Gründe: Als Frau eines Franzosen, des 
Bruders des “Tigers”, wie man George Clémenceau genannt hat, fühlt sie sich 
zu Frankreich besonders hingezogen. Sie kennt die Lebensgewohnheiten 
und die Denkweise der Franzosen besonders gut und lebt lange in Paris. Sie 
wählt Frankreich und Algerien als Auswanderungsländer, als sie Österreich 
verlassen muss. Auch für Stefan Zweig ist Frankreich “eine zweite Heimat” 
(vgl. Battiston u. Renoldner). Er interessiert sich sehr früh für die französi-
sche Literatur und Kultur, übersetzt und gibt französische Lyrik heraus. Mit 
der Begeisterung für Verhaeren und Rolland orientiert sich Zweig dezidiert 
nach Frankreich. In seiner Jugend verbringt er längere Zeiten in Paris, einer 
Stadt, die er auch in Die Welt von Gestern zelebriert. In seinem Werk setzt sich 
Zweig mit Episoden und Gestalten der französischen Geschichte intensiv 
auseinander—darunter zum Beispiel Napoleon, dem er eine “Sternstunde” 
und ein Drama widmet, Joseph Fouché oder Marie Antoinette.

Als der Erste Weltkrieg ausbricht, sind Zuckerkandl und Zweig aufgrund 
ihrer Herkunft und ihrer Frankophilie sozusagen prädestiniert, eine Aussöh-
nung zwischen Frankreich und Österreich-Ungarn zu suchen. Beide wählen 
die Schweiz als kongenialen Ort für ihre Friedensarbeit. Während Zuckerkandl 
als Geheimdiplomatin tätig wird, profiliert Zweig sich mit seinem Drama Je-
remias als Kriegsgegner und Anwalt der Völkerverständigung. Beide unter-
stützen die Anstrengungen für einen Separatfrieden zwischen Frankreich und 
Österreich: Bertha Zuckerkandl primär aufgrund eines realpolitischen Stand-
punkts, Stefan Zweig im Namen eines radikalen Pazifismus, in dem das Leben 
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des einzelnen Individuums der oberste Wert ist. Nach dem Krieg vertreten sie 
gemeinsam Österreich auf einem Kongress für die geistige Verbrüderung der 
Intellektuellen in Paris.

Berta Zuckerkandl geht in ihren Erinnerungen von diesen Aktivitäten aus, 
um einen wesentlichen Zug der österreichischen Identität zu bestimmen. In 
ihrer Charakterisierung von Stefan Zweig innerhalb der österreichischen Kultur 
greift sie etwa sein Ideal vom Weltbürgertum auf, das sie in seinen vielfältigen 
Werken und deren weltweiter Rezeption verwirklicht sieht. Darin liegt für sie 
auch das typisch Österreichische seiner literarischen Produktion:

Sein leidenschaftlicher Wille hat magische Wirkung. Es gibt kein 
noch so fernes Land, keine Rasse, keinen Stand, keine Sprache, die 
sein Werk nicht erreicht hätte. Stefan Zweig ist ein Symbol für Öster-
reichs völkerverbindende Mission. (Zuckerkandl “Österreich intim” 
169)

In dieser Beschreibung sind zweifellos einige Aspekte einer Selbstbeschreibung 
zu erkennen: Daher, dass sie zu dieser “völkerverbindenden Mission” 
durch ihre Friedens- und Vermittlungsarbeit beigetragen hat, sieht Berta 
Zuckerkandl auch ihren Platz in “Österreichs Geisteswelt” (168).

Arturo Larcati, who served as Director of the des Stefan Zweig Centre of the 
University of Salzburg from 2019 to 2023, is a Full Professor of German Lite-
rature at the University of Verona. He has published numerous monographs 
and essay collections on twentieth-century Austrian literature and on culture 
transfer between Italy, Germany, and Austria. His most recent publications 
include the co-edited volumes Stefan Zweig Handbuch (2018), Otto Neurath 
liest Stefan Zweigs Die Welt von Gestern. Zwei Intellektuelle der Wiener Moderne 
im Exil (2021), and Stefan Zweig Weltautor (2021).

Notes

1. Hier führt Zweig zwei Zitate aus zwei unterschiedlichen Briefen von Rolland an ihn 
zusammen. Der erste stammt aus dem Brief vom 28. September 1914 und der zweite aus einer 
Postkarte vom 29. September 1914. Vgl. Zweig u. Rolland 1:70. Hier ist eine Übersetzung von 
Rollands Zitat: “Ich bin unserem Europa treuer als Sie, lieber Stefan Zweig, und ich sage 
keinem meiner Freunde Lebewohl. Es bedürfte noch ganz anderer Kataklysmen, um meinen 
Geist und mein Herz zu verändern”.
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2. In seiner Bewunderung für den belgischen Freund geht später so weit, dass er ihn 
seiner Rede von 1932 Der europäischer Gedanken in seiner historischen Entwicklung (1932) 
Verhaeren neben Goethe und Nietzsche als Pazifist und Vordenker Europas feiert (Zweig, 
Die schlaflose Welt 203).

3. “xxx und wie feindlich”: Das Wort, das mit “xxx” gekennzeichnet ist, ist nicht ent-
zifferbar. Das Adjektiv dürfte feindlich heißen, aber auch das Wort ist schwer zu entziffern.

4. Das Wort ist nicht entzifferbar. Es dūrfte „Buch“ bedenten. 
5. Das Wort ist nicht entzifferbar.
6. Das Wort dürfte “Lenaus” bedeuten, aber es ist schwer entzifferbar.
7. Die drei Wörter sind nicht entzifferbar.
8. Das Wort ist nicht entzifferbar.
9. Das Wort ist nicht entzifferbar.
10. Das Wort dürfte “das” bedeuten.
11. In einem Brief an Felix Salten erklärt Zweig die Hintergründe für die Angriffe von 

Norbert Jacques und spricht “[v]on einer Verleumdung persönlicher Natur” (Salten u. 
Zweig 12).

12. Das Wort ist nicht entzifferbar.
13. Das Wort ist nicht entzifferbar.
14. Das Wort ist nicht entzifferbar.
15. Vgl. den Brief von Zweig an Rolland vom 18. Februar 1917: “Eine liebe Freundin von 

mir, Frau Berta Zuckerkandl, die Witwe des berühmten Anatomen, eine der vollendetsten, 
gütigsten Frauen, die ich kenne, ist jetzt in der Schweiz zur Erholung. Vielleicht begegnen 
Sie ihr, sie wird mit Oskar Fried sein und auch in Genf. Ich würde glücklich sein, lernten Sie 
sie kennen: sie ist voll Hingebung für alle großen Dinge und eine Kennerin der Kunst wie 
wenige: übrigens eine Freundin Rodins und Carrières, der sie gemalt hat” (Zweig u. Rolland 
1:259).
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“Ich habe manchmal eine Art  
physischer Sehnsucht nach Ihnen”

Stefan Zweig und Max Brod

Elisabeth Erdem

I.

Vermutlich hat Stefan Zweig Max Brods Geburtsstadt Prag das erste Mal 
Anfang der 1900er-Jahre besucht. Zweig war, wie briefliche Auskünfte be-
legen, vor 1907 nach Prag gereist (vgl. Matuschek 61). Brod stellt in seiner 
Autobiographie Streitbares Leben (1960) das Kennenlernen Zweigs folgen-
dermaßen dar:

Ich war noch sehr jung, als ich zum ersten Mal dem jungen Stefan 
Zweig gegenüberstand. Er hatte mich freundlich eingeladen, ihn zu 
besuchen, wenn ich einmal aus Prag nach Wien käme. Und nun war 
das große Ereignis eingetreten. Der Provinzler tauchte in den Ge-
sichtskreis des Weltstädters, des Humanisten. Ich muß mich sehr 
schüchtern und nicht wenig komisch ausgenommen haben; Ste-
fan Zweig hat von dieser unserer ersten Begegnung einen rührend 
gütigen und eindringlichen Bericht gegeben; er ist als Vorwort in 
einigen Ausgaben meines Romans Tycho Brahes Weg zu Gott mit-
abgedruckt. Ich habe ihm nichts hinzuzufügen. (Brod 481)

Zweig hatte der Ausgabe des Jahres 1927 von Brods Roman Tycho Brahes 
Weg zu Gott (1916) ein Vorwort vorangestellt. Darin beschreibt er es so, als 
habe er Prag erst durch Brod kennengelernt: “Ich sehe ihn in seiner beglückten 
Freude, Prag, die geliebte und bezaubernde Stadt, einem Fremden erstmalig 
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zeigen zu dürfen und von all seiner strömenden Liebe zu heroisch vergangener 
Welt zu erzählen” (Zweig, “Vorwort” 5). Ein genaues Datum, der Ort oder die 
Umstände des ersten Treffens mit Brod sind aufgrund fehlender Tagebuchein-
träge aus dieser Zeit nicht bekannt (vgl. Hadwiger u. Hamacher 89).

Durch seine enge Freundschaft mit dem böhmischen Journalisten und 
Schriftsteller Camill Hoffmann kam Zweig aber schon früher in Kontakt mit 
der Prager deutschen Literatur und mit verschiedener ihrer Vertreter wie Paul 
Leppin oder Hugo Steiner. Zweig hatte sich etwa an den von Leppin von März 
1900 bis April 1901 in vier Nummern herausgegebenen Flugblättern Frühling 
beteiligt und dürfte von Leppin als nahestehend betrachtet worden sein, da 
dieser den “Kreis der Mitarbeiter [als] [. . .] über die nächsten Angehörigen 
unserer Gruppe nicht hinaus[gehend]” charakterisierte (82). 1902 war Zweig 
zudem mit der Übersetzung des Baudelaire-Gedichts Le revenant sowie einem 
eigenen Gedicht mit dem Titel Im Rausch der Dämmerungen in dem Künst-
lerheft Die Kralle—Ein Höllen-Adagio vertreten, das Paul Leppin und Oskar 
Wiener redigierten (84). Bei jener “Gruppe” handelte es sich um die aus dem 
Kreis ‘Jung Prag’ entsprungene ‘Frühlingsgeneration’ (nach obigem Flugblatt 
benannt), die gegen die konservative Literaturtradition in Prag anschrieb (82). 
Es ist denkbar, dass Zweig über diese Prager Zusammenarbeit auch in Kontakt 
mit Max Brod kam.

Im Jahr 1906 wird Zweig von Brod eingeladen, in Prag eine Lesung abzu-
halten, was Zweigs Antwort vom 15.12.1906 zu entnehmen ist:

Sehr werter Herr Brod, es ist außerordentlich gütig von Ihnen, an 
mich zu denken und zwar in einer so ehrenden Weise. Ich würde 
mich selbstverständlich sehr freuen, in Prag zu lesen, vor allem, um 
wieder einmal Prag zu sehen, das ich außerordentlich liebe. Der Wil-
le ist gut, aber—hélas!—die Stimme schwach. Ich lese jämmerlich 
und vor allem leise, könnte also nur einen kleinen Saal mir untertä-
nig machen: auch hätte ich schließlich kaum genug für einen Abend. 
Nur Verse—das schreckt ein Publicum [sic!]. Novellen—da hätte 
ich vielleicht eine. Und aus meinem Drama zu lesen hätte ich kaum 
den Mut. Ein Vortrag wäre da wohl noch besser und dazu hätte ich 
beinahe mehr Mut. Oder ich müßte [sic!] mit irgend einem [sic!] 
Prosakünstler zusammengespannt werden, so daß [sic!] meine 
Production [sic!] nur ein lyrisches Intermezzo wäre. Ich lese mei-
ne Zeilen durch: In der Unbeholfenheit des Ausdrucks steht mein 
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ganzes schwankendes Gefühl: wie gern ich möchte, wie wenig ich 
mich traue. Denn das mit dem jämmerlichen-Lesen [sic!] ist nicht 
eine bescheidene Phrase, sondern eine mir allzupeinliche [sic!] 
Wahrheit. Ich möchte ungern einen Verein blamieren, der so gütig 
ist, mich einzuladen. Vielleicht läßt [sic!] sich eine Zusammenstel-
lung finden, in der ich nicht zu sehr exponiert bin und die die Män-
gel meines Vortrags zurücktreten läßt[. . .]. (Zweig, Briefe 1897–1914 
131f.)

Das Programm dieses Leseabends, der Anfang März 1907 stattfand, fiel 
dann aber anders aus: Zweig las eine Novelle und einen Akt aus seinem 
1907 erschienenen Drama Tersites. Der Schauspieler Philipp Manning 
trug Zweigs Gedichte vor (vgl. Hadwiger u. Hamacher 91). Und entgegen 
Zweigs Einschätzung fanden gerade seine Verse besonderen Zuspruch beim 
Publikum, was aus einer Rezension dieses Abends hervorgeht. Ludwig 
Steiner urteilt am 5. März 1907 im Prager Tagblatt etwa, dass Zweigs “dich-
terische Bedeutung [. . .] in seinen lyrischen Gedichten voll zum Ausdruck” 
komme. So seien “[e]inige dieser Gedichte [.  .  .] durch den melodiösen 
Rhythmus wahrhaft entzückend” und “gehören mit zum Feinsten, was die 
moderne Lyrik hervorgebracht hat” (Steiner 6).

Diese ersten Kontakte standen am Beginn eines gut drei Jahrzehnte wäh-
renden freundschaftlichen Austauschs zwischen Zweig und Brod. Persönlich 
trafen sich die beiden allerdings nur wenige Male. Die Korrespondenz geht auf 
die beginnenden 1900er-Jahre zurück und sollte bis zum Ende der 1930er-Jahre 
anhalten. Das letzte Treffen fand im Juli 1937 im Rahmen eines Prag-Besuchs 
von Zweig statt. Das Gros ihres Kontakts, insbesondere in den Vorkriegsjah-
ren, war der gegenseitigen literarischen Produktion gewidmet; so sandten sie 
sich Exemplare ihrer Werke, besprachen und rezensierten diese. Beide waren 
sehr gut vernetzt und setzten sich als Vermittler nicht nur für die Arbeit des 
anderen ein, sondern protegierten auch Künstlerkollegen. 1935 machte Brod 
Zweig zudem ein Manuskriptblatt von Kafkas Verschollenen für Zweigs Auto-
graphensammlung zum Geschenk, und auch ein Manuskript von Brods Roman 
Ein tschechisches Dienstmädchen wurde Teil dieser Sammlung (vgl. Stach 626).

Zum einen verband die beiden Schriftsteller also die literarische Ebene, 
und sie wird die wesentliche Konstante in ihrer Freundschaft bleiben. Zum 
anderen war ihre Beziehung aber auch von ihrem jüdischen Erbe geprägt, das 
sie—Zweig als ‘Weltbürger’ und Brod als Zionist—sehr unterschiedlich aus-

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



journal of austrian studies 57.3–480

legten. Ein Aspekt, der in ihrem Austausch besonders mit dem Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs an Aktualität gewinnt und bis in die späten 1920er-Jahre 
relevant bleiben sollte.

Dieser Gesichtspunkt ihrer in der Forschung bisher kaum behandelten 
Verbindung soll hier besonders in den Blick genommen werden. Neben der 
Ausleuchtung ihrer ideologischen Orientierungen stehen die Fragen im Vor-
dergrund, welche politischen Implikationen die beiden Schriftsteller von 
ihren kontrastierenden Ansichten ableiteten—vor dem Hintergrund zwei-
er Weltkriege sowie der wachsenden Bedrohung durch den aufsteigenden 
Nationalsozialismus—und welche Konsequenz diese weltanschaulichen Dif-
ferenzen für Zweigs und Brods Verhältnis hatten.

II.

Zweigs und Brods Positionen treten gleichsam als Gegensätze zwischen 
geistiger Welt und Politik zu Tage. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs und 
damit der Zerfall der multiethnischen Habsburgermonarchie stellen für die 
beiden Schriftsteller auch eine ideologische Zäsur dar. Mit diesem Krieg ging 
die Notwendigkeit einher, sich mit den persönlichen nationalen und mitun-
ter religiösen Standpunkten zu beschäftigen, wodurch Zweigs und Brods di-
vergierende Haltungen in den Fokus ihres Diskurses rückten.

Als Kind einer assimilierten jüdischen italienisch-böhmischen und auch 
mehrsprachigen Familie “war bei Zweig von Anfang an der Blick über Ös-
terreich hinaus das Selbstverständliche” (Resch 294). Seine pazifistisch-
humanistische Entwicklung war eng mit der Idee eines vereinten Europas 
verknüpft und begann nach einem temporären Mitgerissensein von der na-
tionalistischen Mobilmachung Österreichs zu Beginn des Ersten Weltkriegs 
(vgl. Maldonado-Alemán 732). Tatsächlich stellte sich Zweig Ende Juli 1914 
noch dem Kriegsministerium freiwillig zur Verfügung und verfasste ab De-
zember desselben Jahres propagandistische Schriften für das Kriegsarchiv. Eine 
offizielle Reise 1915 in das kriegszerstörte Galizien war eine traumatisierende 
und zugleich läuternde Erfahrung für Zweig, die sein Umdenken katalysierte. 
Zudem förderte seine enge Verbindung zu dem Schriftsteller und Pazifisten 
Romain Rolland und dem Dichter Émile Verhaeren seine allmähliche Entwick-
lung zum Pazifisten wesentlich. Rolland sprach sich als einer der ersten bedeu-
tenden europäischen Intellektuellen gegen die allgemeine Kriegseuphorie aus 
und wandte sich auch gezielt mit einem Appell an Zweig, das Friedensanliegen 
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zu unterstützen (733). Zweig sollte gegen Kriegsende zunehmend die Über-
zeugung von der Notwendigkeit eines europäischen Neubeginns bekunden 
und sich demgemäß nach dem Krieg auch für die kulturelle Verständigung 
der europäischen Völker einsetzen; in diesem kulturellen Austausch, in der 
“geistig-humanistischen Einigung” (735) sah er die Basis für den Frieden auf 
allen Seiten (735).

Während des Krieges tauschte er sich in einem intensiven Briefwechsel 
auch mit dem jüdischen Religionsphilosophen Martin Buber über sein Ver-
hältnis zum Judentum aus (vgl. Gelber 756). Im einem Brief an Buber vom 
24.1.1917 formuliert er seine Haltung gegenüber Nationalismen und sein Ver-
ständnis vom Judentum:

Nie habe ich mich durch das Judentum so frei gefühlt als jetzt in der 
Zeit des nationalen Irrwahns—und von Ihnen und den Ihren trennt 
mich nur dies, daß [sic!] ich nie wollte, daß [!] das Judentum wieder 
Nation wird und damit sich in die Concurrenz [!] der Realitäten er-
niedrigt. Daß [!] ich die Diaspora liebe und bejahe als den Sinn sei-
nes Idealismus, als seine weltbürgerliche allmenschliche Berufung. 
Und ich wollte keine andere Vereinung als im Geist, in Unserem [!] 
einzigen realen Element, nie in einer Sprache, in einem Volke, in Sit-
ten, Gebräuchen, diesen ebenso schönen als gefährlichen Synthesen 
[. . .]. (Zweig, Briefe 1914–1919 130)

Buber, erklärter Zionist, teilte Zweigs Haltung bekanntlich nicht, was schließ-
lich zu einer Abkühlung ihres Kontaktes führte.

Im obigen Brief resümiert Zweig auch ein Treffen mit Brod im Januar 1917 
in Prag. Darin beurteilt er Brods Haltung kritisch:

[. . .] Ich habe auch mit Brod jetzt in Prag über diese Dinge gespro-
chen. Er ist vielleicht zu ungeduldig. Er will tausendjährige Zustände 
in einem Jahrzehnt verändern. Er ist fanatisch und national—zwei 
Wesenszüge, die ich bei allen Vorzügen doch als menschliche Be-
grenzungen empfinde [. . .] (131)

Brod hatte sich bereits in den 1910er-Jahren dem Zionismus zugewandt, 
wofür er “drei Punkte, die letzten Endes in [s]ein langes Hin- und Hergerissen-
sein die Entscheidung brachten”, als ausschlaggebend angab (Brod 66). Jene 
drei Faktoren: die Auftritte einer einfachen ostjüdischen Schauspielertruppe, 
die Vorträge Martin Bubers und das Bild von Theodor Herzl in der Wohnung 
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Hugo Bergmanns hatten das jüdische Bewusstsein Max Brods kristallisiert 
(66–68). Martin Buber war demnach auch für Brod eine wichtige Figur. Er zog 
aber gegenteilige Schlüsse aus der Auseinandersetzung mit Buber als Zweig.

Brod spricht bemerkenswerterweise von “tiefe[r] Sympathie”, die er trotz 
aller Gegensätze für Zweig empfand:

Es war ein Band tiefer Sympathie, das mich an Zweig fesselte. Ob-
wohl unsere Meinungen über das jüdische und allmenschliche Pro-
blem weit auseinandergingen. Wir konnten nicht zusammentreffen, 
ohne den Zwiespalt zu erörtern; aber dies geschah stets in freund-
lichster Weise und mit einer Ahnung gegenseitigen Verständnisses. 
Zweig sah das Ziel im Universalen, Kosmopolitischen, er wollte die 
geistigen Menschen erasmisch abseits der Politik halten; ich hatte 
seit je das tätige Mitwirken mitten durch die Politik hindurch ge-
wählt, obwohl ich wie Zweig ein im Grunde unpolitischer Mensch 
war. Als Endziel schwebte auch mir eine universale Erlösung aller 
Menschen vor, [. . .] aber ich sah es als unausweichliches Schicksal 
an, daß die Juden erst wieder ein richtiges Volk werden müßten [. . .]. 
Im gerechten Aufbau des jüdischen Staates in Palästina [. . .] sah ich 
unseren, meinen Beitrag zur Abwehr des menschen-schlachtenden 
Hitlerismus. (480)

Zweig lehnte zwar kultur- oder politisch-zionistische Initiativen nicht ge-
nerell ab und als Student hatte er Kontakte zu kulturzionistischen Kreisen und 
nahm an deren Veranstaltungen teil. Zudem verehrte er Theodor Herzl, der 
ihm früh die Publikation seiner Novellen in der Neuen Freien Presse ermög-
lichte. Der Europäer Zweig aber betrachtete die jüdische Existenz als Leben in 
der Diaspora, “welches die höchste und allerbeste Existenzmöglichkeit für ein 
Volk überhaupt sei” (Gelber 756). Ein Gedanke, den er auch in der Schlusssze-
ne seines biblischen Anti-Kriegs-Dramas Jeremias (1917) zur Geltung bringt. 
Seine Vorstellung eines humanistischen Kosmopolitismus kann als Antwort 
auf das Gefühl des “Nicht-ganz-Dazugehörens” gewertet werden (Pazi, “Staub 
und Sterne” 172f.). Zweig war auch nicht religiös, er sah das Judentum—ähnlich 
wie Sigmund Freud—als Teil seiner Identität, was eine Solidarität mit anderen 
Juden nach sich zog bzw., wie er in seinem Erinnerungsbuch ausführt, mit der 
jüdischen Schicksalsgemeinschaft (Zweig, “Die Welt von Gestern” 482–84). 
Durch seine jüdischen Wurzeln sah Zweig ein besonderes Verhältnis zur jüdi-
schen Texttradition gegeben, bspw. zur hebräischen Bibel (die er in deutscher 
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Übersetzung las, da er kaum Hebräisch konnte). Aus dieser jüdischen Iden-
tität lässt sich wohl auch Zweigs werkmotivische Konstante der moralischen 
Überlegenheit des Besiegten ableiten (Gelber 755).

III.

Von ihren dichotomen Standpunkten Weltbürgertum vs. Zionismus leite-
ten Zweig und Brod ebenso unterschiedliche Handlungsgebote ab. Zweigs 
Verwurzelung in der jüdischen Diaspora, seine übernationale Ausrichtung 
waren mit (national-)politischen Aktivitäten nicht vereinbar. Für Max Brod 
wiederum ging mit der zionistischen Idee ganz besonders auch aktives, sprich 
politisches Engagement einher.1 Ab ca. 1915, also etwa ab Kriegsbeginn, en-
gagierte sich Brod aktiv zionistisch (vgl. Pazi, “Staub und Sterne” 177). Er 
studierte die hebräische Sprache und gründete mit Hugo Bergmann ei-
nen zionistischen Club in Prag (vgl. Pazi, Max Brod 20). Daneben nahm er 
sich galizischen Kriegsflüchtlingen an, die seit 1915 nach Prag kamen. Seine 
Unterstützung umfasste karitative Hilfestellung wie Unterkünfte oder 
Bekleidung, aber auch den Unterricht der Flüchtlinge in jüdischer Geschichte 
und europäischer Literatur.

Nach dem Zusammenbruch der österreichisch-ungarischen Monarchie 
verhandelte er zudem als einer der Führer des jüdischen Volkes mit den Tsche-
chen, die zunächst in Form des Nationalrats ihren Staat bauten, um die Rechte 
der jüdischen Bevölkerung in der zukünftigen Tschechoslowakischen Repub-
lik. Dabei gelang ihm die Errichtung eines jüdischen Schulwesens in der neuen 
CSR (104). Am 22. Oktober 1918, acht Tage vor Ausrufung der Tschechoslo-
wakischen Republik, wurde der Jüdische Nationalrat in Prag gegründet, mit 
Max Brod als Vizepräsidenten des Rates, und am 31. Dezember 1919 wurde er 
als Vertreter der jüdischen Nation vom ersten tschechoslowakischen Präsi-
denten Tomaš Masaryk empfangen. Brods politisches Tätigkeitsfeld war also 
äußerst breit aufgestellt (Mirecka 211f.). Dabei kann seine frühe Mittlerrolle 
zwischen Tschechen und Deutschen lt. Pazi “den gleichen ethnisch bedingten 
Antrieben wie Zweigs Bemühung zur Förderung des europäischen Gedankens 
und seinen Übersetzungen der Werke Verhaerens und Rollands” zugeordnet 
werden (Pazi, “Staub u. Sterne” 173).

Bei Zweig hatte sich lt. Resch “[s]pätestens seit Ende des Krieges [. . .] 
ein Politikverständnis geformt, welches Macht und Moral als einander ent-
gegengesetzte Pole betrachtete” (296). Wenn Zweig 1918 an Rolland schreibt, 
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dass sein Ziel sei, eines Tages weniger als literarische Berühmtheit denn als 
moralische Instanz wahrgenommen werden zu wollen (Rolland u. Zweig 
293), verweist dies bereits auf den von Zweig anvisierten Wirkungsbereich 
des Geistig-Künstlerischen. So verfasste er bisweilen zwar Artikel mit politi-
schem Tenor, seine pazifistisch-völkerverbindende Bestrebungen entspran-
gen aber einem moralischen Impetus. Sein Engagement beschränkte sich auf 
die geistig-literarische Ebene und war nicht auf “direkte[] gesellschaftliche[] 
Einflussnahme” ausgerichtet (Resch 17). Der Erste Weltkrieg hatte Zweigs an-
fänglich bloß “gefühlte[s] Europäertum” katalysiert und zugleich auf die Probe 
gestellt (294). 1921 steuerte er zur Osterbeilage der ersten Ausgabe der neuen 
linksbürgerlichen Prager Presse den Artikel “Die Tragik der Vergeßlichkeit” bei 
(vgl. Hadwiger u. Hamacher 99). Die Tomaš Masaryk nahestehende Zeitung 
erläuterte in dieser ersten Ausgabe vom 27.3. ihre Ausrichtung als “[. . .] im 
europäischem [sic!] Geiste und von europäischer Gesinnung, von europäi-
scher Toleranz und ein Anwalt der Ideen rascher Herstellung des Friedenszu-
standes und der Zusammenarbeit der europäischen Nationen” (Topor 120). 
Außer Zweig waren in dieser Osterbeilage auch Romain Rolland, Hugo von 
Hofmannsthal, Hermann Hesse, René Schickele u.a. vertreten. Obwohl die 
Beilage von der Redaktion als belletristisch bezeichnet wurde, waren einige 
der Beiträge doch dezidiert politisch ausgerichtet. So auch jener von Stefan 
Zweig. Darin beklagt er die erneut aufflackernden nationalistischen Tenden-
zen auf dem europäischen Kontinent, trotz der Kriegserfahrung, und sah die 
Hoffnung auf eine Verwirklichung seines europäischen, völkerverbindenden 
Ideals schwinden (Hadwiger u. Hamacher 99):

[. . .] [Z]wei Jahre sind [. . .] vergangen [. . .] und wir leben mitten in 
der alten Lüge, mitten im Wahn. Mehr als je sperren sich die Staaten 
gegeneinander ab. [.  .  .] Von neuem lassen sich die Völker narren, 
sie seien bedroht von ihren Nachbarn, sie müßten rüsten, ihre Ehre 
gebiete ihnen dies und jenes, und so marschieren sie wieder in Uni-
form und ziehen Fahnen auf und bauen Kanonen. (Zweig, “Die Tra-
gik der Vergeßlichkeit” 19f.)

Zweig war ausgezeichnet vernetzt und, als Verfechter eines vereinten Eu-
ropas, über die verschiedenen pro-europäischen Initiativen—etwa jener von 
Richard Coudenhove-Kalergi oder Bertha von Suttner—im Bilde, die in den 
Zwischenkriegsjahren relevant waren. Es wäre also naheliegend und ein Leich-
tes für ihn gewesen, sich einschlägig zu engagieren. Zweig schreckte jedoch 
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vor politischer Teilhabe zurück. In seinem Brief an Brod vom 30.7.1926 wird 
diese grundsätzliche politische Ambivalenz deutlich. Auch und insbesondere 
in Hinblick auf einen europäischen Aktivismus, der Mitte der 1920er-Jahre zur 
“politischen und kulturellen Modeerscheinung” (Resch 297) wurde:

[. . .] Immer stärker fühle ich wie eine Generation geistig verbindet: 
wir sind beide Gefährten einer Jugend, jener vom Krieg zerspalte-
nen, die mit wissenden Sinnen das Chaos erlebt. Aber wird jemals 
wieder das geistige Gesetz zu errichten sein? Manchmal glaube ich 
daran und frage in mich hinein, ob man nicht tätiger sein solle. Aber 
man darf nichts halb tun: ein europäischer Aktivismus erfordert den 
ganzen Menschen, ebenso der Zionismus und wir sind doch beide 
schon zu sehr der Kunst verschworen, um etwas anderes wirksam 
vollbringen zu können. Menschen wie Coudenhove, die nur Eines 
wollen, Europa, die sind die Richtigen für die Tat, Menschen, die 
wie er oder die Suttner nicht davor zurückschrecken, dasselbe hun-
dertausendmal zu sagen, bis es den Leuten im Ohr kleben bleibt. 
Wir, Sie und ich, haben Augenblicke des Ausbruchs, des Willens ins 
Reale. Im wesentlichen aber wohnen wir im Raume (oder im Ker-
ker) der geistigen Welt. Darum glaube ich, wir können nur [.  .  .] 
anregen, aufrufen, erinnern. Organisieren, agitieren müssen die an-
deren. Ich habe oft geschwankt zwischen beiden Welten—aber die 
andere ist für uns die wirkliche, nicht diese der Kompromisse und 
Zweideutigkeiten [. . .] (Litt 121f.)

Zweig projiziert in diesem Brief seine persönliche Unentschiedenheit auf 
Brod. Er hatte zu diesem Zeitpunkt noch unterschätzt, in welchem Ausmaß, 
mit welcher Ernsthaftigkeit und Konsequenz Brod seine politischen Aktivi-
täten betrieb.

Im selben Brief wird aber auch die Nähe der beiden Schriftsteller deut-
lich. Zweig wechselt von der ideologischen auf die persönliche Ebene und 
nimmt ihre emotionale Verbindung in den Blick. Seine Worte zeugen von 
großer Verbundenheit mit Brod als Ausdruck einer Verwandtschaft im Kern, 
die wohl erklärt, wie ihre Freundschaft ihren weltanschaulichen Differenzen 
standhalten konnte:

[. . .] Und noch ein Wort, über das Sie nicht lächeln mögen. Ich habe 
manchmal eine Art physischer Sehnsucht nach Ihnen: Sie sind mir, 
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ihre zärtliche, stille Stimme, Ihr gütiges Wesen so deutlich zu erin-
nern von jenen wenigen Malen, die wir eigentlich in zwanzig Jahren 
uns begegneten, dass Ihr Name, das Denken an Sie irgend eine [sic!] 
Art geistiges Heimweh, eine verwandtschaftliche Liebe erweckt. Ich 
habe jüngst wieder Ihren ‘Reubeni’ gelesen, in dem vieles mich wie-
der ganz ergriffen hat: all das gehört zu mir und Sie selber auch. Kön-
ner, Dichter, Schriftsteller das gibt es doch zu Hunderten und viele 
verehrt, viele achtet man: aber wie wenige doch hat man, die ganz zu 
einem gehören. Und dazu zähle ich Sie. Ein paar Dinge von Ihnen 
hat ein Teil meiner eigenen Seele geträumt und Sie haben sie dann 
gesagt—und dann, Ihre ganze menschliche Haltung ist mir so nah. 
[. . .] Immer wenn ich Ihren Namen lese, ist’s mir wie ein Gruss von 
Freundesblick. [. . .] Aber wann, wann sehe ich Sie wieder einmal! 
[. . .] (121f.)

Mit zunehmender Berühmtheit, besonders in den 1930er-Jahren, wurde 
es für Zweig immer heikler, seine Vermeidung des Politischen beizubehalten. 
Er schwankte wiederholt zwischen seiner bewussten Passivität, die er als not-
wendig erachtete, und der “sowohl äußeren als auch inneren Forderung” nach 
öffentlicher Positionierung und politischem Engagement im Angesicht des 
Faschismus (Maldonado-Alemán 744). Seinen Protest gegen diese Art von 
Regime bzw. gegen Krieg, Fanatismus und Totalitarismus im Allgemeinen 
drückte er zwar wiederholt aus, besonders in seinen Werken [Jeremias (1917), 
Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), Castellio gegen Calvin 
(1936)], in den beginnenden 30er-Jahren auch in Form von Vorträgen und 
persönlichen Begegnungen, als Vermittler zwischen den Nationen, jedoch 
ohne als Persönlichkeit deutlich öffentlich Stellung zu beziehen (vgl. Pazi, 
“Staub u. Sterne” 172).

IV.

1933 äußerte sich Zweigs Ambivalenz in Form eines wesentlichen 
“Augenblick[s] des Ausbruchs”. Zweig war mit der Idee zu einem kollek-
tiven Jüdischen Manifest an Brod herangetreten. Es war als Antwort auf die 
Verleumdungen und Polemiken der Nationalsozialisten gedacht. Das ist zum 
einen wegen Zweigs Politikabneigung bemerkenswert. Zum anderen aber 
auch, weil die Idee zu dem Vorhaben in die Zeit der Kontroverse um Klaus 

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



Erdem: Stefan Zweig und Max Brod 87

Manns Zeitschrift Die Sammlung fiel, die hohe Wellen schlug und Zweigs pas-
sive Position in den Fokus der Kritik rückte.2

In seinem Brief vom 9.5.1933 schreibt Zweig an Brod:

Lieber Max Brod! Sprechen wir nicht über die Zeiten, man müsste 
Bücher schreiben. Denken wir nur an Positives. Erstens, wie denken 
Sie darüber, dass wir deutschen Schriftsteller jüdischen Stammes, 
die man jetzt mit dem Rasiermesser absondert, gemeinsam ein Ma-
nifest erlassen sollten, das sich an die deutsche Welt richtet? Kein 
wehmütiges Geklage natürlich, keine Anklage, sondern in klassi-
scher Prosa eine Feststellung unserer Situation und unserer Leistung 
und unseres für die übrige Welt selbstverständlichen Anspruchs. Ich 
glaube, ein solches Dokument könnte ein Kulturdokument sein und 
je ruhiger es gefasst und je weniger wehleidig und im Gegenteil si-
cher in seinem Selbstbewusstsein, umsomehr(!) wäre es berechtigt. 
Ich glaube, wir sollten nichts einzeln tun, sondern mit einem solchen 
Dokument auf unsere gemeinsame Leistung und das gemeinsam er-
littene Unrecht hinweisen.
Zweitens, Sie sind an einer Zeitung und haben gute Verbindungen. 
Wäre es Ihnen möglich, über die Gesandtschaft oder über die Zei-
tung baldigst einige Originalfotografien der morgen in Berlin statt-
findenden Verbrennung unserer Bücher zu beschaffen und mir zu 
senden? Ich könnte sie gut brauchen für ausländische Zeitungen. 
Selbstverständlich aber kein Wort, dass Sie sie für mich besorgen. 
Strengste Discretion, ich zähle darauf!! (Litt 157f.)

Gleichzeitig mahnte Zweig auch mehrfach zur Zurückhaltung, was dies-
bezügliche schriftstellerische Alleingänge betraf, da ihm eine kollektive 
Anstrengung am sinnvollsten erschien. Am 27.12.1933 antwortet er auf eine 
Buchsendung Brods (vermutlich des Romans Die Frau, die nicht enttäuscht 
von 1934) mit den folgenden Worten:

[. . .] Nur darüber hinaus zu etwas Allgemeinem: Ich weiss, dass Sie 
Ihr Buch vorher begonnen und geschrieben haben und es ist ja auch 
durch kein Salzkorn allerneuerster Aktualität im schlechten Sinn 
verbittert. Aber im allgemeinen glaube ich, dass jetzt Bücher über 
das jüdische Problem in einem gewissen Sinne gefährlich sind. Ich 
war jetzt zwei Monate in London und im ganzen ein Vierteljahr im 
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Ausland und konnte die verhängnisvollen Folgen feststellen, welche 
die neuen deutschen Bücher über das Judenproblem, die jetzt hin-
tereinander von allen bedeutenden Schriftstellern erscheinen, im 
allgemeinen Bewusstsein zeitigen [. . .]. (182)

Zwei Jahre nach diesem Brief, Zweig lebt mittlerweile in England, greift 
er in einem Schreiben an Brod sein Manifest-Vorhaben erneut auf. Brod war 
nach wie vor darin eingebunden. Ende Juli 1935 schreibt Zweig, dass er “[. . .] 
mehrere Besprechungen in jener Manifestsache gehabt [. . .]” habe. Die kon-
zeptuellen Details lassen Zweigs europäisches, völkerverbindendes Bewusst-
sein erkennen, das dem Manifest zugrunde lag: “[. . .] Alle sind leidenschaftlich 
dafür und daß das Manifest in überlegenster, humanster und versöhnlichster 
Form abgefaßt werde. Die einzelnen Schwierigkeiten sind ungeheuer (schon 
ob man Volk oder Nation sagen soll, ob man das Nationale beanspruchen soll 
oder nicht) aber ich habe schon einige Grundgedanken. Die Sache beschäftigt 
mich sehr, es wäre endlich eine collective [sic!] Aktion, ebenso wichtig und 
erfolgreich als alle Einzelaktionen kraftlos sind und waren. Ihr Wort wird uns 
sehr wichtig sein [.] [. . .] Also auf bald. Ich bin ungeduldig Sie zu sehen. Ihr 
Stefan Zweig” (197).

Am 21. August 1935 sandte Zweig einen Entwurf des Manuskripts an Brod 
und bat um dessen Einwände. Die beiden hatten sich einen Monat zuvor, Ende 
Juli 1935, getroffen, um Details der Aktion zu besprechen (197).

Zweigs Reaktion auf Brods Antwort Ende August 1935 legt den Schluss 
nahe, dass Brod seine Mitarbeit an dem Manifest zurückgezogen hatte:

Lieber Freund, selbstverständlich verstehe ich Ihren Standpunkt. 
Bisher scheint sich auch gar nichts zu realisieren und ich fürchte, das 
Ganze bleibt Project [sic!] neben so vielen anderen Projecten [sic]. 
Es ist—leider—im Judentum zu wenig anonyme Dienstwilligkeit 
vorhanden und zu viel Uneinigkeit: ich glaube, der Hammer muss 
noch härter auf uns fallen.
Ihre Einwände sind ausgezeichnet und würden gewiss 
berücksichtigt—wenn die Sache überhaupt in Bewegung kommt 
(bisher habe ich kein Wort Bescheid). Aber ich bereue keinesfalls, 
mich innerlich damit beschäftigt zu haben. Im Schreiben und For-
mulieren klärt sich die eigene innere Stellung und ich habe das 
Gefühl, wenigstens für meinen Teil die Forderung der Solidarität er-
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hoben zu haben. Sollte sich doch noch etwas in Bewegung setzen, so 
verständige ich Sie privatim von jeder Phase [. . .]. (205)

Das Jüdische Manifest kam nicht zustande. Wie Zweig oben andeutet, konnten 
sich die Beteiligten wohl auf keine einheitliche Linie einigen. Der Rückzieher 
Brods muss für Zweig dennoch überraschend gekommen sein. Eine von Zweig 
parallel gestartete Initiative einer internationalen jüdischen Kulturzeitschrift 
blieb ebenfalls unrealisiert (vgl. Gelber 757f.). Und im Gegensatz zu Brod 
blieb es für Zweig bei diesen vereinzelten “Augenblicken des Ausbruchs”.

Brod muss für Zweig eine ideale Synthese aus für ihn inkompatiblen 
Attributen—Künstler, Intellektueller, politischer Aktivist—verkörpert ha-
ben. Und er führte Zweig gleichsam vor, dass sich diese Eigenschaften nicht 
grundsätzlich ausschließen mussten. 1934 hob Zweig Brods Engagement in 
dem Artikel “Die Forderung der Solidarität” hervor, in dem er die Einsatzbe-
reitschaft des Freundes würdigt:

[. . .] Unter diesen habe ich oft und oft während der Stunden inne-
rer Auseinandersetzung auf Max Brod geblickt, der seit Jahren und 
Jahren in nicht genug dankenswerter Weise die Harmonie zwischen 
dem Künstler, dem Juden, dem hilfstätigen und organisatorischen 
Menschen in sich verwirklicht [.  .  .]. [E]r hat unermeßlich viel als 
Schriftsteller geleistet und war doch immer im Vordergrund, wo es 
galt, reale Sorgen helfend zu überwinden. Ich erinnere mich an die 
Tage des Krieges, wo er das jüdische Flüchtlingswerk in Prag organi-
sierte, ich weiß, wie viel er in diesen Tagen der neuen Flucht geleis-
tet, ich gedenke der unzähligen agitatorischen Vorträge, die bemüht 
waren, in der jüdischen Jugend einen neuen Geist zu schaffen und 
der freudigen Hingabe, mit der er jedes literarische, jedes musika-
lische Talent gefördert hat—vorbildlich für jene doppelte Energie, 
die dem moralisch fühlenden Künstler nötig ist, ein ganzer Mensch 
darum und ein ganzer Künstler. (Zweig, “Die Forderung der Solida-
rität” 64)

In die beginnenden 1930er-Jahre fällt auch Zweigs Arbeit an seinen traktat-
haften Biographien Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934) und 
Castellio gegen Calvin (1936)—beide Ausdruck seines humanistischen Ideals. 
Während der Erasmus als “zeitlose Diskussion über die Suche nach einer ver-
antwortlichen moralischen Position des humanistisch denkenden Menschen 
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gegenüber dem Fanatismus” gelesen werden kann, nimmt Zweig in seinem 
Castellio-Buch auf nur wenig verdeckte Weise auf die politische Gegenwart 
Bezug (Resch 270). Die Figur des Calvin wird darin zur Verkörperung von 
Terror, geistiger Unfreiheit, Intoleranz und Despotismus. Brod hatte eben-
falls ein Exemplar erhalten. Dass die Figur des Calvin Adolf Hitler nachgebil-
det ist, war freilich gewollt, wie Zweigs Antwort auf Brods Dankesbrief vom 
27.5.1936 nahelegt:

[. . .] Mein lieber Freund, wie danke ich Ihnen für Ihre bestärkenden 
Worte! Dies Buch ist aus einer Art Verzweiflung über unsere bestia-
lische Zeit entstanden, ich musste nur einmal das Herz ausschreien, 
um nicht zu ersticken. Selbstverständlich bin ich auf alle Art Angriffe 
gefasst, in den Diktaturländern ist es unmöglich, in den orthodoxen 
unerwünscht, aber ich fühlte, man müsste einmal nicht auf die Haut 
sondern auf das Herz des Problems zielen: den weltanschaulichen 
Dogmatismus mit seinem forcement des consciences. Und gerade, 
wenn es Widerstand erzeugt, wird es wirken—Sie verstehen, dass 
mich trotz ihrer Welterfolge rein abstracte [sic!] Bücher wie Maria 
Stuart ect. [sic!] nicht mehr reizen [. . .]. (Litt 226)

Im Hinblick auf ihren Gegenwartsbezug näherte sich Zweig mit diesen bei-
den Texten der Grenze zum Politischen deutlich an, ohne sie jedoch zu über-
schreiten. Explizit zeitpolitische Bezüge sollte er dann in der Schachnovelle 
herstellen, seiner letzten vollendeten Erzählung, die 1942 posthum erschien.

V.

Im Februar 1934, zwei Tage nach der Durchsuchung seines Salzburger 
Hauses, hatte Zweig den Schritt ins zunächst Londoner Exil gemacht. 1940 
floh er u.a. über New York nach Brasilien. Max Brod sollte es ihm fünf Jahre 
später gleichtun und im März 1939, mit dem letzten Zug aus Prag, nach Polen 
und weiter nach Tel Aviv fliehen.

Im Juli 1937, im Rahmen eines Prag-Besuchs von Zweig, hatten sich Ste-
fan Zweig und Max Brod das letzte Mal getroffen (vgl. Larcati, Wörgötter u. 
Renoldner 977). Am 19. November desselben Jahres gratuliert Zweig Brod 
überschwänglich zu dessen Kafka-Biographie:
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Lieber Freund, ich schreibe Ihnen in heller Freude—Ihr Buch über 
Kafka ist außerordentlich, ein Meisterwerk gleichzeitig der Ein-
dringlichkeit, der geistigen Darstellung und des persönlichen Takts 
[. . .]. Das Buch hat mich geistig erregt wie schon lange keines und 
Sie wissen nicht, denn Sie haben es nicht gewollt, wie Sie Sich [sic!] 
selbst liebenswert machen durch ihre [!] schöpferische Liebe. Ihr 
Buch steht innerhalb der ganz schmalen Zahl der Gedächtnisbücher, 
die gleichzeitig wahr, tief und human sind, wie bin ich glücklich, daß 
[!] Sie dies Buch, Ihr Buch geschrieben haben—ich habe immer 
gewußt, daß [!] Ihre wahrste Productivität [!] in Ihrer großartigen 
Einsicht ins Menschliche liegt und in Ihrer Fähigkeit zum Enthusias-
mus, die von Erkenntnis nicht abgedämpft sondern magisch durch-
leuchtet wird. Mein Lieber, wie freue ich mich für Sie, welchen Trost 
in dieser Zeit, da die Gemeinheit groß und ag[g]ressiv geworden ist, 
haben Sie uns allen gegeben! Immer (und mehr als je) Ihr Stefan 
Zweig. (Zweig, Briefe 1932–1942 204)

Im Exil unterhielt Zweig Freundschaften zu verschiedenen jüdischen 
Schriftstellern und Intellektuellen, neben Max Brod auch zu Schalom Asch, 
Joseph Leftwich, Joseph Roth oder Arnold Zweig. Er begann sich in seinen 
Exiljahren, vor dem Hintergrund der Judenverfolgung, intensiver mit dem Fa-
cettenreichtum des Judentums bzw. der jüdischen Community zu beschäftigen 
(vgl. Gelber 755). So bekam er während seiner letzten Jahre in Brasilien durch 
seinen dortigen Verleger die Möglichkeit, in Brasilien und Südamerika Vor-
träge zu halten und jüdische Gemeinden und Schulen zu besuchen. Bereits in 
den Exiljahren in England führte sein verstärkter Kontakt zu Joseph Leftwich 
dazu, dass er etwa Aufführungen von jiddischen Schauspielgruppen besuchte 
oder zu karitativen Zwecken Vorträge hielt (wie etwa am 30.11.1933 im Hause 
Rothschild) (757). Darüber hinaus verfasste er eine Einleitung zu Leftwichs 
What Will Happen to the Jews? (1936), in der er eine eigenstaatliche Lösung für 
die verfolgten Juden befürwortete (vgl. Leftwich ix–xi). Diese Empfehlung 
dürfte mehr mit dem Bedarf an neuen Lösungen angesichts der großen An-
zahl jüdischer Flüchtlinge zu tun gehabt haben als mit einem grundsätzlichen 
Meinungsumschwung bei Zweig (Sohnemann 64). Dennoch schien Zweig sich 
in seinen letzten Lebensjahren auch für diese Option zu öffnen.

Mit Ende der 1930er-Jahre war für Brod Zweigs “immer den weitesten Fer-
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nen zustrebendes Leben ganz und gar aus [dem] Gesichtskreis greaten”—bis 
ihn 1942 die “Schreckensnachricht” von Zweigs Suizid erreichte (Brod 482):

In meine erste Zeit in der altneuen Heimat Israel fiel wie ein Blitz 
des Entsetzens die Nachricht vom Freitod Stefan Zweigs und seiner 
Frau in Brasilien. Ich hatte mich damals gerade in jahrelanger Arbeit 
einigermaßen eingewöhnt, glaubte meinen Weg gefunden zu haben, 
als mich dieses schaurige Ereignis aus meiner Bahn herausriß, mich 
für eine zeitlang vollständig lähmte. Rational ist das nicht zu erklä-
ren. [.  .  .] Stefan Zweig [.  .  .] hatte nun die Waffen gestreckt, war 
zusammengebrochen. Diese Niederlage des anderen hatte in mir, 
was eben logisch-verstandesmäßig nicht zu erklären ist, keine Spur 
von Rechtfertigungs- und Überlegenheitsgefühlen, sondern nichts 
als pure Trauer ausgelöst. Schließlich hatte ich doch immer eine Art 
Halt an der bloßen Tatsache gefunden, daß Stefan Zweig existierte 
und auf seine stille Art kämpfte. Vielleicht bot auch meine Weise der 
Abwehr ihm eine gewisse Stütze. [. . .] Und nun plötzlich die Schre-
ckensnachricht. Sie wühlte tiefer in meinen Nerven, als ich darlegen 
kann, ohne mich wieder in jenen Abgrund zu verlieren. [. . .] In der 
Gedenkrede, die ich ihm hielt, brachte ich unsere dezennienlange 
Verbundenheit zum Ausdruck. [. . .] Hier war einer, der in der glei-
chen Front wie ich gegen die Barbarei des Jahrhunderts stand, und 
er war der Verzweiflung anheimgefallen. ‘Sein Zweifeln am Sieg’, 
sagt Heinrich Eduard Jacob, ‘—genauer gesagt: seine Gleichgültig-
keit dem zu erhoffenden Sieg gegenüber—wurde als etwas Furcht-
bares empfunden’. [.  .  .] ‘Wer damals Zeitungen las, der weiß, daß 
der Tod Stefan Zweigs in seiner Wirkung fast dem Fall von Singapur 
gleichkam’. [. . .]—Und doch galt es, die Zähne zusammenzubeißen 
und weiterzuschreiten. Die einmal gefundene Rettungs-Sicht durfte 
nicht aufgegeben werden. Ich dachte an die Worte, die ein Größerer 
seiner Selbstbiographie vorangesetzt hat: ‘Der nicht geschundene 
Mensch wird nicht erzogen’. In den Tagen, die unter dem schwarzen 
Stern von Stefan Zweigs Tod standen, erreichte dieses ‘Geschunden-
werden’ eine kaum mehr erträgliche Deutlichkeit. So sehr erzogen 
zu werden—das war kaum mehr auszuhalten. (482f.)

Brods Autobiographie wurde 1960 veröffentlicht, knapp zwanzig Jahre 
nach Zweigs Tod. Angesichts dieser zeitlichen Distanz fällt auf, wie emotio-
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nal Brod sein Erleben von Zweigs Suizid schildert. Brod spricht gar von einem 
“Abgrund”, in den er sich durch die bloße Darstellung von Zweigs Tod zu ver-
lieren drohe. Wie Brod angibt, hatte ihn Zweigs Suizid also zutiefst erschüt-
tert. In den 20er-Jahren hatten sich die beiden Schriftsteller noch intensiver 
an ihren ideologischen und politischen Kontrasten abgearbeitet. Aus Zweigs 
Briefen der 1930er-Jahre geht jedoch hervor, dass sich ihre unterschiedlichen 
Meinungen vom “jüdischen und allmenschlichen Problem[]” diskursiv aufge-
löst hatten zugunsten ihres gemeinsamen Protests gegen den Nationalsozialis-
mus. Zugleich richtete sich ihr Fokus wieder verstärkt auf Verbindendes wie 
die Literatur und ihre grundlegende Zuneigung zueinander. In seiner Auto-
biographie deutet Brod ein letztes Mal die divergierenden Auffassungen der 
beiden Schriftsteller an, um sie sogleich in den Hintergrund treten zu lassen: 
Sie standen an “der gleichen Front”.

Elisabeth Erdem, born in 1981, studied German Studies in Salzburg. She re-
ceived her Ph.D. in 2015 and is a research associate at the Stefan Zweig Centre 
Salzburg and co-editor of the Stefan Zweig Center publication series. Her pu-
blications include: Stefan Zweig, Verwirrung der Gefühle, Stuttgart 2017 (with 
Klemens Renoldner); Stefan Zweig—Jüdische Relationen, Würzburg 2017 (with 
Mark Gelber and Klemens Renoldner); Stefan Zweig—Das Exil-Projekt, Würz-
burg 2019 (with Juliana P. Perez and Pedro H. Tavares); Stefan Zweig, Verges-
sene Träume: Die Erzählungen, Vol. I: 1900–1911, Vienna 2018 (with Klemens 
Renoldner); Stefan Zweig, Verwirrung der Gefühle: Die Erzählungen, Vol. II: 
1913–1926, Vienna 2019 (with Klemens Renoldner); Stefan Zweig, Schachnovelle: 
Die Erzählungen, Vol. III: 1927–1942, Vienna 2022 (with Klemens Renoldner).

Notes

1. In seinem zweibändigen Werk Heidentum, Christentum, Judentum (1921)—die erste 
Zusammenfassung seines religiösen Denkens—stellt Brod sein Konzept vom edlen und un-
edlen Unglück dar. Unter ‘edlem Unglück’ versteht er das “mit uns geborene Verhältnis des 
Endlichen und Unendlichen” (Ben-Chorion 253), also die Erkenntnis der Vergänglichkeit 
allen Lebens und die ihr inhärente Tragik. Das ‘unedle Unglück’ dagegen sei das behebbare 
Unglück wie Krieg, Unterdrückung, Sklaverei, soziale Ungerechtigkeit aller Art usw. Gegen 
diese Art von Unglück sei der Mensch nun in der Pflicht, aktiv zu werden und ihm in jeder 
Form (politisch, wissenschaftlich, philanthropisch oder gar revolutionär) entgegenzutreten 
(254). Brods philosophisch-weltanschaulichen Ideen, die er in verschiedenen Texten (etwa 
in den beiden Bänden Diesseits und Jenseits, 1946/1947) ausführte und die sein Handeln de-
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terminierten, hatten zur Folge, dass er, anders als Zweig, den Schritt in das aktive Mitge-
stalten wählte. Vgl. Brod, Max: Heidentum, Christentum, Judentum. Ein Bekenntnisbuch. 
München 1921; und Brod, Max: Diesseits und Jenseits. 2 Bände. Winterthur 1946/47.

2. Zweig hatte das zunächst für die Zeitschrift zugesagte Kapitel aus seinem Erasmus-
Buch zurückgezogen, als er von der politischen Ausrichtung der ursprünglich als reine Li-
teraturzeitschrift angekündigten Sammlung erfuhr. Für eine Zusammenfassung dieser Causa 
vgl. u.a. Resch 257–64.
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Verfemte Freundschaft? Stefan Zweigs 
Briefwechsel mit Franz Karl Ginzkey,  

Erwin Guido Kolbenheyer und Max Mell

Simone Lettner

1. Zu den Korrespondenzpartnern und den Briefen

Wenn es um Freundschaftsverhältnisse Stefan Zweigs und um sein literarisch-
kulturelles Netzwerken mit bekannten Persönlichkeiten seiner Gegenwart 
geht, so stehen zumeist Namen wie Romain Rolland, Joseph Roth, Arthur 
Schnitzler oder auch Sigmund Freud im Vordergrund. Kaum noch wurden 
dagegen Beziehungen Zweigs zu Literaten beleuchtet, die als Förderer und 
Wegbereiter nationalsozialistischen Gedankenguts belastet sind und nicht zu-
letzt aus diesem Grund in der heutigen Wissenschafts- und Kulturlandschaft 
nicht breitenwirksam rezipiert werden. Doch Zweig pflegte nicht ausschließ-
lich mit Kollegen Umgang, denen im Hinblick auf die—durch den gras-
sierenden Nationalsozialismus zwangsläufig entstandene—Scheidewand 
der Gesinnungen aus heutiger Sicht keine Vorwürfe zu machen sind, da sie 
als Juden, Pazifisten und Regimekritiker verfolgt wurden, sondern war ins-
besondere in seinem frühen Wiener Umfeld auch mit nationalistisch und 
konservativ eingestellten Schriftstellern befreundet.1 Dazu gehören Max 
Mell, Franz Karl Ginzkey und Erwin Guido Kolbenheyer. Zwischen ih-
nen und Zweig bestand ein jeweils über mehrere Jahre geführter brieflicher 
Austausch, der anhand der erhaltenen Briefe wenigstens zum Teil nach wie 
vor gut nachzuvollziehen ist. Die Briefe bezeugen den freundschaftlichen 
Umgang der Wiener Kollegen, geben Hinweise auf gelegentliche persön-
liche Treffen und dokumentieren die Charakteristik dieser Freundschaften, 
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die sichtlich durch das verbindende Element des beiderseitigen literarischen 
Selbstverständnisses geprägt sind.

Am ausführlichsten ist der Briefwechsel zwischen Stefan Zweig und Franz 
Karl Ginzkey,2 der mindestens bis in die Mitte der 1930er-Jahre währte. Etwa 
135 Korrespondenzstücke von Stefan und von Friderike Zweig an Franz Karl 
bzw. Stefanie Ginzkey sind in der Wienbibliothek archiviert, wobei mehr als 
die Hälfte (rund 80) der Dokumente Post- bzw. Korrespondenzkarten sind, 
während ein- und mehrseitige Briefe den etwas geringeren Anteil ausmachen. 
Der Großteil der Dokumente ist handgeschrieben, nur ca. zwanzig maschi-
nenschriftliche Korrespondenzstücke befinden sich in dem Konvolut. Über 
den Verbleib der Pendantbriefe Ginzkeys an Zweig ist nichts bekannt, es ist 
durchaus möglich, dass sie von Zweig vernichtet wurden. Die Briefe von Max 
Mell und Erwin Guido Kolbenheyer an Stefan Zweig dagegen sind zumindest 
teilweise erhalten und werden heute im Archiv der Daniel A. Reed Library in 
Fredonia aufbewahrt. Briefe Zweigs an Kolbenheyer befinden sich im Besitz 
der Kolbenheyer-Gesellschaft in Geretsried in Deutschland und konnten für 
den vorliegenden Aufsatz nicht eingesehen werden.3 Ein Teil der Briefe Zweigs 
an Mell wiederum wird in der Wienbibliothek aufbewahrt. Das in Fredonia 
liegende Konvolut der von Kolbenheyer an Zweig adressierten Poststücke um-
fasst zehn Briefe und sechzehn Post- bzw. Korrespondenzkarten, wovon zwei 
Dokumente maschinenschriftlich, die übrigen handschriftlich geschrieben 
sind. Von Mell an Zweig sind in Fredonia gesamt 39 durchwegs handschrift-
liche Schriftstücke archiviert, darunter 25 Post- bzw. Korrespondenzkarten 
und vierzehn Briefe. In der Wienbibliothek befinden sich zudem 42 an Mell 
adressierte Korrespondenzstücke Zweigs, die sich aus fünfzehn Briefen und 27 
Post- bzw. Korrespondenzkarten zusammensetzen. Nur ein Brief darunter ist 
maschinengeschrieben, dabei handelt es sich um ein förmliches Rundschrei-
ben von Zweig und dem Insel Verlag. Die erhaltenen Briefe und Gegenbriefe 
zwischen Mell und Zweig in Fredonia und in der Wienbibliothek umfassen 
zwar nicht den vollständigen postalischen Austausch, bieten aber dennoch 
einen guten Einblick in die Bekanntschaft der beiden Schriftsteller.

Die Briefe Kolbenheyers an Zweig sind zum größeren Teil über Poststem-
pel bzw. eine handschriftliche Angabe Kolbenheyers datiert und stammen aus 
dem Zeitraum von 1906 bis 1928, womit sie bei verhältnismäßig wenigen Do-
kumenten zeitlich weit gestreut sind. Ein gewisser Schwerpunkt ist dabei für 
die Jahre 1921 und 1922 auszumachen. Kolbenheyer publizierte in dieser Zeit 
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den zweiten Band seiner Paracelsus-Trilogie,4 die historisch verfälschend eine 
seiner Bauhütten-Philosophie gemäße Perspektivierung erzeugt (Wagner 5),5 
mit der er später problemlos in den Kreis nationalsozialistischen Schrifttums 
aufgenommen werden konnte. Zudem machte sich Kolbenheyer schon in den 
frühen 1920er-Jahren für einen politischen Führer stark (Wagner 5). Anders 
gestaltet sich die Zeitspanne der Korrespondenz zwischen Mell und Zweig: 
Für die ersten beiden Jahre, 1906 und 1907, ist eine besonders dichte Überlie-
ferung an Briefen festzustellen, danach dünnen die Briefe auf beiden Seiten 
merklich aus. Die letzten erhaltenen Briefe stammen von 1914, noch vor Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs. Da in vielen Fällen zu den Briefen die jeweiligen 
Pendants erhalten sind, lässt sich der Großteil auch derjenigen Briefe, deren 
Poststempel unleserlich ist und die keine Datierung von Hand aufweisen, zeit-
lich gut einordnen. Dass Mells Gesinnungen selbst zu dieser frühen Zeit nicht 
unproblematisch im Hinblick auf antisemitisches Gedankengut sind, wird 
unten zu zeigen sein.6 Die frühesten Briefe Zweigs an Ginzkey stammen aus 
dem Jahr 1902. Diese briefliche Korrespondenz währte bis mindestens 1935; 
aus diesem Jahr sind die spätesten datierten Briefe im Konvolut der Wienbi-
bliothek erhalten. Dabei ist festzustellen, dass Zweig sich Ginzkey gegenüber 
auch in den Briefen der späten 1920er- und der 1930er-Jahre höchst konziliant 
und durchaus freundschaftlich zeigt, obwohl er von Ginzkeys gesellschafts-
politischer Einstellung Kenntnis hatte.7

Während Zweig und Mell in allen erhaltenen Briefdokumenten die Höf-
lichkeitsform wahren, ist Zweig mit Kolbenheyer vom frühesten bekannten 
Korrespondenzstück an per Du. In der Welt von Gestern tritt Kolbenheyer in 
einer knappen Notiz auf, welche neben einer Bemerkung zu seinem Werde-
gang im Zeichen des Nationalsozialismus auch eine Erklärung für das freund-
schaftliche Duzen der beiden bereithält: Zweig bezeichnet ihn als “literarischen 
Jugendfreund” und erklärt, dass sie das gemeinsame Lernen verbunden habe, 
als Zweig sich auf die Abschlussprüfung seines Studiums vorbereitete (Zweig, 
Die Welt von Gestern 150)—Kolbenheyer, der ebenfalls Philosophie in Wien 
studierte, promovierte 1905, ein Jahr nach Zweig. Im Falle von Franz Karl Ginz-
key wiederum geht die Anrede über den Verlauf des langjährigen brieflichen 
Austauschs von der Höflichkeitsform zur Freundschaftsform über: Wird Ginz-
key bis 1920 in Briefen Zweigs noch mit “Sie” angesprochen, so ist ab 1921 das 
vertraute “Du” zu finden. Dass das Konvolut der Briefe Zweigs an Ginzkey ver-
hältnismäßig viele Postkarten an Stefanie Ginzkey enthält, dürfte der Tatsache 
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geschuldet sein, dass diese Postkarten sammelte (Zweig, Briefe 1:97, 120)—aus 
dem Briefwechsel ist keine darüber hinausgehende besondere Bedeutung Ste-
fanie Ginzkeys für Zweig abzulesen.

Im Folgenden sind einzelne ausgewählte Briefbeispiele aus dem knapp 
präsentierten Briefkontingent in Transkription mit Stellenkommentar wie-
dergegeben; sie stammen alle aus dem Jahr 1906 und stellen somit den jungen 
Stefan Zweig vor. Während der drei Jahre ältere Kolbenheyer und der ein Jahr 
jüngere Mell sich in einer ähnlichen Lebens- und Schaffensphase befunden ha-
ben werden, ist Ginzkey Zweig um zehn Jahre voraus, was sich auch in Zweigs 
geradezu liebevoll zu nennender Briefanrede “Lieber Papa Ginzkey” widerspie-
gelt. Die Briefinhalte kreisen thematisch um die eigenen schriftstellerischen 
Produktionen sowie um die des Gegenübers: Zweig erkundigt sich nach den 
in Arbeit befindlichen Werken seiner Korrespondenzpartner, berichtet von 
seinen eigenen schriftstellerischen Plänen und Einfällen sowie von der Ent-
wicklung, die seine Werke in Sachen Publikation und Aufführung nehmen, 
und bietet seine Hilfe bzw. eine Vermittlerfunktion an (so erwähnt er Mell 
gegenüber die Möglichkeit, über dessen Werk eine Rezension im Feuilleton 
der Neuen Freien Presse zu schreiben). Daneben zeichnen die Briefe ein Bild 
von Zweig als Rezipienten von Kunst und Literatur: Sie zeigen seine zum Zeit-
punkt der Abfassung präsenten Interessen und Neigungen zu Künstlern und 
deren Werk auf und verraten nicht nur, womit er sich in dieser Zeit intensiv 
befasste, sondern auch, auf welche Weise dies geschah.

Hinsichtlich Zweigs persönlicher Verlagsgeschichte sind die Briefe auf-
schlussreich: Sie zeigen, dass bereits der junge Schriftsteller sehr genau weiß, 
wohin er mit den literarischen Publikationen will. Es ist ihm ebenso ein An-
liegen, mit einer gemeinsamen Veröffentlichung von Gedichtsammlung und 
Drama am selben Ort taktisch vorzugehen, wie er auch Wert auf eine biblio-
phile Gestaltung der Bücher legt. Beide Wünsche sollen sich kurze Zeit spä-
ter erfüllen, als Die frühen Kränze noch im selben Jahr als erste Publikation im 
Insel Verlag erscheint, womit der Grundstein einer annähernd dreißig Jahre 
währenden fruchtbaren Zusammenarbeit gelegt wird. Tersites folgt 1907 nach. 
Beim Insel Verlag wird Zweig sich über eine lange Zeit hinweg mit seinen viel-
fältigen Interessen, großem Engagement und zahlreichen Vorschlägen und 
Ideen für Projekte weit über die Rolle als (sehr erfolgreicher) Autor hinaus 
betätigen können.8 Als er im Juli 1906 von England aus mit Mell und Ginzkey 
in Kontakt steht, hat er, wie die Briefe zeigen, den Insel Verlag noch nicht im 
Visier. Dennoch hat sein Bezug zum Insel Verlag zu diesem Zeitpunkt bereits 
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eine Vorgeschichte: Schon Ende 1905 korrespondierte er mit dem Verlag, um 
ihm den Vorschlag einer Übertragung von Dante Alighieris La Vita Nuova zu 
unterbreiten, der nach anfänglichem Interesse für das Verlagsprogramm von 
1906 abgelehnt werden musste (Zweig u. Kippenberg 15–22). Anfang Juli geht 
Zweig, wie sein Brief an Mell zeigt, noch davon aus, dass er Tersites zugleich 
mit der Gedichtsammlung bereits im Herbst erscheinen lassen könne,9 und 
er denkt dabei an eine erneute Zusammenarbeit mit dem Verlag Fleischel & 
Co, der im Jahr 1904 Zweigs ersten Erzählband Die Liebe der Erika Ewald ver-
öffentlicht hatte. Zwischen diesem Brief und jenem an Ginzkey liegt Zweigs 
Schottlandreise. Von ihr zurückgekehrt, lässt er Ginzkey wissen, dass er Tersites 
an den Albert Langen Verlag geschickt habe, dort aber eine Absage erhalten 
habe. Erneut wiederholt Zweig seine Absicht, das Drama und die Gedicht-
sammlung im selben Verlag zu veröffentlichen, doch anstatt von Fleischel & 
Co spricht er nun von Schuster & Loeffler und damit vom zweiten Verlag, der 
bereits zuvor Werke Zweigs angenommen hatte. Etwa zur gleichen Zeit oder 
jedenfalls nicht viel später muss er aber bereits mit dem Insel Verlag auf Tuch-
fühlung gegangen sein: Am 31. August 1906 verkündet er in einem wohl auf 
eine bereits vorangegangene Abmachung reagierenden Brief an Kippenberg 
von Berlin aus, wohin er zur formalen Regelung der geplanten Aufführung von 
Tersites am Königlichen Schauspielhaus gereist war, dass er ihm noch am selben 
Tag das Manuskript der Frühen Kränze übermitteln werde, und am 4. Septem-
ber kann sich Kippenberg für die Zusendung desselben bedanken (Zweig u. 
Kippenberg 23–26). Zweig drängt in diesem Brief vom letzten Augusttag auf 
eine möglichst rasche Erledigung, und der Gedichtband wird denn auch im 
November desselben Jahres herausgebracht. Am 13. November bestätigt Zweig 
den Erhalt der von Kippenberg auf Vereinbarung gesandten 75—eigentlich 
aber 76—Autorenexemplare (Zweig u. Kippenberg 28f.). Offenbar ist eines 
davon innerhalb kürzester Zeit zu Erwin Guido Kolbenheyer gewandert, des-
sen Brief vom 16. November sich ausschließlich Zweigs Gedichtband widmet.

Die Briefe zeigen Zweig auch als Rezipienten von Kunst und Literatur, 
diesbezüglich interessiert vor allem seine Präsentation William Blakes Mell 
gegenüber. So führt er Blake nicht ohne Reflexion darüber ein, inwiefern ihm 
der Name vor seiner Englandreise bereits ein Begriff war. Dann bietet er eine 
Aufzählung, welche bekannten Künstler sich im Verlauf der Zeit bisher mit 
dem Werk Blakes auseinandergesetzt haben, wobei anzunehmen ist, dass sich 
Zweig wenigstens teilweise mit dem Verhältnis der aufgezählten Künstler zu 
Blake vertraut gemacht hat. Mit der Erwähnung von Rudolf Kassners Studie 
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knüpft Zweig (wie der Antwortbrief Mells aufzeigt, auch zu Recht) an den er-
warteten Erfahrungshorizont seines Korrespondenzpartners an und bezieht 
ihn auf diese Weise mit ein. Nach einem kurzen Kommentar zur Qualität von 
Kassners Studie, die mit einer generalisierenden Aussage verbunden ist, wel-
che Zweigs Kenntnis sämtlicher Kassnerscher Schriften suggeriert, eröffnet 
er ein neues, für seine Auseinandersetzung mit Kunst zentrales Themenfeld: 
Er berichtet Mell, dass er eine Zeichnung Blakes käuflich erworben habe. Be-
zeichnenderweise spricht er von einem ‘Altar’ für seine Begeisterung, wodurch 
der Vergleich seines zeitlebens regen Interesses am Autographensammeln mit 
einem Reliquienkult gewissermaßen von ihm selbst autorisiert wird. Auch in 
diesem Zusammenhang ist Zweig daran gelegen, seine Begeisterung zu teilen: 
Er bietet Mell, ohne dessen Grad der Anteilnahme am Werk Blakes erst zu 
kennen, einen Platinabdruck der von ihm erstandenen Zeichnung von King 
John an. Als letzten Schritt seiner Auseinandersetzung mit Blake kündigt Zweig 
schließlich an, eine Monographie über ihn schreiben zu wollen. Zwar hat er 
dieses Vorhaben nicht verwirklicht, aber damit kommen die entscheidenden 
Aspekte seiner produktiven Rezeption von Kunst zum Vorschein: Erstens die 
Beschäftigung mit dem Werk über Sekundärliteratur und die Wahrnehmung 
der Beiträge anderer Künstler, zweitens die intensive persönliche Auseinan-
dersetzung mit dem Werk durch sinnliche Vergegenwärtigung und beliebig 
wiederholte Anschauung und Aneignung, die sich im Sammeln von Autogra-
phen manifestiert, und drittens die schreibende Beschäftigung mit dem das 
Werk verbürgenden Künstler. Diese Grundzüge sind auch für Zweigs spätere 
erfolgreiche Künstlerbiographien ausschlaggebend. In der Briefform tritt zu-
dem eine bereits angesprochene Komponente von Zweigs Rezeptionsprozess 
deutlich zutage: Wenn er von einem Künstler und dessen Kunst überzeugt ist, 
so lässt er es sich angelegen sein, nach Möglichkeit die eigene Begeisterung auf 
andere zu übertragen. Das zeigt sich in Form der persönlichen Adressierung in 
Briefen besonders augenscheinlich, ist aber auch als implizites Anliegen seiner 
Künstlerbiographien zu verstehen. Neben der Empfehlung von Blake an Mell 
findet sich eine weitere von Charles Dickens’ David Copperfield an Franz Karl 
Ginzkey. Hier verschränkt Zweig seine eigene Begeisterung mit dem Kunst-
schaffen seines Adressaten, das er offenbar ausgiebig kennt.

In den unten folgenden Briefen kommt aber nicht nur Zweig zu Wort, son-
dern auch Mell und Kolbenheyer sind mit einem Brief an Zweig vertreten. Von 
Mell erfahren Leserinnen und Leser neben der Reaktion auf Zweigs Brief auch 

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



Lettner: Verfemte Freundschaft? 103

etwas über seine eigene literarische Tätigkeit. Vordergründig berichtet er von 
seiner zur Erscheinung vorbereiteten Geschichte eines jüdischen Sklaven, für die 
er bereits Lob von Hugo Haberfeld (der wie Zweig jüdischer Abstammung war) 
erhalten hatte. Da Zweigs Antwortbrief im Konvolut fehlt, muss offen bleiben, 
wie er auf diese Erzählung reagierte. Aus heutiger Sicht mutet das Lob Haber-
felds nach Lektüre des insgesamt ambivalenten Textes eher überraschend an, da 
die Erzählung nicht frei von judenfeindlichen Stereotypen ist. In der im vierten 
Jahrhundert vor Christus spielenden Geschichte verfällt der jüdische Sklave 
Aristoxenos10 auf die Idee, sich angesichts des Wiederaufbaus von Aristoteles’ 
Heimatstadt Stagira als ehemaliger Bewohner Stagiras auszugeben, um sich 
dort ein neues Leben als freier griechischer Bürger aufzubauen. Seine Bemü-
hungen, in der Gesellschaft der übrigen Bürger Aufnahme und Anerkennung 
zu finden, scheitern allerdings, und auch der Versuch, eine Götterstatue des 
ihm fremden Glaubens zu schaffen, um mithilfe dieses künstlerischen Diensts 
zu Akzeptanz zu gelangen, misslingt—Aristoxenos wird dabei durch einen ab-
gehauenen Steinbrocken am Kopf getroffen und ausgeknockt. Das Gefühl der 
Fremdheit ist in der Erzählung unzertrennlich mit dem Judentum verbunden, 
die gesamte Handlung ist die eines eminent gescheiterten, über mittelmäßiges 
Kunstschaffen führenden Assimilationsversuchs. Auf dieser Linie betrachtet 
ist die Zustimmung von jüdischer Seite erklärungsbedürftig. Die Tatsache 
jedoch, dass die Erzählperspektive die des jüdischen Sklaven selbst ist, lässt 
prinzipiell auch die Lektüre als Kritik am mangelnden Interesse der Griechen 
für den Fremden zu. Die Erzählung erscheint vier Jahre später in einem Sam-
melband mit dem Titel Jägerhaussagen und andere Novellen in abgewandelter 
Form: Dort ist sie deutlich länger, an die gescheiterte Betätigung als Bildhauer 
schließt sich eine weitere Episode an, in welcher der Protagonist auf unlautere 
Weise die Ehe mit einer Einheimischen erlangt. Aus dieser Verbindung geht 
ein missgestaltetes Kind hervor, was Aristoxenos zur Flucht aus der Stadt ver-
anlasst. Dieser abgewandelte Ausgang ist für heutige Leserinnen und Leser 
vor dem Hintergrund nationalsozialistischer Rassenideologie ausgesprochen 
prekär. Es muss allerdings einer näheren Untersuchung vorbehalten bleiben, 
inwiefern judenfeindliche Anklänge schon in der ersten und insbesondere in 
der zweiten Version der Erzählung im Bewusstsein der Zeitgenossen wahrge-
nommen wurden. Interessant wäre darüber hinaus eine Parallelisierung mit 
Zweigs früher Novelle Im Schnee, die am 2. Februar 1901 in der 31. Nummer 
und im fünften Jahrgang der Zeitschrift Die Welt veröffentlicht wurde (Zweig, 
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“Im Schnee” 33–47, 512–15), eine im Kontext der zionistischen Bewegung si-
tuierte sehr frühe Prosaarbeit Zweigs (Buchinger, Stefan Zweig—Schriftsteller 
und literarischer Agent 22).11

Kolbenheyers Brief vom 16. November spannt insofern den Bogen zu den 
Briefen vom Sommer, als er sich darin ausschließlich auf Zweigs Gedichtband 
Die frühen Kränze bezieht, über dessen Veröffentlichungsmöglichkeiten Zweig 
sich Mell und Ginzkey gegenüber geäußert hatte. Zwar erfährt man in die-
sem Brief nichts über Kolbenheyer, dafür geht er—offenkundig auf Zweigs 
Nachfrage hin—auf einzelne Gedichte Zweigs ein, die er bereits gelesen hat. 
Zugleich muss er Zweig teilweise vertrösten und ihm mitteilen, dass er noch 
nicht alle Gedichte gelesen habe, was ihm jedoch angesichts der Tatsache, dass 
Zweig ihn frühestens drei Tage zuvor mit einem Belegexemplar bedacht haben 
konnte, wohl nachzusehen ist. Trotz des Tadels der “übergroße[n] Zärtlich-
keit” findet Kolbenheyer auch Lob für einige Gedichte Zweigs, namentlich für 
Brügge, Sonnenaufgang in Venedig, Winter und Biblische Ballade. Bezüglich des 
umfangreichen Gedichts Der Verführer meldet er Zweifel an, ob es zu den üb-
rigen Gedichten der Sammlung passe, allerdings offenlassend, wie er die Qua-
lität einschätze. Zweig selbst äußert Ginzkey gegenüber in einem undatierten 
Brief vom Sommer 1906, dass Der Verführer seiner Ansicht nach sein bestes 
Gedicht in Die frühen Kränze sei (Zweig, Briefe 1:120). Eine Einzelveröffentli-
chung des Gedichts ist einen Tag nach Kolbenheyers Brief, am 17. November 
1906, in Die Zukunft zu finden (Zweig, Briefe 1:395).

Kritisch kommentierte Veröffentlichungen des verfügbaren Briefmaterials 
zwischen Zweig und seinen Jugendfreunden wären allgemein zu begrüßen. Zu-
nächst enthalten diese Briefe viele aufschlussreiche Informationen zu Zweigs 
früher Schaffensphase, beispielsweise Hinweise auf sein literarisches Selbst-
verständnis, seine Kontakte und Interessen in den Jahren in Wien. Sie stellen 
damit eine bereichernde Ergänzung zu den bisher publizierten Briefwechseln 
dar und bieten mit ihrem Fokus auf den jungen Zweig eine ergänzende Schwer-
punktsetzung. Daneben gewähren sie Einblick in die literarischen Netzwerke 
Wiens in dieser Zeit und spiegeln über Zweig und seine unmittelbaren Kor-
respondenzpartner hinausgehend ein Bild vom literarischen Leben Wiens 
im frühen 20. Jahrhundert wider. Die Briefwechsel mit den rechtskonserva-
tiven Jugendfreunden im Besonderen ermöglichen die nähere Untersuchung 
des Austauschs zwischen nationalistischen, später oft nationalsozialistischen 
Schriftstellern einerseits und demokratisch-kosmopolitisch gesinnten Litera-
ten andererseits. Für die Zweig-Forschung bilden diese Briefe eine essentielle 
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Grundlage für eine noch ausstehende Untersuchung seines Verhältnisses zu 
politisch konservativen Schriftstellerkollegen. Darüber hinaus ermöglichen sie 
allgemein die Beleuchtung der Beziehungen von jüdisch-großbürgerlichen und 
konservativ-nationalistischen Intellektuellen in einer Zeit, als diese Gegensätze 
noch nicht zwangsläufig unüberbrückbar waren. Eine wissenschaftlich objekti-
ve Hinwendung zu Autoren des rechten Lagers steht zudem in der Pflicht, der 
Gefährdung einer verharmlosend-apologetischen Vereinnahmung ihres Werks 
und der Bagatellisierung ihrer Rolle im Nationalsozialismus, wie sie zum Teil 
von politisch rechten und rechtsextremistischen Vereinen und Gesellschaften 
betrieben wird,12 entgegenzuwirken.

2. Die Briefe mit Stellenkommentar

Die folgenden vier Briefe sind in Wortlaut und Interpunktion originalgetreu 
wiedergegeben, orthographische Abwandlungen wurden ebenso wenig vor-
genommen wie Änderungen in der Interpunktion. Unsichere Lesarten sind 
mit Asterisk markiert, Unleserliches mit x (pro vermutetem Letter), inter-
lineare Einfügungen mit ˹Wort˺. Durchstreichungen und Unterstreichungen 
werden als solche angezeigt. Seiten- und Spaltenwechsel werden in eckigen 
Klammern angegeben. Im Falle von Kolbenheyers Signatur sind die drei letz-
ten Lettern seines Namens, die nach Unterschriftenart nicht exakt realisiert 
sind, in eckige Klammern gesetzt. Die Wiedergabe verfährt mit Ausnahme 
der Briefanreden, Grußformeln und Adresswiedergaben am Anfang und 
Ende der Briefe nicht zeilengetreu. Absätze und damit einhergehende 
Einrückungen werden berücksichtigt und als solche wiedergegeben. Auf 
eine genaue Beschreibung der Materialität, wie sie im Zusammenhang einer 
Briefedition wünschenswert wäre, wurde in diesem Rahmen verzichtet, eine 
Kurzbeschreibung vor jedem Brief geht auf wenige materialitätsbezogene 
Charakteristika ein.

Erster Brief: Stefan Zweig an Max Mell, Anfang 
Juli 1906 (Poststempel Absenderort: 2. Juli 1906, 
Poststempel Ankunftsort: 6. Juli 1906)

Kurzbeschreibung: eigenhändiger Brief (3 Seiten), Kuvert mit Poststempel 
“Paddincton W / 7. PM / JUL 2 06” auf der Vorderseite, Poststempel auf der 
Rückseite nennt als Ortsangabe Wien und als Datum den 6. Juli 1906.
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Wienbibliothek im Rathaus, Nachlass Max Mell. ZPH-891.

London
84, Kensington Gardens Square

Lieber Herr Mell, nein, ich bekam nicht Ihre Novellen und mahnen will 
ich den Inselverlag nicht, weil ich ja Recensionsverpflichtungen ungern 
übernehme: allerdings ich versuchte es gerne in der “Neuen Freien Presse” 
ein paar Zeilen darüber anzubringen, falls dort auf die Dauer kein Referat 
erscheinen sollte: dort wäre es Ihnen ja wohl am liebsten und ich freute 
mich sehr, einem Ihrer Bücher ein wenig helfen zu können—Sie wissen 
zwar selbst, wie wenig das alles xxxxxx hilft! Mein Drama ist fertig und wird 
im Herbst erscheinen. Aus Trägheit, es in der Welt herumzusenden und aus 
Conservativismus werde ich es wohl mit meinen Gedichten zugleich bei 
Fleischel & Co erscheinen lassen, falls er mir auf meine etwas ausgefallenen 
Ideen auf A*u*stattung13 und Honorierung eingeht. Und das Ihre? Würde 
Österheld es nicht gerne nehmen? Ich denke doch. Jedesfalls, ich freue 
[Seitenwechsel] mich schon sehr es zu lesen.

Von London bringe ich mir viel mit, vor allem ein Erlebnis: William 
Blake. Den Dichter kannte ich vorher ein wenig, den Maler konnte ich mir 
erst hier entdecken: es ist ein unsagbar grosses Werk und dabei noch blank. 
Nur Leute mit reinen Händen—Swinburne, Yeats, Rossetti, Symons—haben 
daran gerührt und noch nicht der Litteraturpöbel. Kennen Sie Kassner’s 
Aufsatz über ihn in “die Künstler, die Mystik und das Leben”, diese schöne 
Studie, die nur wie alle Kassners mehr verwirrend als veranschaulichend 
ist. Mir ist es gelungen, meiner Begeisterung einen Altar zu gewinnen: ich 
habe eine Originalzeichnung, den schönsten der “Visionären Köpfe” für viel 
Geld aber doch unsäglich billig erstanden ˹eine Zeichnung˺, die eines der 
herrlichsten Blätter ist das ich kenne. Wenn Sie es in Wien lieb gewinnen gebe 
ich Ihnen einen Platinabdruck zu gutem Gedenken. Informative Bücher oder 
Reproductionen gibt es leider über Blake nur zu phantastischen Preisen: ich 
denke selbst über ihn eine kleine Monographie zu schreiben. [Seitenwechsel]

Bald gehe ich nach Schottland, in kleine Orte im Gebirge und dann auf die 
“heiligen Inseln”. Wenn sie so schön sind wie der Kame will ich zufrieden sein.

Leben Sie recht wohl und wenn Sie einmal mir eine Zeile senden, so seien 
Sie sicher, mir damit eine grosse Freude zu machen. Hoffentlich sehen wir uns 
bald wieder in Wien. Ihr herzlich ergebener

Stefan Zweig
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Stellenkommentar

Ihre Novellen: Max Mells Sammelband Die drei Grazien des Traumes. Fünf 
Novellen erschien 1906 im Insel Verlag.

Inselverlag: Im 1901 gegründeten Insel Verlag mit Sitz in Leipzig, dessen alleinige 
Leitung Anton Kippenberg nach dem Bruch mit Carl Ernst Poeschel am 1. Sep-
tember 1906 übernahm (Buchinger, Stefan Zweig—Schriftsteller und literarischer 
Agent 29f.), sollte noch im selben Jahr Stefan Zweigs zweiter Gedichtband Die 
frühen Kränze erscheinen, woraus sich eine langjährige Zusammenarbeit ergab.

“Neuen Freien Presse”: Seit der ersten Veröffentlichung im Feuilleton der Neuen 
Freien Presse (Die Wanderung, 1902) lieferte Zweig regelmäßig Beiträge ab. Auf 
den Weg gebracht wurde das Mitwirken Zweigs ganz wesentlich von Feuille-
tonredakteur Theodor Herzl (Zweig, Die Welt von Gestern 128f.).

Mein Drama: Es handelt sich um Tersites, das erste Drama Stefan Zweigs, das 
nach dem Hauptprotagonisten benannt ist. Der Stoff ist mit Abwandlungen 
der homerischen Ilias entnommen; Inhalt, Stil (versgebundene Rede in fünf-
hebigen Jamben, am genus sublime orientierter Sprachstil) und Aufbau (drei 
Akte, Einheit von Zeit, Ort und Handlung) entsprechen dem um die Jahrhun-
dertwende in Wien durchaus modischen Antikendrama. Das Drama wurde 
nach anfänglichen Schwierigkeiten (siehe Stellenkommentar zu “Annahme in 
Berlin” im dritten Brief) am 26. November 1908 uraufgeführt. Es wurde 1907 
publiziert, allerdings nicht bei Fleischel & Co, sondern im Insel Verlag.

Fleischel & Co: In diesem 1903 von Egon Fleischel und Fritz Theodor Cohn 
gegründeten Verlag mit Sitz in Berlin erschien 1904 Zweigs erster Novellen-
band, Die Liebe der Erika Ewald.

Österheld: Erich Oesterheld (1883–1920), Autor, Herausgeber und Verleger in 
Berlin. Der Verlag Oesterhelds war zu diesem Zeitpunkt noch ganz jung, da 
er im selben Jahr (1906) erst gegründet worden war.

William Blake: (1757–1827), Dichter, Maler und Grafiker, Künstler der engli-
schen Romantik, dessen Bedeutung sich vor allem in seiner weitreichenden 
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Bekanntheit ab dem 20. Jahrhundert und der Einflussnahme auf Künstler der 
Moderne konstituiert.

Swinburne: Algernon Charles Swinburne (1837–1909), Dichter, Dramatiker, 
Romanautor und Kritiker.

Yeats: William Butler Yeats (1865–1939), selbst als herausragende Dichterper-
sönlichkeit Irlands des 20. Jahrhunderts bekannt, fungierte als Herausgeber 
einer 1893 erschienenen Werkausgabe William Blakes. Zweig schätzte Yeats’ 
literarisches Werk sehr, zwischen den beiden ist es auch zum brieflichen Aus-
tausch gekommen, in welchem die Möglichkeit der Veröffentlichung einer 
von Zweig bereits zum Teil angefertigten Übersetzung von Yeats’ Drama The 
Shadowy Waters erörtert wurde (Zweig, Briefe 1:395f.).

Rossetti: Gabriel Charles Dante Rossetti (1828–1882), Dichter, Maler und 
Übersetzer.

Symons: Arthur William Symons (1865–1945), Dichter, Kritiker und 
Herausgeber.

Kassner: Rudolf Kassner (1873–1959), Schriftsteller und Kulturphilosoph. Nach 
seinen Studien in Wien und Berlin lebte Kassner bis zum Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs als Privatgelehrter in München, danach in Wien. Unter nationalso-
zialistischer Herrschaft durfte er nicht publizieren. 1945 übersiedelte Kassner 
in die Schweiz.

“die Künstler, die Mystik und das Leben”: Tatsächlich lautet der Titel von Kass-
ners Schrift Die Mystik, die Künstler und das Leben. Über englische Dichter und 
Maler im 19. Jahrhundert. Das Buch erschien 1900 im Verlag Diederichs mit 
Sitz in Leipzig.

den schönsten der “Visionären Köpfe”: Die “visionären Köpfe” (Visionary Heads) 
ist eine Serie an mit schwarzer Kreide und Bleistift ausgeführten Porträtzeich-
nungen William Blakes. Unter diesen erstand Zweig in London die Bleistift-
Zeichnung King John. Blakes Zeichnung schmückte Zweigs Arbeitszimmer 
zunächst in Wien, später in Salzburg und dann im Exil in London und Bath 
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(Renoldner 562). Heute wird die Zeichnung in der Fondation Martin Bodmer 
in Cologny-Genève aufbewahrt (Matuschek 173).

bald gehe ich nach Schottland: Um den 20. Juli reiste Zweig für zwei Wochen 
über York nach Schottland (Schilling, Verzeichnis LAS).

“heiligen Inseln”: Denkbar wäre, dass Zweig sich auf die etwas südlich von Glas-
gow im Firth of Clyde gelegene und der Inselgruppe der Islands of Clyde zu-
gehörige Holy Island an der Westküste Schottlands bezieht.

Kame: schottische Bezeichnung für einen steilen Hügel aus lockerem Ma-
terial, das sich aus glazialen Rückbeständen zusammensetzt. Möglicherwei-
se referiert Zweig hier auf den Kame of Isbister im Norden von Mainland 
(Shetland-Inseln).

Zweiter Brief: Max Mell an Stefan Zweig, 7. Juli 1906

Kurzbeschreibung: eigenhändiger Brief (2 Seiten), Name und Adressangabe 
auf Briefpapier vorgedruckt, eigenhändige Datumsangabe im rechten Eck 
auf gleicher Höhe der Adressangabe. Reed Library, Stefan Zweig Collection, 
Fredonia. SZ-AP1/B-9.10.

DR. MAX MELL
WIEN, II./2., WITTELSBACHSTRASSE 5.
7.VII.06.

Lieber Herr Dr Zweig,

Ihre Beschäftigung mit Blake hat mich sehr interessiert, ich kannte auch 
Kaßners Aufsatz und ein paar Wiedergaben von Zeichnungen. Eigentlich 
kenne ich ihn also nicht, mich hielt von ihm ab, daß ich im Ganzen keine 
Sympathie für die Mystik aufbringe; ich bin ein beklagenswerter Rationalist. 
Nachdem Sie aber Blake so greifen, wird wohl auch viel an ihm sein.

Ihr Presse-Projekt ist sehr dankenswert, wir sprechen vielleicht darüber 
einmal. In der Österreichischen Rundschau wird meine “Geschichte eines 
jüdischen Sklaven” erscheinen, von der mir Dr. Haberfeld kürzlich sagte: sie 
zähle zu den feinsten Sachen, die über das Judentum geschrieben worden sind; 
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alle Psychologie sei im Symbole umgesetzt, die er nicht vergesse. Erdenklich 
stolz schreibe ich Ihnen das, fast mehr aus Freude an [Seitenwechsel] der 
menschlichen Seite der Sache als der künstlerischen. Die Geschichte soll dann 
in einem möglichst dicken Novellenband “Die Verwandlungen” kommen.

Ich sinniere über eine Monographie über Otto Ludwig, die durchaus 
dramaturgisch gestaltet wäre. Sie gäbe leicht einen Band der “Dichtung” wenns 
diese nähme, oder wenigstens einen Aufsatz für die Schaubühne.

Guten Sommer in Schottland! Ich gehe bald nach Südtirol und wohl auch 
nach Venedig.

Bestens

Ihr
Max Mell.

Stellenkommentar

Presse-Projekt: Mell bezieht sich wohl auf Zweigs Vorschlag, seinen 
Novellenband Die drei Grazien des Traumes in der Neuen Freien Presse zu 
rezensieren.

Österreichischen Rundschau: Von Alfred von Berger und Karl Glossy heraus-
gegebene, erstmals 1905 erschienene Monatsschrift Österreichische Rundschau. 
Deutsche Kultur und Politik.

“Geschichte eines jüdischen Sklaven”: Erzählung von Max Mell, die in historischer 
Gewandung das ‘Problem’ jüdischer Assimilation verhandelt. Die Geschichte 
eines jüdischen Sklaven erschien im neunten Band der Österreichischen Rund-
schau (November/Dezember 1906), S. 187–193. Mit der Erscheinung der ab-
gewandelten und ergänzten Version im Novellenband Jägerhaussage und andere 
Novellen 1910 bei Paetel in Berlin wurde Mells Ankündigung der Publikation in 
einem Sammelband—wenn auch mit anderem Titel—wahrgemacht.

Dr. Haberfeld: Hugo Haberfeld (1875–1946) wirkte laut Adolph Lehmanns allge-
meinem Wohnungs-Anzeiger als Redakteur der Österreichischen Rundschau und 
als Kunstreferent für Die Zeit in Wien. Später wurde Haberfeld Leiter der Ga-
lerie Miethke. 1938 emigrierte er nach Frankreich, um der NS-Judenverfolgung 
zu entgehen.
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Otto Ludwig: (1813–1865), Erzähler, Dramatiker und Literaturtheoretiker aus 
Eisfeld (Thüringen), der sich nach Abbruch des Musikstudiums bei Felix Men-
delssohn Bartholdy literarisch zu betätigen begann.

“Dichtung”: vermutlich ist die bei Schuster & Loeffler erschienene Reihe Die 
Dichtung: Eine Sammlung von Monographien gemeint.

Schaubühne: Die erstmals 1905 erscheinende Wochenschrift Die Schaubüh-
ne wurde von 1918 bis 1933 als Die Weltbühne und von 1933 bis 1939 als Exil-
zeitschrift mit dem Titel Die neue Weltbühne fortgeführt. Bis 1926 wurde sie 
von Siegfried Jacobson herausgegeben, ab 1927 von Carl von Ossietzky und 
Kurt Tucholsky.

Dritter Brief: Stefan Zweig an Franz Karl 
Ginzkey, Anfang August 1906

Kurzbeschreibung: eigenhändiger Brief (3 Seiten auf 2 Blatt), zweite Seite in 
zwei Spalten beschrieben, ursprünglich mittig gefaltet.

Wienbibliothek im Rathaus, Nachlass Franz Karl Ginzkey. ZPH-279.

Lieber Papa Ginzkey, das Erste nach meiner Ankunft in London ist, Ihnen 
einen Brief zu schreiben, um Ihnen für Ihre lieben Zeilen zu danken. Gerne 
hätte ich freilich darin noch gelesen, dass der “Jakobus” dick und gross 
wird und seinem Vater Ehre und Freude macht. Mir fällt gerade ein: haben 
Sie eigentlich je die Romane von Dickens gelesen: David Copperfield 
insbesondere; ich glaube, das ist ein Autor, der für Ihr Werk geradezu 
*bestimmt* sein würde. Ich habe in diesen Tagen den Copperfield, dieses ewige 
Buch wieder überlesen: ja das ist halt ein Roman, das ist eine Welt und nicht 
nur ein armseliges Persönchen, wie sie mit trübem Gang durch die meisten 
Bücher schleichen. Da ist das tiefste Geheimnis, dass man mit Humor das 
Tragische anpacken muss, um es nicht gewalttätig und brutal zu machen: ach es 
ist ein prachtvolles Buch. Haben Sie es nie gelesen, so kaufen Sie es in Reclam’s 
Bibliothek, ich glaube es ist dort erschienen.

Soll ich wieder von mir reden? Gut: ich [Seitenwechsel] komme gerade aus 
Schottland, wo es sehr schön war und wo die Landschaft mich so beschäftigte, 
dass ich, ausser einer Novellette gar nichts schrieb. Aber ein neuer dramatischer 
Plan wächst in mir auf, der mir fast verheissungsvoller erscheint als der Tersites 
und über den mit Ihnen in Wien zu sprechen, mir sehr wertvoll wäre: noch 
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habe ich keine Zeile davon und werde vor Dezember kaum beginnen können, 
aber dann hoffe ich, soll es gute Arbeit werden.

Meinen “Tersites” hatte ich Langen geschickt und der schickte es mir mit 
grosser Anerkennung wieder zu, weil es nicht in seinen Verlag passe. Nun bin 
ich wieder ratlos: ich brauche einen Verleger, der auch meine Gedichte bringt, 
denn das tut kein Verleger, dass er Gedichte bringt und ruhig zusieht, wie ich 
Prosa und Dramen den andern gebe. Vielleicht gehe ich, um der Centralisation 
willen, zu Schuster & Löffler wieder zurück: aber das ist ja so unwichtig, wenn 
[Spaltenwechsel, selbe Seite] die Annahme in Berlin eine Tatsache wird. Ich 
denke Ende August hinzufahren und alles persönlich zu erledigen.

Verse fallen mir keine mehr ein, aber ich hoffe, dass [sic] wird sich bessern. 
Was ist mit Ihnen? Sind Sie fleissig am Schaffen? Oder drah’n Sie wieder 
heimlich abends in Venedig in Wien? Ihrer Frau Gemahlin sandte ich ein paar 
Karten: nicht so viele als ich wollte, weil ich nur sehr wenige Orte aufsuchte. 
Sie werden doch jetzt auch bald Ihren Urlaub antreten und der wird wie ich 
hoffe, Ihren Augen Frieden, Ihrem Herzen Freude und dem Jakobus Fett 
bringen.

Das ist alles, was ich für den Augenblick weiss. Meine Freunde sind 
schreibfaul: Hans Müller’s Einakter kommen in München am Kgl. Hoftheater, 
Sie sehen wir werden alle geradezu königlich behandelt. Ginzkeys Drama wird 
hoffentlich “kaiserlichen” Empfang haben. Adelt reist in Tirol, glaube ich, 
Victor Fleischer in, wie sich [sic] gehört, Komotau. [Seitenwechsel]

Und von F. C. Ginzkey höre ich hoffentlich aus Pernegg, bis zum 12. August 
nach London, später nach Wien, von wo man mir alles nachschickt.

Mit herzlichen Grüßen

Ihr getreuer
Stefan Zweig

P.S. Sie schreiben wegen der Interessen im Sparkassebuch. Machen Sie sich 
doch deshalb keine Sorgen! Wenn es Ihnen keine Umstände macht, so senden 
Sie mir das Geld her, damit wir in Wien nicht davon zu sprechen brauchen, 
aber es ist durchaus nicht dringend.
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Stellenkommentar

meiner Ankunft in London: Zweig kehrte in den ersten Augusttagen von seiner 
Schottlandreise nach London zurück (Schilling, Verzeichnis LAS).

“Jakobus”: Ginzkeys Roman Jakobus und die Frauen erschien im Jahr 1908 beim 
Verlag L. Staackmann in Leipzig.

Dickens: Charles Dickens (1812–1870), britischer Schriftsteller, Autor von Wer-
ken wie David Copperfield und Oliver Twist.

David Copperfield: 1850 in Buchform veröffentlichter Bildungsroman von 
Charles Dickens.

einer Novellette: Stefan Zweigs Sommernovellette wurde erstmals am 25. August 
1906 in der Neuen Freien Presse gedruckt.

ein neuer dramatischer Plan: Das nächste Drama Zweigs nach Tersites ist Der ver-
wandelte Komödiant, wobei es sich um eine Auftragsarbeit handelt, die Zweig 
1910 für Josef Kainz geschrieben hat (Peter 118; Zweig, Die Welt von Gestern 
200–203). Für das Stück Das Haus am Meer, dessen Uraufführung am 26. Ok-
tober 1912 stattfand, beendete Zweig die Niederschrift bereits 1910 (Rovagnati 
123); es muss offen bleiben, worauf sich seine in diesem Brief geäußerte dra-
matische Schaffenslust bezieht.

Tersites: erstes Drama Stefan Zweigs, 1907 im Insel Verlag publiziert, 1908 ur-
aufgeführt (vgl. Stellenkommentar zu “Mein Drama” im ersten Brief).

Langen: Albert Langen (1869–1909) gründete 1893 den Albert Langen Verlag, 
der aufwendig gestaltete, markante Buchumschläge produzierte, zweifelsohne 
ein ausschlaggebender Faktor für den bibliophilen Zweig (Buchinger, “Zweig 
und die Verleger” 893f.). 1932 fusionierte der Verlag mit dem Georg Müller 
Verlag zu Langen Müller.
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Schuster & Löffler: Im Berliner Verlag Schuster & Loeffler erschienen bereits 
der Gedichtband Silberne Saiten als Zweigs erste literarische Publikation (1901), 
die von ihm herausgegebene Anthologie zu Paul Verlaines Lyrik (1902), ein 
Band mit Gedichtübersetzungen Émile Verhaerens (1904) sowie seine Bio-
graphie über Verlaine (1905).

Annahme in Berlin: In einem kurze Zeit zuvor an Ginzkey geschickten Brief 
(Zweig, Briefe 1:119–21) schildert Zweig, dass sich der Dramaturg des Königli-
chen Schauspielhauses in Berlin bezüglich einer potenziellen Uraufführung des 
Tersites gemeldet habe, und dass Zweig in dieser Angelegenheit im August die 
Entscheidung des Schauspielhauses erfahren werde. Das Stück wurde tatsäch-
lich angenommen, doch während der Proben erkrankte Adalbert Matkowsky 
(1858–1909), der Achilles hätte spielen sollen, woraufhin die Uraufführung des 
Tersites erst am 26. November 1908 gleichzeitig in Dresden und in Kassel statt-
finden konnte (Meister 112). Diese Episode im Rahmen von Zweigs Ambitionen 
in der Theaterwelt stellt einen wesentlichen Faktor seines in der Welt von Gestern 
geäußerten Empfindens dar, er sei hinsichtlich der Aufführung seiner Dramen 
ganz besonders von einem nachteiligen Schicksal verfolgt worden (199–207).

drah’n: umgangssprachlicher Ausdruck des Wiener Idioms für “fortgehen und 
sich antrinken”.14

Venedig in Wien: Am 22. Mai 1895 eröffnete Vergnügungsanlage auf einer Fläche 
von etwa 50.000 Quadratmetern im Prater, die als Themenpark die veneziani-
sche Architektur gestalterisch aufnahm und über einen Kanal mit Gondelver-
kehr verfügte. Auch das 1897 errichtete Wiener Riesenrad gehörte ursprünglich 
in den Kontext von ‘Venedig in Wien’.15

Frau Gemahlin: Ginzkeys Ehefrau Stephanie Ginzkey (mit Mädchennamen Ste-
phanie Stoiser), Tochter des Marine-Oberkommissärs Stefan Stoiser. Ginzkey 
verkehrte bei der Familie seit 1893, seinem ersten Jahr als Infanterieleutnant in 
Pula, ehem. Pola (Heydemann, Literatur und Markt 44–46, 77f.).

Hans Müller: 1882–1950, Pseudonym: Müller-Einigen, aus Brünn stammen-
der Dramatiker, Lyriker, Librettist und Prosaist, der Anfang der 1930er-Jahre 
in die Schweiz (Einigen am Thuner See) emigrierte. Müller studierte in etwa 
zur gleichen Zeit wie Zweig in Wien, er promovierte 1907.
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Hans Müllers Einakter: Der Einakter-Zyklus Müllers mit dem Titel Das stärkere 
Leben erschien 1906 bei Egon Fleischel & Co in Berlin und wurde Mitte Feb-
ruar 1907 im Königlichen Residenztheater in München uraufgeführt.

Ginzkeys Drama wird hoffentlich “kaiserlichen” Empfang haben: Diesbezüglich 
konnten keine näheren Informationen eruiert werden.

Adelt: Leonhard Adelt (1881–1945), Journalist und freier Schriftsteller bran-
denburgischer Herkunft. Journalistische Tätigkeiten in Eberswalde, Stettin, 
Wien, Hamburg und München, daneben auch als Erzähler und Übersetzer 
tätig. Adelt war gut mit Stefan Zweig befreundet.

Victor Fleischer: (1882–1951), aus Böhmen stammender Archivar und Verleger, 
der sich daneben auch als Novellist und Dramatiker betätigte. Fleischer pro-
movierte 1905 in Wien. Er war lebenslänglich gut mit Stefan Zweig befreundet.

Komotau: Chomutov, Stadt in der heutigen Tschechischen Republik, Her-
kunftsort Victor Fleischers.

Pernegg: Pernegg an der Mur, Gemeinde in der Steiermark.

Interessen im Sparkassebuch: Näheres zum Zusammenhang konnte hier nicht 
ausfindig gemacht werden. Vermutlich handelt es sich beim “Sparkassebuch” 
um ein herkömmliches Sparbuch der Ersten österreichischen Spar-Casse (heu-
te Erste Bank der österreichischen Sparkassen AG), wenngleich auch andere 
Möglichkeiten (beispielsweise die Referenz auf die Buchführung eines Bank-
kontos oder auf Zinsen für Sparbucheinlagen) nicht auszuschließen sind.

Vierter Brief: Erwin Guido Kolbenheyer an 
Stefan Zweig, 16. November 1906

Kurzbeschreibung: eigenhändiger Brief (3 Seiten auf 2 Blatt), zweite Seite in 
zwei Spalten beschrieben, ursprünglich mittig gefaltet.

Reed Library, Stefan Zweig Collection, Fredonia. SZ-AP1/B-7.10.

Wien, am 16. Nov. 06.

Lieber Freund!
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Für deine liebe Erinnerung meinen herzlichsten Dank.
Noch habe ich zwar das elegante Büchlein nicht ruhig ausgelesen—gute 

Gedichte, nie mehr als vier. Und dann muss man deine Lieder am Abend lesen.
Soll ich dir sagen, was mich bis jetzt besonders gefreut hat? Das *Vier*bild 

Brügge & dann [Seitenwechsel] Venedig. Klar, bester Stil, vornehm.
Man kann überhaupt in jedem Gedichte seine Freude finden—obwohl 

ich im allgem. übergroßer Zärtlichkeit abhold bin. Es kommt eben darauf 
an ob sich Lieder-Ton und Inhalt decken, ergänzen. In zweiter Linie erst der 
persönliche Geschmack.

Der Aufschrei “Winter”—das ganze Gedicht ein Klagelaut—fast lauter 
hohe Vokale—sehr fein!

Auch scheinst du eine neue, für deine gedämpfte Melodie sehr 
[Spaltenwechsel, selbe Seite] wohltuhende Strofenfolge gefunden zu haben: 5 
Strofen 1. & 4. gleich.—

Manchmal schlägt ein klarer, harter, klingender Laut durch, zb. “biblische 
Ballade [sic], die überhaupt zu deinen besten Gedichten gehört. Das schien 
mir immer doppelt angenehm. Denn, wie gesagt, das *Spiel* ist etwas schwül 
und weich, zu zärtlich. Worin dein künstlerisches Verdienst ist, dass du 
auch dabei—bei so einer stattlichen Zahl Gedichte ist das nicht genug zu 
würdigen—in Bildern und Hauptgedanken Gleichmaß wahrst.

“Der Verführer” passt wohl nicht recht in den Reigen dieser Kränze—
ich glaube auch du würdest ihn einmal unter diesen zartgestimmten Liedern 
[Seitenwechsel] *missen* können.

Wie gesagt, noch bin ich nicht zu Ende—aber ich kann dir wenigstens das 
schon zusichern, dass mir deine Lieder Freude bereiten.

Ich wünsche dir recht viele Auflagen.
Hoffentlich kommst du bald wieder einmal. Leider habe ich dich neulich 

nicht getroffen. Du wirst ja meine Karte & meinen Dank erhalten haben.

Herzliche Grüße

dein
E G Kolbenhe[yer]

Stellenkommentar

das elegante Büchlein: Zweigs zweite Gedichtsammlung Die frühen Kränze er-
schien 1906 mit einer von Marcus Behmer (1879–1958) eindrucksvoll gestal-
teten, vom Jugendstil geprägten Titelseitenornamentik im Insel Verlag.
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Brügge: Ein Gedicht in Die frühen Kränze trägt den Titel Brügge. Es besteht 
aus vier recht unsymmetrischen Abschnitten: Der erste weist drei Strophen 
zu zweimal drei und einmal einem Vers auf, wobei in den ersten beiden Stro-
phen der zweite und dritte Vers paarreimgebunden sind und die übrigen 
Verse Körnerreime bilden (Reimschema: abb abb a). Der zweite und der 
dritte Abschnitt bestehen beide aus Strophen zu je fünf Verszeilen, wobei die 
erste Zeile mit der dritten und vierten und die zweite Zeile mit der fünften 
gereimt ist (abaab, Kreuzreim mit eingeschobenem Paarreim); der zweite 
Abschnitt verfügt über drei und der dritte Abschnitt über zwei dieser Stro-
phen. Der vierte Abschnitt schließlich besteht aus fünf vierzeiligen Strophen 
mit Kreuzreimen.

dann Venedig: Das Gedicht Sonnenaufgang in Venedig ist in Die frühen Kränze 
im selben Abschnitt wie Brügge (Titel “Fahrten”) zu finden. Es besteht aus fünf 
Strophen zu je vier kreuzreimgebundenen Versen.

“Winter”: Einstrophiges Gedicht in Die frühen Kränze. Kolbenheyers Hinweis 
auf die hohen Vokale ist nicht unberechtigt: Tatsächlich treten in dem Gedicht 
häufig die geschlossenen Hinter- und Vorderzungenvokale ‘u’ (zu, nun, und, 
Blut, urewigen, Glut, tut), ‘ü’ (über, frühlingsbereit, Blühen, Blüten) und ‘i’ 
(Wind, frierenden, sieh, wir, sind, wieder, urewigen) auf.

Biblische Ballade: Das Gedicht findet sich unmittelbar nach Winter in Die frü-
hen Kränze. Es besteht aus vier kreuzreimgebundenen vierzeiligen Strophen.

“Der Verführer”: Größeres Gedicht direkt nach Biblische Ballade in Die frühen 
Kränze, das in der Erstausgabe annähernd sechseinhalb Seiten einnimmt.

Simone Lettner studied German Language and Literature and Classics at the 
University of Salzburg and is currently a doctoral candidate in German Litera-
ture at the University of Salzburg in a joint agreement with the University of 
Toulouse Jean Jaurès. She has worked for the Stefan Zweig Centre in Salzburg 
and was a fellow of the DOC Fellowship Programme of the Austrian Academy 
of Sciences. She currently is a pre-doc university assistant (Universitätsassis-
tentin) at the German Department of the University of Salzburg. Her docto-
ral thesis examines Zweig’s take on the creative process and his collecting of 
manuscripts vis-à-vis the notion of the writing scene or “Schreibszenen,” as 
defined by Martin Stingelin, Davide Giuriato, and Sandro Zanetti.
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Notes

1. Zu bedenken ist bei derartigen Zuschreibungen stets, dass sie aus der rückblicken-
den Perspektive im Wissen um die sich historisch später ereignenden nationalsozialistischen 
Menschheitsverbrechen getätigt werden. In ihrer historischen Tatsächlichkeit sind die Be-
kanntschaften und Autorennetzwerke eben gerade nicht streng gesinnungsspezifisch aufzu-
dröseln, was sich beispielsweise auch an der Tatsache ermessen lässt, dass Max Mell der 
langjährige Protegé Hugo von Hofmannsthals war.

2. Einige der Zweig-Briefe an Ginzkey wurden bereits in den vier Briefbänden im Fi-
scher Verlag veröffentlicht. Daneben finden sich die Briefe Zweigs an Ginzkey während des 
Ersten Weltkriegs, die seine Tätigkeit als literarischer Korrespondent zu Propagandazwe-
cken in der ‘Literarischen Gruppe’ im Kriegsarchiv betreffen, im Aufsatz Klaus Heydemanns 
mit dem Titel “Der Titularfeldwebel. Stefan Zweig im Kriegsarchiv” (19–55).

3. Die Briefausgabe im Fischer Verlag enthält auch einzelne Briefe Zweigs an 
Kolbenheyer.

4. Erwin Guido Kolbenheyer: Die Kindheit des Paracelsus, München, 1917 (Bd. 1); Ders.: 
Das Gestirn des Paracelsus, München, 1921 (Bd. 2); Ders.: Das dritte Reich des Paracelsus, Mün-
chen, 1926 (Bd. 3).

5. Stefan Zweig waren die ideologischen Aspekte der Trilogie anscheinend nicht be-
wusst, denn er lobt Kolbenheyers zweiten Band in einem Brief vom 3. Oktober 1921 folgen-
dermaßen: “Ich weiß kaum ein deutsches geistiges Culturbild dieses Ranges: Du bist mit 
diesem Werke ganz in jener ersten Reihe, aus der es kein Zurücktreten gibt”. Stefan Zweig an 
Erwin Guido Kolbenheyer am 3. Oktober 1921 (Zweig, Briefe 3:55).

6. Im Übrigen merkt auch Evelyne Polt-Heinzl in einem Beitrag zu Mell an, dass jenen 
Behauptungen, wonach Mell erst in den 1930er-Jahren eine Annäherung ans deutschnatio-
nale Lager vollzogen habe, kein Glaube zu schenken sei.

7. Ein öffentlichkeitswirksamer Schritt, den Zweig mitbekommen haben musste, war 
beispielsweise Ginzkeys Austritt aus dem Wiener P.E.N.-Club im Zuge der großen Austritts-
wellen im Jahr 1933, die eine Protestaktion der katholischen und völkisch-national gesinnten 
Mitglieder gegen eine Resolution des österreichischen P.E.N.-Clubs waren. Besagte Reso-
lution prangerte die Verfolgung von jüdischen und regimekritischen Schriftstellern im na-
tionalsozialistischen Deutschland an (Amann 493). Wann genau innerhalb des Jahres 1933 
Ginzkey den P.E.N.-Club verlassen hat, ist unklar (Renner 289). Auch Mell trat aus dem 
P.E.N.-Club im selben Zusammenhang aus (Renner 288).

8. Über Zweigs Kooperation mit seinen Verlegern hat Susanne Buchinger ausführlich 
gearbeitet (Buchinger, Stefan Zweig—Schriftsteller und literarischer Agent. Für einen knappen 
Einblick in die Thematik vgl. zudem Buchinger, “Zweig und die Verleger”).

9. Tatsächlich wird Tersites erst Anfang 1908 veröffentlicht, wird im Erscheinungsver-
merk allerdings noch mit 1907 angeführt (Buchinger, Stefan Zweig—Schriftsteller und litera-
rischer Agent 43f.).

10. Griechischer Eigenname, Kompositum aus altgriechisch ἄριστος, -η, -ον: der/die/
das Beste und ὁ ξένος: der Gastfreund bzw. Fremde, Wanderer, Flüchtling. Im Greek-English-
Lexicon von Henry George Liddell und Robert Scott finden sich vier Bedeutungsnuancie-
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rungen des Adjektivs, sofern es in Bezug auf Personen angewendet wird: Es kann sich auf 
eine herausragende Abstammung oder auf persönliche Fähigkeiten (z.B. Mut) beziehen so-
wie als moralische Größe fungieren oder auch die Nützlichkeit/Eignung in einem bestimm-
ten Zusammenhang anzeigen (241).

11. Der zionistische Kontext bezieht sich insbesondere auf das Publikationsorgan, 
wenngleich Zweig die Novelle ursprünglich lieber nicht dort gesehen hätte (Erdem 251f.). 
Zu Zweigs kurzer Annäherung an die zionistische Bewegung im Zusammenhang mit der 
Bekanntschaft Theodor Herzls vgl. auch Le Rider 47.

12. Hinsichtlich der drei Briefpartner Zweigs gilt das besonders für Erwin Guido 
Kolbenheyer. Zur Rolle der Kolbenheyer-Gesellschaft vgl. den Aufsatz von Jan-Henning 
Brinkmann mit dem Titel “‘Literarische Seniorenzirkel’? Gesellschaften zur Förderung des 
Werkes von Schriftstellern des ‘Dritten Reichs’ (Miegel, Kolbenheyer, Blunck)”. Vgl. zudem 
Wagner 10f. Dass es problematisch ist, wenn die akademische Forschung die Beschäftigung 
mit solchen Autorinnen und Autoren völlig diesen obskuren Gesellschaften überlässt, lässt 
Brinkmann in seinem Beitrag deutlich werden: “Kolbenheyers Anhänger können unter dem 
Deckmantel der Werkpflege ungehindert rassistisches Gedankengut predigen. Diesem Um-
stand hat auch die Wissenschaft Vorschub geleistet, indem sie Gesellschaften, die das Be-
kenntnis zu einem Dichter bereits im Namen tragen, ein weitgehendes Forschungsmonopol 
überlassen hat, und zwar mit dem Resultat, dass einer Handvoll kritischer Arbeiten heute 
eine Fülle von Veröffentlichungen mehr oder minder apologetischer Natur gegenübersteht” 
(Brinkmann 337).

13. Da Zweig in diesem gesamten Brief nicht wie in späteren Briefen häufig den für 
die Kurrentschrift charakteristischen u-Überstrich gebraucht, sind “n” und “u” nur schwer 
voneinander zu unterscheiden. An dieser Stelle wird vermutet, dass es sich um das ohne s-
Doppelung realisierte Wort “Ausstattung” handelt.

14. Danke an Werner Michler für die Auskunft.
15. Für weiterführende Informationen vgl. Rubey und Schoenwald.
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The Madness of Reason
Stefan Zweig’s Schachnovelle as a Cautionary Tale

Seth Thomas

Within the field of psychological literature, Stefan Zweig is a bit of an anoma-
ly. He held the unique position of personally knowing Freud, and his life-
long passion for psychoanalysis has led some scholars such as Vivian Liska 
and Gilad Sharvit to portray Zweig as a prominent figure within the historical 
narrative of modern psychology. And yet, despite this supposed prominence, 
Zweig’s presence during the foundational years of modern psychology, was, 
according to Sharvit, “almost erased from [.  .  .] the history of psychoanaly-
sis because he posed a problem to the new narrative” of rationality and rea-
son that dominated much of Freud’s later work (44). His tripartite biography 
Die Heilung durch den Geist, which put Freud’s work in conversation with the 
pseudoscientific movements founded by Franz Anton Mesmer and Mary Ba-
ker Eddy, made Zweig a social pariah among psychologists, and he would not 
appear again as a subject of sustained literary critique until the 1970s.1

It is this apparent rift between Zweig and the psychoanalytic community 
that the following analysis of Schachnovelle derives its focus. By building off 
Sharvit’s claim that Die Heilung durch den Geist was a failed “wake-up call” to 
the psychoanalytic community that attempted to “unearth a basic dilemma 
between reason and passion in Freud’s work,” this reading argues that Zweig’s 
final literary piece was a second attempt at highlighting this dilemma (43, 30). 
I begin by exploring the historical association of genius with madness and 
then contextualize Freud’s ambivalent stance on creative genius and neurotic 
madness. Then, with the help of Sharvit’s essay “Zweig, Freud, and the Ends 
of Criticism” I look at Zweig’s repeated attempts at re-educating the father of 
psychology on his own theories, with a focus on how these attempts led to his 
ostracization and erasure from the psychological community. Finally, through 
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these two positions, my concluding reading of Schachnovelle explores not only 
Zweig’s adoption of Freud’s theories but also Zweig’s use of his narrational voi-
ce to write a cautionary tale about the pitfalls of hyperrationality.

Genius: A History of Gods and Men

Schachnovelle is a tale of two men who become chess savants after enduring 
long periods of trauma, isolation, and psychological fixation, and in its simp-
lest form this work is an aestheticization of the corollary between madness 
and genius. This is a connection that, despite existing in Western thought 
since the age of antiquity, has undergone many conceptual changes.2 For 
example, in contemporary usage the term genius is generally understood as 
an internalized trait that indicates an “innate intellectual or creative power 
of an exceptional or exalted type” (Genius, OED), but in the classical age, 
it was perceived as an external force that inspired an individual to great acts. 
Similar to the Greek daimon, the Roman genius was the spark of divinity gi-
ven to every man upon his birth, and it functioned similarly to the Christian 
conceptualization of a guardian angel in that this spirit was viewed as the pa-
triarchal guide of a household, race, or clan. Those perceived as being tou-
ched by “genius” often operated as divine prophets and oracles within their 
communities. In the classical age, one could never be a genius, without first 
transcending the self. Agamben effectively describes this perspective into a 
contemporary understanding with the following conceptualization:

Living with genius means, in this sense, living in the intimacy of a 
strange being, remaining constantly in relation to a zone of noncon-
sciousness. But this zone of nonconsciousness is not repression; it 
does not shift or displace an experience from consciousness to the 
unconscious [. . .]. This intimacy with a zone of nonconsciousness 
is an everyday mystical practice, in which the ego, in a sort of special 
joyous esoterism, looks on with a smile at its own undoing [. . .]. Ge-
nius is our life insofar as it does not belong to us. (13)

In short, the contemporary usage of this term perceives genius as an inter-
nalized, individualized, and secularized faculty of the mind, while its classical 
counterpart was a decentralized and spiritualized aspect of the self. However, 
despite these fundamentally opposed descriptions of genius, the concept of 
madness remains strongly associated with both the modern and the antiquated 
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conceptualizations. Regardless of how it is perceived, genius appears to breed 
madness, and what emerges from this constellation of conceptualizations is a 
twofold tension: first, between the internalized and externalized forms of ge-
nius and, second, between the intellectual/spiritual transcendence of the self 
and the psychological abyss that constitutes insanity. These tensions form the 
aesthetic core of Schachnovelle, but to fully understand where and how Zweig 
utilizes them to critique Freud, one must first understand the process by which 
the contemporary understanding came to be.

Historically speaking, the classical view of genius remained socially pro-
minent until the sixteenth century, when it underwent two key changes. First, 
as Neil Kessel points out in “Genius and Mental Disorder: A History of Ideas 
Concerning their Conjunction,” the religious understanding of genius as a 
manifestation of the divine was replaced with an artistic association with the 
muse. Citing “the lunatic, the lover and the poet / are of an imagination all 
compact” from Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream, Kessel explains 
that during this era writings about genius “carried the notion that supremely 
high intelligence [was] not the essential requirement” (185, 197). Rather, crea-
tivity was the key indicator of genius. Second, the advent of the Enlightenment 
led to a philosophical shift away from divinity and toward individuality, and in 
tandem with this shift the modern conceptualizations of genius and madness 
began to emerge as medical attributes of the body.

This cognitive shift took nearly two centuries to become fully formed, 
but one prominent example of its development can be seen in Kant’s Kritik 
der Urteilskraft:

Genie ist das Talent (Naturgabe), welches der Kunst die Regel gibt. 
Da das Talent, als angeborenes produktives Vermögen des Künst-
lers, selbst zur Natur gehört, so könnte man sich auch so ausdrü-
cken: Genie ist die angeborene Gemütsanlage (ingenium), durch 
welche die Natur der Kunst die Regel gibt. (193)

Here one can observe the dichotic pull of an internalized and an externalized 
understanding of genius at play, as Kant defines it as both something innate 
to the artist but also as a transcendental gift of nature.

Throughout the seventeenth and eighteenth centuries, this emerging con-
ceptualization of genius was accompanied by an “enlightened appreciation of 
madness,” which gave rise to an increased interest in mental disorders in the 
eighteenth century (Kessel 197). But before genius and madness could beco-
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me firmly entrenched in the scientific fields of medicine and psychology, they 
were strongly aestheticized by the various forms of Romanticism that swept 
through Europe in the early nineteenth century. Madness and genius became 
associated with biographical narratives in which “the aura of ‘mania’ endowed 
the genius with a mystical and inexplicable quality that served to differentia-
te him from the typical man” (199). Rather than being a divine universal that 
was accessible to most, genius became a faculty of the exceptional individual. 
This is an understanding that Foucault would eventually link to the power-
and-knowledge-generating mechanisms of the modern medical case study.

Following this era of strong aestheticization, the concepts of genius and 
madness became a key theme of psychology in the late nineteenth century. 
Driven by widespread interest in the mind, individual scholars such as Cesa-
re Lombroso, Jacques-Joseph Moreau, and N. F. Nisbet all grasped the baton 
handed to them by their romantic progenitors. These men also sought to un-
derstand the supposed corollary between genius and madness, but rather than 
using aesthetics, they chose the science of medicine as their primary vehicle for 
inquiry. Unfortunately, a nuanced exploration of each psychologist’s unders-
tanding of genius would extend beyond the scope of this specific essay, but it is 
important to note that a consensus arose from their work, namely, that genius 
could be defined as “a true degenerative psychosis” that tended to manifest it-
self through symptoms such as mood disorders, neuroses, and idiocy (Kessel 
200).3 Likewise, it was also believed that the neurotic genius exhibited three 
key symptoms: (1) they suffered from a hyper-organized mind; (2) they ten-
ded toward obsessive work habits or prolonged isolation; and (3) they tended 
to possess a monomaniacal obsession with a given subject.

Each of these traits can be observed in Schachnovelle’s depictions of its 
monomaniacal savants, and this allows one to see where and how the novella 
is informed by a psychological knowledge that extends beyond Zweig’s rela-
tionship with Freud.

The Rationality of Genius
Despite his now century-long prominence in psychology, Sigmund Freud, 

the veritable father of the modern field, had little to say on the subject.4 The 
closest he ever came to discussing themes of creative genius and madness is 
when he wrote about aesthetics in essays such as “Der Moses des Michelan-
gelo,” “Das Unheimliche,” and “Der Dichter und das Phantasieren.” All three 
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of these essays provide clues for what Freud’s understanding of genius might 
have been, but the most informative examples come from the “Allgemeine 
Neurosenlehre” and his letters with Zweig.

In the more formal context of the essays, Freud uses his clinical voice to 
describe the prototypical artist as nothing more than a borderline neurotic 
introvert who uses their art to achieve various forms of social status:

Der Künstler ist im Ansatze auch ein Introvertierter, der es nicht 
weit zur Neurose hat. Er wird von überstarken Triebbedürfnissen 
gedrängt, möchte Ehre, Macht, Reichtum, Ruhm und die Liebe der 
Frauen erwerben; es fehlen ihm aber die Mittel, um diese Befriedi-
gung zu erreichen. Darum wendet er sich wie ein anderer Unbefrie-
digter von der Wirklichkeit ab und überträgt all sein Interesse, auch 
seine Libido, auf die Wunschbildungen seines Phantasielebens, von 
denen aus der Weg zur Neurose führen könnte. (390)

In the correspondence, Freud is blunter. When Zweig wished to introduce 
Freud to Salvador Dalí, he did so by introducing him as “das einzige Malergenie 
der Epoche [. . .] und der getreuste, der dankbarste Schüler, den Sie [Freud] 
unter den Künstlern haben.” Zweig suggested bringing Dali by for a visit so 
that Freud could make “eine Notizskizze” of Dali’s work and a psychological 
profile. Freud’s response to this invitation was less than flattering in that he de-
scribed artists such as Dali, who “mich scheinbar zum Schutzpatron gewählt 
haben, für absolute (sagen wir 95% wie beim Alkohol) Narren zu halten,” and 
although he did concede that it would be interesting to research such an indi-
vidual, Freud preemptively concluded that such a profile would be problematic 
for serious psychology (Zweig, Briefwechsel mit Hermann Bahr, Sigmund Freud, 
Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler 219, 221).

Such statements by Freud are often used to demonstrate a general disre-
gard for the subject of genius, but when one takes a closer look, it becomes 
apparent that Freud’s disdain is not what it seems. Just three lines prior to the 
aforementioned quote of artists wanting nothing but honor, fame, and women, 
Freud speaks quite positively of art:

Ehe ich Sie heute entlasse, möchte ich aber Ihre Aufmerksamkeit 
noch eine Weile für eine Seite des Phantasielebens in Anspruch 
nehmen, die des allgemeinsten Interesses würdig ist. Es gibt näm-
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lich einen Rückweg von der Phantasie zur Realität, und das ist—die 
Kunst. (“Allgemeine Neurosenlehre” 319)

What is the difference here? What allows Freud to express praise for art in 
one breath and disdain for the artist in the other? The key is that during this 
time Freud was developing a new understanding of neurosis that was not lin-
ked to a suppressed libido but rather trauma. As soldiers scarred from the 
horrors of World War I began returning home, Freud began working with 
patients struggling with PTSD, and from these men, Freud began to unders-
tand violence as an inherently traumatic experience. In many ways, this new 
understanding of neurosis was informed by his previous work on hysteria, 
but it did differ from its predecessor in one key aspect: rather than suppres-
sing itself through the id via sublimation and amnesia, traumatic neuroses 
expressed themselves forcefully through violent acts of remembrance. When 
this occurred, patients appeared to withdraw from their surroundings into 
the isolation of their memories:

Sie [die Patienten] stecken nun in ihrer Krankheit, wie man sich in 
früheren Zeiten in ein Kloster zurückzuziehen pflegte, um dort ein 
schweres Lebensschicksal auszutragen. (“Allgemeine Neurosenleh-
re” 282)

This withdrawal into memory tended to isolate the patient in the past and, 
when left unattended, resulted in the emergence of a neurotic fixation. This 
mixture of isolation and fixation would then lead to a blocking or damming of 
the libido. Under normal circumstances, when these psychological blockages 
formed, the object of fixation would disappear into the unconscious. Once 
there, these repressed desires would find cathartic outlet through the safe-
ty of dreams. However, in situations of intense trauma and violence, dreams 
cannot adequately serve as a cathartic outlet for repression. They are simply 
too close to memory, and in instances of PTSD the sudden outburst of re-
membrance tended to reinforce the neurotic symptom rather than serve as its 
dissolution. In response to these realizations Freud argued that the dreamlike 
state of being that comes from creating art might serve as a form of therapy 
that did not require the patient to actively remember their trauma.

For Freud, art was not the product of some innate genius. Rather, it was a 
clinical mechanism by which the isolating effects of trauma could be reversed. It 
was not the romanticized product of transcendental madness but a mechanism 
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for restoring psychological balance. It would appear, then, that Freud reserved 
his disdain not for creative or fantastic thought but for a willful indulgence in 
the pleasure principle at the expense of the reality principle.

At the time of these writings (1916–17), many of Freud’s thoughts regarding 
fixation and neuroses were still being developed, but they would ultimately 
manifest themselves in Jenseits des Lustprinzips as the monomaniacal compul-
sion to repeat (Wiederholungszwang) or the death drive. In the development 
of these concepts, Freud hypothesized that the psyche required a barrier that 
could protect against excessive external stimulation and that this protective 
shield was normally sufficient in holding at bay excessive amounts of psycho-
logical excitement. However, “Solche Erregungen von außen, die stark genug 
sind, den Reizschutz zu durchbrechen, heißen wir traumatische” (29).

Building from these conclusions, Freud theorized that the mind would 
attempt to inoculate itself against further psychological ruptures by repeated-
ly projecting the event through dreams and psychotic episodes: “Jede neuer-
liche Wiederholung scheint diese angestrebte Beherrschung zu verbessern” 
(36).5 Extrapolating from these observations, Freud attempted to develop an 
understanding of the psyche’s conservational tendencies, but in so doing it 
quickly became apparent that the death drive could not “be reduced to a con-
flictual dynamic entirely circumscribed by the interplay between the pleasure 
principle and the reality principle” (LaPlanche 78). In short, Jenseits des Lust-
prinzips forced Freud to reappraise much of his earlier work, and in this regard, 
the theoretical development of the death drive marked a major turning point 
in Freudian psychology.

A Willing Pariah

It is this shift in Freud’s work that appears to have been too rational for Zweig, 
and it marks the point in their relationship where he began attempting to edu-
cate Freud on his theories. According to Gilad Sharvit, the divide between 
early and late Freud was defined by a shift from an id-centric psychology to 
an ego-centric one. Where the former placed “a focus on the drive and the 
unconscious,” the latter gave “precedence to the ego and its defense mecha-
nisms” (40). This shift allowed Freud’s model of the ego, id, and superego to 
identify the philosophical subject as the inner representative of reason, and 
what began as “a theory that detailed the conflict at the heart of man” came to 
“focus on the relative strength of the ego and its ability for self-control” (40). 
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As Sharvit writes, “Against the basic message of psychoanalysis to date, it was 
indeed the ego, the representative of ‘our God, Logos’ [. .  .], and not the id 
that was granted power to lead the internal life in the name of Kant’s ideal of 
reason” (41).

Describing Zweig as a man of passion who used his biographies and no-
vellas to plumb the “demonic and intricate manifestations in both human con-
scious behavior and the unconscious drama,” Sharvit argues that Zweig’s break 
with Freud came from the erroneous implementation of Kantian reason and 
that this change in Freud’s theories tried too hard to subject humanity’s inna-
te subconscious drives to the controls of instrumental rationality (32). Zweig 
depicted this struggle in Die Heilung durch den Geist, when he describes Freud 
as being caught in a tragic dichotomy:

Einerseits leugnet ja die Psychoanalyse die Übermacht der Vernunft 
über das Unbewußte “Die Menschen sind Vernunftsgründen wenig 
zugänglich, sie werden von Triebwünschen-bewegt,” und doch be-
hauptet sie, “das wir kein anderes Mittel haben zur Beherrschung 
unserer Triebhaftigkeit als unsere Intelligenz.“ Als theoretische Leh-
re verficht die Psychoanalyse die Übermacht der Triebe und des 
Unbewußten—als praktische Methode wendet sich die Vernunft 
als einziges Heilmittel des Menschen und somit der Menschheit an. 
Hier versteckt sich schon lange in der Pyschoanalyse ein geheimer 
Widerspruch, und er wächst jetzt gemäß den Dimensionen der Be-
trachtung ins Gewaltige hinaus: jetzt müßte Freud endlich die end-
gültige Entscheidung treffen, gerade hier im philosophischen Raum 
müßte er entweder der Vernunft oder der Triebhaftigkeit in der 
menschlichen Natur die Vorherrschaft zuerkennen. (435–36)

Through a cursory reading of his theories on mass psychology, Zweig por-
trays Freud as a man who, in light of the unchecked destruction of World War 
I, was forced to confirm “mit erschüttertem Blick, [. . . die] Triebübermacht 
über die bewußte Vernunft,” and it is as a result of this critical and yet ideali-
zed depiction of Freud that Zweig found himself nudged out of Freud’s inner 
circle (436).6 Like Fliess, Jung, and Rank, who were all “important defenders 
of the primacy of passion, drive and the unconscious,” Zweig was ostracized 
from the psychoanalytic community (Sharvit 43). A year after the publica-
tion of Die Heilung durch den Geist, Freud mentioned in a letter to Arnold 
Zweig that Stefan had become “eine Störung” in that “Er hat [Freud] im 
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letzten Halbjahr einen starken Grund zur Unzufriedenheit gegeben, mei-
ne ursprüngliche starke Rachesucht ist jetzt ganz ins Unbewußte verbannt” 
(Freud and Zweig, Briefwechsel 26), and in his letters to Zweig, Freud passive-
aggressively belittled Zweig’s psychological knowledge:

Ich gehe wahrscheinlich nicht irre in der Annahme, daß Ihnen der 
Inhalt der psa. [psychoanalytischen] Lehre bis zur Abfassung des 
Buches fremd war. Umsomehr Anerkennung verdient es, daß Sie 
sich seither so viel zu eigen gemacht haben. An zwei Stellen kann 
man Sie kritisieren. Sie erwähnen fast gar nicht die Technik der Frei-
en Association, die Vielen als die bedeutsamste Neuerung der PsA 
erscheint, der methodische Schlüßel zu den Ergebnißen der Analy-
se ist, und Sie lassen mich das Verständnis der Träume von Kinder-
traum her gewinnen, was historisch nicht zutrifft, nur in didaktischer 
Absicht so dargestellt wird. (Freud and Zweig, Briefwechsel 193)

However, the greatest critique of Zweig’s work comes from Freud’s colleague 
Ernest Jones, who waited five years to publicly acknowledge Zweig’s biogra-
phy and only did so to write a “necessarily critical” review in the International 
Journal of Psycho-analysis. Here Jones argues that Die Heilung durch den Geist’s 
odd association of names “would not have occurred to anyone but a jour-
nalist intent on book-making, nor would anyone else have described them 
as belonging to ‘three persons who have worked upon the same princip-
le.’” Throughout his cursory review Jones continually lobs criticisms against 
Zweig with statements such as “the tone of the book is in keeping with the 
journalist aim of preferring sensationalism to sober truth” and also remarks 
that Zweig’s assessment of Freud’s life is marred by “a vision seen through 
uniformly tinted glasses, so that the total effect deviates very considerably 
from what those near to that personality and work would regard as the actual 
truth” (315–17).

For Sharvit, it is here, in the criticisms put forth by Jones, that the psycho-
analytic dilemma between enlightened reason and romanticized passion is most 
clear. Jones was the greatest advocate of rationality in Freud’s later work, and alt-
hough “Freud was responsible for the ongoing change toward the rational around 
him,” it was “in the company of Jones that his new attitude took over” (Sharvit 
43). Zweig, on the other hand, as the last of Freud’s early adherents to not be 
completely ostracized, was the opposite side of the coin. He was the advocate for 
an irrationalized id that could never be fully understood, and hidden among the 
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bombastic language and overt flattery of Die Heilung durch den Geist he weaved 
a subtle layer of criticism. His biography of Freud, according to Sharvit,

was meant to be a wake-up call. It meant to remind Freud of the basic 
principles of psychoanalysis. It asked Freud to fight back against the 
rational shift that his theory began to take, to rethink his relations 
with his close friends who forcefully advocated a rational philosophy 
of psychoanalysis. (43)

Sharvit paints Jones and Zweig as bitter rivals who “understood the high 
stakes of their duel,” in which the winner would help direct the future of psy-
choanalysis. As history demonstrates, Jones was the winner of this conflict, 
and although Zweig would still serve as an important biographical source 
for Freud’s life, “his romantic aspirations for the theory of the unconscious 
would be neglected for their naïvete” (44).

This narrative put forth by Sharvit is intriguing, and his overall claim, that 
Die Heilung durch den Geist led to Zweig’s expulsion from the literary and intel-
lectual community, is reflected throughout the scholarship on Zweig. Works 
such as Thomas Haenel’s Stefan Zweig: Pyschologe aus Leidenschaft and Ulrich 
Weinzierl’s Stefan Zweig: Triumph und Tragik adopt a similar tone in their ap-
proach to Zweig’s relationship to Freud and psychology, but what is unique 
about Sharvit’s position is that he offers an answer for why Zweig was “the 
‘best hated’ author of his era” (Liska 203), namely, he adopted a critical posi-
tion against Freud, and he was ostracized for his criticisms.7 And yet, despite 
the potential answers that Sharvit provides, his joint claims, that (1) Zweig 
actively took “upon himself the role of the pariah of psychoanalysis” (29) and 
(2) such a role allowed him to be “outside the world, free from the shackles 
of society as if outside the cave of Plato”  suggests a certain kind of activism 
that would not be easily deterred (29). It is a position that would have reveled 
in its expulsion and one that would have had the courage to try again. What 
follows is the assertion that Schachnovelle is just such an attempt, that when 
his biographical approach faltered, Zweig chose to aestheticize Freud’s work 
through a literary parody of the case study.

Genius and the Death Drive

With the individual pieces of genius, madness, Freud, and Zweig arrayed 
on the board, a reading of Schachnovelle can begin, and within the histori-
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cal context that has been established, there are three aspects of the text to 
consider: first, Zweig’s choice to frame this narrative through the eyes of an 
amateur psychologist, creating an authorial voice similar to the one experien-
ced in Freud’s case studies; second, Zweig’s depiction of controlled isolation 
as a catalyst for both trauma and genius functions as an inversion of Freud’s 
depiction of traumatic neuroses; and third, Zweig’s portrayal of genius as a 
monomaniacal obsession with reason is an example of how he sought to pro-
blematize Freud’s ego-centric psychology.

Given the variety of psychological profiles placed under observation in 
Schachnovelle, it is easy to overlook the narrator himself and the role he plays 
in the story. Self-described as an amateur psychologist who has always been 
fascinated by “Alle Arten von monomanischen,” the nameless narrator begins 
the novella when he becomes fixated on the undefeated chess master Mirko 
Czentovic (19). Intrigued by the psychological profile of this man, the narrator 
states that his intentions are “dieses sonderbare Spezimen intellektueller Ein-
gleisigkeit [. . .] unter die Lupe zu nehmen” (19). Throughout the narrative, he 
acts as the reader’s companion and psychological guide, and it is through him 
that the accounts of Czentovic and his soon-to-be-discovered counterpart, 
Dr. B, are relayed secondhand to the reader. Via these narratives this faceless 
psychologist attempts to portray himself as an impartial and scientific friend, 
but this position is often blatantly undercut through open displays of bias and 
prejudice. For example, after hearing Czentovic’s tragic backstory of the orpha-
ned idiot turned chess genius, he creates a psychological profile of the man:

Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette 
aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotes-
ken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen 
Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen 
Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in sei-
nem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauern-
junge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und 
geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger 
seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit ei-
ner kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was 
an Geld herauszuholen war. (17)

This narrational voice bears a remarkable similarity to Freud’s analytical 
voice, for not only does it adopt a tone of absolute certainty in itself, its con-
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clusions, and its capacity to explain the human psyche to others, but it also 
reveals the narrator’s own biases. In this regard, the narrator is comparable to 
the narrational voice used by Freud in Bruchstück einer Hysterie-Analyse, which, 
like many of his case studies, reads like a crime novella, in which Freud attempts 
to sleuth out the sexual trauma that undergirds Dora‘s hysterical symptoms. 
But what is unique about this particular case study is how Freud incorporates 
Dora’s rejection of his treatment into his overall analysis. When he finally “de-
duces” that the source of this young woman’s trauma is her secret desire for 
the already married Herr K., Freud glosses over the fact that Herr K’s sexual 
advances toward a fourteen-year-old girl were themselves a form of assault. Her 
symptoms were not, as he supposed, the by-product of a suppressed oedipal 
desire but rather a manifestation of sexual trauma. Dora responds to Freud’s 
inability to perceive her experiences as a form of assault by simply refusing to 
continue her sessions, and it is from this failure to complete her treatment that 
Freud’s focus shifts away from Dora and onto himself.

Ich wußte, daß sie nicht wiederkommen würde. Es war ein unzwei-
felhafter Racheakt, daß sie in so unvermuteter Weise, als meine Er-
wartungen auf glückliche Beendigung der Kur den höchsten Stand 
einnahmen, abbrach und diese Hoffnungen vernichtete. Auch ihre 
Tendenz zur Selbstschädigung fand ihre Rechnung bei diesem Vor-
gehen. Wer wie ich die bösesten Dämonen, die unvollkommen ge-
bändigt in einer menschlichen Brust wohnen, aufweckt, um sie zu 
bekämpfen, muß darauf gefaßt sein, daß er in diesem Ringen selbst 
nicht unbeschädigt bleibe. Ob ich das Mädchen bei der Behandlung 
erhalten hätte, wenn ich mich selbst in eine Rolle gefunden, den 
Wert ihres Verbleibens für mich übertrieben und ihr ein warmes In-
teresse bezeigt hätte, das bei aller Milderung durch meine Stellung 
als Arzt doch wie ein Ersatz für die von ihr ersehnte Zärtlichkeit aus-
gefallen wäre? Ich weiß es nicht. (272)

Throughout this passage, as Freud ponders the reason for Dora terminating 
her treatments, he continually operates as the subject of each thought. He 
refers to himself nine different times in this passage and when he refers to 
Dora, it is usually to highlight her relationship to him. If I had exaggerated her 
importance to me. My position as her physician. Such statements clearly place 
Freud at the center of this analysis, and he concludes the study by explai-
ning that Dora’s rejection of him was the result not of his therapy but of his 
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also becoming an object of desire through the psychological mechanism of 
transference. Both Freud’s and Zweig’s narrational voices employ a tone that 
is subtle yet commanding, and it is easy to take their observations as points 
of fact. This tactic works especially well when these men ventriloquize their 
subjects as a means of supporting their theoretical conclusions.

This narrational similarity represents a conscious choice by Zweig to mimic 
his idol, but it does not appear to be an attempt to satirize him. The narrator 
is clearly an amateur, and even after their falling out, Zweig still held Freud in 
high esteem.8 Rather than mocking Freud, Zweig’s depiction of the narrator 
appears to be an attempt at a conversation with Freud’s legacy, and by mimi-
cking Freud’s style and prose he was able to imbue this “amateur” with a degree 
of authority.9 This narrational tactic is also found in Zweig’s other works. For 
example, David Turner highlights this phenomenon extensively in “The Func-
tion of the Narrative Frame in the ‘Novellen’ of Stefan Zweig.” Turner points 
out that Zweig often wrote himself into his novellas by using events and set-
tings uniquely similar to his own and that his narrational choices served to both 
“arouse the reader’s curiosity” and operate “as a means of authentication” (116).

Consequentially, this tactic of using a strong narrational voice to generate 
an aura of authority is one that Freud also employed. In Studien über Hysterie, 
Freud famously states that “es berührt mich selbst noch eigentümlich, daß die 
Krankengeschichten, die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind.” From this 
observation, he postulates that although “sie, sozusagen des ernsten Gepräges 
der Wissenschaftlichseit entbehren,” such accounts are advantageous insofar 
as they create “nämlich die innige Beziehung zwischen Leidengeschichte und 
Krankheitssymptomen” (227). Freud goes on to argue that this specific nar-
rational trait is what allowed him to distinguish his work from others in that

eine eingehende Darstellung der seelischen Vorgänge, wie man sie 
vom Dichter zu erhalten gewohnt ist, mir gestattet, bei Anwendung 
einiger weniger psychologischer Formeln doch eine Art von Ein-
sicht in den Hergang einer Hysterie zu gewinnen. (227)

In short, Freud realized early in his career that his narrational writing style 
helped to distinguish his work from the existing field of psychology and that it 
was perhaps the most influential mechanism in establishing him as the autho-
rity figure he became.

When one considers the narrational aspects of Schachnovelle, it becomes 
increasingly likely that Zweig intended this work to resonate with Freud’s earlier 
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case studies and that one of its primary intentions was to convince the reader 
of an unspoken psychological theory by placing itself in aesthetic proximity to 
Freud. By building off this position, it also becomes clear that an understanding 
of the psychological profiles provided in Schachnovelle is crucial to understan-
ding Zweig’s interpretation of Freud’s work. As mentioned in the first section of 
this essay, Schachnovelle is a psychological case study of neurotic behavior and 
genius, and it provides the reader with three psychological profiles.10 The first 
is that of Mirko Czentovic, an idiot savant who, after losing his entire family 
in a traumatic fishing accident, suffers from aphonia for many years.11 During 
this time, he resides with the local priest, who is an avid chess player. Through 
a process of continued exposure to the game, Czentovic develops a raw talent 
that is defined not by his ability to think creatively but by his sheer monoma-
niacal capacity to focus on the board in front of him. In his analysis of the man, 
the narrator describes Czentovic as an “unmenschliche Schachautomat” who 
is too stupid to realize that someone might be smarter than him (34). The se-
cond profile is that of McConnor, an arrogant businessman who exhibits no 
signs of genius but is so “von seiner Überlegenheit durchdrungen” that the 
narrator is able to psychologically manipulate him into paying great sums of 
money to play Czentovic (26). With the ultimate goal of observing Czentovic’s 
monomania firsthand, the narrator lets slip to McConnor that they are in the 
proximity of a chess master. This arrogant man immediately uses his wealth 
to challenge Czentovic to multiple games, and what results is a clear display of 
the chessmaster’s skill. Finally, the third profile is that of Dr. B., a diamond in 
the rough who emerges as a spectator of the games between McConnor and 
Czentovic. Although he claims to have never played the game before, Dr. B. 
guides McConnor into a draw with Czentovic, and it is later discovered that 
Dr. B.’s prodigious skills are the result of solitary confinement under the Nazi 
regime. Where, during his imprisonment, Dr. B. was forced into a traumatic 
fixation with the game.

From a narratological point of view, the first two profiles are foils for Dr. 
B. Their backstories remain relatively short, and they are relayed to the reader 
via secondhand accounts gathered by the narrator. Dr. B., however, is given 
space to voice his own backstory, and it is through a long flashback that the 
reader comes to the novella’s key psychological interest.12

Once a Viennese attorney, Dr. B. explains that much of his firm’s work 
was unknown to the public. He and his father had solely managed the estates 
of Austria’s imperial family and its Catholic monasteries. Through their firm 
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the royal family was able to maintain its wealth throughout the collapse of the 
Austrian-Hungarian empire, and it was through their secret negotiations that 
many of Austria’s important historical assets were moved beyond the reach 
of Hitler’s raids on the church. However, as Hitler’s power slowly enveloped 
Austria’s institutions Dr. B. was captured by the secret police, and because the 
Nazis hoped to extract from him the source of Austria’s wealth Dr. B. was not 
sent to a concentration camp. Instead, he was sentenced to solitary confinement 
in some unknown hotel room. He had a door, a bed, a chair, a washbasin, and 
a barred window but nothing else. The door was locked at all hours, and his 
window showed nothing but a brick wall. The only other human he saw was 
his guard, but this man never engaged with him and only opened the door to 
provide food. Dr. B. explains to the narrator that “rings um mein Ich und selbst 
an meinem eigenen Körper war das vollkommene Nichts konstruiert” (56), 
and that “alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und nachts bis morgens 
nicht die geringste Nahrung” (57). For two weeks Dr. B.’s existence consisted 
solely of a world in which “[m]an wartete, wartete, wartete, man dachte, dach-
te, man dachte bis einem die Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb 
allein. Allein. Allein” (58). And then the interrogations began.

The summons could come at any time, and the transition from one room 
to the next was as bland as the rooms themselves. Sometimes Dr. B. would be 
forced to wait alone in an antechamber, and sometimes he would be thrust 
immediately into a room with a table and a pile of papers. He would be bom-
barded with all sorts of questions: the real ones and the false ones, the super-
ficial ones and the subtle, entrapping ones. The goal was to mentally break Dr. 
B. After four months of this treatment he realized,

wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch erdacht dieses 
System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hätte man 
vielleicht Steine karren müssen, bis einem die Hände bluteten und 
die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre zusammengepackt ge-
legen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kälte. Aber man 
hätte Gesichter gesehen, man hätte ein Feld, einen Karren, einen 
Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren können, indes 
hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetz-
liche Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von 
meinen Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von meinem 
krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten sie—ich 
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sollte doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis sie mich 
erstickten und ich nichts anders konnte, als sie schließlich ausspeien, 
alles auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten. (61–62)

This devilish tactic of isolation almost succeeded, but in a moment of sheer 
chance, Dr. B. was saved. While waiting in the antechamber before one of his 
interrogations, Dr. B. notices a coat that had been carelessly left in the room 
with him, and in its pocket he spies a small square object. A book. Filled with 
ecstatic glee he steals this treasure and smuggles it back to his room. He ex-
plains to the narrator in rich detail how he spent hours not even looking at 
the book and how he wanted to relish the stimulation that came merely from 
having it. The act of speculation became its own form of excitement. Was it 
Goethe, or maybe Homer? By not looking, the possibilities were endless, but 
when he did finally glance at the cover his hopes for relief were dashed to pie-
ces. It was a book of chess games, and there were not even pictures. All that it 
contained were long rows of coordinates that designated each player’s moves. 
The devastation of this realization almost overcame him, but Dr. B. learned 
to read the book by using breadcrumbs to visually recreate the board and its 
pieces.

For months it was his sole source of mental stimulation, and in the begin-
ning, it served as a much-needed psychological grounding mechanism against 
his interrogators. Like Czentovic, Dr. B. played the games mechanically, but 
slowly there awoke in him “ein künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis” (74) 
of the game. However, like a strong drug, this artistic satisfaction slowly began 
to diminish. Dr. B. memorized every game within the book and as soon as the 
opening move was made in his mind the game immediately ended. He tried 
playing new games but soon found the activity to be rationally absurd. For, “[d]
as Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daß sich seine 
Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt” (77). To play 
against oneself, one required “eine vollkommene Spaltung des Bewußtseins” 
(78). An authentic game of chess required two egos to be complete. Such a task 
Dr. B. assumed to be impossible, but after months of isolation with no other 
choice, he eventually succeeded in bifurcating his mind. He embodied within 
himself a black ego and a white ego, and with these two selves, he found at his 
disposal an unlimited source of mental stimulation. But this healing balm soon 
became the nexus for his madness. He became consumed with chess, and his 
increasing need for stimulation led to multiple fractures of his psyche. He be-
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gan playing not just one but two games of chess in his head, and this number 
doubled again and again. He became caught in a monomaniacal maze of his 
own design, and from this labyrinth of reason stemmed a form of genius that 
is contrary to that proposed by Agamben. Dr. B.’s ego did not smile and idly sit 
by while it observed its own undoing. Rather, it became consumed by a need 
for calculation, and this obsession led to a complete psychological collapse. At 
the height of his mania, Dr. B. would wildly pace the length of his room with 
clenched fists, and occasionally through the red haze of his mind he would 
hear his own voice shouting “Check!” or “Mate!”

How he came out of this hallucinatory dream, Dr. B. cannot recall. For 
“[a]nscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulierende Kräfte, 
die, was der Seele lästig und gefährlich warden kann” (92), and whenever he 
“zurückdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaßen in meinem 
Gehirn das Licht” (92). Similar to Freud’s theories about the death drive, Dr. 
B.’s mind appears to have constructed a protective barrier around his trauma-
tic past, and all that he remembers is that one day he awoke to find himself in 
a hospital bed. From the doctor he learned that in a fit of mania he had atta-
cked his guard, and his mental instability had forced the Nazis to rush him to 
a hospital. Surprisingly, after a few days free of his isolation Dr. B.’s psyche ap-
peared to stabilize. His doctor declared his “Sensorium völlig klar,” and thanks 
to some subversive paperwork Dr. B. was deemed “unzurechnungsfähig” (91). 
He was then released from Nazi custody, and as he returned to civilian life his 
doctors advised him against playing chess. They feared that doing so would risk 
a psychological relapse. Dr. B. had every intention of following this counsel, 
but the sight of the game between McConnor and Czentovic was too much to 
resist. The tactile presence of what were once merely cognitive symbols plan-
ted an irresistible desire to find out “ob ich überhaupt fähig bin, eine normale 
Schachpartie zu spielen” (94).

In this metaphorical patient’s personal account, Zweig begins to unpack 
and invert Freud’s theories on neurotic trauma, fixation, and the compulsory 
need for repetition. Contrary to the sequence of trauma -> isolation -> fixa-
tion -> creative expression proposed by Freud, Zweig’s construction of events 
reorganizes the causal chain of trauma. It begins with isolation, which leads to 
fixation, which leads to the development of an artistic sensibility, which then 
results in trauma. Where Freud sees trauma as the cause, Zweig sees it as the 
effect, and by inverting Freud’s path toward understanding the id through the 
ego, Zweig’s depiction of Dr. B. leads the reader backward. We move away from 
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the ego and come closer to the id. Alongside this inverted path of neurotic sym-
ptoms, Zweig also includes the threefold criteria for genius, namely, prolonged 
isolation, a focalized obsession, and the emergence of a hyper-organized ego. 
All of these factors work in unison to present a form of genius that is not the 
inherent trait of a singular, rationalized individual but rather is the product of 
a divided and traumatized mind.

One can also expand on this reading of Schachnovelle by comparing it to 
other literary descriptions of psychotic instability. Unlike narratives such as 
Charlotte Perkins Gilman’s “The Yellow Wallpaper,” and Edgar Allan Poe’s “The 
Tell-Tale Heart,” which root their readers in the distorted and obsessed insa-
nity of the patient, Dr. B.’s depiction of events is oddly analytical. In a voice of 
contemplation, repose, and reason, he walks the reader through each phase of 
his mania, and in the end, he even creates a new psychological diagnosis: He 
explains to the narrator “daß dieser mein Zustand schon eine durchaus patholo-
gische Form geistiger Überreizung war, für die ich eben keinen anderen Namen 
finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung” (85–86).

It appears that through his fiction, Zweig was attempting to counteract 
Freud’s ego-centric psychology through two key tactics. The first is that he 
resurrects the Romantic aestheticization of madness and genius within the 
controlled setting of the text, and then through this aesthetic presents genius 
as a traumatic byproduct of intense rationalized reason. Second, Zweig uses 
this aesthetic to problematize Freud’s conceptualization of the death drive 
by mimicking passages from Jenseits des Lustprizips. He combines these two 
tactics to create a case narrative in which an ordinary man develops genius-
like qualities through extended isolation and controlled fixation. It implies 
that through such a scenario one could create a rational rubric wherein the 
powers of reason could scientifically break open the psyche and unlock the 
ingenious secrets of the untamed mind. But as the narrative comes to its con-
clusion, Zweig ultimately upends this position by demonstrating the costs of 
instrumental rationality.

Driven by his own perverse desire to observe Dr. B.’s psychological capa-
cities, the narrator convinces this man to play another game with Czentovic, 
and the novella climaxes as these two fractured minds face off. At first, Dr. B.’s 
artistic sensibilities for the game allow him to dominate the board. However, 
as the game wears on Czentovic notices that Dr. B. becomes increasingly agi-
tated whenever it is not his turn, and he begins to play deliberately slow. Often 
waiting minutes to move a piece, Czentovic gains an advantage over Dr. B., 
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whose increasing impatience causes him to stand and pace the floor between 
moves. The ever-observant narrator notes that this pacing mirrors the size of a 
hotel room and surmises that Dr. B. is regressing into a neurotic mental state. 
As the game drags on, Dr. B. slowly loses touch with his surroundings and in 
a moment of delirium makes a false move. He shouts “Checkmate!” to a cle-
arly protected king, and it is in this moment that everything falls apart. Dr. B. 
realizes that he had confused the game on the board with the game in his head 
and that his artistic sensibilities had awoken the trauma of his captivity. Sha-
med by his loss of self-control, Dr. B. concedes the unfinished game and leaves 
the table. In this moment Zweig delivers a warning to the reader. Namely, that 
although delving into the depths of the id may open a brief window into the 
unfathomable sublime of the human mind, one should proceed with caution. 
As any attempts at analyzing, rationalizing, or controlling the id are just as li-
kely to handicap the psyche as they are to enable it.

Unfortunately for Zweig, it would be another thirty-five years before an-
yone else would put into words what was at stake when Freud made his ra-
tionalist shift toward the ego. For Zweig’s warning to Freud mirrors much of 
what Michel Foucault would eventually unfold in his theories of social power, 
and it is easy to see how Dr. B.’s imprisonment mirrors the mechanisms of di-
scipline and power/knowledge generation that are laid out in Discipline and 
Punish. The cell, the isolation, the intense observations designed to force an 
errant mind into complicity with the will of the state; each of these aesthetic 
moments within Schachnovelle are theorized in Foucault’s analysis of the mo-
dern prison system, and in a particularly telling passage he outlines how the 
systemic act of examining the mind creates and reinforces state/social power:

In a system of discipline, the child is more individualized than the 
adult, the patient more than the healthy man, the madman and the 
delinquent more than the normal and the non-delinquent. In each 
case, it is towards the first of these pairs that all the individualizing 
mechanisms are turned in our civilization; and when one wishes to 
individualize the healthy, normal and law-abiding adult, it is always 
by asking him how much of the child he has in him, what secret mad-
ness lies within him, what fundamental crime he has dreamt of com-
mitting. All the sciences, analyses or practices employing the root 
“psycho-“ have their origin in this historical reversal of the procedu-
res of individualization. (193)
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Within the greater context of Foucault’s theories on discipline and punish-
ment, this passage specifically highlights how the rationality of psychoanalysis 
rests upon mechanisms of mental isolation and individualization, and how 
those mechanisms sublimate state powers by imposing social norms. In this 
regard, the modern genius possesses neither an inherent intellectual gift nor a 
divine prophetic blessing. In this context, there is no means of distinguishing 
genius from madness, as both have been marked as psychological deviations 
from a standardized social Rubric. Given this contextualization by Foucault, 
it could be argued that Freud’s shift toward a rationalization of the ego created 
another shift in the goals of psychoanalysis. Instead of seeking to uncover what 
truly made an individual, the practice of psychoanalysis began to function as 
a means of social discipline. What was once the healing insight of the caring 
analyst became the piercing eye of the panopticon.

Aesthetically speaking, these themes are all present within the novella, but 
it appears that Zweig lacked the theoretical vocabulary of Foucault to critically 
express his warning about the dangers of instrumental rationality in psycho-
analysis. Or maybe it only existed as an unconscious response to the shadowy 
hand of fascism that forced him into exile. The world will never know, but in 
either case, his warning never made it to the ears of Freud or those who fol-
lowed him. Maybe Zweig knew this would be the case. Given the outcome of 
his first attempt to warn Freud, it is likely that he did not expect this work to 
bear much fruit either. And it is with this understanding that Czentovic’s final 
words might not have been meant for Dr. B. but rather for the author himself. 
After Dr. B. leaves the table in shame, Czentovic surveys the board and states 
“Schade [. . .] Der Angriff war gar nicht so übel disponiert” (110). A quiet ack-
nowledgment that absolute failure can still contain a germ of genius.

Seth Thomas is a Ph.D. candidate at Cornell University. He specializes in de-
pictions of violence in philosophy and literature. In addition to this Freudian 
reading of Zweig, he also studies how authors such as Heinrich von Kleist and 
Franz Kafka used depictions of violence to question Enlightenment rationality.

Notes

1. For example, in 1973 fin de siècle scholars David Daviau and Harvey Dunkle would 
open their analysis of Schachnovelle with the following observation.
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Stefan Zweig’s Schachnovelle, one of his most enduring and best-known works, 
has been acclaimed as a masterpiece and as his finest Novelle. It is somewhat 
surprising, therefore, that little criticism exists and that no detailed analysis has 
ever been made to document the claim of literary quality (370).

2. Classical philosophers such as Plato and Aristotle have long been credited with coi-
ning such phrases as “frustra poeticas fores conpos suii pepulit” and “nullum magnum inge-
nium sine mixture dementia fuit” (Seneca 100). They are often translated as, the sane mind 
knocks in vain at the door of poetry, and no great genius has ever existed without a touch of madness.

3. See La Psychologie Morbide, in which Jacques-Joseph Moreau charts all of these sym-
ptoms along an evolutionary tree.

4. This choice appears to have had an interesting effect on the field as a whole. For 
example, in LaPlanche’s encyclopedia of psychoanalytic language the term genius never 
appears.

5. This depiction of the death drive is of course simplified for the sake of brevity, and 
as LaPlanche points out in his entry on the “Compulsion to Repeat,” Freud’s treatment of 
the term in Jenseits des Lustprinzips causes him to “reappraise the most fundamental concepts 
of his theory.” In this regard, it is “difficult either to lay down its strict meaning or to define 
its own particular problematic,” and that “the discussion of the repetition compulsion is so 
confused” (78).

6. Despite his critiques of Freud’s theories, Zweig’s depiction of the man and his im-
portance for the modern world is borderline sycophantic. Here is one such depiction in 
which Zweig argues that “die Pädogogik, die Religionswissenschaft, die Mythologie, die 
Dichtung und die Kunst danken seinen Anregungen namhafte Bereicherung” and that “Wie 
Moses vom Berg, sieht Freud am Abend seines Lebens für seine Lehre noch unendlich viel 
ungepflügtes und fruchtträchtiges Land” (Heilung, 436, 426).

7. Vivian Liske attributes this claim primarily to her reading of Ulrich Weinzierl’s an-
thology Stefan Zweig: Triumph und Tragik in which he provides a comprehensive list of de-
precatory statements about Zweig by his peers. A list that includes Musil, Hesse, Schnitzler, 
Mann, Roth, Kracauer, and Lukács. And yet despite this disdain, Zweig has persisted within 
the literary realm. Why is this? Liska argues that “far from undoing Zweig’s significance, 
these early attacks on him and his work testify to the importance of Zweig’s life, his person, 
and his writings [and that] their criticism constitutes a multi-faceted prism revealing major 
changes in attitudes to what is at stake in literature” (203).

8. In one of his final letters Zweig addressed Freud as “mein teurer verehter Freund und 
Meister” (Freud and Zweig, Briefwechsel 226).

9. At the time of its writing Freud had already passed.
10. This total could be raised to four if one chooses to include the narrator.
11. This is the very symptom that Dora exhibited.
12. Or at least this is how the narrator presents it to the reader. A skeptical reader would 

be justified in pointing out that Dr. B.’s account still comes to us through the narrator as the 
narrative never fully breaks from a first-person perspective.
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Peter Altenberg’s Ashantee in the  
Context of Spatial Theming and the 

Aesthetics of Ethnography

William Christopher Burwick

Themed Spaces: The Performative 
Encounter with the Colonial Other

With the emergence of physical anthropology as a discipline in the nine-
teenth century, debates about how morphology contributed to cognitive and 
physical differences among races entered the scientific discourse. Scholars 
such as Blumenbach, Gall, Stratz, Boas, Lovejoy, Ellingson, and Hrdlička, 
among others, informed this debate, which itself reciprocally drew from and 
shaped the collective European imagination and Kulturpolitik at the height 
of its colonial ambitions. With the objective of inculcating the working class 
with bourgeois habitus and notions of civility, public education put an emp-
hasis on heterotopias, such as the museum, the fair, and the zoological gar-
den as a mode of spatial and temporal knowledge production and amusement 
(Blanchard 11; Kaplan 63, 100; Ames 63–77; Bennet 73–79). By incorporating 
colonial Others narratively as “authentic” in these sites (Hagenbeck 71), the 
moral and pedagogical agenda of the Bildungsbürger worked in collaboration 
with the entertainment industry to recreate the anthropological experience 
of otherness, as this promised access to the exoticized Other, the prehisto-
rical antecedent and/or antipode to European culture and the Neverland of 
Romanticist communion with nature, projected into the primordial forests 
of indigenous communities (Altenberg, “Abschied der Ashanti”). Showmen 
like Carl Hagenbeck exploited this fascination with the popularity of the 
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Völkerschau, essentially the move from the museums to fairs to the zoological 
gardens where specific spaces were designated to ethnographic exhibits (“hu-
man zoos”) populated by performers recruited from exotic locations.1 By 
shifting from investigation to display and from education to entertainment, 
these anthropo-zoological gardens employed the entertainment technology 
of spatial theming to rationalize and commercialize differences, intensifying 
the experience of otherness and exoticism under the premise of authentici-
ty.2 Peter Altenberg’s Ashantee (1897) provides a model of the complex re-
action to the internalized fascination with the ethnographic exhibit and the 
liberal critique of spatial theming in the form of thirty-eight impressionistic 
and semi-autobiographical sketches. Within the context of themed spacing, 
this paper will investigate Altenberg’s “evocative literary image” of alterity 
(Gilman 36) through his encounters with the Ashanti in Vienna’s Tiergarten 
am Schüttel (Prater), designed to represent the visual pleasure of exoticism 
and/or strangeness with the aim of domination, colonization, and change 
through the commercial entertainment technology of theming (Ames 11; 
Blanchard 3). I will also argue that this hyperreal entertainment technology 
further estranges the experience of alterity and the intersubjective gaze.

Spatial theming as an entertainment technology can be traced back to 
French and later German cabarets, such as the Cafe des Aveugles, the Café des 
Ambassadeurs, and the Cabaret de Chat Noir in Paris.3 It can still be found in 
certain chain restaurants (Olive Garden, Chuck E. Cheese) and theme parks 
(Disneyland) that produce a simulacrum of reality, emulating a nonexistent 
imagined original. Berlin’s zoological garden, the site of recurring Völkerschau 
exhibits, is heavily themed, including still-extant features such as the Elefanten-
tor, the Giraffenhaus, and the Pandagarten, designed during the 1870s and 1880s 
under the directorship of Heinrich Bodinus, all of which was described with 
nostalgic familiarity in Walter Benjamin’s Berliner Kindheit um Neunzehnhundert.

Themed spaces can evoke a range of emotions and psychological res-
ponses. The design, aesthetics, and thematic elements can trigger memories, 
associations, and cultural references in the client-spectator. These emotional 
responses can manifest themselves in physiological changes in the body, such 
as excitement, heightened sensibility, or feelings of relaxation. Such positive 
emotions explain the persistence of spatial theming and its virtual omnipre-
sence across the entertainment industry today. Spatial theming is successful 
because the emphasis is on the subject and the object, enticing individuals to 
express their identities, interests, and affiliations. Visitors may engage with 
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themes that resonate with their preferences or cultural backgrounds, using the 
space as a venue for self-expression. While themed spaces encourage visitors 
to role-play or adopt personas associated with the theme, clients can always 
opt out of engaging with the theming or set the terms of engagement at their 
leisure, allowing their bodies to play-act and engage in interactive and perfor-
mative activities within the space. Whether dressing up, assuming a character, 
or participating in role-playing games, the body becomes a medium through 
which individuals actively participate and immerse themselves in the themed 
experience. Lastly, themed spaces often involve physical movement and navi-
gation. The human body’s ability to move, walk, explore, and interact with the 
environment is essential for fully experiencing and engaging with the thematic 
elements. The layout, pathways, and spatial design of a themed space can in-
fluence how visitors perceive and navigate it, creating a dynamic relationship 
between the body and the space.

Theming of space results in the ironic dissolution of the fourth wall bar-
rier between performance and audience and extends the panoptic authority, 
given the permeability between performer and audience, in which everyone is 
simultaneously performer and spectator. Coupled with the political rationale 
and self-justification of the nation-state sponsoring exhibitionary complexes, 
which include themed spaces, the spectator becomes a tacit participant in the 
uncanny liminality between performance and the vicissitudes of colonialism 
celebrated in themed aesthetics. This results in a psychological transformation 
as one enters a themed space. Transposed from their familiar space and time, a 
person can assume an identity congruent with the theme and even engage in 
transgressive modes of behavior that are now allowed. Although the extent of 
participation is left to the clientele, adults and children may become travelers, 
ethnographers, explorers, or even aliens. Since engagement remains mostly 
voluntary, one never truly leaves one's familiar culture and can, therefore, en-
joy but also elude the sensation of the uncanny (Weber).

Ethnographical Exhibitions: Spaces of Curiosity and Fantasy

Previous analyses of Altenberg’s texts, such as those from von Hammerstein, 
Mergenthaler, Scott, Schwarz, Gilman, and Jacobs, have focused on the aest-
hetics of transgression, the fictionalizing of the Viennese Völkerschau of the 
Ashanti in fin de siècle Vienna, on stereotypes of sexuality and race, exoti-
cism, and on the work as a literary representation of cross-cultural exchange 
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between Europeans and Africans.4 Taking what Altenberg scholarship has 
said about the representation of the Ashanti body into account (Gilman 38–
42; von Hammerstein, Ashantee 104–5; “Imperial Eyes” 299–301), I will briefly 
turn to the concept of the “imperial gaze” to explicate the European construct 
of the idealized and eroticized female non-European Other. While E. Ann 
Kaplan’s discussion in Looking for the Other: Feminism, Film, and the Imperial 
Gaze (1997) focuses on the “gaze,” the “looking for” as well as the “looking 
back” of the subaltern in film, her notion of the “imperial gaze” is equally 
pertinent to the aspect of ethnological performance in a themed space that 
also implies an audience and perceptions of a childlike “selfunconsciousness” 
(Gilman 49) versus the self-awareness of the performers and their impact on 
their Western onlookers (Kaplan xvi; Schwarz 134).

While looking connotes curiosity about the Other, a wanting to know, the 
gaze involves Freudian anxiety, an attempt not to know or deny (Kaplan xvii). 
With her distinction between “gaze” and “look,” Kaplan suggests a strategy “for 
opening up space for processes in looking,” i.e., “the looking relation” (xviii), 
where only white people (subjects) can observe and see while blacks are not 
constituted as subjects and cannot look, let alone gaze (Kaplan quoting hooks 
7). W.E.B. Du Bois’s concept of double consciousness also comes into play in 
this discourse of seeing and being seen, that is, “this sense of always looking 
at one’s self through the eyes of others” (Kaplan 8). Furthermore, for Frantz 
Fanon, a child’s subjugating look—“Mama, see the Negro! I am frightened”—
became the moment that shattered his identity (Kaplan 7–8). Quoting Robert 
Stam and Louise Spence’s notions of colonial representation, Kaplan sides with 
Michel Foucault when she adds Ella Shohat’s term of the “disciplinary gaze of 
empire” (Kaplan xix). To further elaborate on the discourse of the “male gaze” 
(Mulvey), the “imperial gaze” (Kaplan), and the “disciplinary gaze” (Shohat), 
I will briefly discuss the development of ethnographic exhibitions as themed 
spaces that ultimately contributed to the rise of nineteenth-century visual cul-
ture (Ames 71; Ramer 11–61). In the context of the performativity of spacial 
theming, the gaze experiences a certain degree of reciprocity since the mem-
bers of the troupe are specifically hired to stage-act and become onlookers 
themselves who play-act in a “Spiel der Masken” (Ruthner 171).

In the discourse of ethnological exhibitions, Carl Hagenbeck’s particular 
type of themed space deserves mention since it arose out of the colonial net-
work of the wild animal trade that consisted of trapping, communications, and 
exchange, enabling Hagenbeck to literally import objects as well as ethnogra-
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phic troupes to “be assembled, transfigured, re-signified, staged, and exhibited 
in a new context” in Europe (Ames 5, 26, 31). In contrast to previous shows, 
the performers were not costumed and black-faced Europeans but “authentic” 
members of foreign countries (Schwarz 21). The transformation of the control-
led themed environment of an exotic museum display to the open-air simu-
lated living habitat offered a juxtaposition of otherwise distant places within 
a real space of display, representing a Foucauldian heterotopia that assembles 
in a single place several sites that are in themselves incompatible (Ames 5–6). 
Aware of the difference between the themed spaces of today (Disneyland) and 
their nineteenth-century arrangements, Ames’s analysis of the Hagenbeck en-
terprise is concerned with the reexamination of the changing nature of themed 
space and the techniques and technologies for producing it (7). He argues that, 
in his perspective, there is no necessary indexical component. Themed space 
“can only simulate, so long as it presents itself as a complete environment” that 
is accomplished “by choreographing actual objects and bodies in the physical 
presence of the spectator” (7).

In what he called his “anthropological-zoological exhibition” 
(anthropologisch-zoologische Ausstellung), Hagenbeck arranged the various 
exotic objects and foreign bodies according to existing and innovative princi-
ples of visual display (Ames 63). In his Völkerschau, an ecological mode of the 
open-air exhibit—the habitat display must be kept “alive” and “thriving”—
objects and exotic vegetation surround multiple figures, often arranged before 
a painted background, in performances of sport, ceremonial rituals, dances, 
musical performances, parade-like “caravans,” hunting, work, or fights scenes 
(Ames 70, 74). Although native performers were trained, Hagenbeck would 
assert their “authenticity” as “untaught.” The performative moving in and out 
of huts and tents in the open-air display was represented as “natural” extensi-
ons of the troupe and its way of life (Ames 76). Larger outdoor spaces opened 
up boundaries and allowed for unchoreographed interactions between specta-
tors and performers (Ames 77). For Ames, the co-presence of spectators and 
performers in a shared space “created a powerful sense of commonality that 
compared with the expectation of radical difference.” By envisioning communi-
cations between the spectators and the foreigners that “engendered a variety of 
actual cross-cultural encounters in the context of Wilhelmine Germany,” Ames 
defines the shared space as a place where cultural superiority and hierarchical 
relationships between the observer and the observed would be “shaken but 
not dismantled” (88).5
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While Ames is explicitly focused on Hagenbeck’s primarily commercial 
enterprise, the editors of Human Zoos: Science and Spectacle in the Age of Colonial 
Empires (2008) address the colonial aspect of ethnological exhibits, pointing to 
the historical changes in the status of the Other within the exhibitionary space, 
where they were first reified as the “(noble) savage,” the “exotic,” the “tamed” 
during the period of the colonial conquest and then “civilized” to demonstrate 
the achievement of the colonial “civilizing mission.”6 In the process, scientists 
(Linnaeus, Buffon, et al.) were essential to legitimizing ethnic shows that de-
monstrated the evolution of the science of humankind. Once scientists were 
no longer content with travelers’ narratives or ethnographic objects, they saw 
special themed exhibits as direct access to living subjects to be studied in their 
“native” habitat. Anthropologists transformed ethnic villages in commercial 
fairground exhibits into objects of scientific study, moving them from display 
to investigation and from entertainment to education. Initially, “the human zoo 
was characterized by the explicit exploitation of racial difference . . . the exotic 
individual on display was seen as him- or herself . . . without resort to a guiding 
narrative or staging,” that is, the scenery that recreated their environment. By 
the end of the century, “Human Zoos were a new way to performing Otherness, 
with their own specific type of alterity” and narrative (Blanchard et al. 16–21).

Ethnographic scenes were constructed around three distinct functions: 
to amuse, inform, and educate working-class and generally unsophisticated 
middle-class visitors, who consumed the dances, music, and games in activities 
where the body of the “savage” became the focal point (Blanchard 25). They 
came to “gaze” at and encounter the Other in close proximity (Blanchard 32), 
study the exotic and sexualized body, affirm the hierarchy of races (Richards), 
enjoy the spectacle of non-Western cultures, and satisfy their curiosity about 
the “cultural strange” and “primitive.” Exhibitions were now carefully staged 
productions, which were researched, choreographed, and presented in the 
techniques, strategies, and style of a specific “exotic mode of presentation” 
that often involved an “unchoreographed” interaction between performers’ 
scantily clad bodies and members of the audience (Bogdan 90). For Gilman, 
the “gaze” is associated with fear and anxiety about the sexuality of difference 
and contagion (Gilman 39, 51; Schwarz 21). Fascination and admiration of the 
sexual potency of the African male are juxtaposed with the childlike, noble 
young bodies and the exotic/eroticized female body (Gilman 40, 44–45). Si-
milar to Hollywood films, the ethnological exhibitions perpetuated colonial 
habits and imperial narratives, employing the “imperial” gaze of the traveler 
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who, in their reports, aimed to promulgate the difference of the Other and re-
store the hierarchy of racial identity.

The Ashanti Village: Fin de Siècle Viennese 
Culture and the Spectacle of Themed Spaces

Although Altenberg retains the perspective of the European intellectual who 
seeks access to the Other, he also participates in the contemporary fascinati-
on with the exotic. While he writes his particular model of the “ethnographic 
Other,” he idealizes but also ironizes it when he endows the “Paradieses-
Menschen” who live in their “Oase der Romantik” with a voice challenging 
the notion of lived paradisiacal experiences that expose otherness as a cons-
truction of cultural hegemony (Altenberg, “Abschied der Aschanti,” 2; see 
also Barker 57–70). Altenberg’s colonial fantasies are especially disturbing 
given the savage war raging in Ghana at the time of the show. Moreover, the 
Ashanti shows in Vienna, which took place from June 10 to October 20, 1896, 
and from April 17 to May 2, 1897, were commissioned during their ongoing 
wars with Great Britain, ironically inferring a peaceful relief from their war-
torn homeland.

The Asante Empire, the largest Akan ethnic group in Southern Ghana, was 
founded in 1670 by Osei Kofi Tutu I. Originally centered on clans, the Asante-
man (Asante state) was a confederacy of major chieftaincies that supplied the 
ruler (the Asantehene). The Empire’s capital, Kumasi, was situated strategically 
on the Trans-Saharan trade route, contributing to its significance as a financial 
center and political capital. Its wealth was derived from its trade in gold, slaves, 
and bullion. With their four wars with Great Britain between 1823 and 1896, 
the Asante Empire fiercely resisted European colonization. To quell Asante’s 
expansion, Sir Garnet Wolseley led the attack on Kumasi in 1874 and burned 
down the city, including the palace of the Asantehene. Defeated, the Asante 
surrendered and signed the treaty of Fomena (March 14, 1874); they agreed to 
the independence of their former vassal states in what is now southern Ghana 
and gave up their claims to the port city of Elmina. In addition, they had to 
accept the illegality of slavery and the slave trade and thus renounce one of 
their most essential sources of income. The Asantehene Kofi Karikari was de-
posed, and Mensa Bonsu Kumaa was appointed. Following the defeat of the 
Asante in 1874, during a period of heightened imperialism and the European 
scramble for colonies in Africa, the British demanded that a Resident be sta-
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tioned in Kumasi. When Asantehene Agyeman Prempeh I demurred, British 
troops entered Kumasi on January 17, 1896. The Asantehene, members of his 
family, and some divisional chiefs and attendants were arrested and exiled first 
to Elmina Slave Castle, then to Sierra Leone, and eventually to Seychelles.7

In 1873, the fifth World Fair, under the motto “Kultur und Erziehung,” 
commemorated the twenty-fifth year of Franz Josef I as Austrian Emperor. 
On August 18, his birthday, the Wiener Illustrirtes Extrablatt opened its issue 
with a full-page cover story with the image Der König von Aschanti und sein Hof, 
which at the time was on exhibit in the Viennese Prater. King Mensa Bonsu is 
seated in the center, surrounded by his courtiers and young pages kneeling in 
front of the group. Additional members who seem to be observing the troupe 
are sketched in the left background. “Going on tour” to perform abroad was 
a source of income, desperately needed at the time of their resistance to the 
British colonizing efforts. Whereas the 1873 show featured the Asantehene sur-
rounded by his court, representing the monarchy, the 1896 exhibit consisted 
of seventy members of the Ashanti people without their king. Recruited by 
the two French businessmen Gravier and Bouvier, they had signed a contract 
with the director of the Tiergarten, Dr. Richard Goldmann.8 Victor Bamber-
ger, secretary of the Tiergarten turned impresario, traveled to Ghana to recruit 
the troupe. Similar to Hagenbeck’s commercial enterprises, the Ashanti show 
was curated as an exhibit in an open-air setting. As expected, the arrival of the 
performers was greeted with enthusiasm, causing a case of “Aschanti-Fieber” 
(Franceschini). Viennese newspapers vividly described the long carriage pro-
cession of the troupe that wound from the Weißgärber boat landing through 
the city to the straw-roofed houses in the Zoologischer Garten, their home for 
the next four months.9 Wilhelm Gause’s drawings from 1897, probably painted 
during the second Ashanti show the following spring, document the Ashanti’s 
arrival and the village in the Zoological Garden with its inhabitants (repr. in 
von Hammerstein). In response to the marketing of the “exotica” and catering 
to the expectations of the voyeurism of the masses, the images portray black 
bodies observed by white spectators and suggest an unmediated look at the 
black body and into the world and culture of the African people (von Ham-
merstein, Ashantee 105).

The space assigned to the exhibit of the Ashanti, the Viennese Tiergarten 
am Schüttel (Prater), is constructed similar to Hagenbeck’s zoo and Völker-
schauen: exotic animals such as tigers, lions, elephants, monkeys, and birds 
were housed in a habitat that simulated their natural environment. Orientalized 
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gates, pagodas, and African sculptures at the entrance promised access to fara-
way lands known only through travel literature and tales about exotic kingdoms 
and peoples. Primeval rainforests, deserts, prairies, and tundras replicating 
foreign terrains invited the visitor to experience the thrill of adventure with a 
hint of potential danger without the actual inconveniences of long-distance 
exploration. To satisfy European expectations of “edutainment,” the Ashanti 
exhibit correlated with the ideology of ethnographic exhibitions to provide an 
opportunity to observe and experience the simpler life imagined to be actu-
ally lived by human beings (Erlinger; Reinhardt). Designed in two parts, the 
first, more formal one featured dances, songs, and rituals, while the second 
one showcased performances of everyday life in an “African village.” The first, 
carefully choreographed part firmly positioned the visitors as members of the 
audience observing the performance of racial and cultural differences, while 
the second, more unchoreographed part invited them to role-play as ethno-
graphers who, according to the printed guide, could participate and partake 
in the illusion of an interracial encounter in the safety of the themed space.

In the liminal space of the zoo, the public and the private intersect, allowing 
the narrative of colonial dominance over “primitive” cultures to find expression. 
The ferocity of the tiger is controlled by protective bars; gated and moated is-
lands guarantee safety through distance, and fences and iron bars separate the 
untamed from the “civilized” world. To elevate the quality of the animal shows 
(“den Tierstand nach Möglichkeit zu erhöhen”) and to attract more visitors, 
the Ashanti were advertised along with exotic animals: “Wiener Tiergarten. 
Reichhaltige Thierausstellung. Aschanti-Dorf. Zirkus.” Although the daily ac-
tivities of the “dark fellows” (“dunkle Gesellen”) are “revealed” (“enthüllt”) as 
weaving, braiding, and even reading, their bodies are constructed in animalistic 
terms: they crouch (“hocken”), cower (“kauern”), or are carried in their lazi-
ness in hammocks (“ein Häuptling oder ein Priester [. . .] läßt sich mit einer 
unvergleichlich würdevollen Faulheit herumschleppen” (Scott 50). In its con-
descension (“eine junge Mutter mit einem allerliebsten kleinen Aschanterl”) 
and stereotyping, the reporter of the Arbeiter-Zeitung represents the European 
eye that transposes the visual images of the staged ethnographical shows into 
the narrative of the colonized but not yet “civilized.”10

Mulvey’s concept of scopophilia as the dichotomy of active/male and 
passive/female pleasure of looking is not only publicized in the printed guide 
and enacted in Altenberg’s narrative but also subverted in Wilhelm Gause’s 
gouaches, exhibited in the Vienna Museum and now transposed into the text 
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(62). While the almost tactile quality of Altenberg’s text strives to render the 
subaltern visible and audible through description and dialogue, Gause’s genre 
art reduces them again to invisible and voiceless figures. Furthermore, Mul-
vey’s cinematic dichotomy is now racialized to white/male, black/female, and 
European/African. Whereas Altenberg romanticized and idealized the exotic 
Other, Gause’s documentation of the Ashanti exhibits depicts the “reality” of 
the everyday life of ordinary people engaged in common day-to-day activi-
ties. Figures have no identity but are portrayed through the lens of the coloni-
zer’s “imperial gaze.” School (fig. 4, 37) is constructed as a circle of white men, 
women, and children watching curiously a group of huddled black students 
diligently immersed in their books. The unidirectional white gaze of School 
is dispersed in Bazaar in the Ashanti Village (fig. 8, 59), which depicts the As-
hanti exhibit in the Tiergarten populated by elegantly dressed white visitors 
gazing at the African natives clad in African attire who are selling their goods 
in the theatricality of “primitive” huts surrounded by a staged natural environ-
ment. Although Dance Performance (fig. 6, 44) depicts only Ashanti, the male 
gaze directed at the partially nude dancing women and children replicates the 
white/male and black/female gaze by sexualizing the female bodies in terms 
of availability and procreation. Although Altenberg’s aestheticized ethnogra-
phical narrative, intersecting with Gause’s genre art, lays claim to historically 
“authentic” interracial encounters, it reinforces the binary discourse of repre-
sentation of Africans by Europeans through late-nineteenth-century cultural 
perspectives and historical context.

Altenberg’s Ashantee: Empiricism and the Literary Text

Altenberg opens Ashantee with an excerpt from Meyer’s Conversations-Lexicon. 
This peculiar passage, at once epigraphic in nature but also wholly integrated 
into Altenberg’s prose, serves a dual purpose. It functions as a paratext foste-
ring the expectation that what follows should be read as a positivist text roo-
ted in notions of objective observation and anthropological inquiry (Genette 
and Maclean); at the same time, its embeddedness in the text imparts an iro-
nic criticism of objectivity, specifically of the physiognomic and general cul-
tural observations from a European “Enlightenment” perspective. In a mere 
ten sentences, the article summarizes the location, climate, diet, physiogno-
my, economy, religion, and colonization of the Ashanti in its guise of eth-
nological authenticity; however, in this brevity, it reads as farcical due to its 
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merger of specific “fact” and generality. Illustrating the role of colonialism in 
knowledge production, the Ashanti are understood only as a semantic cons-
truction, a didactic sign revealing the positive influence of Europeanization in 
a pseudo-fabular structure. The strategic placement of this encyclopedia ar-
ticle is designed to create tension between concrete knowledge and fictional 
text form, consistent throughout Altenberg’s Ashantee.

The quotation of the encyclopedia entry “Ashantee” not only transpo-
ses the people from the “Negerreich in Guinea, Westküste, Goldküste” to the 
“Wiener Tiergarten” (“bei den Negern der Goldküste, Westküste”) but also 
into the text, where the positivist narrative is rewritten in the form of poetic 
impressions (3; all citations to the text refer the 1897 edition). The anonymous 
author of the encyclopedia article, the prominent geographer Friedrich Ratzel, 
constructed the narrative of the Ashanti as “authentic, curly-headed blacks” 
(“echte, kraushaarige Neger”) who are polygamous and practice “human sa-
crifice” (“Menschenopfer”).11 In fetishistic religious ceremonies, their priests 
exorcise the evil spirits with secret rituals and hysterical dances (Gilman 37). 
The true full-blooded Ashanti body is marked with animalistic characteristics 
(hair), unrestricted sexual appetites (polygamy), superstition (secret rituals), 
and pathology (hysteria). To avoid contact with and contagion from these 
bodies, the English colonialists entered their capital city of Kumasi, removed 
the population, and relocated them 130 kilometers inland. Once relegated to 
a remote and controlled space, the Ashanti became “civilized” via the elimi-
nation of human sacrifice and available to be appropriated, commodified, and 
exploited. Encounters with the sexualized Ashanti body, seen as both repulsive 
and alluring, could be imagined or carried out in these exotic places without 
any social stigmatization (Altenberg, Ashantee 3–4).

Altenberg’s relocation of Ratzel’s construction of the Ashanti, the “Ne-
gerreich in Guinea,” into the Wiener Tiergarten is not only a topographical 
but also a narrative project. As the English colonialists alluded to in Meyers 
Conversations-Lexicon, the Viennese have relegated the indigenous people from 
the printed space to the choreographed themed space of the Tiergarten. Dis-
placed, exploited, and defiled through colonization in Africa, they are now re-
constructed in Europe as pure, innocent, and beautiful.12 While detailed reports 
of encounters between the colonizer and the colonized in Africa are absent in 
the encyclopedia article, they become the focus of Altenberg’s narrative. In his 
impressionist sketches, the narrator can perform various roles within the the-
med space: he can be the objective “eye,” observing cross-cultural encounters, 
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the critical “I” of Western stereotyping and racializing, and the narrating I/eye 
that subverts his text with irony while it also imagines physical contact with the 
Other and infuses his impressions with autobiographical elements. His “male 
gaze” can construct the female black body as sexually alluring in its childlike 
innocence and its sexual availability. He can fantasize about the beautiful black 
body and dehumanize it by borrowing the language from the public discourse 
of the Arbeiter-Zeitung and the encyclopedia (“hocken,” a pejorative term for 
“sitzen,” to sit). However, in his construction of ethnological authenticity as a 
lived paradisiacal experience, he can also insert a critical voice that questions 
this construction and exposes it as fantasy. This occurs in the characters of Os-
car, one of the tutor’s charges, and the Ashanti, first and foremost the women.

Although the title of the book promises a work about the Ashanti and the 
geographical region on the Gold Coast of Africa, the narrator immediately 
identifies his text as a description of a people displaced from the Gold Coast 
to the themed space of the Viennese Tiergarten (231). The original book co-
ver (1897) depicts two Ashanti women, further implying that the narrative of 
or about the Ashanti will focus on female African characters. Referencing the 
printed guides to the show, the women are clad in their native attire: heavy, 
possibly handwoven fabric with arabesque patterns is wrapped around their 
bodies, exposing naked shoulders and breasts yet shielding the contours of their 
lower bodies from the voyeuristic gaze, itself a by-product of spatial theming. 
Their redacted sexuality is aestheticized through their indigenous fashion to 
make it acceptable for public display.

The Exoticized and Eroticized Female Body

The image as paratext references the dedication of the book to the writer’s 
romanticized “schwarzen Freundinnen, den unvergesslichen ‘Paradieses-
Menschen’ Alolé, Akóshia, Tíoko, Djôjô, Nāh-Badûh gewidmet” (title page). 
Text and image expose the narrator’s poetic construction of the Ashanti cul-
ture: the “unvergessliche Paradieses-Menschen,” represented by two of his 
“schwarze Freundinnen,” are the “noble savages,” dislodged from their pa-
radise, the Gold Coast, to the “Romantic Oasis,” the themed space of the 
Tiergarten. In contrast to the explicitly visible nod to the classical nude body, 
the image that represents the epitome of European physical and spiritual 
beauty, the grace of the colonized black body is concealed, emphasizing the 
persistence of the subject and the subjectivity of the client within themed 
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spaces, as they remain the simulacrum of sociopolitical and aesthetic values 
of the culture that creates them.

Sander Gilman has repeatedly pointed to the labeling of the black female as 
more “primitive” and, therefore, more sexually intensive than that of the white 
woman (38–39). Eighteenth-century travel accounts and medical case studies 
established the paradigm of polygenetic differences between races when they 
defined the black female’s “voluptuousness” and “lasciviousness” through the 
consonance between her physiology and her physiognomy (“horrible flatte-
ned nose” and “hypertrophy of the labia and nymphae”). The display of Sarah 
(Saartjie) Baartman as a case study of the South African woman, pathologized 
and sexualized through her steatopygia and dehumanized as the object of scien-
tific investigation by her colonialist European exhibitors, further emphasized 
the difference between the “primitive” and the “civilized,” that is, the objectified 
and domesticated female body (Gilman 39; see also Willis).

Within the discourse of the racialized black female body, the cover of Al-
tenberg’s text renders the Ashanti women cultured and chaste despite their 
bare shoulders and bare breasts. The visual representation of the two women 
correlates with Altenberg’s textual construction of the black female body. Wri-
ting about the Ashanti through the body of the Ashanti women, as represented 
in text and image, allows the narrator performative access to the Other as a 
titillating experience without the fear of contagion and disease. This imagined 
interracial interaction exposes a conscious tension between chastity and sexu-
ality. Despite their chaste appearance, their specifically emphasized otherness 
renders them as objects of sexual desire, even if these desires are repressed. Sin-
ce the psychological impact of these themed spaces invites role-play, culturally 
inscribed taboos can be interpreted as distal to the theme, in which human 
sexuality is expected and can be enacted through practice or gaze.

The narrative opens with Der Hofmeister taking his charges, a young boy 
and a young girl, to see the Ashanti exhibit. The narrator guides the readers 
through the entrance into the demarcated interior of the “Tiergarten” with the 
black “Netzgitter” and the dusty lilacs that mark protection from and expo-
sure to danger. The topology of the zoo, embedded as subtext, also informs 
the structure of the narrative. If the Tiergarten exists as a constructed space 
that is both separate and part of the urban environment, the tour of the tutor 
and his charges narrates this intersection between the educated middle class 
of the Viennese metropolis and the primordial world of the zoo. In its struc-
ture of visibility through the network of iron bars and moats, it invites obser-
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vation and participation in a simulation of orientalist expectations, organized 
according to bourgeois principles of aesthetic design and physical access to 
the non-European Other.

While it can be said that the tutor represents the autobiographical “I,” I 
argue that the construction of an educational model is chiefly at stake in this 
passage. The stroll through the park with its display of agoutis, bears, lions, and 
Ashanti represents the exemplary textbook lesson enriched with visual inst-
ruction. Moving from the lower life forms to the predators and, ultimately, the 
human species, it also provides abundant material for the ideological instruc-
tion of evolution, space, race, and gender. Within this setting, the “purity” of 
the children to be instructed of an exotic other is accentuated when the boy is 
called “Knabe” until his name, Oscar, is revealed at the end of the sketch, and 
the girl, Fortunatina, takes on somewhat allegorical characteristics.

Gendering the Encounter with the Other

The boy exhibits a rational and opinionated character throughout the passa-
ge. He is engaged and observes but does not question; for him, the Tiergarten 
remains an empirical experience, informed through the knowledge he acqui-
red from Alfred Brehm’s zoological encyclopedia Illustriertes Tierleben (5), 
now reducible to apodictic remarks. The young girl, on the other hand, ex-
presses a far more affect-determined response, thereby gendering observa-
tions along male and female lines, highlighting the dichotomy of rationality 
versus sentimentality.

While the tutor represents an educational figure—he instructs Fortunatina 
about the “bornierte Menschen” who fed the agoutis with bread and sugar and 
references Brehm’s encyclopedia—he implicitly sides with Fortunatina, disclo-
sing an almost pedophiliac disposition.13 While he encourages multiple modes 
of observation, not least participatory, emotional, and sensory, he puts prima-
cy on a creative reading of lived experience. While apparently benign, gentle, 
and affectionate toward the children, he gains access to his repressed desires 
and untamed passion through his projection onto Fortunatina and the lion.14

Whereas Oscar dismisses the caged lion, “Eine Löwin, was sieht man?! 
Eingesperrt ist sie – – –,” Fortunatina is fascinated by the animal that paces 
restlessly back and forth on the moist slabs. The tutor’s gaze translates the 
encounter of the spellbound girl and the animal into the fantasy of a ballad, 
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“Fortunatina und die Löwin!” Meeting the gaze, the girl blushes bashfully and 
turns away. Touching the girl’s shoulders with his “wundervollen väterlichen 
Hände,” the tutor fantasizes that he is dreaming himself through the girl’s hy-
pnotic gaze of the lion into the psyche of the wild animal (6, 7).

“Es ist keine Schande, in Tiere sich hineinzuträumen”, dachte der 
Hofmeister. Er legt, lächelnd, seine wundervollen väterlichen Hän-
de auf die Schultern des Kindes. (7)

This passage, staged as a theatrical collocation of rational and emotional reac-
tions to the caged animal, is further complicated by elements of omnipotent 
narration. By utilizing transposed thought “dachte,” “fühlte,” and “träumte,” 
Altenberg constructs adult—male—access to the “primordial,” “primitive,” 
and “animalistic” through the white body and psyche of the child. Modes of 
observation, enhanced by the haptic perception of the bodies, have transla-
ted the gaze into an expression of the subconscious, marked semantically by 
frequent aposiopesis.

Fortunatina träumte: “– – – plötzlich, mitten in der Nacht, ertönt ein 
Gebrüll, welches gleichsam die ganze Nacht erbeben macht – – –. 
Ein Schlag mit der Tatze ist im Stande, ein Rind zu fällen – – –. Man 
hat Beispiele, dass – – –. Afrika. Afrika. Kaltblütigkeit, Entschlossen-
heit haben oft im letzten Momente den kühnen Jäger – – –.”
Sie blickte auf den Hofmeister. (7)

While the tutor retains the paternal gesture with the girl’s body, the dashes 
indicate that he is estranging himself from the imagined lived experience of 
the predator by relocating violence and destruction to the African continent.

The imagined experience with ethnographic authenticity—represented 
by the interaction of tutor, child, and lion—sets the stage for the encounter 
with the Ashanti that is introduced with the auditory perception of the sound 
(“Geräusch”) of iron castanets, hollow wooden drums, and brass rings. Whe-
reas the boy dismisses the “syncopated rhythms” as the sound of threshing 
flails and railway carriages, Fortunatina suggests acculturation of the exotic 
music when being played with “real instruments” (8). Again, it is the tutor 
who finds access to the Ashanti culture through the haptic perception, which 
he vicariously experiences when Fortunatina touches Tíoko. The encounter is 
first negotiated by the tutor’s liberal stance on racial discrimination:
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“Mache nur nicht gleich solche Abgründe zwischen Uns und Ihnen. 
Für Die, für Die. Was bedeutet es?! Glaubst du, weil das dumme 
Volk sich über sie stellt, sie behandelt wie exotische Tiere?! War-
um?! Weil ihre Epidermis dunkle Pigment-Zellen enthält?! Diese 
Mädchen sind jedenfalls sanft und gut.” (9)

Once the black body is deracialized and reduced to the epidermis, which con-
tains an abundant number of pigment cells, the narrator transfers semantical-
ly his sexual desire to the body of the white girl, which now functions as the 
conduit to the black body. By placing his wonderful paternal hands (“wun-
dervollen väterlichen Hände”) into Tíoko’s “wonderful” brown hand (“wun-
dervolle braune Hand”) that is now placed into the hand of the white girl, the 
tutor performs his sexual fantasies (7, 9).

Er nahm die wundervolle braune Hand und legte sie in die Hand 
Fortunatinas. Diese wurde verlegen. (9)

While the narrator voices his sexual attraction through the child’s declaration, 
“Tíoko, I love you,” the girl is embarrassed, and the boy dismisses the girl’s 
infatuation as eccentricity. “Fortunatina ist überspannt, in Allem” (10). The 
theatricality of the unchoreographed eroticized interracial encounter accen-
tuates the author’s use of fantasy and irony as conscious modes of subversion.

Altenberg constructs this sketch through the intersection of different 
strands of discourse. While the boy represents the rational and pragmatic per-
spective, the girl and the tutor experience the encounter with the other through 
sensuality and imagination. Erotic voyeurism (“erotische Schaulust”; Schwarz 
21–22) is fully revealed when Tíoko’s body is exposed to the gaze of the tutor:

Tíokio, im Garten, bebt, legt den dünnen heliotropfarbigen Kattun 
über ihre wunderbaren hellbraunen Brüste, welche sonst in Frei-
heit und in Schönheit lebten, wie Gott sie geschaffen, dem edlen 
Männer-Auge ein Bild der Weltvollkommenheiten gebend, ein Ideal 
an Kraft und Blüte. (12)

This sensation of paradisiacal ecstasy (“Paradieses-Freude”) is immediately 
deconstructed through the semantics of the animalistic body taken from the 
public discourse: performing “authentic” Ashanti living conditions, Tíoko 
squats (“hockt”) like the agoutis on a wooden stool peeling potatoes for sup-
per (11, 12, 22).
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The sketch ends with another intimate gesture of the tutor that reaffirms 
European bourgeois expectations of racial purity. “Gute, Sanfte – – –”, says the 
tutor when he places the girl’s small hand on his heart. In this instance, racial 
construction of the body has come full circle: the themed space of the exhibit 
in the zoo has allowed fantasies of transgression and miscegenation through 
dreams of excess and violence. Just as imagined predatory conduct could be 
relegated to the African continent, so can transgression be relegated to the space 
occupied by the Ashanti, situated within the “controlled zones” of the zoo.

The Ashanti Show as Ethnographic Performance

In the sketch “Gespräch,” notions of authenticity in ethnographic exhibits are 
called into question when the discourse of “civilized” and “primitive” focu-
ses on the clad and naked body. The conversation between the narrator and 
Tíoko takes an ironic turn when the reality of the cold and damp Viennese 
weather exposes the performative staging of a tropical paradise as ridiculous-
ly foolish.

“Wir dürfen Nichts anziehen, Herr, keine Schuhe, nichts, sogar ein 
Kopftuch müssen wir ablegen. [.  .  .] Wilde müssen wir vorstellen, 
Herr, Afrikaner. Ganz närrisch ist es. In Afrika könnten wir so nicht 
sein. Alle würden lachen. Wie ‘men of the bush’, ja, diese. In solchen 
wohnt Niemand. Für dogs ist es bei uns, gbé. Quite foolish. Man 
wünscht es, dass wir Thiere vorstellen.” (14)

Tíoko, performing the subaltern now endowed with voice and agency, de-
constructs the fantasy of the paradisiacal Gold Coast by emphasizing their 
identity as colonized people with limited access to education in urban envi-
ronments. Similarly, Nah-Badûh’s address “Christiansborg, Goldcoast, Accra, 
King’s Street” references the Danish occupation and Osu Castle in Accra, bu-
ilt in the seventeenth century and named after the Danish king Christian V, at 
the time the reigning monarch of Denmark (71). African culture, represented 
by nude female bodies in a performative act of authentic indigeneity, is un-
masked as an object of shameless commercial exploitation by colonizers in 
the guise of impresarios offering lucrative contracts to a people under duress. 
The staged performance is commodified to increase the number of visitors to 
fill the coffers of recruiters and urban administration, to lure and allure under 
the guise of authenticity, purity, and innocence.
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Whereas in Der Hofmeister interracial sexual intimacy was imagined 
through the bodies of the girls Fortunata and Tíoko—the colonized Other 
is also defined as “süsse stumme Natur der Neger” (28)—the narrator inserts 
himself as Tíoko’s lover who is also engaged in the act of polygamy that is 
poeticized in the form of the medieval aubade (“Tagelied”). The song about 
illicit courtly love—usually sung by the troubadour—celebrated clandestine 
romances in a highly stylized poetic form. The narrator’s relationship with 
Tíoko is further problematized by the confluence of various discourses. Alt-
hough the narrator has “bought” Tíoko’s affection with his various gifts of 
pearls and beads, he both poeticizes and deconstructs his “love” for the As-
hanti woman. In Der Abend, he kisses Tíoko, whose cold body is shrouded in 
“lila Kattun”; ironically, she is not imagined as sexually alluring but rather as a 
“dunkler Teichvogel, der friert” who rests on one foot, crouched in her purple 
feathers, freezing in the cold rain (31).

The eponymous letter in Ein Brief aus Accra (Westküste, Goldküste), infor-
ming Monambô of her brother’s death, conjures up images of Africa that merge 
the grief of the loss of a loved one with the loss of their homeland. United in 
their suffering of “mal du pays” (homesickness), the small community mourns 
while they are performing their various acts. Since Tíoko’s hut is dark, the nar-
rator follows Monambô’s call and finds Akolé, the “wonderful” (“die Wunder-
bare”), and Akóschia spread on the bare floor (“Kein Polster, keine Decke”; 34).

Die idealen Oberkörper sind nackt. Es duftet nach edlen reinen jun-
gen Leibern. Ich berühre leise die wunderbare Akolé. (34)

Although the narrator’s presence in the hut is due to Monambô’s invitation, 
it is she who breaks the erotic fantasy of the sexual availability of the women 
when she reminds him of his love for Tíoko. She pointedly adds to the effect 
of disillusionment when she asks the narrator to bring a “piss-pot” on his next 
visit (34). Monambô’s request not only deconstructs the narrator’s fantasy 
but also renders the female body in its basic physical functions.

The sketch concludes with the narrator’s renewed sexual fantasy of love-
making to Akolé:

Ich kniete mich nieder, küsste sie auf die Stirne, die Augen, den 
Mund – – –.
“Go to Tíoko – – –”, sagte sie sanft.
Monambô, Akóschia verkrochen sich in ihren Kattunen. (35)
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The narrator’s I/eye no longer observes the female body or touches it vi-
cariously through the hands of the child. He now envisions himself seeing, 
smelling, and touching the idealized nude black body. Although physically 
absent, Tíoko participates through Monambô’s invocation of her name in the 
narrator’s imagined experience of polygamy and miscegenation. By transpo-
sing the site of the clandestine encounter of the two courtly lovers into the 
simulated primordial site of the themed space of the Ashanti village in the 
zoo, the narrator rewrites the highly stylized medieval aubade into a poetic 
narrative of colonial displacement and transgression. Furthermore, the das-
hes suggest the reader’s participation in the experience through “ein Sich-
Hineinträumen” into the creative process. The last lines of this vignette betray 
the contrast between the imagined dreamlike love scene with the reality of a 
cold and humid Viennese morning:

Als ich aus der Hütte trat, waren die Birken grau im Frühlichte und 
wie eins mit der nebeligen Luft, welche nach feuchter Frische dufte-
te – – –. (35)

As discussed in the previous examples of performativity within themed 
spaces, the construction of the exotic can be rendered in the sexualized body 
of both adults and children. The episode Kultur is such a case in point. Akolé, 
“the big Akolé (17 Jahre),” and Akolé, the bibi Akolé (7 Jahre), are both repre-
sented as childlike “Paradies-Menschen.” Both girls are exposed to the gaze 
of those gathered at the dinner party, who openly comment on them as they 
remain silent objects of discussion. The autobiographical “I,” Peter A., fanta-
sizes about the effect these children of nature have on those who are stymied 
by their urban environment, highlighting the hyperreal nature of the themed 
space:

“Neger sind Kinder. Wer versteht diese?! Wie die süsse stumme 
Natur sind Neger. Dich bringen sie zum Tönen, während sie selbst 
musiklos sind. Frage was der Wald ist, das Kind, der Neger?! Et-
was sind sie, was Uns zum Tönen bringt, die Kapellmeister unseres 
Symphonie-Orchesters. Sie selbst spielen kein Instrument, sie diri-
giren unsere Seele.” (28–29)

Although romanticized (“sie dirigiren unsere Seele”), the bodies of both “big 
Akolé” and “bibi Akole” are reduced to “Etwas,” only tangible in the sweet 
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silent nature of their cultural construct; they are mere stimuli like the leaves 
on a tree, able to inspire the writer to compose true poetry, “keine falschen 
Poesieen, [. . .] keine ungesunden Träumereien” (28).

After dinner, each one of the Akolés receives a wonderful French doll (“eine 
wunderbare französische Puppe”) as a toy. Responding to the expectations of 
the audience, they sing lullabies to their dolls and kiss them. Inserting female 
sexuality through the maternal role-play, the narrator describes how “big Ako-
lé” bares her breast to nurse the doll:

Plötzlich liess the big Akolé ihre Toga von ihrem idealen Oberleibe 
herabgleiten und gab dem Püppchen aus ihrer herrlichen Brust zu 
trinken. Little Akolé stand da, mit ihrem hungrigen Püppchen im 
Arme, tief verzweifelt. (29)

Whereas “big Akolé’s” sexualized body can perform the role of the nurtu-
ring mother, “little Akole’s” sadness about her inability to feed the doll can be 
constructed as performative despair about the lack of sexual maturity.

The sketch entitled Physiologisches (42), set up as a discourse on the body 
language of blushing and turning pale, provides us with a construction of the 
primitive body from the European perspective. Once again, Altenberg pursues 
subjectivity and irony in the language of scientific discourse. The term “Physio-
logisches,” referring in general to the study of the function of living structures, 
is written in the form of a collective noun, a generic footnote of all things phy-
siological. The science of physiology is, in this case, grammatically subverted 
and turned into an indeterminate collective form of itself.

The content of the sketch consists of a fragment of a dialogue between two 
young male Europeans speculating over the countenance of a blushing African 
woman. While the topic does, in fact, refer to a function of the human body—
in this case, the face—it is clearly sexualized and gendered, ironizing scientific 
discourse and exposing the tension between the purported educational merits 
of African exhibits and the implicit sexuality of the spectacle. The blushing 
(“erröten”) is an emotional response commonly understood as a female ex-
pression of embarrassment or shame, not least of female sexuality. According 
to the dialogue, blushing as well as turning pale, triggered by cavalier-like and 
non-cavalier-like behavior, respectively, refers to male sexual advances. Dis-
guised as intellectual inquiry, the young men construct the female African 
body as something merely expressive of emotional states, specifically sexuali-
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zed states, evidencing the reduction of the black female body to an object of 
manipulated sexual desire.

The sketch Akolė provides a similar construction in that it is comprised 
of a passage of direct speech in the form of a monologue. The gender of the 
speaking voice is unclear, although it is clearly Viennese judging by the heavy 
use of dialect (“Mohrl,” “Schatzerl,” “Hascherl”) and colloquialisms. Akolė is 
represented as a sales girl selling “Zahnkraut,” a natural remedy for digestive 
problems. She is described as beautiful (“Das soll die Schönste sein”) but also 
as proud (“stolz”), disagreeable (“unsympathisch”), and arrogant (“arrogant”). 
Akolé’s beauty, abundantly praised by the narrator throughout the text, is called 
into question by the speaker because she refuses eye contact and does not per-
form the sexually available Other. As in the previous passage, the female Afri-
can body is reduced to a semantic construction, written from the perspective 
of the European who reads the superlative “most beautiful” (“die Schönste”) 
in terms of colonial sexuality (“eine beauté ihrer Heimath”; 38).

Conclusion

Hagenbeck’s attempt to keep Völkerschau participants apart from the visitors 
through man-made barricades proved futile since interaction with the Other 
occurred through verbal and nonverbal contact, body language, and the re-
ciprocal gaze (Thode-Arora, Fünfzig Pfennig 115). The Ashanti shows (1896 
and 1897) were especially successful because they balanced “foreignness with 
familiarity, exoticism with authenticity so that visitors were amazed, not alie-
nated” (Kim 5). In this “performative force field” (Kim 7), the boundaries 
between performers and visitors became permeable, allowing—in the case 
of Altenberg—a “cultural or at least humanistic sensitivity, or the immodest 
goggling of a self-declared romantic, and possibly raw sexual fantasy towards 
a non-European other” (Kelley 115–16). Altenberg’s prose relies on the po-
wers of observation, modes that provide space: they bridge distance through 
the creative imagination and negate distance via the voyeuristic gaze. He 
shifts his narrative from sensuously indulgent immediacy to empirically ratio-
nal detachment, achieving a reflexive irony of self-awareness and implicating 
a cultural and personal critique of Völkerschauen. Fantasy and irony comple-
ment immediacy and distance as modes of subversion. Although Altenberg’s 
sketches suggest visibilization, in other words, how the subaltern can see or 
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be seen, they do not raise the issue of “expression outside of the restrictive 
vocabulary borrowed from those in positions of power or knowledge,” nor do 
they create “a visual and cultural space where they may appear on their own 
terms” (Arrié 2). Furthermore, the combination of intimacy and irony expo-
ses latent sexual tensions in fin de siècle Vienna, a time and place rife with 
arguments about race and nationality. By focusing on the voyeuristic poten-
tial of spatial theming, I have further attempted to illustrate that the body, in 
particular the Ashanti body, is the subject of several Altenberg’s sketches and 
that the body, often female, is both objectified and racialized by latent sexual 
tensions, subversively critiquing the simulacrum of spatial theming in ethno-
graphical spaces.

Notes

1. As an animal trader and director of a private zoo, Carl Hagenbeck introduced in the 
1870s to the public a “human zoo” in which people of Sami, Nubians, Inuits, Somalis, among 
others, staged their “everyday lives and cultures.” His “anthropo-zoological exhibits” or “Völ-
kerschauen” became very successful due to the fact that Hagenbeck was the perfect “impre-
sario” who knew how to stage these expositions. He arranged Sami people with reindeer, 
Egyptians with camels in front of pyramids made of papier-mâché, and so on. As the owner 
of the zoo, he had each show performed in his hometown, Hamburg-Stellingen, before going 
on tour, in what was undoubtedly a successful marketing ploy. See Ames; Wolter; Jovanovic-
Kruspel; and Thode-Arora, “Exotic Humans on Display,” “The Hagenbeck Ethnic Shows,” 
and Für fünfzig Pfennig um die Welt.

2. On spatial theming, including the creation of immersive experiences, visitor satis-
faction, cultural perspectives, virtual environments, and the impact of theming in different 
contexts, such as theme parks, museums, and hotels, see Ames, 15–17; Pine and Gilmore 97–
105: Goulding and Shankar 9–33; Wang, Li, and Li 436–50; Wood and Baroni 1–17; Cleaver 
158–77; Fromm 91–107; Hadley and Hayward 217–24; Chih-Feng and Shu-Chuan 9–20.

3. In 1901, Ernst von Wolzogen opened the Oberbrettl, the first Parisian-style cabaret 
theater in Berlin.

4. Von Hammerstein, Ashantee. Hammerstein suggests this particular reading while 
also acknowledging that Altenberg’s text is “peppered with examples of stereotypical cul-
tural and racial differentiation and essentialization—in the same sense of assigning certain 
attributes to certain ethnic groups—based on what we would call today Eurocentric, racist, 
and sexist perspectives” (103).

5. See also Pratt’s “contact zones,” i.e., “social spaces where cultures meet, clash and 
grapple with each other, often in contexts of highly asymmetric relations of power” (584).

6. The use of “civilized” and “primitive” in this essay refers to the colonialist ideology 
of the time. Calling it explicitly into question, I consistently use the terms with quotation 
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marks, although in some sources, they are used in the context of the time and appear without 
these markers.

7. For an extensive discussion of Asante history, see Anderson; Edgerton 134–97; 
Kuusaana.

8. Neues Wiener Tagblatt, vol. 30, no. 189, July 11, 1896, p. 5.
9. The Illustrirtes Wiener Extrablatt (August 18, 1873) reported about the first Ashanti 

exhibit during the Weltausstellung 1873 in Vienna. Reports on the 1896 exhibit “Ashanti-Neger 
in Wien” were published in Illustrirtes Wiener Extrablatt, vol. 189, July 11, 1896, p. 4; “Aschanti-
Neger in Wien,” Neue Freie Presse, no. 11451, July 11, 1896, p. 7; “Die Aschanti,” Morgen-Presse, 
no. 189, July 11, 1896, p. 4; “Die Aschanti-Truppe in Wien,” Das Vaterland, no. 189, July 11, 
1896, p. 5; “Aschanti-Neger in Wien,” Neues Wiener Tagblatt, vol. 30, no. 189, July 11, 1896, p. 5; 
Arbeiter-Zeitung, no. 191, July 13, 1896, p. 2; “Ein Aschanti-Neger auf dem Naschmarkt,” Neue 
Freie Presse, no. 11457, July 17, 1896, p. 7; the same text in Morgen-Presse, no. 195, July 17, 1896, p. 
4; Franceschini, “Das Aschanti-Fieber,” Neues Wiener Tagblatt, October 7, 1896, pp. 1–3; “Eine 
Todtenfeier der Aschantis,” Neue Freie Presse, no. 11537, October 10, 1896, pp. 6–7.

10. “Die Ashanti im Wiener Thiergarten,” Neue Freie Presse, no. 1991, July 13, 1895, p. 2.
11. Gilman, Difference, identified the author of the article (111).
12. Altenberg, “Abschied der Aschanti.” See also Besser; with his concept of “transla-

tion/self-translation,” Kim introduces a noteworthy concept to the discourse of Altenberg 
and the ambivalence in Ashantee.

13. Altenberg, Ashantee 5. Altenberg’s Viennese contemporary, the psychiatrist Richard 
von Krafft-Ebing, had coined the term pedophilia erotica in his study Psychopathia Sexualis.

14. In his Three Essays on the Theory of Sexuality, Freud lays out his theory of the stages 
and pathologies of human sexuality.
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Slow Down and Look
The Aesthetics and Ethics of Slowness in Handke

Duncan McColl Chesney

“Die einzige Erleuchtung, die ich bisher hatte, ist die Langsamkeit.”
—Peter Handke, Nachmittag eines Schriftstellers

It can reasonably be asked whether we should still read Peter Handke these 
days. The furor around the Nobel Prize certainly raised the question, what 
does Handke still have to teach us?1 In a book of literary appreciation entit-
led Corps du roi, French writer Pierre Michon, following Ernst Kantorowicz’s 
famous distinction between the king’s two bodies, applies a similar notion 
to the literary author that might be helpful here. A great writer is, on the one 
hand, the incarnation of literature itself (as living tradition) and, on the other, 
the biological individual with particular experiences and beliefs, so exposed 
in these days of hyper-mediated authorship; in Michon’s words (he is talking 
about Beckett): “le Verbe vivant et le saccus merdae” (14). Is it possible to sepa-
rate the work from the (wo)man—even in a difficult case like Handke’s where 
the work is so obviously autobiographical in origin? There are basically two 
positions on the split Handke these days: on the one hand, he is the odious 
apologist of Slobodan Milošević and an idealized, whitewashed Serbia as part 
of greater Yugoslavia, and on the other, he is the valued author of great works 
of Austrian and European literature like Die Angst des Tormanns beim Elfmeter 
and Wunschloses Unglück. Either these two Handkes are essentially one, or per-
haps Handke the man (saccus merdae) is, in later life, a bad reader of Handke 
the writer during his most productive period. I think Helen Finch goes too far 
in her recent article in The Riveter, “What Remains of Peter Handke?,” when 
she writes, “Perhaps Handke’s lifelong aloofness from ‘community-oriented 
positions’—his genocide-denying insult to his audience—is in fact inseparable 
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from his hyper-subjective poetics” (199). I believe this position is belied by the 
insights—with ethical and communal ramifications—of Handke’s poetics of 
Langsamkeit. In this paper I will show that during the period from Langsame 
Heimkehr (1979) to Noch einmal für Thukydides (1990) Handke richly develo-
ped his aesthetic of slowness and attentiveness, which amounts to an ethics 
with larger political implications, irrespective of the particular political posi-
tions Handke later adopted around Serbia. While we may want to question, 
and even condemn, some of his later choices and works, the prose of the “long 
1980s” remains essential for contemporary readers for many of the lessons of 
Langsamkeit, increasingly necessary in an overly accelerated world reaching a 
crisis point.2 While not linking Handke explicitly here to any specific politics 
of degrowth, re-wilding, or deceleration,3 I still want to lay the groundwork 
for such an “application” of Handke by reviewing his ethic developed in this 
period—with influence from Heidegger, Stifter,4 Ponge, and others—in which 
slow attentiveness indicates a changed relation to the world and to others that 
can transform the self.

Dinge

“‘Die Wahrnehmbarkeit eine Aufmerksamkeit’ (Novalis): Eine 
Aufmerksamkeit, die von dem wahrnehmbaren Objekt ausgeht; meine 
Lust, auf die Straße zu gehen, als Experimentierlust (‘Man suche nur nichts 
hinter den Phänomenen; sie selbst sind die Lehre’ (G.))”

—Peter Handke, Das Gewicht der Welt

By drawing on the extensive unpublished notebooks housed in Marbach, as 
well as the already extensive published journals and texts, Ulrich von Bülow 
goes some way to showing not so much influence as affinity between Peter 
Handke (between 1976 and 1986) and Martin Heidegger. Particularly during 
the time of writing Langsame Heimkehr, Handke developed “unabhängig von 
Heidegger eine eigene reflektierte poetische Schreibpraxis, für die er dann in 
wesentlichen Punkten eine theoretische Bestätigung bei Heidegger fand”—
notably in the essays “Das Ding” and “Bauen, Wohnen, Denken” (112). Bülow 
explains how in these and related contemporary articles and works (after the 
“Kehre”) Heidegger developed, beyond the Vorhanden and Zuhanden distinc-
tion of Sein und Zeit, a third concept of the thing, “weder wissenschaftlich noch 
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alltagspraktisch, sondern phänomenologisch” (115). This phenomenological 
approach, with its attendant Gelassenheit, is close to what Handke was develo-
ping at that time through his cultivated experience of attentiveness, and it was 
facilitated by his readings of Stifter, Hofmannstahl, Rilke, Ponge, and others.

In the relevant notebook, Handke quotes explicitly from the 1976 Der 
Spiegel interview with Heidegger regarding “Vorbereitung der Bereitschaft 
des Sich-Offen-Haltens für die Ankunft oder des Ausbleiben des Gottes. Auch 
die Erfahrung dieses Ausbleibens ist nicht nichts, sondern die Befreiung des 
Menschen von der Verfallenheit an das Seiende” (Heidegger, Zeugnisse eines 
Lebensweges 673, cited in Bülow 117). Whether or not he also believes “Nur 
noch ein Gott kann uns retten,” Handke rightfully hearkens to this statement 
(671). Handke’s characteristic form of Aufmerksamkeit, as developed during 
these years in notebooks and in published works, can be fruitfully understood 
precisely as such a Sich-Offen-Halten, if you will as an escape from Verfallen-
heit and Uneigentlichkeit, richer and more variegated than that provided by 
Heidegger himself in these somewhat abstract essays.

The essays from the 1950s famously developed Heidegger’s thinking be-
yond the breakthrough of Sein und Zeit and the early writings to the clearing 
of a path of thinking toward revealing Being in a way that is no longer tied ex-
plicitly to the phenomenological hermeneutics of Sein und Zeit (though still 
anchored in that phase) or to the explication of Dasein. Obviously reflecting 
Heidegger’s experiences of National Socialism and the war, as well as his sus-
tained encounter with Hölderlin and Nietzsche, the turn toward language as 
toward more esoteric writing is explored in a great deal of work (much unpu-
blished during Heidegger’s lifetime). Some of the published works, though, 
are of key importance.5 As has been noted by scholars, Handke seems to have 
been less affected (or indeed unaffected) by exposure to Heidegger’s work on 
technology (though it is very much present in the Spiegel interview) than his 
more abstract essays “Das Ding” and “Bauen Wohnen Denken.”

In “Das Ding” Heidegger develops a sort of dialectic of Nähe und Ferne 
in order to show how—in a shrinking Modern world where everything appa-
rently grows closer—we in fact grow farther away from Being, that is, from an 
essential understanding of existence and our place in the world. Consonant 
with a famous discussion in Sein und Zeit as well as with the gist of “Die Fra-
ge nach der Technik” (1953), Heidegger places in doubt our relation to the 
objects of our world (as one among several fundamental relations that are 
increasingly distorted in Modernity). The proper approach to things (specifi-
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cally not as objects) is not scientific (Vorhanden), nor is it the imperceptibly 
habitual (Zuhanden). Rather, we must learn to coexist with things as a sort 
of Verweilen (Vorträge und Aufsätze 175). These things themselves, far from 
being inert objects, are dynamic sites of gathering—in Heidegger’s langua-
ge, “versammelnd-ereignenden Verweilen des Gevierts” (176)—that is, the 
meeting point of earth, sky, divinity, and mortals (a very different and more 
mystical account than, say, Aristotle’s fourfold causality or a Marxian account 
of commodity production, but one equally committed to an elaborated cau-
sal thinking of objecthood). A Nähern becomes possible if we treat the things 
of a world differently. Indeed, a proper relation to things allows this gathering 
and is what allows a world to assemble: “wir nennen das ereignende Spiegel-
Spiel der Einfalt von Erde und Himmel, Göttlichen and Sterblichen die Welt. 
Welt west, indem sie weltet” (181). World is a meaningful, interrelated totality 
around Dasein whereby it gives meaning to (and in fact draws meaning from) 
its existence and surroundings.

So, a properly attentive and respectful relation to the thing in its gathering 
of the Geviert prepares a proper relation to the World. This involves great at-
tention and respect. “Die erste Schritt zu solcher Wachsamkeit ist der Schritt 
zurück aus dem nur vorstellenden, d.h. erklärenden Denken in das andenkende 
Denken” (183). It thus involves a change in thought but entails a change in living, 
in ethos. (Now, it is not clear that Handke buys into the Heideggerian conse-
quences of this: “Wächterschaft ist Wachsamkeit für das gewesend-kommende 
Geschick des Seins aus langer und sich stets erneuernder Bedachtsamkeit, die 
auf die Weisung achtet, wie Sein anspricht” (186). But he certainly accepts the 
task of Wachsamkeit and Aufmerksamkeit, which takes the form in Handke of 
Langsamkeit: “Er ließ sich dann tragen von der Langsamkeit der Dinge. Ja, die 
Verlangsamung war eine Erkenntnis” (Bleistift 150).)

In the published journal Die Geschichte des Bleistifts (161), Handke quotes 
Heidegger’s essay “Bauen Wohnen Denken” (Vorträge und Aufsätze 153): “’Im 
Retten der Erde, im Empfangen des Himmels, im Erwarten der Göttlichen, im 
Geleiten der Sterblichen ereignet sich das Wohnen als das vierfältige Schonen 
des Gevierts.’ (Und nach einige Zeit glaubte der Leser [in this case, Sorger, the 
protagonist of Langsame Heimkehr] dieser Sprache).” Handke certainly does 
not go so far as to ascribe to a full concept of das Geviert (sky, earth, and mor-
tals can be naturalized but what exactly is die Göttlichen?—although Handke 
does have his moments of divine intimation), but he does think something 
almost mystical is revealed through extreme attentiveness to things that has a 
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far more than merely personal significance. Which things?—for Heidegger the 
premodern artisanal things like the jug he describes in “Das Ding,” extended 
at the end of the piece to bench, footbridge, plow but also tree, pond, brook, 
and hill; heron, roe, deer, horse, and bull; mirror and clasp, book and picture, 
crown and cross. This is a very curious set of things, and Handke takes this 
Heideggerian attentiveness out of the Black Forest and a decided German 
provincialism and ventures to the city—indeed escapes his own perceived 
Carinthian provincialism toward something else, not quite cosmopolitanism, 
but inhabiting a more modernized and urbanized world.6 This attentiveness 
is tied to the concept of place, and as peripatetic as Handke is, to the sense of 
Wohnen. “Der Bezug des Menschen zu Orten und durch Orte zu Räumen be-
ruht im Wohnen. Das Verhältnis von Mensch und Raum ist nichts anderes als 
das wesentlich gedachte Wohnen” (Vorträge und Aufsätze 160).7

Langsame Heimkehr and Learning to See

“Sprich mit den Gegenständen im Licht der Langsamkeit.”
—Peter Handke, Gestern unterwegs

Valentin Sorger experiences a sort of crisis in the first section of Langsame 
Heimkehr, becoming alienated from his scientific worldview as he attends 
more minutely to his putative objects of study and their surroundings. Based 
in the far North of North America (apparently Nome, Alaska), the displaced 
Central European geologist Sorger (presumably in his mid-30s like Handke 
at the time, and with a young daughter back in Europe) is belatedly learning 
how to see. At first his trained seeing is a matter of his science, beyond any 
(Goethean) enthusiasm for Nature itself. Lacking a place—or, apparent-
ly, a raison d’être—Sorger has to cultivate a connection through attention. 
“Sorger war beflügelt von der Vorstellung, daß diese Wildnis vor ihm durch 
die Monate der Beobachtung, in der (annähernden) Erfahrung ihrer Formen 
und deren Entstehung, zu seinem höchstpersönlichen Raum geworden war” 
(11). This elicits a benign inner force that leads to “eine Idee von der über-
schaubaren Zivilisiertheit und Heimatlichkeit des irdischen Planeten” (12). 
This feeling of connection to place sometimes fills his whole being (13).

So, these quasi-epiphanic moments—moments of being, we could say—
reveal something metaphysical, mystical. “Er glaubte nicht etwa an seine Wis-
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senschaft als an eine Art Weltreligion,” and yet “Sorger war sich bewußt, wie 
sehr er mit seiner Wissenschaft zugleich eine Religion ausübte” (15–16). It is 
what gives meaning to his life, indeed saves his soul (16). He looks attentively 
at the objects of his science, but this leads to a more general attentiveness: “in 
ein stilles Vibrieren versetzt, schaute er sich dann einfach seine Welt näher an. 
In solcher Zeiträumen der selbstlosen Zuneigung (in den flüchtigen Momen-
ten der Hoffnung sah er sich als den Dummen) war Sorger nicht göttlich; er 
wußte nur, kurz, doch verewigbar durch Formen, was schön und gut war” (17). 
An experience of the good and the beautiful through the truth of forms—this 
sounds like a Platonic account, but in Handke it is much earthier, much more 
material and palpable. This is developed—slowly—in the ensuing descriptions 
of Sorger’s interactions with his colleague Lauffer, his Indian lover (“die India-
nerin”), and the cat that inhabits his dwelling. Through all of his interactions, 
Solger seems to disengage (“der selbstvergessene Mann,” 53) but not in some 
mystic way of the ablation of the self. He goes through the motions of living at 
this place, with these people, but he seems distant. Is he full, or is he empty?

Given what we know of the autobiographical origin of this material, we 
might suspect that Handke’s own experience toward the end of his American 
sojourn of a temporary stage of repletion is expressed in certain passages here, 
but in the novel it seems somehow negative, to disengage Sorger from his tem-
porary world and lead to his departure and his Heimkehr to Europe and to his 
daughter. Far from a contented disengagement, which would be a sort of end 
state, there is a fundamental dissatisfaction which leads to change and move-
ment. Far from reaching an elevated state of connection, Sorger actually loses 
connection. “Er erwartete keine Erleuchtungen mehr, sondern Gleichmaß und 
Dauer” (72). Measure and duration are presumably precisely what his science 
demands, but Sorger seems to lose interest in that occupation (or else Handke 
loses interest in the conceit!).

Next Sorger returns to his home-away-from-home-base in a West Coast 
town where his university is situated (San Francisco) in order to write up his 
research on his thesis “Über Räume”—a task for which “würde er die Über-
einkünfte seiner Wissenschaft verlassen müssen” (112). In the Bleistift journal 
from the period, Handke cites Heidegger again: “Die Grenze ist nicht das, wo-
bei etwas aufhört, sondern jenes, woher etwas sein Wesen beginnt. Demnach 
empfangen die Räume ihr Wesen aus Orten und nicht aus ‘dem’ Raum” (163; 
H7: 156). This is very important for Handke’s concept of place, but Sorger does 
not manage himself to perfect his thoughts on spatial configuration.8 Rather 
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he engages in more or less distanced interaction with various people while he 
closes up shop in order to leave North America for good.

The last stop is in New York City where Sorger has a rendezvous with 
an unknown countryman (Esch), a businessman seemingly exiled to North 
America and not heading home. At one point, in an intense description of a 
hotel lobby, Handke has Sorger think “Ist es nicht mein Traum vom Leben, 
nur noch zufrieden den weltlich-himmlischen Liebreiz der Dinge um mich 
zu haben?” (195). It is interesting that Sorger (or Handke) has this thought in 
New York while he is apparently connecting with his surroundings, but which 
he will imminently be leaving. Later, looking out west from his Eastside high-
rise hotel, Sorger/Handke has a sort of illumination or moment of “grace”: “O 
langsame Welt!” (208) he cries as everything seems to come together and he 
finds himself purified. Tim Lörke discusses such moments of connection in 
Handke, mystical limit experiences—similar in some ways to epiphanies: “Im 
Moment der Dauer wird man damit beschenkt, für seine Umwelt eine erhöhte 
Aufmerksamkeit zu entfalten; gerade das Selbstverständliche und Alltägliche 
wird nicht länger übersehen, sondern wahrgenommen. Die Wirklichkeit wird 
damit ideal . . .” toward “ein Gefühl des Aufgehobenseins, gar eine Heilserfah-
rung . . .” (64). Toward what end? It is not yet clear, in Langsame Heimkehr, 
what the significance of this state is and what effects it can have on the outside 
world. Sorger/Handke thus sees here what his (Heideggerian) task is, but New 
York is not the place for it (or America in general, after the adventures of Der 
kurze Brief zum langen Abschied and the ambivalent experiences recounted here 
in the first installment of the Langsame Heimkehr tetralogy). As Charles Bam-
bach shows in discussing Heidegger’s seminars on Hölderlin—so important 
for the Kehre—“Heidegger learns from Hölderlin . . . the profound experience 
of separation, scission, and alienation that lies at the heart of all homecoming” 
(5). Sorger/Handke here, with a newfound sense of sight, is ready for return . . . 
to Europe, at least, if not to Austria.

Handke’s Sorger—or Handke as Sorger—is not the same as his Gregor 
Keuschnig in Die Stunde der wahren Empfindung (or other alienated protagonists 
in his early work); he does not seem to experience the same complete break-
down of connection to his world (like Josef Bloch in the Tormann). Rather, he 
is learning to really look at the world, to see it, and thus become destabilized 
on the cusp of a mystical sort of repletion (“die Vollständigkeit, Spinozas ple-
nitudo,” as Handke writes in Gestern unterwegs 225). As Maurice Maeterlinck 
put it regarding his beloved bees, “Il en est d’elles comme de toutes les réalités 
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profondes. Il faut apprendre à les observer” (22). In Sorger’s case, this involves 
moving beyond his scientific vision toward a different sort of attentiveness—
and with a different goal.

The drama, as it were, is less a standard Modernist alienation narrative 
(familiar from Kafka, Döblin, and so forth) open to Marxist critique of the 
Adorno and Horkheimer sort. Or while it can be seen in that light, it is perhaps 
better seen in a Heideggerian light (awakening from “das Schlafen der Grund-
verhältnisse des Daseins zum Seienden in der Alltäglichkeit”).9 Thus, while the 
book belongs broadly in the New Subjectivity line discussed by Linda DeMeritt 
in “The Question of Relevancy: New Subjectivity and Peter Handke” in the 
sense that the crisis, such as it is, is personal and does not obviously connect 
to a larger collective politics, nonetheless the crisis of vision, and change of life 
required by the insight, does lead to larger ethical questions that are related 
directly to Handke’s writing, to the purpose of his books. Du muss dein Leben 
ändern!—obviously put this way it makes one think of Rilke, but again Hand-
ke’s epiphany—if we can call it that—is not aesthetic (even aesthetic-ethical) 
in that sense.10 The intense experience is not one of beauty, or not primarily 
so.11 It is really a call to Heideggerian Gelassenheit that prompts a different dis-
position toward the world.12

Resonanz and Personal Redemption

“Ein möglicher Leitspruch für meine Art Tun (Arbeiten):  
Sich gelassen vortasten; gib dir dabei immer wieder—das ist  
zu machen—den Ruck des Zeithabens.”

Peter Handke, Gestern unterwegs

In his influential account of Modernity, Beschleunigung (2005), Hartmut Rosa 
argues that “Modernisierung nicht nur ein vielsichtiger Prozess in der Zeit ist, 
sondern zuerst und vor allem auch eine strukturell und kurturell höchst be-
deutsame Transformation der Temporalstrukturen und -horizonte selbst be-
zeichnet und dass die Veränderungsrichtung dabei am angemessensten mit 
dem Begriff der sozialen Beschleunigung zu erfassen ist” (24). This social ac-
celeration notably affects human interiority by changing the pace of the lived 
world: “sozialstrukturelle Modernisierungprozesse nicht ohne Entsprechung 
in der Konstruktion subjective Selbstverhältnisse bleiben können, das 
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Identitätswandel und Sozialstrukturwandel durch Modernisierung also not-
wendig Hand in Hand gehen müssen” (25). While there is some debate whet-
her history accelerates or not (see Bouton) and whether this is a compelling 
account of modernity (see Grama), it seems clear from Rosa’s discussion that 
radically changed spatial and temporal relations over the course of the indus-
trial revolutions of the nineteenth century produced changed relations and 
perceptions, as revealed in Modernist artworks that document such a trans-
formation. If this is a sociologically attested fact of modern existence (“Die 
Erfahrung von Modernisierung ist eine Erfahrung der Beschleunigung,” 51), 
then it is not entirely clear what importance personal resistance to this acce-
leration can have, but in a later book, Resonanz (2019), Rosa tries to map out 
some forms of resistance to this accelerated experience: experiences rather of 
resonance.13 Rosa defines resonance as follows:

Resonanz ist eine durch Af←fizierung und E→motion, intrinsi-
sches Interesse und Selbstwirksamkeiterwartung gebildete form 
der Weltbeziehung, in der sich Subjekt und Welt gegenseitig be-
rühren und zugleich transformieren. Resonanz ist keine Echo-, son-
dern eine Antwortbeziehung; sie setzt voraus, dass beide Seiten mit 
eigener Stimme sprechen, und dies ist nur dort möglich, wo starke 
Wertungen berührt werden. Resonanz impliziert ein Moment kons-
titutiever Unverfügbarkeit. (298)

While modernity can be understood as a “Resonanzkatastrophe” through 
reification and alienation, Rosa quite pragmatically attempts to chart possi-
ble paths to resonance in our (post-)Modern world, which he divides into 
three axes: horizontal, diagonal, and vertical. The horizontal includes family, 
friendship, and more broadly community and politics and involves thought-
ful connection to others. The diagonal includes a heightened relation to 
things, which Rosa envisions under the sign of Rilke but which is clearly also 
where Handke belongs in this discussion. This possible relation extends into 
the work, school, sports, and even consumption spheres. Finally, Rosa discus-
ses the vertical axis, religion itself and religions of nature and art as paths to 
self-elevation (or self-overcoming) in harmony with a greater power.

In his discussion of Objektbeziehungen, Rosa cites Rilke’s “Die Dinge sin-
gen höre ich so gern” as an example of Rilke’s (anti-)Modern celebration of 
things over against a general objectivizing “Verdinglichung der Dinge” (382) in 
modernity. Now, Rilke’s things (one thinks of the Roman rope or the Nile pot 
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in Duino Elegy 9)—like Heidegger’s jugs and bridges—tend to be premodern 
artisanal objects that retain an aura of craft, of loving care, in a way that is easy 
to appreciate and harmonize with in the midst of our Ikea world of cheap pre-
fab crap. Handke, however, will resist this rather romantic celebration of the 
premodern. The things he celebrates are more mundane and contemporary—
although he certainly still retains something of Rilke’s veneration for natural 
things (collapsing Rosa’s diagonal and vertical relations). Like Rilke, Handke 
is curiously cosmopolitan (in a way) while being non-urban. But unlike Rilke 
in his borrowed chateaux, Handke is resolutely sub-urban. He thrives in the 
borderlands between country and city, not a full-fledged neoromantic natu-
ralist nor a late urban flâneur.14 He seeks out experiences of what I think we 
can quite rightly call resonance, following Rosa, in this liminal space of the not 
quite fully modernized.15

Thorsten Carstensen has drawn a connection of the later Handke to Rosa’s 
account of Beschleunigung, noting that “Handkes Schreiben lässt sich als äs-
thetischer Widerstand gegen die fortschreitende Rationalisierung des Alltags 
im Spätkapitalismus begreifen, dessen Zeitstruktur im Zeichen einer allge-
meinen und scheinbar unaufhaltsamen Dynamisierung steht” (“Tanzen gegen 
den Zeitnotstand” 68–69). A key term for this aspect of Handke’s vision and 
style is Zeithaben: “Ausdrücklich kommt der Ästhetik der Langsamkeit dort 
nämlich eine sich aus dem Privaten ins Politische öffnende Relevanz zu: Das 
Zeithaben, formuliert Handke, ‘das wäre mein Kommunistisches Manifest’” 
(71; the Handke is Am Felsfenster morgens, 112). Obviously, this concept is in-
tended as ethical in a political sense and not merely as a manner of privately 
opting out of interaction with others and the world. We all need to slow down 
and take time to look at the world around us, however unpromising and fallen it 
may seem to be. Carstensen cites a long passage from Die Obstdiebin and argu-
es that it and similar passages throughout Handke’s later works “verleihen . . . 
dem Zeithaben als Synonym für Gelassenheit eine existentielle Bedeutung, 
indem sie es zur ‘Lebensmöglichkeit’ erheben, die das Subjekt mit Freiheit, 
Selbstbewusstsein und einer Art unnahbaren Eleganz ausstattet” (73). This is 
very much the goal of Rosa’s Resonanz theory, quite apart from any concrete 
ecological politics it may link up to.

Byung-chul Han disagrees with Rosa’s characterization of our (late-, post-, 
or hyper-) Modern present. He argues that “Jene Gegenwartspunkte, zwischen 
denen keine temporale Anziehungskraft mehr besteht, lösen den Fortriss der 
Zeit, die richtungslose Beschleunigung der Prozesse aus, die aufgrund der feh-
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lenden Richtung keine Beschleunigung mehr wäre,” and that “die Punkt-Zeit 
läßt kein kontemplatives Verweilen zu” (Duft der Zeit 12, 24). In Heideggeri-
an fashion, Han wants to open new possibilities for a vita contemplativa in the 
midst of the directionless frenzy of contemporary global, neoliberal techno-
capitalism. In a chapter with an epigraph from Handke (“Warum hat man nie 
einen Gott der Langsamkeit erfunden?”), Han develops his sense of the vita 
contemplativa with reference to Heidegger’s notion of dwelling, of lingering 
and letting-be, culminating curiously with a citation of Adorno: “Der lange, 
kontemplative Blick [. . .] ist immer der, in dem der Drang zum Objekt gebro-
chen, reflektiert ist. Gewaltlose Betrachtung, von der alles Glück der Wahr-
heit kommt, ist gebunden daran, daß der Betrachtende nicht das Objekt sich 
einverleibt” (73, 80). Then, again in Heideggerian language, Han concludes, 
“Der lange, kontemplative Blick übt sich in einer Wahrung von Distanz zu den 
Dingen, ohne jedoch die Nähe zu diesen zu verlieren. Seine räumliche Formel 
ist die ‘Nähe an Distanz’” (80). Distanced nearness is certainly not the same 
thing as resonance but bespeaks a similar respect for the thing in its particula-
rity, a refraining from appropriation, a letting be.

I am not sure the language of the vita contemplativa is entirely appropria-
te to Handke, but certainly when Han writes “die vita contemplativa ist eine 
Praxis der Dauer” we can understand it as a useful way of describing Handke’s 
Langsamkeit and Aufmerksamkeit, and indeed Entschleunigung.16 To unders-
tand this better, we must ask, what is the point of such contemplation, besides 
going against the consumerist frenzy encouraged by contemporary techno-
capitalism?17 What is the good in such slowness and attention?

Cézanne, Ecstasis

“. . . das Prozeßhafte, das Dramatische seiner [Cézanne’s] Bilder, die 
versuchen, sich der Ruhe zu nähern, der Vermählung des Ich mit den 
Dingen . . . die näher-und-näher werden dem Gegenstand . . .”

—Peter Handke, Gestern unterwegs

As Sorger returns to Europe, he transforms (back) into a narrator even more 
reminiscent of Peter Handke in the follow-up to Langsame Heimkehr, Die 
Lehre der Sainte-Victoire, a sort of pilgrimage to Cézanne country in Provence. 
Paul Cézanne—who “mir  .  .  . als der Menschheitslehrer der Jetztzeit 
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erschien”—joins with Adalbert Stifter to teach Handke the truth of artistic 
réalisation (59). While it is important to look closely at the book to get of 
sense of what Handke learns from Cézanne,18 it is also crucial to see wherein 
he differs from the French master, who wrote, “Es steht schlecht. Man muß 
sich beeilen, wenn man noch etwas sehen will. Alles verschwindet” (quoted 
in Handke 63). As Handke’s pilgrimage in Die Lehre makes clear (and his re-
turn in Thukydides even clearer), “Denn es ist offensichtlich: Fast alles ist ver-
schwunden.  .  .  . Dafür suche ich um so bedürftiger eine unberührte Natur” 
(64). “Und so sehe ich Cézannes ‘Verwirklichungen’ . . . : Verwandlung und 
Bergung der Dinge in Gefahr” (66). But Handke crucially adds, “So vertiefe 
ich mich, im Bedürfnis nach Dauer, willentlich in die alltäglichen, gemachten 
Dinge” and goes on to list a number of them, including asphalt, an airplane, 
a tin star, and a plastic bag. “Wohl also dem, den zu Hause ein Augenpaar er-
wartet!” (65). This is not a simple late-Romantic search for unity with unspoi-
led nature, even if there are traces of such in Cézanne. Handke wants to learn 
from Cézanne’s Lehre and then return home with such transformed eyes.

As I have suggested, what Handke describes can be understood as a sort 
of epiphany.19 This is clearest in a passage at the beginning of Die Lehre: “Na-
turwelt und Menschenwerk, eins durch das andere, bereiteten mir einen Be-
seligungsmoment, den ich aus den Halbschlafbildern kenne . . . und der Nunc 
stans genannt worden ist: Augenblick der Ewigkeit” (9). Handke is keen to 
stress though that this moment is not purely private and mystical. In the Blei-
stift notebook he writes, “‘Zeitstand’ (nunc stans) heißt, daß nicht nur ich zur 
Ruhe gekommen bin, sondern daß auch die Welt mir zur Feststellung offen-
steht. Es is mehr als die Ruhe, es ist die Sachlichkeit” (298). It is a true moment 
of connection. But, of course, Handke is quintessentially a writer, and so this 
moment must be captured and transformed in the artwork. For Cézanne “das 
Wirkliche war dann die erreichte Form; die nicht das Vergehen in den Wech-
selfällen der Geschichte beklagt, sondern ein Sein im Frieden weitergibt.—Es 
geht in der Kunst um nichts anderes. Doch was dem Leben erst sein Gefühl 
gibt, wird beim weitergeben dann das Problem” (Die Lehre der Sainte-Victoire 
18). If he fails in this struggle for transmission, for communication of these 
moments of connection, then they become merely dreamy, subjective, “magi-
cal” moments. And while he could thus repeatedly find a sort of connection, it 
would be meaningless. Sharing and communication are the justification of the 
experience which might otherwise be thought of as self-indulgent or solipsis-
tic, and Handke finds this as he is descending Mont Sainte Victoire. “Warum 
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sage ich: Recht, zu schreiben? Es kam da zu dem Augenblick unbestimmter 
Liebe, ohne den es rechtens kein Schreiben gibt” (57). He sees a mulberry tree, 
which makes him think of a joyous encounter near a similar tree in Yugoslavia 
in 1971, which then elevates him, in Proustian fashion, above the limitations of 
the particular self at the particular moment: “und etwas, der Anblick?, meine 
Augen?, dunkelte—wobei zugleich jede Einzelheit rund und klar erschien; 
dazu ein Schweigen, mit dem das gewöhnliche Ich rein Niemand wurde und 
ich, mit einem Ruck der Verwandlung, mehr als bloß unsichtbar: der Schrift-
steller” (57). This feeling of transcendence of the mere self into a writer is ac-
companied by a faith in communication:

Mit den Maulbeerenflecken im Staub vereinte der Augenblick der 
Phantasie (in dem allein ich ganz und mir wirklich bin und die 
Wahrheit weiß) nicht bloß die eigenen Lebensbruchstücke in Un-
schuld, sondern eröffnete mir auch neu meine Verwandtschaft mit 
anderen, unbekannten Leben, und wirkte so als unbestimmte Liebe, 
mit der Lust, diese, in einer treuestiftenden Form!, weiterzugeben, 
als berechtigen Vorschlag, für den Zusammenhalt meines nie be-
stimmbaren, vorborgenen Volkes, als unsere gemeinsame Daseins-
form. (57–58)

This potential community is notably not Austrian, or even French, but con-
sists in anyone with a capacity for attentive connection to the world, for 
resonance.

Reaffirmed in his sense of the communicability of his own sensitivity and 
inspired by Cézanne’s Lehre, the narrator returns to Austria, and the book ends 
with the intense chapter about the Morzg forest outside of Salzburg, culmina-
ting in another such epiphanic or ecstatic, quasi-primordial experience of ext-
reme immersion and extreme attention in the depths of the forest, but then the 
book concludes: “Dann einatmen und weg vom Wald. Zurück zu den heutigen 
Menschen; zurück in die Stadt; zurück zu den Plätzen und Brücken; zurück 
zu den Kais und Passagen; zurück zu den Sportplätzen und Nachrichten; zu-
rück zu den Glocken und Geschäften; zurück zu Goldglanz und Faltenworf. 
Zu Hause das Augenpaar?” (108–9). To learn such immersive attention from 
nature, and from great art, yet to take such instructed eyes and go looking in the 
cities and suburbs, among the people and cars and commodities of now—this is 
Handke’s task announced in, and exemplified by, Die Lehre der Sainte-Victoire.20

Jennifer Anna Gosetti-Ferencei has talked about a number of modern ar-
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tists and writers who engage in a sort of phenomenological description of ba-
nal experience (2007). Drawing mainly on Husserl and Heidegger, she surveys 
some artists like Rilke, who engage in similar kinds of attentiveness: “the ecsta-
tic reflection on the quotidian in literature is analogous to phenomenological 
rendering of the world not as simply there, but as the correlate of conscious 
experience” (15). These writers thus put in question the ordinary understan-
ding of the relation of self to world. By virtue of the phenomenological ana-
logy, Gosetti-Ferencei can see how a certain strand of writing in the modern 
period valued “noticing in order to participate transformatively in the process 
of world creation” (17). While she does not discuss Handke, focusing instead 
on writers Rilke, Frost, Proust, Ponge, Robbe-Grillet as well as painters like 
Cézanne, Barnett Newman, René Magritte, and Andy Warhol, Handke clearly 
falls in with this tradition (directly via Rilke, Ponge, and Robbe-Grillet). What 
the writers share is an unusual openness to experience in moments similar to 
the famous Modernist epiphanies, but instigated by utterly normal and banal 
experiences or objects. The key is that “insight occurs in some form of pheno-
menological suspension of the natural attitude, when the quotidian is a scene 
for reflection, and then, if not for clarification, for ecstatic fascination” (119). 
Time and again in Handke’s work of the period (the long 1980s), his prota-
gonists stop in their activities, drawn by an intense attention to an object or 
landscape. Everything slows down in “Ding-Ereignisse” (Felfenster 229). Here 
we see clearly Handke’s famous slowness. “Ich muß (kann) der Welt Bedeu-
tung geben, durch Langsamkeit” (Am Felsfenster morgens 418). First there is 
attention, “the particular grasped, momentarily, as if absolute, in the limitless 
objectivity of the specific” (Gosetti-Ferencei 119). This is the moment of the 
nunc stans: “Angesichts der Dinge der Welt bemühe ich mich (rufe ich mich 
auf), sprachlos zu sein; die Sprache ist für später” (Am Felsfenster morgens 35). 
So, the quasi-mystical experience of the thing—not necessarily in beauty, but 
rather in its quiddity or haecceity, its uniqueness. Then comes the beginnings of 
working it over in language (Handke seems to have been a furious note taker 
and certainly an obsessive journal writer—everything jotted down and worked 
through before bearing fruit in actual artworks). But this subsequent language 
cannot be overly invasive or embellished; it must quietly present the thing. “Die 
drei Flügel des Dichterberufs: Übersehen—Seinlassen—Geltenlassen” (Am 
Felsfenster morgens 427).21 As I have shown, from Cézanne Handke learned a 
lesson in réalisation. Gosetti-Ferencei writes, “Rilke and Cézanne discovered 
an essence of things as the consummation of poetic or painterly seeing, a se-
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eing which, as both made evident, involves labor and innovation and constant 
re-awakening of the senses” (171).22 A slow labor of seeing—followed by the 
more traditional work of description and presentation. But it is Francis Ponge 
who, I believe, as much as Cézanne, showed Handke a poetics of the ecstatic 
quotidian—a comportment that is much more than merely poetic but ethical 
and indeed political.

Le parti pris des choses

“Nach dem Vertiefen in die Gemälde Poussins auf der Stelle das Bedürfnis, 
ein neues Leben—ein Gemeinschaftsleben—anzufangen, Briefe zu 
schreiben, jemanden zu treffen, sich zu gesellen.”

—Peter Handke, Gestern unterwegs

One key episode, I believe, in Handke’s development of his ecstatic atti-
tude, falling within the 1980s, is the work of translation of several works by 
Francis Ponge, first Le Carnet du Bois de pins (1941) followed by La Mounine 
(1941), translated by Handke in 1982 as Das Notizbuch vom Kiefernwald und 
La Mounine, and then, as a sort of afterthought, the Petite Suite Vivraise (1937, 
translated by Handke in 1988). Ponge understandably shows up in the note-
books of the period, but I think we can see in the works of the late 1970s that 
Handke was already exposed to the vision-cum-poetics of Ponge and that 
Ponge was essential to the development of Handke’s aesthetics of attentive-
ness that we see blossoming in the Langsame Heimkehr works.

Ponge insists on the obligation to the object. His poetry is not about sub-
jective experience; his intensity of attention is in the service of objectivity, of 
the world. “Relever le défi des choses au language” (“meeting the challenge 
of things with language”), writes Ponge in La Rage de l’expression. Beyond 
Heidegger or Rilke and their noble premodern things, though, Ponge treats 
of any given object: “Étant donné une chose—la plus ordinaire soit elle—il 
me semble qu’elle présente toujours quelques qualités vraiement particulières 
sur lesquelles, si elles étaient clairement et simplement exprimées, il y aurait 
opinion unanime et constante: ce sont celles que je cherche à dégager” (1:356; 
“Given a thing—even the most ordinary—it seems to me that it always pre-
sents some truly particular qualities on which, if they were clearly and simply 
expressed, there would be unanimous and constant opinion: these are the ones 

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



journal of austrian studies 57.3–4186

that I seek to bring out”). Clearly a phenomenological task. Why? Who cares 
about the banal objects of everyday life, those objects Zuhanden, according to 
Heidegger, which we never even notice unless they break down? “Quel inté-
rêt à les dégager? Faire gagner à l’esprit humain ces qualités, dont il est capable 
et que seule sa routine l’empêche de s’approprier” (1:356; “What’s the point 
in releasing them? Helping the human mind gain these qualities, of which it 
is capable and which only its routine prevents it from appropriating.”). “Um 
die Dichte des Dings im Text zu erobern” as Peters puts it (485). This is not a 
matter of preservation of the past, or even of beauty, but a phenomenological-
ethical task of properly inhabiting our world. What is the point? To achieve 
“un monde nouveau où les hommes, à la fois, et les choses connaîtront des rap-
ports harmonieux: voilà mon but poétique et politique” (1:406; “a new world 
where both men and things will experience harmonious relationships: this is 
my poetic and political goal”).23 To reconcile man to his world—to instigate 
attentive peace rather than thoughtless neglect or willful manipulation at the 
heart of man and his world—including his natural environment.

In his encounter with Ponge, Handke adopts this approach: self-effacing 
attentiveness to the object and keen attention as well to language but also a 
wariness of “poetry” in the sense of overly wrought or metaphorical presen-
tation. At one point, Ponge writes, “Peu m’importe après cela que l’on veuille 
nommer poème ce qui va en résulter” (1:338; “After that it doesn’t matter to 
me whether we want to call what will result as a poem”). Beauty is neither the 
instigation nor the goal of this poetics (to say nothing of sublimity). This is a 
different conception of art from that passed down by the tradition—of course, 
Ponge, in his use of prose, is a very unusual poet. Yet the communication of 
the connection to the object is what is essential; this is not merely an ethical 
comportment to the world. It is a poetics. Ponge’s method is best expressed 
thus: “En somme voici le point important: PARTI PRIS DES CHOSES égale 
COMPTE TENU DES MOTS. Certains textes auront plus de PPC à l’allia-
ge, d’autres plus de CTM. . . . Peu importe. Il faut qu’il y ait en tout cas de l’un 
et de l’autre. Sinon, rien de fait” (1:522; “In short, here is the important point: 
CLAIM OF THINGS equals CONSIDERATION OF WORDS. Some texts 
will have more COT to the alloy, others more COW. . . . It doesn’t matter. In 
any case, there must be both. Otherwise, nothing done.”).24 This relation bet-
ween PPC and CTM is the very dialectic of Handke’s style.

These concerns occupy Handke throughout his 1980s work—Der Chinese 
des Schmerzes (1983), Die Wiederholung (1986), Nachmittag eines Schriftstellers 
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(1987), Versuch über die Müdigkeit (1989)—which I lack the space to discuss 
here. At the end of Der Chinese des Schmerzes, Andreas Loser, after his violent 
adventure and subsequent wandering, achieves a sort of detachment in harmo-
ny with Salzburg (and himself) in what could be the motto of Handke at this 
period: “Ruhe, Verschmitztheit, Verschwiegenheit, Feierlichkeit, Langsamkeit, 
und Geduld” (255)—a mischievousness in the very slowness and gravity of 
the patience with which he attends to his surroundings. This attitude is indeed 
an achievement, the product of real effort. As René Char writes (and Handke 
translates in 1984)25 in “Lenteur de l’avenir”: “Il faut escalader beaucoup de 
dogmes et de glace pour jouer de bonheur et s’éveiller rougeur sur la pierre du 
lit” (from Le nu perdu in Oeuvres complètes 434; “one has to scale much dogma 
and ice before attaining happiness and awaking, flushed, on the stone of the 
bed”). The difficult achievement of an austere happiness. Handke speaks not 
so much of bonheur (Glück—e.g. “bleib weg von mir, Glück! in Das zweite 
Schwert 14) as Geglücktheit, success, the achievement of peace with his imme-
diate world (and life—see the Versuch über den geglückten Tag). This perhaps 
has its affinities with Eastern modes of thought and living, for example Zen, 
and Handke is indeed keen on Japan (as in Thukydides) and, for example, the 
work of Yasujiro Ozu.26 However, I do not think the connection here is of direct 
influence as of similarity of sensibility, and Handke’s sensibility is definitely 
developed for the most part in European (and American—Alaska!) settings 
with European influences. What I am interested in here is his artistic vision 
of the 1980s as both an aesthetic and a sort of ethos or ethic, a way of being in 
harmony with the world, which Handke’s more successful works communi-
cate to the reader who is thereby revived and re-tuned to his or her world. It 
strikes me that this is the most important lesson of Handke, and one to which 
we still need to attend today.

Noch einmal für Thukydides, short as it is, is something of the culmina-
tion of this 1980s development. In brief passages, which he insists on calling 
“Epopöe,” Handke charts another journey (if not pilgrimage), mostly through 
“Yugoslavia,” marked not at all by touristic activities and sites but by moments 
of attentiveness, if not actual epiphanies. These moments are personal—and 
potentially solipsistic: “Ich wußte da, daß solche Stunden die Erfüllung—oder: 
die rechten Dinge—waren; doch hätte ich vor jemanden hintreten sollen und 
ihn das nahebringen, ihn hätte ihm nichts zu sagen gehabt” (71). However, it is 
precisely the style Handke finds, brief prose passages, not exactly prose poems 
but something nonetheless more intense than “normal” prose, that communi-
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cate intensified experience.27 The high point is the chapter about the ash tree in 
Munich. In describing its roots, Handke catches himself employing an artful 
simile or, indeed, manner of vision: “Ich sah an der Stelle der rautenförmigen 
Wurzelmuster die langobardischen Knotenornamente, die in die frühchristli-
chen Steinplatten von Cividale in Friaul gemeißelten zum Beispiel . . . und als 
Ärgernis schimpfte ich dann, indem ich mich aufrichtete und, den Blick weg 
ins Leere wendend, das Vergleichsbild abzuschütteln versuchte . . .” (97–98). 
This artful manner of comparison somehow betrays the simplicity and truth 
of the tree itself—it is the wrong ratio of PPC and CTM: it is pretentious and 
false and betrays Handke’s real intention, “in meiner Sehnsucht nach dem zu-
taten-, zusatzlosen puren Geltenlassen der Dinge . . .” (98). This manner of vi-
sion, not merely descriptive but revelatory, also has ethical consequences. “In 
mir den Wunsch weckte, so zu sein und so etwas zu machen, wie es diesem 
Licht, dieser Leichtigkeit, dieser Luftdurchlässigkeit, dieser Beweglichkeit, 
dieser Viel- und Feingliedrigkeit entsprach” (101–2). In essence this is Hand-
ke’s gift: a slowness and attentiveness of vision that allow the revelatory truth 
of things, of the world, and thereby enable the subject—of such experiences, 
and of the text—to become more attuned to this world. Liberation through 
vision and description.

Earlier, in Nachmittag eines Schriftstellers, the Handke-esque narrator has 
a minor crisis in thinking about the disastrous situation of the world (the year 
is 1987): “Und wie dagegen, angesichts des nicht mehr bloß eingebildeten, 
sondern von heute auf morgen schon möglichen Weltuntergangs, einfach die 
lieben Dinge des Planeten walten lassen, in Gestalt einer Strophe oder eines 
Absatzes auf einem Baum, eine Gegend, eine Jahrzeit?” (72). At this point the 
narrator seemingly satisfies himself by noting that “habe ich meine Nieder-
lage als Gesellschaftsmensch einbekannt” (73); that is, he simply renounces 
any political or ethical task for his writing. His books are not going to save the 
world from nuclear Armageddon. I think even just a few years later in Thuky-
dides, Handke is affirmed in a somewhat more ambitious role. He will still go 
his own way: “ich werde doch nie dazugehören” (73)—“dazu-“ meaning anyt-
hing from the other people in the bar outside Salzburg he is sitting in at that 
moment, to all of Austria, or indeed to any community whatsoever. But again, 
I insist, in Thukydides he resists solipsism and checks his own inclinations with 
a higher goal: truth to the thing itself for the sake of clear communication, that 
is, for others. There is a fundamental communicative goal of Handke’s epipha-
nies and slow illuminations and an ethical purpose: to revivify and attune us to 
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life (resonance, recuperation, reconciliation).28 Maybe the careful description 
of a tree—or even asphalt!—can in fact have some influence on the world. In 
our age of ecological crisis and techno-consumerist frenzy, this seems to me 
a valuable lesson.
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Notes

1. By drawing so heavily in the Nobel lecture on Über die Dörfer and Slovenian tales of 
his mother/his youth, Handke perhaps begs the question of the relation between his Yugos-
lavian commitments and the style of his works in precisely the period under discussion here 
(which also includes Die Wiederholung). Rather than address that issue directly, I make the 
argument here for the value of Handke’s unique attentiveness and leave the other half of his 
youthful experiences—the Slovenian/Yugoslavian content—for another essay. For a useful 
treatment of the Serbian/Yugoslavian material, see Renner 139–40, 260, and especially 303–
27 for a measured discussion that takes into account Handke’s critique of the contemporary 
media. See also Wagner, Weiter im Blues 260–69; Parry, ch. 7; as a contrast, see Gritsch 183–87. 
In an expanded edition of the biography, Herwig provides an apologetic but well-informed 
account (chs. 6 and 8).

2. Admittedly the attentive Handke that I want to place in the 1980s has his origins 
in the earlier work, for example the statement of mission in “Ich bin ein Bewohner des El-
fenbeinturms” (1967): “. . . aufmerksam zu werden und aufmerksam zu machen; sensibler, 
empfindlicher genauer zu machen und zu werden damit ich und andere auch genauer und 
sensibler existieren können . . .” (26). Similarly, this attentive Handke can still be discerned 
in late (long) works like Der Bildverlust (2002) and Die Obstdiebin (2017). I focus on the long 
1980s in this article because I think it is during this period that Handke most intensely deve-
lops his style/ethos.

3. As developed variously in Soper; Crary, Scorched Earth; Schmelzer, Vetter, and Van-
sintjan; Vettese and Pendergrass.

4. Space considerations do not permit discussion of the influence of Stifter on Handke, 
though it is important in this period and in relation to slowness. See Sebald; Roli.
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5. Among them the essays collected in the Gesamtausgabe I. Abteilung: Veröffentliche 
Schriften 1910–1976, Band 7, Vorträge und Aufsätze published in 2000 but available in a previ-
ous version since 1954, which Handke must have read.

6. What we see in Handke is what Remo Bodei calls “la transustanziazione degli oggetti 
in cose” as an ethical goal served often and essentially by art (22; “the transubstantiation of 
objects into things”). This is not a Romantic celebration of the premodern.

7. For a discussion of this Heidegger material and the 1983 novel Der Chinese des Schmer-
zes, see Renner 141–52; see also Carstensen, Romanisches Erzählen 82–83. Malkmus sees an 
important ecological dimension in Handke during this period, specifically in the 1986 novel 
Die Wiederholung, which he develops in Cavellian categories of acceptance, the rescue of lan-
guage, and neighboring—all of which can be productively thought along with the attentive-
ness and slowness discussed here.

8. For a discussion of Handke and place, see Tabah 336–37; Parry 4–5, 102–9; and Ho-
nold throughout on Erd-erzählen, for example his exemplary discussion in chapter 6 of 
Handke’s Salzburg.

9. From the section title of §65 of Heidegger’s Die Grundbegriffe der Metaphysik.
10. In “Epiphanien des Alltäglichen; Methoden literarischer Realisation bei Joyce, Pon-

ge, und Handke” Günter Peters traces Handke’s practice back to the famous Joycean secular 
epiphany, achieving “das ästhetische Entzücken über die Schönheit der Welt” (491). Handke 
is indeed often entranced by natural beauty, but he ultimately learns from Ponge a more ge-
neral attentiveness to things, beyond beauty. Joyce, too, in his earliest Epiphany notebooks, 
was working with a notion of secular epiphany that had not to do with beauty but with truth. 
See Eco 44–58.

11. The most famous example is the three banal items—the chestnut leaf, pocket mirror, 
and child’s barrette—discovered in the park in Paris by Gregor Keuschnig in Die Stunde der 
wahren Empfindung (81–82); see also Pilipp 97–110.

12. As Heike Polster has argued, Handke’s slow approach to the world is expressed in 
his slow style, that an attentiveness of reading might lead to a transformed life: “Das langsame 
Lesen ist nicht nur ein Versuch, des Geschwindigkeit des modernen Lebens entgegenzuwir-
ken, sondern ermöglicht uns vielmehr als Modus der Bewegung, Wahrnehmung und Erfah-
rung, dem Jetzt in all seiner temporalen Multiplizität unsere Aufmerksamkeit schenken zu 
können” (67). On the effect of “epischen Verlangsamung und parataktischen Verbreiterung” 
on the “mäandrierende Stilistik” of Handke, see Honold 112–13.

13. He had earlier begun charting this possible resistance in the book Unverfügbarkeit.
14. On the distinction between the Spaziergänger, flâneur, and wanderer, see Honold 

170–73. On Randgebiete and Vorstädte, see Honold 254. On “Ränder,” see Wagner, Weiter 
im Blues 170.

15. Rosa speaks of the increase in experiences of the famous “Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen” in Globalized hyper-modernity (against claims of uniformity and synchro-
nization in post-modernity—e.g., Fredric Jameson—but also ideologists of the place-less 
utopia of the internet): “‘Steinzeit’ und ‘Cyberage’ existieren unvermittelt nebeneinander” 
(Beschleunigung 49).

16. On deceleration, see Carstensen, Romanisches Erzählen 189; Honold 12.
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17. On this frenzy and its psychological and existential consequences, see almost any 
other book by Han, e.g. Müdigkeitsgesellschaft, Psychopolitik, Duft der Zeit, etc.; see also Crary 
24/7.

18. “The possibility of a literary realization of Cézanne’s concept of art,” writes Wagner 
(“Handke’s Slow Homecoming Tetralogy” 135).

19. Joycean epiphanies, Woolfian Moments of Being, Proustian moments bienheureux, 
Musil’s “andere Zustand,” Benjaminian banal illuminations, even Sartre’s tree root  .  .  . all 
modernist mystical moments of connection. Handke seems to have the most in common 
with Woolf ’s Moments of Being: the things that give rise to the feeling are not important 
in themselves, the epiphany is rather subjective in that it involves the shaking free of the de-
adening habits of everyday living, but note then that the experience is not purely subjective, 
solipsistic, but involves an attentiveness to precisely those things and their world, which is 
made obtrusive, insistent, and illuminating. A mystical experience of connection.

20. This is reminiscent of Rilke: catching himself thinking in terms of the Garden 
of Eden, Handke reproaches himself: “Denk nicht immer Himmelsvergleiche bei der 
Schönheit—sondern sieh die Erde. Sprich von der Erde, oder bloß von den Fleck hier. Nenn 
ihn, mit seinen Farben” (Die Lehre der Sainte-Victoire 56). In Duino Elegy 9, Rilke famously 
writes, “Hier ist die Säglichen Zeit, hier seine Heimat. Sprich und bekenn.” Name the thing! 
But he continues, “Mehr als je fallen die Dinge dahin, die erlebbaren . . .”—and we have the 
resolutely premodern, romantic Rilke not at home in our world. Handke needs to take those 
eyes into our fallen present. Earlier Rilke suggests the true goal: “o zu sagen so, wie selber die 
Dinge niemals innig meinten zu sein . . . ,” and finally: “vergänglich, traun sie ein Rettendes 
uns, den Vergänglichsten, zu. Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbaren Herzen verwan-
deln, in—o unendlich—in uns! Wer wir am Ende auch sein.” This transformation of the 
thing through the word is also a salvation—of it and of us.

21. One thinks of Rilke’s famous letter to Clara about Cézanne and Baudelaire’s poem 
“Une Charogne”: “Erst mußte das künstlerische Anschauen sich so weit überwunden haben, 
auch im Schrecklichen und scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu sehen, das, mit al-
lem anderen Seienden, gilt” (Briefe über Cézanne 51).

22. In a similar context, Carstensen speaks of an “epische Zusammenschau” (Roma-
nisches Erzählen 45), confirmed by Handke in a 1986 interview: “Der größte Zustand des 
Menschen ist die Ruhe, die ruhige Aufmerksamkeit und dieses Geltenlassenkönnen und 
Aufnehmen und in Wahrnehmen schon sozusagen das Epos sehen . . .” (Aber ich lebe nur von 
den Zwischenräumen 51).

23. Per Bodei: “salvare gli oggetti dalla loro insignificanza o dal loro uso puramente 
strumentale vuol dire compredere meglio noi stessi e le vicende in cui siamo inseriti, giacché 
le cose stabliscono sinapsi di senso sia tra i vari segmenti delle storie individuali e collettive, 
sia tra le civiltà umane e la natura” (117; “saving objects from their insignificance or from 
their purely instrumental use means better understanding ourselves and the surroundings 
in which we are involved, since things establish synapses of meaning both between the va-
rious segments of individual and collective histories, and between human civilization and 
nature”).
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24. As Peters writes: “Nicht die Dinge und Wörter durch Ideen und Werte zu transzen-
dieren, sondern die Warnehmung der Welt in den geschmiedeten Werkstücken des Schrift-
stellers neu zu gewinnen, ist das gemeinsame Programm von Joyce und Ponge” (484).

25. On Handke’s Char translation, see Schwagerle 93–100; Pektor.
26. See Geist. In his Nobel lecture Handke cites the Ozu “Eastern” along with the John 

Ford “Western” as essential to his sense of art (Nobelvorlesung 8). Carstensen explores Hand-
ke’s debt to Ford in a sense very much related to slowness and attentiveness, as to his “poetics 
of place and history” (“Learning from John Ford” 135).

27. A style not exactly like Ponge’s but brief and lyrical, balancing PPC and CTM in 
short passages. I think Handke is a much more effective writer in short pieces like this than 
in the tedious, sprawling narratives of the later period.

28. For a brief survey of critical approaches to Handke as possibly ethically or even po-
litically challenging to the contemporary status quo, to which he aims to add his discussion 
of the so-called “epic” late works, see Carstensen, Romanisches Erzählen 30–33.
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Elfriede Jelinek’s Fairy Tale Rewritings  
in Die Prinzessinnendramen I–II 

(Schneewittchen) and (Dornröschen)
A Feminist “Parasitic” Approach

Britta Kallin

Introduction

The Austrian Nobel laureate Elfriede Jelinek challenges the traditional un-
derstanding of fairy tales when she rewrites two of the Grimms’ fairy tales, 
Schneewittchen (1999) and Dornröschen (2000), as short plays that provide 
cultural commentary. In 2003, she published these “dramolette,” as she calls 
them, in the book Der Tod und das Mädchen I–V. Over the centuries, fairy 
tales have changed in their retellings. For instance, the Brothers Grimm and 
others altered female characters, who previously had been more assertive 
and stronger, to be more demure and less argumentative and forceful. These 
altered fairy tales were passed on to subsequent generations—like so many 
other stories in the literary canon—and have contributed to the dominance 
of patriarchy and the idea of a German cultural nationalism that has affected 
both Germans and Austrians since the nineteenth century. Scholars have ex-
amined the close connection between the various iterations of fairy tales and 
changing ideas of gender roles and of German-language nationalism found 
in the stories. Writers have challenged these ideas over time, and Jelinek is 
one of many who have produced alternative versions of Schneewittchen and 
Dornröschen. Jelinek’s method differs from others: she uses a radical literary 
approach that includes undead characters and a technique that is “parasitic” 
on the Grimms’ tales.
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Jelinek, one of the most ambitious German-language authors, regularly 
includes elements of fairy tales in her work to question the tightly woven ca-
non that underwrites German identity creation in German-language cultures. 
She challenges the tropes and characters of fairy tales at work in the collec-
tive identities of Germans and Austrians. Her exploration complicates the 
undead characters who are important to her deconstruction of gendered and 
nationalist narratives. Other scholars have not sufficiently described Jelinek’s 
strategy for doing this, which I call, to borrow Jelinek’s own term, her “parasi-
tic” approach to texts and paratexts. Later in this article, I will summarize the 
scholarly research on Jelinek’s use of the undead to lay the groundwork for an 
examination of her parasitic methodology.

Novels, short stories, and plays by contemporary German and Austrian 
women writers contribute to the fairy-tale tradition as well as to rethinking 
and reconceptualizing gender roles and national narratives. They also criti-
que the role of nationalist messages within the fairy tale canon; some diverge 
from previously established discourses around gender and national identity 
more than others do. For centuries, German-language authors, as well as wri-
ters in other languages, have rewritten fairy tales and reconceptualized ideas 
about gendered dominance, domestic duties, and social and personal success. 
Most often, women characters are characterized as speechless and incapable 
of acting in their best interests. Instead, they allow male characters to act on 
their behalf so that male characters retain their powerful positions or increase 
their power and status. However, in recent times, writers have questioned the 
formerly accepted hierarchies among people of different genders in ways that 
allow some female characters to gain their voices and become female prota-
gonists as three-dimensional and complex characters.

In her texts, Jelinek examines how Western fairy tales, folk songs, and 
other aspects of literary and musical canons still influence current discourses 
and identities. Research on Jelinek’s oeuvre has not yet explored fully the 
connections between the traditional fairy tale genre, its embedded social 
messages, and Jelinek’s rewriting of the characters. This article fills that gap 
and examines the intersectional correlations of gender and national belon-
ging through an analysis of the undead and parasitic techniques that Jelinek 
uses in two of her works. While other scholars have focused on Jelinek’s use 
of fairy tales to underline her feminism, I argue that Jelinek inverts fairy ta-
les so that readers come to understand how these tales and similar texts in-
fluence cultural memory and national imaginations. Moreover, her readers 
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and audiences come to this understanding through Jelinek’s inversions and 
subversions.

In her plays and texts, Jelinek has explored the interconnectedness of pa-
triarchy and German nationalism. Male heroes are at the heart of national 
narratives and myths because many Western nations feature stories about the 
kings, rebels, or fighters who are the founders of the nation. Jelinek’s use of 
intertextual references to the dominant tradition of fairy tales can be read as a 
critique of nationalism and ethno-nationalism. In her oeuvre, Jelinek demon-
strates that feminist work is difficult and requires constant, willful resistance to 
patriarchy. In her writings, she uses this method of willful resistance to counter 
and rewrite male-dominated national narratives. Gender dynamics, gender ro-
les, and gender restrictions inform the values of nation-states, narratives about 
national security and identity, and the concept of nationalism itself; similarly, 
these values, narratives, and concepts inform gender. During the period when 
gender binaries became more distinct, nations (in the modern sense) began 
to emerge. There are clear similarities and resonances in narratives that build 
gender and democratic nation-states: the roles that people of different genders 
have in a group parallel the rules—laws, policies, and politics—of democratic 
nation-states that determine who is elected, who speaks, and who represents 
the nations’ citizens as well as the rules that determine who is heard in natio-
nal forums that constitute the government and the nation’s distinct groups.

In addition to intentionally shuffling the roles of the characters in her 
play Schneewittchen, Jelinek interrogates the well-known fairy tales and 
myths that have come to constitute truth. Jelinek in effect employs Roland 
Barthes’s concept of myths as social constructs that purportedly convey 
reality. Gabriele Dürbeck accurately reads Jelinek’s technique as meshing 
fairy tales and mental associations, which is similar and yet different from 
the prose technique of stream of consciousness: “Das Montageverfahren, das 
einem klanglich- kompositorischen Assoziationsmuster folgt, ist—an Roland 
Barthes anknüpfend—auf Mythendekonstruktion angelegt” (155). Jelinek 
uses the technique of intertextual montage to uncover hidden truths as she 
emphasizes how our understanding of the world is man-made and privileges 
those with more power and those with easier access to that power. According 
to those Alltagsmythen (everyday myths) that include “the princess,” these 
timeless myths about gender represent depoliticized truths that support social 
hierarchies between men and women and stabilize gendered power imbalances 
(cf. Jürs Munby 2014, 196).
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Jelinek’s Undead Technique

Using the Undead in Schneewittchen and 
Dornröschen to Challenge Patriarchy

Various scholars have explored the connection between the hypotexts of 
the Grimms’ fairy tales and Jelinek’s hypertexts. Yet, few scholars have ex-
amined how Jelinek incorporates and alters traditional fairy tales, such as 
Schneewittchen and Dornröschen, or the less-known fairy tales that she incor-
porates into Der Tod und das Mädchen I–V. I summarize some of the existing 
literature to help explain the purpose of the undead character technique.1 The 
consensus among scholars is that undead characters in Jelinek’s plays allow 
the author to create characters who can speak because they are deceased; the-
se characters achieve the status of a visible character whose voice is heard be-
cause the character transgresses restrictive gender roles. Scholars have noted 
that, while women in Western societies have often been invisible and their 
voices unheard, Jelinek attempts to change that pattern by creating many un-
dead women characters who are striking subjects and whose voices can ne-
ver be silenced. In her plays “undead women deliver philosophically inflected 
monologues, not dramatic action” (Tautz 166).

Many princesses in the traditional fairy tales are objectified, “dead,” and 
voiceless. The first text in the series, Schneewittchen, which only spans fifteen 
pages, is a dialogue between the princess Snow White and the hunter who has 
been tasked with killing her. In this short play, Jelinek questions the narratives 
that justify femicide and the brutality and violence by men and women toward 
women that are found in many traditional fairy tales. Snow White says that, 
after eating the poisoned apple, her unconscious state was something “was 
meine Stiefmutter ihrerseits als Tod und Machtlosigkeit interpretierte” (15). 
In Dornröschen, a short play that spans only twelve pages, Jelinek points out 
the passivity and helplessness of some of the female characters. In another 
example, to comment on the hundred years that she was asleep, the author 
lets Sleeping Beauty play with the prefixes of the word wecken—aufwecken 
(to wake up) and einwecken (to can, to preserve)—which are usually used in 
different contexts: “Ich bin als Prinzessin eingeweckt und von einem Prinzen 
aufgeweckt worden” (34). Jelinek deconstructs the tales by comparing literary 
princesses to fruits and vegetables that are canned, pickled, and preserved in 
their—more or less—natural form to be consumed later. Here, canned vege-
tables are analogous to the sleeping state of the princess: one is opened and 
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consumed; the other is awakened from a deep, unconscious, death-like sleep, 
by a “deserving” male hero.

Jelinek’s Schneewittchen is one of the best examples of her rewriting of the 
role of a female fairy tale character. Her Schneewittchen is reduced to a single 
scene set in the forest where Snow White and the hunter talk to each other 
before he shoots and kills her. The princess is looking for truth and refers to 
herself as the Wahrheitssucherin (9) but instead finds the hunter, who refers to 
himself as der Tod (12). He explains that he is the Riese Unwahrheit (16). Snow 
White seeks the truth but finds only Untruth, embodied by the hunter.

A great deal of Western literature and art has described women’s struggles 
and competition with each other as part of the competitive and ruthless na-
ture of women. As Florian Auerochs explains, “Nicht die Stiefmutter mordet 
in erster Linie Schneewittchen, sondern der Jäger ist der Vollstrecker, da weib-
licher Neid und Zwang zu ewiger Jugend und Schönheit einem patriarchalen 
Gesetz gehorchen, weswegen hier der Tod weg von der Königin auf den Jäger 
umgelenkt wird: es ist eben diese patriarchal gestiftete symbolische Ordnung, 
die weibliche Konkurrenz schafft und ‘mordet’” (123). Auerochs elucidates 
Jelinek’s intertextual hints as part of her feminist philosophical approach. The 
protagonist Snow White cannot find the truth she seeks because finding the 
truth, writing or talking about it, and being heard are only possible for men. 
Jelinek deconstructs the power dynamics between characters, such as those 
between the stepmother, the stepdaughter, and the hunter in the Grimm version 
of Schneewittchen. The role of the stepmother in these tales is a patriarchal topos 
that recurs in fairy tales and is part of a narrative about women’s desire for finan-
cial independence and security, both of which are often only possible through 
competition based on beauty and a willingness to serve a powerful man.

The Grimms’ fairy tales are exemplary of a patriarchal culture that threa-
tens women and forces them into psychological battles with each other to gain 
approval from wealthy, powerful men. As Auerochs asserts:

Die “Gattung Grimm,” begründet durch die zweibändige Märchen-
sammlung der Kinder- und Hausmärchen (1812 und 1815), bildet ein 
wesentliches Konstituens des abendländischen Bildungs- und Li-
teraturkanons und gehört zu den meistgelesenen und meistüber-
setzten Werken der Weltliteratur. Das postdramatische Stichwort 
der “Klassikerzertrümmerung,” die dekonstruktive szenische Ent-
larvung latent ideologischer Inhalte literarischer Stoffe, sollte hier 
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zumindest assoziiert werden, wenn Jelinek anmerkt, dass “das Mär-
chen [.  .  .] ja nur die Ebene des Symbolischen (wie die Werke der 
Klassiker) [sei], auf der das Schlachtfeld hergerichtet und bestückt 
wird.” (106–7)

For Jelinek, this literary and cultural battlefield is the site for breaking down 
everyday myths and fabricated truths. The fairy tale characters in Jelinek’s 
texts are often zombies who speak from the other side. Ester Saletta argues 
that the “undead princesses” are ghosts who speak to the living and explain 
the injustices they face in the Grimms’ fairy tales: “Die Toten sind dann keine 
traditionellen Toten, sondern ‘Untote’ d.h. Gespenster, deren Zwischennatur 
das Leben durch den Tod proklamiert. Angesichts dieser revidierten 
Begrifflichkeit des Lebens und des Todes, deren höchste Konkretisierung in 
Jelineks Neukonstitutierung der Schauspielerrolle zu finden ist, hat Elfriede 
Jelinek auch die Figur der Prinzessin neu gestaltet” (n.p.). The fictional prin-
cesses or subjects in Jelinek’s plays and texts cannot properly “die” and thus 
are half-dead and half-alive and speak from an unnamed place, a space of truth 
and history. The undead characters not only comment on and highlight histo-
rical truths but also advise the living (i.e., the readers, the audiences, and the 
other living characters in her plays) about the undead characters’ fight against 
gender hierarchies, patriarchy, and nationalism, which all intersect.

In Jelinek’s plays, the undead, half-dead, vampires, zombies, sleeping cha-
racters, and Wasserleichen (corpses of drowned people) underscore the state 
of flux and transition that female bodies experience as well as criticize male 
authors’ objectifying a woman’s body when she is dead or passive. Edgar Allan 
Poe wrote that “the death of a beautiful woman is, unquestionably, the most 
poetical topic in the world.” Women’s dead bodies have been romanticized 
since the Romantic period (cf. Mulhall 1–6). Bastian Reichert calls this litera-
ry strategy Jelinek’s “postmortales Theater” (258), arguing that she employs it 
to empower her female characters. The characters assume the space between 
life and death; they scream at the living with their insights about the wrongs 
of society, gender discrimination, discrimination against minorities and assert 
that imperialism, colonialism, capitalism, neoliberalism, and patriarchy are re-
pressive systems in modern history that are man-made and outdated.

Jelinek demonstrates, through her use of the pretext of Schneewittchen, that 
a woman cannot become a subject even when she surrenders to death. Under 
the male gaze, female characters voice their oppressed status and then realize 
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that all they can do is strive for their own death in order to become free of the 
cruel and unjust gender norms of contemporary human life. In a thoroughly 
patriarchal system, only men are allowed to self-actualize, create music and 
art, write literature, and inhabit subject status, whereas women are always the 
objects of art. Saletta explains Jelinek’s message thus: “Sie werden zu emanzi-
pierten Frauen, wenn sie ihre Stimme gegen die männliche Reduzierung des 
Frauseins heben und den eigenen Tod als Befreiungsmittel anrufen” (n.p.). Jeli-
nek creates these undead female characters with the capacity of “postmortaler 
Existenz” that has circulated in the human imagination since the beginning of 
time (Reichert 259). Nonetheless, even though Jelinek has moved away from 
the tradition of actors who portray psychologically motivated characters on 
stage, her undead characters demand to be respected, heard, and taken seriously.

Jelinek deconstructs the idea of the female corpse both aesthetically and 
artistically by using zombie-like characters who actively revolt against oppres-
sion and discrimination. Sleeping Beauty only exists because the prince awakens 
her with a kiss: “Wären Sie nicht gekommen, wären wir jetzt alle beide nicht 
hier. Das heißt, ohne daß Sie gekommen wären, gäbe es mich jetzt nicht oder 
zumindest noch nicht” (30). The prince assumes a godlike pose, calls himself 
der Ewige, and asserts that he created Sleeping Beauty, whom he has awoken 
from death: “Ich wäre gerne der Ewige, vielleicht bin ich es, denn bis jetzt bin 
ich noch nicht gestorben, sondern habe vielmehr eine Tote aufgeweckt. Ich! 
Ich! Ich bin der Erwecker von den Toten” (31). Jelinek’s poetic and aesthetic 
strategies do not allow the audience to identify with her characters. Her goal is 
in some measure Brechtian—to remove the audience and reader, rather than 
immerse them in the plot. Jelinek often overlaps timelines that do not chro-
nologically line up but are woven into each other such that the story takes pla-
ce outside of “real” time and “in-between” (Dazwischen) space and time. Uta 
Degner concludes that Jelinek uses an “aesthetic in-between” (“ästhetisches 
Zwischen,” 242). Degner provides an outline of the development of Jelinek’s 
literary strategies and contends that her aesthetic principles have evolved in 
such a way that her texts resemble Moloch and monsters, something indescri-
bable, something that brutally absorbs other living things. Jelinek weaves Text-
flächen (text layers) and Sprachflächen (language layers) into one another to 
create never-ending ways for audiences and readers to interpret her writings.

Like Franz Kafka’s stories of the uncanny, Jelinek’s texts are extremely dif-
ficult to interpret and present an eternal atmosphere; both use never-ending 
intertextual links. Furthermore, both Jelinek and Kafka write plays and stories 
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as horrific anti-Märchen, tales that do not have happy endings. In her reading 
of melancholic fairy tales in Jelinek’s oeuvre, Jeanine Tuschling argues,

Wie in dem Bild von Schneewittchen, das gleichzeitig tot und le-
bendig, erlöst und unerlöst ist, sind Jelineks Prinzessinnen Wi-
dergängerinnen der schreibenden Frau. Sie drohen immer wieder 
wortreich damit, aufzuhören und einfach zu verstummen. Elfriede 
Jelinek dient also die Auseinandersetzung mit dem Magischen und 
dem Märchen der Abschreitung von Grenzen des Ästhetischen und 
der Validierung des utopischen Gehalts der Kunst. (76)

Her female undead characters indeed threaten to stay silent, and the magical, 
unreal fairy tale worlds Jelinek creates allow her to play with the aesthetic 
borders and the unreal aspects of art. Jelinek’s fairy tales are always dystopian 
in nature. Susan Neuenfeldt adds: “Das Drama als ein (Spiel)Raum, in dem 
die Angelegenheiten der Politik, der Gesellschaft und der Nation öffentlich 
verhandelt werden, wird Autorinnen hier regelrecht verweigert. Dies ironi-
siert Jelinek, wenn sie erklärt, ihre Dramolette Der Tod und das Mädchen I–IV 
eignen sich nicht als Dramen” (158). Moreover, Jelinek repeatedly reminds her 
audience that drama has been a male genre for millennia. Her own professio-
nal and commercial success was difficult to achieve, and she had to overcome 
many hurdles. Jelinek points out discrimination against female playwrights: 
even today, female playwrights struggle for funding, for access to insider thea-
ter circles, to stage their plays, and to become successful dramatists.

Snow White is only heard, however, because she is undead, which allows 
her to accuse the hunter and hold him partially responsible for the crime of 
killing her after having been ordered to do so by her stepmother the Queen. 
Snow White questions her murder and accuses her killer from beyond death: 
“Allerdings bin ich, wie Sie ja sehen, gar nicht richtig tot” (19). Bärbel Lücke 
has pointed out that the hunter sees Snow White through a systemic phallogo-
centric way of thinking, as part of “Natur, nicht Geist” (14). He certainly does 
not see Snow White as someone who can find philosophical truth because, 
in Western culture, only white men have ever been encouraged to study the 
meaning of life. Hannah Fissenebert, in analyzing Jelinek’s rewriting of Schnee-
wittchen, points to the powerful voices of dead women: “So überträgt die Au-
torin das Motiv des Scheintodes, das in der Grimmschen Märchenversion 
von Schneewittchen bereits aufzufinden ist, als Dichotomie von Schein und 
Sein eines Geschlechterkonflikts auf ihr erstes Prinzessinnendrama” (222). In 
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other words, the princess is helpless while alive; after death, she is free to cast 
off how she has been treated, ignored, and mythologized. Women’s role in art 
(created by men) is to be beautiful, dead objects that men desire. Jelinek turns 
this objectification of women’s dead bodies on its head: her undead charac-
ters are undesirable because they are assertive and thus revolting to men. In 
her feminist inquiry into Grimms’ fairy tales, Elisabeth Bronfen has analyzed 
the aesthetics of the female corpse in Schneewittchen, arguing that the princess 
“becomes the prince’s desired object only after she has become a seemingly 
dead body” (100). She concludes that the “surveyed feminine body is meant 
to confirm the power of the masculine gaze” (101). While the male gaze exerts 
power over the dead woman, she is in the powerless position of being a(n) (un)
dead, sexualized object ascribed to many female characters in Western art and 
literature as well as actual women in Western cultures.

The “Willful Child”: How the Undead Challenge Nationalism

Jelinek’s Snow White protests that the hunter will kill her and also com-
ments on his method: “Meine Vergiftung qua Apfel. Es gibt angenehmere 
Todesarten, kann ich Ihnen sagen, aber kaum originellere. Meine Todesart 
war gar keine. Ist das etwa eine Art, einen einfach umzubringen?” (19). The 
intertextual references to Ingeborg Bachmann’s Todesarten project show the 
connection to Bachmann’s thesis about the deeply embedded fascist legacies 
of Germany and Austria. Jelinek uncovers fascist undertones in the traditi-
onal fairy tales and their reception and use in the national narratives about 
Germany. Bachmann argues in the Todesarten project that fascism survi-
ved World War II and was still very much present in postwar German and 
Austrian society. Bachmann’s Todesarten project, a fragmented project that 
includes several short prose texts that were found after her death, offers a 
feminist description of the inadequacy of power hierarchies related to do-
mestic life, language, politics, law, and gender roles. Bachmann’s texts reveal 
her utopian longing for change and her strong determination to imagine a 
new social order. Her texts are among the earliest feminist texts in postwar 
German-language literature. Some of her female characters accuse the pat-
riarchal structure of society of ruining the lives of women and, therefore, all 
of humanity. Bachmann employed experimental forms to portray female cha-
racters as injured, damaged, or destroyed by patriarchal society. Jelinek builds 
on these techniques by using undead characters who speak the truth. Both 
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Bachmann and Jelinek recognize the connections between fascism and patri-
archy, and both highlight women’s struggle to find a voice (as women and as 
female authors) in postwar Germany and Austria. Although the hunter kills 
Snow White in Jelinek’s adaptation, the female protagonist speaks as an “un-
dead” character from the realm in-between life and death. Only as an undead 
character can Snow White point out the connections between patriarchy, fa-
scism, nationalism, and capitalism.

Jelinek’s undead characters challenge right-wing notions of nationalism 
that exclude outsiders and oppress women. In an interview from 1996, Jelinek 
expressed outrage at the then-current Austrian government and its denial of 
Austrian complicity with National Socialists and for emboldening antisemit-
ism before and during World War II. The interviewer asks why there are so 
many Untote (undead) in one of her most powerful novels, Die Kinder der To-
ten (1995), and in her play Krankheit oder moderne Frauen (1984). She explains 
that both deal with the outcry from those who returned from Auschwitz—
the “undead” who rightfully reminded Germans of the reality of and cruelty 
in the concentration camps—as well as Austria’s role in the persecution and 
genocide of Jews during the Shoah:

In späteren Texten wende ich die Chiffre der Untoten auf unsere Ge-
schichte an, die nie ganz tot ist und der immer die Hand aus dem 
Grab wächst. Wie dem ‘Eigensinnigen Kind’ aus dem Grimmschen 
Märchen. Da muß die Mutter mit der Gerte draufschlagen, und dann 
zieht das Kind die Hand wieder ins Grab hinein. Eine Geschichte, 
die nie ganz sterben kann und nie ganz leben darf, weil es nicht zu-
gelassen wird, daß wir sie nicht noch einmal leben, sondern daß wir 
in irgendeiner Form an ihr arbeiten. Wir müssen uns an dieser Ge-
schichte abarbeiten, und wenn es kein Gedicht nach Auschwitz ge-
ben darf, dann würde ich sagen, darf es auch kein Gedicht geben, in 
dem Auschwitz nicht ist. Es muß immer da sein, auch wenn es weg 
ist. Und man wird trotzdem nicht fertig werden damit. ( Jelinek, “Ich 
bin im Grunde,” n.p.)

Jelinek explicates that the Geschichte abarbeiten—both processing the stories 
of the victims of the Shoah and processing the history of the Shoah—is im-
portant for Germany and Austria to come to terms with the past and the pre-
sent. Jelinek intentionally personifies the history and the stories to transform 
them into subjects that can “never quite die,” and thus they become half-dead 
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and half-alive. For Jelinek these personifications and her undead characters 
function similarly in that they help the living to bring to light the crimes of 
German and Austrian national histories. Only then can the living understand 
the dangers of nationalist ideas, come to terms with past injustices, and im-
prove the future.

The 1844 Grimm fairy tale “The Willful Child” (“Das eigenwillige Kind”) 
is, like so many other fairy tales in the Grimms’ collection, quite gruesome. It 
is the story of a disobedient girl who ignores the instructions of her mother, 
the doctor, and God and subsequently becomes ill and dies. Even after she is 
buried, the girl resists: she forces her arm out from the grave. Only after her 
mother hits her arm with a rod does the dead girl finally and quietly accept the 
consequences of her behavior. Although Jelinek does not mention the child’s 
gender, she describes the brutality of the mother who exhibits pure hatred and 
violence toward the child for refusing to follow the status quo and exercising 
her free will. Jelinek asserts that the child’s reaching out from the grave to the 
living is a useful metaphor for understanding the un-dead, un-processed Nazi 
history of Germany and Austria. Jelinek alludes to Theodor Adorno’s 1949 
claim that “to write a poem after Auschwitz is barbaric” and adds that Ausch-
witz is not absent from literature even when it is not visible. Jelinek goes one 
step further: “Das berühmte Adornsche Diktum würde ich umformulieren: 
Es darf kein Kunstwerk geben, in dem die Shoah nicht ist” (Beil, Ferber, and 
Peymann 400). According to the author, every poem and every piece of art 
must include the Shoah so that justice can be reached in Germany and Austria.

Like Jelinek, the feminist critic Sara Ahmed returns to the Grimms’ fairy 
tale “The Willful Child” in discussing the oppressive power of children’s lite-
rature. Ahmed explains in The Willful Subject how stories about disobedience 
are part of the literary canon, a canon that urges and often forces children to 
abide by laws and social norms. Ahmed titles her introduction “Willfulness 
Archive” and argues that “willfulness is thus compromising: it compromises 
the capacity of a subject to survive, let alone flourish. The punishment for will-
fulness is a passive willing of death, an allowing of death” (1). The disobedient 
dead girl who reaches back to the living represents many of Jelinek’s undead 
female characters who continue to tell their stories. The girl disobeys her role 
as demure daughter who will follow the patriarchal rules of society. Thus, the 
girl also defies any system that requires her to follow the patriarch of the fami-
ly or orders from her teachers, doctors, and other authoritarian figures who 
have similar functions in patriarchal nation-states that are built on repressive 
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social structures. Following orders and supporting her family and the men who 
represent the nation are necessary for the girl to participate in a functioning 
society and the national narrative, which in turn necessitates that citizens act 
on the nation’s behalf and defend it against outsiders:

Note that willfulness is also that which persists even after death: dis-
placed onto an arm, from a body onto a body part. The arm inherits 
the willfulness of the child insofar as it will not be kept down, insofar 
as it keeps coming up, acquiring a life of its own, even after the death 
of the body of which it is a part. Willfulness involves persistence in 
the face of having been brought down, where simply to “keep going” 
or to “keep coming up” is to be stubborn and obstinate. Mere persis-
tence can be an act of disobedience. (1–2)

Ahmed describes how her reading of “The Willful Child” translates into her 
work of resistance. Similarly, Jelinek refuses to be silenced, and her provo-
cative and obstinate writings return to the public just as the child refuses to 
be buried and silenced. As a queer feminist Muslim, Ahmed has received 
much pushback against her progressive views. As a heterosexual feminist Jew, 
Jelinek has been called a Nestbeschmutzerin (a person who fouls their own 
nest) and is considered a troublemaker by some of her fellow artists as well 
as politicians and newspaper journalists in Austria (see Janke and students 7–
10). Other writers on the margins of society have developed similar concepts 
of the dead whose voices survive and resist the dominant culture and chal-
lenge past and present injustices. For example, during a television talk show 
in 1968, James Baldwin said of the (hi)story of slavery in the United States: 
“All your buried corpses now begin to speak” (Baldwin 81). Only the truth 
combined with an admission and confession of guilt will free the living from 
their nations’ and social predecessors’ crimes, from the system of privilege 
that benefits the living even though they were not involved in the initial forms 
and system of oppression.

The undead characters in the fairy tales function as reminders of the past; 
they represent messengers who wish that living audiences would acknow-
ledge the injustices committed in the past to prevent them from recurring in 
the future. The all-encompassing perspective of the undead allows them to 
see everything more clearly: past and current events across space and time. 
As ghosts, they carry a nation’s conscience and are its personified memory. 
Gender norms often assign women the role of remembering and mourning 
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the past and alerting their nations to dangers. Consider the weeping, loud 
grieving expected of women in some cultures or Cassandra, the Trojan pries-
tess, whose true prophesies were never believed. In traditional fairy tales and 
in depictions of women in modern-day art and sculpture, women are keepers 
of the nation’s memory and pain, while men look to the future and move on 
to fight and win the next battle. Women grieve for their fallen sons and hus-
bands, as happens, for instance, in Käthe Kollwitz’s Pietà sculpture “Mother 
and Dead Son” (1937/38), which was inspired by the death of the artist’s son 
during World War I. Women have worked hard to resist their subjugation, as 
the various waves of white middle-class feminist movements show: the fight 
for voting rights, financial independence, and abortion rights, among many 
other forms of resistance to oppression.

Jelinek’s texts support efforts by scholars who work on nation-state and 
nation-building or who work in gender and queer studies to decolonize Wes-
tern fairy tales and German literature and culture (cf. Haase 17–25). Postco-
lonial theories maintain that such national narratives are fabricated creations 
that have the underlying goal of fostering a homogeneous culture and keeping 
certain groups out. According to Benedict Anderson and others, these narrati-
ves are an exclusionary fantasy of a heterogenous culture. Jelinek uses the un-
dead characters in the fairy tales to deconstruct this “fabrication” of artificial 
national narratives. As part of that strategy and as a feminist, Jelinek frequently 
includes so-called outsiders—Fremde (foreigners), Andere (others), Minder-
heiten (minorities), and Geflüchtete (refugees)—in her texts to undo and work 
against the invisibility of the groups’ perspectives and stories. She positions 
herself, in “Fremd bin ich” (2011), an essay written in response to receiving 
the Mühlheimer Theaterpreis 2011, as outside the living—as dead—because 
she suffers from mental illness and cannot participate in life: “Aufgrund einer 
Angst-Erkrankung bin ich nicht imstande, diesen Preis, über den ich mich sehr 
freue, persönlich entgegenzunehmen, und leider—das beschreibe ich ja—kann 
ich auch am Leben kaum je teilnehmen.” In the play Stecken, Stab und Stangl 
(1995), she analyzes the rightwing impulses that led to a brutal attack in the 
Burgenland in 1994 in which four Roma men were killed by a bomb. Rechnitz 
(Der Würgeengel) (2008) is a play about the brutal killing of hundreds of Jewish 
laborers that followed a banquet at a countess’s home in the Austrian town of 
Rechnitz near the end of World War II. Jelinek includes messengers who deliver 
information and ask questions. Although Russian soldiers found the corpses 
after the war, all traces of the perpetrators have since been erased, witnesses 
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have been killed, and no one has been held accountable for the massacre. In 
Die Schutzbefohlenen (2013; The Supplicants/Charges 2019), Jelinek investigates 
the (mis-)treatment of refugees; the play was written before large numbers of 
refugees arrived in Austria, Germany, and other Western EU countries begin-
ning in 2015. In her essay “Fremd bin ich” and other texts, Jelinek aligns herself 
with those on the margins of society and recounts the many times she was 
treated as an outsider for being a Jewish woman, a female writer, an assertive 
public figure, a former Communist, a Marxist, and a critic of right-wing poli-
tics. She discusses nationalism, other so-called “foreigners,” and fairy tales by 
deconstructing Western fairy tales as critical elements of national narratives.2

Günter Heeg’s concept of transcultural theater helps conceptualize diffe-
rent forms of Jelinek’s dramatic work and dramaturgical approach. Like Jeli-
nek, Heeg believes that the national culture is a “phantasm” and that national 
identities are cultural products: “Nationalkulturen sind die Mausoleen der 
Kulturgeschichte. Kulturelle Praktiken und Werke, die sich stets einem Aus-
tausch zwischen dem Eigenen und dem Fremden verdanken, werden in den 
Mausoleen der Nationalkultur als Besitz und Kulturerbe eingeschlossen und 
als Eigenes gegenüber dem Fremden abgegrenzt” (115). Heeg connects national 
culture with its insistence on cultural products that members of the in-group 
create that must be shielded from the out-group on the margins of the nation. 
Heeg’s ideas illustrate some aspects of Jelinek’s approach of trying to create “an 
exchange between the native and the foreign.” Politicians, the media, and the 
nation’s citizens justify the exclusion of the out-group using national narrati-
ves. The dominant group shields itself against the out-group by insisting that 
only the in-group has the privilege and entitlement to belong to the nation and 
benefit from the rights and privileges of belonging.

Jelinek’s Parasitic Technique

Jelinek aggressively dismantles the meaning of Prätexte (pre-texts) or 
Primärtexte (primary texts), paratexts, hypertexts, or intertexts, such as 
the Grimms’ fairy tales, and the patriarchal hierarchies that such texts sup-
port. To do so, she primarily employs her technique of parasitic dramas 
(Parasitärdramen or Schmarotzerdramen), which call attention to, among 
other topics, dichotomous binary genders. Jelinek published her essay “Das 
Parasitärdrama” (2011) on her website to explain why she inserts herself into 
many “packages of reality.” She rips open these packages to analyze their as-
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sumed realities from the inside and to learn the truth about them: “Einen 
schwierigeren Vorgang, als den Abreißfaden zur Wirklichkeit zu betätigen, 
die Fäden an den vielen Paketen Wirklichkeit, die der Parasitärdramatikerin 
ins Haus geliefert werden, weil sie sie von außen ja nicht anschauen gehen 
kann, nur von innen, aber auch als Innen kann sie es nicht erkennen, hätte 
ich gar nicht geschafft. Packungen aufreißen—mehr kann ich nicht.” Karen 
Jürs-Munby considers Jelinek’s narrative strategy in the secondary dramas 
Abraumhalde (2009) in relation to Lessing’s Nathan and FaustIn (2011) in 
relation to Goethe’s Urfaust as Jelinek’s “parasitic politics.” Jürs-Munby un-
derstands the parasitic dramas as relating to secondary drama and as its own 
concept that involves a disruption of art in Jelinek’s other (non-secondary) 
plays: “Despite the fact that she [ Jelinek] says here ‘after I have already in-
vented the secondary drama, I now invent the parasitic drama for all I care,’ 
unlike the former the latter term does not designate a new genre but describes 
all her plays. Here, Jelinek openly outs herself as a voracious parasite feeding 
off mediatized contemporary reality.” (216) Jürs-Munby lays out the meaning 
of the parasite from the original Greek, meaning the “person who eats at so-
meone else’s table.” However, Jürs-Munby considers three distinct meanings: 
“first, the social parasite who exploits the hospitality of others; secondly, the 
biological parasite who feeds on other organism and thereby awakens it; and 
thirdly, in French, and as taken up in Michel Serre’s theory of The Parasite, a 
form of static or interference, that is, noise on the channel of communica-
tion.” Jelinek’s parasitic technique applies to all three meanings: “Jelinek’s pa-
rasitic strategy can be described as political in this sense—on the textual level 
and especially on the level of staging.” The parasitic technique opens an “in-
between space,” a “space for questioning and dissent” (211, 216, 217). Michel 
Serres has also concluded that “‘the position of the parasite is to be between,’ 
the parasitic is the relational par excellence” (231). Similarly, the parasitic as in-
between space allows for underrepresented voices to be heard, which accords 
with Jelinek’s undead characters, who occupy in-between spaces (between 
the living and the dead) and can only act with full force and in a third space, 
the zombie space.

In her book Drama als Störung, Teresa Kovacs offers close readings of 
Jelinek’s two secondary dramas through the lens of Jelinek’s parasitic techni-
que to uncover a disruptive technique. She also includes the idea of Albrecht 
Koschorke’s Dritten (274), the “third” in addition to the two binaries, a space 
that Jelinek’s texts open up. In an article on the disruption of art, Kovacs con-
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siders the parasitic approach as part of Jelinek’s strategy of disruption: “Buil-
ding upon Michel Serres’s study Le Parasite (1980), Jelinek’s concept can be 
described as a parasitic, disruptive element, clamping two texts and systems 
and thus creating interfaces to attach itself to and cause irritations by proces-
ses of fragmentation and interruption, inversion and nonhierarchy, creation of 
ambivalence, polyphony and self-reflexivity” (343). Jelinek uses the aesthetic 
principle of attaching, stapling, or clamping various texts to each other as well 
as attaching herself as the narrator and author to other texts.

In Jelinek’s Dornröschen, for example, the protagonist explains that her 
most important characteristic as a fairy-tale princess is that she sleeps for one 
hundred years. Sleep determines her existence, and she wonders whether her 
life’s meaning is to wait for something. Sleeping Beauty calls her sleep a “para-
lysis of life.” She cannot disintegrate into death after she dies given that her 
task is parasitic: she has to draw death in and grab death to eat it. She almost 
explodes from doing so, as the expression “sich den Tod reinzuziehen, bis ich 
fast platze” implies:

Mein Dasein ist Schlaf, daher ist mein Leben meine logische Gren-
ze. Vielleicht ist mein Dasein aber auch nur Warten, bis ich geküßt 
werde. Warten als ein auf ein Anders Sein aus sein? .  .  .  Ich würde 
gern was erleben, doch ich bin von der Unfähigkeit aufzuwachen ge-
lähmt.  .  .  . Aber ich darf mich nicht, wie andere, in den Tod auflö-
sen und zu einer Nichtigkeit machen, sondern mir ist die Aufgabe 
gestellt worden, mir den Tod reinzuziehen, bis ich fast platze, er ist 
sozusagen Konsulent und Konstante meines Daseins, um diesen Ab-
grund zu bewältigen und mir so die Möglichkeit ZU SEIN jeden Tag 
aufs neue zu erarbeiten. (27)

Sleeping Beauty would like to engage life, but she is prevented from actively 
participating. Her role is to wait for a man who will kiss her and wake her up 
so that she can live—but she may live only in his shadow because she has no 
right to live her own life. She is not allowed to fully pass away and die so that 
her body can disintegrate and decompose. Instead, she must be consumed 
by a devouring death (“reinziehen”) until she nearly explodes (“platzen”). 
Sleeping Beauty can only actively participate in life by ingesting death over 
and over. She acts like a parasite by consuming death, the enemy, in order to 
live as an undead character. She emerges from the dead every day in order to 
live in and with death as her host, a death-like existence that takes over her 
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body and soul. Death functions as her legal advisor and the constant fact of 
her existence so that her role as a woman is to fight and work, as the capitali-
zed letters “ZU SEIN” emphasize every single day.

Jelinek’s texts change the traditional “gendered myth and narrative” of fai-
ry tales and the contrast between fairy tale and anti–fairy tale becomes itself a 
narrative within many national narratives that create a sense of national belon-
ging. However, Jelinek’s two dramolette or short plays highlight parallels and 
differences of these narratives with social norms in contemporary, misogynist 
society. Auerochs makes a similar observation:

Elfriede Jelinek zitiert und instrumentalisiert das deutsche Volks-
märchen bewusst als das Medium einer ideologisierten, patriarcha-
len Rezeptionsgeschichte. Indem Jelinek das Volksmärchen durch 
dessen Wahl als Prä- und Intertext für ihre Adaption wählt, setzt sie 
es ihrer dekonstruktiven Poetologie aus und macht es zum Ort ideo-
logisch- philosophischer Auseinandersetzung. Auf dieser Basis kann 
dem Märchen das Gedächtnis zurückgegeben werden, wenn [.  .  .] 
Intertextualität als das Gedächtnis des Textes gelesen werden kann. 
(123)

Jelinek reads European fairy tales as part of the occidental and German li-
terary canon and thinks the tales are similar to compositions by Bach, 
Schubert, Schumann, Beethoven, and others in the canon of classical mu-
sic. In Germany and Austria, the Grimms’ fairy tales are part of the school 
curriculum, the Allgemeinbildung (general education), and common cultural 
knowledge. They have had and continue to have a lasting effect on German 
and Austrian national identity as well as gender, religious, racial, and ethnic 
identities.

The author’s use of the Sleeping Beauty fairy tale pretext, her parasitic tech-
nique, and her intertextual references creates a new adapted text that “eats itself ” 
into the existing one. The verb fressen (to eat like an animal) describes how the 
narrator is inserted into the pretexts, as well as collective cultural and historical 
memory, to ingest what is needed and excrete what is not. While the mirror 
in the Grimms’ Schneewittchen truthfully identifies who is the most beautiful 
woman, in Jelinek’s Schneewittchen Snow White herself looks for truth in the 
forest and on a meta-level in language: “seither bin ich Wahrheitssucherin, auch 
in sprachlichen Angelegenheiten” (9–10). Through both semantic and thea-
trical strategies, Jelinek and her texts insert themselves through a “parasitic” 
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approach and “burrow into” and “eat” the written and oral memories found in 
fairy tales. In Schneewittchen, for example, Jelinek’s Snow White refers to the 
poisoned apple multiple times—“mit Obst vergiftete” (9) and the apple is “ein 
Granny Smith-Apfel” (14). Thus, Jelinek’s work dissects and uncovers hidden 
truths or assumed truths about what has become commonly accepted know-
ledge through their repetition and incorporation into various cultural spaces. 
The author describes this literary approach in her essay “Parasitärdrama” (2011):

Dann fresse ich wie das Schwein von vorhin, und sogar das, was mir 
aus dem Mund fällt, wird noch aufgehoben und weiter gefressen, 
so machen Parasiten das. Sie nehmen, was sie kriegen können, das 
heißt, sie nehmen alles, was da ist, und nur deshalb können sie es 
nehmen, weil es da ist, weil es ihnen jemand vorgesetzt hat. Aber 
sie hatten schon vorher den Vorsatz, es zu mißbrauchen und zu 
mißdeuten.

Jelinek’s parasite metaphor suggests how she (as author and narrator) and 
her texts attach themselves to existing stories, as if they were other living 
beings, and live off them. Jelinek uses this authorial device to employ and 
remind her readers of Western cultural memory and history to showcase the 
violence against women and minorities that was committed in the name of 
progress and the social inequalities that she and her readers observe around 
them. This authorial device of using a parasitic approach allows the author 
to let her readers delve deep into the tissue of a story by emphasizing the 
blind spots and by pinpointing the illusion of the romance that is used to 
create myths which in turn overshadow social issues and hide social inequali-
ties and the lack of access to power for certain communities. The author, the 
narrator, and the texts eat like pigs—swallowing, digesting, and burrowing or 
digging into the pretexts. According to Jelinek, the parasitic drama requires 
extra-literary influences, such as political changes and statements from the 
media, to show “der blinde Fleck in der Mitte” (“Parasitärdrama”) (cf. Millner 
213). In Dornröschen, for instance, when referring to the prince, the princess 
creates a modern-day image of a masculine hero, “Mr. Right”: “Ich schaue auf 
ihr gebräuntes Gesicht, Herr Prinz, auf das Gel in Ihrem dunklen Haar und 
die Muskeln unter Ihrem T-Shirt, suche die Knie und den Hintern in Ihren 
überweiten Surferhosen” (30). Sleeping Beauty mocks the prince by descri-
bing him with gel in his dark hair, muscles, and surfer shorts. Burrowing or 
eating like a pig (and parasite) also allows Jelinek to become less feminine 
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and less “civilized,” to become a beast that revolts against social (viz., patriar-
chal and nationalist) rules and restrictions. She reveals her brutish and quasi-
bestial aesthetic by inserting herself into an established fairy-tale narrative. 
She cannot address the problem rationally because no one will listen to her as 
a female author. She exaggerates and creates a memorable, shocking text for 
a disquieting performance. Jelinek embodies the undead characters by never 
shutting up, never letting go, and always insisting on addressing issues that 
need to be faced. Neither the author nor her undead characters can sleep and 
let things slide; they cannot shirk unpleasant topics. The author—very much 
like her undead characters—puts her finger into the wounds of history and 
provokes bourgeois civilities that cover up past offenses. Consequently, she 
must turn into a ravenous force that disobeys social norms; becoming bestial 
endows her with superpowers in an in-between space of belonging and exile 
that enable her to speak to her audience, enable the performances of her plays 
to provoke and prod her critics’ comments about her gruesome plays.

Conclusion

During the nineteenth century, when the Grimm Brothers collected and 
adapted their tales, the behavior codes and strict binary gender roles began 
to take root in Western cultures. These gender-specific roles became part of 
the message of the Grimms’ tales. These roles identified strict guidelines for 
girls’ and women’s limited access to education and to financial and professio-
nal independence, and the lack of overall freedom to make decisions about 
their lives. During this time men were believed to be rational and to exemplify 
the best of humanity, while women represented nature and the irrational and 
thus had to be restrained, tamed, and limited to their bodies. Men, but not 
women, could participate in national culture and national politics. Women 
were believed to be like children who needed to be restricted in their move-
ments and their freedom. These narratives justified the oppression of women 
by men. Men were supposed to access power and work in science and techno-
logy, while women were limited to unpaid domestic work that men did not 
want to do. It was a time, Ana Gimenez Calpe explains,

in der die traditionelle Zuweisung der ‘Geschlechtscharaktere’, de-
ren moderne Kodierung im 18. Jahrhundert anfing, festgeschrieben 
wurde. Die Märchen spielten zu diesem Zweck eine wichtige Rolle, 
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da zu den Lehren, die Wilhelm und Jakob Grimm mit ihrer Über-
arbeitung der Märchen vermittelten, auch die Festschreibung der 
patriarchalen Gesellschaftsstrukturen sowie der Genderkodierung 
gehörten. (40)

There are plenty of feminist analyses of fairy tales and changing gender roles 
in those tales. For example, Maria Garcia comments in her article “Rewriting 
Fairy Tales” about Catherine Breillat’s revisionary fairy-tale movies that fe-
minist fairy-tale storytellers set out “to overturn male fantasy that forms 
the subtext of nearly all the romantic fairy tales upon which young girls are 
weaned—that men awaken the virgin to her sexuality and, by extension, to 
her identity” (33). The woman in Western culture can only become real—
although she remains an objectified, not an independent person—once she 
is discovered and awakened by a man who confirms that she is somewhat hu-
man yet possesses fewer human characteristics than men do. She can become 
a true woman only once she is married and bears children, thus fulfilling her 
bodily, procreative social role.

Jelinek has criticized these binary gender roles for decades and uses the 
image of the willful child that not even death can stop from protesting and 
demanding the truth and justice. The willful child in a way embodies the di-
sobedient feminist author who uses her craft to rewrite narratives that are in-
grained in our culture to change power and gender paradigms for the future. 
Jelinek employs a parasitic technique to eat or burrow herself into the text(s) 
and change the message of the text by rewriting and upending its previous 
meanings. She uses undead characters to speak the unspeakable; these charac-
ters remind the audience of past crimes and current issues that society must 
address in order to change and improve the course of the future. Some of Jeli-
nek’s characters belong to an undefined area between life and death. Those un-
dead characters alert the living by voicing their impressions of social injustices 
and discrimination against minorities. These undead characters also remind 
the audience of Germany’s and Austria’s horrific National Socialist past du-
ring the twentieth century that is still lingering on in the twenty-first century 
and that has propagated many misconceptions about patriarchal rule, natio-
nal narratives of belonging, and ethnic homogeneity, ideas that Jelinek fights 
like the Grimm’s willful child by disobeying accepted social rules that deny 
women, ethnic minorities, and other discriminated social groups the right to 
self-determination and equal access to power.
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Notes

1. Compare the different approaches to reading Jelinek’s rewriting of the fairy tales by 
Brigitte Jirku, Karen Jürs-Munby, Cornelia Prochaska, and Birgit Tautz.

2. Jelinek also questions the naïve adoration of the European monarchies and celebri-
ties of European countries. For instance, in her short essay “Die Prinzessin in der Unterwelt” 
(1998), the author examines the tragic life and death of England’s Princess Diana.
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Martin Nedbal, Mozart’s Operas and National Politics: Canon Formation in 
Prague from 1791 to the Present. New York: Cambridge UP, 2023. 292 pp.

Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791), it is fair to say, was a remarkable 
composer. Born in Salzburg to a musical family, he was quickly recognized 
as a child prodigy and was renowned across Europe, first for his capacities as 
a violinist and pianist, then as a composer of beautiful and complex works. 
Eventually settling in Vienna, Mozart wrote in almost every genre, including 
over forty symphonies or symphonic pieces, twenty-two operas and stage 
dramas, a dozen masses, and hundreds of smaller arrangements for strings 
and piano.

Relatively widely traveled, Mozart by the mid-1780s had played at most of 
the major courts of Europe, but it wasn’t until the end of that decade (and quite 
near the end of his short life) that he visited Prague, inaugurating a period that 
saw the completion of four of his most famous and beloved operas. Following 
the successful premiere of Le nozze di Figaro (The Marriage of Figaro, libretto 
by Lorenzo Da Ponte) in Vienna in 1786, and the following year in Prague, Mo-
zart made his first visit to the Bohemian capital. There, he decided on another 
collaboration with Da Ponte, and Don Giovanni premiered in Prague that same 
autumn, October 1887. A final commission followed, La clemenza di Tito (The 
Clemency of Titus), for the coronation of Leopold II as King of Bohemia, pre-
miering in Prague in September 1891, just a few weeks before Die Zauberflöte 
(The Magic Flute) opened in Vienna, and just months before Mozart’s death.

As Martin Nedbal argues in Mozart’s Operas and National Politics: Canon 
Formation in Prague from 1791 to the Present, Bohemia and especially Prague have 
long claimed a special relationship with Mozart. Though Mozart visited the 
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city for only a few weeks in total, and not until the very end of his life, Prague’s 
intellectuals, musicians, and politicians have long claimed a close affinity with 
the Austrian-born composer—and especially with his late operas—whose 
music allowed Bohemian audiences to project “onto these works changing 
views of the Habsburg dynasty and the gradually emerging sentiments of 
(Czech and German) ethnic nationalism” (3). As Nedbal writes (following a 
line of argument long discussed by cultural and musical historians), the idea 
that certain operas or symphonies are “canonized” is not just due to their 
unique or superior musical attributes or qualities but in nearly every case is as 
much from what audiences and reviewers see reflected in the works—how the 
music, narratives, and themes become caught up in the larger social and politics 
forces of an era. What makes Mozart’s operas special, Nedbal says, is that this 
relationship with his works has been happening continuously in Prague since 
their respective premieres, with each new generation of Bohemians seeing in 
the music and librettos new reflections of their own identities—be they ethnic 
German or ethnic Czech, politically Habsburg, nationally German, nationally 
Czechoslovak, or ethnically and nationally Czech. As Bohemia and its people 
have found themselves repeatedly recreating and re-narrating their ethnic and 
political self-understanding since the 1780s, the region’s “national groups found 
new ways of using Mozart’s music and his connections to Prague for their social 
and political agendas” (13).

Mozart’s Operas and National Politics is divided into six chapters, grouped 
into three thematic sets. Chapters 1 and 2, under the general heading “Authen-
ticity and Ethnicity,” focus on the ways Mozart’s operas have been staged to 
represent the unique identity of Bohemia, as well as how Mozart’s music and 
his own individual identity (Austrian German, but from Salzburg, not Vien-
na) were refracted through various ethnic or general prisms—Czech, German, 
universal/cosmopolitan. Nedbal does a masterful job of tracing (somewhat 
ironically) the evolving understanding of Werktreue (fidelity to the original) 
as it applied to stagings of the final operas. To a greater degree, Nedbal shows, 
Werktreue in Prague was always a contested, often political-national category, 
with Prague and Vienna in continuous cultural competition. Prague’s cultural 
elite, he argues, ultimately canonized Mozart’s genius before almost anyone 
else in Europe, but across the nineteenth century the city’s social fabric was 
increasingly riven by Czech-German ethnic tensions, exposing dueling depic-
tions of the “true” meaning of Mozart’s preeminence.

Chapters 3 and 4, under the general heading “Monuments and Politics,” 
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focus on a series of major public confrontations over Mozart’s legacy in 
Bohemia, ranging from the ownership of an estate in which he (briefly) stayed; 
the erection of a statue at the Estate Theater; and a long-running dispute over 
the subtext of La clemenza di Tito (which had premiered in Prague at the Estate 
Theater in September 1891). Each of the controversies brought into stark relief 
the tension between Prague’s dueling Czech and German characters (and is the 
only real instance in the book—exemplary of the high tensions around “the 
Jewish Question” coursing through early twentieth-century Central Europe—
of an antisemitic smear by those groups against the city’s large and culturally 
influential Jewish community). As Nedbal summarizes, writing about the 
estate at Bertramka but applicable across all the cultural confrontations he 
discusses in these two chapters, “For both mid-nineteenth-century Bohemians 
and early twentieth-century Czechs and Germans the site provided a discursive 
space where one could contemplate not only Mozart’s greatness but also one’s 
identity” (142).

Chapters 5 and 6, under the general heading “Translations and Adaptations,” 
take the reader into the realm of language, first the German translation and 
adaptation of Don Giovanni (called Don Juan), then the Czech translation and 
performances of Die Zauberflöte and other Mozart pieces. In both chapters, 
Nedbal demonstrates the essential ways in which vernacular translations and 
Mozart’s works helped audiences draw on various aspects of their respective 
linguistic traditions, linking Mozart, on the one hand, to the broader German-
speaking musical and literary world out of which he arose and, on the other, 
to the specifically Czech and Bohemian folktales and parochial societies that 
would have been quite familiar to most audience members (and which led 
eventually to the growth of a Czech language–based national opera itself). 
As in the chapters that precede them, Nedbal is here a master of the sources 
at hand, seeming to have located just about every performance of Mozart in 
Prague for the last two centuries and more. And from it all, we gain a compelling 
portrait of a city and a region’s cultural identity intertwined with one of the 
world’s greatest composers, and the strange and compelling ways that a “great 
man of history” can be made into a refracted mirror into which we all look 
and see mainly ourselves.

Mozart’s Operas and National Politics ends with a fascinating discussion of 
Amadeus, the 1984 film about Mozart, by the Czech-born American director 
Miloš Forman (d. 2018). Noting all the ways the film—which never mentions 
Prague but was filmed there and elsewhere in Bohemia—inculcates a sense 
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of Czech national pride in Mozart, Nedbal makes a beautiful, striking under-
line to his argument. There really is something unique in Prague’s claims to 
Mozart, which goes far beyond the joy of listening to his music and captures 
something essential about the unique nature of life in Bohemia, bearers of an 
immense cultural heritage in a land torn between identities, residing forever 
in the beautiful, broken heart of Europe.

Samuel J. Kessler
Gustavus Adolphus College

Jessica Waldoff, ed., The Cambridge Companion to The Magic Flute. New 
York: Cambridge UP, 2023. 360 pp.

This volume is part of the The Cambridge Companion to Music series, which, on 
its website, promises “a carefully structured series of specially-commissioned 
essays by leading authorities” with three goals: “comprehensive coverage and 
indispensable reference material as well as absorbing reading matter.” It ful-
fills this promise with twenty-one newly composed essays written specifically 
for this volume by musicology faculty and scholars from the United Kingdom 
and the United States. While all are excellent, only a few are highlighted in 
this review.

In her introduction, Jessica Waldoff acknowledges that this volume offers 
contemporary updates to its predecessor, Peter Branscombe’s 1991 W. A. Mozart: 
“Die Zauberflöte” in the Cambridge Opera Handbooks series. The contributors 
of this current volume examine Die Zauberflöte as a product of its age and the 
circumstances of its creation, as both a product of its immediate predecessors 
and as a unique work of genius. As a “companion” book, this volume provides 
the uninitiated reader an easily comprehensible, yet intellectually enriching, 
background to the multifaceted approaches to The Magic Flute. It is structu-
rally arranged under four thematic sections, with an average of five essays. All 
are aimed at the general reader, with the exception of the essays that analyze 
the musical features of the opera. These few require the reader to have some 
background knowledge of music theory.

The first section, “Conception and Context,” takes the reader back to the 
Vienna of 1791. Four essays of historical background start with a survey of Ger-
man opera in Vienna at that time. The second essay points to the influence of 
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the Enlightenment reform movement, which was supported by Emperor Joseph 
II to enhance a national theater in Vienna. The last two essays focus on the ori-
gins of The Magic Flute, which was compositionally indebted to the Theater auf 
der Wieden and its director, Emanuel Schikaneder, the author of the libretto. 
Austin Glatthorn’s “The Magic Flute in 1791” traces how the production as well 
as the composition of the music and the plot were shaped by the abilities and 
experiences of the actors, the capacities of the stage machinery, and the suc-
cesses of earlier “Singspiele,” not only in the Theater auf der Wieden but also in 
the rival theaters in Vienna. His detailed analysis of the premiere performance 
shows the fluidity of changes in subsequent performances, for various reasons, 
by the composer, actors, and director. Even at this earliest stage of the opera, 
it was shaped by “the contemporary moment,” as would continue to be true 
throughout its meteoric success in the German-speaking lands and its conti-
nued global popularity in recent centuries.

The second section, “Music, Text, and Action,” is the largest, with 
seven essays focusing on different components of the musical forms: the 
instrumentation, the dialogue, and the finales. Catherine Coppola’s essay “The 
Dialogue as Indispensable” dissects the dialogues of Monostatos (often cut from 
modern performances) with an eye on their racist and sexist content. With 
reference to the overturning of Roe v. Wade, Tucker Carlson, and the 2019 film 
When They See Us, the essay points to parallels in our time, as she argues that 
“cutting lines” and censorship only distort the issue since the spoken words 
and the arias are in dialogue.

Section three, “Approaches and Perspectives,” tackles the thematic 
content and ramifications in the libretto’s representation of women and racial 
stereotypes. Richard Kramer’s essay “Seeking Enlightenment in Mozart’s 
Magic Flute” sees the depiction of Monostatos’s self-assertion as representing 
a systemic contradiction of the Enlightenment: “the genuine human impulse up 
against the grain of conventional morality.” Likewise, Jessica Waldoff ’s “Pamina, 
the Queen, and the Representation of Women” contrasts the female types 
(sentimental heroine, damsel in distress, woman aggrieved and vengeful) with 
Enlightenment themes. She concludes that the “dramatic contradictions and 
complexities” are relevant in our age of #MeToo and Black Lives Matter.

The final section, “Reception, Interpretation, and Influence,” tracks the 
continuing popularity of the opera and its ability to shape and be shaped by 
social forces and cultural evolution. Ian Woodfield’s “A Cultural Phenomenon 
in an Age of Revolution” shows its power in marketable manifestations such 
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as board games, illustrations, sets of colored engravings, party games, fashion 
accessories, and music boxes. During the turbulent times of the Napoleonic 
Wars, productions of the opera and its music became propagandistic vessels 
for both sides. Kate Hopkins’s “Staging The Magic Flute” vividly illustrates 
the continued fluidity of the opera on stage throughout the decades, citing 
productions by Oskar Kokoschka, Marc Chagall, Maurice Sendak, and David 
Hockney, among others. More recent stagings exhibit greater interpretive 
deviation, filling the stage with clowns, Teletubbies, businessmen, and 
other imaginative transformations. The same is true for plot variations, for 
example, having the Queen and Sarastro murder each other or having Pamina 
and Tamino recover in hospital beds after escaping from a submerged car. 
Ultimately, Hopkins focuses on the productions by David McVicar (2003) 
and August Everding (1978), both of which maintained popularity through 
creative artistry while taking Schikaneder’s libretto seriously.

This volume amply delivers on its promise of “engaging reading matter,” 
and its extensive bibliographies for further reading provide an “indispensable” 
resource.

Raymond L. Burt
University of North Carolina Wilmington

Samuel Joseph Kessler, The Formation of a Modern Rabbi: The Life and 
Times of the Viennese Scholar and Preacher Adolf Jellinek. Providence: Brown 
University, 2022. 228 pp.

Adolf Jellinek (1821–1893), who served most prominently as Vienna’s de 
facto chief rabbi from 1865 until his death, was indisputably one of the most 
important figures in modern Austrian Jewish history; his sermons and 
published works were read during his lifetime as far away as the United States. 
Today, however, his name is hardly known outside specialist academic circles. 
Samuel Joseph Kessler’s intellectual biography makes a valuable contribution 
to remedying this, positing Jellinek as the “prime exemplar” (3) of a new kind 
of preacher-rabbi who embodied the transformation of Judaism in modernity 
and laid the foundations for the kind of congregation-oriented Judaism that 
characterizes especially Anglo-American Jewries in the present day.

Based on Kessler’s religious studies dissertation, defended at the University 
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of North Carolina at Chapel Hill in 2016, this sleek and unillustrated volume is 
intensely textual in orientation: Endowed with an impressive twenty-six-page 
bibliography and emerging from a long-term research project conducted at 
American, German, and Israeli institutions, the work is concerned less with 
classic biographical data than with the larger nineteenth-century intellectu-
al currents (both specifically Jewish and more broadly European) in which 
Jellinek moved and which he in turn synthesized in the service of a modern 
iteration of Judaism.

For a Jewish studies work, especially one written from a religious studies 
perspective, this biography is refreshing for the consistent manner in which it 
situates Jellinek’s formation in the broader culture of the modernity developing 
in nineteenth-century Central Europe, especially the intellectual and political 
currents of the liberalist heyday. Rather than viewing Judaism as alien to and/
or divorced from modern European culture, Kessler here demonstrates how 
Jellinek’s brand of modern Judaism emerged in interactive conversation with 
the complex intellectual developments of the time, although the problematic 
and self-contradictory discourse of Jewish “acculturation,” so common to the 
Jewish studies field, still abounds in this work. While broadly chronological in 
structure, the biography focuses consistently on Jellinek’s intellectual and theo-
logical formation through the various waystations of his life: from his schooling 
in Habsburg Moravia to his studies in Leipzig, where he established himself 
as a seminal scholar in the burgeoning field of Wissenschaft des Judentums, and 
finally in his turn toward popular erudition in his role as preacher-rabbi in the 
growing Jewish community of Vienna, which by Jellinek’s death had become 
one of the largest and most influential in the world.

The work’s most laudable premise is simultaneously also its most weakly 
executed, however, as the contextualization of Jellinek’s life in broader Cen-
tral European history is in many respects sadly underdeveloped. In Chapter 
6, for example, which deals with Jellinek’s arrival in Vienna (the context with 
which I am most familiar), many mistakes and errors of interpretation become 
apparent, beginning with Kessler’s erroneous claims that Leopoldstadt (the 
historic focal point of Jewish life in the city) lies “east” of the city center (the 
historic Leopoldstadt lies more to the north) or that it lay “on land formerly 
part of the private estates of the emperor” (this is confusing the Prater with 
the Leopoldstadt proper, 107). This was also not a “neglected outlying region” 
but one of the principal Vorstädte of the imperial capital since early moderni-
ty, and notably all Vorstädte lay outside of the defensive fortifications of the 
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historic city, so this topographical circumstance cannot so simply be read as 
a “metaphor” of the ostracism of Vienna’s Jewish population (109). Notably, 
the Nordbahnhof was also not “the main site for the deportation of Vienna’s 
Jewish community” (fn. 26, [111]); that infamy is held by the former Aspang-
bahnhof in the third district.

Following this flawed historical overview, the chapter closes with a 
discussion of Jellinek’s sermon at the inauguration of the Leopoldstädter 
Tempel, in which Kessler expends a long paragraph interpreting the reference 
to a “stone [. . .] from Zion’s holy and consecrated ground” as a “metaphor” for 
“God’s enduring presence in physical space” (118). One would expect a specialist 
work on Jellinek and the formation of Vienna’s Jewish community to know, 
since it is discussed in various published works in the field, that this was by no 
means a metaphor, but an explicit reference to an actual rock brought by the 
Jewish community functionary Ludwig August Frankl from Mount Zion in 
Jerusalem to be placed in the foundations of the new synagogue (a twin rock 
also brought by Frankl was placed under the Votivkirche, which was built at 
the same time). These are all embarrassing oversights for a work that explicitly 
aimed to foreground the historical context and are moreover compounded by 
manifold errors in citation and translation of German terms, which are sadly 
still common in English-language scholarship on Central European history 
(for example, one would expect a native English speaker to understand that 
Wissenschaft in the humanities context is not translatable as “science”).

Kessler claims in the introduction that “Central Europe” constitutes a 
“niche topic in the history of Judaism” in the “Anglophone world” (12), but does 
not himself engage with the significant body of scholarship emerging in this 
field in recent years, much of which has been published in English, for example 
citing Carl Schorske as the most recent work (1979!) to deal with the role of Jews 
in the emergence of modernist culture in Austria (104). As such, this work is 
itself sadly representative of the lack of reception or engagement with the field 
in some Anglophone scholarship, especially in the field of Jewish studies. This 
also explains some of the other questionable assumptions concerning Central 
European cultural history underlying this work, for example citing “Austrians” 
as one “people” alongside many others in Habsburg Vienna (including Jews as 
a separate “people,” [13]), which fails to recognize that “Austrianness” in the 
nineteenth century was an overarching category that was entirely open to all 
Habsburg citizens, including Jews, as Adolf Jellinek himself stated on many 
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occasions in his published sermons (see for example his Reden bei verschiedenen 
Gelegenheiten, [72–75]).

A final, but major, shortcoming in this work is the complete lack of atten-
tion given to the formation and history of the Israelitische Kultusgemeinde 
in Vienna in the nineteenth century, a uniquely unitary Jewish community 
organization, in which Jellinek played a decisive role and which in turn in-
forms Jellinek’s lifelong concern with maintaining the “Einigkeit Israels,” as he 
put it in an 1864 sermon (see Sieben Zeit-Predigten, [1]). This is sadly true of 
most scholarship in this field; the history of the IKG is evidently a work still 
waiting to be written.

Such shortcomings, of which there are many more in this work, are sadly 
disappointing given the otherwise promising tenets pursued here. Nevertheless, 
Kessler’s book deserves credit for returning well-deserved attention to this 
formative Jewish thinker of nineteenth-century Central Europe, especially 
for the deep influence he exerted (albeit hitherto largely uncredited) in the 
formation of a modern style of Judaism that, as Kessler concludes, would go 
on to shape Anglo-American Jewries, which today encompass about half of the 
Jewish population worldwide. Even if a little unfortunate in its realization here, 
Kessler’s core approach of viewing even inner-Jewish theological debates against 
the backdrop of broader global developments is absolutely commendable, and 
one can only hope this approach will be pursued more rigorously in Jewish 
studies research in the future.

Tim Corbett
Austrian Academy of Sciences

Natasha Wheatley, The Life and Death of States: Central Europe and the 
Transformation of Modern Sovereignty. Princeton: Princeton UP, 2023. 406 
pp.

How did the Habsburg Empire establish itself as a legal sovereign entity in 
the nineteenth century, especially after it became a dual monarchy? How 
was it dissolved? And how were the successor states created? These are the 
fundamental questions that Natasha Wheatley raises in her legal history 
of Austria-Hungary in The Life and Death of States: Central Europe and the 
Transformation of Modern Sovereignty. The author rejects the notion that the 
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Habsburg Empire was an anachronism waiting to fail or that nationalism 
inevitably destroyed the monarchy. Instead, Wheatley examines how the 
creation of a constitution, in the two decades following the 1848 revolution, 
helped to create a sovereign state. The Habsburg dynasty had acquired many 
Central European lands through marriage, without abolishing the lands that 
the empire had absorbed, such as the Bohemian or Hungarian crowns. Yet 
this raised the question in the mid-nineteenth century as to whether these 
lands still existed and to what extend they did so legally and then actually in 
reality. Medieval laws and modern conceptions of statehood were placed at 
odds with one another. The 1867 Ausgleich in particular created a fascinating 
way of balancing the need for the existence of historical entities while uniting 
them through the Habsburg sovereign. At the same time, it transformed an 
absolute monarchy into a constitutional one.

In order to deal with these questions of state sovereignty, Wheatley draws 
heavily on Austrian theories of statehood, particularly those of legal philoso-
phers Georg Jellinek and Hans Kelsen, who developed their ideas in large part 
due to the political transformations that they witnessed in Austria-Hungary 
in the second half of the nineteenth century. However, this book is far from 
an introspective study of Central Europe, as Wheatley examines how these 
questions were informed by ideas about sovereignty outside of Europe as well 
as how the creation of the Dual Monarchy influenced these ideas overseas.

The introduction to the book is followed by seven chapters. The first 
chapter addresses the beginning of a constitutional era in Austria after 1867. 
In the second chapter, the author describes the complexities of the Settlement 
(Ausgleich), which created the new form of dual sovereignty. Then in Chapter 3, 
Wheatley examines how the successor states to the Habsburg monarchy tried 
to defend state continuity, with a focus on the Czech politician Karel Kramar, 
who believed that the Kingdom of Bohemia had retained its sovereignty in 
suspended form. This was just one construct of how to build legal continuity 
in the new countries. In Chapter 4, the author turns to Viennese political 
philosopher Georg Jellinek and his neo-Kantian philosophy of legal science. 
She also discusses Hans Kelsen, who suggested that the state should be 
dissolved into an abstract system of norms. The fifth chapter explores the 
difficult determination after the dissolution of the Habsburg monarchy of 
which states were old and which were new—not an easy task, as it was open 
to interpretation of historical and mythical constructions. Chapter 6 turns to 
Hans Kelsen’s legal theory of the birth and death of states. The seventh chapter 
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goes beyond Central Europe and the former lands of the Habsburg Empire and 
looks at these arguments in the era of global decolonization following World 
War II, where questions of pre-imperial sovereignty naturally emerged. It is 
particularly fascinating how Wheatley shows what the world could learn from 
the dissolution of Austria-Hungary.

This book is a welcome addition to scholarship on the final decades of the 
Habsburg Empire and how the dual monarchy tried to construct itself legally. 
In this respect, the book should be of great interest to historians and political 
scientists and, of course, Austrian Studies scholars as well as to those who study 
any of the successor states to the Habsburg monarchy.

Joseph W. Moser
West Chester University

Laura Morowitz, Art, Exhibition, and Erasure in Nazi Vienna. New York: 
Routledge, 2024. 218 pp.

This work examines a short time of history in which the State of Austria did 
not exist as Austria proper, but rather as the “Ostmark.” The selective “amne-
sia” of Austria, its citizens’ denial of their country’s participation in the Nazi 
regime, and a willingness to take on the role of an Opfernation “manifested 
itself in the art world and art history” (1). The past that Austria has so long 
denied is being uncovered by art historians and historians alike. Morowitz’s 
work serves as one of the first of its kind that examines art and art history du-
ring the Nazi period in Austria. She examines three exhibits that took place 
between 1939 and 1943 and provides discussion of Viennese cultural life and 
its ties to politics along with the social activity of the era. These exhibits, ac-
cording to Morowitz, “reveal a great deal about the fate of Austrian identity 
and Nazi ideologies” (3).

In Chapter 2, titled “Austrian Identity, the Anschluss, and the Creation of 
Ostmark,” Morowitz presents excellent background on Austrian identity—
“a problem long before the Nazis marched in [. . .]” (11)—and reveals issues 
concerning Austrian autonomy. The question as to whether Vienna was even 
an Austrian city is well discussed, and the collapse of the Hapsburg Empire, 
coupled with the eventual Anschluss, are given good historical description 
against a backdrop of what would eventually be the erasure of Austria via film, 
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publications, institutions, and art exhibitions. Morowitz reveals the demotion 
of Vienna and the eradication of “Austria” in Chapter 3, titled “Ushering in the 
Ostmark: Vienna and the Künstlerhaus: Spring 1938 to Spring 1939.” Research 
uncovers the fate of the Künstlerhaus, which was transformed into a cultural 
ambassador for “Kunst der Ostmark.” As Morowitz states, “the work produced 
by the Künstlerhaus members was often indistinguishable both from what 
they had produced under the Austrofascist regime and from their German 
counterparts” (37). This “erasure” of identity continues in Chapter 4, “Erasing 
the City,” in which Morowitz provides images of art and photography that 
portray Ostmark motifs and the “re-envisioning” of Austrian art according to 
Nazi standards.

The pace of erasure enveloped Austrian life and heavily affected Jewish 
life in Vienna. In Chapter 5, “Cultural Politics, Separatism, and Baldur von 
Schirach,” a discussion of the effects of the disappearance of Vienna’s Jews is 
furnished. Their deportation all but eradicates them from the minds of the 
Viennese, leaving an obvious but unspoken “black hole” in cultural venues. Mo-
rowitz details the life of von Schirach, the culturally sophisticated yet morally 
corrupt Gauleiter and Reichsstatthalter, whose direction of culture in Vienna 
was observed with suspicion by Joseph Goebbels. Goebbels naturally knew 
of Hitler’s own hatred for the city of Vienna, the very city that von Schirach so 
loved for its Austrian cultural fervor. Austrian culture, especially that produced 
by Jewish artists, actors, musicians, and playwrights, had been supported by 
the Austrian population.

One of the lengthier chapters of the work, “Erasing the Jewess,” features a 
discussion of the Künstlerhaus’s opening of the exhibition Das schöne Wiener 
Frauenbild. Morowitz describes this exhibit as a “brainchild” of von Schirach, 
a “chance to continue his promotion of the particular artistic superiority 
of Vienna,” much to the annoyance of Goebbels, who continued to remain 
suspicious of von Schirach’s motivations with regard to the Third Reich and 
its artistic “standards.” The lack of Jewish women was indeed palpable and 
haunting. Lasting only a month, the exhibit (along with two smaller exhibitions) 
managed to attract slightly more than 42,000 visitors. The Nazi version of 
the Austrian woman could not overcome the absence of the Jewess in the 
exhibitions, described by Morowitz as a “loss and a void” (131). In this chapter, 
Morowitz provides outstanding examples from the exhibition, and the absence 
of Austrian Jewish women is indeed chilling.

The Nazi defeat at Stalingrad put a different spin on the role of cultural 
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identity tied to the Nazis, as discussed in Chapter 7, “The Pearl Loses Its Luster.” 
The erasure of the fin-de-siècle and the question of Klimt and how to exhibit 
his works without reference to the patronage by Jewish financiers and Hitler’s 
hatred of the Habsburgs are among the high points of this chapter. The Habs-
burgs’ protection of European Jewry is discussed along with the Nazi strategy 
to “cast aspersions upon [Habsburg history] and create a cultural and institu-
tional memory of their villainy ” (150). Hitler’s hatred for Vienna is detailed, 
along with his development into a fervent antisemite. The effort to shoehorn 
Klimt into the Nazi rhetoric provides an interesting opportunity to look into 
how the Nazis were determined to absorb Austrian culture into the Third Reich. 
Titles and references to specific Jewish individuals were stripped (165), thus 
solving the issue of any Jewish fingerprint on exhibited works.

If there is a takeaway here, it is that the erasure of important figures within 
the Austrian cultural world, namely the Jews, led to the failure of the Nazi hold 
on Austrian culture. Culture stagnated under the Nazis and military failures 
fed the lack of interest in the exhibitions. As Morowitz punctuates the end of 
this well-researched work, “These exhibits held by the Künstlerhaus between 
1939 and 1943 performed the most important tasks in Nazi Vienna. [. . .] They 
helped people [. . .] forget to remember” (196). A fitting end to a work dedi-
cated to the history of Vienna’s culture.

Cynthia A. Klima
SUNY: College at Geneseo

Franz Blei, Das trojanische Pferd. Romanfragment. Hrsg. von Helga 
Mitterbauer. Forum Österreich 17. Berlin: Frank & Timme Verlag, 2023. 155 S.

Franz Blei (1871–1942) wird in der österreichischen 
Literaturgeschichtsschreibung traditionell stiefmütterlich behandelt. Auch 
in der jüngsten Zeit ergeht es ihm nicht besser—erwähnt werden Bleis 
Journalistik und seine Netzwerke (Zeyringer/Gollner) und unter seinen 
literarischen Texten das Bestiarium der modernen Literatur (hie und da 
auch der Talleyrand)—allenfalls lapidar wird, mit allgemein klingenden 
Qualifikationen (Kriegleder), auf ihn eingegangen. Die österreichische 
Literaturwissenschaftlerin und Lehrstuhlinhaberin an der Université libre de 
Bruxelles Helga Mitterbauer erkannte als eine der ersten den Nachholbedarf in 

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



journal of austrian studies 57.3–4234

der wissenschaftlichen Erfassung der Literatur aus der Feder des “profunden 
und ironischen Beobachters menschlicher Verhaltensweisen” (8) und sucht 
diese seitdem mit profundem Sachwissen der Leserschaft näher zu bringen. 
In diesem Rahmen leistete sie unlängst mit der hier in Betracht stehenden 
Buchpublikation, deren Herausgeberin Mitterbauer ist, einen weiteren 
wichtigen Beitrag. Die Publikation besteht aus sechs Teilen. Im Mittelpunkt 
steht der im Deutschen Exilarchiv in Frankfurt ausgegrabene Romantorso Das 
trojanische Pferd, entstanden zwischen 1936 und Anfang 1941, während Bleis 
Exil auf der Insel Mallorca, die im Vergleich zur “swastikanischen Heimat” in 
den Augen des Autors nicht nur preisgünstiger sondern auch von “durchaus 
glücklichen” Menschen, die “nie was von Radio, Goethecentenarfeiern und 
Wahlen” (133) gehört haben, bevölkert war. Der Text des Romanfragments 
wird in 9 Kapiteln gegliedert und erzählt die Geschichte(n) von der bunten 
Fremdenkolonie, bestehend aus Migranten aus Europa und Amerika, die in 
dem Städtchen Cala Rajada Fuß zu fassen versuchten. Vor Augen geführt 
wird die Liebesepisode zwischen dem aus England kommenden Jack 
Atkinson und der etwas älteren, nach gesellschaftlichem Aufstieg durch 
repräsentatives Verheiraten strebenden Deutschen Lydwina Hennings. 
Jack und seine Geliebte gehen nach England, zurück bleibt James, mit 
dem Lydwinas künftiger Ehemann zwei Jahre das Schicksal der Reisenden 
(oder Exilanten der ersten Stunde, man weiß es nicht so genau) durch 
Europa geteilt hatte. Nicht auf den ersten Blick wahrnehmbar, aber doch 
eng miteinander verflochten, erscheinen auch drei Figuren: der deutsche 
Unternehmer Matschewski; sein jüdischer Financier Heilmann; und ein 
Ingenieur, der dem KZ Dachau entkommen ist und sich als Herr Seewald 
ausgibt. Sie alle vermögen selten und nur durch Zufall, sich über die durch 
geschichtliche Umstände zugespitzten ideellen Differenzen hinwegzusetzen 
und im Gegenüber den Menschen zu erblicken. Der Text bricht inmitten eines 
Gesprächs zwischen Heilmann und dem stoischen, aus Ungarn kommenden 
Arzt Andy ab.

Das erstmals vollständig herausgegebene Typoskript wird, wie es sich für 
wissenschaftlich-kritische Werkausgaben ziemt, zur historischen und literari-
schen Kontextualisierung begleitet durch Paratexte. Abgesehen von der auf 
mannigfaltige Wechselwirkungen zwischen (Lebens-)Geschichte und Werk 
hinweisenden Einführung handelt es sich um die in der Wiener Zeitung Die 
Stunde 1937 veröffentlichte Darstellung Bleis vom Bürgerkrieg auf Mallorca, die 
der Rekonstruktion des zweiten Teils des Romans dienen mag (ohne dabei das 
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Weiterschreiben durch den Leser einzuschränken). Es folgen Anmerkungen 
und Kommentar sowie zwei Aufsätze, wobei einer davon von Sylvia Asmus vom 
Deutschen Exilarchiv beigesteuert wurde. Editionsanmerkungen geben Auskunft 
über die kurzdauernde und brüchige Rezeptionsgeschichte des Romans, klä-
ren uns ferner über Mitterbauers Annäherung an die Textvorlage auf, welche 
gekennzeichnet ist durch beispielhafte Akribie und differenziertes Feingefühl 
gegenüber Bleis literarischer Signatur. Der Kommentar wirft zusätzliches Licht 
auf literarische und historische Kontexte des Textes und liefert zusammen mit 
den darin enthaltenen Erklärungen von fremdsprachigen und anderen weniger 
bekannt anmutenden Sprachelementen (Bleis aussagekräftige Neologismen 
inbegriffen) facettenreiche Einblicke in die Poetik des Romanfragments. Auf 
den Kommentar folgt die auf zahlreichen historischen Quellen basierende Dar-
stellung der Überlieferungsgeschichte des Textes von Sylvia Asmus, die Bleis 
kräfteraubende Bemühungen um materielle Unterstützung seiner schriftstelle-
rischen Tätigkeit durch Arbeitshilfen des American Guild for German Cultural 
Freedom plastisch nachzeichnet. Bei dem als unabgeschlossen eingesendeten 
Trojanischen Pferd sind diese aber misglückt. Die Empfehlung der Preisrichter 
an die Verleger zur Veröffentlichung konnte an dem Publikationsschicksal des 
Textes nichts ändern. Asmus zeigt in ihrem spannenden mit archäologischer 
Verve geschriebenen Beitrag, wie eine prekäre Lebenssituation—“ander(e) 
störend(e) Gründ(e)” (126)—und Bleis Tod im amerikanischen Exil das un-
erfreuliche Los des Romans schließlich besiegelten, was bis auf Widerruf auch 
für die Romanfortsetzung gilt, die trotz einigen greifbaren Spuren aus den 1950 
Jahren als verschollen gilt. Im umfassenden Nachwort verweist Mitterbauer 
auf unzählige Machtverflechtungen, die in nuancierter Kritik an den damals 
alles auffressenden Ideologien (Kapitalismus, Patriarchalismus, Kulturalis-
mus, Nationalismus, Faschismus) und in facettenreicher, durch Ironie und 
Mitgefühl zugleich gekennzeichneter, sozio-kultureller und psychologischer 
Abbildung einer toxischen insularen Gemeinschaft von Exilanten zum Vor-
schein gebracht werden. Dabei unterstreicht sie den heterotopen Charakter 
der erzählten Geschichte, in der “exemplarisch Reaktionsformen auf Zeiten 
historischer Umbrüche dargestellt werden” (46). Die Herausgeberin macht es 
deutlich, dass der Raum des existentiellen Experiments eine aussagekräftige 
ästhetische Grundlage durch Diskurseeinheiten erhält, in denen Satzkomplexe 
einen synthetischen Sinn bilden, der einen intentionalen Sachverhalt liefert. 
Mitterbauer betont, dass es Bleis Intention natürlich nicht gewesen sein kann, 
irgendwelche Urteile über die Welt zu geben, sondern Erkenntnisinhalte durch 
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konstruierte Modelle der Wirklichkeit mitzuteilen. In ihrem Mittelpunkt steht 
das Gleichzeitige des Ungleichzeitigen als anthropologische Konstante, der Blei 
im kaleidoskopisch anmutenden Lebensgefüge von synchron bestehenden 
Semantiken des Gedachten und Gelebten (die von sexueller Emanzipation 
bis zum sexistischen Obskurantismus einen Bogen schlagen), einprägsamen 
Ausdruck verleiht. Dass im Zustand permanenter Krise das Gleichzeitige des 
Ungleichzeitigen als Sprengstoff seine volle Wirkung entfalten kann, lässt die 
auf Bleis Briefwechsel basierende Kontextualisierung deutlich zum Vorschein 
kommen. Mitterbauer stellt—völlig legitim—die Zuordnung des Fragments 
zum Zeitroman in Frage, macht Bleis Kokettieren mit der Gattung des Schlüs-
selromans transparent, verweist auf Figuren als Träger ideeller Positionen (als 
Merkmal des ‘Gruppenromans’) und hebt im Rahmen einer komprimierten 
Analyse von epochenspezifischen Strukturmerkmalen (interne Fokalisierung, 
Diskursivität, Stimmenvielfalt, Subjektauflösung, usw.), untermauert von Hin-
weisen auf namhafte Referenzen ( Joyce, Gide, Broch, V. Baum, usw.), die Mo-
dernität des Textes hervor, dessen “komplexe Struktur” (142), die reißenden 
Absatz nicht verhieß, wovon—so Mitterbauer—die Rezeption des Textes in 
Mitleidenschaft gezogen wurde. War es vielleicht auch so, dass die Poetik der 
Moderne insgesamt nicht länger zum Mainstream gehörte, und die zukunfts-
weisende postmodern anmutende Ästhetik Bleis zu sehr vor ihrer Zeit war? 
Sind es Anzeichen für Bleis ästhetische Schwellenposition, die angesichts des 
Krieges in ihrem Illusionismus grotesk und fatal zugleich geworden war, die 
den möglichen Erfolg des literarischen Schwanengesangs à la longue verdun-
kelten? Fest steht, dass die Publikation zahlreiche Anregungen liefert, um dem 
Geheimnis der romanesken Schrift nachzugehen (dass dabei bei dem anvisier-
ten, ‘größeren’ Leserpublikum einige weitere Ausführungen zusätzliche Impulse 
verliehen werden könnten, ist naheliegend). Die Geschichte, die stellenweise 
Weitläufigkeit, besonders in vom Impetus ironisch-sarkastischer Dekonstruk-
tion gezeichneten diskursiven Einheiten, ab und zu auch Opulenz in erotisch-
sexuellen Semantiken und somit auch ein Abdriften ins Klischeehafte attestiert 
werden können, büßt aus der heutigen Perspektive keineswegs an Aktualität 
ein—der Krieg ist permanent da und dies nicht nur in unserer Wahrnehmung 
(wie es neulich der slowenische Autor und Nobelpreis-Anwärter Drago Jančar 
auf den Punkt brachte). Wegen seiner thematischen Brisanz und der mit ihr 
verknüpften kognitiven Wertigkeit des Trojanischen Pferdes sowie der Bedeu-
tung der Forschungsergebnisse für das Wissen über die deutschsprachigen 
Exilliteratur, mit Spanien als Exilland und Topos zugleich (dem wie Bleis Werk 
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insgesamt der Charakter des Forschungsdesiderats bescheinigt werden kann) 
verdient die leserfreundlich konzipierte Publikation, die Blei als Romanautor 
in einem bisher unbekannten Licht erscheinen lässt, aufmerksame Leserschaft 
(die ‘eingeweihten’ eingeschlossen).

Matjaž Birk
Univerza v Mariboru, Slovenija

Katherine Fennelly, Family Declassified: Uncovering My Grandfather’s Journey 
from Spy to Children’s Book Author. Mechanicsburg, Penn.: Sunbury Press, 
2023. 239 pp.

As we find ourselves in a time far enough from the events of the Holocaust in 
which few people alive today have any meaningful recollection of the geno-
cide, scholars need to shift our attention from the memories of survivors and 
the documents left behind by those who died in the Shoah. One source that 
we can turn to is the narratives of second- and third-generation survivors, 
people who were raised with their parents’ stories and, even more frequently, 
with their trauma. These documents are imperfect sources, as are all second-
hand accounts, but there is value in them. Some families passed down stories 
in ample and accurate detail; others mythologized the past. Many families 
with a connection to the Holocaust, however, deliberately obfuscated their 
history as it was told to later generations. This could be a coping mechanism 
for survivors who did not have the tools to process their experiences, or it 
could be an attempt to protect children from facts that would oblige them to 
grow up too quickly, but on occasion this failure to be upfront and truthful 
was symptomatic of a larger family history of secrets. This is the case with 
Katherine Fennelly’s book Family Declassified, her story of uncovering her 
grandfather’s origins in an assimilated Hungarian Jewish family and his work 
as a spy with the American Office of Strategic Services.

Fennelly is an academic but makes it very clear that this text does not arise 
from her professional interests. Instead, this work was inspired by revelations 
about her family and particularly her Jewishness. Her family was secular, and 
she had her father’s Irish-Catholic surname. She was aware of her family’s 
connections to Hungary, but it was not until she was an adult that a cousin 
told her of their Jewish origins, and even then, it took her years to do a deeper 
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examination of this history and what it meant in the context of other family 
lore. The reasons for Fennelly’s later understanding of this history are clear—
her mother was estranged from the author’s grandfather after he abandoned his 
wife and small child on a family trip to Hungary in 1933. Fennelly’s grandmother, 
Elsie, was also a Hungarian of Jewish origin, but she had come to the United 
States as a very small child and her family had prioritized maintaining their 
Hungarian culture over anything Jewish. In fact, Fennelly notes that when she 
approached her mother with questions about their Jewishness, her mother 
strongly dismissed the subject and was adamant that she was an atheist. For 
her, Judaism was just a religion and by not practicing she could wholeheartedly 
reject this part of her family’s past.

Despite her family’s rejection of their Jewish origins, they would not be 
able to exempt themselves from the antisemitic wave that overtook Europe in 
the 1930s and 1940s. Ferko, the author’s grandfather, had long since left Europe 
and had commenced working for the Office of Strategic Services, the nascent 
U.S. spy service, but his sister and mother were still living in Budapest. Fen-
nelly was able to determine that her great-aunt had been murdered by Hunga-
ry’s ultranationalistic Arrow Cross Party and that her elderly and fragile great 
grandmother had died of a heart attack shortly thereafter. This is, by far, the 
most compelling chapter of the book. She does an exemplary job explaining 
the unique history of wartime Hungary, covering the brief rule of Béla Kun, 
the rise of Admiral Miklós Horthy, and the chaotic period of the Arrow Cross 
before the arrival of the Red Army. Fennelly explains the role of Swedish dip-
lomat Raoul Wallenberg in protecting the Jewish population of Budapest from 
deportation, although she misidentifies a Red Cross Schutzpass as one of the 
documents by the same name that was issued by Wallenberg. Fennelly uses this 
chapter to show the irony of her grandfather’s important wartime work while 
his family was under direct threat, and she succeeds in bringing this history to 
life, particularly for an audience that may have little knowledge of the history 
of the Holocaust in Hungary.

A question that may arise as one reads this review is why this book is being 
discussed in the pages of the Journal of Austrian Studies. The family in question 
is not Austrian or even a German-speaking Hungarian family, and the wartime 
experiences examined here did not take place within the boundaries of the Re-
public of Austria. My response is that these nation-states are relatively recent 
constructs and that there is more commonality in the experiences and culture 
of people in Central Europe than there is difference. This is not to deny the 
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linguistic, religious, and historical uniqueness of Hungarians and Magyarized 
Jews, but it is to say that the legacy of the Habsburg Empire is such that the lives 
of people in both Cisleithania and Transleithania were comparable and that 
those comparabilities did not disappear in 1918 with the collapse of the Dual 
Monarchy. If your work is strictly confined to the boundaries of today’s Austria 
this may not be the book for you, but for scholars whose research transcends 
borders or for their students, this book will be of interest.

Laura A. Detre
Independent Scholar

Agatha Schwartz, Wartime Violence, Trauma, and Resilience in the Narratives 
of German Canadians. Toronto: Legas, 2023. 165 pp.

Agatha Schwartz examines how war-related violence, particularly sexual 
violence, has been memorialized by the nine German Canadians she 
interviewed for this book. The term German Canadians, however, is used 
somewhat loosely, as Schwartz herself points out. Only two participants were 
born in former West Germany, three came from what was East Prussia, one 
was Austrian, one came from the Balkan region, and two were Canadian-born, 
with ethnic German parents from Austria, Slovenia, and Hungary. The second-
generation Canadians have not experienced wartime violence firsthand but 
contribute to the study as examples of children who inherited trauma from 
their parents. Moreover, it is noteworthy that none of the interviewees fell 
victim to sexual violence themselves, but instead either witnessed such acts 
or were told about them by others. While the above factors along with the 
small sample certainly pose a limitation to the project, I would argue that the 
author, following an approach combining feminist oral history and narrative 
methodology informed by trauma theories, nevertheless achieves her goal 
of seeking to “elucidate the profound and lasting consequences of extreme 
violence experienced in childhood while highlighting ways of living with and 
moving beyond the trauma, i.e. finding expressions and locating spaces of 
resilience” (9).

Each of the eight well-written chapters follows the narrative of one par-
ticipant, introduces important historical background information as well as 
terminology, and incorporates relevant previous research and literature, which 
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makes this work accessible even to readers who have not engaged with the 
topic before. Schwartz also includes some family photographs of the intervie-
wees, which further bring their stories as pieces of “small memory” to life by 
making them more personal, a contrast to the institutionalized “big memory” 
documented by historians in the past. Related to the personal accounts of the 
study’s participants, it is their unique perspectives, namely that of children wit-
nessing rapes committed by Allied forces during and after World War II, that 
sets this book apart from other victims’ narrative accounts such as Eine Frau 
in Berlin, Warum war ich bloß ein Mädchen? Das Trauma einer Flucht 1945, or 
Komm, Frau, raboti: Ich war Kriegsbeute, which were all written from an adult 
female perspective. However, what this study shares with the above-mentioned 
works as well as recent research on the topic is that it highlights the general 
“avoidance of talking about and circumscribing the topic of the rape of Ger-
man women” in Germany during and after World War II, something that has 
also been mentioned by scholars like Ingo von Münch or Miriam Gebhardt. 
The silence surrounding the rapes even extended to children fathered by Al-
lied soldiers, which, as several of Schwartz’s interviewees confirm, was almost 
never talked about, not even within families.

The trauma caused by wartime violence is different for each participant, 
as is their inability to move on. While some interviewees do not look back at 
what the war took from them and their family, as illustrated by the case of Eli-
sabeth, who frames “her emigration and the new chapter of her life in Canada 
as a way of constructing a meaningful self and identity that incorporates and 
moves beyond the traumatic event” (55), others, like Renata and Theresia, re-
main trapped in the past. Renata’s nostalgia goes as far as her stating that her 
present life in Canada can never be as good as her past life in Germany, “the 
best country in the world” (113), whereas Theresia continues to be haunted by 
nightmares, which find their present-day manifestation in hoarding. Schwartz’s 
project documents emigration to a new country, Canada, as an expression of 
resilience, and half of the participants even “view their wartime trauma as a 
way to grow and learn important lessons about the dark side of life and histo-
ry that helped them cope with challenges and difficult situations later in adult 
life” (149), but other victims of wartime violence are depicted as unable to 
overcome their past trauma.

I thoroughly enjoyed reading this short book and believe that others in-
terested in the topic of wartime violence, especially rapes by Allied soldiers, 
will do so as well. While it does not offer any earth-shattering new insights, 
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the chapter on the Danube Swabians highlights the violence ethnic Germans 
suffered at the hands of Tito’s Partisans, which has been little documented and 
is thus a welcome addition to the field. Moreover, although this has not been 
the purpose of this study, I think the present volume invites scholars to look at 
Canada as (in part) a country of immigrants who escaped wartime violence, 
whether from Germany after World War II or more recently from Bosnia, Rwan-
da, Syria—to name just a few—and as such brought with them a lot of trauma, 
which certainly influences contemporary Canadian society in many respects.

Cindy Jones
Baylor University

Randolph Splitter, The Third Man. Kirksville, Mo.: Golden Antelope Press, 
2022. 353 pp.

Randolph Splitter received a doctorate in English at Berkeley and then 
taught literature and creative writing at colleges in California. He now lives 
in retirement in Portland, Oregon, where he “writes novels, dodges raindrops 
and exercises his social conscience” (to quote from his website). In 1981 he 
published a monograph on Proust that has recently been reissued with a new 
preface, and in 2017 came out with The Ramadan Drummer, a novel about 
multiculturalism. He has also published Body and Soul, a collection of stories, 
and has written several prize-winning screenplays.

His latest work of fiction is The Third Man, which is about a group of Aus-
trians, all of Jewish background, who, living in Vienna in 1938, experience the 
Anschluss and its disastrous consequences—dispossession, exile, and, in the 
case of several of them, deportation and death. The story is part of Splitter’s own 
family background: his parents left Vienna in 1938 and his young cousins were 
able to find refuge in England through the Kindertransport. He has used some 
elements of his own family history to create characters in the novel—such as 
the apprentice butcher Ignaz Natanson, who later as a refugee in England uses 
the name Nigel Nicholson—and has freely imagined others.

Giving a novel the same title as Carol Reed’s celebrated film of 1949 (and 
the novella by Graham Greene which formed the basis of his screenplay) might 
seem to risk plagiarism. Indeed, the novel’s cover art is a black-and-white image 
of the Riesenrad in Vienna, automatically evoking for readers the most famous 
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scene in that film. But, in fact, Splitter cleverly integrates the film into his nar-
rative: in the prologue, the protagonist Ignaz/Nigel has been engaged to be an 
extra in Shepperton Studios as Orson Welles’s body double (since they both 
have the same physique); in the epilogue, Ignaz and his partner Cristina are 
watching the film in a London cinema; unbeknownst to him, so is Julie Bern-
stein, who had escaped to England on the Kindertransport and whom he had 
met as a child in Vienna. “A couple attracted Julie’s attention. [. . .] The woman 
was dark-haired and pretty, the man strong-looking with a broad chest and large 
hands. But his face seemed oddly familiar, like the face of someone she used 
to know” (352, the final words of the novel).

It is significant that Splitter has written screenplays, because The Third Man 
resembles (if only superficially) the kind of Netflix series in which a group of 
imagined characters are placed against a known historical background with 
familiar events intruding into their lives in the form of newspaper headlines 
or radio broadcasts. Readers of the Journal of Austrian Studies will probably be 
critical of the historical inaccuracies of Netflix series such as Freud or Die Kaise-
rin. But a strength of Splitter’s narrative is that it contains no such mistakes—it 
has been very carefully researched. Even small details are accurate: in Novem-
ber 1938, during the pogrom in Vienna, Ignaz is arrested and is taken to “an 
elementary school on Karajangasse” before being transported to the Dachau 
concentration camp (99)—this is a precise, authentic detail. The only errors in 
Splitter’s text are linguistic or typographical: it is mostly written in contempo-
rary American English, but the German the characters occasionally use is not 
always correct, and several locations in Vienna are misspelled. These are minor 
slips, and it should be stressed that Splitter uses his narrative to raise major is-
sues such as the reasons for antisemitism and its troubling continuation after 
1945 and the practical difficulties of “denazification” after the war (“[The term] 
implied that you could pick out the offending elements, like salt in water or 
impurities in food,” 264). The fictional format allows Splitter to explore these 
issues in imaginative ways. For example, when Ignaz/Nigel returns to Vienna 
after the war, he tries to track down the young man who in 1938 had forced his 
mother, Klara, to clean the pavement with a toothbrush (the infamous event 
and photograph is integrated into the narrative), only to find that the man had 
been killed fighting in the Wehrmacht in Italy, with his sister now reduced to 
life on the streets to support her child fathered by an American GI. Thus is 
Ignaz confronted with the moral impossibility of revenge.

The first three chapters of the novel (“Red Vienna,” “The City without 
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Jews,” and “Anschluss”) take the story from the civil war of February 1934 up 
to the end of 1938, when Julie’s parents, Paul and Rachel Bernstein, make the 
agonizing decision to send their seven-year-old daughter to England in the 
Kindertransport program. At this point of the story, all the people are still in 
Vienna, giving the text a single focus. Thereafter—inevitably, given the tragic 
course of events—Splitter has to divide his text into shorter sections that either 
portray Julie’s adaptation to life with a foster family in provincial England or 
show Ignaz/Nigel’s life after he is interned as an “enemy alien” in Britain after 
having jumped ship in London en route for Shanghai and then is conscripted 
into the British Army, serving in North Africa, Italy, and finally, Four Powers–
occupied Vienna.

The Third Man is readable, imaginative, and extremely well researched; its 
author is clearly a person of humane values. It is neither a short text (like one 
of Joseph Roth’s works of the 1920s about dispossession and exile), nor is it, at 
350 pages, a novel of epic length, though its historical frame, stretching from 
Austria in 1934 to the establishment of the state of Israel in 1948, would have 
justified such a work. The later chapters contain much screenplay-like detail 
(all of it realistic) that could perhaps have been compressed into a more econo-
mical novel, with its first half in Vienna and its second half set only in England, 
with the other locations left more to the reader’s imagination.

Malcolm Spencer
University of Sheffield, UK

Katya Krylova and Ernest Schonfield, eds., Thomas Bernhard: Language, 
History, Subjectivity. Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik. 
Leiden/Boston: Brill, 2023. 382 pp.

This new edited book on Thomas Bernhard contains a straightforward and 
traditional table of contents. Introductory segments are followed by five parts, 
defined by genre, “early” and “late” classifications, and general discussions of 
Bernhard as a man, as a thinker, and as a writer. Accordingly, the parts are 
labeled “Bernhard’s Poetics,” “Bernhard’s Early Fiction,” “Bernhards’s Plays,” 
“Bernhard’s Later Fiction,” and “Bernhard’s Persona.” Not quite fitting into 
this schema are three comparative pieces, chapters comparing or relating 
Bernhard’s works to those of the French author Jean-Paul Sartre, the Russian 
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writer Nikolaj Gogol, and Bernhard’s contemporary and fellow Austrian 
Elfriede Jelinek. Of interest to many readers will be comments on similarities 
between these two rather scandalous Austrians and their shared expressions 
of critique and at times even bitter denunciation of their home country, 
Austria, as well as on aspects of their own identities (“Selbstverachtung”).

From the organizing phrases above a student or casual reader might expect 
an overview or introductory general discussions of a majority of Bernhard’s 
more than sixty books. However, the chapter titles, while accurate enough, in-
stead provide categories that somewhat loosely organize collections of selected, 
well-documented, original and specialized academic studies by twenty-one 
scholars. Several of the authors analyze Bernhard’s literature using theories of 
John L. Austin and Stanley Cavell, linguists who developed speech act theory 
and “redemptive reading,” respectively, as well as the philosophies of Sartre, 
Schopenhauer, Wittgenstein, and David Benatar, the literary theories of Roland 
Barthes, and the ideas of psychoanalyst Jacques Lacan. Thus, this book is most 
suitable to readers who already possess a good deal of knowledge of Bernhard 
and his works and wish to deepen and widen that knowledge. Guides to this 
challenging volume of over 350 pages are provided by abstracts accompanying 
each essay, written in English even for the ten (of fifteen) articles in German. 
Another avenue into the content of the book is its title and subtitle, Thomas 
Bernhard: Language, History, Subjectivity. Several chapters also include helpful 
summaries or conclusions.

The introduction, authored by Krylova and Schonfield, opens with this 
statement: “Thomas Bernhard, one of the most significant post-war European 
writers, continues to fascinate.” The editors tell how Bernhard’s image in Austria 
changed from enfant terrible to a glorified national treasure. They recommend 
confronting Bernhard’s contradictory images by engagement “with the primary 
texts” and “debate” over “why they are so subversive, troubling and compel-
ling.” Harkening to the book’s subtitle, they employ italics to highlight three 
guiding ideas, called “interconnected strands” and “key elements of Bernhard’s 
creative project.” The editors assert that the book’s chapters are characterized 
by “an innovative and inimitable [. . .] use of language, an unrelenting attention 
to Austrian history and contemporary politics, and an intensely psychological 
depiction of human subjectivity” (Quoted items 1).

Language is mentioned throughout the book but is emphasized in parti-
cular in the introduction and the three chapters comprising Part 1, “Bernhard’s 
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Poetics.” The sub-section “Language and Poetics,” begins thus: “Bernhard be-
came renowned during his lifetime for his incomparable use of language. His 
style is dominated by a performative as well as polemic rhetoric. [. . .] He re-
veled in the German language and the possibilities for neologisms and creative 
insults it offered” (2).

Chapter author Rüdiger Göring analyzes various linguistic techniques 
used by Bernhard, commenting, “This chapter argues that verbal artistry can-
not become art in language without structure. One such prominent structure is 
syntax” (36). He calls Bernhard a “Syntaxvirtuose [. . .] womit er durch seinen 
Komplexitätsstil zu dem zumeist durch Zusammensetzung erreichte Wortneu-
bildungen gehören” (38). In addition to his own insights on Bernhard’s creative 
linguistic methods, Göring presents other quotations, including this passage 
on Bernhard by Lars Iyer: “His great iterative loops of consciousness stretch 
to the breaking point, spiral into a hurricane of rage and frustration. His books 
turn like whirlwinds, gathering all and everything in their path: hyperbolic 
profundities, Old World aphorisms collide with scatterbrained peevishness, 
grand denunciations fold into banal distractions” (40).

Another important subject, especially to specialists in Austrian literary 
history, is announced by the subtitle to Chapter 3: “Einleitung: Thomas Bern-
hard in der Tradition österreichischer Sprachkritik.” As one would expect, this 
context for discussion of Bernhard, while brief and scattered, mentions other 
Austrian writers interested in language issues, especially “Sprachskepsis und 
Sprachverzweifeln.”

Moving from “language” to “history” in the domains of the book’s subtitle, 
it appears that the editors have already taken a step back from the general 
term “history” on the title page to the more limited notion on the first page 
of the introduction, namely “an unrelenting attention to Austrian history and 
contemporary politics.” “History” refers to a notion much more limited in terms 
of place (namely, Austria) and time (namely, the years before, during, and after 
World War II and the era of the Shoah and the Nazi takeover of Austria). The 
mention of “contemporary politics” as part of history for Bernhard may also 
be taken to include his fervent wish to renounce Nazi influence in his family 
and in many Austrian individuals and institutions after the fall of Naziism 
and even after Bernhard’s own death. The third domain of the book’s subtitle 
is “Subjectivity,” in this volume addressed mainly in psychiatric, particularly 
Lacanian, terms.
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The introduction concludes with this pertinent passage: “The chapters here 
allow us to consider new ways of approaching and understanding Bernhard’s 
works. Taken together, they reaffirm the importance of Bernhard’s literary texts, 
and underline their enduring relevance and significance” (11).

Pamela S. Saur
Lamar University

Klaus Schenk and Martin Stinglin, eds., Daniel Kehlmann: Werk und 
Wissenschaft im Dialog. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2023. 366 pp.

The scholarly attention Daniel Kehlmann receives is not surprising 
considering that he is one of the most successful contemporary authors 
who also cultivates his self-image as poeta doctus and contributes to socio-
political discussions. The volume Daniel Kehlmann: Werk und Wissenschaft 
im Dialog, edited by Klaus Schenk and Martin Stinglin, is in fact the second 
edited volume focusing on Kehlmann’s oeuvre published within the past 
three years. Daniel Kehlmann und die Gegenwartsliteratur, published in 2020, 
which I reviewed for JAS in 2023 (55.1), is also dedicated to Kehlmann’s work. 
Considering the breadth of recent scholarship on Daniel Kehlmann’s oeuvre, 
one has to pose the question: What is the contribution of this most recent 
edited volume to scholarship on Kehlmann?

This new collection focuses on Kehlmann’s work as a dialogue with scien-
tific discourses. Accordingly, the volume seeks to examine intertextual referen-
ces in Kehlmann’s oeuvre with a specific focus on knowledge and (philosophy 
of) science. It is based on a collection of papers presented at a Ringvorlesung 
with the title “Werk und Wissenschaft im Dialog” at the Technische Univer-
sität Dortmund in 2020–2021.

The first section, titled “Wissen und Narrative,” explores different forms 
of knowledge in connection with concepts of narrativity. This section analyzes 
apocryphal knowledge in Tyll (Tobias Lachmann), examines poetic justice 
and fate in F. (Christina Rossi), and reads the play Geister in Princeton as 
a “Totengespräch” (Bernadette Malinowski and Marian Nebelin). While I 
understand the necessity of including detailed examples from the primary 
texts to illustrate various narrative strategies, Lachmann’s analysis in particular 
contains an overabundance of long direct quotes from the novel. This is 
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something I noticed several times in this collection—more troublingly, 
sometimes the use of long quotations where shorter quotations would work 
just as well seemed to obfuscate the authors’ arguments, rather than support 
them.

The second section, “Literarische Verfahren,” includes contributions on 
literary strategies in Kehlmann’s work; for example, Klaus Schenk examines 
Kehlmann’s narrative strategies by developing a concept of simulative writing, 
while Jano Sobotta examines the motif of forgery in Ich und Kaminski, Die Ver-
messung der Welt, Ruhm, F., and Tyll. As regards this section, I highlight Stefan 
Schroeder’s discussion of an “Ästhetik der Verunsicherung” in Kehlmann’s plays 
that applies concepts usually used in narratology to drama. Using the concept 
of unreliable narration is a fitting approach to analyze Kehlmann’s theater plays, 
which also often get overlooked due to the popularity of his novels, so this con-
tribution offers interesting insights into Kehlmann’s poetics beyond his prose.

The third section, “Figuren und Identitäten,” focuses on characters and 
identities in Kehlmann’s texts. Martin Stinglin analyzes the historical Eulen-
spiegel, and Stefan Tezlaff offers a complex examination of the construction of 
reality and fiction in Kehlmann’s work based on Descartes’s “Cogito” argument. 
Joachim Ricke’s article seeks to show how “Figurenmigration” (263) can func-
tion as a poetic tool but falls short in explaining what purpose the reappearan-
ce of the character Zöllner has in the larger of Kehlmann’s poetics and oeuvre. 
In Chapter 3, it was especially refreshing to read Corinna Schlicht’s contribu-
tion that focuses on “Identität und Geschlecht in Daniel Kehlmann’s Ruhm,” 
as she connects the metafictional elements of the text, which are so often the 
focus of the scholarship on Ruhm, with gender narratives. She argues that the 
female characters in Ruhm function as a confirmation of the male characters’ 
identity construction and heteronormative concepts of masculinity—which 
are not undermined by the meta-reflexive text.

The last section, “Poetik und Ästhetik,” analyzes Kehlmann’s poetologi-
cal lectures and essays. While Charlotte Jaeckel focuses on Kehlmann’s ironic 
self-portrayal in his Göttinger Poetikvorlesungen, Svenja Schröder’s contribution 
critically examines the aesthetic reflections in his essay collection Wo ist Carlos 
Montúfar? Claas Morgenroth’s contribution initially seems to be out of place 
here, as it reads more like a review analyzing the shortcomings of Kehlmann’s 
Ruhm. However, by using James Wood’s How Fiction Works, a book that Kehl-
mann described as an influential text for his work, to critically analyze Ruhm, 
this contribution shows a particularly interesting approach, as it mixes literary 
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criticism and a literary analysis based on Wood’s concepts with an analysis of 
Kehlmann’s poetics.

The volume ends with an interview with Kehlmann, conducted by Christina 
Rossi and Benjamin Thimm at the end of the Ringvorlesung. While I understand 
the choice to end with the interview, I think it might have been beneficial to 
contextualize the interview to show how the themes of the interview connect 
with the themes of the volume, especially considering that the collection also 
starts with highlighting Kehlmann’s public image as poeta doctus.

Overall, the collection discusses a variety of texts and genres from 
Kehlmann’s oeuvre, with contributions that explicitly focus on Kehlmann’s 
lesser-known texts, which is particularly noticeable when one compares the 
volume to Daniel Kehlmann und die Gegenwartsliteratur, which mostly focuses 
on Kehlmann’s (most recent) prose. It further expands on the analysis of 
connections within Kehlmann’s oeuvre, as it includes more contributions that 
highlight intertextual references between Kehlmann’s earlier and more recent 
texts. However, this book lacks a more detailed introduction that explains the 
overarching themes of the collection and the sections and places the volume 
in a broader context of existing scholarship on Kehlmann. This would have 
given the reader a better idea of the general concept behind this collection 
and its specific focus.

Ultimately, I would argue that these two most recent edited volumes com-
plement each other well, considering that Klaus Schenk and Martin Stinglin’s 
edited collection adds an important analysis of the interplay between literature 
and science that shows intertextual references and consistencies in Kehlmann’s 
poetics in different genres within the oeuvre, which does make it a relevant 
contribution to existing scholarship on Kehlmann’s work.

Daniela Roth
Saint Mary’s University

Thomas W. Kniesche, Spuren lesen und Zeichen deuten: 11 Versuche zum 
Kriminalroman. Heidelberg: Winter, 2023. 294 pp.

One of the greatest contributors to elevating the status of German-language 
crime fiction within German and Austrian Studies is Thomas W. Kniesche. 
Nearly fifteen years of research has produced numerous academic articles, 
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the book Einführung in den Kriminalroman (2015), and the edited volume 
Contemporary German Crime Fiction (2019). This latest work brings together 
Kniesche’s vast experience. With the stated goal of sharing with German-
speaking readers “meine eigenen Erfahrungen und damit verbundenen 
Einsichten,” this anthology includes articles previously published in German, 
German translations of four articles first published in English, and one new 
chapter. Although it contains mostly pre-published work, this volume makes 
a valuable contribution to crime fiction research not only by compiling the 
earlier essays in one place and one language but also by updating and connec-
ting them to spotlight select areas where German and Austrian crime fiction 
have made unique contributions in recent decades.

The “11 attempts” in the subtitle (a nod to Jochen Vogt’s leading collection 
of his own essays Schema und Variation: 13 Versuche zum Kriminalroman, 2020) 
refer to the book’s eleven chapters, which are divided into three main sections: 
“Überblicksdarstellungen,” “Innovative Schreibweisen im kriminalliterarischen 
Erzählen,” and “Zum historischen Kriminalroman.” Following a brief introduc-
tion that describes the book’s aims, the first section includes a chapter focusing 
on German crime fiction since the “Soziokrimi” (a.k.a. “Der Neue Deutsche 
Kriminalroman”) of the 1960s and 1970s and a history of Austrian crime fic-
tion. The latter chapter also includes brief discussions of novels by Wolf Haas 
and Paulus Hochgatterer. The four chapters in the second section consider 
innovative iterations of German-language crime novels; each centers on one 
author: Jakob Arjouni, Alfred Komarek, Fredrich Ani, and Uta-Maria Heim. 
In the final section, five chapters analyze historical crime novels. The first two 
describe central themes in German historical crime fiction—memory culture 
(Erinnerungsdiskurs) and the representation of Weimar and Nazi Germany—
and give an overview of representative historical crime authors, while the last 
three focus on specific aspects of Germany’s past in works by Volker Kutscher, 
Christian von Ditfurth, and Philip Kerr.

What distinguishes this volume from other recent books on German-
language crime fiction is its narrower focus. Rather than providing a general 
overview of German-language crime fiction, the collection highlights select 
themes at the forefront of Kniesche’s experience with German-language crime 
fiction, namely innovative writing and the historical crime novel. The book 
also targets a German-speaking academic audience. Accordingly, each of his 
eleven “Versuche” proposes a thesis that it then proves with careful analyses of 
the theme, context, author, and work. In Chapter 4, for example, titled “Gär-
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gas: Die Kriminalromane von Alfred Komarek,” Kniesche demonstrates the 
Austrian author’s innovations to the crime genre by proposing that Komarek’s 
crime novels create a fictional world subject to the process of accelerated mo-
dernization and that the author uses the detective and the detection process 
as a structural element to problematize the world it depicts and the process of 
modernization that it is subjected to. Kniesche then pursues this thesis through 
careful analyses of different themes in Komarek’s novels, including “Dialektik 
der Aufklärung (des Verbrechens),” “Geschlechterrollen,” “die Bedeutung von 
geographischen und genrespezifischen Topographien,” and “Verlangsamung 
von historischer und narrativer Zeit.” Kniesche concludes that Komarek’s no-
vels demonstrate an alternative model of detection that thereby also expands 
the genre “crime novel.”

Another standout chapter that is representative of Kniesche’s academic 
approach is the analysis of Volker Kutscher’s crime novels, which have 
garnered new interest since the release of the Netflix series Babylon Berlin 
based on the novels. Entitled “Der historische Kriminalroman als Verführung 
zur Beschäftigung mit der Geschichte des deutschen Faschismus: Volker 
Kutschers Gereon Rath-Romane,” Chapter 9 examines the narrative and writing 
strategies that combine a reflected understanding of history (“reflektiertes 
Geschichtsverständnis”) with a thought-provoking crime story. Kniesche 
demonstrates how Kutscher uses a series of precisely calculated strategies 
familiar from modernism to write challenging and entertaining historical crime 
novels that invite his readers to occupy themselves with the history of fascism 
in Germany. The final essay is also noteworthy as an original contribution. “Der 
hartgesottene Detektiv in Nazi-Deutschland” expounds on Scottish author 
Phillip Kerr’s innovations to the hardboiled genre and his contribution to an 
understanding of German history with his Bernie Gunther novels. Kniesche 
demonstrates how Kerr takes the hardboiled elements to the extreme, thus 
pushing the genre to its limits, to trace a history of fascism in Germany.

Spuren lesen und Zeichen deuten skillfully fulfills its objective of providing 
an academic analysis of select aspects that make German-language crime fiction 
unique and of literary value. The focus on narrative innovations and the contri-
butions to historical crime fiction will appeal to German-speaking scholars in 
fields including crime fiction, contemporary German and Austrian literature, 
memory discourse, and a literary reckoning with Germany’s fascist past. Aus-
trian Studies scholars will appreciate the essay emphasizing a unique Austrian 
crime tradition and the chapter devoted entirely to Alfred Komarek’s work. 
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The targeted analyses however also mean that this volume will be less useful 
for those seeking a general understanding of German-language crime fiction 
or deeper insights on topics and trends outside of Kniesche’s particular focus. 
Those readers should look instead to Kniesche’s previous books and volumes 
such as Tatort Germany (2014) and Crime Fiction in German (2016).

Anita McChesney
Texas Tech University

Gerald Szyszkowitz, Wie man wird, was man sein möchte. Erinnerungen eines 
Fernsehspielchefs. Wien: im Auftrag des Autors bei myMorawa, 2022. 195 S.

Der 1938 in Graz geborene Gerald Szyszkowitz spielte in der Literatur- und 
Kulturszene der zweiten österreichischen Republik eine wichtige Rolle, be-
sonders in den Jahren von 1973 bis 1994, in denen er fast durchgehend beim 
Österreichischen Rundfunk, dem ORF, Fernsehspielchef war. Szyszkowitz 
verantwortete mehrere Fernsehfilme bzw. -serien, die inzwischen ins kultu-
relle Gedächtnis des Landes eingegangen sind und auch von der internatio-
nalen Austriazistik die gebührende Aufmerksamkeit erfahren haben—etwa 
die Alpensaga, (1976–80, sechs Teile nach Wilhelm Pevny und Peter Turrini, 
Regie durch Diener Berner), Das Dorf an der Grenze (1978–82, drei Teile nach 
Thomas Pluch, Regie durch Fritz Lehner), die Arbeitersaga (1985–1991, vier 
Teile nach Peter Turrini und Rudi Palla), Mit meinen heißen Tränen (1986, 
drei Teile, nach Fritz Lehner und Thomas Pluch, Regie durch Thomas Pluch), 
die Piefke-Saga (1990–93, vier Teile, nach Felix Mitterer), Verkaufte Heimat 
(1988–1994, vier Teile, nach Felix Mitterer, Regie durch Karin Brandauer), 
mehrere Filme Axel Cortis (z.B. 1984 Eine blaßblaue Frauenschrift nach Franz 
Werfel, 1995 Radetzkymarsch nach Joseph Roth)—und nicht zuletzt die le-
gendäre Krimi-Serie Kottan ermittelt (1976–1984, 19 Episoden, nach Helmut 
Zenker, Regie durch Peter Patzak). Fast alle diese Produktionen musste er 
gegen heftigen öffentlichen und auch betriebsinternen Widerstand durch-
setzen; fast alle diese Produktionen wurden dann international preisgekrönt.

Szyszkowitz hat nun seine Erinnerungen in 45 kurzen Kapiteln nieder-
geschrieben, die nicht chronologisch, sondern assoziativ aneinandergereiht 
seinen Lebensweg und einige der wichtigsten Stationen beleuchten: Das Stu-
dium der Theaterwissenschaft in Wien, die Arbeit als Regieassistent beim ös-
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terreichischen Film, die Tätigkeit als Regisseur an diversen deutschen Theatern 
und dann 1968 bis 1972 als Chefdramaturg am Grazer Schauspielhaus, wo er 
die zeitgenössische Dramatik gegen heftigen konservativen Widerstand auf 
die Bühne brachte—ein Kapitel heißt entsprechend “Als ich Max Mell gegen 
Peter Handke und Wolfi Bauer eintauschte”. Dann die Zeit beim ORF und 
anschließend als Leiter des Wiener Theaters “Freie Bühne Wieden”. Und ein 
bisschen erfährt man auch über seine eigene schriftstellerische Produktion—
neben einer großen Anzahl von Dramen auch etliche höchst bemerkenswerte 
Romane, die als fortlaufende Chronik der zweiten österreichischen Republik 
noch nicht ausreichend gewürdigt wurden. Denn eines seiner zentralen The-
men ist, was sich in Österreich während seiner Lebenszeit geändert hat—und 
was sich eben nicht oder zu wenig geändert hat, nämlich das Weiterleben na-
tionalsozialistischer Gedanken. Und der Unwillen, sich mit der jüngeren Ver-
gangenheit des Landes auseinanderzusetzen. Eine der bemerkenswertesten 
Episoden der Erinnerungen erzählt von einem Treffen Szyszkowitzs mit dem 
Kandidaten für das Amt des österreichischen Bundespräsidenten Kurt Wald-
heim, der ihn als Redenschreiber anheuern will und ihn auf die Frage, was er 
im Krieg gemacht habe, “erstaunt” ansieht: “Das interessiere keinen”. Ein Re-
sultat ist Szyszkowitzs Roman Puntigam oder Die Kunst des Vergessens von 1988.

Oft ironisch, auch selbst-ironisch, lässt Szyszkowitz seine Abenteuer Re-
vue passieren, etwa seine Auseinandersetzungen mit dem langjährigen ORF-
Generalintendanten Gerd Bacher, der ihm trotz massiver Interventionen der 
Österreichischen Volkspartei gegen seine Produktionen immer wieder die Stan-
ge hielt, freilich oft erst nach erheblichen Wortgefechten. Andererseits wurde 
Szyszkowitz von einem der SPÖ nahestehenden ORF-Generalintendanten 
degradiert, nachdem er einer SPÖ-Intervention nicht nachgekommen war. 
Die baldige Rückkehr Bachers brachte ihm dann auch die Rückkehr in seine 
frühere Position. Das große Netzwerk, das er sich aufgebaut hat, schlägt sich 
in den Memoiren auch in einigen Passagen aus Briefen nieder, die er zitiert. 
Da finden sich nicht nur österreichische Namen wie Elias Canetti, Franz Theo-
dor Csokor, Felix Mitterer, Michael Scharang, Hilde Spiel und Peter Turrini, 
sondern auch Leute wie die tschechoslowakischen Dissidenten Pavel Kohout 
und Vaclav Havel.

Szyszkowitz sah sich immer und sieht sich immer noch als Aufklärer. 
Schon 1978 formulierte er anlässlich der Produktion von Der Jagdgast, einem 
Film von Gernot Wolfgruber und Fritz Lehner, programmatisch: “Nicht nur 
die Verfilmung der großen Romane und Theaterstücke der Vergangenheit ist 
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unsere Aufgabe, sondern die Beobachtung der Gegenwart durch die Autoren 
der Gegenwart”. Und am Ende seiner Erinnerungen schreibt er: “Ins Theater, 
ins Kino, in die Museen und Bibliotheken geht immer nur eine Minderheit, 
vor dem Fernsehapparat aber sitzen immer noch sehr viele Österreicher. Vor 
allem im Fernsehen bekommen die Menschen zwischen dem Bodensee und 
dem Neusiedler See immer noch die Grundzüge ihrer staatspolitischen und 
ihrer moralischen Bildung. Oder eben nicht. Und das Fernsehen festigt—oder 
untergräbt—auch die Anstandsregeln der Wähler. Deshalb muss es intelligent 
sein und unterhaltsam. Denn, wenn es nicht unterhaltsam ist, schaut niemand 
zu, und wenn es nicht intelligent ist, verblödet es die Leute.”

Vielleicht zeigt diese Diagnose, dass die Zeitläufte über Szyszkowitzs auf-
klärerischen Optimismus hinweggeschritten sind. Vielleicht ist das Fernsehen 
(bzw. der ORF in Österreich) im Zeitalter der “social media” nicht mehr das 
Leitmedium, das es einmal war, als sich die halbe Nation noch über den Kot-
tan oder die Piefke-Saga erregte. Szyszkowitzs stetes Bemühen, als Autor, als 
Regisseur und als langjähriger Fernsehdirektor aktuelle gesellschaftspolitische 
Fragen in allgemein zugänglicher künstlerischer Form zur Diskussion zu stel-
len und dafür, oft gegen den Widerstand der Etablierten, junge Künstler und 
Künstlerinnen zu engagieren, steht aber außer Frage. In Österreich hat der ORF 
immer noch einen gesetzlich festgelegten Bildungsanspruch. Diesen Anspruch 
hat Szyszkowitz nie unterschritten.

Mit Wie man wird, was man sein möchte liegt der Rückblick eines zentra-
len Akteurs der österreichischen Kulturszene vor. Um Ausgeglichenheit be-
müht, engagiert, aber unaufgeregt. Dass Gerald Szyszkowitz an einigen Stellen 
auch seine fixe Idee propagiert, die Dramen Shakespeares habe in Wirklichkeit 
Christopher Marlowe geschrieben, und diese These für unbestreitbar richtig 
hält—diese Idiosynkrasie mag man ihm gern nachsehen. Was vorliegt, ist eine 
amüsante und trotzdem informierte Plauderei eines literarischen Könners über 
die österreichische Kulturszene. Wer sich für die 1970er- und 80er-Jahre, ins-
besondere den Fernsehfilm im goldenen Zeitalter Gerd Bachers, interessiert, 
sollte sich die Zeit nehmen, einige der Kapitel zu lesen. Und dass Donald Da-
viau, der Gründervater der Austrian Studies Association, erwähnt wird, ist ein 
weiterer Grund für eine Besprechung des Buchs im Journal of Austrian Studies.

Wynfrid Kriegleder
Universität Wien
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Timothy Conley, Dreaming Vienna. Kirksville, Mo.: Golden Antelope, 2023. 
264pp.

Within Austrian Studies, Timothy Conley is best known for his monumen-
tal study Screening Vienna: The City of Dreams in English-Language Cinema 
and Television (2016), which covers over 150 film productions set in Vienna 
from 1920 to 2013. Vienna also serves as the location for his first fictional 
work, Dreaming Vienna. In eleven chapters covering the years from 1981 to 
1991, Conley takes his readers on a journey through Vienna, introducing them 
to the Inner City with its famous monuments and coffee houses but also to 
lesser-known areas like Pötzleinsdorf in the eighteenth district. Although 
the novel touches on many of the themes usually associated with Vienna—
music, coffeehouses, love, death, and sexual desire—it does so in an uncon-
ventional and unpredictable way.

Dreaming Vienna introduces readers to a variety of protagonists pursuing 
their dreams and ambitions or hoping to figure out the meaning of life in this 
city. While the stories of some of the protagonists intersect, others never meet. 
The storylines are connected by two elements. All of the protagonists ride on 
the 41 streetcar, which runs between Pötzleinsdorf and the first district, and 
all meet the mysterious Herr Winckelmann, who with his golden-tipped cane 
walks all over Vienna. Like the novel’s title, this figure is a clear allusion to Sig-
mund Freud, although his walking stick had a silver handle.

The novel’s most appealing protagonists are those hailing from St. Louis, 
who are drawn with much understanding and empathy, softening the slightly 
mocking tone of the narration. The first of these is Felix Kulpa, age twenty-
eight, who arrives in Vienna in 1981 still trying to find his place in life. Neither 
his family’s Catholicism nor his studies in philosophy have provided him with 
the answers he was looking for. In Vienna, he develops a passion for the city’s 
streetcars, and his desire to become a streetcar conductor replaces his ambition 
to pursue a career in music. As the Viennese bureaucracy makes this impossible, 
Felix hijacks a 41 streetcar and is killed when it collides with a garbage truck. 
Although Felix dies tragically, his time in Vienna is full of passion and desire 
and contrasts with his empty existence in St. Louis. Another character from 
St. Louis is the psychologist Dr. Laura Stone, who is haunted by the death of 
her son minutes after his birth and the suicide of one of her young patients. In 
Vienna, she hopes to find relief from her sorrows. Like Felix, she meets Herr 
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Winckelmann as well as the twin brothers Fritz and Franz Wassermann, two 
English students who write stories about Vienna that very much resemble 
dreams, good or bad ones depending on which brother wrote them. Winckel-
mann helps Laura realize that she needs to find closure before she can move 
on, and she returns to St. Louis. The third protagonist from St. Louis is Felix’s 
younger cousin Victor, who after narrowly escaping sexual abuse at the hands 
of a Catholic priest never regains his equilibrium and feels trapped in a night-
mare. Following the footsteps of his unfortunate cousin Felix, he leaves for 
Vienna, where he develops a fascination for a woman dressed in orange and 
blue. Believing her to be in danger of drowning in the Danube Canal, Victor 
jumps in after her, only to be rescued by Winckelmann and the Wassermann 
brothers. While Felix’s story ends with his death, Victor and Laura’s stories 
are left open-ended.

Least convincing is the portrayal of Anna, a young girl who leaves her 
small village in the province of Burgenland for work in Vienna in order to 
support her parents. She is too naïve, too timid, and too deferential for a young 
woman in 1991, even if she is raised in the provinces by a religious family. 
Her exchanges with her benefactor Amalia, a one-armed carpet weaver, are 
simplistic and somewhat stilted. This is surprising, since the novel’s other female 
protagonists—the young Grace with her invisible friend Nobody, Professor 
Doktor Wagner’s assistant Magister Johanna Stubblemeier, the psychiatrist 
Katharina Schmidt, and Laura Stone—are such well-drawn characters.

The novel also takes a satirical swipe at Austrian university politics. The 
self-important Professor Doktor Bernhard Wagner, busy networking with poli-
ticians and securing funding for his obscure projects, leaves the actual work to 
his assistants. His envious colleague, Professor Doktor Reinhold Schneider, a 
lecherous sexist, is compensating for his frustrated sexual desires by writing a 
history of the eighteenth century that portrays the Empress Maria Theresia as 
a leader who is limited by being female. Unfortunately, the two professors re-
main mere caricatures without any redeeming qualities. Although fun to read, 
the satire clashes with the more serious undertones of the novel, for example 
allusion to Austria’s Nazi past represented by the figure of Klaus Weber, a guilt-
ridden war veteran plagued by nightmares about the inmates of Mauthausen.

Among the eleven chapters, Chapter 9 stands out for its lyrical quality and 
atmospheric density. It takes place in 1991 on the two hundredth anniversa-
ry of Mozart’s death, which is celebrated by the performance of his Requiem 
at Vienna’s famed St. Stephen’s Cathedral. Several of the novel’s protagonists 
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meet to listen to the performance that is displayed on a huge screen outside 
the cathedral. As they listen to the music, the protagonists, who do not know 
each other very well, experience companionship and solace that make previ-
ous and future deaths—including their own—bearable. Conley beautifully 
captures the scene outside the cathedral, the magic of Mozart’s music, and the 
protagonists’ mood between laughter and sorrow.

The novel reveals Timothy Conley’s profound knowledge of Vienna and 
its history and cultural traditions. It is also the result of his personal experien-
ces in Vienna as a Fulbright Visiting Professor. It explains his great familiarity 
with lesser-known parts of the city, Pötzleinsdorf, for example, and his know-
ledge of all the stops of the 41 streetcar. It is evident that the author shares his 
protagonist Felix Kulpa’s fascination with Viennese streetcars. In the novel, 
they take on symbolic meaning. One of the protagonists remarks that Vien-
nese streetcars don’t have a clear beginning but only two end stations, where 
they simply turn around. This causes him to wonder if perhaps “the strassen-
bahn corresponds to the sadness—a torment without clear beginning and fo-
rever reaching a momentary end” (231). This is also true for the protagonists’ 
stories—they have no clear beginning and only come to a momentary end. 
All of this makes Dreaming Vienna an enjoyable read, especially for those fa-
miliar with Vienna who will appreciate the little jokes embedded in the novel.

Helga Schreckenberger
University of Vermont

Arthur Rundt, Marylin: A Novel of Passing. Translated by Chauncey J. 
Mellor with Peter Höyng. Edited by Peter Höyng and Chauncey J. Mellor. 
Afterword by Priscilla D. Layne. Rochester, N.Y.: Camden House, 1922. 26 + 
124 pp.

This edition of Arthur Rundt’s novel Marylin includes an introduction by 
the translators that offers a biographical sketch of the author and historical 
details to support interpretation; a very readable and precise translation of 
Rundt’s novel; and an afterword by Priscilla D. Layne that situates the novel 
in a transatlantic context and analyzes its contributions to antiracist discourses 
as well as some of its shortcomings in the same area. The book contributes 
meaningfully to revisions of an early-twentieth-century canon of German-
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language literature, emphasizing essential transnational interests in Red 
Vienna and complicating notions of tidy, national literary traditions. It is worth 
knowing that in the early twentieth century, this Austrian author felt compelled 
to intervene in the problems of racism locally and transnationally, even if his 
ability to do so was necessarily limited by the heft of systemic and ideological 
currents that make implicit bias unavoidable, and even if his disdain for racism 
was not informed by a recognition of the concomitant gender inequities that 
make his fictional character Marylin’s case particularly egregious.

Marylin first appeared in 1928–29 in serial form—forty-three installments—
in the Neue Freie Presse. Without the subtitle “A Novel of Passing,” its gradual-
reveal format surely created a significant air of mystery around the title 
character. Readers would not have quickly discerned that the life and career 
Marylin builds for herself in white America depends on concealing her Black-
Caribbean ancestry. Knowing the precarity of her situation up front accentuates 
the creepiness of Philip’s stalker behavior and makes for a different read. The 
historical and cultural contexts that enabled a depiction of Philip’s overbearing 
persistence as rewarded and his behavior as ultimately anodyne contribute to 
hammering home the grimness of the systemic inequities to which Marylin 
was exposed, many of which still exist today. Philip can force himself into 
her life because she is a woman in an intensified, precarious situation. Our 
contemporary awareness of how these inequities were, and continue to be, 
normalized amplifies the evidence of intersectionality in a story that unwraps 
Marylin’s triply knotty burden as a working woman with concealed Black-
Caribbean ancestry who depends entirely on herself and the preservation of 
her secret for her livelihood. That Philip’s advances threaten her is never more 
obvious than when she tries to leave Cleveland for New York before he can 
locate her. She has already fled Chicago to elude him, sending a letter that 
exhorts him not to follow. Given that she has also just recently “cast an eye, 
more painful than irritated, at the number in [her bankbook], which had grown 
smaller” because of what she deemed the necessary move to Cleveland, a second 
move so soon obviously causes additional worrisome hardships. Marylin’s tears 
and her “gaze of somebody on death row seeing the hangman in his last minutes” 
when Philip surprises her upon her arrival in New York leave little doubt about 
the gravity of her distress (11–13). His aggressive pursuit, willfulness, and utter 
confidence that she will eventually accept his advances remain disturbing 
despite an ensuing marriage, Marylin’s apparently reciprocated feelings of 
affection, and his relatively open-minded position on race and equality.
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The translators frame their work on this project as an antiracist endeavor, 
hoping that it might “evoke in readers in today’s English-speaking world a de-
sire to fight for a society free of ‘anti-Black racist ideas.’ A society that, in Ibram 
X. Kendi’s words, refuses to see ‘Black people, or any group of Black people, as 
inferior in any way to another racial group’” (xxiii). Discussing Rundt’s own 
encounters with discrimination and racism as an assimilated Jew who fled 
Austria for the United States in 1938, Höyng and Mellor explore Rundt’s ear-
lier travels to the United States too, summarizing his engagement with African 
American spirituals, jazz, the Harlem Renaissance, and the abhorrent racism 
of early-twentieth-century America recorded in his 1926 travelogue Amerika ist 
anders. They provide numerous biographical points of reference for the Black 
boxer and singer in the novel, Bill Patterson and James Harley, respectively, 
the latter of whom Philip later presumes to be the father of Marylin’s child. Fi-
nally, the introduction points to important work being done by Austrian critic 
Primus-Heinz Kucher, who, as part of a larger project of rediscovery about Red 
Vienna, published Marylin as a novel in 2017 for Edition Atelier.

Layne’s indispensable afterword provides a wealth of historical and litera-
ry historical detail for both Austrian and U.S. contexts. Situating the novel in 
the tradition of Neue Sachlichkeit and the American literary and filmic tradi-
tions of stories of passing that center the “tragic mulatto” trope (111–112), she 
mentions, among other things, Kate Chopin’s “Desirée’s Baby” (1893), Nella 
Larsen’s Passing (1929), and Douglas Sirk’s Imitation of Life (1959). Her analy-
sis of the depiction of race is incisive, emphasizing the normalization of white 
privilege despite Rundt’s clear antiracist intentions. She also praises, however, 
how Rundt ends the story with an African American spiritual and “in a focus 
center of the slave trade,” thus managing to exceed the melodramatic, personal 
tragedy of, and our sorrow for, Marilyn, Philip, and their child to become “an 
outcry to acknowledge the tragedy of racism” more generally (119). Layne’s 
overview is so thorough and chock-full of information that it could easily be 
drawn on as inspiration for a course on philosophical and literary discourses 
on anti-Black racism in Germany and the United States in the nineteenth to 
the twentieth centuries, for which this “novel of passing” would prove essential 
reading. Without the insight and labor of Layne, Höyng, and Mellor, Rundt’s 
novel would likely have remained obscure in the United States despite its re-
levance abroad. Their project promises broader access, allowing Marylin to 
be incorporated into studies of American as well as Austrian literature and 
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culture—something for which the contextualization and analysis in both the 
introduction and afterword provide an exceptionally supportive framework.

Muriel Cormican
Texas Christian University

Mary Bergstein, Visual Culture in Freud’s Vienna: Science, Eros, and the 
Psychoanalytical Imagination. New York: Bloomsbury Academic, 2024. 240 
pp.

As scholarly as Mary Bergstein’s study Visual Culture in Freud’s Vienna is, it 
makes its strong effect by evocation, by juxtaposing and then developing un-
expected similarities. Bergstein points out that cultural metaphors as embo-
died in general tropes unify intellectual endeavors that could seem disparate. 
One illustration: Wilhelm Röntgen and Sigmund Freud “emerged from the 
same scientific Denkraum [.  .  .] and both men dealt with bringing hidden 
problems to light, and exposing dark, disturbing areas inside the human 
being” (52). Accordingly, the “visual possibility of ‘seeing through’ flesh and 
other matter adumbrated [. . .] Freudian psychoanalysis, allowing individuals 
to visualize in their own minds what was formerly hidden” (52). Bergstein 
then provides context, filling in the framework through medical history, and 
her documentary passages offer plausibility for what might otherwise seem 
subjective metaphorical sleights.

Accordingly, Bergstein’s introduction establishes and details the strong 
linkages uniting photography and medicine. Her section on the work of pio-
neering photographer Josef Maria Eder (13–19) reveals the vast extent to which 
medicine came to rely on photography (as well as X-ray technique, of course) 
as a powerful method of diagnosis and documentation, an indispensable device 
for recording psychiatric disturbances, among other maladies. This new method 
joined more traditional modes of representation (“Histology, Drawing, and 
Painting: From Masaccio to Kaposi,” 25–26) and admitted of amalgamation 
with an already existing alliance between science and art history (26–28) to be 
of service in both the aesthetic and the positivistic modality at the same time.

Given her subject, the author is forced to confront the prevalence of erotic 
and sexual images that were prevalent at the turn of the twentieth century and 
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are now seen as categorically abusive. In those days, photographs of underage 
girls hardly raised an eyebrow among “worldly” viewers, many of whom 
in fact exploited girls sexually. Even photographs published for ostensibly 
legitimate use, “under the modern auspices of health, nature, beauty, or art,” 
were often “prurient and degrading.” Accordingly, Bergstein encountered at 
least one photograph, which “because of its exploitative content, could not 
be reproduced on the pages of this book” (168), even though its pertinence is 
unquestioned. Bergstein is duly eloquent from the outset, for that matter, in 
noting how “these pictures, in addition to being deemed unfit for publication, 
called forth to me and to the editors at Bloomsbury Press the sorrows of the 
disenfranchised young girls (children) who had been obliged to pose for them 
over a century ago” (front matter, “Notes on the Illustrations”).

In addition, her discussions of eros and sexuality, in whatever form, bol-
ster the basic insight that these areas are not “just” about sex but reflect so-
cial mores, needs, and general assumptions about power and legality. In their 
function as social reflectors, matters erotic cannot but reveal the roots of fe-
tishizing, taboo thinking, and the tension between the licit and the forbidden. 
“Patriarchy, marriage, romantic love [. . .] and family life” are not what they 
seem on the surface, and it was what Bergstein calls the “psychoanalytical ima-
gination” that allowed Freud and others, including Karl Kraus, to examine the 
hidden assumptions, presuppositions, and energies of phenomena and social 
mores seemingly beyond dispute. These observations come fully into their 
own in the author’s discussion of Freud and the analysis of “Dora” (162–167), 
the entirety of whose purported malady was diagnosed, discussed, recorded, 
and evaluated by men.

A rich introduction ranging over several topics (with many illustrations) 
is followed by three stimulating chapters. Chapter 1, “X-Ray Photography and 
the Visual Imagination in Vienna,” returns again and again to the seemingly 
uncanny, preternatural power of the x-ray image, and because the technique 
reveals, lays bare, encroaches, it was always accompanied by distinctly erotic 
associations. The author does well to include a discussion of radiology and 
x-ray imagery in Thomas Mann’s Der Zauberberg; the novel is assuredly not 
Viennese, but it encapsulates the whole atmosphere of secret longing and desire 
in a pathological context. Medical and clinical aspects are not usually thought of 
as realms for sexual fantasy (pace the trope of the “naughty night nurse”), but 
the intimacy of contact and the prevalence of the physical create links after all.

Chapter 2, “Freud, Saturn, and the Power of Hypnosis” concerns itself, 
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as it must, with the primacy of the libido and its covert power, going back to 
Franz Mesmer. The role of dreams is explored, as would be expected, but there 
is also a history of “The Saturn Films,” a striking example of what Laura Mulvey 
called “fetishistic scopophilia” (119). Bergstein sums up, “In their embodiment 
of obsessional visual phantasies, the Saturn films demonstrated the everyday 
reveries of the Viennese bourgeoisie, and as such they served as an obbligato 
of popular context for Freud’s theoretical work” (120).

Chapter 3 returns to the vast problem of child (girl) sexuality, often 
idealized or rationalized as a form of protection or patronage. “Delusion and 
Dream: Gravida, Phryne, and the Child Woman” systematically traces the 
ways in which the mundane fact of exploitation was obscured by mechanisms 
of reference to Greek statuary, “exotic” ethnic origin, and aestheticizing 
contrivance of classical and mythical contexts. The Kindweib, or child woman, 
was presented as a child already eager for and versed in sexual activity, again a 
self-serving male fiction advanced by Franz Wittels and other psychiatrists—
who seemingly never thought they were rationalizing their desires—to serve 
a cultural practice of enslavement.

To touch on the “exotic” as a rationale for considering young girls sexu-
ally charged is to open the topic of Jewish girls and women, who were indeed 
often considered lascivious and loose, with implications that only contributed 
to the disaster of dehumanization and brutality. And this aspect is one of many 
Bergstein skillfully weaves into this wide-ranging study, one that will compel 
rethinking as to the social representations of eros, which as much create the 
sexual atmosphere as they reflect it.

Vincent Kling
La Salle University

Maren Röger, Karten in die Moderne. Eine visuelle Geschichte des 
multiethnischen Grenzlandes Bukowina 1895–1918. Dresden: Sandstein Verlag, 
2023. 200 S.

Der elegante neue Band der Leipziger Historikerin Maren Röger, die seit 
Ende 2021 das Leibniz-Institut für Geschichte und Kultur des östlichen 
Europa leitet, kündigt schon im Titel die Hauptlinien des hier verfolg-
ten Forschungsinteresses an. Metaphorisch gesprochen geht es um (Post-)
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Karten, die “in die moderne” Welt geschickt werden, also um Botschaften 
aus einer vermeintlich “anderen”, noch nicht “modernen”, aber sich (viel-
leicht) zur Moderne bekennenden Welt—Botschaften, die trotz ihrer zeit-
lichen Markierung auch den Anspruch haben, Zeitschranken zu überwinden 
und der modernen Gegenwart vom einstigen Modernisierungswillen in vor-
modernen Gesellschaften zu erzählen. Die Angaben im Untertitel stecken 
den Rahmen ab, in dem die Autorin ihre Untersuchung, ihr Ziel und ihren 
Gegenstand verortet: Möglichkeiten auszuloten, eine “Geschichte” der “visu-
ellen” Zeugnisse, die Ansichtskarten darstellen konnten, zu schreiben, deren 
Gegenstand das Kronland im äußersten Osten der Habsburgermonarchie, 
an der Grenze zum Russischen Reich, sein sollte; im selben Atemzug wer-
den weitere Gegebenheiten genannt, von denen das Vorhaben auszuge-
hen hatte: Der Zeitraum von der Jahrhundertwende bis zum Ende des 
Ersten Weltkrieges, als die Bukowina Teil des Königreichs Rumänien wur-
de, sowie die Tatsache, dass die Provinz zwischen den Flüssen Sereth und 
Tscheremosch im Gegensatz zu anderen Gebieten unter der Herrschaft Franz 
Josephs—nach allen Statistiken der Zeit—multiethnisch war.

Dass Maren Röger gerade die Bukowina für eine Untersuchung auswähl-
te, in der sich die theoretischen Prämissen mit der Archivarbeit gegenseitig 
bedingten, war keineswegs zufällig: Als zeitweilige Leiterin des Bukowina-
Instituts an der Universität Augsburg, dessen Raison d’être sie mit innovativen 
Perspektiven auf die Vergangenheit der deutschen “Volksgruppen” im östlichen 
Europa neu zu definieren suchte, verfügte sie über umfangreiches dokumen-
tarisches Material. Dazu gehörte auch eine stattliche Sammlung von Bukowi-
ner Postkarten, die der 1918 in Czernowitz geborene Eduard Karl Kasparides, 
Spross einer Künstlerfamilie, nach seiner Umsiedlung 1940 (aus Interesse an 
der verlorenen Heimat) nach und nach angelegt hatte und die nach seinem 
Tod 2008 vom Augsburger Institut erworben wurde. Maren Röger vertiefte ihr 
Interesse an dieser Visual History durch Kontakte, die sie in der Czernowitzer 
Sammlerszene knüpfen konnte, wo alte Ansichtskarten aus der Bukowina eine 
immer größere Rolle um das Jahr 2000—politisch und ideologisch motiviert—
im dortigen Antiquitätenhandel zu spielen begannen. Die Auswertung der in 
den Czernowitzer Museen und in den lokalen Archiven vorhandenen Mate-
rialien sowie die Einbeziehung von Wiener und Berliner Postkartenbestän-
den (die erstaunlicherweise in Rumänien kaum auffindbar sind) trugen dazu 
bei, dass diese zusammengetragene Basis als hinreichend aussagekräftig an-
gesehen werden konnte, um auf dieser “bildlichen” Grundlage Aussagen zur 
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sozial- und ideologiegeschichtlichen Entwicklung des im Kontext der späten 
Habsburgermonarchie eigenartigen Soziotops “Bukowina” in Erwägung zu 
ziehen. Denn auf den Spuren von Reinhart Kosellecks (über Habbo Knoch 
und Daniel Morat) übernommenem Begriff der “massenmedialen Sattelzeit”, 
in der sich “Medienevolution, -aneignung und -diskurs verdichteten”, meint 
Maren Röger, dass gerade in jenem Umfeld und unter jenen Umständen, in 
denen sich zu einem bestimmten Zeitpunkt die aufbrechende Modernisierung 
der Lebenswelt samt den damit einhergehenden Nationalisierungsprozessen 
vollzog und mit der Ausbreitung des Mediums Postkarte—einem Angebot an 
“Bildkultur für die Masse des Volkes”, das ihm eine Art “Teilhabe”/“Aneignung 
der Welt” in Aussicht stellte—zusammenfand, ein nicht unzutreffendes “Ab-
lesen” der Veränderungen in der dortigen Gesellschaft im Verhältnis zu den 
entsprechenden Mentalitätsveränderungen erlauben würde. Die Zusammen-
hänge, die die Verfasserin zwischen dem besonderen Potential eines komplexen 
Kommunikationsmediums, das “die Funktionen mehrerer Medien in sich ver-
einigt” und einzigartig ist, weil es von seinem Benutzer “mitgestaltet” werden 
kann, und dem Erkenntniswert der “visuellen Narrative” und der überlieferten 
Informationen über ihre Hersteller sieht, enthalten ihrer Meinung nach die 
Voraussetzungen, um eine “Geschichte der Konstituierung einer regionalen 
Identität” zu entwerfen.

Die Studie von Maren Röger ist das Ergebnis einer sorgfältigen und um-
fangreichen Aufarbeitung und Sichtung der Quellen. Man erfährt viel über 
die Ansichtskartenproduktion in der Bukowina und über ihre Produzenten 
außerhalb und innerhalb des Kronlandes. Die Autorin schätzt, dass die etwa 
50 einheimischen Verleger, von denen die Hälfte ihren Sitz in Czernowitz hatte, 
Millionen von Karten druckten, obwohl die “photographische Vermessung” 
des Landes um 1905 abgeschlossen gewesen sein soll—seitdem kamen keine 
neuen Photomotive mehr auf den Markt. Die Produzenten mussten über die 
technischen Mittel verfügen, d.h. über die für die Aufnahme und Reproduk-
tion geeigneten photographischen Geräte, aber auch über die Möglichkeiten, 
die Produkte für den Druck vorzubereiten (d.h. zu kolorieren, zu retuschieren 
usw.) und zu vervielfältigen; viele besaßen eigene Papierhandlungen, in denen 
Ansichtskarten zum Hauptsortiment gehörten. Die meisten dieser Akteure 
waren deutschsprachig ( Juden und “christliche” Deutsche), was sie fast auto-
matisch zu “Wortführern” einer bürgerlichen Schicht machte, die sich den 
Modernisierungsbestrebungen verpflichtet fühlte und diese mit ihren (meist 
deutsch beschrifteten) Bilderzählungen eifrig und fleißig bediente. Aus einer 
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langen Liste von Postkartenverlegern sei hier als prominenteste Figur der all-
seits anerkannte Leon König genannt, dessen Bilder vor und nach dem Ersten 
Weltkrieg jahrzehntelang in ganz Europa zirkulierten; sein Schicksal und das 
seiner Brüder Max und Adolf steht symbolisch für das des kosmopolitischen 
Bukowiner Bürgertums im Zweiten Weltkrieg: Er selbst starb vermutlich 1944 
in der sibirischen Deportation, wohin er im Juni 1940 von den sowjetischen 
Besatzern verschleppt worden war, während seine Geschwister der Shoah zum 
Opfer fielen.

Postkarten mit Bukowiner Motiven erfüllten in den anderthalb Jahrzehnten 
nach 1900 eine ganze Reihe wichtiger gesellschaftlicher Aufgaben: Maren Röger 
beschreibt und interpretiert sie anhand hunderter Abbildungen von Stadtbauten, 
Bahnhöfen und Eisenbahnbrücken, Krankenhäusern und Verwaltungsgebäuden, 
Banken und Industrieanlagen, Hotels und Sanatorien, Kirchen, Schulen und 
Universitäten, Theater- und Konzertsälen usw. Sie vermitteln in zuversichtlichem 
Ton die “Werte einer fortschrittlichen Kultur” und “bürgerlicher Bestrebungen”, 
sie katalysieren den wirtschaftlichen Konsum, indem sie den Verkehr in beide 
Richtungen zwischen Zentrum und Peripherie und vor allem den Tourismus 
kräftig ankurbeln, vor allem aber verbreiten sie nicht nur die Gewissheit der 
“Funktionalität und des Zusammenhalts des Reiches”, sondern auch die der 
gelungenen Integration des Kronlandes in ein habsburgisches Mitteleuropa—
die Huldigung des Herrscherhauses zeugt direkt (durch die abgebildeten 
Denkmäler) und indirekt davon. Symptomatisch erscheinen die wenigen Bilder 
aus Nowoselitza, dem Ort an der Grenze zu Russland, wo mehrere von Leon 
König produzierte Postkarten sogar die Zäune und Patrouillen auf beiden Seiten 
zeigen: Das geographische Gefühl der “Liminalität”, des Daseins im “fernsten 
Osten”, wie jemand schreibt, suggeriert letztlich das frontale Aufeinanderprallen 
zweier gegensätzlicher Ordnungssysteme.

Eine wichtige Bemerkung der Autorin bezieht sich auf die normative Kon-
trolle der ausgestellten und zirkulierenden Ansichtskarten, der sich der Vor-
stellungshorizont des Einzelnen meist unbewusst unterwirft: Dies betrifft nicht 
nur die Auswahl der Sehenswürdigkeiten im Ausflugs- oder Bädertourismus, 
sondern ganz allgemein das, was als sehenswert (oder nicht sehenswert) gel-
ten kann. So fehlen beispielsweise die orthodoxen Klöster der Südbukowina 
in der üblichen Bildauswahl der etablierten Verlage, was ein rumänischer Ver-
ein aus Suczawa, Școala Română, mit einigen rumänisch (und deutsch) be-
schrifteten Postkarten kaum zu kompensieren vermag. Andererseits lassen die 
verschiedenen “Inszenierungen” der Landschaft (mit dem Rarău-Gebirge im 
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Zentrum), die hinter der “Naturromantik” auf die “Beherrschbarkeit der Natur 
in der Moderne” verweisen sollen, auch einige “Schattenseiten” erkennen, wie 
etwa ärmliche Hütten (in Sadagora) oder schlammige Straßen, selbst mitten im 
“Kurort” Kimpolung. “Wo auf den Dörfern Matsch lag, da zeigte die Postkarte 
eben Matsch”, kommentiert die Autorin nüchtern. Die Bukowina wurde von 
den Postkartenschreibern eben—im positiven wie im negativen Sinne—als 
“Grenzland der Zivilisation” wahrgenommen! “Hier treffen sich Orient und 
Okzident. Wer ist der Stärkere?”, heißt es auf einer Karte aus dem Jahr 1899.

Diesen Eindruck würden—wie Maren Röger scharfsinnig bemerkt—auch 
die barfüßigen Bäuerinnen auf den Postkarten vermitteln, die eine spezifische 
Bukowiner “Typologie” illustrieren sollten. Den zu Postkarten funktionalisier-
ten Porträts widmet die Autorin ein eigenes Kapitel, in dem sie sich mit zwei 
Grundannahmen auseinandersetzt: Dieses Genre visualisierter Botschaften 
sollte eigentlich die Ideologie des friedlichen Zusammenlebens verschiedener 
Ethnien in einem für das “Völkergemisch” vorbildlichen Habsburger Kronland 
behaupten, reproduzierte und bestätigte aber durch diese Art des exotischen 
“Fremdenkonsums” und der “Bauernromantik” lediglich das herrschende Bild 
vom “rückständigen Kronland” mit seiner bäuerlichen Bevölkerung. Im Ver-
gleich zur Situation in anderen Teilen der Monarchie (z.B. in Böhmen und 
Mähren), wo solche bildlichen Diskurse zu Kampfmitteln im “Nationalitä-
tenstreit” wurden, meint Maren Röger aufgrund der Quellenlage, dass die in 
anderen Medien feststellbaren Spannungen im Verhältnis der bukowinischen 
“Volksgruppen” im Medium der Postkarte kaum zum Ausdruck kommen, 
wobei die identitätsstiftende Rolle dieser Zurschaustellung von Eigenheiten 
nicht zu übersehen sei, da sie letztlich als “Gehilfe des Nationalismus” fungier-
te. Abgesehen von den “autochthonen” Rumänen und Ruthenen & Huzulen 
sowie den wegen ihres fremdartigen Aussehens interessanten Lippowanern 
wurden Polen, Magyaren oder Schwaben weitaus seltener auf Ansichtskarten 
gezeigt; eine signifikante Ausnahme bilden in diesem Zusammenhang aller-
dings die Juden, deren auffällige bildliche Präsenz im Kartenverkehr von der 
Autorin (zu Recht) nach einem ganz anderen Schlüssel interpretiert wird. 
Die Hinweise auf ihre auffällige physiognomische “Andersartigkeit”, auf ihre 
traditionell schwarze Kleidung oder auf ihre vermeintlich orientalischen Ri-
tualgewänder lassen sich “auf Messers Schneide” interpretieren: Diese Exotik 
mag eine gewisse Neugier hervorrufen, aber im Kontext der antijüdischen 
Agitation im Ostmitteleuropa der Jahrhundertwende eher Abneigung, Ab-
lehnung, Feindschaft—die “Judaika” konnten gleich als “Antisemitika” gelten! 
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Dennoch schien die Bukowina bei der Produktion solcher Ansichtskarten 
am Rande zu stehen: Ein einziger “Kunstverleger” in der Region, Eduard von 
Schiller, u.a. Mitglied des Vereins “Christlicher Deutscher”, soll Porträts mit 
dezidiert antisemitischem Inhalt in Umlauf gebracht haben, und dies in be-
rüchtigter Verbindung mit dem Krakauer Verlag eines gewissen Henrik Frist; 
die Beschriftung in deutscher und polnischer Sprache könnte auf Galizien als 
bevorzugten Absatzmarkt solcher illustrierter “Hetzschriften” hindeuten, die 
schon Karl Emil Franzos auf seiner Reise von Wien nach Czernowitz 1875 auf 
den galizischen Bahnhöfen aufgefallen waren.

Der Blick auf die Zeit nach 1918 bis in die Gegenwart verzeichnet insge-
samt einen Rückgang des Phänomens der illustrierten Postkarte, das in der 
Bukowina von den historischen Diskontinuitäten besonders betroffen war. 
Während die Angliederung der Provinz an Großrumänien nur bestimmte Ak-
zente verschob (etwa die Einbeziehung von Spuren der vorösterreichischen 
Geschichte der Region oder der zeitgenössischen rumänischen Moderne in 
die Bildmotive), führten die katastrophalen Zäsuren der Jahre 1940, 1941, 1944 
zu einer entscheidenden Zweckentfremdung eines Unternehmens, das seinem 
Wesen nach das Ergebnis eines bürgerlich-liberalen Kommunikationsbedürf-
nisses war. Die Postkarte, einst ein Medium der impliziten Interaktion, wurde 
zum offenen Träger propagandistischer Botschaften diktatorischer Regime 
und diente der gezielten Verbreitung offizieller Verlautbarungen, d.h. mehr 
oder weniger verzerrter Darstellungen der Wirklichkeit. Die Wende von 1989 
in Rumänien und 1991 in der Ukraine brachte keineswegs eine Renaissance 
des Mediums, sondern lediglich eine Anpassung seiner Musealisierung an 
die ideologischen Vorgaben der neuen staatlichen Verhältnisse: In Rumänien 
ein verstärkter bildlicher Rekurs auf die mittelalterliche Vergangenheit des 
Fürstentums Moldau, dessen Kernland “Bucovina” 1774 von den Habsburgern 
geraubt worden war, in der Ukraine einerseits die Betonung einer vermeintli-
chen nationalen “Harmonie” im Czernowitzer Raum, verkörpert durch einen 
“homo bucovinensis”, andererseits der ukrainisch-nationale Diskurs über die 
Region. Maren Röger spart nicht mit Kritik an diesen neuerlichen Versuchen, 
die alten (und neuen) Postkarten im politischen Alltag zu vereinnahmen, etwa 
an der völligen Ignoranz gegenüber dem österreichischen Erbe der Bukowina 
in Rumänien oder an groben Geschichtsklitterungen in der Ukraine (Czerno-
witz als “ukrainisches Paris” im 19. Jahrhundert!), bis hin zur unreflektierten 
Zusammenstellung antisemitischer oder naziverherrlichender Postkarten (aus 
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den späten 30er Jahren) unter der Überschrift “homo czernowiciensis” in Al-
ben, die im Norden der Provinz erschienen sind.

Das Buch der deutschen Historikerin verbindet eine profunde Kenntnis 
der Geschichte der Bukowina mit einem ausgefeilten hermeneutischen Gespür, 
in das auch eine fundierte theoretische Reflexion über Vergangenheit und Ge-
genwart visueller Medien eingeflossen ist. Ein wichtiger Mehrwert liegt in der 
sorgfältigen Betrachtung der vielfältigen Formen, in denen sich die Absender 
der Postkarten deren visuelle Aussagekraft partizipatorisch (oder auch nicht) 
angeeignet und das Medium “mitgestaltet” haben. Die relative Gleichgültigkeit, 
mit der die beiden Absender einer vom Verlag Josef Horowitz produzierten 
Postkarte das “futuristisch” arrangierte Stadtbild mit Luftballon, Automobil, 
Straßenbahn und über die modernen Gehhindernisse stolpernden Passanten 
begleiten (fast schon eine Vorwegnahme des Hauptmotivs von Gregor von 
Rezzoris Roman Ein Hermelin in Tschernopol), zeugt von einem Geschichts-
optimismus, den das düstere 20. Jahrhundert nicht bestätigen sollte.

Andrei Corbea-Hoisie
Universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iași, Romania

Sarah McGaughey, Elisa Risi, Daniel Weidner, and Doren Wohlleben, eds., 
Massenwahntheorie und Friedenspoetik: Hermann Broch und die bedrohte 
Demokratie des 20. Jahrhunderts. Berlin/Boston: De Gruyter, 2023. 282 pp.

In their edited volume Massenwahntheorie und Friedenspoetik, editors Sarah 
McGaughey, Elisa Risi, Daniel Weidner, and Doren Wohlleben deliver a 
well-curated collection of essays that significantly bolsters scholarship on 
the later works of canonical Austrian modernist Hermann Broch. The con-
tributions put forward in this volume are not only comprehensive; they also 
bear the hallmarks of high-quality scholarship. The readings, which are ex-
ceptionally sound and remain strongly rooted in Broch’s original works, of-
fer insights into Broch’s best-known novelistic works (Die Schlafwandler, Der 
Tod des Vergil) but also his later letters and especially his postwar essayistic 
works oriented toward themes of human rights and democracy, including Die 
Massenwahntheorie and also lesser-known works like the City of Man-Projekt. 
While the focus of some individual contributions may occasionally wander 
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from the specific thematic focus promised in the volume’s title, in practice 
this diversity of perspectives likely enhances the appeal of the volume by of-
fering points of contact for Broch scholars who find themselves more strongly 
drawn to other aspects of the author’s work. As such, the volume constitutes a 
substantial and reliable addition to Broch scholarship, both for those interes-
ted in theories of human rights and democracies and those interested in other 
facets of the novelist’s works.

As the volume’s editors announce in the introduction, Massenwahntheorie 
und Friedenspoetik serves as the culminating product of two international con-
ferences and moreover serves as a Festschrift commemorating the eightieth 
birthday of world-renowned Broch scholar Paul Michael Lützeler. The volume 
consists of fifteen contributions, including a very brief coauthored introduc-
tion furnished by the volume’s editors. Chapters are organized thematically, 
and each chapter consists of a pair of contributions. Chapter titles include 
“Moderne und Massenwahn,” “Tod, Frieden und Erlösung,” “Emigration und 
politische Praxis,” and “Schuld und Nachleben” (as the German-language titles 
and German publisher may indicate, the volume contains roughly 80 percent 
German-language contributions). As the selection of titles may indicate to the 
committed reader of Broch, this volume contains themes that resonate with 
the entirety of Broch’s oeuvre but also places special emphasis on his later ex-
periences as an author in exile. As such, the volume locates its intervention at 
both a professional and personal crossroads for the Austrian writer and thus 
helps to document a pivotal moment in Broch’s literary career.

Within the realm of Broch scholarship, Massenwahntheorie und 
Friedenspoetik adds to a recent surge in academic interest devoted to Broch’s 
later works, including Brett Sterling’s Hermann Broch and Mass Hysteria: Theory 
and Representation in the Age of Extremes (2022) and Paul Michael Lützeler’s 
Hermann Broch und die Menschenrechte. Anti-Versklavung als Ethos der Welt 
(2021). Lützeler’s study is the most useful point of comparison for the volume 
under review; not only is Lützeler’s text cited multiple times throughout the 
volume, but it also pursues a starkly different methodology for considering 
the resonance of Broch’s writings within broader discourses of human rights 
and pro-democracy theory. Whereas Lützeler’s work departs from broader 
discursive insights drawn from political theory and subsequently applied 
to Broch, the contributions in Massenwahntheorie und Friedenspoetik almost 
universally derive their points of departure from concrete question furnished 
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by Broch’s works directly. This close engagement with Broch’s original texts 
lends each contribution an exceptional degree of detail and precision.

Among the standout contributions in this regard are Daniel Weidner’s 
chapter, “Irdisch Absolut: Hermann Brochs Arbeit an der Politischen Theo-
logie,” Sarah McGaughey’s “The Death of Vergil and The Sleepwalkers: The 
Democratic-Pacifist Mission of Translation,” and Barbara Picht’s “Wissensnetz-
werke des Exils: Brochs Korrespondenzen, gelesen als Vorveröffentlichung 
zentraler Aspekte der Massenwahntheorie.” Weidner’s chapter mobilizes the 
dual concepts of “Metaisierung und Hybridisierung” to highlight the intrinsic 
contradiction of Broch’s beloved “Irdisch Absolut” terminology. Underscoring 
the essential contradiction between the “earthly” and the “absolute,” Weidner 
convincingly traces the presence of utopian possible-impossible binaries as 
deliberate aesthetic techniques deployed throughout Broch’s works in a way 
that offers to bridge the gap between effable and ineffable experience traditio-
nally located at the heart of Broch’s works and at the center of Austrian mo-
dernism more generally. McGaughey’s contribution, meanwhile, focuses on 
the reception of Broch’s works in translation. For a literary-historical epoch 
so self-consciously concerned with the status of language, McGaughey’s piece 
provocatively highlights the translinguistic negotiation of meaning in the act 
of translation as a fundamentally overlooked aspect of modernist discourse. 
Picht’s chapter, meanwhile, heroically engages with Broch’s extensive corre-
spondences, and though the contribution is more stridently historical in its 
nature, it nevertheless offers a necessary road map for navigating the genesis 
of Broch’s thoughts on mass hysteria in his substantial correspondences.

On the whole, Massenwahntheorie und Friedenspoetik augments existing 
Broch scholarship in significant and substantial ways, though some readers may 
wish that the individual contributions delivered a more cohesive exploration 
of the volume’s title concepts. A reader particularly primed to explore Broch’s 
Massenwahntheorie may be somewhat disappointed by the scope of the con-
tributions, given the apparent centrality of the work to the volume’s project. 
Similarly, roughly a third of the contributions place significant emphasis on Der 
Tod des Vergil—an understandable decision given the political content of the 
work, but the weight that the novel receives here may, again, distort the prio-
rities that the volume’s title seems to promise. Finally, because the thematic or 
theoretical focus of the volume feels secondary to the goal of delivering solid 
scholarship on Broch’s life and works, it may be more difficult for scholars more 
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generally invested in the fields of Austrian literature, German-language mo-
dernism, or exile literature to connect with the contributions in a meaningful 
way. This a volume most relevant for Broch specialists, but with this intended 
audience in mind, it fulfills its task extremely well.

Richard “Tres” Lambert
Gettysburg College

Yi Peng, Erlösung der Welt durch Essayismus: Robert Musils literarisches 
Denken im Kontext der Modernekritik. Epistemata: Würzburger 
Wissenschaftliche Schriften. Reihe Literaturwissenschaft 957. Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 2023. 237 pp.

This study of the concept of essayism as a central element, perhaps the cen-
tral element, of Robert Musil’s narrative method tackles one of the most-
discussed and -analyzed topics in Musil research. While others have analyzed 
essayism as a comprehensive literary style, an epistemological tool, or an open 
form for the conduct of life, Yi Peng intends to explore a neglected aspect of 
Musil’s essayism: its narrative character (21). Essayism, she asserts, is not just 
a form or approach, it is a performative act of narration that contributes to 
overcoming the modern disunity (Zerrissenheit) between humans and the 
world and between reason and emotion.

The author identifies three major questions to be pursued: “Was bedeutet 
Essayismus bei Musil? Wogegen/Wofür steht das Konzept des Essayismus? 
Wie funktioniert der Essayismus?”(21). The five chapters after the introductory 
chapter (1) accomplish this by: (2) looking at essayism as a synthetic form 
of thought; (3) describing how essayism does not analyze the world but 
rather presents it through narration; (4) establishing essayism’s fundamental 
skepticism vis-à-vis conventional world views and norms; (5) relating essayism 
to the central Musilian concepts of the sense of reality (Wirklichkeitssinn) and 
the sense of possibility (Möglichkeitssinn); and (6) applying the programmatic 
indecisiveness of essayism to the act of narration.

Chapter 2 situates Weltzerrissenheit in the context of the post-
Enlightenment thought of Romanticism (Herder), Idealism (Hegel), and the 
Vienna Circle, and argues that the disunity of worldviews and the disconnec-
tion between humans and the world constitute the crisis of modernity to which 
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Musil offers a corrective in the form of essayism, a synthetic mode of thought 
(and, as Peng emphasizes, narrative) that mediates between antitheses like 
precision/passion and reason/emotion.

In the course of four further chapters, the book examines the close 
relationship between essayism and other Musilian concepts: the ratioid 
and non-ratioid realms, the tree of violence and the tree of love, the sense 
of reality and the sense of possibility, and the utopia of precise life. Musil 
experts will recognize this as well-trodden territory. The discussion is dense 
with quotations, as might be expected in an examination of Musil’s thought, 
but many of the conclusions and explanations have been long established in 
the research on Musil. The quotations are not organized to show a progression 
in Musil’s thinking but are taken sometimes from the novel Der Mann ohne 
Eigenschaften, sometimes from the many essays in which Musil develops his 
aesthetic positions, and sometimes from the posthumously published papers, 
diaries, and letters. They are organized according to the point that the author 
is trying to make, which is not problematic in and of itself—it occurs in much 
writing on Musil—but at times there is more evidence than argument. There is 
also quite a bit of repetition, a function of discussing the same topic (essayism) 
again and again in different terms.

Having registered these misgivings, it occurs to me that perhaps something 
else entirely is happening in this book, and that to be looking for a linear argu-
ment that builds on itself, step by step, is to miss the point. In these chapters on 
the meaning, nature, and function of Musil’s essayism, the evidence proffered 
does not so much lead to a conclusion as circle a conclusion, again and again, 
in slightly altered terms (which reflects Musil’s own reluctance to define con-
cepts unambiguously), until it arrives at Yi Peng’s original contribution: Mu-
sil’s essayism is not just a way to blend philosophical and poetical discourses; 
it is not just an experimental attitude; and it is not an abstraction. It is an act 
in the world, a contribution in the form of narrative to the open-ended expe-
riment that implies a synthesis of reason and emotion not within a narrative 
thread but as part of a narrative that is an attempt (an essay) to overcome the 
loss of meaning in the world (Weltzerrissenheit) as expressed in the concepts 
of Eigenschaftslosigkeit and Seinesgleichen.

Here is a good summary of this conclusion, which is characteristically 
found not in the conclusion of the entire book, but at the end of Chapter 2, 
under the subheading “Die Aufgabe des Essayismus und das Erlösen” (68): 
“Musils literarisches Konzept des Essayismus fungiert nicht bloß als ein Ge-
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dankenexperiment, sondern ist vielmehr eine Tat, die den Zugang in die Welt 
zu eröffnen vermag und folglich den getrennten Zustand von Mensch und Welt 
auflöst”(71). This is one of the centers around which the circling (not circular) 
argument revolves, and it is concentric with the findings of the entire book as 
laid out in the conclusion.

In its open structure—fields and circles rather than strings of argument—
the book is itself an example of an essayistic approach, albeit modified for aca-
demic purposes. Still, it is well founded on a broad and deep command of both 
primary and secondary sources. A few more analyses of how this essayism-as-
act functions in action would have been welcome, although the treatments in 
the Moosbrugger and Agathe chapters are a good start.

In some passages, claims for Musil’s achievement in “redeeming” the world 
seem exaggerated—after all, as Peng notes, Musil wanted “partial solutions,” 
not absolute ones—but all in all, this is a solid review and reinterpretation of 
Musil’s essayism that is worthy of our attention.

Geoffrey C. Howes
Bowling Green State University

Marian Nebelin, Europas imaginierte Einheit: Kulturgeschichte und 
Antikerezeption bei Stefan Zweig. Beihefte zum Archiv für Kulturgeschichte 
96. Köln: Böhlau, 386 pp.

Marian Nebelin’s monograph Europas imaginierte Einheit focuses on a much-
researched, if not yet entirely exhausted, topic in Zweig scholarship, namely 
the author’s concept of, and advocacy for, European unification. Nebelin’s 
justification for yet another study devoted to this topic is that Zweig’s 1932 
lecture “Der Europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung” has 
as yet not been accorded the central place and significance that it occupies 
within his understanding of European identity. Indeed, the complexities and 
tensions inherent in that understanding are, as Nebelin extensively shows, 
more pronounced in this text than they are in a text like Die Welt von Gestern, 
Zweig’s self-styled “Erinnerungen eines Europäers,” which has long served 
scholars as the preferred yardstick for measuring his sense of European 
identity but to which Europas imaginierte Einheit refers only in passing.

First delivered in Florence, Zweig’s 1932 lecture provides readers with 
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insight into what Nebelin identifies as the author’s “Phasenmodell” of European 
history, according to which waves of internationalism and nationalism alternate 
in a cyclical manner that is, however, at the same time “asymmetrical” in that 
“der positive, auf Einheit ausgerichtete Entwicklungsstrang [.  .  .] immer in 
Restelementen fortbesteht.” (107). So deep-rooted is Europe’s desire for 
unification, so Zweig contends, that any historical counterwaves—he cites, 
among others, the collapse of the Roman empire, the religious wars between 
Protestants and Catholics, the nineteenth-century rise of nationalism, and World 
War I—are to be seen as but temporary retreats from this unifying wish, whose 
mythical origins he retraces, oddly enough, to the builders of the Tower of Babel. 
As Nebelin notes, there is in the existing Biblical exegetical literature no precedent 
or analog for this idiosyncratic interpretation of the myth. Its strategic value, 
however, is that it allows Zweig to conceptualize any (con)temporary divergences 
from this unifying impulse as instances of “forgetting,” something that Nebelin 
usefully compares to Plato’s concept of anamnesis. Seen thus, Zweig’s Florence 
lecture partakes of what Nebelin terms a “maximische Diskurs,” that is to say a 
rhetorical form that is less about historical facticity as such than about a set of 
claims (or “maxims”) that Zweig’s primer of European history is then meant to 
elucidate.

Even so, subsequent versions of the Florence lecture, particularly those 
given in Rio de Janeiro (in French) in 1936 and Buenos Aires (in Spanish) in 
1940, reveal significant changes and emendations that moreover gain in import-
ance when read against the background of ongoing political developments in 
Europe. Without ever fully abandoning the asymmetry claim of his Florence 
lecture, Zweig, now living in exile, sees himself forced to amend and revise the 
original lecture as he, too, confronts the reality of a European continent once 
again besieged by war. The result, as Nebelin shows, herein closely following 
earlier claims made by Zweig scholars such as Rüdiger Görner, is that Zweig’s 
notion of Europe appears less and less as an ideal and more and more as a uto-
pia. The bulk of Nebelin’s monograph is devoted to charting this transition by 
engaging in a “close reading” of the different versions of the Florence lecture, 
including not only the versions delivered in South America but also an earlier 
lecture entitled “Die europäische Idee,” which he treats as a precursor, and two 
other later versions that still precede Zweig’s exile.

Although somewhat slow-moving and repetitive at times, this genealogi-
cal method yields a number of interesting and provocative results. Although 
in the Florence lecture Zweig still hailed technology as a major contributor 
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to the unifying impulse in that, among other things, it helped create new ex-
periences of “contemporaneity” for humankind, he now views it as feeding 
nationalist purposes such as the militarization of Nazi Germany. Most signifi-
cantly, Zweig argues that whereas at present the people of Europe are unable to 
themselves act as “carriers” of the European unification idea, it is the “younger 
populations” of South America that now serve as its inheritors. This stunning 
“Verschiebungsthese” from European unity as a spiritual but very much cul-
turally and territorially rooted concept to an export product of sorts brings to 
the fore, so Nebelin argues, all the more clearly a number of inherent tensions 
that were always already a part of the Florence lecture.

On the one hand, Zweig holds on to the distinctly cultural idea of Eu-
rope, including many of its racist stereotypes (which Nebelin does not omit 
to mention); on the other hand, in the later lectures, the term Europe is in-
creasingly used to stand in for humanity as such and thus acquires a certain 
universality, as it also does in a contemporaneous text that Nebelin does not 
mention: Edmund Husserl’s “Vienna lecture,” delivered in 1935, shortly after 
the philosopher, who like Zweig was Jewish by birth, had been stripped of his 
professorial title in Germany. In Husserl’s lecture, too, a certain idea of “Eu-
rope,” here philosophically rather than cultural-historically defined, is made 
to stand in for universality, something that likewise results in the exclusion of 
people deemed to be insufficiently philosophical or historical (in Husserl’s 
case, it is the Inuit that form the target of his berating). Seen thus, perhaps the 
most troubling lesson to be gleaned from Europe lectures such as Zweig’s and 
Husserl’s is that racism may be operative in the very claims for inclusion (or 
universality) made by those who are themselves the victims of it.

Birger Vanwesenbeeck
State University of New York at Fredonia

Robert Dassanowsky and Katherine Arens, eds., Interwar Salzburg: Austrian 
Culture Beyond Vienna. New York: Bloomsbury Academic, 2024. 343 pp.

With the new edited volume Interwar Salzburg: Austrian Culture Beyond 
Vienna, editors Katherine Arens and the late, great Robert Dassanowsky de-
liver a much-needed conversational shift. The literature tends to reduce in-
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terwar Austria to its metropole in an analytical metonymy that reinscribes 
the notion of an (ex-)imperial center. Instead, Dassanowsky, Arens, and the 
contributors argue for centering Salzburg, both the city and the larger pro-
vince, as historical stages in their own right. The work shows the multivalent, 
multifaceted directions and trajectories of cultural agents and projects in and 
across Salzburg: from diverse literary networks to film studios, from music 
schools to music foundations, from theater performances to visual arts orga-
nizations, and from festivals to sports leagues. In these fresh takes, they push 
past the normal focus on “just” the famous Salzburg Festival—a fascinating 
topic, already covered (see Michael Steinberg, The Meaning of the Salzburg 
Festival: Austria as Theater and Ideology, 1890–1938). Rather, they adroitly fold 
that topic into the wider, more pluralized set of cultural projects they have 
uncovered, projects that sparked robust debates and even stark rivalries in the 
perceived zero-sum games for finite funding, patrons, and audiences.

While the studies focus on Salzburg as the site of these cultural activities 
and organizations, they traverse a rich variety of contexts: across the political 
spectrum, across social classes, across Austrian regions, and across state borders 
with Germany and Hungary. The scholars also keep developments in Salz-
burg in conversation with Vienna as a fluid, situational give and take, at times 
bottom-up, at times top-down, but more often a dynamic hybrid of both. In 
presenting a balanced dynamic, they advance the center-periphery framework, 
one so often commented upon in studies of provinces and borderlands. Taken 
together, these works convey Salzburg’s residents as both embodying yet also 
collapsing that dichotomy, all while embodying various meanings of center, 
from political orientation to cultural capital. Indeed, the volume serves as a 
testament to examining how historical actors attempt to make good on “cul-
tural capital” across multiple meanings of the phrase—as cachet, as funding, 
and as a physical urban center nested in a provincial setting.

The contributors also diligently keep historical context in mind, specifi-
cally when discussing how these various cultural activists navigated the rapid-
ly changing regimes in and around interwar Austria. Their interactions with 
state(s) ranged across a spectrum of engagement: from active resistance to eager 
collaboration, from uneasy benefits to awkward coexistence and, ultimately, 
tragic loss. Along the way, the reader finds rich implications for the histories 
of transnationalism and cosmopolitanism, in addition to antisemitism and 
nationalism. In particular, the chapter on Hungarian efforts to recreate their 
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own version of the Salzburg Festival points to powerful cultural continuities 
(and rivalries) well beyond the collapse of the Dual Monarchy. The chapter 
on Carl Zuckmayer and Alice Herdan-Zuckmayer’s revolving door of friends, 
colleagues, and peers—many of whom possessed seemingly mutually exclu-
sive loyalties—provides an intimate portrayal of how personal connections 
and networks often transcended supposedly rigid societal demarcations. In 
that same vein, the anthology as a whole is a breath of fresh air for its ability to 
bypass the exhausted historiographical debates over the Lager thesis. Instead, 
these scholars use their discussions of cultural connections to lead us toward 
fresh intellectual terrain.

While the book soars magnificently, the concept of the Austrian nation 
remains rather undertheorized. Discussions of the abstract nation and the 
national level of structures go without much explanation about what exactly 
those terms meant, to whom, and in what context(s). These questions have 
received much attention elsewhere—particularly as they intersect with the 
Salzburg Festival (again, see Steinberg’s The Meaning of the Salzburg Festival)—
and a prolonged discussion of them would move beyond the main scope 
here. Nevertheless, given how complex and nebulous the Austrian national 
question was in interwar Europe, a brief discussion of these terms would have 
been warranted, either in the specific contexts of the individual contributions 
or in the introductory overview. Furthermore, the introduction provides a 
thorough treatment of the through lines within and across the diverse array 
of contributions, but it also seems to endow Salzburg itself with agency. 
This odd sense of Salzburg itself being sentient or cognizant comes across 
in lines such as: “Nonetheless, Salzburg’s long history also tended to work 
against its own attempts to re-cast itself as looking forward” (3). While 
perhaps intriguing, it is left unaddressed and could either use some explicit 
discussion or be reworked. Lastly, some of the chapters would benefit from 
more framing; a few contributions are structured around sections for different 
players, organizations, or clubs, which creates a bit of a “laundry list” effect. 
Meanwhile, their theoretical frameworks, historiographical interventions, and 
sustained arguments are left wanting. This listing also makes the anthology a 
bit choppy both within and across chapters.

However, these criticisms are quite minor. The work displays impressive 
erudition regarding a now famous city, one whose interwar history was marked 
by geographic, political, and cultural liminality, even though (or perhaps 
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because) its denizens sought to capitalize on some sort of historical and cultural 
“authenticity.”

Eric Grube
Boston College

Lucjan Puchalski, Alles Theater: Über die Romane von Heimito von Doderer. 
Vienna: Praesens, 2023. 236 pp.

Readers of the novels of Heimito von Doderer soon become aware of a cate-
gory error, a discrepancy between standard narrative devices and what they 
have in front of them. Doderer called his fictional works novels, to be sure, 
but he significantly reconfigured the genre early in his career. It is mislea-
ding, then, to group him with Broch and Musil, for it obscures his own for-
mal and structural principles. Puchalski rightly calls attention to Doderer’s 
emergence just after World War I (9, n. 11), when the diaries of the young 
writer chronicle a struggle to move away from conventional “writerly” narra-
tion and toward formal devices of his own contriving grounded in oral delive-
ry and presentation. Like Martin Brinkmann, but from a different approach, 
the present reviewer has come to understand Doderer’s structures as musical 
(divertimento, sonatina, theme and variations); here Puchalski argues with 
great plausibility, however, starting with his title, that the three major novels 
(Die erleuchteten Fenster, Die Strudlhofstiege, and Die Dämonen) are construc-
ted more as drama than narrative as such. There is not a page of Puchalski’s 
outstanding study that does not provide intriguing and illuminating insights 
into these three novels; his reading of them as dramatic works carries great 
conviction and opens new pathways of understanding.

Puchalski makes a convincing link from the life to the art by documen-
ting how strong the theatricalizing impulse was in Doderer’s personality. In 
every phase of his life—clothing, hobbies, social circles, “lifestyle”—“fiel Do-
derer durch seine auf äußere Wirkung bedachtes Verhalten auf und übte sich 
in Rollen, mit denen er seine Umgebung beeindrucken, aber auch manipulie-
ren wollte” (13). It rings true that “der Schriftsteller seinen Auftritten und sei-
nem Handeln immer wieder die Aura einer gewissen Theatralik zu verleihen 
suchte” (12). His association with Albert Paris Gütersloh, however sincere, 
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likewise “entbehrte allerdings nicht einer gewissen Theatralik,” and it may be, 
tragically, given his need for self-dramatization, that Doderer’s “Engagement 
[. . .] für das Dritte Reich [. . .] möglicherweise auch eine Art Rolle war, in die 
er hineinschlüpfte, um seinem Bild und seinem Auftreten eine männliche, ja 
kraftmeierische Note zu verleihen” (14–15). (These astute comments are ad-
mittedly preliminary to the main work of analyzing the novels, but they are of 
great value in hinting why so few observers believed in Doderer’s sincerity as 
a later convert to Catholicism and why the author is greeted still today with 
skepticism and even aversion; the roots of biographer Wolfgang Fleischer’s 
extraordinary negativity may well arise from his subject’s inveterate flair for 
posing and posturing.)

Puchalski’s major point, and it is highly revealing every time he makes it, 
is that episodes, characters, setting, and narrative strategies are constructed 
according to the principles and structures of drama. For instance, the 
reconciliation of Mimi Pastré (Scarlez) with her parents in Strudlhofstiege, 
engineered, nay “directed” by Rittmeister Eulenfeld, joined with his own last 
appearance conducting a soliloquy in a pastoral setting, is a conspicuous, 
conventional “theatralische Versöhnungsszene” (185), ratifying its director’s 
belief in ultimate (but contrived) order. “Mit diesem bedingungslosen 
Bekenntnis zur Form formuliert Doderer eine Botschaft, die man auch aus 
den letzten Szenen in Così fan tutte heraushören kann,” as the author says (185).

Each of the four parts advances this main thesis with persuasive specifi-
city, from the biographical comments in the “Einleitung” to the observations 
about settings as stage backdrops in “Erzählte Stadträume und Schauplätze 
als Bühnenkulisse”—the settings moving outward from Vienna itself to the 
countryside, including indulgent, stagey Orientalism and exoticism—and 
the close study of theatricality in “Vorhang auf und [. . .] ‘lauter Gemeinhei-
ten.’” The fourth chapter, “Erzählen als Schau, Spiel und Verstellung,” pays 
particular attention to Die erleuchteten Fenster but offers valuable insights, 
first into the striking parallels between the chronicles of Ruodlieb von der 
Vläntsch and Sektionsrat Georg von Geyrenhoff in Die Dämonen and then 
into the fact that each chronicler is documenting actions conspicuously ar-
ranged as staged spectacles. A short “Schlusswort” comments on the thea-
trical adaptation of Die Strudlhofstiege in 2008. But that novel, and the others 
treated here, are already dramatic and beguile readers “auch dadurch, dass 
wir permanent daran erinnnert werden, dass es lediglich um konstruierten 
Schein handelt [. . .]. Dazu gehören Rollen, Masken und die im Voraus ent-
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worfenen Szenarios, die bei der Realisierung gleichermaßen tragische wie 
komische Effekte zeitigen” (130).

Accordingly, commentators who concentrate too closely on plot alone are 
in danger of missing the irony and the spectacle (28, n. 74). For instance, be-
cause Mary’s accident in Die Dämonen is mentioned in the very first sentence, 
its actual depiction “wird in der Tat als ein bühnenhaftes Ereignis inszeniert, 
aber nicht weil es von schaugierigen Passanten beobachtet wird.” The whole 
method is dramatic, rather, because of “die komplizierte Mechanik der Hinter-
bühne, deren Schnüren und Hebel Handlungen in Gang setzen, die von vielen 
Menschen ausgeführt werden um dabei perfekt aufeinander abgestimmt sein 
müssen, und das gewünschte Endergebnis entstehen zu lassen” (91). This in-
stance alone throws the structure as drama into a clear light, and it is typical 
of Puchalski’s cogency everywhere.

Again: coffeehouses are scenes of mini-dramas, so the gathering of the 
“dicke Damen” in their favorite café “enthält von Anfang an eine hanswursti-
sche Komponente” (144), with its droll flirtations and gossip. The Strudlhof 
Steps are a backdrop deliberately invoked as a stage setting (167) suitable for 
the virtually balletic confrontation of Ingrid Schmeller and her father, of course 
before an audience, and the later encounters at that locale. Similarly, “Der 
Brand des Justizpalasts wird von Doderer nicht als ein historisches Ereignis 
dargestellt, sondern vor allem als ein Großspektakel” (165). At every point in 
his argumentation, Puchalski points out with great plausibility that the whole 
impulse is dramatic, with everything transformed into spectacle, performance, 
and representation.

This unusually cogent and persuasive study will greatly serve the beginning 
reader but also provide new insights for the specialist. Highly recommended.

Vincent Kling
La Salle University

Christine Frank and Sugi Shindo, eds., Konstellationen österreichischer 
Literatur: Ilse Aichinger. Vienna: Böhlau Verlag, 2024. 550 pp.

In their introduction, the editors and Aichinger scholars Christine Frank and 
Sugi Shindo succinctly explain the principle behind this monumental volume 
with over forty essays by thirty-three scholars. “Literatur in Konstellationen 
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zu betrachten, heiβt das Werk einer Autorin oder eines Autors gleichzeitig 
mit Werken anderer AutorInnen in den Blick zu nehmen, um Konturen und 
Kontraste zu erfassen, Nähen und Distanzen einzuschätzen, Einzelphänomene 
in Kontexte zu stellen, imaginäre Verbindungslinien zu ziehen,” in their words 
(11). Aichinger’s work, published over a sixty-year period, is an ideal point of 
departure for such an undertaking. For the editors, Aichinger’s work is tied 
to a specific time and place, May 1942 Vienna, when she watched the trains 
head to the concentration camps where her grandmother and aunts where 
murdered. As many of the essays confirm, this time and place is connected to 
her often enigmatic themes and challenging style.

The essays, all of high quality, lead to fascinating and often unexpected 
entryways into the work of Ilse Aichinger. At the same time, they offer new per-
spectives on the works of a wide range of Austrian writers. Organized around 
five thematic areas, the volume brings Aichinger’s work in contact with Austrian 
writers from the nineteenth to the twenty-first centuries as well as prevailing 
themes in Austrian literature. The first section, “Kanon, oder die Literatur der 
Väter,” reads the canonical writers Franz Grillparzer, Adalbert Stifter, Robert 
Musil, Stefan Zweig, Franz Kafka, and Georg Trakl through the lens of Ai-
chinger’s work. For example, Deborah Holmes focuses on Aichinger’s “Mit 
Franz Grillparzer in die Brigittenau” to uncover intertextual and metonymical 
references to Grillparzer’s Der arme Spielmann. Aichinger’s musings from her 
hospital bed about another patient bring out comparisons with the protagonist 
of Grillparzer’s novella. Holmes sees this as the narrator’s warning to not over-
look the importance of seemingly insignificant figures, even when they cannot 
be deciphered. Based on Aichinger’s letter addressed to the dead author Ste-
fan Zweig, Yukiko Sugiyama argues that rather than seeing him as a nostalgic 
author, Aichinger considers Zweig a future-looking humanitarian. In the one 
essay that deviates from Aichinger vis-à-vis a canonical writer, Christine Frank 
offers a sensitive portrait of the author’s father, Ludwig Aichinger. Frank also 
provides close readings of Aichinger’s texts that specifically refer to her father 
and their relationship.

The next set of constellations turns to prominent themes tied to Austrian 
literature. The four essays in “Sprachkritik, Psychologie und Moderne” juxta-
pose Aichinger’s philosophy of language with that of Hofmannsthal and Witt-
genstein, use Freud to understand Aichinger’s desire to disappear, and consider 
the correspondences and dissonances in biographies between Aichinger and 
Freud, Alfred Adler, and Viktor Frankl.
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Taking its name from Wendelin Schmidt-Dengler’s 1995 collection of his 
lectures on Austrian literature, the twelve essays in the third section, “Bruch-
linien,” present constellations of the author within literary cliques and look 
at her work alongside contemporary Austrian writers. Wolfgang Straub uses 
three photographs to focus Aichinger’s position in three writers’ cliques—one 
around Hans Weigel, a second lesser-known Viennese group around Elisabeth 
Liebl, and the Germany-based Gruppe 47. Stefano Apostolo and Franz Haas 
shine a light on Aichinger’s and Winkler’s appreciation for the other as they 
consider Aichinger’s assessment of Winkler’s work as possessing “eine unglaub-
liche, fast fanatische Genauigkeit” (235). In her essay, Helga Schreckenberger 
explores the ways in which Aichinger and Wolf Haas map out crimes on the 
Austrian geography.

“Schreiben auf Distanz” brings Aichinger together with Austrian writers, 
who, like her, wrote much, if not all, of their oeuvre outside of Austria. The 
essays tie Aichinger to other writers who had been persecuted because of their 
Jewish heritage, including Jean Améry and Paul Celan. The section also includes 
two pieces that shine a light on connections to Elias and Veza Canetti, Erich 
Fried, H. G. Adler, Robert Neumann, and Hilde Spiel through the author’s twin 
sister, Helga, who had fled to England in the Kindertransport program in 1939.

The last thematic section, “Frauen, Geschichte, Schreiben,” delves into the 
role that gender may or may not play in the chosen constellations of Aichinger 
with other women writers. For example, Veronika Schuchter compares the 
reception of Aichinger, Marlen Haushofer, and Doris Mühringer in and outside 
Austria and exposes how criticism often did not deal with their works but was 
tied to their gender and associations with men. Hiroshi Yamamoto examines 
how the outspoken feminist Marlene Streeruwitz’s reading of Aichinger’s poem 
“Das Findelkind” also reveals the younger writer as a sensitive and insightful 
reader. Irene Fussl turns to the correspondence between Aichinger and Ingeborg 
Bachmann to follow the contours of their friendship and its dissolution. Other 
constellations offer comparisons in which the authors deal with experiences 
under National Socialism. For example, Schuchter explores the surprising and 
warm relationship between Gertrud Fussenegger and Aichinger. Fussenegger, as 
a one-time member of the NSDAP, seems an unlikely associate of Aichinger. Two 
essays place Aichinger and Ruth Klüger in a constellation and one explores and 
compares the reflection of the experience of the years in Vienna under National 
Socialism in the works of Aichinger and Elfriede Gerstl.

The volume offers something for all those interested in Austrian literature 
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and Ilse Aichinger. Like Aichinger’s own discoveries in her “unglaubliche 
Reisen” through Vienna, readers familiar with the author’s work and Austrian 
literature may experience similar surprises in this rich volume. Yet, despite its 
breadth, the essays point to the limitless possibilities of looking at an author’s 
work this way. The additional beauty of this volume is its availability not only 
as a hard copy but also as an open-source book.

Jacqueline Vansant
University of Michigan-Dearborn

Monika Pan-Stadler, “Wir aber wollen über Grenzen sprechen”: Zur 
kulturwissenschaftlichen Dimension im Werk Ingeborg Bachmanns. Würzburg: 
Königshausen und Neumann, 2024. 262 pp.

By offering a novel and interdisciplinary approach to Ingeborg Bachmann, 
Monika Pan-Stadler’s “Wir aber wollen über Grenzen sprechen”: Zur kulturwis-
senschaftlichen Dimension im Werk Ingeborg Bachmanns shows how Bachmann’s 
life and work develop an aesthetic research in interplay. Pan-Stadler convin-
cingly insists on reading Bachmann’s entire opus through an intercultural 
lens, firmly insisting on the cross-cultural aspects of her life and work.

The book illustrates how Bachmann’s life experiment might be useful for 
developing a cultural theory that goes beyond existing limitations. The focus is 
on the transgression of linguistic and cultural boundaries and the reconstruction 
of Bachmann’s literary environment in Rome, which had a more substantial in-
fluence on her writing than previously assumed. Throughout its seven chapters 
and Anhang, which provides some creative approaches to Bachmann’s work, 
this book underscores the importance of paying attention to the interference 
between literature and reality.

Chapter 1 advances the methodology of poststructuralism by focusing 
on the significance of literature and the experience provided in literature 
in contrast to reality. In the beginning, however, it becomes clear that the 
boundaries between literature and reality are not rigid and impermeable. Pan-
Stadler underscores the importance of cultural studies that maintain the text’s 
openness to extra-literary reality, of which recent cultural studies approaches 
have sharpened the focus.

Chapter 2 provides a reconceptualization of both the theme of Bachmann’s 
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authorship and the cultural knowledge that the texts produce. This chapter ana-
lyzes various aspects of the border, presenting numerous suitable text examples 
by addressing Bachmann’s specific poetic procedures. Political borders and 
ethical boundaries mark points that make Bachmann’s poem Böhmen liegt am 
Meer a powerful political text. Especially dialectics of borders toward the end 
of the chapter and the differentiation between “Starre Grenze,” “Symbolische 
Grenzen,” and “Durchlässige Grenzen” provide complex and new pathways 
into Bachmann’s texts and thinking about borders in literary discourse.

Chapter 3, “Wir aber wollen über Grenzen sprechen,” makes a plea for a 
special critique of instrumental reason focusing on the two notions of truth and 
knowledge. Pan-Stadler specifically turns to cultural techniques that serve in a 
struggle for knowledge and authorship, emphasizing the value of cultural studies 
approaches. In addition, this chapter addresses Sigmund Freud’s psychoanalysis.

Chapter 4 turns to culture and interculturality and interrogates how Bach-
mann’s Rome essays, diary, Gulliver magazine project, and short fiction text 
Simultan contain specific cultural and intercultural knowledge. It unfolds va-
rious facets of her literary practice, themes, and multilingualism, influencing 
her life in Italy.

This chapter raises the interesting question of how much concealment 
allows for the reconceptualization of Bachmann’s work and life in terms of 
crossing disciplines and cultural borders. The focus of this chapter is on the 
crossing of linguistic and cultural boundaries and the reconstruction of Bach-
mann’s literary environment in Rome, which had a more substantial influence 
on her writing than previously assumed.

Chapters 5 and 6 aim to outline a genealogy of illness using love as a starting 
point, engaging with what Pan-Stadler calls an “Archäologie des Schreibens.” 
It deals with various aspects of narrative technique such as Bachmann’s 
“masculine” narrative instance; a museal dimension of literary practices affected 
by spatial practices; constellations of characters in relation to geographical 
boundaries such as the Yugoslavian border; and personal traumas, femininity, 
and female authorship, and writing as a utopia in relation to restrictive social 
conditions. By aiming to answer questions such as what makes and destroys the 
author and makes her female characters ill, Pan-Stadler extracts the relevance of 
biographical factors from Bachmann’s poetic approach. All of this makes sense 
and speaks to the value of integrating biographical information: Bachmann 
would have rejected the notion that symptoms arise from psychological cases. 
Instead, she viewed symptoms—or at least used them metaphorically—as local 
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expressions of more significant historical constellations. These insights shape 
the genesis of her characters and the choices of narrative techniques and motifs.

In addition, Bachmann never experienced her illness as a private matter 
but saw it as representative of social conditions and thus as the starting point 
for researching her last project, Todesarten. The three sub-chapters draw at-
tention to the turning point of the disease, the coming to terms with which 
inspired her most significant novels: practices of becoming invisible and the 
dissolution of identity.

The last chapter brings life and work together even if it does not reckon 
with the biographical elements of Bachmann’s texts as a coherent and direc-
ted whole or a unified expression of an objective design. The term autofiction 
is skillfully introduced toward the end of the chapter, with an objectifying 
reconstruction of the work discovered as initially permeated by biographical 
elements but ultimately controlled by the author’s stagings.

One of the weaknesses of this book is that the connections between the 
claims drawn from the primary texts are not always evident. The way the 
different concepts are brought together seems somewhat associative. This 
makes it difficult to follow the innovative approaches and the briefly mentioned 
established cultural theories. Explanations of these theories are provided in 
an arbitrary way. Key terms that appear throughout the entire book are not 
adequately defined, and even readers with a solid footing in cultural theory 
may wonder what exactly they add to the discussion of borders in Ingeborg 
Bachmann’s work.

Due to its interdisciplinary and distinct approach, the book will interest 
Bachmann scholars as well as academic readers from various disciplines. Rea-
ders interested in transcultural and multinational aspects of Austrian literature 
and Bachmann scholars in search of solid ground mingled with refreshingly 
new insights will find much to explore here. The book is equally relevant for 
scholars in literature studies because, despite its broad range of topics, it ad-
dresses specific problems that Bachmann’s texts raise in the respective genres 
and methodologies. The book offers complex and new pathways into Bach-
mann’s life and work.

Björn Treber
University of Minnesota
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Gudrun Heidemann, Kalina Kupczynska, und Marina Rauchenbacher, 
Hrsg., Offengelegte “Dämmerkonflikte”. Zum gesellschaftspolitischen Sensorium 
von Olga Flors Literatur. Wien: Sonderzahl, 2024. 189 S.

Die in Graz lebende und mehrfach ausgezeichnete Autorin Olga Flor gehört 
zu den wichtigsten Stimmen der Gegenwartsliteratur aus Österreich. Dieser 
Sammelband bietet in 12 Beiträgen erstmals einen Überblick über Flors lite-
rarisches Werk. Er geht zurück auf den “Workshop Poetiken des Selbst in der 
wiederverzauberten Welt”, der im Dezember 2019 am Institut für Germanistik 
der Universität Lódz´(Polen) abgehalten wurde” (7). Er war Teil der “Lodzer 
Treffen zum Thema Literatur und Engagement, die in Zusammenarbeit mit 
dem Österreichischen Kulturforum Warschau organisierten werden” (7). 
Nicht zuletzt ist der Band, wie aus dem Beiträger:innen-Verzeichnis her-
vorgeht, auch das Ergebnis einer binationalen Zusammenarbeit zwischen 
Mitarbeiter:innen des Institut für Germanistik der Universität Lódz bzw. 
polnischen Literaturwissenschaftlerinnen und Mitarbeiterinnen des Wiener 
Germanistik Instituts bzw. der Universität Wien.

Der Band widmet sich Flors Essayistik sowie ihren Romanen mit dem 
Ziel, die “Vielfalt von Flors Texten” aufzuzeigen und deren Themen “Macht, 
Ökonomie, Feminismus [. . .], Politik [oder] Gewalt” (7) herauszuarbeiten. 
Wenngleich sich Flor als scharfsichtige Beobachterin gegenwärtiger soziopo-
litischer Entwicklungen zeigt, worauf auch der Bandtitel Bezug nimmt, geht 
es Flor, wie die Herausgeberinnen einleitend darlegen, nicht um “plakative 
Gesellschaftskritik” (7). So richtet sich der Untersuchungsfokus des Bandes 
denn auch auf die Textästhetik Flors—auf ihre Spracharbeit, die sich u.a. “an 
der Sprache ihrer Figuren” (7) manifestiert, sowie auf die Spielformen des 
Literarischen (z.B. der Intertextualität), die die Autorin experimentartig neu 
konfiguriert, um Machtstrukturen in der neoliberalen Gegenwartsgesellschaft, 
Nationalismus und Rechtspopulismus bloßzulegen.

Der Band zeichnet sich durch eine klug gewählte Herangehensweise aus. 
So erfolgt die Annäherung an Flors Literatur über “essayistische und wissen-
schaftliche Beiträge, eine Laudatio, ein[en] Pressespiegel und ein Interview mit 
Olga Flor” (7). Diese unterschiedlichen Textsorten porträtieren die Schriftstel-
lerin nicht nur eindrücklich und kontextualisieren ihre Texte aus verschiede-
nen Perspektiven im Feld der (österreichischen) Gegenwartsliteratur, sondern 
laden auch zum Gespräch über die Autorin und ihr Werk ein.
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In seinem den Band einleitenden Essay reflektiert Doron Rabinovici das 
Zusammenspiel von Essayistik und Romanschaffen bei Flor und stellt Konti-
nuitäten zu jener engagierten Literatur fest, die in der “Alpenrepublik bereits 
Tradition ist” (14) und sich mit den Namen Thomas Bernhard, Peter Handke, 
Elfriede Jelinek, Marlene Streeruwitz, Josef Haslinger, Josef Winkler u.a. ver-
bindet. Anlässlich der Verleihung des Franz-Nabl-Preises 2019 an die Autorin 
stellt Daniela Strigl in ihrer Laudatio die Frage, worin Flors “aufklärerischer 
Geist” und ihr “Realismus” liege, und beantwortet sie anhand der fünf Sinne, 
die leitmotivisch Flors Texte durchziehen und Aufklärung über das Politische 
und Private geben. Der Autorin wird jedoch auch der intuitive sechste Sinn 
attestiert, der sich hier—mit Otto Stoessl—auf ihr künstlerisches “Sensori-
um” bezieht. Die wissenschaftlichen Beiträge leitet Radka Denemarková ein. 
Sie rückt Flors “Gegenwartsdiagnose” (27) in den Blick. Zu ihr gehören die 
“Schwarze[n] Löcher” (28) in der österreichischen Erinnerungspolitik, die 
“populistische Stimmungsmache” (29), die “Scheinidylle” und die “Brüchig-
keit familiärer Intimität” (33), gegen die Flor ironisch-satirisch anschreibt. 
Eine interessante Perspektive eröffnet Monika Szczepaniak in ihrem Vergleich 
von Elfriede Jelineks Essay In Mediengewittern (2003) und Flors Essayband 
Politik der Emotion (2018), der auf Josef Haslingers Politik der Gefühle (1987) 
referiert. Beide Autorinnen stellen die Frage nach Formen des Widerstands 
gegen die medialen “Verflachungen und Nivellierungen” (41). Hinter Flors 
Sprachkritik an der “Twitter-Kultur” (38) ortet Szczepaniak eine “Utopie der 
exakten Sprache” (44). Sabine Zelger wendet sich dem Liebesroman Klartraum 
(2017) zu und liest ihn mit Eva Illouz als Roman des “emotionale[n] Kapitalis-
mus” (60). Anhand von Illouzs kultursoziologischer Studie Der Konsum der 
Romantik (2007) werden hilfreiche literaturdidaktische “Lesedurchgänge” 
(60) durch den Roman vorgeschlagen. Marina Rauchenbacher setzt sich aus 
feministisch-gendertheoretischer Perspektive mit dem Roman Die Königin ist 
tot (2012) auseinander, dem als Prätext Shakespeares Macbeth (1611) zugrun-
de liegt. Ausgangspunkt der überzeugenden Analyse ist die genderbesetzte 
Turm- und Wassermetaphorik, die ein weiteres Netz an intertextuellen An-
spielungen eröffnet und—so Rauchenbachers conclusio—auch eine Lesart 
zulässt, die im Roman eine “ironische Kritik am Erzählen selbst” (79) sieht. Die 
Komplexität der Auseinandersetzung Flors mit der Digitalkultur verdeutlicht 
Gudrun Heidemann in einem vielschichtigen Vergleich von Flors Blogroman 
Ich in Gelb (2015) mit Christiane Frohmanns Präraffaelitische Girls erklären das 
Internet (2018). Metareflexion kennzeichnet auch diesen Text Flors, was ihn zu 
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einer “Mediengeschichte” (94) mache. Kalina Kupczynska geht anhand einer 
soziothermischen Studie von Elena Beregow den Kältemetaphern in den Ro-
manen Erlkönig (2002), Kollateralschaden (2008) und Klartraum (2017) nach 
und weist sie in einer luziden Textanalyse als zentrale Elemente der Poetik 
Flors aus, denen die Figur(en) der (sozialen) Gärung gegenübersteht(en). 
Artur Pelka wendet sich hingegen dem Thema Mode zu. Ausgehend von der 
“politische[n] Dimension der Mode” (119) arbeitet er das subversive Poten-
tial des Mode- und Körperdiskurses in Flors Ich in Gelb (2015) heraus, das mit 
Donna Haraway die “Bipolarität der Geschlechter [. . .] und das Geschlecht an 
sich” (125) auflöst. Susanne Hochreiters feministische und gendertheoretische 
Interpretation der Romane Erlkönig (2002), Talschluss (2005) und Die Königin 
ist tot (2012) zeigt die Resonanz “von Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, 
Gayle Rubin oder Judith Butler” in Flors Patriachatskritik und die Bedeutung 
von “intersektionale[n] ökonomiekritische[n] Gender-Analysen” (148) für ihr 
Schreiben. Der von Naomi Lobnig zusammengestellte Pressespiegel fasst die 
unterschiedlichen Reaktionen der Literaturkritik auf Flors Texte und deren 
Ästhetik konzise und informativ zusammen. Es folgen ein Gespräch mit Olga 
Flor, das Marina Rauchenbacher geführt hat, und eine wissenschaftliche Bi-
bliografie zum Werk Flors.

Den in der Einleitung formulierten Anspruch, einen “Grundlagenbei-
trag zur Auseinandersetzung mit Flors Schaffen” (7) vorzulegen, haben die 
Herausgeberinnen mit diesem auch theoretisch ambitionierten Band zwei-
felsohne erfüllt.

Sieglinde Klettenhammer
Universität Innsbruck

Richard Hufschmied, Karin Liebhart, Dirk Rupnow, and Monika Sommer, 
eds., Erinnerungsorte weiter denken: In memoriam Heidemarie Uhl. Vienna: 
Böhlau, 2023. 507 pp.

Writing this review was not easy, since it would inevitably end up resembling 
an obituary: For the book in question, which was originally conceived as a 
Festschrift to honor Heidemarie Uhl, the eminent historian of Austrian col-
lective memory, on the (unround) occasion of her sixty-seventh birthday, 
was instead sadly published “in memoriam” as a Gedenkbuch. Heidemarie Uhl 
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passed away unexpectedly on August 11, 2023, when the volume was about to 
go to press.

As the editors outline in their introduction (13), Heidemarie Uhl perso-
nified the very generational memory clashes that she would later so astutely 
illuminate in her scholarly work: as a woman of the postwar generation from 
deeply conservative rural Styria who overcame the gender barriers of her times 
and went on to become an influential and internationally renowned scholar, 
challenging and rewriting the normative conceptions of modern Austrian his-
tory on the way. A series of photographs on the inside covers of the volume 
illustrate the many successes she enjoyed in her stellar career and the great 
esteem in which she was held, as exemplified by her receipt of the Goldenes 
Verdienstzeichen des Landes Wien in 2018.

Uhl’s enormous impact in the field is evident in the large number of con-
tributions collected in this volume—forty-three articles penned by forty-six 
authors (not including the preface and introduction)—and the broad range 
of themes addressed therein. Befitting Uhl’s own lifelong research interest, 
the contributions all focus on different sites of memory, beginning with no 
less than twenty-one contributions on the city of Vienna, and extending out 
to Burgenland, Upper Austria, Styria, Carinthia, Vorarlberg, and then beyond 
the borders of Austria to Germany, the Czech Republic, Hungary, Slovenia, 
Poland, Belgium, the United States, and even Brazil.

The authors naturally include many of the big names from the field of (Aus-
trian) contemporary history but also curators, journalists, politicians, and of 
course a swath of former colleagues, friends, and students of Heidemarie Uhl, 
whose contributions range in character from the scholarly to the essayistic to 
the anecdotal. The individual chapters cover prominent sites such as the Ste-
phansdom, the Justizpalast, and the Währing Jewish cemetery in Vienna; the 
former concentration camps of Mauthausen and Theresienstadt; and numerous 
memorials in cities further afield such as Budapest and Berlin, New Orleans 
and Rio de Janeiro. The subject matter ranges from the Habsburg dynasty and 
the Ottoman sieges to Vienna 1900 and Jewish history, from Austrofascism 
and National Socialism to military conflict, the Holocaust, and the Porajmos 
and even touches on ghosts and witchcraft (yes, you read that correctly: see 
Hannes Leidinger’s contribution, “Die Untoten,” about Catholic superstition 
and mythology in the Salzkammergut).

A theme recurring throughout the volume concerns contaminated sites 
of memory and the question of what to do with controversial memorials, thus 
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engaging critically with the conflicted debates currently raging on memory and 
commemoration, both globally and in Austria specifically. For this reason alo-
ne, the volume should be of major interest to scholars working on memory and 
contemporary history in the Austrian and Central European context. Another 
recurring theme is Heidemarie Uhl’s commitment to bringing scholarship out 
of the academy and to treating collective memory as a living phenomenon and 
not merely a museum object—her determination to engage the broader public 
in historical debates and highlight the fact that the past is by no means passé.

The cover of the volume is striking and deserves mention here: It is 
centered on the enlarged “O” in the word “Erinnerungsorte” that forms part 
of the title, which is surrounded by various concentric yet intersecting circles 
spreading out toward the edge of the book. The editors explain that these 
represent the international sites of memory that Uhl dedicated her life to 
researching, “durchaus im Sinne von topographischen Orten,” which have 
here been mapped “auf einer mentalen Karte mit Wien als Epizentrum” (15).

Yet these could also be read as representative of the huge circles of influence 
that Heidemarie Uhl cast over her contemporaries and the many aspiring scho-
lars she fostered during her career. As the editors note with tangible reverence 
in the preface added after Uhl’s death: “Heidemarie Uhl stand für ein anderes 
Verständnis von Wissenschaft: Sie war nicht nur eine hervorragende Forsche-
rin und Lehrerin, sondern zugleich immer eine gute Kollegin, völlig frei von 
Eitelkeiten und Konkurrenzgehabe, stets offen und interessiert, wertschätzend 
und unterstützend. Nicht zuletzt deshalb ist die Liste derjenigen, die sich ihr 
verbunden fühlen, die sich als Wegbegleiter*innen und Schüler*innen—oder 
mehr noch: als Freund*innen—verstehen, unübersehbar lang” (11).

This was also my own personal experience working with Heidemarie Uhl 
over the past years, most recently when she coordinated (until her untimely 
death) the project I am currently working on at the Austrian Academy of Scien-
ces. What especially struck me—like many of my peers—about Heidemarie 
is that, despite her eminence and academic caliber, she never treated younger 
colleagues with the impatient condescension that is sometimes unfortunately 
displayed by other established academics. On the contrary, she never hesitated 
to intervene and lend her weighty name in support of younger colleagues when 
it counted most, as I was fortunate enough to experience on several occasions. 
Not just her own (considerable!) circle of colleagues, friends, and protégés but 
Austrian society as a whole has lost one of its most critical yet grounded voices 
at a time when it seems like we need such voices more than ever.
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With this book, the editors have produced not only a formidable overview 
of the current state of memory debates in the Austrian context but also a pro-
found and dignified memorial in its own right for a scholar and public voice 
of reason who will be remembered and missed by many.

Tim Corbett
Austrian Academy of Sciences

Paul Lendvai, Austria Behind the Mask: Politics of a Nation since 1945. 
London: Hurst Company, 2023. 256 pp.

Lendvai’s book assesses high Austrian politics from 1945 up to about 2022. He 
follows the rise and fall of Austrian parties and politicians with an eye toward 
crisis and scandal. The author does not pose questions, so his book has no 
traditional thesis. The author argues this book is more than a polemic, as he 
proudly presents his efforts to interview and work with historical materials. 
Lendvai states that his book is a “wake-up call” (vii) and is meant to show 
how the lessons of the past can and should guide future judgments. Lendvai 
plainly fears a far-right resurgence in Europe. With Hungry under Orbán, he 
worries Austria will also succumb to the allure of the right and believes that 
only critical eyes can halt the slide to authoritarianism.

The body of the book generally moves chronologically, following the major 
voting cycles in Austria. The fortunes of certain chancellors and parties, like 
Wolfgang Schüssel and the SPÖ and ÖVP, are particularly important. The 
failure of the moderate parties to satisfy Austrian citizens is presented as highly 
dangerous. The rise of the FPÖ under Heinz-Christian Strache and Jörg Haider 
and the associated scandals comprise a large portion of the book. Lendvai is 
undoubtedly considering the past; when moderation failed and democracy 
stagnated in Weimar, all of Europe felt the consequences.

Lendvai is concerned with Austria’s prestige as well. It is seen as a failing 
democracy and an untrustworthy and unreliable state, and perhaps not even 
a neutral state. The associations between Austrian elites and Vladimir Putin 
seem to threaten state neutrality and trustworthiness. Antisemitic scandals 
within the FPÖ concerning Strache and Landbauer are seen as damaging to 
democracy on their own, but worse is that Austrians were quick to forget them. 
After a brief break from politics, Landbauer was welcomed back to the political 

Copyright © 2025 Austrian Studies Association



Reviews 291

scene with high voting returns in his favor. The FPÖ and the Austrian political 
scene generally have been riddled with scandals, shaking trust in democracy. 
Lendvai attempts to be cautiously optimistic about Austria’s future, hoping 
that the far right can be resisted.

The author frequently refers to personal relationships with political figures 
and freely states his opinion, often using I statements. This has given the book 
a hybrid feel between memoir and political history. Throughout the book, the 
author does not appear to address his title well. Austria in no way seems to be 
unmasked by his research or his analysis of politics. The discussion of politics 
is superficial; social currents and global events hardly feature throughout the 
work, and even if they are, the discussion remains so firmly rooted in Austria 
that the broader impact cannot be seen. For example, Landbauer’s post-scandal 
election results compared to his pre-scandal election results might have been 
presented in a table, with a consideration for regional voting trends and the 
factors that contributed to his popularity. Analysis of the economic, social, cul-
tural, and political trends that led Austrians to vote for an apparent antisemite 
would have been welcome. Such an approach would also have gone further 
to address the author’s goal, to examine what caused the slide to the right and 
how it can be avoided.

This work is not likely to reveal anything new to the readers of this jour-
nal. It does not employ any archival sources, relying heavily on newspapers, 
interviews, and secondary sources. The notes system is vague; there are eight 
pages of endnotes in total, and each page covers some twenty pages from the 
text, making it difficult for the reader to connect figures and quotes to an exact 
source. It has been written and designed as a popular book, but it does not pos-
sess the scholarly rigor that titles by academics writing for a general audience 
typically possess.

If this book is taken as a historical, political, or cultural work, it leaves much 
to be desired. Lendvai might have met several important figures and been a 
sharp-eyed journalist, but he does not capture broader historical trends, the 
forces of cause and effect, societal shifts, the process of memory culture de-
velopment, or the roots behind the surge of extreme right-wing politics. If the 
book is viewed instead as the memoir of an esteemed journalist remembering 
a colorful career, it can be an engaging read. Lendvai has an enjoyable style, 
smooth prose, sharp wit, and strong opinions. Undoubtedly, he is an accom-
plished writer and certainly an interesting figure in his own right, but he does 
not have the academic eye for the events he covers. This does not discount 
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the utility of his perspective; his account of events is piercing and fair, making 
this a fine resource for anyone needing an observer’s voice in their studies of 
contemporary Austria.

In pursuing a work that cuts to the fears of resurgent fascism and alt-
rightism in Austria, this is not the book to select. Austria is not unmasked, 
and a clear method to ameliorate the anxiety of right-wing resurgence does 
not emerge. Hopefully, such a book will soon come out, as it is an important 
and timely topic.

Katlyn M. W. Rozovics
University of Arkansas, Fayetteville

Richard Cockett, Vienna: How the City of Ideas Created the Modern World. 
New Haven and London: Yale UP, 2023. 464 pp.

Richard Cockett’s wide range allows coverage of areas often left unconsidered 
within the normal frameworks of Austrian studies, and the wealth of informa-
tion and analysis he offers makes his book an ideal starting text for a compre-
hensive course of instruction.

Cockett notes at once that his scope is broad: “To hold that a European 
capital on the banks of the Danube lit the spark for most of Western intellectual 
and cultural life in the twentieth century may sound like an absurdly extravagant 
claim—yet this is the flame that runs through my book.” His point of departure 
is the “bedrock” (2) study by Carl E. Schorske, which he expands by heeding 
Edward Timms’s reminder that “the case for seeing the city as a matrix for 
innovation” is best made by “conflating the creative convulsions of the Habsburg 
Empire with the ideological dynamics of the interwar period” (3). Within this 
time frame, he differentiates between “those Viennese whose life and work 
resonated beyond the city” and those who, however locally influential, “had 
little discernible impact elsewhere” (5), such as Karl Kraus.

A book of this scope could easily have become a mere miscellany or grab 
bag, but Cockett’s overall strategy is to proceed by contrasts. Remarking, for 
example, that populist politics and even demagoguery flourished in the “Black 
Vienna” of Karl Lueger (whom he calls “a role model for Hitler”—[53]), he 
balances that disconcerting phenomenon against an analysis of the brilliant 
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attainments of Bildung and culture in the same era. Accordingly, he subtitles 
Part I “The Rational and the Anti-Rational.”

“The Rise and Fall of Red Vienna,” the title of the second part, likewise 
indicates kinetic contrast. The admirable attainments of housing engineers, 
public-health experts, school reformers, all working in the service of “die neu-
en Menschen,” were often gained at the steep cost of regimentation and bu-
reaucracy, the kind of management that would lead Friedrich von Hayek and 
others to see planned economies, whether on the left or the right, as the road 
to serfdom (quoting Hayek’s title) through regimentation and excessive ma-
nagement amounting to surveillance. The trajectory from 1919 through 1938 
saw the rise of rational planning and its fall through the growing violence of 
encroaching Nazism as abetted by a mistrust of science.

Cockett’s large claims come into their own in the third part, “Emigrants 
and Exiles,” which details how Viennese artists, philosophers, economists, 
architects, physicians, and political activists—to name only a few areas—fanned 
out of Vienna and exerted direct influence right down to the present day (or 
yesterday) of Reaganomics and Thatcherite privatization, of shopping malls 
and market research, of sexual attitudes, consumerism, architecture, movies, 
focus groups, mathematics, weapons development, and many other areas. The 
author is again conscientious about presenting contrasts. His section on Victor 
Gruen, who invented the modern shopping mall, explains Gruen’s desire to 
humanize the faceless new suburbs after World War II, whereby “the mall was 
[. . .] a space where hitherto alienated Americans could sip espressos, watch 
movies, wander and chat, as the idealized Viennese of Gruen’s youth had done” 
(339). But “a shiny new mall could easily become the magnet for ‘white flight,’ 
thereby turning them into racially defined ghettoes, hubs of fearful white 
exclusiveness—exactly the reverse of what Gruen had intended” (341).

It is in this consistent interplay of negatives and positives that Cockett’s 
book achieves enviable coherence. Not only do the studies in contrasts unify 
the book—“as well as producing some of the era’s most enlightened and hu-
mane people and ideas, Vienna was unique in also producing some of the most 
pernicious and destructive pathologies in modern history” (2)—they avoid 
polemics or special pleading to present a balanced set of insights compatible 
with a variety of persuasions.

For this reviewer, the special merit of Cockett’s work is its lucid account 
of the Viennese economic school, whose viewpoints generated what is now 
called neoliberalism. It is all too easy to assess the views of Ludwig von Mises 
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and Hayek and of their followers such as Milton Friedman as callous apolo-
gias for boundless corporate greed, deregulation, and fantasies like “trickle-
down” economics, as foils and villains to the heroism of John Maynard Keynes 
and others. But understanding these economists’ theories as alternatives to 
dehumanization and mechanized social engineering places them in a more 
understandable context without demanding that the reader agree with them. 
The other chapter on economics, “A Viennese Apotheosis: The Ascent of the 
Austrian School,” likewise dispels the myth of the heartless accomplice of lop-
sided wealth. The regulating force of the World Trade Organization, for exam-
ple, forestalled greedy initiatives like tariffs and hidden subsidies (370), and 
has become “the ultimate arbiter in trade disputes, operating like a Habsburg 
monarch in the federal trading system. All the while, countries could retain 
their unique values, politics and institutions” (371).

However disparate the achievements of these Viennese, for that matter, 
Cockett traces their formulation back to the Austro-Hungarian Empire, even 
or especially where dissent and rebellion generated them. As one more exam-
ple, Cockett notes that the films of directors from Vienna—Fred Zinnemann, 
Otto Preminger, and especially Billy Wilder’s Some Like It Hot—“challenged 
conventional filmmaking, as well as the sexual and societal mores of the time” 
(241) with no less dauntlessness than had the writers and graphic artists of the 
early twentieth century.

This is a book on which to base lectures and seminars on Austrian culture 
in every field, a point of departure for allowing students to pursue their own 
interests. Horizons will be widened and connections established in a way that 
more specialized studies cannot do. Very highly recommended.

Vincent Kling
La Salle University

Konrad Gündisch and Tobias Weger, Temeswar Timișoara: Kleine 
Stadtgeschichte. Regensburg: Verlag Friedrich Pustet, 2023. 152 pp.

In 2023, Timișoara, Romania—known as Temeswar in German or Temesvár 
in Hungarian—was the European Capital of Culture, alongside Elefsina, 
Greece, and Veszprém, Hungary. In honor of this important year for the 
city, Konrad Gündisch and Tobias Weger wrote Temeswar Timișoara: Kleine 
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Stadtgeschichte, a fascinating and very concise city history in a series of small 
city histories, published by Verlag Friedrich Pustet.

Temeswar came under Austrian control in 1716, after Prince Eugene of 
Savoy drove the Ottoman troops away, bringing to an end the long Austrian-
Turkish wars. Following the capture of the city, the Habsburg Empire settled 
German-speaking people in Temeswar in a series of five waves during the 
eighteenth century. The German migrants would come to be known as the 
Danube Swabians. The city became an outpost of the Habsburg Empire, as 
a fortress town with an active German-language culture, alongside Serbians, 
Hungarians, Romanians, and a very active Jewish community, as well as other 
cultures. This rich multicultural background of the city makes it so fascinating 
within Old Austria. Following the 1848–49 uprising in Hungary, during which 
Hungarian revolutionaries laid siege to Temeswar for 107 days in 1849, the 
Austrian authorities created a separate crown land, the Voivodeship of Serbia 
and Banat of Temeswar, of which Temeswar served as capital until 1860, when 
the crown land was dissolved and reabsorbed into the Kingdom of Hungary. 
The city was magyarized until the end of World War I, when it became a part 
of Romania, and consequently the Romanian language became dominant. 
Multiculturalism remained in the city throughout the various nationalist 
periods. In the second half of the twentieth century, Temeswar had an active 
German-language culture, with the 2009 Nobel Prize laureate Herta Müller 
being one of the most famous representatives.

In Old Austria, Temeswar was technologically innovative as the first city 
in the Habsburg Empire to install street lighting in 1760, and then again in 1884 
when Temeswar became the first city in Europe to have electrical street lighting. 
It also opened the first public lending library in the Habsburg Empire and 
opened a hospital long before Vienna. Temeswar’s German-speaking population 
mostly moved to the Federal Republic of Germany in the past fifty years, but 
there are nonetheless still German-speaking Swabians in Temeswar and its 
surrounding towns.

What makes this short history remarkable is that it does not just start in 
1716 but covers the area’s history in the Roman period, the establishment of 
the city in the medieval Kingdom of Hungary, as well as the Ottoman city of 
Timișvar (1552–1716). The authors acknowledge that the city was very active 
in this period and remained multicultural with various Christian churches 
and Jewish synagogues alongside the mosques and minarets that were built 
in this period. The Turkish population was driven away in 1716, but the Jews 
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were allowed to stay, though decades later Empress Maria Theresia imposed 
population limitations on the Jews of Temeswar. Despite this being a short 
book, the authors cover a vast span of history, pointing to changes in the city’s 
architecture and infrastructure. During the Interwar period, Romania became 
a fascist country, eventually allied to Nazi Germany. The Germans in town 
collaborated with Nazi Germany, yet the Jewish population was spared of 
being deported to the Nazi death camps in German-occupied Poland. In 1944, 
Romania sided with the Allies, and the Soviets liberated the city. Antisemitism 
remained a major problem in postwar Romania, with large numbers of 
Temeswar Jews emigrating to Israel starting in the early 1950s.

There is no doubt that Temeswar was an important outpost of the Habs-
burg Empire in southeastern Europe, much like the role of Czernowitz fur-
ther north in Eastern Europe. The cultural interchange between Vienna and 
Temeswar earned the city the nickname of “Klein-Wien,” as was common for 
such cultural civic outposts. Most importantly, Temeswar was the center of 
the Banat, a region that since 1918 has been split between Romania, Yugosla-
via (now Serbia), and Hungary. The interplay between multiculturalism and 
nationalism in this part of east central Europe over the course of centuries, 
where so many different languages, religions, and ethnicities come together, 
makes this part of Europe so fascinating.

For any scholar interested in learning more about this interesting history 
of a part of Old Austria, this book presents a rich and concise introduction to 
the multifaceted history of the diverse and fascinating city of Temeswar.

Joseph W. Moser
West Chester University
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