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Figura per molto tempo circondata da un alone di 
mistero e di leggenda, celebrato in più occasioni da 
Norberto Bobbio per la sua “piena sanità morale”, 
proiettato in una dimensione mitica da Luigi Mene-
ghello che ne parla come di “un anello della catena 
apostolica, quasi un santo”, negli ultimi anni la per-
sonalità di Antonio Giuriolo ha progressivamente 
acquisito una sua più definita fisionomia, collocata 
all’interno di una precisa cornice storica e dentro la 
tradizione del liberalsocialismo italiano alla quale a 
tutti gli effetti appartiene.

A questo risultato hanno contribuito anche le va-
rie edizioni della Lezione Giuriolo che, a partire 
dal 2007, con cadenza annuale si svolge a ridosso 
dell’anniversario della morte avvenuta in combatti-
mento il 12 dicembre 1944 in località Corona di Liz-
zano in Belvedere.

Simbolo di una generazione di giovani antifasci-
sti che negli anni più duri della dittatura fascista ha 
precocemente saputo iniziare un percorso di pro-
gressivo distacco dalla retorica del regime fascista, 
Giuriolo è una figura “ponte” per entrare dentro il 
mondo dell’azionismo italiano; mondo al quale le 
diverse edizioni di questo appuntamento hanno de-
dicato grande attenzione, tratteggiandone le figure 
più rilevanti, riprendendo alcuni dei temi cruciali e 
rilanciandone l’attualità dei programmi. 
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1. Oppositori totali o apostoli?

«L’Italia vera, dicevo a Lelio nelle secche del nostro esi-
lio militare, è rinchiusa nell’animo degli oppositori totali 
come Antonio Giuriolo. È uno di Vicenza, avrà trent’an-
ni, è professore, ma non fa scuola perché non ha voluto 
prendere la tessera». E ancora: «Io gli spiegavo che chi 
frequentava Toni Giuriolo diventava fatalmente suo di-
scepolo, e in fondo anche chi frequentava i suoi disce-
poli». «Gli dicevo: Saremo una dozzina. Come quelli di 
G. Cristo». «Ormai sei suo discepolo anche tu». «C’en-
travano gli apostoli con l’Italia? C’entravano moltissi-
mo» (PM, 368).1

Davvero gli apostoli con la storia d’Italia c’entrano 
moltissimo? Che cosa li lega o li distingue dagli «op-
positori totali», dagli «educatori», termine che Luigi 
Meneghello, dopo la stesura dei Piccoli maestri, sembre-
rebbe preferire? «Apostolato» è vocabolo che si adatta a 
Gesù come a Mazzini, la cui definizione di «guerra per 
bande», in altra pagina, è citata con larghezza (PM, 379-
380). E ancora: che cosa c’entra Giuriolo con Mazzini? 
Poco. Che cosa c’entra invece con Omodeo, la storio-
grafia del cristianesimo, Capitini e le origini dell’antifa-
scismo religioso? Molto. Una singolare e inattesa que-
stione di fonti richiede di essere approfondita. Le fonti 
legate agli apostoli oppositori, se analizzate con cura, 
restringono o piuttosto allargano il divario che sussi-
ste fra il profilo di Giuriolo-personaggio e il profilo di 
Giuriolo quale ci è stato tramandato dalla storiografia 
dell’antifascismo vicentino, oltre che dalle pagine che 
Meneghello gli ha dedicato in Fiori italiani nel quadro di 
una più ampia riflessione sulla funzione dell’educatore.2

Il rapporto fra l’uomo e il personaggio-uomo è un 
tema centrale della letteratura del Novecento. Nel no-
stro caso lo sdoppiamento è tra l’uomo Meneghello, 
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che in pubbliche commemorazioni evoca nel dopoguer-
ra «l’apostolo laico» morto in combattimento, e lo scrit-
tore Meneghello che costruisce “il” protagonista del 
suo romanzo: «Il meglio di ciò che potrei dirvi su di lui», 
si legge in una lettera ad alcuni studenti del 13 maggio 
1974, è nei Piccoli maestri.3 

Giuriolo-personaggio a sorpresa, quando entra in 
scena, ci appare come un evangelista: «Così dev’essere 
stato per i primi cristiani quando gli arrivava un aposto-
lo in casa» (PM, 434), ma sempre agli studenti nel 1974 
Meneghello ammetterà che esiste una differenza fra il 
presente della memoria commemorativa e il passato 
della vita vissuta: «Eravamo forse sovra-eccitati per la 
drammatica natura della nostra esperienza». Pareva 
«una specie di santo laico; ma eravamo ragazzi». E ag-
giungeva: «Oggi dovremmo guardare le cose con occhi 
più sobri e soprattutto – come abbiamo imparato proprio 
da lui – stare in guardia contro la retorica».4

Uomo e personaggio-uomo: una vecchia, tormenta-
ta questione che ha dato filo da torcere all’italianistica 
novecentesca. Bisognerebbe – per via teorica – risalire 
almeno alla celebre favola di Svevo, sulla vita «lette-
raturizzata» e l’apologo dei due falegnami: quello che 
costruisce i mobili e quello che li descrive, ma nel no-
stro caso il confronto che subito s’impone, per rimane-
re nell’ambito della guerra partigiana, riguarda i ritratti 
che Beppe Fenoglio ci ha lasciato di Pietro Chiodi e Le-
onardo Cocito, educatori e «oppositori totali», ma non 
«apostoli in casa». Una differenza sostanziale per due 
scrittori che è consuetudine leggere in parallelo. Una 
consuetudine inaugurata proprio da Meneghello nelle 
pagine molto belle che ha dedicato a Fenoglio. Il lega-
me – ha spiegato – si fonda sull’apprendistato di bottega. 
«Vite parallele», dice a chiare lettere Meneghello in Il 
vento delle pallottole, fornendoci un sommario elenco dei 

antonio giuriolo personaggio-uomo
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punti di contatto: le «vicine date di nascita», le «simili 
esperienze scolastiche», infine insistendo sui «rapporti 
simili con figure di insegnanti educatori».5 Si deve alla 
funzione maieutica di queste figure la «scelta» di entra-
re nella Resistenza. Parto da questo dato biografico con 
un briciolo di orgoglio personale. Nel 2005 tracciando 
una breve sintesi sulla storia del movimento partigia-
no, partendo da I piccoli maestri avevo provato a riequi-
librare il discorso sulla «scelta» mettendo in evidenza 
la funzione liberatrice degli «insegnanti educatori» e 
insieme a loro la funzione svolta dai «militari», prima 
che dai «politici». Il percorso biografico di Meneghello 
mi sembrava perfetto, da manuale: l’apprendistato mi-
litare prima, l’incontro con il maestro-educatore dopo. 
Lasciamo la parola direttamente a lui, in un passaggio 
che voleva essere una ipotesi di ricerca per gli storici, 
un «piccolo» consiglio di buon senso, purtroppo lascia-
to cadere dai destinatari:

Credo che di maestri di simile tempra ce ne siano stati in ogni 
parte d’Italia pochi bensì, ma non pochissimi. Dietro a ogni 
gruppo di studenti partigiani o resistenti si sente (qualche 
volta si sa) che ce n’è stato uno; e penso che sarebbe impor-
tante studiarli, ricostruire bene la loro cultura, riconoscere le 
loro scelte, l’origine e la tempra del loro non-conformismo, 
rintracciare la storia delle loro libere scuole e gli effetti della 
loro influenza. […] Sono convinto invece che c’è proprio qui 
la chiave per capire come avviene realmente la trasmissione 
della cultura. (FI, 943-944) 

Si potrebbero aggiungere alla lista dei tratti comuni al-
tri dati, che legano i maestri-educatori (apostoli e non); 
alcuni dettagli anagrafici di contorno: Meneghello so-
pravviverà a Giuriolo, come Fenoglio a Cocito. Con 
Chiodi a sopravvivere sarà il maestro, che ci ha lascia-

1. oppositori totali o apostoli?
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to una pagina indimenticabile su Fenoglio in letto di 
morte.6 Cocito e Chiodi, in Primavera di bellezza e nel 
Partigiano Johnny, sono personaggi-letterari, quanto lo 
è Giuriolo nei Piccoli maestri e su questo terreno spe-
cifico un’analisi comparata delle fonti richiederebbe 
un supplemento d’indagine. Infine, ultimo dettaglio 
anagrafico: le rispettive date di nascita fanno pensare a 
maestri-fratelli maggiori, piuttosto che a maestri-padri. 
Giuriolo e Chiodi sopravanzano di dieci anni (Cocito 
otto) chi farà di loro personaggi di romanzo. Specchiate 
sembianze, si dirà, ma sul piano dei contenuti la diffe-
renza è sostanziale e riguarda proprio la natura degli 
apostoli che nel Partigiano Johnny c’entrano poco, mol-
tissimo nei Piccoli maestri. In Fenoglio una frase come 
quella sopra riportata («Così dev’essere stato per i pri-
mi cristiani quando gli arrivava un apostolo in casa») è 
impensabile. Meneghello parlerà di un legame «di tipo 
evangelico» (FI, 953), intriso di riserbo e di pudore. Lo 
potremmo pure definire dantesco – se, come vedremo 
più avanti, il riferimento non fosse fuorviante –, nel 
senso che Giuriolo conserva qualche tratto del «cristia-
no nascosto» per antonomasia, lo Stazio di Purg. XXII, 
67-69: «Facesti come quei che va di notte, / che porta 
il lume retro e sé non giova, / ma dopo sé fa le persone 
dotte». 

antonio giuriolo personaggio-uomo
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2. «Essere spudorati in modo serio» 

Antonio Giuriolo era un professore senza cattedra. 
Chiodi educava dalla cattedra del Liceo Govone di 
Alba. Laureato in letteratura italiana a Padova nel 1936, 
con una tesi su un autore caro ai modernisti, Antonio 
Fogazzaro, Giuriolo viveva di lezioni private. Era nato 
ad Arzignano, in provincia di Vicenza, il 12 febbraio 
1912, da Pietro, avvocato socialista, e Marina Arreghi-
ni, donna cattolica originaria di Caomaggiore, nel ve-
neziano. Nell’estate del 1940 inizia a frequentare un 
gruppo di ragazzi. Oltre a Meneghello ci sono i fratelli 
Licisco e Bruno Magagnato, i cugini Benedetto e Gae-
tano Galla, Enrico Melen, Mario Mirri, Renato Ghiot-
to, Luigi Ghirotti (tutti diventeranno piccoli maestri). 
Con loro avvia un percorso di letture e conversazioni: 
Socialismo liberale di Carlo Rosselli, ma soprattutto Ele-
menti di un’esperienza religiosa di Aldo Capitini, uscito 
nel ’37 da Laterza, lettura che portò a un primo incontro 
tra i due, a Perugia, autunno del 1939.7 A giudicare da 
quanto si legge nel romanzo, di Rosselli rimane assai 
poco nella costruzione di Giuriolo-personaggio. Non la 
stessa cosa si può dire per gli Elementi di un’esperienza 
religiosa. Ernestina Pellegrini Pellegrini giustamente 
ha parlato, a proposito di Giuriolo, di «un’aria eroica 
e cristologica»;8 i suoi allievi sono definiti volta a volta 
«neofiti», «asceti», «catecumeni», riuniti in metafori-
che «nicchie», «fenditure della roccia», «catacombe», 
dove si compie un rito espiatorio:

C’era proselitismo, ma in un’aura di sobrietà, di riserbo, di 
pudore. Forse nel Veneto è impossibile essere spudorati in 
modo serio, come invece dev’essere naturale, quasi inevita-
bile, nella Galilea meridionale (basta affacciarsi alla conca 
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del lago Kennereth per capire in un colpo solo, con gli occhi, 
questo aspetto della predicazione di Gesù).9

Si tenga a mente le metaforiche «nicchie», meglio le 
«fenditure della roccia». Ci verrà utile riprendere que-
ste immagini più avanti.

Per quei giovani discepoli-catecumeni, Giuriolo di-
venta un punto di riferimento: «Senza di lui non ave-
vamo veramente senso, eravamo solo un gruppo di 
studenti alla macchia, scrupolosi e malcontenti; con 
lui diventavamo tutta un’altra cosa». (PM, 434) Egli è 
«quasi la quintessenza dell’autenticità umana, un po’ 
il sogno di un sogno, l’incarnazione di un mito umano, 
e un po’ lo spostamento e la condensazione di ciò che 
qualunque investigatore della psiche umana definireb-
be l’io ideale del protagonista».10

Franco Marenco, dopo aver parlato di una «spropor-
zione» fra modelli culturali e vissuto, fra aspirazioni 
della lotta partigiana e risultati pratici, fra educazione 
letteraria e nuova realtà, ha messo in luce anche una di-
varicazione «fra il rispetto con cui viene ricordato Anto-
nio Giuriolo e la sua virtuale assenza dalla scena narra-
tiva, la sua effettiva elusività». In fondo – continua– «le 
sue virtù ci restano in gran parte segrete».11

Questa ultima affermazione è vera solo in parte. Le 
fonti cui attinge Meneghello per elogiare le virtù di 
Giuriolo - e forse per trasfigurarne i tratti biografici veri - 
non sono poi così segrete. Lo scrittore, il grande scritto-
re lascia una traccia sempre di sé. Spesso di una traccia 
oscura e nascosta si tratta. Sta al lettore attento ripor-
tarla alla luce, anche quando è alterata. Un gioco anti-
co. Lo potremmo definire un esercizio di intertestualità 
acrobatica, che unisce Meneghello più a Primo Levi che 
a Beppe Fenoglio.12

antonio giuriolo personaggio-uomo
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3. Gli inglesi, quasi femminei

Su Giuriolo-uomo disponiamo di un ampio ritratto. 
Commosso, lineare e non spezzettato e privo dell’iro-
nia che domina il romanzo, lo leggiamo in Fiori italiani. 
Complessa, ma soprattutto ironica la sua presenza nel 
romanzo. «Disseminata», è stato scritto con acutezza 
da Francesca Caputo, una presenza «insieme discreta 
e decisiva, temperata dall’ironia di Lelio».13 Dissemina-
ta, verrebbe da aggiungere, e tripartita: Toni, Antonio, 
Giuriolo. Così, senza una ragione precisa, facciamo la 
conoscenza di un personaggio dai contorni sfumati. Più 
confidenza con Toni, più soggezione per Antonio e per 
Giuriolo? Non credo, la tripartizione segue un ordine 
abbastanza casuale.

Un’indagine sulle sequenze disperse nell’arco della 
prima metà del romanzo, dove Toni-Antonio-Giuriolo è 
protagonista incontrastato, si rende indispensabile, ma 
non è agevole, perché Meneghello si serve dell’interte-
stualità acrobatica per depistare il lettore e nascondere 
le sue fonti. «Sgambetti della memoria», per restare 
nel lessico d’autore (PM, 90) sono all’ordine del giorno. 

Nulla però di elusivo nel discorso sulle citazioni na-
scoste. Semplicemente si tratta del gioco imitativo che 
è della letteratura, della poesia, una virtù che Mene-
ghello in pagine sue tra le più celebri, ha elogiato, par-
lando di un’emozione «che è praticamente impossibile 
definir[e] e perfino darle un nome».14

Proviamo allora, per uscire dall’indistinto, in modo 
empirico, a scorrere uno dopo l’altro i contesti che ve-
dono la presenza di Giuriolo-personaggio.

La sua figura riappare poche pagine dopo l’epifania 
dell’apostolo, nell’incontro con il Comandante:
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C’era Antonio con noi, era venuto a fare una specie di sopra-
luogo. Volevo dirgli: “Toni, i partigiani del popolo sono loro”; 
ma non osavo. Andammo con Antonio, in tre o quattro a co-
noscere il comandante. Due armati andarono a riferire. Dopo 
un po’ si vide venire avanti per il sentiero, tra sgherri mitrati, 
un uomo piuttosto giovane, robusto, disinvolto. Aveva scritto 
sul viso: Comandante. Aveva calzoni da ufficiale, il cinturone 
di cuoio, il fazzoletto rosso. Era ben pettinato, riposato, spor-
tivo, cordiale.

Antonio era vestito alla buona, con la sua aria dimessa e ri-
servata, pareva un escursionista. Il comandante avanzò sorri-
dendo, a due metri si fermò, col pugno sinistro in aria, e disse 
allegramente: «Morte al fascismo». Vibrava di salute, fierez-
za, energia. Toni un po’ imbarazzato disse: «Piacere, Giurio-
lo», e gli diede la mano in quel suo curioso modo, con le dita 
accartocciate. Uno meglio dell’altro. Provavo fitte di ammira-
zione contraddittorie. (PM, 407 corsivi miei)

Da un lato un giovane, che «aveva scritto sul viso: 
Comandante», dall’altro lato un uomo «vestito alla 
buona», che sembra capitato lì per caso (ricorda «un 
escursionista»). Questa divisa dimessa, da alpinista in 
vacanza, ritorna in molta letteratura resistenziale, non 
solo vicentina. Stessa postura, stesso abbigliamento 
(calzoni di velluto a coste larghe, camicia di flanella, 
maglioni da sci) in Dante Livio Bianco, Franco Ventu-
ri, Federico Chabod, Giorgio Agosti, Massimo Mila. Si 
potrebbe costruire una galleria di piccoli maestri che 
sono anche alpinisti. Non facili da decifrare, invece, le 
«fitte di ammirazioni contraddittorie», che suscitano i 
due personaggi-simbolo davanti agli occhi di chi li am-
mira: «Uno meglio dell’altro». Indizio che l’autorità di 
Antonio non è ancora legittimata, scorie di giovanili er-
rori permangono nell’ammirazione suscitata anche dal 
Comandante. Lo svela il cenno ai «partigiani del popo-

antonio giuriolo personaggio-uomo
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lo».15 L’anti-retorica resistenziale è qui immortalata allo 
stato nascente. Giuriolo non ha ancora iniziato a «tirare 
il collo» alla retorica. Ammirazione suscita il cinturone 
di cuoio, il fazzoletto rosso del Comandante. 

Le cose prenderanno diversa piega una trentina di 
pagine oltre, quando svanisce il fascino del cinturone 
di cuoio, del fazzoletto rosso, dell’uomo ben pettinato, 
riposato, sportivo e l’autorità dell’uomo «vestito alla 
buona» ha il sopravvento: «Il capo sentendo che Anto-
nio era nell’Altipiano disse che era contento e cominciò 
a fare le scuse» (PM, 433). 

Siamo alla Malga Fossetta, il carisma dell’«apostolo 
in banda» decolla nell’episodio dei due inglesi, impor-
tante per scoprire il metodo-Giuriolo: il suo fascino si 
consolida per via maieutica, attraverso dialoghi piutto-
sto che lezioni ex cathedra (PM, 434). Dentro la Malga 
vuota, i tre «parlavano sottovoce».16 Com’è stato notato 
Meneghello fa spesso ricorso a un metatesto, quasi os-
sessivo il suo sforzo di chiosare se stesso, mediante sen-
tenze, notazioni psicologiche.17 Dei due inglesi si dice 
che sono «duri come chiodi, benché gentili al centro, 
come io ho spesso trovato che sono nel loro intimo gli ingle-
si, quasi femminei» (PM, 433, corsivo mio). Il commento, 
tutt’altro che frivolo, come il successivo intorno a Ber-
gson, è importante perché riguarda la più generale tec-
nica del distanziamento, «con funzione catartica verso 
il sentimento di vergogna per l’essere stato fascista».18 
Da dove viene questo commento sulla natura femmi-
nea dei britannici? Meneghello guarda contemporane-
amente al pria e al post, ciò che non facilita la decifra-
zione; dice e non dice, si nasconde nel riserbo, nell’aura 
di sobrietà, nella vergogna che suscita il ricordo di let-
ture del periodo giovanile diventate improvvisamente 
oggetto di disgusto, ma non al punto di disfarsene del 
tutto. Scrivendo dopo la Liberazione, in queste chiose, 

3. gli inglesi, quasi femminei
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Meneghello mescola il ricordo di testi letti dopo il 1945 
con testi letti prima. Giuriolo in casi come questo viene 
descritto come bonario giudice che non condanna, mai 
severo di fronte a queste nostalgie di un passato che si 
deve cancellare, ma senza traumi. 

Alcuni di questi punti di riferimento – letture per lo 
più, libri – appartengono al mondo della scuola, assor-
biti nell’età del fascismo trionfante. Fanno arrossire, 
ma non li si occulta. Talora se ne può fare uso senza ar-
rossire; talora, come in questo caso non c’è poi molto da 
arrossire tanto è vero che «gli inglesi femminei», tali e 
quali, li ritroviamo in un appunto del 1964: «31 ottobre 
1964: Sono maschi gli inglesi? Maschio è il modo in cui, 
giocando a calcio, entrano sul pallone – e sull’avversa-
rio, molto duro, ma onesto. Lo chiamano tackles, quasi 
‘affrontamenti’. Si domanda se sono maschi, however, 
perché in tante cose paiono quasi femminei».19

L’argomento secondo cui la femminilità affratella l’e-
breo e l’inglese, nella propaganda del regime, era assai 
diffuso con apice negli anni Trenta, ai tempi delle ini-
que sanzioni e il «perfida Albione», quando misoginia, 
antisemitismo e anglofobia viaggiavano in parallelo: 
produceva ancora frutti la incredibile fortuna del libro 
di Otto Weininger, Sesso e carattere. Una tesi, quella del-
la femminilità degli inglesi, che ritroviamo nella forma-
zione di Bassani, altro «littore giovanissimo».20

antonio giuriolo personaggio-uomo
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4. Omodeo, Renan e la critica storica

Impressionante qui è la sproporzione fra una notazio-
ne vieux style e il contenuto del dialogo a bassa voce fra 
Toni e i due inglesi «gentili al centro». Soprattutto è 
acrobatico il salto fra l’ambigua premessa weiningeria-
na e il corretto esito salveminiano, gobettiano, rossel-
liano e gramsciano:

Io e Nello stavamo ad ascoltarli. Così dev’essere stato per i pri-
mi cristiani quando gli arrivava un apostolo in casa. Antonio 
non era solo un uomo autorevole, dieci anni più vecchio di noi: 
era un anello della catena apostolica, quasi un uomo santo.

Senza di lui non avevamo veramente senso, eravamo solo 
un gruppo di studenti alla macchia, scrupolosi e malconten-
ti, con lui diventavamo tutta un’altra cosa. Per quest’uomo, 
passava la sola tradizione alla quale si poteva, senza arrossire, 
dare il nome di italiana. Antonio era un italiano in un senso in 
cui nessun altro nostro conoscente lo era, stando vicino a lui 
ci sentivamo entrare anche noi in questa tradizione. Sapeva-
mo appena ripetere qualche nome come Salvemini, Gobetti, 
Rosselli, Gramsci, ma la virtù della cosa ci investiva. Erava-
mo catecumeni, apprendisti italiani. In fondo era proprio per 
questo che eravamo in giro per le montagne, facevamo i fuo-
rilegge per Rosselli, Salvemini, Gobetti, Gramsci, per Toni 
Giuriolo. Ora tutto appariva semplice e chiaro. Sospiravamo 
di soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce, 
nel bosco, pareva che se ne vedesse un segnale. (PM, 434)

«L’anello della catena apostolica» prende forma at-
traverso questo contrasto fra vecchio e nuovo. I nuovi, 
buoni maestri cacciano i cattivi, qualche volta i cattivi 
si mescolano con i libri provenienti dalla biblioteca di 
Giuriolo. E non sono sempre nomi adatti a catecumeni. 
Meneghello non riesce a cancellare del tutto il (cattivo) 
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tempo andato, ma alcuni nomi che darebbero consi-
stenza all’anello della catena apostolica li tiene nascosti 
o se ne serve altrove. Li aveva citati per esempio poco 
sopra, in occasione della prima epifania di Antonio:

Approfittavo per dargli [a Lelio] una breve bibliografia sull’ar-
gomento: Omodeo, Renan, la critica storica. Lelio era colpito: 
«Come le sai queste cose, tu?». «Da Giuriolo s’impara quello 
che si dovrebbe imparare a scuola» (PM, 368)

L’Omodeo di cui si parla, come di un maestro che inse-
gna cose che si dovrebbero imparare a scuola è l’auto-
re della Storia delle origini del cristianesimo (1921-1925), 
maestro-educatore, sia pure a distanza, ma nel senso 
di cui Meneghello dice nei Fiori italiani, di tanto azioni-
smo piemontese. Per chi segue le cronache politiche dei 
nostri giorni trovare fra le fonti di Meneghello Renan, 
ispiratore di un nazionalismo positivo, vicino a quello 
mazziniano, difensore di una religiosità laica, figura 
simbolo del modernismo potrà sorprendere non poco. 
L’ultimo riferimento, la critica storica, rimanda alla tra-
dizione della scuola tedesca di David Friedrich Strauss, 
autore di un’altra Vita di Gesù, dove i metodi dell’analisi 
filologica vengono applicati alle Scritture. Il richiamo a 
Dante per «la nostra bella scuola» («E così fu adunata 
la scuola di Toni Giuriolo in Altopiano, la nostra bella 
scuola», che ricorda «Così vid’adunar la bella scola» di 
Inf., IV, 94-96) ha il probabile scopo di depistare il let-
tore da questa genealogia di piccoli maestri di un anti-
fascismo sorprendentemente religioso:

Anche come studi eravamo ben distribuiti, uno lettere, due 
medicina, uno legge, due le industriali, uno matematica, uno 
filosofia. Eravamo in nove, contando anche Rodino che era da 
Vicenza, ma non so bene come stesse con gli studi; del resto 
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entro qualche settimana, una mattina, a pochi passi da me, 
glieli troncarono. L’ho detto che c’entra il nove; coi tre stra-
nieri (il russo si chiamava Vassili) eravamo in dodici (PM, 437).

Ultimo elemento di novità troviamo nel passaggio suc-
cessivo (ma bisogna aspettare venti pagine durante le 
quali la guida della bella scuola s’inabissa!) in cui si dice 
che «Antonio non voleva sbandati-imbandati» e si ag-
giunge: 

Antonio, che era anti-militarista, non sentiva molto la guer-
ra come problema tecnico; era del tutto indifferente al tipo 
di scoppi e di spari, e a ogni rigido programma, non perché 
volesse affidarsi al caso, ma perché credeva che ciò che vera-
mente importa è nell’atteggiamento della gente; e il resto viene 
dopo». E poco oltre, ancora: «Piccoli colpi o grosse azioni 
dimostrative? Arroccarsi o ambulare? Specializzarsi o espan-
dersi? Per Antonio non erano dilemmi, ma possibilità, astratte 
per ora, e di poca importanza. (PM, 452)

Salvemini qui «c’entra moltissimo», per il disprezzo 
di ogni astratta teoria.21 Dissonante è quella patente 
di «anti-militarismo», dove fa capolino, senza essere 
nominato, Aldo Capitini. Sappiamo quanto siano stati 
importanti nella formazione di Giuriolo gli Elementi di 
un’esperienza religiosa usciti per iniziativa di Croce nel 
1937. Giuriolo li aveva letti per tramite di Luigi Russo, 
il cui Elogio della polemica è citato espressamente (PM, 
377). Qui di nuovo si tratta di letture spalmate in un arco 
temporale lungo, che precede e segue la guerra. Di Vin-
cenzo Cuoco e il saggio sulla rivoluzione napoletana 
difficile dire a che tempo far risalire la prima conoscen-
za, ma escluderei sia stato Giuriolo a suggerirla. Di Ca-
pitini si parla nella commemorazione del dopoguerra, 
quasi una nota di commento ai Piccoli maestri. Parlan-

4. omodeo, renan e la critica storica
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do della biblioteca di Giuriolo scrive: «C’erano libri sul 
cristianesimo, che insegnavano a storicizzarlo; e sui rap-
porti tra cattolicesimo e libertà di espressione religiosa, 
da Loisy a Capitini» (FI, 959, il corsivo è mio).

Nel romanzo Capitini si manifesta per ricordare che 
Antonio è un militare in armi malgré lui. La sua umanità 
si manifesta nella scena del prigioniero, che rischia una 
condanna a morte. A insaputa di tutti, Antonio «ebbe 
commercio umano anche lui; so che una sera andò a 
trovarlo, in veste privata, e gli diede la sua propria ma-
glia». Prima di donare al prigioniero la sua maglia di 
flanella, al rientro dalla seconda «passeggiata di Stato 
Maggiore» Antonio in guerra anche per fedeltà a Capi-
tini porta con sé un segno evangelico di pace: non un 
ramoscello di ulivo, ma «un rametto di bacche rosse» 
(PM, 485).
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5. Che cos’è veramente il riso?

Sempre durante «le passeggiate di S.M.» (Stato Mag-
giore: l’abbreviazione è dell’autore) emergono nuovi 
elementi. Con Antonio, sempre descritto come «un 
appiglio», si parlava di politica, di letteratura e filoso-
fia, «anzi della storia di queste cose, perché Antonio 
storicizzava tutto spontaneamente». La frase si comple-
ta con una eloquente didascalia: «Era un italiano cal-
mo: sdrammatizzava le cose che noi eravamo inclini 
a drammatizzare» (PM, 453-454). Fino a qui, nulla di 
straordinario. Siamo nel solco del crocianesimo, tema 
della tesi di laurea di Meneghello. Storicizzare tutto, 
calma olimpica nell’analizzare il passato. Di nuovo un 
prius e un post, ma nel segno della continuità. Quan-
do su Croce calerà un oltraggioso silenzio, nella triste 
vicenda della lapide in memoria di Giuriolo, la lunga 
fedeltà permane.22 Interessante se mai l’incrocio tra la 
crociana tendenza a storicizzare tutto senza dramma-
tizzare e l’empirismo salveminiano: «Prima fare, poi 
imparare» (PM, 474). 

Sempre durante le passeggiate di S. M. spunta un’al-
tra notazione, più marginale, a proposito della cono-
scenza delle lingue, che di nuovo ci proietta verso il 
dopoguerra: 

Devo dire che Antonio era uno di quegli uomini che parlava-
no tutte le lingue con lo stesso accento, l’opposto di uno come 
me, per esempio, che invece avrei la tendenza a sentire le lin-
gue in modo piuttosto frivolo. Invece quando Antonio parlava 
con qualcuno, da una certa distanza non si poteva distinguere 
se era russo, o inglese, o dialetto vicentino, anzi pareva sem-
pre dialetto vicentino; ma poi avvicinandosi si distingueva, e 
gli interlocutori rispondevano liberamente. (PM, 469-470)
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Un’osservazione utile per gli sviluppi che avrà nell’età 
del «dispatrio», ma il discorso ruota sempre intorno 
all’antipatia di Antonio per gli astratti dilemmi che 
dividevano i partigiani: «Piccoli colpi o grosse azioni 
dimostrative? Arroccarsi o ambulare? Specializzarsi o 
espandersi?». (PM, 453) Smontando una rivoltella An-
tonio si era ferito una mano. Qui interviene la consueta 
strategia umoristica di Meneghello: il salto dall’alto ver-
so il basso, dalla tendenza a storicizzare tutto al disagio 
dell’impedimento fisico. Ne deriva, al solito, un effetto 
spiazzante: «Pensa, mi disse, è un mese che non mi lavo 
la faccia». La risata provoca sdegno in Toni (così: non 
mai Antonio né Giuriolo, in questi sbalzi comici), tanto 
che il discepolo, provando vergogna, si sente in dovere 
di correre ai ripari: «Ma è solo un riflesso condizionato! 
È come sentir dire una brutta parola. Ci hanno alleva-
ti così». Dietro questa scenetta in sé poco significativa 
sul perbenismo piccolo-borghese che educa i figli a non 
dire brutte parole, a non ridere dei guai altrui, si nascon-
de una fonte nascosta, che ancora di più fa arrossire di 
vergogna e rende amaro il suono di quella risata. 

Toni alla fine ride anche lui, ma con corredo di un 
commento metatestuale: «Chissà che cos’è veramente 
il riso? Forse c’entrava con la sua mano bucata». Me-
neghello è sempre ambiguo quando cita fonti imbaraz-
zanti. Lo abbiamo visto con gli inglesi femminei. Qui il 
suo pensiero va, senza nominarlo, al saggio di Bergson 
Le rire. Non ne parla davanti al maestro-apostolo Giu-
riolo, che insegna ai giovani cose che non si imparano a 
scuola. Però a scuola si fa conoscenza anche di cose che 
possono tornare utili.

Si tratta del saggio che aveva ispirato le teorie di Pi-
randello sull’umorismo e tanto ha infiammato la fanta-
sia di altri scrittori di Resistenza passati attraverso il fa-
scismo, a partire da Italo Calvino.23 In morte del filosofo 
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francese Meneghello aveva scritto al tempo dei Litto-
riali un articolo parafascista, citato poco sotto, quasi 
una confessione: «Sai, quando è morto Bergson io ho 
scritto un articolo idiota e ignorante, penso che me ne 
vergognerò per un bel pezzo». (PM, 453-454) Grazie a 
Zampese abbiamo potuto rileggere questo articolo, che 
però non tocca la teoria del comico.24 

Il banale episodio è rivelatore di come «storicizzare 
tutto» sia importante, ma a patto di non farne un dog-
ma. Il finale della scena, con Toni che assolve il disce-
polo invitandolo a superare il senso di colpa è illumi-
nante. Non tutto quanto s’è imparato a scuola diventa 
fonte di espiazione. 

Anzi, a pensarci su, l’umorismo come «sentimento 
del contrario» del binomio Bergson-Pirandello potreb-
be essere proprio la chiave «scolastica» che consente di 
entrare dentro la strategia della «sproporzione», di cui 
ha scritto Marenco: la sproporzione fra modelli cultu-
rali e vissuto, l’alto e il basso, le passeggiate solenni di 
S.M. e il disagio del non potersi lavare la faccia. Come 
Weininger per gli inglesi femminei, potremmo conclu-
dere che il Bergson esorcizzato a metà «c’entra moltis-
simo» con l’origine dell’umorismo meneghelliano.  

 

5. che cos’è veramente il riso?
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6. «Mi pare di essere nella Tebaide»

Il congedo da Antonio avviene a metà circa dei Piccoli 
maestri:

Antonio con un paio di squadre si avviò direttamente a nord. 
Forse ci dicemmo “ciao” con Antonio, ma non mi ricordo. Fi-
niva la notte. Questo è il punto che lui se ne va, per le sue stra-
de, col braccio al collo, fuori della mia vita. (PM, 487) 

L’uscita di scena, ha scritto Caputo, è «giocata con 
un’ellissi di una intensità straziante e rappresa insieme, 
che trattiene, non dice, ma fa intuire tutto il dolore».25 
C’è di più. L’aura di sacralità che avvolge Giuriolo, ora 
sappiamo essere costruita su Omodeo e i caduti nella 
Grande Guerra, Renan e la critica storica: 

Il resto che è accaduto su quello spalto davanti alla Valsuga-
na, dove restarono uccisi Nello e il Moretto, e tanti altri no-
stri compagni, non lo abbiamo mai voluto ricostruire. Alcune 
cose si sanno, e sono altamente onorevoli e perfino leggenda-
rie. Ma io non ne parlerò. Antonio non morì qui, ma lontano, 
fuori della nostra vita, non rastrellato ma in combattimento 
aperto, com’era più giusto (ibidem).

Il congedo ha i contorni dell’indicibile. Secondo un im-
plicito modello dantesco, Antonio e le sue azioni non 
si possono «significar per verba». Il cerchio si chiude 
nello stesso modo con cui s’era aperto. Quando era ar-
rivato, della sua epifania «nelle rocce, nel bosco, pareva 
che se ne vedesse un segnale» (PM, 434). Quando esce 
di scena lascia dietro di sé una traccia nel paesaggio: la 
separazione porta con sé echi di elevazione spirituale. 
Suggestioni visive (la conca di Kinnereth), calchi biblici 
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(i ramoscelli di bacche rosse, la maglia di flanella dona-
ta al condannato a morte).

Una ultima fonte è sfuggita ai critici e lega per sempre 
Antonio al paesaggio dell’altipiano inteso come luogo 
di beatitudine operosa: la Tebaide. La fonte è legata 
alla bibliografia citata all’arrivo di Toni e la arricchisce 
di un elemento pittorico. Colpisce la doppia ripresa di 
una stessa metafora. Così, la prima volta: «Questa fac-
cenda della Tebaide c’è per me in ogni altra fase della 
guerra, è una componente fissa» (PM, 456-457). Più di-
stesamente, quando l’autorità di Antonio è al suo apice, 
nella pagina – forse la più celebrata e citata dagli inter-
preti –, la dove si esplicita la ragione stessa della scelta 
partigiana:

Eravamo una trentina, ora più ora meno, e infine quando 
fummo alla Fossetta, verso la fine di maggio, trentasei. C’e-
rano altri reparti non lontani, il Castagna a sud e a ovest, i co-
munisti a est; alla mattina qualche volta li sentivamo sparare; 
c’erano partigiani di qua e di là, ma intendiamoci, c’era molto 
più Altipiano che partigiani. Il luogo era vuoto, un deserto. In 
certi momenti questo si sentiva forte. «Mi pare di essere nella 
Tebaide» dicevo a Lelio. […] Fin dal principio intendevamo 
bensì tentare di fare gli attivisti, reagire con la guerra e l’a-
zione; ma anche ritirarci dalla comunità, andare in disparte. 
C’erano insomma due aspetti contraddittori nel nostro im-
plicito concetto di banda: uno era che volevamo combattere 
il mondo, agguerrirci in qualche modo contro di esso; l’altro 
che volevamo sfuggirlo, ritirarci da esso come in preghiera.

Oggi si vede bene che volevamo soprattutto punirci. La 
parte ascetica, selvaggia, della nostra esperienza significa 
questo. Ci pareva confusamente che per ciò che era accaduto 
in Italia qualcuno dovesse almeno soffrire; in certi momen-
ti sembrava un esercizio personale di mortificazione, in altri 
un compito civico. Era come se dovessimo portare noi il peso 
dell’Italia e dei suoi guai, e del resto anche letteralmente io 
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non ho mai portato e trasportato tanto in vita mia: farine, 
esplosivi, pignatte, mazzi di bombe incendiarie, munizioni. 
Era un cumulo grottesco. In cima a tutto c’erano le pentole 
soprannumerarie, la corda, gli ombrelli ripiegati dei paraca-
dute; sotto il grande strato dei sacchi dei viveri; sotto ancora 
lo zaino rigonfio, pieno di calze e di palle; e sotto lo zaino, io. 
(PM, 457, corsivo mio)

Antonio e l’Altipiano sono tutt’uno con la Tebaide. Alto 
e basso, di nuovo. Stare lassù con Antonio significava 
condividere uno stato elettivo di ebbrezza; scendere e 
stare in basso per essere più forti, dopo che Toni se n’è 
andato, significa dalla poesia scendere alla prosa: 

Io ero sceso dall’Altipiano per cercare notizie degli altri; pren-
devo per sottinteso che poi saremmo tornati su, che il nostro 
posto era sui monti alti. Quando fui giù cambiai idea. Lassù 
era troppo facile: bisognava fare la guerra in mezzo al pae-
se reale, non in Tebaide. Provare a fare il terrorismo spiccio-
lo, concreto, quotidiano; organizzarsi in modo da non essere 
soltanto roba da rastrellamento. Stare in basso per essere i 
più forti; il lusso di essere deboli, soli, virtuosi, rastrellabili, 
sterminabili, ce lo eravamo concesso a sufficienza. (PM, 544, 
corsivo mio)

Gli studiosi hanno variamente richiamato l’attenzione 
sul castello dell’Innominato, definito una Tebaide da 
Manzoni, sul poema di Stazio, modellato  a sua volta 
sull’Eneide virgiliana oppure allo Stazio dantesco, pur-
gatoriale, cantore di una fraterna acies, archetipo classi-
co, qualcuno ha detto, di ogni «guerra civile», dunque 
anche della guerra partigiana.26

La Tebaide, una diversa Tebaide, non quella «asceti-
ca e selvaggia» di Antonio, ma quella profana del vino, 
già si legge in Libera nos a Malo: «Sopèlo si era ritirato 

6. «mi pare di essere nella tebaide»
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a vivere nella Tebaide del vino e rigettava lietamente il 
mondo e le sue pompe, accettava pazientemente i di-
sagi, e con supremo buonumore gli arresti e la prigione. 
Sordo a blandizie e minacce, incorruttibile».27
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7. Simonetta, l’anfratto e il monaco

Del quadro sulla Tebaide, attribuito al Beato Angeli-
co, pochi hanno fatto cenno, senza entrare nel merito 
dell’uso di questa fonte iconografica. Meneghello può 
aver fatto conoscenza di quest’opera grazie a Magagna-
to, che era storico dell’arte e dunque Giuriolo dovrebbe 
essere estraneo al discorso; più probabilmente potreb-
be trattarsi del residuo di un’occasione «scolastica» an-
teriore all’incontro con il maestro, come gli inglesi fem-
minei o l’origine del comico di Bergson. In questo caso 
un ruolo ambivalente potrebbe legare l’immagine della 
Tebaide all’educazione ambivalente avuta nell’infanzia 
dai preti, di cui Meneghello racconta in Fiori italiani. 
Nei racconti miracolosi dell’apologetica di San Paolo, 
che ebbe i natali nella Tebaide inferiore, si trova narra-
to l’episodio dell’eremita e del corvo che portava ogni 
sera un pane. E del resto nel Primo libro dei Re (17, 2-6), 
mentre il profeta Elia, nascosto nel torrente Carit ne 
beveva l’acqua, i corvi, per ordine del Signore, gli por-
tavano pane e carne la mattina e pane e carne la sera. 

Un ulteriore esempio della «sproporzione» fra mo-
delli culturali e vissuto che caratterizza I piccoli maestri, 
si può osservare dalla mossa da capogiro, inevitabil-
mente comica, che separa l’apologetica religiosa dalla 
polenta e dalla margarina (e dalla critica storica di Re-
nan e Omodeo). L’ombra di Antonio è ormai lontana, 
quando si ascolta una sorta di laica benedizione:

Benedetta la nostra Tebaide, dove cercavamo l’acqua negli 
anfratti della roccia, e il corvo ci portava la polenta e la marga-
rina (ivi, p. 204)

Se osserviamo attentamente il quadro (vedi Galleria 
delle immagini), il mistero del corvo, della polenta e 
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della margarina è presto chiarito. In un anfratto della 
Tebaide attribuita all’Angelico vediamo in effetti un cor-
vo, gettare su due monaci nascosti in un «anfratto della 
roccia» un tozzo di pane che viene equamente spezzato 
prima di essere mangiato. Il pane, alla Fossetta, dove 
si radunano i trentasei personaggi della Tebaide sull’Al-
tipiano, diventa polenta e margarina. Il corvo rimane 
quello dell’Angelico (vedi Galleria delle immagini). 

Nell’orizzonte meneghelliano, è noto, polenta e mar-
garina sono protagoniste della «fame allegra» dei par-
tigiani-cenobiti.28 Possiamo adesso aggiungere un’ul-
teriore prova di quanto con regolarità avviene nel libro, 
nella contesa fra aspirazioni della Resistenza e risultati 
pratici, fra educazione e nuova realtà e possiamo anche 
parlare di una problematica assenza nella catena di libri 
«atroci» su cui Meneghello  ironizzerà nel dopoguerra: 
nella parata dei piccoli martiri, del piccolo vetraio, del 
piccolo Lord, del piccolo alpino, del piccolo parigino ci 
sarà una ragione oppure è semplicemente un caso aver 
trascurato i piccoli monaci dell’Angelico?29

Bisognerà riguardarla con attenzione la Tebaide de-
gli Uffizi: scena per scena, anfratto per anfratto, nicchia 
per nicchia. Vi sono altri dettagli da considerare per 
capire per esempio dove Meneghello ha guardato per 
costruire lo sfondo della sua narrazione e creare quella 
straordinaria fusione tra paesaggio e destino. Si riflet-
ta sulla frequenza con cui ritornano immagini di que-
sto tipo: «Uno spacco in un tavolato di roccia»; «Ogni 
tanto mi pareva che ci incanalassimo nel solco giusto, 
riconoscevo l’andamento delle pliche […] le capziose 
armonie dei rialti e delle conchette. (PM, 341) 

A sinistra della fenditura del corvo, per esempio, ma in 
tutta la parte superiore del quadro, si osservano anfratti 
molto simili a quello dove nel dopoguerra Meneghello 
torna per recuperare il parabello: «Siamo incapsulati in 
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questa nicchia, sotto il livello della crosta della terra». È 
l’incipit dei Piccoli maestri (PM, 341-342). Senza malizia, 
aguzzando la vista agli Uffizi, in quella fessura di roccia 
per un attimo il visitatore attento proverà la gradevole 
impressione di vedere non il monaco, ma Simonetta.

7. simonetta, l’anfratto e il monaco
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Note

Sono grato all’amico Renato Camurri per l’invito a tenere la Le-
zione Giuriolo 2023. Per la stesura di questo testo devo a Rosan-
na Morace preziosi consigli. Come sempre un pensiero grato va 
all’amico Filippo Benfante per l’attenta rilettura delle mie pagine. 
Ho dato prima notizia della Tebaide e del Beato Angelico in un 
breve articolo Il corvo, la polenta e la margarina, in «Una città», 
gennaio 2023, n. 289, p. 42, pubblicato grazie alla complicità di 
Barbara Bertoncin. Un provvisorio draft della lezione è nella 
miscellanea in onore di Elisa Signori, «Quaderni del Collegio 
Ghislieri», a cura di P. Lombardi e F. Torchiani, Pavia, 2023, pp. 
217-232. Il mio primo e unico scritto su Meneghello è una recen-
sione a Il Dispatrio, uscita molti anni fa, in seguito a un incontro 
londinese con Anna Laura Momigliano e Guido Lepschy: Mene-
ghello: l’Italia vista da Londra, in «Linea d’ombra», marzo 1994, 
pp. 71-72. Non ho particolari titoli da vantare, se mai colpe da 
espiare, avendo nel 2005 letteralmente saccheggiato I piccoli ma-
estri nella preparazione del mio libro La Resistenza spiegata a mia 
figlia (Feltrinelli, 2015), la cui fortuna è conseguenza di quei furti 
non dichiarati. Sappia quindi il lettore che gli sforzi fatti adesso 
andranno considerati come un rito espiatorio, exercise in exorcism 
per dirla con Meneghello.

1. Cito da L. Meneghello, Opere scelte, a cura di F. Caputo (Cro
nologia, Notizie sui testi e Bibliografia), progetto editoriale e intro-
duzione di G. Lepschy, con uno scritto di D. Starnone, Milano, 
Mondadori, 2006. Per i Piccoli maestri si fa uso della sigla PM se-
guita direttamente dall’indicazione delle pagine, FI sta per Fiori 
italiani. 

2. FI, 943-963. Intorno alla figura di Giuriolo va ricordato Pensa-
re la libertà. I quaderni di Antonio Giuriolo, a cura di R. Camurri, 
Venezia, Marsilio, 2016; E. Pellegrini, «Un oppositore totale». 
Immagini di Antonio Giuriolo nell’opera di Luigi Meneghello, in An-
tonio Giuriolo e il partito della libertà, a cura di R. Camurri, Vero-
na, Cierre, 2008, pp. 65-80; P. Casentini, «Il maestro di S., mio, 
e dei nostri compagni». Note da un taccuino di Antonio Giuriolo: 
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‹https://storiamestre.it/2016/11/il-maestro-di-s/›; U. Berti, La 
Resistenza di capitan Toni sui monti dell’Emilia, in «Quaderni 
vicentini», 2, marzo-giugno 2022, pp. 84-98. Per la formazione 
politica di Meneghello d’obbligo il rinvio a E. Pellegrini, Luigi 
Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002; D. Scarpa, Parabello. Armi e 
linguaggio in L. Meneghello, in Id., Storie avventurose di libri neces-
sari, Roma, Graphos, 2010, pp. 285-317; Tra le parole della «virtù 
senza nome». La ricerca di L. Meneghello, a c. di F. Caputo, Novara, 
Interlinea, 2013; L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Lu-
igi Meneghello, Firenze, Cesati, 2014, pp. 105-147. Per la costru-
zione meneghelliana dei personaggi C. Rosari, Lelio e gli altri: 
per una riflessione sui personaggi dei ‘Piccoli maestri’, in Maestria e 
apprendistato. Per i cinquant’anni dei ‘Piccoli maestri’ di L. Mene-
ghello, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2017, pp. 241-255.

3. Lettera citata in F. Cerantola, Dear Gigi. Sondaggi nel carteg-
gio di Luigi Meneghello conservato alla Biblioteca civica Bertoliana 
di Vicenza, S. Giuliano milanese, Apogeo ed., 2023, p. 154.

4. Ibidem.

5. Il vento delle pallottole, in Quaggiù nella biosfera (Opere cit. p. 
1607). Sul ruolo dei professori, di Liceo e non, nella scelta resi-
stenziale, rinvio al cap. iv del mio libro La Resistenza spiegata a 
mia figlia, terza ed. aggiornata Milano, Feltrinelli, 2023 [2005], 
pp. 52-57; si veda ora R. Morace, «La piega eroica della mente». 
L’antiretorica di Meneghello e Fenoglio, in «La modernità lettera-
ria», 14, 2021, pp. 113-130.

6. La si rilegga oggi, con altre testimonianze a corredo, in P. 
Chiodi, Beppe Fenoglio e la Resistenza, a cura di C. Pianciola, 
Roma, edizioni dell’Asino, 2021, pp. 33-43.

7. Vi accenna G. Fofi, Di Malo in peggio, in Tra le parole della «vir-
tù senza nome» cit., p. 103.

8. Pellegrini, «Un oppositore totale» cit., p. 71.
9. FI 953. Questo cenno alla conca del lago di Kennereth credo 
risenta del viaggio in Israele compiuto da Meneghello e da Katia 
nel 1967; la descrizione dei luoghi evangelici non è molto lonta-
na da quella, praticamente coeva, di Pasolini nei Sopraluoghi in 
Palestina. In proposito rimando al mio libro, Verso la Terra pro-
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messa. Scrittori italiani a Gerusalemme, Roma, Carocci, 2016, pp. 
65-66, 96-97 (per Meneghello), pp. 65-83 (per Pasolini). Righe 
brevi, ma dense sul viaggio con Katia a Gerusalemme in Le car-
te. Materiali manoscritti inediti 1963-1989, vol. i, Anni Sessanta, 
Milano, Rizzoli, 2009, pp. 355-356. Offre spunti di grande inte-
resse, ma non approfondisce il tema dell’alterità del paesaggio 
veneto rispetto a quello dei Vangeli, il saggio di G. Traina, La 
rappresentazione del paesaggio nei Piccoli maestri, in Maestria e ap-
prendistato cit., pp. 57-72. Sarà una mera coincidenza, ma vale la 
pena sottolinearla: il riferimento a Renan, a Strauss e alla critica 
storica si sovrappone all’identico riferimento che troviamo nel 
capitolo “La morte del padre” de La coscienza di Zeno. Manca 
purtroppo uno studio sulla ricezione di Renan nella cultura ita-
liana. Il capolavoro di Svevo figura nella biblioteca di Giuriolo 
(FM, 960).

10. Pellegrini, «Un oppositore totale» cit., p. 69.

11. F. Marenco, Il mitra e il veleno, in Anti-Eroi. Prospettive e retro-
spettive sui “Piccoli Maestri” di Luigi Meneghello, Bergamo, Lubri-
na, 1986, p. 54. Primo Levi, in una lettera a Meneghello da poco 
venuta alla luce, non si allontana dall’ipotesi di Marenco. Sulla 
commistione fra l’alto e il basso scrive: «Luigi è il più bravo che 
io conosca nell’acrobazia di salire e scendere verticalmente…» 
(la lettera è riprodotta in Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi 
Meneghello, a cura di C. Visentin, Vicenza, Ronzani, 2022, p. 91).

12. Per l’intertestualità in Levi rimando ai capitoli centrali della 
mia Guida a ‘Se questo è un uomo’, Roma, Carocci, 2021 da con-
frontarsi con E. Merli, La chiamano intertestualità mi pare di ca-
pire: Qualche osservazione sulla presenza dei classici greci e latini in 
Luigi Meneghello, in «Contemporanea», 17, 2019, pp. 39-50. 

13. F. Caputo, I «Piccoli azionisti» (e azioniste) di Luigi Meneghel-
lo. Licisco Magagnato e gli altri, in Azionisti e scrittura tra memoria 
e narrazione, «Autografo», 65, xxix, 2021, p. 82-83.

14. La virtù senza nome, in Opere cit., pp. 1421-1435.

15. Zampese ha avanzato l’ipotesi che riecheggi qui un articolo 
apparso clandestinamente sul giornale partigiano «Fratelli d’I-
talia» (ii, 1, 30 luglio, p. 1), che potrebbe essere stato scritto dallo 
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stesso Meneghello. Si rinvia a L. Zampese, «Siamo diseducati. 
Dai Littoriali ai Piccoli maestri: da Meneghello a Meneghello, in 
«Per leggere. I generi della lettura», xvi, 30, 2016, pp. 101-138 
(per i «partigiani del popolo», pp. 115-116).

16. Sulla centralità di questo dialogo, che chiude il cap. v, s’è sof-
fermato F. Marenco, «Sémo inglesi»: I Piccoli maestri ed. Feltri-
nelli 1964, p. 76, in Maestria e apprendistato cit., pp. 127-128. Ma-
renco aggiunge che «M. si riferiva a qualità dell’animo, e forse, 
scavando un po’ nei ricordi, potrei individuare a chi si riferiva», 
ma non dice di più.

17. Lo ha individuato, con abbondanza di esempi, S. Frigerio, I 
Piccoli maestri e la metatestualità autoriale, in Maestria e appren-
distato cit., pp. 211-225.

18. Sulla pratica di un privato «exercise in exorcism» si sofferma 
R. Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, 
Pisa, ETS, 2020, p. 145, ma è da vedere tutto il cap. «Vergogna 
e esorcismo».; «Strapparsi di dosso il fascismo». L’educazione di 
regime nella generazione degli anni difficili, a cura di R. Morace, 
Napoli, La scuola di Pitagora ed., 2023.

19. Meneghello, Le carte. Materiali manoscritti inediti 1963-
1989 cit., p. 94 (ripreso anche nel recente volumetto Id., Spor. 
Raccontare lo sport, tra il limite e l’assoluto, a cura di F. Caputo, Mi-
lano, Rizzoli, 2022, p. 138).

20. Sulla fortuna di Weininger nella cultura giovanile degli anni 
Trenta, per i legami fra misoginia e anglofobia rinvio al capitolo 
«Maschilità del fascismo» del mio libro La filosofia del pressappo-
co. Sesso e carattere nella cultura del Novecento, Napoli, L’ancora 
del Mediterraneo, 2001, pp. 73-103.

21. Salvemini aveva già parlato per bocca di Antonio poche pagi-
ne sopra: «L’empirismo è una serie di sbagli, e più sbagli più senti 
che stai crescendo, che vivi» (PM, 443).

22. Collocata all’ingresso della Biblioteca Bertoliana a Vicenza 
fu censurata proprio per il riferimento alla crociana «religione 
della libertà». La ricostruzione che dell’episodio ne ha fatto 
Meneghello (FI, 947) è stata variamente rievocata, ma nessuno 
ha sottolineato che in quella circostanza Meneghello dimostrò 
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un coraggio raro nel momento in cui andava consolidandosi fra 
gli intellettuali italiani suoi coetanei un fenomeno di collettiva 
rimozione del nome di Croce (ivi: «La libertà di Antonio era il 
nome della sola ispirazione religiosa che gli pareva possibile per 
dei laici»).

23. I. Calvino, Autobiografia politica giovanile, in Estate a Parigi, 
Milano, Mondadori, 2018, p. 147: «In un giorno d’estate, Euge-
nio Scalfari e io creammo un intero sistema filosofico: la filosofia 
dello slancio vitale. Il giorno dopo apprendemmo che l’aveva già 
inventata Bergson».

24. Zampese, «Siamo diseducati. Dai Littoriali ai Piccoli maestri 
cit., pp. 111-112.

25. Caputo, I «Piccoli azionisti» (e azioniste) di Luigi Meneghello 
cit., p. 83.

26. Per esempio, E. Merli, «Diomede incontra il Vaca». Presenza 
e funzione di una memoria epica in ‘I piccoli maestri di Meneghello, 
p. 165; R. M. Morano, I Piccoli maestri e Fiori italiani: Luigi Mene-
ghello tra «fraterna acies» e «lezioni d’abisso», in Omaggio a Luigi 
Meneghello, a cura di A. Daniele, Centro Editoriale e Librario Uni-
versità degli Studi della Calabria, Cosenza 1994, pp. 91-129. Così 
non entra nel merito la stessa Pellegrini, «Un oppositore totale» 
cit. (p. 75 per la Tebaide) e nemmeno C. Rossari, Il paesaggio 
e la guerra nei ‘Piccoli maestri’: ipotesi di interazione, in La lingua 
dell’esperienza. Attualità dell’opera di Luigi Meneghello, a c. di For-
Malit, Verona, Cierre, 2019, pp. 209-232 (si accenna alla Tebaide 
nell’introduzione non firmata al volume, pp. 37-39).

27. Libera nos a Malo, in Opere cit., p. 281.

28. L. Zampese, ‘La fame allegra’ dei Piccoli maestri di Luigi Me-
neghello, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 38, 1, 
2009, pp. 175-198. 

29. Quanto sale?, in Jura (Opere cit., p. 1120).

note





Galleria delle immagini





Beato Angelico, Tebaide, 1418-1420 ca., 
Firenze, Galleria degli Uffizi.
Fonte: Wikimedia Commons.





Beato Angelico, Tebaide, 1418-1420 ca., particolare del corvo, 
Firenze, Galleria degli Uffizi.
Fonte: Wikimedia Commons.





Colophon
Questo volume è stato progettato e composto

dall’Officina Grafica Ronzani
con il carattere Lyon Text (regular e italic) di Kaj Bernau.

Stampato e rilegato in Italia per conto di Ronzani S.r.l
da Digital Book S.r.l., Città di Castello.

Prima edizione: Dicembre 2023.



Nella stessa collana:

Irene Piazzoni, Editoria e antifascismo tra guerra e Resi-
stenza: il contributo della Vicenza azionista (2023)

Dal catalogo Ronzani:

Mario Isnenghi, Tragico controvoglia. Studi e interventi 
1968-2022 (2023)

Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello. Un pelle-
grinaggio civile nel centenario della nascita dello scrittore  
(2023)

Paolo L. Bernardini, «Di dolore ostello». Pagine di storia 
italiana (2022)

Fiorenza Mariotti, Una barba e un ideale. Attilio Mariotti, 
un socialista d’altri tempi (2022)

Raniero Panzieri, La pratica socialista. Scritti scelti (2022)
Giuseppe Pupillo, Gli anni vicentini di Ettore Gallo. Vita 

pubblica e vita privata (2022)
Luigi Rava, Un pensiero per lo Stato. Antologia di un rifor-

matore (2022)
Mario Manlio Rossi, Una difesa dell’uomo (2022)
Frank Rosengarten, Silvio Trentin dall’interventismo alla 

resistenza (2021)
Paolo Carta, Lottare per il diritto. Ritratti di giuristi umani-

sti del ’900 (2020)
Marta Pozzolo, Luigi Meneghello. Un intellettuale transna-

zionale (2020)
Davide Romanin Jacur, KZ lager (2020)
Neri Pozza, Diario 1963-1971 (2018)






