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Figura per molto tempo circondata da un alone di
mistero e di leggenda, celebrato in pili occasioni da
Norberto Bobbio per la sua “piena sanita morale”,
proiettato in una dimensione mitica da Luigi Mene-
ghello che ne parla come di “un anello della catena
apostolica, quasi un santo”, negli ultimi anni la per-
sonalita di Antonio Giuriolo ha progressivamente
acquisito una sua piu definita fisionomia, collocata
all'interno di una precisa cornice storica e dentro la
tradizione del liberalsocialismo italiano alla quale a
tutti gli effetti appartiene.

A questo risultato hanno contribuito anche le va-
rie edizioni della Lezione Giuriolo che, a partire
dal 2007, con cadenza annuale si svolge a ridosso
dell’anniversario della morte avvenuta in combatti-
mento il 12 dicembre 1944 in localita Corona di Liz-
zano in Belvedere.

Simbolo di una generazione di giovani antifasci-
sti che negli anni piti duri della dittatura fascista ha
precocemente saputo iniziare un percorso di pro-
gressivo distacco dalla retorica del regime fascista,
Giuriolo € una figura “ponte” per entrare dentro il
mondo dell’azionismo italiano; mondo al quale le
diverse edizioni di questo appuntamento hanno de-
dicato grande attenzione, tratteggiandone le figure
piu rilevanti, riprendendo alcuni dei temi cruciali e
rilanciandone l'attualita dei programmi.






Alberto Cavaglion
IL CORVO, LAPOLENTA E LA MARGARINA

Antonio Giuriolo personaggio-uomo

Ronzani Editore



Collana promossa e sostenuta da:

Istituto Storico della Resistenza e dell’Eta Contemporanea
della Provincia di Vicenza “Ettore Gallo”

Ronzani Editore
© 2023 Ronzani S.r.l., Via San Giovanni Bosco, 11/2 - Dueville (VI)
Tutti i diritti riservati | All Rights Reserved
www.ronzanieditore.it | info@ronzanieditore.it
ISBN 979-12-5997-157-9



7

11

13

17

21

25

29

33

39

Indice

1. Oppositori totali o apostoli?

2. «Essere spudorati in modo serio»
3. Gliinglesi, quasi femminei
4.0modeo, Renan e la critica storica
5. Che cos’é veramente il riso?

6. «Mi pare di essere nella Tebaide»
7. Simonetta, 'anfratto e il monaco
Note

Galleria delle immagini






1. Oppositori totali o apostoli?

«L'Ttalia vera, dicevo a Lelio nelle secche del nostro esi-
lio militare, € rinchiusa nell’animo degli oppositori totali
come Antonio Giuriolo. E uno di Vicenza, avra trent’an-
ni, € professore, ma non fa scuola perché non ha voluto
prendere la tessera». E ancora: «Io gli spiegavo che chi
frequentava Toni Giuriolo diventava fatalmente suo di-
scepolo, e in fondo anche chi frequentava i suoi disce-
poli». «Gli dicevo: Saremo una dozzina. Come quelli di
G. Cristo». «Ormai sei suo discepolo anche tu». «C’en-
travano gli apostoli con I'Italia? C’entravano moltissi-
mo» (PM, 368).!

Davvero gli apostoli con la storia d’Italia c’entrano
moltissimo? Che cosa li lega o li distingue dagli «op-
positori totali», dagli «educatori», termine che Luigi
Meneghello, dopo la stesura dei Piccoli maestri, sembre-
rebbe preferire? «Apostolato» € vocabolo che si adatta a
Gesu come a Mazzini, la cui definizione di «guerra per
bande», in altra pagina, € citata con larghezza (PM, 379-
380). E ancora: che cosa c¢’entra Giuriolo con Mazzini?
Poco. Che cosa c’entra invece con Omodeo, la storio-
grafia del cristianesimo, Capitini e le origini dell’antifa-
scismo religioso? Molto. Una singolare e inattesa que-
stione di fonti richiede di essere approfondita. Le fonti
legate agli apostoli oppositori, se analizzate con cura,
restringono o piuttosto allargano il divario che sussi-
ste fra il profilo di Giuriolo-personaggio e il profilo di
Giuriolo quale ci ¢ stato tramandato dalla storiografia
dell’antifascismo vicentino, oltre che dalle pagine che
Meneghello gli ha dedicato in Fiori italiani nel quadro di
una pittampia riflessione sulla funzione dell’educatore.?

Il rapporto fra 'uvomo e il personaggio-uomo & un
tema centrale della letteratura del Novecento. Nel no-
stro caso lo sdoppiamento & tra 'uvomo Meneghello,
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che in pubbliche commemorazioni evoca nel dopoguer-
ra «!’apostolo laico» morto in combattimento, e lo scrit-
tore Meneghello che costruisce “il” protagonista del
suo romanzo: «Il meglio di cio che potrei dirvi su di lui»,
si legge in una lettera ad alcuni studenti del 13 maggio
1974, € nei Piccoli maestri.?

Giuriolo-personaggio a sorpresa, quando entra in
scena, ci appare come un evangelista: «Cosi dev’essere
stato per i primi cristiani quando gli arrivava un aposto-
lo in casa» (PM, 434), ma sempre agli studenti nel 1974
Meneghello ammettera che esiste una differenza fra il
presente della memoria commemorativa e il passato
della vita vissuta: «Eravamo forse sovra-eccitati per la
drammatica natura della nostra esperienza». Pareva
«una specie di santo laico; ma eravamo ragazzi». E ag-
giungeva: «Oggi dovremmo guardare le cose con occhi
piu sobri e soprattutto - come abbiamo imparato proprio
da lui - stare in guardia contro la retorica».*

Uomo e personaggio-uomo: una vecchia, tormenta-
ta questione che ha dato filo da torcere all’italianistica
novecentesca. Bisognerebbe - per via teorica - risalire
almeno alla celebre favola di Svevo, sulla vita «lette-
raturizzata» e l'apologo dei due falegnami: quello che
costruisce i mobili e quello che li descrive, ma nel no-
stro caso il confronto che subito s’impone, per rimane-
re nell’ambito della guerra partigiana, riguarda i ritratti
che Beppe Fenoglio ci ha lasciato di Pietro Chiodi e Le-
onardo Cocito, educatori e «oppositori totali», ma non
«apostoli in casa». Una differenza sostanziale per due
scrittori che ¢ consuetudine leggere in parallelo. Una
consuetudine inaugurata proprio da Meneghello nelle
pagine molto belle che ha dedicato a Fenoglio. Il lega-
me - ha spiegato - si fonda sull’apprendistato di bottega.
«Vite parallele», dice a chiare lettere Meneghello in I/
vento delle pallottole, fornendoci un sommario elenco dei
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punti di contatto: le «vicine date di nascita», le «simili
esperienze scolastiche», infine insistendo sui «rapporti
simili con figure di insegnanti educatori».’ Si deve alla
funzione maieutica di queste figure la «scelta» di entra-
re nella Resistenza. Parto da questo dato biografico con
un briciolo di orgoglio personale. Nel 2005 tracciando
una breve sintesi sulla storia del movimento partigia-
no, partendo da I piccoli maestri avevo provato a riequi-
librare il discorso sulla «scelta» mettendo in evidenza
la funzione liberatrice degli «insegnanti educatori» e
insieme a loro la funzione svolta dai «militari», prima
che dai «politicix». Il percorso biografico di Meneghello
mi sembrava perfetto, da manuale: 'apprendistato mi-
litare prima, I'incontro con il maestro-educatore dopo.
Lasciamo la parola direttamente a lui, in un passaggio
che voleva essere una ipotesi di ricerca per gli storici,
un «piccolo» consiglio di buon senso, purtroppo lascia-
to cadere dai destinatari:

Credo che di maestri di simile tempra ce ne siano stati in ogni
parte d’Italia pochi bensl, ma non pochissimi. Dietro a ogni
gruppo di studenti partigiani o resistenti si sente (qualche
volta si sa) che ce n’¢ stato uno; e penso che sarebbe impor-
tante studiarli, ricostruire bene la loro cultura, riconoscere le
loro scelte, l'origine e la tempra del loro non-conformismo,
rintracciare la storia delle loro libere scuole e gli effetti della
loro influenza. [...] Sono convinto invece che ¢’¢ proprio qui
la chiave per capire come avviene realmente la trasmissione
della cultura. (FI, 943-944)

Si potrebbero aggiungere alla lista dei tratti comuni al-
tri dati, che legano i maestri-educatori (apostoli e non);
alcuni dettagli anagrafici di contorno: Meneghello so-
pravvivera a Giuriolo, come Fenoglio a Cocito. Con
Chiodi a sopravvivere sara il maestro, che ci ha lascia-
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to una pagina indimenticabile su Fenoglio in letto di
morte.® Cocito e Chiodi, in Primavera di bellezza e nel
Partigiano Johnny, sono personaggi-letterari, quanto lo
¢ Giuriolo nei Piccoli maestri e su questo terreno spe-
cifico un’analisi comparata delle fonti richiederebbe
un supplemento d’indagine. Infine, ultimo dettaglio
anagrafico: le rispettive date di nascita fanno pensare a
maestri-fratelli maggiori, piuttosto che a maestri-padri.
Giuriolo e Chiodi sopravanzano di dieci anni (Cocito
otto) chi fara diloro personaggi di romanzo. Specchiate
sembianze, si dira, ma sul piano dei contenuti la diffe-
renza ¢ sostanziale e riguarda proprio la natura degli
apostoli che nel Partigiano Johnny c’entrano poco, mol-
tissimo nei Piccoli maestri. In Fenoglio una frase come
quella sopra riportata («Cosi dev’essere stato per i pri-
mi cristiani quando gli arrivava un apostolo in casa») €
impensabile. Meneghello parlera di un legame «di tipo
evangelico» (FI, 953), intriso di riserbo e di pudore. Lo
potremmo pure definire dantesco - se, come vedremo
piu avanti, il riferimento non fosse fuorviante -, nel
senso che Giuriolo conserva qualche tratto del «cristia-
no nascosto» per antonomasia, lo Stazio di Purg. XXII,
67-69: «Facesti come quei che va di notte, / che porta
il lume retro e sé non giova, / ma dopo sé fa le persone
dotte».
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2. «Essere spudorati in modo serio»

Antonio Giuriolo era un professore senza cattedra.
Chiodi educava dalla cattedra del Liceo Govone di
Alba. Laureato in letteratura italiana a Padova nel 1936,
con una tesi su un autore caro ai modernisti, Antonio
Fogazzaro, Giuriolo viveva di lezioni private. Era nato
ad Arzignano, in provincia di Vicenza, il 12 febbraio
1912, da Pietro, avvocato socialista, e Marina Arreghi-
ni, donna cattolica originaria di Caomaggiore, nel ve-
neziano. Nell’estate del 1940 inizia a frequentare un
gruppo di ragazzi. Oltre a Meneghello ci sono i fratelli
Licisco e Bruno Magagnato, i cugini Benedetto e Gae-
tano Galla, Enrico Melen, Mario Mirri, Renato Ghiot-
to, Luigi Ghirotti (tutti diventeranno piccoli maestri).
Con loro avvia un percorso di letture e conversazioni:
Socialismo liberale di Carlo Rosselli, ma soprattutto Ele-
menti di unesperienza religiosa di Aldo Capitini, uscito
nel '37 da Laterza, lettura che portd a un primo incontro
tra i due, a Perugia, autunno del 1939.7 A giudicare da
quanto si legge nel romanzo, di Rosselli rimane assai
poco nella costruzione di Giuriolo-personaggio. Non la
stessa cosa si puo dire per gli Elementi di un'esperienza
religiosa. Ernestina Pellegrini Pellegrini giustamente
ha parlato, a proposito di Giuriolo, di «un’aria eroica
e cristologica»;® i suoi allievi sono definiti volta a volta
«neofiti», «asceti», «catecumeni», riuniti in metafori-
che «nicchie», «fenditure della roccia», «catacombe»,
dove si compie un rito espiatorio:

Cera proselitismo, ma in un’aura di sobrieta, di riserbo, di
pudore. Forse nel Veneto & impossibile essere spudorati in
modo serio, come invece dev’essere naturale, quasi inevita-
bile, nella Galilea meridionale (basta affacciarsi alla conca
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del lago Kennereth per capire in un colpo solo, con gli occhi,
questo aspetto della predicazione di Gesu).?

Si tenga a mente le metaforiche «nicchie», meglio le
«fenditure della roccia». Ci verra utile riprendere que-
ste immagini pit avanti.

Per quei giovani discepoli-catecumeni, Giuriolo di-
venta un punto di riferimento: «Senza di lui non ave-
vamo veramente senso, eravamo solo un gruppo di
studenti alla macchia, scrupolosi e malcontenti; con
lui diventavamo tutta un’altra cosa». (PM, 434) Egli &
«quasi la quintessenza dell’autenticitd umana, un po’
il sogno di un sogno, 'incarnazione di un mito umano,
e un po’ lo spostamento e la condensazione di cio che
qualunque investigatore della psiche umana definireb-
be l'io ideale del protagonistax».°

Franco Marenco, dopo aver parlato di una «spropor-
zione» fra modelli culturali e vissuto, fra aspirazioni
della lotta partigiana e risultati pratici, fra educazione
letteraria e nuova realta, ha messo in luce anche una di-
varicazione «fra il rispetto con cui viene ricordato Anto-
nio Giuriolo e la sua virtuale assenza dalla scena narra-
tiva, la sua effettiva elusivita». In fondo - continua- «le
sue virtu ci restano in gran parte segrete».”

Questa ultima affermazione ¢ vera solo in parte. Le
fonti cui attinge Meneghello per elogiare le virtu di
Giuriolo - e forse per trasfigurarne i tratti biografici veri -
non sono poi cosi segrete. Lo scrittore, il grande scritto-
re lascia una traccia sempre di s€. Spesso di una traccia
oscura e nascosta si tratta. Sta al lettore attento ripor-
tarla alla luce, anche quando ¢ alterata. Un gioco anti-
co. Lo potremmo definire un esercizio di intertestualita
acrobatica, che unisce Meneghello piti a Primo Levi che
a Beppe Fenoglio.”
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3. Gli inglesi, quasi femminei

Su Giuriolo-uomo disponiamo di un ampio ritratto.
Commosso, lineare e non spezzettato e privo dell’iro-
nia che domina il romanzo, lo leggiamo in Fiori italiani.
Complessa, ma soprattutto ironica la sua presenza nel
romanzo. «Disseminata», € stato scritto con acutezza
da Francesca Caputo, una presenza «insieme discreta
e decisiva, temperata dall’ironia di Lelio». Dissemina-
ta, verrebbe da aggiungere, e tripartita: Toni, Antonio,
Giuriolo. Cosl, senza una ragione precisa, facciamo la
conoscenza di un personaggio dai contorni sfumati. Pit
confidenza con Toni, pill soggezione per Antonio e per
Giuriolo? Non credo, la tripartizione segue un ordine
abbastanza casuale.

Un’indagine sulle sequenze disperse nell’arco della
prima meta del romanzo, dove Toni-Antonio-Giuriolo &
protagonista incontrastato, si rende indispensabile, ma
non ¢ agevole, perché Meneghello si serve dell’interte-
stualita acrobatica per depistare il lettore e nascondere
le sue fonti. «Sgambetti della memoria», per restare
nel lessico d’autore (PM, 90) sono all’ordine del giorno.

Nulla pero di elusivo nel discorso sulle citazioni na-
scoste. Semplicemente si tratta del gioco imitativo che
¢ della letteratura, della poesia, una virti che Mene-
ghello in pagine sue tra le pit celebri, ha elogiato, par-
lando di un’emozione «che & praticamente impossibile
definir[e] e perfino darle un nome».™

Proviamo allora, per uscire dall’'indistinto, in modo
empirico, a scorrere uno dopo l’altro i contesti che ve-
dono la presenza di Giuriolo-personaggio.

La sua figura riappare poche pagine dopo 'epifania
dell’apostolo, nell’incontro con il Comandante:
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C’era Antonio con noi, era venuto a fare una specie di sopra-
luogo. Volevo dirgli: “Toni, i partigiani del popolo sono loro”;
ma non osavo. Andammo con Antonio, in tre o quattro a co-
noscere il comandante. Due armati andarono a riferire. Dopo
un po’ si vide venire avanti per il sentiero, tra sgherri mitrati,
un uomo piuttosto giovane, robusto, disinvolto. Aveva scritto
sul viso: Comandante. Aveva calzoni da ufficiale, il cinturone
di cuoio, il fazzoletto rosso. Era ben pettinato, riposato, spor-
tivo, cordiale.

Antonio era vestito alla buona, con la sua aria dimessa e ri-
servata, pareva un escursionista. Il comandante avanzo sorri-
dendo, a due metri si fermo, col pugno sinistro in aria, e disse
allegramente: «Morte al fascismox. Vibrava di salute, fierez-
za, energia. Toni un po’ imbarazzato disse: «Piacere, Giurio-
lo», e gli diede la mano in quel suo curioso modo, con le dita
accartocciate. Uno meglio dell’altro. Provavo fitte di ammira-
zione contraddittorie. (PM, 407 corsivi miei)

Da un lato un giovane, che «aveva scritto sul viso:
Comandante», dall’altro lato un uomo «vestito alla
buonay, che sembra capitato li per caso (ricorda «un
escursionista). Questa divisa dimessa, da alpinista in
vacanza, ritorna in molta letteratura resistenziale, non
solo vicentina. Stessa postura, stesso abbigliamento
(calzoni di velluto a coste larghe, camicia di flanella,
maglioni da sci) in Dante Livio Bianco, Franco Ventu-
ri, Federico Chabod, Giorgio Agosti, Massimo Mila. Si
potrebbe costruire una galleria di piccoli maestri che
sono anche alpinisti. Non facili da decifrare, invece, le
«fitte di ammirazioni contraddittorie», che suscitano i
due personaggi-simbolo davanti agli occhi di chi li am-
mira: «Uno meglio dell’altro». Indizio che 'autorita di
Antonio non ¢ ancora legittimata, scorie di giovanili er-
rori permangono nell’ammirazione suscitata anche dal
Comandante. Lo svela il cenno ai «partigiani del popo-
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lo».’s L'anti-retorica resistenziale € qui immortalata allo
stato nascente. Giuriolo non ha ancora iniziato a «tirare
il collo» alla retorica. Ammirazione suscita il cinturone
di cuoio, il fazzoletto rosso del Comandante.

Le cose prenderanno diversa piega una trentina di
pagine oltre, quando svanisce il fascino del cinturone
di cuoio, del fazzoletto rosso, dell'uvomo ben pettinato,
riposato, sportivo e l'autorita dell'uomo «vestito alla
buonax ha il sopravvento: «Il capo sentendo che Anto-
nio era nell’Altipiano disse che era contento e comincio
a fare le scuse» (PM, 433).

Siamo alla Malga Fossetta, il carisma dell’ «apostolo
in banda» decolla nell’episodio dei due inglesi, impor-
tante per scoprire il metodo-Giuriolo: il suo fascino si
consolida per via maieutica, attraverso dialoghi piutto-
sto che lezioni ex cathedra (PM, 434). Dentro la Malga
vuota, itre «parlavano sottovoce».’* Com’¢ stato notato
Meneghello fa spesso ricorso a un metatesto, quasi os-
sessivo il suo sforzo di chiosare se stesso, mediante sen-
tenze, notazioni psicologiche.” Dei due inglesi si dice
che sono «duri come chiodi, benché gentili al centro,
come i0 ho spesso trovato che sono nel loro intimo gli ingle-
si, quasi femminei» (PM, 433, corsivo mio). Il commento,
tutt’altro che frivolo, come il successivo intorno a Ber-
gson, € importante perché riguarda la piu generale tec-
nica del distanziamento, «con funzione catartica verso
il sentimento di vergogna per 'essere stato fascista».’®
Da dove viene questo commento sulla natura femmi-
nea dei britannici? Meneghello guarda contemporane-
amente al pria e al post, cio che non facilita la decifra-
zione; dice e non dice, si nasconde nel riserbo, nell’aura
di sobrieta, nella vergogna che suscita il ricordo di let-
ture del periodo giovanile diventate improvvisamente
oggetto di disgusto, ma non al punto di disfarsene del
tutto. Scrivendo dopo la Liberazione, in queste chiose,
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Meneghello mescola il ricordo di testi letti dopo il 1945
con testi letti prima. Giuriolo in casi come questo viene
descritto come bonario giudice che non condanna, mai
severo di fronte a queste nostalgie di un passato che si
deve cancellare, ma senza traumi.

Alcuni di questi punti di riferimento - letture per lo
piu, libri - appartengono al mondo della scuola, assor-
biti nell’eta del fascismo trionfante. Fanno arrossire,
ma non li si occulta. Talora se ne puo fare uso senza ar-
rossire; talora, come in questo caso non ¢’¢ poi molto da
arrossire tanto ¢ vero che «gli inglesi femminei», tali e
quali, li ritroviamo in un appunto del 1964: «31 ottobre
1964: Sono maschi gli inglesi? Maschio ¢ il modo in cui,
giocando a calcio, entrano sul pallone - e sull’avversa-
rio, molto duro, ma onesto. Lo chiamano tackles, quasi

‘affrontamenti’. Si domanda se sono maschi, however,

perché in tante cose paiono quasi femminei».»

L'argomento secondo cui la femminilita affratella I'e-
breo e 'inglese, nella propaganda del regime, era assai
diffuso con apice negli anni Trenta, ai tempi delle ini-
que sanzioni e il «perfida Albione», quando misoginia,
antisemitismo e anglofobia viaggiavano in parallelo:
produceva ancora frutti la incredibile fortuna del libro
di Otto Weininger, Sesso ¢ carattere. Una tesi, quella del-
la femminilita degli inglesi, che ritroviamo nella forma-
zione di Bassani, altro «littore giovanissimo.°
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4. 0Omodeo, Renan e la critica storica

Impressionante qui ¢ la sproporzione fra una notazio-
ne vieux style e il contenuto del dialogo a bassa voce fra
Toni e i due inglesi «gentili al centro». Soprattutto &
acrobatico il salto fra 'ambigua premessa weiningeria-
na e il corretto esito salveminiano, gobettiano, rossel-
liano e gramsciano:

Io e Nello stavamo ad ascoltarli. Cosi dev’essere stato peripri-
mi cristiani quando gli arrivava un apostolo in casa. Antonio
non era solo un uomo autorevole, dieci anni pitt vecchio dinoi:
era un anello della catena apostolica, quasi un uomo santo.

Senza di lui non avevamo veramente senso, eravamo solo
un gruppo di studenti alla macchia, scrupolosi e malconten-
ti, con lui diventavamo tutta un’altra cosa. Per quest’uomo,
passava la sola tradizione alla quale si poteva, senza arrossire,
dare il nome diitaliana. Antonio era un italiano in un senso in
cui nessun altro nostro conoscente lo era, stando vicino a lui
ci sentivamo entrare anche noi in questa tradizione. Sapeva-
mo appena ripetere qualche nome come Salvemini, Gobetti,
Rosselli, Gramsci, ma la virti della cosa ci investiva. Erava-
mo catecumeni, apprendisti italiani. In fondo era proprio per
questo che eravamo in giro per le montagne, facevamo i fuo-
rilegge per Rosselli, Salvemini, Gobetti, Gramsci, per Toni
Giuriolo. Ora tutto appariva semplice e chiaro. Sospiravamo
di soddisfazione perché era arrivato Toni, e anche nelle rocce,
nel bosco, pareva che se ne vedesse un segnale. (PM, 434)

«L/anello della catena apostolica» prende forma at-
traverso questo contrasto fra vecchio e nuovo. I nuovi,
buoni maestri cacciano i cattivi, qualche volta i cattivi
si mescolano con i libri provenienti dalla biblioteca di
Giuriolo. E non sono sempre nomi adatti a catecumeni.
Meneghello non riesce a cancellare del tutto il (cattivo)
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tempo andato, ma alcuni nomi che darebbero consi-
stenza all’anello della catena apostolica li tiene nascosti
o se ne serve altrove. Li aveva citati per esempio poco
sopra, in occasione della prima epifania di Antonio:

Approfittavo per dargli [a Lelio] una breve bibliografia sull’ar-
gomento: Omodeo, Renan, la critica storica. Lelio era colpito:
«Come le sai queste cose, tu?». «Da Giuriolo s’impara quello
che si dovrebbe imparare a scuola» (PM, 368)

L’Omodeo di cui si parla, come di un maestro che inse-
gna cose che si dovrebbero imparare a scuola ¢ I'auto-
re della Storia delle origini del cristianesimo (1921-1925),
maestro-educatore, sia pure a distanza, ma nel senso
di cui Meneghello dice nei Fiori italiani, di tanto azioni-
smo piemontese. Per chi segue le cronache politiche dei
nostri giorni trovare fra le fonti di Meneghello Renan,
ispiratore di un nazionalismo positivo, vicino a quello
mazziniano, difensore di una religiosita laica, figura
simbolo del modernismo potra sorprendere non poco.
L'ultimo riferimento, la critica storica, rimanda alla tra-
dizione della scuola tedesca di David Friedrich Strauss,
autore diun’altra Vita di Gesii, dove i metodi dell’analisi
filologica vengono applicati alle Scritture. Il richiamo a
Dante per «la nostra bella scuola» («E cosi fu adunata
la scuola di Toni Giuriolo in Altopiano, la nostra bella
scuola», che ricorda «Cosi vid’adunar la bella scola» di
Inf., IV, 94-96) ha il probabile scopo di depistare il let-
tore da questa genealogia di piccoli maestri di un anti-
fascismo sorprendentemente religioso:

Anche come studi eravamo ben distribuiti, uno lettere, due
medicina, uno legge, due le industriali, uno matematica, uno
filosofia. Eravamo in nove, contando anche Rodino che erada
Vicenza, ma non so bene come stesse con gli studi; del resto



4. OMODEO, RENAN E LA CRITICA STORICA 19

entro qualche settimana, una mattina, a pochi passi da me,
glieli troncarono. L'ho detto che c’entra il nove; coi tre stra-
nieri (il russo si chiamava Vassili) eravamo in dodici (PM, 437).

Ultimo elemento di novita troviamo nel passaggio suc-
cessivo (ma bisogna aspettare venti pagine durante le
quali la guida della bella scuola s’inabissa!) in cui si dice
che «Antonio non voleva sbandati-imbandati» e si ag-
giunge:

Antonio, che era anti-militarista, non sentiva molto la guer-
ra come problema tecnico; era del tutto indifferente al tipo
di scoppi e di spari, e a ogni rigido programma, non perché
volesse affidarsi al caso, ma perché credeva che cio che vera-
mente importa & nell atteggiamento della gente; e il resto viene
dopo». E poco oltre, ancora: «Piccoli colpi o grosse azioni
dimostrative? Arroccarsi o ambulare? Specializzarsi o espan-
dersi? Per Antonio non erano dilemmi, ma possibilita, astratte
per ora, e di poca importanza. (PM, 452)

Salvemini qui «c’entra moltissimo», per il disprezzo
di ogni astratta teoria.* Dissonante € quella patente
di «anti-militarismo», dove fa capolino, senza essere
nominato, Aldo Capitini. Sappiamo quanto siano stati
importanti nella formazione di Giuriolo gli Elementi di
un'esperienza religiosa usciti per iniziativa di Croce nel
1937. Giuriolo li aveva letti per tramite di Luigi Russo,
il cui Elogio della polemica ¢ citato espressamente (PM,
377). Quidinuovo si tratta diletture spalmate in un arco
temporale lungo, che precede e segue la guerra. Di Vin-
cenzo Cuoco e il saggio sulla rivoluzione napoletana
difficile dire a che tempo far risalire la prima conoscen-
za, ma escluderei sia stato Giuriolo a suggerirla. Di Ca-
pitini si parla nella commemorazione del dopoguerra,
quasi una nota di commento ai Piccoli maestri. Parlan-
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do della biblioteca di Giuriolo scrive: «C’erano libri sul
cristianesimo, che insegnavano a storicizzarlo; e sui rap-
porti tra cattolicesimo e liberta di espressione religiosa,
da Loisy a Capitini» (FI, 959, il corsivo € mio).

Nel romanzo Capitini si manifesta per ricordare che
Antonio ¢ un militare in armi malgré lui. La sua umanita
si manifesta nella scena del prigioniero, che rischia una
condanna a morte. A insaputa di tutti, Antonio «ebbe
commercio umano anche lui; so che una sera ando a
trovarlo, in veste privata, e gli diede la sua propria ma-
glia». Prima di donare al prigioniero la sua maglia di
flanella, al rientro dalla seconda «passeggiata di Stato
Maggiore» Antonio in guerra anche per fedelta a Capi-
tini porta con sé un segno evangelico di pace: non un
ramoscello di ulivo, ma «un rametto di bacche rosse»
(PM, 485).
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5. Che cos ¢ veramente il riso?

Sempre durante «le passeggiate di S.M.» (Stato Mag-
giore: I'abbreviazione ¢ dell’autore) emergono nuovi
elementi. Con Antonio, sempre descritto come «un
appiglio», si parlava di politica, di letteratura e filoso-
fia, «anzi della storia di queste cose, perché Antonio
storicizzava tutto spontaneamente». La frase si comple-
ta con una eloquente didascalia: «Era un italiano cal-
mo: sdrammatizzava le cose che noi eravamo inclini
a drammatizzare» (PM, 453-454). Fino a qui, nulla di
straordinario. Siamo nel solco del crocianesimo, tema
della tesi di laurea di Meneghello. Storicizzare tutto,
calma olimpica nell’analizzare il passato. Di nuovo un
prius e un post, ma nel segno della continuita. Quan-
do su Croce calera un oltraggioso silenzio, nella triste
vicenda della lapide in memoria di Giuriolo, la lunga
fedelta permane.” Interessante se mai I'incrocio tra la
crociana tendenza a storicizzare tutto senza dramma-
tizzare e 'empirismo salveminiano: «Prima fare, poi
imparare» (PM, 474).

Sempre durante le passeggiate di S. M. spunta un’al-
tra notazione, pit marginale, a proposito della cono-
scenza delle lingue, che di nuovo ci proietta verso il
dopoguerra:

Devo dire che Antonio era uno di quegli uomini che parlava-
no tutte le lingue con lo stesso accento, 'opposto di uno come

me, per esempio, che invece avrei la tendenza a sentire le lin-
gue in modo piuttosto frivolo. Invece quando Antonio parlava

con qualcuno, da una certa distanza non si poteva distinguere

se era russo, o inglese, o dialetto vicentino, anzi pareva sem-
pre dialetto vicentino; ma poi avvicinandosi si distingueva, e

gli interlocutori rispondevano liberamente. (PM, 469-470)
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Un’osservazione utile per gli sviluppi che avra nell’eta
del «dispatrio», ma il discorso ruota sempre intorno
all’antipatia di Antonio per gli astratti dilemmi che
dividevano i partigiani: «Piccoli colpi o grosse azioni
dimostrative? Arroccarsi o ambulare? Specializzarsi o
espandersi?». (PM, 453) Smontando una rivoltella An-
tonio si era ferito una mano. Qui interviene la consueta
strategia umoristica di Meneghello: il salto dall’alto ver-
so il basso, dalla tendenza a storicizzare tutto al disagio
dell'impedimento fisico. Ne deriva, al solito, un effetto
spiazzante: «Pensa, mi disse, € un mese che non milavo
la faccia». La risata provoca sdegno in Toni (cosi: non
mai Antonio né Giuriolo, in questi sbalzi comici), tanto
che il discepolo, provando vergogna, si sente in dovere
di correre ai ripari: «Ma € solo un riflesso condizionato!
E come sentir dire una brutta parola. Ci hanno alleva-
ti cosi». Dietro questa scenetta in sé poco significativa
sul perbenismo piccolo-borghese che educaifigli a non
dire brutte parole, a non ridere dei guai altrui, si nascon-
de una fonte nascosta, che ancora di pit fa arrossire di
vergogna e rende amaro il suono di quella risata.

Toni alla fine ride anche lui, ma con corredo di un
commento metatestuale: «Chissa che cos’¢ veramente
il riso? Forse c’entrava con la sua mano bucata». Me-
neghello &€ sempre ambiguo quando cita fonti imbaraz-
zanti. Lo abbiamo visto con gli inglesi femminei. Qui il
suo pensiero va, senza nominarlo, al saggio di Bergson
Le rire. Non ne parla davanti al maestro-apostolo Giu-
riolo, che insegna ai giovani cose che non si imparano a
scuola. Pero a scuola si fa conoscenza anche di cose che
possono tornare utili.

Si tratta del saggio che aveva ispirato le teorie di Pi-
randello sull'umorismo e tanto ha infiammato la fanta-
sia di altri scrittori di Resistenza passati attraverso il fa-
scismo, a partire da Italo Calvino.» In morte del filosofo
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francese Meneghello aveva scritto al tempo dei Litto-
riali un articolo parafascista, citato poco sotto, quasi
una confessione: «Sai, quando € morto Bergson io ho
scritto un articolo idiota e ignorante, penso che me ne
vergognero per un bel pezzo». (PM, 453-454) Grazie a
Zampese abbiamo potuto rileggere questo articolo, che
pero non tocca la teoria del comico.*

Il banale episodio € rivelatore di come «storicizzare
tutto» sia importante, ma a patto di non farne un dog-
ma. Il finale della scena, con Toni che assolve il disce-
polo invitandolo a superare il senso di colpa ¢ illumi-
nante. Non tutto quanto s’¢ imparato a scuola diventa
fonte di espiazione.

Anzi, a pensarci su, 'umorismo come «sentimento
del contrario» del binomio Bergson-Pirandello potreb-
be essere proprio la chiave «scolastica» che consente di
entrare dentro la strategia della «sproporzione», di cui
ha scritto Marenco: la sproporzione fra modelli cultu-
rali e vissuto, l'alto e il basso, le passeggiate solenni di
S.M. e il disagio del non potersi lavare la faccia. Come
Weininger per gli inglesi femminei, potremmo conclu-
dere che il Bergson esorcizzato a meta «c’entra moltis-
simo» con l'origine dell'umorismo meneghelliano.
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6. «Mi pare di essere nella Tebaide»

Il congedo da Antonio avviene a meta circa dei Piccoli
maestri:

Antonio con un paio di squadre si avvio direttamente a nord.
Forse ci dicemmo “ciao” con Antonio, ma non mi ricordo. Fi-
niva la notte. Questo ¢ il punto che lui se ne va, per le sue stra-
de, col braccio al collo, fuori della mia vita. (PM, 487)

L'uscita di scena, ha scritto Caputo, € «giocata con
un’ellissi di una intensita straziante e rappresa insieme,
che trattiene, non dice, ma fa intuire tutto il dolore».>
C’¢ di piu. L'aura di sacralita che avvolge Giuriolo, ora
sappiamo essere costruita su Omodeo e i caduti nella
Grande Guerra, Renan e la critica storica:

Il resto che ¢ accaduto su quello spalto davanti alla Valsuga-
na, dove restarono uccisi Nello e il Moretto, e tanti altri no-
stri compagni, non lo abbiamo mai voluto ricostruire. Alcune

cose si sanno, e sono altamente onorevoli e perfino leggenda-
rie. Ma io non ne parlerd. Antonio non mori qui, ma lontano,
fuori della nostra vita, non rastrellato ma in combattimento

aperto, com’era piu giusto (ibidem).

Il congedo ha i contorni dell’indicibile. Secondo un im-
plicito modello dantesco, Antonio e le sue azioni non
si possono «significar per verbax. Il cerchio si chiude
nello stesso modo con cui s’era aperto. Quando era ar-
rivato, della sua epifania «nelle rocce, nel bosco, pareva
che se ne vedesse un segnale» (PM, 434). Quando esce
di scena lascia dietro di sé una traccia nel paesaggio: la
separazione porta con sé echi di elevazione spirituale.
Suggestioni visive (la conca di Kinnereth), calchi biblici
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(i ramoscelli di bacche rosse, la maglia di flanella dona-
ta al condannato a morte).

Una ultima fonte ¢ sfuggita ai critici e lega per sempre
Antonio al paesaggio dell’altipiano inteso come luogo
di beatitudine operosa: la Tebaide. La fonte e legata
alla bibliografia citata all’arrivo di Toni e la arricchisce
di un elemento pittorico. Colpisce la doppia ripresa di
una stessa metafora. Cosi, la prima volta: «Questa fac-
cenda della Tebaide c’¢ per me in ogni altra fase della
guerra, € una componente fissa» (PM, 456-457). Piu di-
stesamente, quando I'autorita di Antonio ¢ al suo apice,
nella pagina - forse la piu celebrata e citata dagli inter-
preti -, la dove si esplicita la ragione stessa della scelta
partigiana:

Eravamo una trentina, ora piu ora meno, e infine quando
fummo alla Fossetta, verso la fine di maggio, trentasei. C’e-
rano altri reparti non lontani, il Castagna a sud e a ovest, i co-
munisti a est; alla mattina qualche volta li sentivamo sparare;
c’erano partigiani di qua e dila, ma intendiamoci, ¢’era molto
piu Altipiano che partigiani. Il luogo era vuoto, un deserto. In
certi momenti questo si sentiva forte. «Mi pare di essere nella
Tebaide» dicevo a Lelio. [...] Fin dal principio intendevamo
bensi tentare di fare gli attivisti, reagire con la guerra e l'a-
zione; ma anche ritirarci dalla comunita, andare in disparte.
C’erano insomma due aspetti contraddittori nel nostro im-
plicito concetto di banda: uno era che volevamo combattere
il mondo, agguerrirci in qualche modo contro di esso; I’altro
che volevamo sfuggirlo, ritirarci da esso come in preghiera.
Oggi si vede bene che volevamo soprattutto punirci. La
parte ascetica, selvaggia, della nostra esperienza significa
questo. Ci pareva confusamente che per cio che era accaduto
in Italia qualcuno dovesse almeno soffrire; in certi momen-
ti sembrava un esercizio personale di mortificazione, in altri
un compito civico. Era come se dovessimo portare noi il peso
dell'Italia e dei suoi guai, e del resto anche letteralmente io
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non ho mai portato e trasportato tanto in vita mia: farine,
esplosivi, pignatte, mazzi di bombe incendiarie, munizioni.
Era un cumulo grottesco. In cima a tutto c’erano le pentole
soprannumerarie, la corda, gli ombrelli ripiegati dei paraca-
dute; sotto il grande strato dei sacchi dei viveri; sotto ancora
lo zaino rigonfio, pieno di calze e di palle; e sotto lo zaino, io.
(PM, 457, corsivo mio)

Antonio e I'Altipiano sono tutt’uno con la Tebaide. Alto
e basso, di nuovo. Stare lassi con Antonio significava
condividere uno stato elettivo di ebbrezza; scendere e
stare in basso per essere piu forti, dopo che Toni se n’é
andato, significa dalla poesia scendere alla prosa:

Io ero sceso dall’Altipiano per cercare notizie degli altri; pren-
devo per sottinteso che poi saremmo tornati su, che il nostro
posto era sui monti alti. Quando fui giu cambiai idea. Lassu
era troppo facile: bisognava fare la guerra in mezzo al pae-
se reale, non in Tebaide. Provare a fare il terrorismo spiccio-
lo, concreto, quotidiano; organizzarsi in modo da non essere
soltanto roba da rastrellamento. Stare in basso per essere i
piu forti; il lusso di essere deboli, soli, virtuosi, rastrellabili,
sterminabili, ce lo eravamo concesso a sufficienza. (PM, 544,
COrsivo mio)

Gli studiosi hanno variamente richiamato I’'attenzione
sul castello dell’Innominato, definito una Tebaide da
Manzoni, sul poema di Stazio, modellato a sua volta
sull’Eneide virgiliana oppure allo Stazio dantesco, pur-
gatoriale, cantore di una fraterna acies, archetipo classi-
co, qualcuno ha detto, di ogni «guerra civile», dunque
anche della guerra partigiana.>

La Tebaide, una diversa Tebaide, non quella «asceti-
ca e selvaggia» di Antonio, ma quella profana del vino,
gia si legge in Libera nos a Malo: «Sopelo si era ritirato



28 ANTONIO GIURIOLO PERSONAGGIO-UOMO

a vivere nella Tebaide del vino e rigettava lietamente il
mondo e le sue pompe, accettava pazientemente i di-
sagl, e con supremo buonumore gli arresti e la prigione.
Sordo a blandizie e minacce, incorruttibile».”
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7. Simonetta, lanfratto e il monaco

Del quadro sulla Tebaide, attribuito al Beato Angeli-
co, pochi hanno fatto cenno, senza entrare nel merito
dell’'uso di questa fonte iconografica. Meneghello puo
aver fatto conoscenza di quest’opera grazie a Magagna-
to, che era storico dell’arte e dunque Giuriolo dovrebbe
essere estraneo al discorso; piu probabilmente potreb-
be trattarsi del residuo di un’occasione «scolastica» an-
teriore all'incontro con il maestro, come gli inglesi fem-
minei o 'origine del comico di Bergson. In questo caso
un ruolo ambivalente potrebbe legare 'immagine della
Tebaide all’educazione ambivalente avuta nell’infanzia
dai preti, di cui Meneghello racconta in Fiori italiani.
Nei racconti miracolosi dell’apologetica di San Paolo,
che ebbe i natali nella Tebaide inferiore, si trova narra-
to 'episodio dell’eremita e del corvo che portava ogni
sera un pane. E del resto nel Primo libro dei Re (17, 2-6),
mentre il profeta Elia, nascosto nel torrente Carit ne
beveva I'acqua, i corvi, per ordine del Signore, gli por-
tavano pane e carne la mattina e pane e carne la sera.
Un ulteriore esempio della «sproporzione» fra mo-
delli culturali e vissuto che caratterizza I piccoli maestri,
si puo osservare dalla mossa da capogiro, inevitabil-
mente comica, che separa 'apologetica religiosa dalla
polenta e dalla margarina (e dalla critica storica di Re-
nan e Omodeo). L'ombra di Antonio ¢ ormai lontana,
quando si ascolta una sorta di laica benedizione:

Benedetta la nostra Tebaide, dove cercavamo l'acqua negli
anfratti della roccia, e il corvo ci portava la polenta e la marga-
rina (ivi, p. 204)

Se osserviamo attentamente il quadro (vedi Galleria
delle immagini), il mistero del corvo, della polenta e
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della margarina ¢ presto chiarito. In un anfratto della

Tebaide attribuita all’Angelico vediamo in effetti un cor-
vo, gettare su due monaci nascosti in un «anfratto della

roccia» un tozzo di pane che viene equamente spezzato

prima di essere mangiato. Il pane, alla Fossetta, dove

si radunano i trentasei personaggi della Tebaide sull’Al-
tipiano, diventa polenta e margarina. Il corvo rimane

quello dell’Angelico (vedi Galleria delle immagini).

Nell’orizzonte meneghelliano, € noto, polenta e mar-
garina sono protagoniste della «fame allegra» dei par-
tigiani-cenobiti.?® Possiamo adesso aggiungere un’ul-
teriore prova di quanto con regolarita avviene nel libro,
nella contesa fra aspirazioni della Resistenza e risultati
pratici, fra educazione e nuova realta e possiamo anche
parlare di una problematica assenza nella catena di libri
«atroci» su cui Meneghello ironizzera nel dopoguerra:
nella parata dei piccoli martiri, del piccolo vetraio, del
piccolo Lord, del piccolo alpino, del piccolo parigino ci
sara una ragione oppure € semplicemente un caso aver
trascurato i piccoli monaci dell’Angelico?*®

Bisognera riguardarla con attenzione la Tebaide de-
gli Uffizi: scena per scena, anfratto per anfratto, nicchia
per nicchia. Vi sono altri dettagli da considerare per
capire per esempio dove Meneghello ha guardato per
costruire lo sfondo della sua narrazione e creare quella
straordinaria fusione tra paesaggio e destino. Si riflet-
ta sulla frequenza con cui ritornano immagini di que-
sto tipo: «Uno spacco in un tavolato di roccia»; «Ogni
tanto mi pareva che ci incanalassimo nel solco giusto,
riconoscevo I'andamento delle pliche [...] le capziose
armonie dei rialti e delle conchette. (PM, 341)

Asinistra della fenditura del corvo, per esempio, main
tutta la parte superiore del quadro, si osservano anfratti
molto simili a quello dove nel dopoguerra Meneghello
torna per recuperare il parabello: «Siamo incapsulati in
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questa nicchia, sottoil livello della crosta della terra». E
Iincipit dei Piccoli maestri (PM, 341-342). Senza malizia,
aguzzando la vista agli Uffizi, in quella fessura di roccia
per un attimo il visitatore attento provera la gradevole
impressione di vedere non il monaco, ma Simonetta.
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Note

Sono grato all’amico Renato Camurri per U'invito a tenere la Le-
zione Giuriolo 2023. Per la stesura di questo testo devo a Rosan-
na Morace preziosi consigli. Come sempre un pensiero grato va

all’amico Filippo Benfante per l'attenta rilettura delle mie pagine.
Ho dato prima notizia della Tebaide e del Beato Angelico in un

breve articolo I/ corvo, la polenta e la margarina, in «Una citta»,
gennaio 2023, n. 289, p. 42, pubblicato grazie alla complicita di

Barbara Bertoncin. Un provvisorio draft della lezione & nella

miscellanea in onore di Elisa Signori, «Quaderni del Collegio

Ghislieri», a cura di P. Lombardi e F. Torchiani, Pavia, 2023, pp.
217-232. Il mio primo e unico scritto su Meneghello € una recen-
sione a Il Dispatrio, uscita molti anni fa, in seguito a un incontro

londinese con Anna Laura Momigliano e Guido Lepschy: Mene-
ghello: U'Italia vista da Londra, in «Linea d’'ombra», marzo 1994,
pp. 71-72. Non ho particolari titoli da vantare, se mai colpe da

espiare, avendo nel 2005 letteralmente saccheggiato I piccoli ma-
estri nella preparazione del mio libro La Resistenza spiegata a mia

figlia (Feltrinelli, 2015), la cui fortuna ¢ conseguenza di quei furti

non dichiarati. Sappia quindi il lettore che gli sforzi fatti adesso

andranno considerati come un rito espiatorio, exercise in exorcism

per dirla con Meneghello.

1. Cito da L. MENEGHELLO, Opere scelte, a cura di F. Caputo (Cro-
nologia, Notizie sui testi e Bibliografia), progetto editoriale e intro-
duzione di G. Lepschy, con uno scritto di D. Starnone, Milano,
Mondadori, 2006. Per i Piccoli maestri si fa uso della sigla PM se-
guita direttamente dall’indicazione delle pagine, FI sta per Fiori
italiani.

2. FI, 943-963. Intorno alla figura di Giuriolo va ricordato Pensa-
ve la liberta. I quaderni di Antonio Giuriolo, a cura di R. Camurri,
Venezia, Marsilio, 2016; E. PELLEGRINI, «Un oppositore totale».
Immagini di Antonio Giuriolo nell'opera di Luigi Meneghello, in An-
tonio Giuriolo e il partito della liberta, a cura di R. Camurri, Vero-
na, Cierre, 2008, pp. 65-80; P. CASENTINI, «Il maestro di S., mio,
e dei nostri compagnix». Note da un taccuino di Antonio Giuriolo:
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<https://storiamestre.it/2016/11/il-maestro-di-s/>; U. BERTI, La
Resistenza di capitan Toni sui monti dell’Emilia, in «Quaderni
vicentini», 2, marzo-giugno 2022, pp. 84-98. Per la formazione
politica di Meneghello d’obbligo il rinvio a E. PELLEGRINTI, Luigi
Meneghello, Fiesole, Cadmo, 2002; D. SCARPA, Parabello. Armi e
linguaggio in L. Meneghello, in ID., Storie avventurose di libri neces-
sari, Roma, Graphos, 2010, pp. 285-317; Tra le parole della «virti
senza nome». Laricerca di L. Meneghello, a c. di F. Caputo, Novara,
Interlinea, 2013; L. ZAMPESE, La forma dei pensieri. Per leggere Lu-
igi Meneghello, Firenze, Cesati, 2014, pp. 105-147. Per la costru-
zione meneghelliana dei personaggi C. ROSARI, Lelio e gli altri:
per una riflessione sui personaggi dei ‘Piccoli maestri’, in Maestria e
apprendistato. Per i cinquant anni dei ‘Piccoli maestri’ di L. Mene-
ghello, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2017, pp. 241-255.

3. Lettera citata in F. CERANTOLA, Dear Gigi. Sondaggi nel carteg-
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