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CON UN COLPO ELEGANTEMENTE 
FRAGOROSO SUI TASTI BASSI IL 

PIANISTA ATTACCÒ UN BALLABILE 
 

Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI 

Il presente volume è il risultato del convegno di studi La Russia, permanente? Ri-
leggere i classici russi oggi (Catania, 22-24 aprile 2024); un’occasione di incontro proficua 
e – vorremmo aggiungere – non isolata. La Russia permanente nasce infatti nell’a.a. 2021-
2022 quale peculiare laboratorio di lettura: alcuni degli autori dei saggi a seguire sono 
stati invitati a raccontare, ovvero a ‘condividere’ un classico russo a loro scelta con gli 
stu denti dell’Università di Catania, e non solo.1 Al primo appuntamento “attaccava un bal-
labile” Giuseppina Giuliano, naturalmente con Pietroburgo di Andrej Belyj [Spoiler: la 
circostanza è causale e non casuale]. Si avvicendavano nelle ‘danze’ Simone Guagnelli 
(Venedikt Erofeev, Moskva-Petuški), Bianca Sulpasso (Aleksandr Radiščev, Viaggio da 
Pietroburgo a Mosca), Andrea Gullotta (la musica di Vladimir Vysockij), Stefano Aloe 
(Aleksandr Puškin, Il Cavaliere di bronzo), Marco Sabbatini (Lev Tolstoj, Anna Karenina), 
Marco Caratozzolo e Massimo Maurizio (sulla poesia russa contemporanea), Margherita 
De Michiel (Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin), Claudia Criveller (Ivan Gončarov, Oblo-
mov). 

Muovendo da tale esperienza, il convegno del 2024 ha coinvolto nuovi amici e col-
leghi e aspira a diventare un format, ‘itinerante’ e per l’appunto ‘permanente’, che possa 
favorire il dialogo e la riflessione scientifica in un momento così cruciale per la nostra di-
sciplina [Spoiler: si veda – e letteralmente – l’ultimo articolo, che ammicca al nostro suc-
cessivo rendez-vous]. 

I contributi si susseguono in ordine cronologico e sono distribuiti in alcune sezioni 
che rispecchiano lo svolgimento dei lavori: il convegno è stato strutturato in sedute diurne 
(con la collaborazione dei ‘nuovi’ partecipanti) e serali, cioè due “Tavole rotonde di forma 
ovale”, svoltesi tra “Vladivostok” (Drogheria artistica) e il “Nievski” (TrattoPubVineria), 

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi

1 Svoltosi in presenza e on line, il laboratorio di lettura è stato frequentato da studenti e colleghi di diversi 
Atenei italiani; sull’apposito canale https://t.me/letteraturarussalab sono disponibili materiali (di testo e bi-
bliografici), video, foto, “tips” degli incontri.
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e animate dai lettori del laboratorio avviato nel 2021 [Spoiler: Chi non coglie qui il nostro 
ennesimo rimando nascosto a un classico della letteratura russa è invitato a rileggere il I 
capitolo di Delitto e castigo in lingua originale (diffidate delle traduzioni!?!)]. 

Nella prospettiva di un confronto sempre aperto e in divenire, tale ripartizione è stata 
applicata senza eccessiva rigidità. Se l’ultima sezione è un riverbero delle sedute serali, 
più informali ma non per questo meno rigorose, le prime cinque accolgono anche la pro-
lusione inaugurale di Giacoma Strano e gli interventi di invitati purtroppo assenti, di ‘pre-
senti giustificati’, di quei partecipanti alle “Tavole”, che hanno rimodulato le proprie 
riflessioni. 

È il caso di quelle di Stefano Aloe “dentro e fuori del Canone letterario russo” – qui 
in maiuscolo, a differenza delle altre occorrenze, per il carattere teorico e per il vivace di-
battito suscitato in occasione della prima serata (che ha ispirato l’immagine di copertina). 
Ricollocato in apertura, tale contributo apre idealmente ai successivi, che abbracciano due 
secoli di letteratura russa e prendono in esame, con approcci e metodi diversi, un ampio 
spettro di autori, opere, generi.  

Affrontano la grande e piccola prosa del XIX e XX secolo Agnese Accattoli, che of -
fre un’originale interpretazione femminista di Che fare? di Nikolaj Černyševskij; Ales-
sandra Cattani, che torna sul concetto o categoria di canone per argomentare “le ragioni 
di un classico” e “l’attualità di Dostoevskij”; Giacoma Strano, che illustra il continuo pro-
cesso di riscrittura cui Anton Čechov sottoponeva le sue opere di pari passo con la graduale 
costruzione della propria identità di scrittore; Alessandro Cifariello, che con formule ed 
equazioni alla mano, spiega la matematica della distopia in Noi di Evgenij Zamjatin; An-
drea Lena Corritore, che esplora l’affinità tipologica tra L‘Armata a cavallo di Isaak Babel’ 
e il poema Zangezi di Velimir Chlebnikov. 

Un universo a parte sembra essere costituito da Nikolaj Gogol’: Damiano Rebecchini 
ci mostra l’autore letto da gruppi sociali opposti (la corte di Nicola I da una parte, il mondo 
rurale dall’altra) e prima di divenire il ‘classico’, a cui al convegno catanese viene dedicato 
un numero di interventi ben più alto di quelli dedicati agli altri scrittori; Donatella Di Leo 
descrive l’utile esperienza di (ri)lettura delle Anime morte condivisa con un gruppo di per-
sone di diversa età e formazione, da lei guidate e intervistate; Laura Piccolo invita il lettore 
a “scaricare Gogol” sul suo cellulare, ossia a addentrarsi nell’ecosistema narrativo tran-
smediale, che prende spunto da Le veglie presso la fattoria di Dikan’ka. 

Una considerevole attenzione è riservata al teatro, la cui ricchezza conferma l’esi-
genza di una futura iniziativa convegnistica. Nello specifico, sono oggetto di trattazione: 
la ricezione di Che disgrazia l’ingegno! in Italia (Marco Caratozzolo); alcuni allestimenti 
contemporanei del Boris Godunov puškiniano (Raffaella Vassena); il rapporto tra realtà 
giudiziaria e finzione ne Le nozze di Krečinskij di Aleksandr Suchovo-Kobylin (Gloria 
Politi); e, infine, la riscrittura di Jurij Lermontov e del ‘suo’ eroe del ‘nostro’ tempo a opera 
della drammaturga Nina Sadur (Iryna Shylnikova). Attiguo al genere artistico precedente, 
il cinema è centrale nel contributo di Giulia Marcucci, che muove dai film biografici di 
Andrej Chržanovskij su Iosif Brodskij, per vagliare l’interazione fra la produzione del 
poeta, la memoria, la fotografia. Ancora nell’intersezione di testo e immagine Alessandra 
Carbone indaga come la ‘memetica’ rinnova la poesia classica Proščaj nemytaja Rossija! 
di Lermontov.  

A cura di Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Introduzione 11

La penultima sezione è un preludio musicale e concettuale della successiva. Essa 
contempla le osservazioni di Giulia De Florio sul rap russo in dialogo con i classici, nonché 
il commento e la traduzione della canzone Zimnjaja skazka di Aleksandr Bašlačev a cura 
di Massimo Maurizio, che durante la seconda “Tavola” serale raccontava del “Rock russo 
tra Modernismo e Realismo socialista”. 

La sezione ‘creativa’ intende restituire l’atmosfera delle “Tavole rotonde di forma 
ovale”. A dimostrazione pratica del proprio ragionamento sul “coinvolgimento performa-
tivo” come metodo didattico nei corsi universitari “sui classici russi del ’900”, Simone 
Guagnelli ci ha fatto dono di un suo testo teatrale mai pubblicato; 17андо. Dieci monologhi 
sulla rivoluzione russa, scritto per il festival barese Pagine di Russia e lì allestito nel 2017, 
si pone così in una ideale continuità con una straordinaria manifestazione interamente in-
centrata su tematiche di cultura russa. Altrettanto emblematico e trasversale l’apporto di 
Margherita De Michiel: indossato (letteralmente!) l’abito del “traduttore-cosplayer” 
 (Mayakovsky & Co.) durante una delle serate catanesi, propone qui, a quattro mani con 
Karin Plattner, una “Trama tra traduzioni” del fumetto letterario. E lancia un invito a un 
“Ballo in Maschera” e – di nuovo in ideale continuità – al successivo appuntamento del 
‘brand’ La Russia permanente. Licenziamo infatti questo volume dopo il convegno Труд-
ности переводovedeния, ovvero La Russia impermanente. Riscrivere i classici russi, oggi 
(in punteggiatura ancora una volta variata!), tenutosi a Trieste dal 20 al 22 aprile 2026.  

Ma qui – per citare un classico – “comincia una nuova storia”. Prima di concludere 
la nostra introduzione, ancora qualche parola sui titoli d’Autore delle sezioni e di questa 
breve introduzione [Spoiler: Chi non coglie nei titoli delle sezioni il nostro ennesimo ri-
mando nascosto a un classico della letteratura russa, è invitato a rileggere (o leggere per 
la prima volta – ahilei/ahilui!) il romanzo di Andrej Belyj Pietroburgo nella traduzione di 
Angelo Maria Ripellino (fidatevi – ogni tanto – delle traduzioni!!!)]. 

Gli interventi inclusi in “Si udiva: ‘rivoluzione’ e ‘evoluzione’” rinvengono nei clas-
sici i prodromi di riletture odierne e particolarmente originali. “I nasi scorrevano in grande 
quantità” è un riferimento fin troppo esplicito alle riletture gogoliane. “Come se uno scas-
sinatore saccheggiasse le scale” suggerisce qualche implicita riflessione sulla rilettura 
quale ‘scorreria’ letteraria. Il lunghissimo “Non pensate che io agisca in nome di utopie o 
in nome delle vostre concezioni ferroviarie” allude ai nuovi ritmi delle avanguardie e ai 
“testi in movimento”, cinematografici e drammaturgici, analizzati nella sezione. Le rilet-
ture musicali non potevano che risuonare in “Il pianoforte tonava”. “Una mano dal guanto 
di pelle sfiorò, accennando un saluto, l’orlo del cilindro” ci è, infine, parso il titolo più 
adatto per un gesto teatrale (e) di congedo. Il commiato è comunque provvisorio: se con 
un colpo elegantemente fragoroso sui tasti bassi il pianista attaccò un ballabile, il ballabile 
intende continuare.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



IL PROBLEMA  
DI CHIAMARSI CLASSICO... 

Riflessioni dentro e fuori del Canone letterario russo 
 

Stefano ALOE 

ABSTRACT • The Issue of Being Called Classics: Considerations Inside and Outside the 
Russian Literary Canon. This paper aims at analysing the meaning and role of the Western 
aesthetic canon in the formation of the specificities of Russian literature. Key concepts of 
these reflections are the allogenic nature of the Western canon in relation to Russian culture 
and the dynamic dichotomy between Law and Grace (norm and creativity) that Russian 
writers have placed in constant and productive strain, to the point of distorting the canon 
itself. Attention is also paid to the relationship between writers and Power, for which the 
literary Pantheon is repeatedly used to consolidate national identity and for this reason 
undergoes forms of ideological and authoritarian canonization. 
 
KEYWORDS • Western Canon; Russian Literature; Classics; Pantheon; Law and Grace. 
 
 
Riferirsi al Canone (artistico, letterario, ecc.) è sempre spinoso, perché comporta il 

confronto con una questione costitutiva: che quella di ‘canone’ è un’idea con pretese 
normative e strutturali tendenti all’assoluto, e chi l’accetta ne fa la ‘misura’ delle proprie 
valutazioni in tema d’arte (la parola stessa, kanòn in greco, indica in origine la canna che 
si usava per misurare appezzamenti agricoli; fu Aristotele a farne metafora, nel senso di 
‘regolo’ per normare ogni pratica estetica). Peraltro, tale idea è stata spesso criticata non 
senza fondamento per la sua natura prescrittiva, o perché limitante, o anche perché nello 
spazio storico reale dell’arte la variatività delle diverse espressioni estetiche sembra 
contraddire la possibilità che un tale Canone esista veramente. Questo già senza entrare 
in un altro ginepraio, quello della alterità della cultura e letteratura russa rispetto alla 
cultura occidentale a cui il concetto di Canone appartiene. 

E in effetti, proverò a dare una definizione di Canone che sia funzionale a imbastire 
uno specifico discorso sulla letteratura russa: a mia opinione, il Canone è qualcosa che 
non esiste in sé, ma da cui non possiamo prescindere, e che quindi siamo tenuti a consi -
derare come qualcosa di presente e spesso determinante. Questo perché anche ciò che non 
esiste va tenuto in conto nel momento in cui analizziamo un contesto storico-culturale che 

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi
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creda nella sua esistenza. Se prendiamo la letteratura russa del ’700 e dell’’800 questa 
credenza è innegabile: essa si riflette in norme, in metri di giudizio, in pregiudizi per -
sistenti, in un Pantheon riconosciuto di autori ed opere canoniche, in un sistema di generi 
dapprima rigido e poi, dal Romanticismo in avanti, molto più fluido (cfr. Dmitrieva et al. 
1999). Per alcuni aspetti che vedremo, anche il ’900 russo e sovietico ereditò la credenza 
in un Canone che, nonostante bruschi mutamenti, si pretendeva ogni volta eterno e im -
mutabile (è nella sua natura); e tracce di tutto ciò arrivano fino ai giorni nostri, per quanto 
acciaccate da qualche decennio di destabilizzante sincretismo postmodernista. 

Dunque, il Canone è un po’ come il fantasma di Akakij Akakievič: in sé non esiste, 
ma si aggira di notte per le vie di Pietroburgo spaventando più di un malcapitato… 

A questo punto chiedo al lettore di accettare un altro postulato, forse indimostrabile 
in senso stretto, ma sostenuto da molti autorevoli studiosi della cultura russa: quello 
secondo cui i russi, quali portatori di una specifica cultura che definiamo russa moderna, 
nel complesso si distinguano per una serie di tratti identitari tra cui, in particolare, la 
tendenza polarizzante al massimalismo e una ipersensibilità assai instabile per tutto ciò 
che possa demarcare i confini tra ciò che è russo e ciò che è europeo (‘occidentale’), dove 
proprio quei confini appaiono necessari per definire l’identità russa (una ‘ontologia 
relativa’, giacché si forma per confronto e non può prescindere da un termine esterno quale 
la cultura europea per darsi forme riconoscibili). In altre parole, è il frutto tossico della 
sbrigativa operazione di Pietro il Grande, che svuotò quasi interamente il sistema culturale 
russo dei suoi riferimenti storici per sostituirli con concetti d’importazione senza tollerare 
alcuna gradualità. Per gli stessi motivi, la cultura russa sarebbe, di tendenza, apocalittica, 
e di riflesso ‘astoricistica’: nessuna fede in un processo storico e insofferenza verso 
meccanismi evolutivi; la Storia vista come temporanea situazione di caos e disagio da cui 
sfuggire al più presto anelando la completa risoluzione dei conflitti, sia essa il paradiso in 
terra o un’utopia politica (Lotman 2000; Broda 2012). Di qui anche un approccio piuttosto 
sincronico che diacronico nella ricezione dei fenomeni artistici e culturali provenienti 
dall’Europa: quella tradizione viene spesso assimilata come coesistenza di stili, cosicché 
assistiamo, per esempio, a un ’700 russo che mescola gli opposti esiti del tardo Barocco 
e del Classicismo in un’onda lunga che persisterà anche per gran parte dell’Ottocento 
(Sazonova 2011); così anche il Romanticismo, pur veemente nella sua missione inno -
vatrice e polemica, riuscì a coesistere in strana sintonia con sensibilità e gusti classici: lo 
testimoniano in poesia figure emblematiche come quelle di Batjuškov e di Puškin, e nella 
prosa quelle non meno significative di Turgenev e, assai più tardi, di Bunin e Gor’kij. Che 
non si tratti soltanto di un fenomeno storico relativo a una fase specifica della cultura russa 
lo dimostra il modo in cui a più riprese le arti russe ricorrono a questo stesso ‘disinvolto’ 
sincretismo (che non va confuso con l’eclettismo, fenomeno di più circoscritta scala e 
comune a tutta Europa). Per esempio, ogni approccio al Rinascimento, epoca mai vissuta 
dalla Russia, comporta dosi più o meno vistose di esotismo e di commistione di stili, per 
cui spicca soprattutto la cosiddetta ‘età d’Argento’ (Tonini 2012). Un altro esempio assai 
caratteristico riguarda la musica in sue diverse fasi: assolutamente sincretico è il jazz di 
Leonid Utesov negli anni ’30, e ancor più, l’incredibile fioritura del rock sovietico negli 
anni ’80 del ’900, le cui ispirazioni vanno dal rock&roll degli anni ’50 alla psichedelia, 
fino alla new wave e all’hard rock. Tutti fenomeni di anacronismo, giustificati però dal 
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fatto di venire percepiti come sincretismi, perché si tralascia l’evoluzione storica per porre 
tutto su un unico piano atemporale, in un ideale hic et nunc da imitare e superare; inoltre, 
l’esito di codesti anacronismi è spesso sorprendente: quegli accostamenti inattesi di stili 
ed epoche, deformati da uno sguardo che li idealizza, vanno a costituire impasti nuovi e 
in sé coerenti. 

Sono sintesi ‘hegeliane ma mai hegeliane’, à la russe: non risolvono il conflitto, sem -
mai lo acuiscono, creando di tesi e antitesi una versione nuova e deformante che non le 
sostituisce. Il paradigma chiave di questi atteggiamenti – e qui ci avviciniamo alla que -
stione del Canone – gravita intorno alla dialettica tra la Legge e la Grazia che, non a caso, 
ha contraddistinto la cultura russa sin dalla sua prima espressione originale, lo Slovo o 
Zakone i Blagodati (Discorso sulla Legge e la Grazia) dell’XI sec. La cultura russa pare 
perennemente bisognosa di una norma (zakon) che la salvi dalla propria entropia, ma 
contemporaneamente si sente votata al sentimento opposto (blagodat’), che esalta l’estro 
e l’ispirazione incontrollata. Una delle declinazioni di questa bipolarità sta nella dicotomia 
tra la razionale svoboda come diritto in senso europeo e l’autoctona, irrefrenabile volja, 
espressioni antitetiche della libertà di agire dell’uomo. O in altri termini, la ‘misura’ (quasi 
sinonimo di ‘canone’) dai russi così ammirata nella civiltà occidentale, viene a confliggere 
nella loro esperienza con l’amplitudo (širokost’, širota) da cui si sentono caratterizzati per 
tratto nazionale modellato sullo spazio geografico del proprio Paese. 

Tale conflitto tra istinto naturale (Grazia) e imposizione logico-razionale (Legge) si 
riflette variamente nella letteratura e nelle altre arti, con spiccata tendenza al metatesto e 
all’accentuazione di effetti dicotomici: l’armonia come ideale inaccessibile si tematizza e 
influenza le scelte stilistiche, per esempio attraverso il dominio sintattico sul caos nella 
prosa di Tolstoj o, all’inverso, nella mimesi del caos che caratterizza la scrittura di 
Dostoevskij. 

Ergo – grande tensione culturale ed estetica tra desiderio/bisogno di aderire ad un 
Canone, talora con fanatismo (il riscontro di un riconoscimento sia esterno che interiore 
è parte della lotta della cultura russa con il proprio complesso di inferiorità verso l’Europa), 
e la voglia/necessità di deformare quello stesso Canone a proprio piacimento e a propria 
immagine, con l’alibi dell’‘alterità’ russa, snaturandone gli equilibri troppo armonici con 
vertiginosi allargamenti stilistici, tematici e narratologici… 

Ed ecco sorgere così la Russia che conosciamo – al contempo fervente imitatrice e 
scapicollata traditrice; pedissequa quando mira ad esprimere fedeltà ai modelli, ma pronta 
ben presto a rompere gli argini delle norme e della misuratezza per esondare in territori di 
illimitata sperimentazione, alla ricerca di uno spazio interiore-esteriore che spesso si 
esprime nella contrapposizione tra ambiente naturale (la campagna russa – pole, gluš’, 
derevnja, doroga…) e ambiente urbano (nell’’800 sarà per eccellenza Pietroburgo, simbolo 
quasi astratto della città all’europea, percepita come artificiale e ‘fantastica’). 

Che esistesse o meno, il Canone occidentale, ovvero ciò che come tale era percepito, 
venne adottato dalla cultura russa postpetrina come sistema per misurare il coefficiente di 
civilisation da raggiungere.1 Ciò comporta un’evoluzione nella quale è imprescindibile 

1 I trattati di poetica e retorica occidentali furono assimilati con grande diligenza dai letterati russi sin dal 
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una prima fase emulativa, un apprendistato attivo per assimilare il nuovo modello: tale 
fase coincide essenzialmente con il secolo XVIII. Quello che per l’Europa, in virtù della 
gradualità evolutiva della sua formazione, costituiva un sistema organico di regole e valori 
riconosciuti e ‘naturali’, in terra russa tende a venire recepito come un dogma, accolto 
volentieri ma estraneo alla tradizione, anzi, funzionale alla rottura con essa (Lotman, 
Uspenskij 1982). 

Ho già tentato in altra sede di abbozzare una periodizzazione delle fasi principali di 
deformazione del Canone europeo in campo russo (Aloe 2013). Mi limiterò qui a 
riassumerle in breve: esse sono tre e riguardano nel complesso un secolo e mezzo o poco 
più, cioè l’intero ’700 e la prima metà dell’’800. Successivamente la deformazione del 
Canone sarà ‘irreparabile’ ed entreremo in una sensibilità postcanonica. Va da sé che i 
confini tra fase e fase non hanno una cronologia esatta, perché si intersecano in periodi di 
transizione. 

I fase: Periodo della ricezione. Emulazione. Il ’700, dominato da una spiccata ‘orto -
dos sia’ nei confronti del Canone europeo, complice anche il fatto che proprio in questo 
secolo il Canone è in sé rigidamente normativo: è il secolo delle regole, delle unità e dei 
generi precisamente definiti. 

II fase: prima russificazione (superficiale). Quando l’emulazione raggiunge livelli 
di perfezione scolastica e il Canone occidentale si può dare per acquisito, si comincia ad 
avvertire il desiderio di applicarlo a fenomeni della realtà autoctona, dando alle opere una 
patina russa. Sono sintomatiche di tale tendenza l’ambiziosa Rossiada (La Russiade, 1779) 
poema epico di Michail Cheraskov, o il romanzo picaresco Rossijskij Žil’blaz (Un Gil Blas 
russo, 1814) di Vasilij Narežnyj. Di centrale importanza nella riflessione sul livello e il 
valore della russificazione del Canone fu la quasi decennale ‘polemica sulla ballata’, 
incentrata su ben tre versioni russificanti della Lenore del tedesco Gottfried Bürger: la 
fanciulla germanica della ballata originale divenne dapprima una Ljudmila (1808), poi 
una Svetlana (1812), entrambe ad opera di Vasilij Žukovskij, e infine una Ol’ga (1816) 
per la penna di Pavel Katenin. Oggetto della discussione era la coerenza tra soggetto, 
forme e autoctonia: come evitare che la russificazione si risolvesse soltanto in un travesti -
mento in fogge locali, e non piuttosto in un ripensamento culturalmente caratterizzato e 
più profondo (Imposti 2005). Problemi analoghi vissero in quei primi decenni del XIX 
sec. anche le altre arti: non fu facile in musica, per esempio, adattare temi e melodie del 
folklore russo all’impianto compositivo appreso dall’Occidente senza cadere nell’esotismo 
e nell’affettazione (Giust 2014: 276 e segg.). Si preparava la strada a una fase più matura 
di russificazione del modello. 

III fase: seconda russificazione (interiorizzata): ripensare il Canone. È la fase che 
coincide con la generazione di Puškin e con quella successiva, arrivando all’incirca fino 
a metà dell’’800. Si possono fare numerosi esempi di russificazione esplicita: il Childe 
Harold russo (cioè l’Evgenij Onegin di Puškin), il ‘figlio del secolo russo’ (Pečorin, 
protagonista di Geroj našego vremeni [Un eroe del nostro tempo, 1837-1839]) di Michail 
Lermontov, la cui figura rimanda alla Confessione di un figlio del secolo di Alfred de 
Musset), per arrivare, una generazione dopo, agli Amleto e Lear russi di Ivan Turgenev, 
alla Ledy Makbet Mcenskogo uezda (Lady Macbeth del distretto di Mcensk, 1864) di 
Nikolaj Leskov, al principe Myškin-Don Chisciotte nell’Idiota di Fedor Dostoevskij… 
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Sono tutte figure che testimoniano di una ormai completa libertà dai modelli, che pure 
restano fondamentali nella coscienza degli autori russi e del loro pubblico, ma che non 
vincolano più la fantasia creativa, servendo, al contrario, da spunto per tratteggiare 
personaggi del tutto originali e coerentemente inseriti nella realtà russa. Una forma di 
concorrenza polemica con il pur amato Canone occidentale si cominciò a percepire sin 
dal periodo romantico (Dmitrieva 1999), quando si diffusero gli ideali di narodnost’ e 
russkost’, nacque una nuova attenzione, da un lato verso la storia della Rus’ antica e 
dall’altro verso il folklore slavo, e si posero, insomma, le basi per il formarsi della moderna 
società russa, polarizzata tra slavofili ed occidentalisti intorno alla questione dell’identità 
nazionale. 

A partire dalla metà del secolo il Canone viene sottoposto dagli scrittori russi ad un 
processo accelerato di deformazione. Se nella fase della prima russificazione il materiale 
russo veniva adattato a un Canone esterno, nella seconda fase era avvenuto il contrario, 
con l’adattamento del Canone alle esigenze del pensiero e della vita russe. La perdita di 
autorevolezza normativa del Canone era perciò inevitabile. Lo stesso Puškin dimostrò che 
non occorreva parlare per forza della Russia per comprovare la propria indipendenza e 
originalità rispetto ai modelli: nelle Malen’kie tragedii (Piccole tragedie, 1830-32), per 
esempio, egli aveva proposto le sue variazioni su temi e miti occidentali, a partire dal Don 
Giovanni, e non aveva sentito l’esigenza di concepire un Mozart russo: segno che la 
letteratura russa era ormai universale, tratto che più tardi, nel 1880, colse e sottolineò 
Dostoevskij nel famoso discorso per l’inaugurazione del monumento a Puškin a Mosca. 

Ma anche nel dipingere la realtà russa e i suoi personaggi, questa letteratura (sempre 
di passo con le altre arti) si fa precisa, sicura, abbandonando i tratti di esotismo artificiale 
delle prime fasi. In tal senso è emblematico il modo in cui in musica si evolve il ricorso 
alla danza popolare più caratteristica, la kamarinskaja, che dalle versioni addomesticate 
da salotto del tardo ’700 e primo ’800 (per es. in quelle pianistiche di Lev Gurilev) deborda 
nelle vivide rielaborazioni, né folkloristiche né tantomeno supine alla grammatica 
compositiva classica, offerte da Glinka, Čajkovskij e altri compositori. Anche la famosa 
danza di Nataša Rostova, accompagnata dallo zio con la balalajka nel romanzo Vojna i 
mir (Guerra e pace, 1865-1869), appare non folkloristica, ma genuinamente folklorica. 

Per l’avere trovato equilibrio tra esterno e interno, tra modello europeo e originalità 
autoctona, i grandi artisti russi di questo periodo meritano l’appellativo di ‘classici’. E 
tuttavia anche come classici sono anticanonici… Siamo, cioè, di fronte a un’ennesima 
contraddizione in termini. Che cos’è, infatti, un classico, se non la manifestazione più 
completa, più stabile, più universale di armonia e riconoscibilità? E i classici russi non 
mancano della seconda, le loro opere raggiungono chiunque e sono, quindi, percepite come 
universali; ma non sono tutte definibili come armoniche: eppure, scrittori ‘disarmonici’ 
come Gogol’, Leskov e Dostoevskij non sono meno classici degli ‘armonici’ Puškin, 
Turgenev, Tolstoj e Čechov. I quali, a loro volta, sono più o meno apertamente degli 
sperimentatori e dei ribelli, costitutivamente anticanonici. Ma forse il problema è solo 
apparente. I grandi classici si scostano sempre dai modelli, semmai sono gli emuli a fare 
di loro dei modelli da imitare, non solo in Russia e non solo nell’’800. Un grande studioso 
della poesia russa, Efim Etkind, vedeva nei molteplici ‘conflitti’ che dànno l’innesco 
all’opera d’arte – conflitti tra forma e contenuto, tra tradizione e innovazione, tra regola e 
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infrazione, ecc. – il meccanismo stesso della creazione artistica (Etkind 1978: 8). I classici 
russi sono stati grandi sabotatori di norme, le hanno disattese, tradite, deformate in ogni 
mo do, sfruttando al massimo il conflitto tra norma attesa e genio imprevisto e dando vita 
a forme e concezioni nuove, ancora attualissime. Hanno infranto tabù secolari, ampliato i 
confini dell’arte, sviluppato sguardi nuovi sul reale partendo da un uso inedito del 
fantastico e del grottesco. E in questo sono i ‘nostri’ classici, dei classici moderni; classici, 
ma ‘destabilizzanti’. Sotto tale aspetto, figure come l’‘Uomo del sottosuolo’, padre Sergio 
o Raskol’nikov sono iconiche; ma secondo me, il vero simbolo di cosa è un ‘classico 
russo’, di questa discors concordia paradossale, è Il’ja Il’ič Oblomov, il pigro ribelle di 
Ivan Gončarov: modernissimamente nemico della modernità, un metafisico immerso in 
un brodo di coltura positivista nel quale lui solo, senza pretesa ideologica o morale, sa 
guardare oltre ai valori miopi del presente. 

Quale concetto di classico? Oblomov, non incasellabile, ne è il simbolo: i grandi 
classici russi non sono normativi, non teorizzano la propria estetica (ad eccezione dei 
romantici), mentre teorizzano molto, spesso con prepotenza, i critici letterari; i classici 
russi si muovono empiricamente, in libertà, con la forza del confronto critico, creando 
infrazioni, squarci inattesi, dolorosi e attraenti dubbi, e quindi discussioni, interpretazioni, 
libertà di lettura, senso di potenza individuale: tutti metodi di affermazione della polisemia, 
che implica la presa di corresponsabilità del lettore – implicato nelle questioni poste 
dall’azione e dai personaggi – e della compresenza di opposti inconciliabili. 

C’è però anche una differente accezione di classico che, al contrario di quella appena 
proposta, ha diretta relazione con il concetto di Canone, e che ha e ha avuto un ruolo molto 
rilevante nella ricezione della letteratura in Russia. Si tratta di una concezione più 
tradizionale, legata alla formazione nella coscienza collettiva di un Pantheon nazionale 
ideologicamente marcato. Nella cultura russa l’istinto anticanonico coesiste con il desiderio 
protettivo di determinare un Canone stabile e gerarchico dei propri miti letterari. Questo 
fenomeno è in ampia misura comune a tutte le nazioni postromantiche, però nel caso russo 
è caratteristico il fatto che a canonizzazione siano sottoposti molto più gli artefici che non 
le loro opere. Il fraseologismo Puškin – naše vse (“Puškin è il nostro tutto”) implica la 
sacralizzazione del poeta, quasi a prescindere dall’opera che pure ne è la motivazione. E 
in tutto ciò emerge un’ambiguità di fondo: i poeti e letterati russi sono spesso oppositori 
e vittime del potere politico e sociale, e anche per questo venerati. Sono infatti coloro che 
più si espongono in forme di dissenso che ricevono efficacia dalla forza espressiva e 
coinvolgente dell’arte. Tuttavia, quello stesso potere che in vario modo essi criticano e 
com battono, e che li perseguita in vita, li canonizza in seguito, facendo di loro i solidi 
pilastri di un’identità nazionale di cui in Russia l’ideologia al potere si è sempre appro -
priata. Ciò spiega la pervasività ed importanza del Canone ufficiale russo nelle diverse 
epoche della recente storia del Paese, e in tal senso il filologo Sergej Zenkin parla di un 

’700, formando in loro una piena coscienza dei concetti aristotelici e, più in generale, delle norme su cui si 
fonda la cultura umanistica europea, ivi compresi i concetti di regola, di imitatio, di Pantheon (Lachmann 
2001; Sazonova 2006; Loskutinova 2009). 
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“carattere imperialistico” del concetto di classici nella cultura russa, perché la sacralizza -
zione estetica dei ‘grandi poeti nazionali’ venne ben presto strumentalizzata ai fini di una 
gerarchizzazione ideologica della memoria letteraria (Zenkin 1999: 32).2 

Un asse di tensione tra Potere e Poesia: storicamente la letteratura russa si sviluppa 
lungo questa faglia inquieta, tra il polo rigido del Potere che sancisce un’ufficialità 
identitaria e ideologica, e quello fluido della Poesia che ne è l’antidoto. Vale la pena di 
ripercorrere velocemente i punti salienti della storia del Canone ufficiale, ‘conformista’ e 
nemico della sperimentazione ‘sovversiva’ ma pronto a imbalsamarne i grandi artefici. Lo 
si vede con la costruzione del mito puškiniano, dapprima nelle celebrazioni del 1880 e 
poi nel 1937, per il centenario dalla morte, quando Stalin volle significativamente riportare 
Puškin al vertice del Pantheon poetico della nazione. Di pochi anni prima era la nascita 
del Realismo socialista, la norma estetica coatta che faceva dei classici russi (soprattutto 
di Tolstoj) un manuale di scrittura e di espressione linguistica. L’epoca sovietica, anche 
terminata la fase staliniana ed esauriti gli estremi tentativi di mantenere in vita il Realismo 
socialista, restò sempre dogmaticamente canonica nell’imporre il proprio Pantheon, e lo 
fece con efficacia: alcuni pezzi del Pantheon stalinista furono sostituiti con classici non 
compromessi, ma tutto si svolse senza sollevare dubbi di incoerenza verso il Canone stesso. 
Ancora oggi gran parte di quel Pantheon resta in piedi nella cultura media russa, nonostante 
la vitalità degli artisti dissidenti e l’azione corrosiva e dissacrante dei movimenti artistici 
legati a una visione postmodernista (soc-art, concettualismo, ecc.). Superfluo dire che il 
corso di potere putiniano ha poi restaurato quel Canone, adattandolo però, selettivamente, 
a un contesto ideologico molto differente. Episodi sintomatici della nuova situazione sono 
i tentativi dello scrittore Zachar Prilepin di riscrivere la storia della letteratura russa in 
chiave ultrapatriottica e sciovinista e la voce, diffusasi in Russia all’inizio del 2024, 
dell’imminente istituzione di un indice dei libri da proibire alla vendita nel quadro della 
“lotta alla propaganda LGBT”. Le proibizioni al momento non sono mai state ufficializ -
zate, ma ciò non ha impedito a editori e distributori di ritirare dal commercio i libri a 
rischio, diversi dei quali sono classici, sia russi che stranieri. Lo scrittore che più di ogni 
altro è stato investito di valenze identitarie nel Canone ufficiale della Russia odierna è 
Fedor Dostoevskij (mentre a malapena era tollerato dal Canone sovietico). Ma per il suo 
ruolo di autore-simbolo sta anche subendo più di molti altri le pretese di riscrittura del suo 
portfolio ufficiale. A maggior ragione ha fatto, perciò, scalpore scoprire che nella lista 
delle opere in odore di ‘propaganda LGBT’ fosse capitato anche un suo romanzo, Netočka 
Nezvanova, colpevole di descrivere gli affetti troppo morbosi di una ragazzina. Anche 

2 I classici canonizzati formano “non la letteratura nel suo intero, bensì soltanto la sua parte interna, conno -
tata, sacra” (Zenkin 1999: 33). È un meccanismo che separa nettamente i testi riconosciuti (i ‘classici’) da 
quelli che, privi del ‘sigillo’ canonico, vengono messi in secondo piano o addirittura esclusi dall’orizzonte 
culturale medio (cfr. Lotman, Pjatigorskij 2002; v. anche le recenti considerazioni di alcuni studiosi russi in 
Edel’štejn 2024). La linea di demarcazione tra testi canonizzati e non canonizzati è così tangibile nella 
cultura russa che un grande storico della letteratura, Evgenij Majmin, in epoca sovietica intraprese un eroico 
tentativo di rivalutare i secondi, creando i presupposti per lo studio dei cosiddetti vtorostepennye pisateli, 
cioè ‘scrittori di secondo piano’.
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classici riconosciuti possono, quindi, subire processi di adattamento o, in certi casi, di 
rimozione, parziale o completa. La canonizzazione di un autore può portare a tabuizzare 
lati della sua biografia, opera e personalità che non appaiano coerenti con le caratteristiche 
promosse dal Canone. Da sempre, questo ha riguardato i componimenti licenziosi e por -
nografici di Puškin; ma non è meno significativo che nel Canone puškiniano siano sempre 
stati messi in secondo piano dei capolavori come le cosiddette Piccole tragedie, di 
ambientazione europea e non russa: nessuno nega la loro qualità, ma le caratteristiche 
tematiche extrarusse li declassano per l’ossatura del Canone del ‘poeta nazionale’. Una 
specifica eredità dell’epoca sovietica è poi nella tendenza a sacralizzare l’autore in forme 
esteriori e celebrative che quasi sempre finiscono per prescindere dalla sua opera, se non 
addirittura per sottrarla ai riflettori, che resteranno puntati su un’ipostasi molto stilizzata, 
quasi un ‘idolo’ catalizzatore di simbologia. Non a caso, l’espressione più tipica di tale 
tendenza è nella proliferazione di monumenti scultorei, di norma molto veristici e retorici, 
e assai carenti di qualità artistiche e semiotiche, monumenti utili a favorire forme di culto 
del grande scrittore (ma non della sua opera: a contare è la sua ‘statura’ morale e sociale). 
In altra sede (Aloe 2019) ho approfondito questa tendenza, proponendo anche un termine 
ad hoc per definirla: pamiatizzazione (da pamjatnik, ‘monumento’). 

Ma la cultura russa ha sempre dimostrato una ribelle vitalità: ne cogliamo le grandi 
oscillazioni tra la volontà di porsi come sintesi e continuatrice ad un livello nuovo di 
esperienze ereditate dall’esterno, e la tentazione di barricarsi in un ottuso paradigma 
‘proprio vs. estraneo’. Forse è per questo che le regole del Canone occidentale, e in gene -
rale di qualunque norma adottata, sul suolo russo perdono la funzione armonizzatrice e 
ordinatrice che dovrebbe esserne la ragione costitutiva per trasformarsi in un fattore 
destabilizzante; e che la lotta all’entropia nelle arti russe passa quasi inevitabilmente per 
la deformazione delle norme e lo sconfinamento dai limiti. Così può capitare che ciò che 
le arti russe celebrano come adesione al Canone europeo, ad occhi occidentali appaia 
invece come cosa esotica e ‘tipicamente’ russa, ovvero smisurata, esagerata, inaudita… 
Va osservato, in conclusione, che il famigerato ‘canone europeo’ a metà ’800 era comunque 
destinato a crisi: ma le sperimentazioni e gli azzardi degli artisti russi, in primo luogo in 
letteratura, anticiparono quel crollo e forse lo accelerarono con la veemenza della loro 
anarchica creatività. Nata come emulativa, l’arte russa da allora è stata spesso avanguardia 
su scala universale. 
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