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CON UN COLPO ELEGANTEMENTE
FRAGOROSO SUI TASTIBASSI IL
PIANISTA ATTACCO UN BALLABILE

Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERT

Il presente volume e il risultato del convegno di studi La Russia, permanente? Ri-
leggere i classici russi oggi (Catania, 22-24 aprile 2024); un’occasione di incontro proficua
e — vorremmo aggiungere — non isolata. La Russia permanente nasce infatti nell’a.a. 2021-
2022 quale peculiare laboratorio di lettura: alcuni degli autori dei saggi a seguire sono
stati invitati a raccontare, ovvero a ‘condividere’ un classico russo a loro scelta con gli
studenti dell’Universita di Catania, e non solo.! Al primo appuntamento “attaccava un bal-
labile” Giuseppina Giuliano, naturalmente con Pietroburgo di Andrej Belyj [Spoiler: la
circostanza e causale e non casuale]. Si avvicendavano nelle ‘danze’ Simone Guagnelli
(Venedikt Erofeev, Moskva-Petuski), Bianca Sulpasso (Aleksandr Radiscev, Viaggio da
Pietroburgo a Mosca), Andrea Gullotta (la musica di Vladimir Vysockij), Stefano Aloe
(Aleksandr Puskin, Il Cavaliere di bronzo), Marco Sabbatini (Lev Tolstoj, Anna Karenina),
Marco Caratozzolo e Massimo Maurizio (sulla poesia russa contemporanea), Margherita
De Michiel (Aleksandr Puskin, Evgenij Onegin), Claudia Criveller (Ivan Goncarov, Oblo-
mov).

Muovendo da tale esperienza, il convegno del 2024 ha coinvolto nuovi amici e col-
leghi e aspira a diventare un format, ‘itinerante’ e per I’appunto ‘permanente’, che possa
favorire il dialogo e la riflessione scientifica in un momento cosi cruciale per la nostra di-
sciplina [Spoiler: si veda — e letteralmente — I’ultimo articolo, che ammicca al nostro suc-
cessivo rendez-vous].

I contributi si susseguono in ordine cronologico e sono distribuiti in alcune sezioni
che rispecchiano lo svolgimento dei lavori: il convegno é stato strutturato in sedute diurne
(con la collaborazione dei ‘nuovi’ partecipanti) e serali, cioe due “Tavole rotonde di forma
ovale”, svoltesi tra “Vladivostok” (Drogheria artistica) e il “Nievski” (TrattoPubVineria),

1 Svoltosi in presenza e on line, il laboratorio di lettura é stato frequentato da studenti e colleghi di diversi
Atenei italiani; sull’apposito canale https://t.me/letteraturarussalab sono disponibili materiali (di testo e bi-
bliografici), video, foto, “tips” degli incontri.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi
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e animate dai lettori del laboratorio avviato nel 2021 [Spoiler: Chi non coglie qui il nostro
ennesimo rimando nascosto a un classico della letteratura russa e invitato a rileggere il I
capitolo di Delitto e castigo in lingua originale (diffidate delle traduzioni!?!)].

Nella prospettiva di un confronto sempre aperto e in divenire, tale ripartizione é stata
applicata senza eccessiva rigidita. Se I’ultima sezione e un riverbero delle sedute serali,
pit informali ma non per questo meno rigorose, le prime cinque accolgono anche la pro-
lusione inaugurale di Giacoma Strano e gli interventi di invitati purtroppo assenti, di ‘pre-
senti giustificati’, di quei partecipanti alle “Tavole”, che hanno rimodulato le proprie
riflessioni.

E il caso di quelle di Stefano Aloe “dentro e fuori del Canone letterario russo” — qui
in maiuscolo, a differenza delle altre occorrenze, per il carattere teorico e per il vivace di-
battito suscitato in occasione della prima serata (che ha ispirato I’immagine di copertina).
Ricollocato in apertura, tale contributo apre idealmente ai successivi, che abbracciano due
secoli di letteratura russa e prendono in esame, con approcci e metodi diversi, un ampio
spettro di autori, opere, generi.

Affrontano la grande e piccola prosa del XIX e XX secolo Agnese Accattoli, che of-
fre un’originale interpretazione femminista di Che fare? di Nikolaj Cerny3evskij; Ales-
sandra Cattani, che torna sul concetto o categoria di canone per argomentare “le ragioni
di un classico” e “I’attualita di Dostoevskij”; Giacoma Strano, che illustra il continuo pro-
cesso di riscrittura cui Anton Cechov sottoponeva le sue opere di pari passo con la graduale
costruzione della propria identita di scrittore; Alessandro Cifariello, che con formule ed
equazioni alla mano, spiega la matematica della distopia in Noi di Evgenij Zamjatin; An-
drea Lena Corritore, che esplora I’affinita tipologica tra L ‘Armata a cavallo di Isaak Babel’
e il poema Zangezi di Velimir Chlebnikov.

Un universo a parte sembra essere costituito da Nikolaj Gogol’: Damiano Rebecchini
ci mostra I’autore letto da gruppi sociali opposti (la corte di Nicola I da una parte, il mondo
rurale dall’altra) e prima di divenire il ‘classico’, a cui al convegno catanese viene dedicato
un numero di interventi ben piu alto di quelli dedicati agli altri scrittori; Donatella Di Leo
descrive I’utile esperienza di (ri)lettura delle Anime morte condivisa con un gruppo di per-
sone di diversa eta e formazione, da lei guidate e intervistate; Laura Piccolo invita il lettore
a “scaricare Gogol” sul suo cellulare, ossia a addentrarsi nell’ecosistema narrativo tran-
smediale, che prende spunto da Le veglie presso la fattoria di Dikan’ka.

Una considerevole attenzione é riservata al teatro, la cui ricchezza conferma 1’esi-
genza di una futura iniziativa convegnistica. Nello specifico, sono oggetto di trattazione:
la ricezione di Che disgrazia I’ingegno! in Italia (Marco Caratozzolo); alcuni allestimenti
contemporanei del Boris Godunov puskiniano (Raffaella Vassena); il rapporto tra realta
giudiziaria e finzione ne Le nozze di Krecinskij di Aleksandr Suchovo-Kobylin (Gloria
Politi); e, infine, la riscrittura di Jurij Lermontov e del ‘suo’ eroe del ‘nostro’ tempo a opera
della drammaturga Nina Sadur (Iryna Shylnikova). Attiguo al genere artistico precedente,
il cinema é centrale nel contributo di Giulia Marcucci, che muove dai film biografici di
Andrej Chrzanovskij su Iosif Brodskij, per vagliare I’interazione fra la produzione del
poeta, la memoria, la fotografia. Ancora nell’intersezione di testo e immagine Alessandra
Carbone indaga come la ‘memetica’ rinnova la poesia classica Proscaj nemytaja Rossija!
di Lermontov.

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Introduzione I

La penultima sezione é un preludio musicale e concettuale della successiva. Essa
contempla le osservazioni di Giulia De Florio sul rap russo in dialogo con i classici, nonché
il commento e la traduzione della canzone Zimnjaja skazka di Aleksandr BaSlaCev a cura
di Massimo Maurizio, che durante la seconda “Tavola” serale raccontava del “Rock russo
tra Modernismo e Realismo socialista”.

La sezione ‘creativa’ intende restituire 1’atmosfera delle “Tavole rotonde di forma
ovale”. A dimostrazione pratica del proprio ragionamento sul “coinvolgimento performa-
tivo” come metodo didattico nei corsi universitari “sui classici russi del *’900”, Simone
Guagpnelli ci ha fatto dono di un suo testo teatrale mai pubblicato; 17aHdo. Dieci monologhi
sulla rivoluzione russa, scritto per il festival barese Pagine di Russia e 1i allestito nel 2017,
si pone cosi in una ideale continuita con una straordinaria manifestazione interamente in-
centrata su tematiche di cultura russa. Altrettanto emblematico e trasversale 1’apporto di
Margherita De Michiel: indossato (letteralmente!) 1’abito del “traduttore-cosplayer”
(Mayakovsky & Co.) durante una delle serate catanesi, propone qui, a quattro mani con
Karin Plattner, una “Trama tra traduzioni” del fumetto letterario. E lancia un invito a un
“Ballo in Maschera” e — di nuovo in ideale continuita — al successivo appuntamento del
‘brand’ La Russia permanente. Licenziamo infatti questo volume dopo il convegno Tpyo-
Hocmu nepesodovedeHus, ovvero La Russia impermanente. Riscrivere i classici russi, oggi
(in punteggiatura ancora una volta variata!), tenutosi a Trieste dal 20 al 22 aprile 2026.

Ma qui — per citare un classico — “comincia una nuova storia”. Prima di concludere
la nostra introduzione, ancora qualche parola sui titoli d’ Autore delle sezioni e di questa
breve introduzione [Spoiler: Chi non coglie nei titoli delle sezioni il nostro ennesimo ri-
mando nascosto a un classico della letteratura russa, e invitato a rileggere (o leggere per
la prima volta — ahilei/ahilui!) il romanzo di Andrej Belyj Pietroburgo nella traduzione di
Angelo Maria Ripellino (fidatevi — ogni tanto — delle traduzioni!!!)].

Gli interventi inclusi in “Si udiva: ‘rivoluzione’ e ‘evoluzione’” rinvengono nei clas-
sici i prodromi di riletture odierne e particolarmente originali. “I nasi scorrevano in grande
quantita” é un riferimento fin troppo esplicito alle riletture gogoliane. “Come se uno scas-
sinatore saccheggiasse le scale” suggerisce qualche implicita riflessione sulla rilettura
quale ‘scorreria’ letteraria. Il lunghissimo “Non pensate che io agisca in nome di utopie o
in nome delle vostre concezioni ferroviarie” allude ai nuovi ritmi delle avanguardie e ai
“testi in movimento”, cinematografici e drammaturgici, analizzati nella sezione. Le rilet-
ture musicali non potevano che risuonare in “Il pianoforte tonava”. “Una mano dal guanto
di pelle sfiord, accennando un saluto, I’orlo del cilindro” ci &, infine, parso il titolo piu
adatto per un gesto teatrale (e) di congedo. Il commiato € comunque provvisorio: se con
un colpo elegantemente fragoroso sui tasti bassi il pianista attacco un ballabile, il ballabile
intende continuare.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



IL PROBLEMA
DI CHIAMARSI CLASSICO...

Riflessioni dentro e fuori del Canone letterario russo

Stefano ALOE

ABSTRACT ¢ The Issue of Being Called Classics: Considerations Inside and Outside the
Russian Literary Canon. This paper aims at analysing the meaning and role of the Western
aesthetic canon in the formation of the specificities of Russian literature. Key concepts of
these reflections are the allogenic nature of the Western canon in relation to Russian culture
and the dynamic dichotomy between Law and Grace (norm and creativity) that Russian
writers have placed in constant and productive strain, to the point of distorting the canon
itself. Attention is also paid to the relationship between writers and Power, for which the
literary Pantheon is repeatedly used to consolidate national identity and for this reason
undergoes forms of ideological and authoritarian canonization.

KEYWORDS * Western Canon; Russian Literature; Classics; Pantheon; Law and Grace.

Riferirsi al Canone (artistico, letterario, ecc.) € sempre spinoso, perché comporta il
confronto con una questione costitutiva: che quella di ‘canone’ ¢ un’idea con pretese
normative e strutturali tendenti all’assoluto, e chi I’accetta ne fa la ‘misura’ delle proprie
valutazioni in tema d’arte (la parola stessa, kanon in greco, indica in origine la canna che
si usava per misurare appezzamenti agricoli; fu Aristotele a farne metafora, nel senso di
‘regolo’ per normare ogni pratica estetica). Peraltro, tale idea e stata spesso criticata non
senza fondamento per la sua natura prescrittiva, o perché limitante, o anche perché nello
spazio storico reale dell’arte la variativita delle diverse espressioni estetiche sembra
contraddire la possibilita che un tale Canone esista veramente. Questo gia senza entrare
in un altro ginepraio, quello della alterita della cultura e letteratura russa rispetto alla
cultura occidentale a cui il concetto di Canone appartiene.

E in effetti, provero a dare una definizione di Canone che sia funzionale a imbastire
uno specifico discorso sulla letteratura russa: a mia opinione, il Canone e qualcosa che
non esiste in sé, ma da cui non possiamo prescindere, e che quindi siamo tenuti a consi-
derare come qualcosa di presente e spesso determinante. Questo perché anche cio che non
esiste va tenuto in conto nel momento in cui analizziamo un contesto storico-culturale che

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



14 Stefano ALOE

creda nella sua esistenza. Se prendiamo la letteratura russa del 700 e dell’800 questa
credenza é innegabile: essa si riflette in norme, in metri di giudizio, in pregiudizi per-
sistenti, in un Pantheon riconosciuto di autori ed opere canoniche, in un sistema di generi
dapprima rigido e poi, dal Romanticismo in avanti, molto piu fluido (cfr. Dmitrieva et al.
1999). Per alcuni aspetti che vedremo, anche il *900 russo e sovietico eredito la credenza
in un Canone che, nonostante bruschi mutamenti, si pretendeva ogni volta eterno e im-
mutabile (é nella sua natura); e tracce di tutto cio arrivano fino ai giorni nostri, per quanto
acciaccate da qualche decennio di destabilizzante sincretismo postmodernista.

Dunque, il Canone é un po’ come il fantasma di Akakij Akakievic¢: in sé non esiste,
ma si aggira di notte per le vie di Pietroburgo spaventando piu di un malcapitato...

A questo punto chiedo al lettore di accettare un altro postulato, forse indimostrabile
in senso stretto, ma sostenuto da molti autorevoli studiosi della cultura russa: quello
secondo cui i russi, quali portatori di una specifica cultura che definiamo russa moderna,
nel complesso si distinguano per una serie di tratti identitari tra cui, in particolare, la
tendenza polarizzante al massimalismo e una ipersensibilita assai instabile per tutto cio
che possa demarcare i confini tra cio che é russo e cio che é europeo (‘occidentale’), dove
proprio quei confini appaiono necessari per definire I’identita russa (una ‘ontologia
relativa’, giacché si forma per confronto e non puo prescindere da un termine esterno quale
la cultura europea per darsi forme riconoscibili). In altre parole, é il frutto tossico della
sbrigativa operazione di Pietro il Grande, che svuoto quasi interamente il sistema culturale
russo dei suoi riferimenti storici per sostituirli con concetti d’importazione senza tollerare
alcuna gradualita. Per gli stessi motivi, la cultura russa sarebbe, di tendenza, apocalittica,
e di riflesso ‘astoricistica’: nessuna fede in un processo storico e insofferenza verso
meccanismi evolutivi; la Storia vista come temporanea situazione di caos e disagio da cui
sfuggire al piu presto anelando la completa risoluzione dei conflitti, sia essa il paradiso in
terra o un’utopia politica (Lotman 2000; Broda 2012). Di qui anche un approccio piuttosto
sincronico che diacronico nella ricezione dei fenomeni artistici e culturali provenienti
dall’Europa: quella tradizione viene spesso assimilata come coesistenza di stili, cosicché
assistiamo, per esempio, a un ’700 russo che mescola gli opposti esiti del tardo Barocco
e del Classicismo in un’onda lunga che persistera anche per gran parte dell’Ottocento
(Sazonova 2011); cosi anche il Romanticismo, pur veemente nella sua missione inno-
vatrice e polemica, riusci a coesistere in strana sintonia con sensibilita e gusti classici: lo
testimoniano in poesia figure emblematiche come quelle di Batjuskov e di Puskin, e nella
prosa quelle non meno significative di Turgenev e, assai pit tardi, di Bunin e Gor’kij. Che
non si tratti soltanto di un fenomeno storico relativo a una fase specifica della cultura russa
lo dimostra il modo in cui a piu riprese le arti russe ricorrono a questo stesso ‘disinvolto’
sincretismo (che non va confuso con I’eclettismo, fenomeno di piu circoscritta scala e
comune a tutta Europa). Per esempio, ogni approccio al Rinascimento, epoca mai vissuta
dalla Russia, comporta dosi pit 0 meno vistose di esotismo e di commistione di stili, per
cui spicca soprattutto la cosiddetta ‘eta d’Argento’ (Tonini 2012). Un altro esempio assai
caratteristico riguarda la musica in sue diverse fasi: assolutamente sincretico é il jazz di
Leonid Utesov negli anni ’30, e ancor piu, I’incredibile fioritura del rock sovietico negli
anni ’80 del ’900, le cui ispirazioni vanno dal rock&roll degli anni *50 alla psichedelia,
fino alla new wave e all’hard rock. Tutti fenomeni di anacronismo, giustificati pero dal
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fatto di venire percepiti come sincretismi, perché si tralascia 1’evoluzione storica per porre
tutto su un unico piano atemporale, in un ideale hic et nunc da imitare e superare; inoltre,
I’esito di codesti anacronismi e spesso sorprendente: quegli accostamenti inattesi di stili
ed epoche, deformati da uno sguardo che li idealizza, vanno a costituire impasti nuovi e
in sé coerenti.

Sono sintesi ‘hegeliane ma mai hegeliane’, a la russe: non risolvono il conflitto, sem-
mai lo acuiscono, creando di tesi e antitesi una versione nuova e deformante che non le
sostituisce. Il paradigma chiave di questi atteggiamenti — e qui ci avviciniamo alla que-
stione del Canone — gravita intorno alla dialettica tra la Legge e la Grazia che, non a caso,
ha contraddistinto la cultura russa sin dalla sua prima espressione originale, lo Slovo o
Zakone i Blagodati (Discorso sulla Legge e la Grazia) dell’XI sec. La cultura russa pare
perennemente bisognosa di una norma (zakon) che la salvi dalla propria entropia, ma
contemporaneamente si sente votata al sentimento opposto (blagodat’), che esalta 1’estro
e I’ispirazione incontrollata. Una delle declinazioni di questa bipolarita sta nella dicotomia
tra la razionale svoboda come diritto in senso europeo e 1’autoctona, irrefrenabile volja,
espressioni antitetiche della liberta di agire dell’'uomo. O in altri termini, la “‘misura’ (quasi
sinonimo di ‘canone’) dai russi cosi ammirata nella civilta occidentale, viene a confliggere
nella loro esperienza con I’amplitudo (Sirokost’, Sirota) da cui si sentono caratterizzati per
tratto nazionale modellato sullo spazio geografico del proprio Paese.

Tale conflitto tra istinto naturale (Grazia) e imposizione logico-razionale (Legge) si
riflette variamente nella letteratura e nelle altre arti, con spiccata tendenza al metatesto e
all’accentuazione di effetti dicotomici: 1’armonia come ideale inaccessibile si tematizza e
influenza le scelte stilistiche, per esempio attraverso il dominio sintattico sul caos nella
prosa di Tolstoj o, all’inverso, nella mimesi del caos che caratterizza la scrittura di
Dostoevskij.

Ergo — grande tensione culturale ed estetica tra desiderio/bisogno di aderire ad un
Canone, talora con fanatismo (il riscontro di un riconoscimento sia esterno che interiore
é parte della lotta della cultura russa con il proprio complesso di inferiorita verso 1’Europa),
e la voglia/necessita di deformare quello stesso Canone a proprio piacimento e a propria
immagine, con 1’alibi dell’ “alterita’ russa, snaturandone gli equilibri troppo armonici con
vertiginosi allargamenti stilistici, tematici e narratologici...

Ed ecco sorgere cosi la Russia che conosciamo — al contempo fervente imitatrice e
scapicollata traditrice; pedissequa quando mira ad esprimere fedelta ai modelli, ma pronta
ben presto a rompere gli argini delle norme e della misuratezza per esondare in territori di
illimitata sperimentazione, alla ricerca di uno spazio interiore-esteriore che spesso si
esprime nella contrapposizione tra ambiente naturale (la campagna russa — pole, glus’,
derevnja, doroga...) e ambiente urbano (nell’’800 sara per eccellenza Pietroburgo, simbolo
quasi astratto della citta all’europea, percepita come artificiale e ‘fantastica’).

Che esistesse 0 meno, il Canone occidentale, ovvero cio che come tale era percepito,
venne adottato dalla cultura russa postpetrina come sistema per misurare il coefficiente di
civilisation da raggiungere.! Cid comporta un’evoluzione nella quale é imprescindibile

LT trattati di poetica e retorica occidentali furono assimilati con grande diligenza dai letterati russi sin dal

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



16 Stefano ALOE

una prima fase emulativa, un apprendistato attivo per assimilare il nuovo modello: tale
fase coincide essenzialmente con il secolo XVIII. Quello che per I’Europa, in virtu della
gradualita evolutiva della sua formazione, costituiva un sistema organico di regole e valori
riconosciuti e ‘naturali’, in terra russa tende a venire recepito come un dogma, accolto
volentieri ma estraneo alla tradizione, anzi, funzionale alla rottura con essa (Lotman,
Uspenskij 1982).

Ho gia tentato in altra sede di abbozzare una periodizzazione delle fasi principali di
deformazione del Canone europeo in campo russo (Aloe 2013). Mi limitero qui a
riassumerle in breve: esse sono tre e riguardano nel complesso un secolo e mezzo o poco
pil, cioe I’intero *700 e la prima meta dell’800. Successivamente la deformazione del
Canone sara ‘irreparabile’ ed entreremo in una sensibilita postcanonica. Va da sé che i
confini tra fase e fase non hanno una cronologia esatta, perché si intersecano in periodi di
transizione.

I fase: Periodo della ricezione. Emulazione. 11 700, dominato da una spiccata ‘orto-
dossia’ nei confronti del Canone europeo, complice anche il fatto che proprio in questo
secolo il Canone e in sé rigidamente normativo: € il secolo delle regole, delle unita e dei
generi precisamente definiti.

II fase: prima russificazione (superficiale). Quando I’emulazione raggiunge livelli
di perfezione scolastica e il Canone occidentale si puo dare per acquisito, si comincia ad
avvertire il desiderio di applicarlo a fenomeni della realta autoctona, dando alle opere una
patina russa. Sono sintomatiche di tale tendenza I’ambiziosa Rossiada (La Russiade, 1779)
poema epico di Michail Cheraskov, o il romanzo picaresco Rossijskij Zil’blaz (Un Gil Blas
russo, 1814) di Vasilij Nareznyj. Di centrale importanza nella riflessione sul livello e il
valore della russificazione del Canone fu la quasi decennale ‘polemica sulla ballata’,
incentrata su ben tre versioni russificanti della Lenore del tedesco Gottfried Biirger: la
fanciulla germanica della ballata originale divenne dapprima una Ljudmila (1808), poi
una Svetlana (1812), entrambe ad opera di Vasilij Zukovskij, e infine una Ol’ga (1816)
per la penna di Pavel Katenin. Oggetto della discussione era la coerenza tra soggetto,
forme e autoctonia: come evitare che la russificazione si risolvesse soltanto in un travesti-
mento in fogge locali, e non piuttosto in un ripensamento culturalmente caratterizzato e
pitu profondo (Imposti 2005). Problemi analoghi vissero in quei primi decenni del XIX
sec. anche le altre arti: non fu facile in musica, per esempio, adattare temi e melodie del
folklore russo all’impianto compositivo appreso dall’Occidente senza cadere nell’esotismo
e nell’affettazione (Giust 2014: 276 e segg.). Si preparava la strada a una fase pitt matura
di russificazione del modello.

IIT fase: seconda russificazione (interiorizzata): ripensare il Canone. E la fase che
coincide con la generazione di Puskin e con quella successiva, arrivando all’incirca fino
a meta dell’’800. Si possono fare numerosi esempi di russificazione esplicita: il Childe
Harold russo (cioé I’Evgenij Onegin di Puskin), il ‘figlio del secolo russo’ (Pecorin,
protagonista di Geroj nasego vremeni [Un eroe del nostro tempo, 1837-1839]) di Michail
Lermontov, la cui figura rimanda alla Confessione di un figlio del secolo di Alfred de
Musset), per arrivare, una generazione dopo, agli Amleto e Lear russi di Ivan Turgenev,
alla Ledy Makbet Mcenskogo uezda (Lady Macbeth del distretto di Mcensk, 1864) di
Nikolaj Leskov, al principe MySkin-Don Chisciotte nell’Idiota di Fedor Dostoevskij...
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Sono tutte figure che testimoniano di una ormai completa liberta dai modelli, che pure
restano fondamentali nella coscienza degli autori russi e del loro pubblico, ma che non
vincolano piu la fantasia creativa, servendo, al contrario, da spunto per tratteggiare
personaggi del tutto originali e coerentemente inseriti nella realta russa. Una forma di
concorrenza polemica con il pur amato Canone occidentale si comincio a percepire sin
dal periodo romantico (Dmitrieva 1999), quando si diffusero gli ideali di narodnost’ e
russkost’, nacque una nuova attenzione, da un lato verso la storia della Rus’ antica e
dall’altro verso il folklore slavo, e si posero, insomma, le basi per il formarsi della moderna
societa russa, polarizzata tra slavofili ed occidentalisti intorno alla questione dell’identita
nazionale.

A partire dalla meta del secolo il Canone viene sottoposto dagli scrittori russi ad un
processo accelerato di deformazione. Se nella fase della prima russificazione il materiale
russo veniva adattato a un Canone esterno, nella seconda fase era avvenuto il contrario,
con I’adattamento del Canone alle esigenze del pensiero e della vita russe. La perdita di
autorevolezza normativa del Canone era percio inevitabile. Lo stesso PuSkin dimostro che
non occorreva parlare per forza della Russia per comprovare la propria indipendenza e
originalita rispetto ai modelli: nelle Malen’kie tragedii (Piccole tragedie, 1830-32), per
esempio, egli aveva proposto le sue variazioni su temi e miti occidentali, a partire dal Don
Giovanni, e non aveva sentito 1’esigenza di concepire un Mozart russo: segno che la
letteratura russa era ormai universale, tratto che piu tardi, nel 1880, colse e sottolineo
Dostoevskij nel famoso discorso per I’inaugurazione del monumento a Puskin a Mosca.

Ma anche nel dipingere la realta russa e i suoi personaggi, questa letteratura (sempre
di passo con le altre arti) si fa precisa, sicura, abbandonando i tratti di esotismo artificiale
delle prime fasi. In tal senso & emblematico il modo in cui in musica si evolve il ricorso
alla danza popolare piu caratteristica, la kamarinskaja, che dalle versioni addomesticate
da salotto del tardo *700 e primo *800 (per es. in quelle pianistiche di Lev Gurilev) deborda
nelle vivide rielaborazioni, né folkloristiche né tantomeno supine alla grammatica
compositiva classica, offerte da Glinka, Cajkovskij e altri compositori. Anche la famosa
danza di NataSa Rostova, accompagnata dallo zio con la balalajka nel romanzo Vojna i
mir (Guerra e pace, 1865-1869), appare non folkloristica, ma genuinamente folklorica.

Per I’avere trovato equilibrio tra esterno e interno, tra modello europeo e originalita
autoctona, i grandi artisti russi di questo periodo meritano 1’appellativo di ‘classici’. E
tuttavia anche come classici sono anticanonici... Siamo, cioe, di fronte a un’ennesima
contraddizione in termini. Che cos’é, infatti, un classico, se non la manifestazione piu
completa, piu stabile, piu universale di armonia e riconoscibilita? E i classici russi non
mancano della seconda, le loro opere raggiungono chiunque e sono, quindi, percepite come
universali; ma non sono tutte definibili come armoniche: eppure, scrittori ‘disarmonici’
come Gogol’, Leskov e Dostoevskij non sono meno classici degli ‘armonici’ Puskin,
Turgenev, Tolstoj e Cechov. I quali, a loro volta, sono pill 0 meno apertamente degli
sperimentatori e dei ribelli, costitutivamente anticanonici. Ma forse il problema € solo
apparente. I grandi classici si scostano sempre dai modelli, semmai sono gli emuli a fare
di loro dei modelli da imitare, non solo in Russia e non solo nell’’800. Un grande studioso
della poesia russa, Efim Etkind, vedeva nei molteplici ‘conflitti’ che danno 1’innesco
all’opera d’arte — conflitti tra forma e contenuto, tra tradizione e innovazione, tra regola e
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infrazione, ecc. — il meccanismo stesso della creazione artistica (Etkind 1978: 8). I classici
russi sono stati grandi sabotatori di norme, le hanno disattese, tradite, deformate in ogni
modo, sfruttando al massimo il conflitto tra norma attesa e genio imprevisto e dando vita
a forme e concezioni nuove, ancora attualissime. Hanno infranto tabu secolari, ampliato i
confini dell’arte, sviluppato sguardi nuovi sul reale partendo da un uso inedito del
fantastico e del grottesco. E in questo sono i ‘nostri’ classici, dei classici moderni; classici,
ma ‘destabilizzanti’. Sotto tale aspetto, figure come I’ “Uomo del sottosuolo’, padre Sergio
o Raskol’nikov sono iconiche; ma secondo me, il vero simbolo di cosa e un ‘classico
russo’, di questa discors concordia paradossale, e I1’ja I1’ic Oblomov, il pigro ribelle di
Ivan Goncarov: modernissimamente nemico della modernita, un metafisico immerso in
un brodo di coltura positivista nel quale lui solo, senza pretesa ideologica o morale, sa
guardare oltre ai valori miopi del presente.

Quale concetto di classico? Oblomov, non incasellabile, ne e il simbolo: i grandi
classici russi non sono normativi, non teorizzano la propria estetica (ad eccezione dei
romantici), mentre teorizzano molto, spesso con prepotenza, i critici letterari; i classici
russi si muovono empiricamente, in liberta, con la forza del confronto critico, creando
infrazioni, squarci inattesi, dolorosi e attraenti dubbi, e quindi discussioni, interpretazioni,
liberta di lettura, senso di potenza individuale: tutti metodi di affermazione della polisemia,
che implica la presa di corresponsabilita del lettore — implicato nelle questioni poste
dall’azione e dai personaggi — e della compresenza di opposti inconciliabili.

C’é pero anche una differente accezione di classico che, al contrario di quella appena
proposta, ha diretta relazione con il concetto di Canone, e che ha e ha avuto un ruolo molto
rilevante nella ricezione della letteratura in Russia. Si tratta di una concezione piu
tradizionale, legata alla formazione nella coscienza collettiva di un Pantheon nazionale
ideologicamente marcato. Nella cultura russa 1’istinto anticanonico coesiste con il desiderio
protettivo di determinare un Canone stabile e gerarchico dei propri miti letterari. Questo
fenomeno ¢ in ampia misura comune a tutte le nazioni postromantiche, pero nel caso russo
é caratteristico il fatto che a canonizzazione siano sottoposti molto piu gli artefici che non
le loro opere. Il fraseologismo Puskin — nase vse (“Puskin é il nostro tutto”) implica la
sacralizzazione del poeta, quasi a prescindere dall’opera che pure ne e la motivazione. E
in tutto cio emerge un’ambiguita di fondo: i poeti e letterati russi sono spesso oppositori
e vittime del potere politico e sociale, e anche per questo venerati. Sono infatti coloro che
piu si espongono in forme di dissenso che ricevono efficacia dalla forza espressiva e
coinvolgente dell’arte. Tuttavia, quello stesso potere che in vario modo essi criticano e
combattono, e che li perseguita in vita, li canonizza in seguito, facendo di loro i solidi
pilastri di un’identita nazionale di cui in Russia 1’ideologia al potere si ¢ sempre appro-
priata. Cio spiega la pervasivita ed importanza del Canone ufficiale russo nelle diverse
epoche della recente storia del Paese, e in tal senso il filologo Sergej Zenkin parla di un

>700, formando in loro una piena coscienza dei concetti aristotelici e, pit in generale, delle norme su cui si
fonda la cultura umanistica europea, ivi compresi i concetti di regola, di imitatio, di Pantheon (Lachmann
2001; Sazonova 2006; Loskutinova 2009).
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“carattere imperialistico” del concetto di classici nella cultura russa, perché la sacralizza-
zione estetica dei ‘grandi poeti nazionali’ venne ben presto strumentalizzata ai fini di una
gerarchizzazione ideologica della memoria letteraria (Zenkin 1999: 32).2

Un asse di tensione tra Potere e Poesia: storicamente la letteratura russa si sviluppa
lungo questa faglia inquieta, tra il polo rigido del Potere che sancisce un’ufficialita
identitaria e ideologica, e quello fluido della Poesia che ne é 1’antidoto. Vale la pena di
ripercorrere velocemente i punti salienti della storia del Canone ufficiale, ‘conformista’ e
nemico della sperimentazione ‘sovversiva’ ma pronto a imbalsamarne i grandi artefici. Lo
si vede con la costruzione del mito puskiniano, dapprima nelle celebrazioni del 1880 e
poi nel 1937, per il centenario dalla morte, quando Stalin volle significativamente riportare
Puskin al vertice del Pantheon poetico della nazione. Di pochi anni prima era la nascita
del Realismo socialista, la norma estetica coatta che faceva dei classici russi (soprattutto
di Tolstoj) un manuale di scrittura e di espressione linguistica. L’epoca sovietica, anche
terminata la fase staliniana ed esauriti gli estremi tentativi di mantenere in vita il Realismo
socialista, resto sempre dogmaticamente canonica nell’imporre il proprio Pantheon, e lo
fece con efficacia: alcuni pezzi del Pantheon stalinista furono sostituiti con classici non
compromessi, ma tutto si svolse senza sollevare dubbi di incoerenza verso il Canone stesso.
Ancora oggi gran parte di quel Pantheon resta in piedi nella cultura media russa, nonostante
la vitalita degli artisti dissidenti e 1’azione corrosiva e dissacrante dei movimenti artistici
legati a una visione postmodernista (soc-art, concettualismo, ecc.). Superfluo dire che il
corso di potere putiniano ha poi restaurato quel Canone, adattandolo pero, selettivamente,
a un contesto ideologico molto differente. Episodi sintomatici della nuova situazione sono
i tentativi dello scrittore Zachar Prilepin di riscrivere la storia della letteratura russa in
chiave ultrapatriottica e sciovinista e la voce, diffusasi in Russia all’inizio del 2024,
dell’imminente istituzione di un indice dei libri da proibire alla vendita nel quadro della
“lotta alla propaganda LGBT”. Le proibizioni al momento non sono mai state ufficializ-
zate, ma cio non ha impedito a editori e distributori di ritirare dal commercio i libri a
rischio, diversi dei quali sono classici, sia russi che stranieri. Lo scrittore che piu di ogni
altro e stato investito di valenze identitarie nel Canone ufficiale della Russia odierna e
Fedor Dostoevskij (mentre a malapena era tollerato dal Canone sovietico). Ma per il suo
ruolo di autore-simbolo sta anche subendo piu di molti altri le pretese di riscrittura del suo
portfolio ufficiale. A maggior ragione ha fatto, percio, scalpore scoprire che nella lista
delle opere in odore di ‘propaganda LGBT’ fosse capitato anche un suo romanzo, Netocka
Nezvanova, colpevole di descrivere gli affetti troppo morbosi di una ragazzina. Anche

21 classici canonizzati formano “non la letteratura nel suo intero, bensi soltanto la sua parte interna, conno-
tata, sacra” (Zenkin 1999: 33). E un meccanismo che separa nettamente i testi riconosciuti (i ‘classici’) da
quelli che, privi del ‘sigillo’ canonico, vengono messi in secondo piano o addirittura esclusi dall’orizzonte
culturale medio (cfr. Lotman, Pjatigorskij 2002; v. anche le recenti considerazioni di alcuni studiosi russi in
Edel’Stejn 2024). La linea di demarcazione tra testi canonizzati e non canonizzati € cosi tangibile nella
cultura russa che un grande storico della letteratura, Evgenij Majmin, in epoca sovietica intraprese un eroico
tentativo di rivalutare i secondi, creando i presupposti per lo studio dei cosiddetti vtorostepennye pisateli,
cioe ‘scrittori di secondo piano’.
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classici riconosciuti possono, quindi, subire processi di adattamento o, in certi casi, di
rimozione, parziale o completa. La canonizzazione di un autore puo portare a tabuizzare
lati della sua biografia, opera e personalita che non appaiano coerenti con le caratteristiche
promosse dal Canone. Da sempre, questo ha riguardato i componimenti licenziosi e por-
nografici di Puskin; ma non € meno significativo che nel Canone puskiniano siano sempre
stati messi in secondo piano dei capolavori come le cosiddette Piccole tragedie, di
ambientazione europea e non russa: nessuno nega la loro qualita, ma le caratteristiche
tematiche extrarusse li declassano per I’ossatura del Canone del ‘poeta nazionale’. Una
specifica eredita dell’epoca sovietica é poi nella tendenza a sacralizzare 1’autore in forme
esteriori e celebrative che quasi sempre finiscono per prescindere dalla sua opera, se non
addirittura per sottrarla ai riflettori, che resteranno puntati su un’ipostasi molto stilizzata,
quasi un ‘idolo’ catalizzatore di simbologia. Non a caso, I’espressione piu tipica di tale
tendenza é nella proliferazione di monumenti scultorei, di norma molto veristici e retorici,
e assai carenti di qualita artistiche e semiotiche, monumenti utili a favorire forme di culto
del grande scrittore (ma non della sua opera: a contare é la sua ‘statura’ morale e sociale).
In altra sede (Aloe 2019) ho approfondito questa tendenza, proponendo anche un termine
ad hoc per definirla: pamiatizzazione (da pamjatnik, ‘monumento’).

Ma la cultura russa ha sempre dimostrato una ribelle vitalita: ne cogliamo le grandi
oscillazioni tra la volonta di porsi come sintesi e continuatrice ad un livello nuovo di
esperienze ereditate dall’esterno, e la tentazione di barricarsi in un ottuso paradigma
‘proprio vs. estraneo’. Forse e per questo che le regole del Canone occidentale, e in gene-
rale di qualunque norma adottata, sul suolo russo perdono la funzione armonizzatrice e
ordinatrice che dovrebbe esserne la ragione costitutiva per trasformarsi in un fattore
destabilizzante; e che la lotta all’entropia nelle arti russe passa quasi inevitabilmente per
la deformazione delle norme e lo sconfinamento dai limiti. Cosi puo capitare che cio che
le arti russe celebrano come adesione al Canone europeo, ad occhi occidentali appaia
invece come cosa esotica e ‘tipicamente’ russa, ovvero smisurata, esagerata, inaudita...
Va osservato, in conclusione, che il famigerato ‘canone europeo’ a meta ’800 era comunque
destinato a crisi: ma le sperimentazioni e gli azzardi degli artisti russi, in primo luogo in
letteratura, anticiparono quel crollo e forse lo accelerarono con la veemenza della loro
anarchica creativita. Nata come emulativa, 1’arte russa da allora e stata spesso avanguardia
su scala universale.
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