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Abbonarsi all’“Indice”
Abbonamento annuale alla versione cartacea 
(versione digitale inclusa):

Italia: € 70 / Europa: € 110 / Resto del mondo: € 140
Abbonamento annuale solo digitale (consente di leggere la rivista 
direttamente dal sito e di scaricare copia del giornale in formato pdf):

€ 40 (in tutto il mondo)
è possibile abbonarsi e avere ulteriori informazioni consultando il sito 
(www.lindiceonline.com) oppure contattando il nostro

Ufficio Abbonamenti (Responsabile: Gerardo De Giorgio)
tel. 011 669 3934 (dalle 10 alle 16) – abbonamenti@lindice.net 

Per il pagamento:
Carta di credito e Paypal (tramite sito)
Bonifico bancario a favore di NUOVO  INDICE srl presso Bene Banca
IBAN: IT08V0838201000000130114381

Nel caso di bonifico bancario si prega di specificare sempre
nella causale:  
nominativo dell’abbonato, indirizzo, mail e numero di telefono.

Premio 
Italo Calvino

Bando della
XXXVII edizione

2023-2024
Iscrizioni aperte dal 12 luglio

al 10 ottobre 2023

1) L’Associazione per il Premio 
Italo Calvino, in collaborazione con 
la rivista “L’Indice”, bandisce la tren-
tasettesima edizione del concorso 
letterario per testi inediti di scritto-
ri esordienti.

2) Si concorre inviando un’opera 
inedita di narrativa in lingua italia-
na: romanzo, racconto o raccolta di 
racconti; la lunghezza complessiva 
minima dell’opera in concorso deve 
essere superiore alle 70.000 battute, 
spazi inclusi.

Non è prevista la partecipazione 
di opere che possano rientrare nella 
categoria della narrativa per ragazzi 
o infantile.

Le indicazioni sulla formatta-
zione (caratteri, impaginazione, 
rilegatura ecc.) si trovano sul sito 
www.premiocalvino.it, nella sezio-
ne Istruzioni per l’iscrizione.

3) L’autore deve essere in tota-
le possesso dei diritti sull’opera 
presentata. 

L’autore non deve aver pubblicato 
nessun’altra opera narrativa in forma 
di libro autonomo, sia cartaceo che e-
book, a meno che non rientrino nelle 
seguenti categorie:

• autopubblicazioni (sia cartacee 
sia e-book), pubblicazioni sostenu-
te in qualsiasi forma (ad es. acqui-
sto copie o servizi) da un contributo 
dell’autore,

• pubblicazioni su riviste cartacee 
o online, su antologie,

• edizioni a tiratura limitata a cura 
di associazioni ed enti locali, 

• pubblicazioni con basse tirature 
(inferiori alle 300 copie) o con un ri-
dotto numero di copie vendute (infe-
riore a 200 se cartacea oppure inferio-
re a 400 download se digitale), 

• pubblicazioni tramite 
crowdfounding,

Qualora l’autore abbia pubblica-
to opere appartenenti alla suddetta 
tipologia e ne possegga i diritti può 
partecipare al concorso con queste 
stesse opere, qualora invece non sia 
più in possesso dei relativi diritti, può 
partecipare ma con altro materiale.

Il Premio si riserva comunque la 
facoltà di richiedere ulteriore docu-
mentazione e specifica autocertifica-
zione su pubblicazioni, possesso dei 
diritti e forme di pagamento, qualora 
lo si ritenesse necessario.

L’accettazione di un testo è in 
ogni caso prerogativa insindacabi-
le del Premio.

4) Il Premio richiederà ai fina-
listi tutta la documentazione che 
riterrà necessaria al fine di com-
provare le informazioni dichiarate 
all’atto di iscrizione. 

5) L’autore si assume la responsabi-
lità di fatti e persone citate nell’opera 
in concorso. 

6) La partecipazione al Premio 
non esclude la possibilità di parteci-
pare anche ad altri concorsi. La vin-
cita di un altro concorso di narrativa, 
che preveda da bando la pubblicazio-
ne dell’opera vincitrice, con conse-
guente cessione dei diritti, compor-
ta l’automatica decadenza dal Premio 
(a meno che non venga presentata 
documentazione scritta di rinuncia a 
tale pubblicazione).

L’autore mantiene comunque il 
diritto a ricevere la scheda di valuta-
zione. Si precisa inoltre che il con-
corrente è sempre tenuto a dare 
informazione degli eventuali ricono-
scimenti ottenuti.

7) Qualora intervengano pubbli-
cazioni (fa fede la firma di un even-
tuale contratto) dopo l’invio del 
manoscritto, è necessario darne tem-
pestiva comunicazione alla segreteria. 
La pubblicazione del manoscritto in 
gara, con conseguente cessione dei 
diritti, oppure la pubblicazione di un 
altro eventuale testo di narrativa (a 
meno che questo non rientri nella ca-
sistica descritta al punto 3) comporta 
l’automatica decadenza dal concorso.

Anche in questo caso l’autore man-
tiene comunque il diritto a ricevere la 

scheda di valutazione.

8) Per i primi mesi successivi alla 
premiazione, l’Associazione, in accor-
do con gli autori, gratuitamente e in 
esclusiva, potrà rappresentare presso 
le case editrici le opere finaliste.

9) Gli autori delle opere finaliste 
pubblicate si dovranno comunque 
impegnare con gli editori a far com-
parire sulla quarta di copertina e/o 
su un’apposita fascetta la loro prove-
nienza dal Premio Calvino.

10) La partecipazione com-
porta il versamento di una quota 
di iscrizione.

La quota di iscrizione varia in base 
alla lunghezza dell’opera presentata. 
Per testi con numero di battute infe-
riore o uguale a 600.000, spazi inclu-
si, è di € 100. Per testi che superino le 
600.000 battute, spazi inclusi, la quo-
ta di iscrizione è di € 120. Per testi che 
superino le 900.000 battute, spazi in-
clusi, la quota di iscrizione è di € 150. 
Per testi che superino le 1.200.000 
battute, spazi inclusi, la quota di iscri-
zione è di € 180. Per i concorrenti di 
età inferiore ai 26 anni all’atto dell’i-
scrizione la quota è di € 50 (€ 70 per 
opere che superino le 600.000 battu-
te, spazi inclusi; € 90 per opere che 
superino le 900.000 battute spazi in-
clusi, € 120 per opere che superino le 
1.200.000 battute). 

Nel caso in cui vengano inviati due 
o più volumi di una stessa saga o serie, 
andrà versata una quota di iscrizione 
per ogni singolo volume.

Se l’autore partecipa con un’opera 
conforme alle eccezioni previste dal 
punto 3, è possibile inviare due copie 
già precedentemente stampate (ad es. 

nel caso di testi autopubblicati). Sarà 
comunque necessario caricare il file 
in uno dei formati previsti (doc, rtf, 
odt) nel modulo di iscrizione. 

La ricevuta del pagamento della 
quota di iscrizione dovrà essere invia-
ta in forma cartacea o in formato di-
gitale. Le modalità di versamento e di 
invio della ricevuta si trovano sul sito 
www.premiocalvino.it, nella sezione 
Istruzioni per l’iscrizione.

10 bis) Accanto alla modalità tra-
dizionale di invio del materiale (OP-
ZIONE A: due copie cartacee, per 
posta) è sempre prevista anche una 
modalità di invio esclusivamente te-
lematica (OPZIONE B: solo file 
online). La stampa e la rilegatura del-
le due copie del manoscritto saranno 
a cura del Premio e verranno applica-
te le seguenti tariffe in aggiunta alla 
quota di iscrizione: fino a 600.000 
battute € 30 (per un totale di € 130), 
fino a 900.000 battute € 50 (per un 
totale di € 170), fino a 1.200.000 bat-
tute € 75 (per un totale di € 225), ol-
tre le 1.200.000 battute € 100 (per un 
totale di € 280).

11) La partecipazione compor-
ta la compilazione di un modulo 
di iscrizione.

Il modulo si trova sul sito www.
premiocalvino.it, nella sezione Istru-
zioni per l’iscrizione.

12) Le opere devono essere invia-
te alla segreteria del Premio a par-
tire dalle ore 12.00 del 12 luglio 
2023 ed entro e non oltre le ore 
12.00 del 10 ottobre 2023 (fa fede 
la data del timbro postale di invio). 
Le modalità di invio sono indicate 
sul sito www.premiocalvino.it, nella 
sezione Istruzioni per l’iscrizione.

13) Il Premio si riserva la facol-
tà di selezionare a suo insindacabi-
le giudizio e di utilizzare uno o più 
estratti delle opere finaliste a tito-
lo promozionale nonché di pubbli-
carli sulla rivista “L’Indice” o sul si-
to del Premio.

14) La Giuria esterna è composta 
da 4 o 5 membri, scelti dai promoto-
ri del Premio. La Giuria designerà, a 
partire dalla rosa di opere finaliste 
selezionate dal Premio, l’opera vinci-
trice, al cui autore sarà attribuito un 
premio di € 1.500 e, in linea di massi-

ma, individuerà altri due testi per una 
menzione, a ciascuno dei quali sarà 
attribuito un premio di € 500.

I nomi dei finalisti verranno re-
si pubblici non meno di dieci giorni 
prima della cerimonia di premiazio-
ne. L’esito del concorso sarà reso no-
to in coincidenza con la premiazione 
stessa mediante un comunicato stam-
pa, la pubblicazione sul sito www.
premiocalvino.it e sulla rivista “L’In-
dice” entro il mese di luglio 2024.

Il Premio si riserva la facoltà, qua-
lora ne ravvisi il caso, di assegnare al-
tre menzioni speciali su proposta del 
Direttivo o del Comitato di Lettura.

15) Ogni concorrente riceve-
rà via e-mail, entro metà agosto 
2024 (e comunque dopo la cerimo-
nia di premiazione), un giudizio 
sull’opera presentata. Qualora 
nel frattempo il concorrente aves-
se cambiato l’indirizzo elettronico, 
è pregato di informarne la segrete-
ria del Premio.

16) Ogni concorrente riceverà in 
omaggio un abbonamento digita-
le alla rivista “L’Indice” per l’an-
no 2024. Entro la fine del mese di 
dicembre 2023 verrà inviata, all’indi-
rizzo e-mail fornito all’atto di iscrizio-
ne, una comunicazione con il codice 
e le istruzioni per procedere all’atti-
vazione. NB: il codice ha una validi-
tà limitata, si prega perciò di prestare 
attenzione alla scadenza e alle indica-
zioni fornite in tale sede.

17) I manoscritti non verran-
no restituiti.

18) I diritti delle opere restano di 
proprietà dei rispettivi autori.

19) Nel caso in cui, per cause tec-
niche, organizzative o di forza mag-
giore, non fosse possibile, in tutto o 
in parte, uno svolgimento del Pre-
mio secondo le modalità previste, 
l’associazione per il Premio Italo Cal-
vino prenderà gli opportuni provve-
dimenti e ne darà comunicazione at-
traverso il sito www.premiocalvino.it 
e i consueti canali di comunicazione 
(Facebook, Twitter, “L’Indice”).

20) La partecipazione al Pre-
mio comporta l’accettazione e 
l’osservanza di tutte le norme del 
presente bando.
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SommariO

Le immagini di questo numero sono di Erik Saglia che ringraziamo per la gentile concessione.

Erik Saglia (classe 1989) vive e lavora a Torino dove si è diplomato all’Accademia Albertina di Belle Arti. Nel 
2012 ha ricevuto dall’Academy Pride il Premio nazionale delle arti. Nei suoi lavori Saglia enfatizza e ristruttura 
la “griglia modernista”, cercando di rinnovare il concetto di superficie attraverso intrecci e sovrapposizioni di 
materiali: legno, vernice spray, nastro adesivo di carta, frottage con pastelli a cera o ad olio e resina epossidica. 
Attraverso queste giustapposizioni e coesistenze materiche, i suoi dipinti e le sue installazioni site-specific esplorano 
il linguaggio dell’astrazione geometrica e l’organizzazione/percezione dello spazio sociale nell’era digitale. 

Nel corso degli anni, Saglia ha sviluppato una tecnica unica per la produzione delle sue opere. Questo processo 
formale ha dato vita a una sorta di rituale che favorisce la creazione di un codice visivo distintivo, che rende il suo 
corpus di opere altamente riconoscibile e intrigante. 

Erik Saglia ha partecipato a numerose mostre personali e collettive, in Italia e in Europa. Tra le più recenti ricordiamo:

2023 La grande invasione, Museo civico, P. A. Garda, Ivrea
2022 SPAZIALE! con Andrea Kvas, Thomas Brambilla Gallery, Bergamo
2021 Pittura in Persona: la nuova collezione della Fondazione CRC, Complesso Monumentale San Francesco, Cuneo
2020 Una tranquilla Apocalisse, Spazio Lampo, Chiasso; To Bid or Not To Bid – Contemporary Curated, Again!, 
 Thomas Brambilla Summer Space, Forte dei Marmi
2019 My Blueberry Night II, Club Gamec, Ex Ateneo Città Alta, Bergamo; SABAUDADE, Las Palmas, Lisbona;
 Figolammerda Episodio 2, Giudecca Art District, Venezia
2018 Pregenesi, Palazzo Lancia, Torino; Allenamento #1, Basis, Francoforte
2017 To Bid or Not To Bid, Thomas Brambilla Gallery, Bergamo; The Blank Contemporary Art, Bergamo
2016 Premio Lissone, MAC Lissone, Monza; Grande Cosmogonia Portatile, Thomas Brambilla Gallery, Bergamo;  
 Ceiling 1, TILE project space, Milano; Texture and Liquidity, The Workbench International, Milano; Face to  
 Face, Palazzo Fruscione, Salerno
2015 A. E. Abstract Existence, Spazio Baco, Bergamo
2014 Sphères, Galleria Continua Les Moulins di Parigi (2014); SNIFFINGLUE, Thomas Brambilla Gallery,  
 Bergamo; Tuinfeest, Dhondt-Dhaenens Museum, Deurle, (Belgio)

Ha recentemente disegnato la copertina per “La lettura” del “Corriere della Sera”

www.eriksaglia.com

Segnali
5 Parzialità e sciatteria che sviliscono le artiste  

di Alessandro Del Puppo
6 La religione digitale tra promesse e pericoli,  

di Giovanni Filoramo
7 Una modernità che pullula di deificazioni,  

di Francesco Remotti
8 Intelligenza artificiale: funzionamento, limiti e 

ripercussioni etico-sociali, di Gabriele Lolli
11 Il crocevia groziano e la nuova edizione italiana del 

Diritto di guerra e di pace, di Luca Scucimarra
12 Marguerite Duras e Yann Andréas: autoritratto per 

interposta persona, di Gabriella Bosco
13 Damir Ovčina e il periodo più buio di Sarajevo,  

di Matteo Fontanone
14 Effetto film: Manodopera di Alain Ughetto,  

di Andrea Pagliardi

Libro del mese
15 Józef Czapski La terra inumana, di Dario Prola  

e Krystyna Jaworska

Primo Piano
16 Daniele Manacorda Roma. Il racconto di due città, 

di Dario Internullo e intervista a Daniele Manacorda

Storia
17 Marzio Barbagli Uomini senza.  

Storia degli eunuchi e del declino della violenza,  
di Alessandro Cavalli

 Aa.Vv. Venezia e l’antropocene, di Costanza Mondo
18 Sergio Bucchi La filosofia di un non filosofo. Le idee 

e gli ideali di Gaetano Salvemini, di Renato Camurri
19 Giorgio Fabre Il Gran consiglio contro gli ebrei e 

Michele Sarfatti I confini di una persecuzione,  
di Simon Levi Sullam

 Elena Dellapiana Il design e l’invenzione del Made 
in Italy, di Ferdinando Fasce

Narratori italiani
20 Marta Cai Centomilioni, di Stefania Lucamante
 Giuseppe Culicchia La bambina che non doveva 

piangere, di Laura Pergola

21 Roberta Lepri Dna chef, di Alessandro Combina
 Elvira Seminara Diavoli di sabbia,  

di Valentina di Corcia
 Michele Monferrini Dalla parte di Alba,  

di Cristina Lanfranco
22 Niccolò Ammaniti La vita intima,  

di Antonio Galletta 

Saggisti scrittori
23 Enrico Palandri Sette finestre, di Beatrice Sica
 Domenico Starnone L’umanità è un tirocinio,  

di Francesca Romana Capone

Letterature
25 Laurent Demoulin L’amore e la merda,  

di Luca Bevilacqua
 Christopher Isherwood Il mondo di sera,  

di Paolo Bertinetti
26 Gustaw Herling Scritti italiani 1944-2000,  

di Alessandro Ajres
 Gerhard Meier Terra dei venti, di Anna Fattori
27 Franz Kafka Tutti i romanzi, tutti i racconti e i testi 

pubblicati in vita, di Massimiliano Catoni
 Amparo Dávila Morte nel bosco e altri racconti,  

di Emilia Perassi

Pagina a cura del Premio Calvino
28 Greta Pavan Quasi niente sbagliato,  

di Piernicola D’Ortona
 Andrea Quattrocchi Il Pescecane,  

di Alberto Locatelli

Saggistica letteraria
29 Gianluigi Simonetti Caccia allo Strega. Anatomia 

di un premio letterario, di Danilo Bonora
 Roberto Calasso L’animale nella foresta,  

di Giulio Schiavoni

arte
30 Francesco Frangi Giovan Girolamo Savoldo,  

di Massimo Ferretti
 John Berger Guttuso, di Chiara Perin

Musica
31 Luca Zoppelli Donizetti, di Paolo Petazzi
 Francesco Lotoro Un canto salverà il mondo,  

di Enrico Fubini

Architettura
32 Carlo Olmo Storia contro storie, di Sergio Givone
 Marco Albino Ferrari Assalto alle Alpi,  

di Cristina Bianchetti

Fotografia
33 Joan Fontcuberta Contro Barthes, di Marco Maggi
 Tano D’Amico Orfani del vento,  

di Monica Di Barbora

Scienze
34 Michela Matteoli Il talento del cervello,  

di Davide Lovisolo
 Murray Smith Cinema, evoluzione, neuroscienze,  

di Enrico Carocci

Comunisti
35 Enrico Berlinguer La pace al primo posto,  

di Guido Liguori
 Aldo Agosti e Marina Cassi  

Espulso per tradimento, di Claudio Natoli 

Filosofia
36 Leonardo Distaso Marcuse, Adorno,  

di Markus Ophälders

Religioni
37 Francesco Paolo de Ceglia Vampyr,  

di Andrea Nicolotti
 Brent Nongbri Prima della religione,  

di Maria Chiara Giorda

Archeologia
38 Larissa Bonfante Vestire all’etrusca,  

di Giuseppe Sassatelli



UCCI UCCI, SE TI TROVO, TI LEGGO!
dal 22 al 24 settembre - Roma

Il festival della libreria Il giar-
dino incartato torna a Roma 
in via del Pigneto 303/c. Tra 
gli ospiti di punta: Nadia Ter-
ranova, Rosella Postorino, Su-
sanna Mattiangeli, Luisa Mat-
tia, Bruno Zocca, Marianna 
Balducci, Mariachiara Di 
Giorgio, Carla Ghisalberti, 

Mook. Tre giorni di tavole rotonde, presentazioni, mo-
stre e laboratori animeranno il Pigneto, uno dei quartie-
ri più multiculturali e popolari della capitale. Per dare il 
via al conto alla rovescia, le libraie e ideatrici del festival, 
Barbara Ferraro e Cecilia Mancini, hanno indetto per il 
22 settembre una grande caccia al tesoro a tema Jack e il 
fagiolo magico, la fiaba che ha ispirato il nome della ma-
nifestazione.

www.ilgiardinoincartato.com

TUTTESTORIE
dal 4 al 9 ottobre - Cagliari

Quest’anno la diciottesima edi-
zione del festival, ideato dalla 
Libreria Tuttestorie con la con-
sulenza di Bruno Tognolini, si 
intitolerà Chi c’è c’è. Racconti, vi-
sioni e libri di famiglie. Tuttesto-
rie si svolgerà a Cagliari e in altri 
comuni dell’isola, con una dedi-
ca speciale alla fotografa Danie-

la Zedda. Oltre trecento appuntamenti, destinati alle scuo-
le e alle famiglie: incontri, laboratori, performance, 
allestimenti/gioco, con sessanta ospiti che fra letteratura 
per l’infanzia, scienza, arti visive e performative, decline-
ranno le variabili geometrie familiari. In arrivo Kitty 
Crowther, Sabine Lemire e Rasmus Bregnhøi, Benjamin 
Dean, Sergio Ruzzier, El Hematocritico e Alberto 
Vazquez, Jef Aerts, Silvia Vecchini, Cristina Bellemo, Ni-
cola Cinquetti, Lucia Scuderi e tanti altri.

www.tuttestorie.it

MATOTA
dal 5 all’8 ottobre – Torino

Matota, festival nato nel 2018, 
vuole raccontare con parole 
semplici temi difficili come mi-
grazioni, frontiere e conflitti, 
mettendo a confronto bambini 
e ragazzi con storie, parole, im-
magini e suoni per fornire pun-
ti di vista inediti e coraggiosi. 
Tema della 6a edizione, realiz-

zata nell’ambito del bando Bruno Caccia di promozione 
della legalità della Città di Torino e di Fondazione per la 
Cultura, è la Disobbedienza. Incontri, talk e attività labo-
ratoriali stimoleranno la discussione, con e tra i più giova-
ni, sul concetto di “rispetto della legalità” che, laddove 
privo di spirito critico, rischia di essere funzionale al 
mantenimento di situazioni di ingiustizia. Tra gli ospiti 
Don Luigi Ciotti, Matteo Saudino (BarbaSophia) e Da-
niele Aristarco.

www.matota.it

AUTORI IN CITTà
dal 15 al 17 settembre - Padova

All’insegna della bellezza e 
della cultura, nel weekend par-
tirà la quarta edizione di Auto-
ri in città, festival dedicato al 
mondo dell’editoria illustrata e 
organizzato dalla casa editrice 
Kite con presentazioni in li-
brerie, incontri, mostre di illu-
strazione, laboratori per bam-

bini, letture ad alta voce, visione portfolio e firmacopie 
con autori e illustratori di fama nazionale e internazio-
nale. Imperdibile fine settimana per tutti gli appassio-
nati del settore, bambini e adulti, nelle librerie Pel di 
Carota, Pangea, Zabarella, Limerick, Piccolo grande 
bubo, La Volpe Volante a Padova e nella libreria Lester 
e Bob a Cittadella. Per ulteriori informazioni visitate il 
sito della Kite.

www.kiteedizioni.it/autori-in-citta-2023

FESTIVALETTERATURA
dal 6 al 10 settembre - Mantova

Nell’estesa geografia di Festi-
valetteratura, la Casa del Man-
tegna – dimora progettata e 
abitata dal grande artista del 
Rinascimento – tornerà a esse-
re quest’anno un’isola felice-
mente colonizzata da bambine 
e bambini. Nei cinque giorni 
di Festival, la Casa del Mante-

gna sarà punto di approdo e ripartenza: nel giardino ci 
saranno un’amichevole tenda per gli incontri, una for-
nitissima libreria e un’area ristoro. All’interno, uno spa-
zio per laboratori, performance e animazioni e un piano 
terreno interamente dedicato alla grande giostra di Gi-
rotondo, il percorso di attrazioni artistiche, ludiche e 
poetiche per bambini e famiglie: uno spazio in cui gio-
care, pensare, parlare, inventare, attivare i sensi.

www.festivaletteratura.it

PORDENONELEGGE
dal 13 al 17 settembre - Pordenone

Quest’anno la scuola inizia a 
Pordenonelegge, dove il cartel-
lone per bambini e adolescenti a 
cura di Valentina Gasparet ospi-
ta oltre 100 autori. Se la grande 
narrativa potrà contare su gran-
di nomi, come l’autrice bestesel-
ler R. J. Palacio, conosciuta in 
tutto il mondo per il successo di 

Wonder, o l’autrice olandese Enne Koens e gli italiani Davi-
de Morosinotto, Silvia Vecchini e Francesco D’Adamo 
(protagonisti del contest Caro autore, ti scrivo …), ci saran-
no anche lezioni memorabili: quelle di Gherardo Colom-
bo sull’educazione alla legalità, di Piergiorgio Odifreddi in 
un corpo a corpo con la matematica, di Costantino D’Ora-
zio sulla storia dell’arte. Di Alessandro Manzoni parleran-
no Guido Sgardoli, Annalisa Strada e Sara Marconi. 

www.pordenonelegge.it

SCAMPIA STORyTELLING
il 23 e il 24 novembre - Napoli 

Torna Scampia Storytelling, il 
Festival delle Periferie, evento 
organizzato e finanziato da 
Icwa (Italian Children’s Wri-
ters Association) che da dieci 
anni porta, per due giorni, gra-
tuitamente, autori e autrici in 
scuole di confine, ad alto tasso 
di dispersione scolastica, in 

quartieri complessi, periferici, abbandonati a se stessi. L’e-
dizione del decennale si annuncia ricca di iniziative. Ol-
tre a varcare la soglia di un nutrito numero di Istituti 
Comprensivi di tutta Italia, dalla Liguria alla Sicilia, si 
stanno definendo alcuni gemellaggi internazionali (con 
incontri in ambiente digitale). In programma anche ap-
puntamenti aperti al pubblico, ospitati da librerie, biblio-
teche e spazi associativi.

www.icwa.it

SCRITTORINCITTà
dal 15 al 19 novembre - Cuneo

Il festival compie 25 anni, un 
traguardo davvero importan-
te: se fosse un matrimonio, sa-
rebbero nozze d’argento. An-
zi: nozze d’argento vivo, come 
si dice dei ragazzi che non 
stanno mai fermi e delle ragaz-
ze che non smettono mai di 
pensare. Come si diceva del 

mercurio, metallo in forma liquida, sfuggente, misterio-
so, così simile all’attività della lettura: libera, inafferra-
bile, viva. Scrittorincittà non sta mai fermo: continua a 
riflettere e a ideare, senza sentire gli anni. ARGENTO 
VIVO sarà perciò il tema di scrittorincittà 2023, un’edi-
zione che celebra le nozze con la città con tantissimi in-
contri per adulti e ragazzi. 

www.scrittorincittà.it

BUCK FESTIVAL 2023 
dal 22 al 29 ottobre - Foggia

La tredicesima edizione di Buck 
sarà dedicata alla fotografia e 
proporrà un programma ricco 
di iniziative, tra spettacoli, labo-
ratori, letture, mostre e concerti, 
con autori e illustratori. Insieme 
a Massimiliano Tappari, padri-
no e autore dell’edizione, ci sa-
ranno Bruno Tognolini, Ma-

rianna Balducci, Sergio Guastini, Roberto Grassilli, 
Francesca Carnevale, Eleonora Clemente, Michela Dalla 
Mura, Elisa Mazzoli, Antonio Ferrara, Marianna Cappelli, 
Carlo Carzan, Alessandro Sanna, Melania Longo, Alfonso 
Cuccurullo e Barbara Schiaffino. In occasione del centena-
rio di Italo Calvino, andrà in scena lo spettacolo di Teresa 
Porcella “Calviniaia. Per un verso o per l’altro”, con le illu-
strazioni di Andrea Calisi.

www.buckfestival.it

Calendario dei festival di letteratura per ragazzi

I festival di letteratura per ragazzi (e i festival di lettera-
tura per tutti con un’ampia sezione rivolta ai ragazzi) 

sono occasioni di formazione per adulti e di scoperta del 
piacere della lettura per bambini e ragazzi. Sul Mignolo 
ne abbiamo parlato a più riprese, raccontandone ruolo 
e importanza; qui, come già abbiamo fatto sul numero 

di maggio, cerchiamo di presentarne il maggior numero, 
invitandovi a scoprirli e frequentarli. Sono grandi feste 
in cui alle presentazioni classiche si affiancano spettaco-
li, laboratori, dibattiti, giochi, concorsi; sono luoghi in 
cui si intrecciano linguaggi diversi: quello del fumetto, 
quello del gioco, quello dell’illustrazione, quello del tea-

tro – e naturalmente quello del racconto di parole. 
Ci scusiamo con i festival che non compaiono in que-

sto elenco e invitiamo gli organizzatori a contattarci per 
segnalare le loro iniziative inviando una mail a:

gloria.cardano@lindice.net

L’INDIcE PER bAMbINI & RAGAzzI
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Parzialità e sciatteria che sviliscono le artiste
Always complain, never explain

di Alessandro Del Puppo

Portando come titolo La storia dell’arte 
senza gli uomini, questa non sarà una re-

censione ma un epitaffio. Il mio.
Stagionato e ormai imbolsito ma pur sem-

pre avvantaggiato maschio europeo, ricordo 
di essermi laureato con una storica dell’arte 
e di aver discusso il dottorato con altre tre. I 
programmi di studio comprendevano nella 
parte generale manuali scritti da donne (Ele-
onora Bairati, Anna Finocchi) e in quella 
monografica i volumi di Linda Nochlin, Ro-
salind Krauss, Adalgisa Lugli, Marisa Volpi. 
Pure Camille Paglia, c’eravamo letti, ai tempi 
beati di Sexual Personae. Tutte le commissio-
ni dei concorsi cui poi ho partecipato (non 
molti, per fortuna) erano presiedute da don-
ne e composte in buona parte da donne. Il di-
partimento dove oggi lavoro è diretto da una 
donna, storica dell’arte.

Ora sono invece di fronte alla “Storia 
dell’arte raccontata da Katy Hes-
sel”, che senza un briciolo d’ironia 
intende programmaticamente ro-
vesciare quella maschilista e sciovi-
nista (non cita le donne!) dell’an-
ziano viennese Ernst Gombrich.

Le prime due pagine sono da 
manuale di attitudine passivo-ag-
gressiva. Inizia che l’autrice pro-
prio non ce la fa a dormire perché, 
recatasi a una fiera d’arte (non di-
ce quale), non ha trovato neppure 
un’opera realizzata da una donna. 
Così, si è posta molte domande, ha 
fatto dei ragionamenti, ed è cor-
sa ad aprire un sito Instagram per 
spiegare a tutt* che ci sono state 
grandi donne artiste. Poi ha avvia-
to un podcast. E poi ne ha ricavato 
questo libro, il suo primo, che l’e-
ditore Einaudi ha ritenuto utile of-
frire con gran spolvero al pubblico 
italiano. Credo che la ragione stia 
in quanto imperiosamente (uso 
apposta un lemma da maschio pre-
varicatore) si proclama di voler 
smascherare: la “narrazione ma-
schile occidentale [che] predomi-
na iniquamente sulle altre”. Per cia-
scuna di queste parole (narrazione, maschile, 
occidentale, predomina, iniquo, altre) avrei 
desiderio di porre altrettante domande. Ma 
temo di conoscere già la risposta. Che non 
c’è perché il libro è impostato su una tesi pre-
concetta: e cioè che il mondo dell’arte come 
lo conosciamo oggi (fiere, biennali e libri co-
me questo) è l’epico momento di emanci-
pazione e riscatto da una storica minorità 
imposta dalla mentalità retrograda e cospi-
rativa, che ha colpevolmente accantonato la 
creatività femminile e disconosciuto i meriti 
delle donne artista.

Per spiegare tutto questo, l’autrice sciorina 
dati che tutti conosciamo; cioè, dice male og-
gi quello che le Guerrilla girls dicevano bene 
– e con ben altro spirito di militanza politica 
– quarant’anni fa. Soprattutto lo fa con quel-
lo stesso genere di ordinato paternalismo (o 
forse maternalismo?) con cui il mite Aran-
zulla vi spiega come rimuovere un virus dal 
computer. E a leggerlo tutto, più che la Sto-
ria di Gombrich, il libro riprende piuttosto 
disinvoltamente (ma con minor incisività) 
un classico come Women, Art, and Society di 
Whitney Chadwick (1990).

Esiste insomma da decenni una storiogra-
fia che si è presa seriamente in carico i temi 
che qui si banalizzano. Un racconto come 
questo appare insufficiente a comprendere 
un fenomeno complesso e di così lunga dura-
ta. Il libro è infatti composto di rassicuranti 
medaglioni biografici che almeno fino al pri-
mo Novecento sono ricalcati pressoché sul-

lo stesso schema: X è stata un’artista; quasi 
nessuno ai suoi tempi ci ha fatto caso; ades-
so vi dico che è importante, o almeno che a 
me piace molto; e poi via con un’altra. Il vo-
lume può certo ambire alla denuncia; può 
certo documentare, e la fa con ricchezza di 
esempi, la prodigiosa efflorescenza globale 
dell’arte delle donne dal secondo dopoguer-
ra in poi; ma non sembra poter ambire a spie-
gare adeguatamente le ragioni di un feno-
meno secolare.

Le storiche dell’arte femministe di quattro 
o cinque decenni fa, cui l’autrice dichiara ino-
pinatamente di richiamarsi (ma loro cosa ne 
penseranno, di queste nipotine?) dimostra-
rono di avere un’importante attrezzatura ide-
ologica, culturale e di metodo per provare a 
fare luce su questi problemi. Quella volta si 
trattava di mettere in luce la natura di scam-
bio dell’opera d’arte femminile entro un’eco-

nomia domestica del dono (sì, c’entrava an-
che il marxismo); di ispezionare a fondo i 
dispositivi di committenza; di provare a ca-
pire la legislazione accademica; di decostru-
ire l’ordine gerarchico del museo; insomma 
inserire il problema delle donne artista en-
tro il più ampio quadro di una storia cultu-
rale e civile: e non semplicemente lamentarsi 
del fatto che un David Hockney costi di più 
di un dipinto di Jenny Saville. Ma come sor-
prenderci, in un libro che non dedica una ri-
ga a Una stanza tutta per sé o non dice una 
parola sulle Note sul camp di Sontag? E che 
invece non ha remore a riconoscere nel lavo-
ro di Hannah Höch, con ridicolo anacroni-
smo, “istanze queer”?

La narrazione scorre toccando le vicende 
di un po’ tutte le protagoniste – è questo è un 
bene: come repertorio può funzionare; ma la 
ricerca di una inconcussa autoreferenzialità 
(parlare di arte femminile evitando accurata-
mente paragoni con il tutto il resto) non lo è: 
viene meno la dialettica elementare del con-
fronto, che non è necessariamente dominio 
o egemonia. Quella comprensione cioè che 
sola nasce dal dialogo e dalla fusione degli 
orizzonti (lo diceva quell’altro vecchio ma-

schio europeo, Hans-Georg Gadamer) e che 
qui invece si deprime nel gergo rassicurante 
della propria autoproclamata autenticità: il 
monologo edificante, il corroborante eserci-
zio di autostima. E qualcosa inevitabilmente 
si perde. Per fare un esempio concreto, là do-
ve si parla del lavoro di un’eccellente pittrice 
di Harlem come Faith Ringgold. Si sarebbe 
fatto capire molto di più, e molto meglio, se 
si fosse spiegato quanto sia stato importan-
te, proprio per la causa che l’autrice intende 
difendere, l’allestimento qualche anno fa di 
un monumentale episodio del ciclo pittori-
co American People Series a fianco delle De-
moiselles d’Avignon nelle sale del MoMA. Ma 
ve lo immaginate il lucore virginale di queste 
pagine macchiate da quell’abbrutito feticcio 
retrosexual di Picasso?

Non è solo senza gli uomini (pazienza) 
questa storia dell’arte; è anche – e in parte 

proprio per questo – priva di una 
solida base esegetica. Albertine si 
fa conoscere attraverso i sospiri di 
Marcel, Leopold nel suo rimugina-
re su Molly, Desdemona con i suoi 
scazzi con Otello. Facciamo allora 
un Shakespeare, un Proust, un Joy-
ce senza gli uomini? 

Nel suo disegno complessivo, 
il libro sembra il frutto di quella 
correttezza politica che confon-
de la qualità con la scriteriata in-
clusione. Né il meritorio desiderio 
di scrivere un volume divulgativo 
può giustificarne certune cadute 
di stile. Esempio di p. 126: due ri-
tratti femminili, una testa e un nu-
do disteso, di qualità non dissimi-
le da quelli che non di rado trovo 
impilati al mercatino di Cividale 
del Friuli. Uno di questi è riferito 
a Florine Stettheimer, “visionaria 
pittrice dell’età del jazz”, “e si ritie-
ne sia il primo autoritratto femmi-
nile in cui l’artista compare total-
mente nuda”, e giù confronti con 
l’Olympia. Non è con questa sciat-
teria che si fa un buon servizio al-

le opere delle donne artista. L’equazione per 
cui deprimere la qualità consente di allargare 
il perimetro delle inclusioni si dimostra falla-
ce e inconcludente.

Resta un dubbio, e cioè che questi libri 
ambiscano anzitutto a occupare uno spa-
zio editoriale e andare incontro a un nuovo 
pubblico, semplicemente provando a nega-
re un canone (non già a criticarlo o a deco-
struirlo, cioè a comprendere le ragioni della 
sua stessa secolare esistenza) soltanto per im-
porne un altro; fiduciosi che prima o poi al 
crescente fronte degli adepti della cancel cul-
ture si possa fare il botto come la Storia di 
Gombrich, virilmente ristampata in tutto il 
mondo dal 1950.

La cultura del piagnisteo (la chiamava co-
sì Robert Hughes) ama presentarsi avvolta 
nei candidi lini delle buone intenzioni: che 
sono dichiaratamente di “abbattere lo stigma 
dell’elitarismo in materia d’arte”, poiché “tut-
ti possono partecipare a questa conversazio-
ne”. Certo, è sacrosanto. Solo che ciascuno lo 
fa con le parole che conosce. E questa dun-
que è una definizione che troviamo nel glos-
sarietto di chiusura, così, tanto per dire qual 
è l’altezza di questa conversazione: “Chiaro-
scuro. Dipinti che presentano un forte con-
trasto tra luce e buio. Stilema molto usato 
nell’arte barocca; 1600-1750”. Eccola, la con-
tronarrazione.

alessandro.delpuppo@uniud.it 

A. Del Puppo insegna storia dell’arte contemporanea 
all’Università di Udine

Il libro
Katy Hessel, La storia dell’arte sen-
za gli uomini, ed. orig. 2022, trad. 
dall’inglese di Luca Bianco, pp. 512, 
€ 35, Einaudi, Torino 2023
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La religione digitale tra promesse e pericoli
Chiesa a sé stesso 2: santi e religionauti

di Giovanni Filoramo

L’inattesa vicenda della pandemia, con le conse-
guenti limitazioni imposte agli stili di vita indivi-

duali e collettivi, ha avuto come conseguenza un’im-
prevista serie di smaterializzazioni dei rapporti sociali 
in vari ambiti, dal mercato del lavoro e dal mondo 
della burocrazia con lo smart working a quello della 
scuola e dell’università con la didattica online. Anche 
le religioni non sono sfuggite a questo processo. Chi 
non ricorda, in occasione delle tradizionali cerimo-
nie della settimana santa, la piazza di S. Pietro vuota 
mentre papa Francesco avanza solo in questo immen-
so spazio abituato in tali occasioni a contenere decine 
di migliaia di persone? Una chiesa all’improvviso pri-
va del suo corpo, una religione, fondata sulla fede nel 
Dio incarnato, costretta a messe domenicali via 
Skype, a celebrazioni liturgiche in chiese sen-
za fedeli, e così via. In realtà, la pandemia non 
ha fatto che accentuare in modo vertiginoso un 
processo in atto ormai da qualche decennio. Il 
web 2.0 come nuovo strumento di comunica-
zione è diventato sempre più importante, fi-
nendo per realizzare ancora una volta il detto 
profetico di McLuhan: il mezzo è il messag-
gio, la rete, con le sue potenzialità tecnologiche 
straordinarie, fagocita le religioni, che pensava-
no di poterla utilizzare senza troppi problemi 
come avevano fatto per altri moderni mezzi di 
comunicazione, dal telegrafo alla radio alla te-
levisione. In questo modo, la religione diventa 
sempre più digitale, con conseguenze profonde 
che soltanto in questi ultimi anni anche in Ita-
lia cominciano a essere analizzate e studiate in 
modo adeguato, ricorrendo inevitabilmente a 
una prospettiva multidisciplinare, dove la parte 
del leone finora è toccata agli studiosi di comu-
nicazione sociale e di sociologia, ma che, co-
me dimostrano i libri cui facciamo riferimento, 
comprende ormai una schiera sempre più am-
pia di sociologi e antropologi della religione, 
storici, giuristi, eccetera.

Ma cosa dobbiamo intendere esattamen-
te con “religione digitale”? Secondo Heidi 
Campbell, professoressa alla Texas A&M Uni-
versity, che, oltre a essere stata una pioniera in 
questo campo di studi, attualmente è una delle 
voci più influenti nel dibattito accademico che 
si occupa di questo fenomeno, le religioni di-
gitali vanno viste come il ponte tra il contesto 
online e quello offline. Col passare degli anni, 
infatti, l’espandersi globale delle reti digitali e 
lo studio più approfondito dei suoi effetti han-
no costretto a rendersi meglio conto che una peraltro 
preziosa tipologia introdotta una ventina d’anni fa da 
Christopher Helland, quella tra religion online e cioè 
l’uso della rete da parte delle religioni tradizionali, e la 
online religion e cioè le forme religiose che nascono e 
si sviluppano spontaneamente sulla rete che diventa 
a suo modo un nuovo spazio sacro, non era più suffi-
ciente a spiegare la complessità della trasformazione 
in atto. Da un lato, gli appartenenti alle religioni tra-
dizionali che usano sistematicamente internet per la 
loro vita religiosa risultano inevitabilmente influen-
zati dalla particolare logica di questa realtà. Dall’altro, 
chi vive un’esperienza religiosa in rete indipenden-
temente da un legame con una religione tradiziona-
le finisce prima o poi per riportare questa particolare 
esperienza nella vita quotidiana. Si viene così a cre-
are una nuova realtà ibrida i cui due volti – religion 
online e online religion – appaiono sempre più colle-
gati: due volti della stessa medaglia, appunto la reli-
gione digitale.

I libri in questione si interessano alla religione digi-
tale a partire dal modo in cui le religioni tradiziona-
li (nella fattispecie, il cattolicesimo), vivendo sempre 
più online, stanno diventando anch’esse religioni di-
gitali, naturalmente ognuna secondo modalità detta-
te dal proprio profilo. D’altro canto, vi sono problemi 
di fondo che le accomunano in questa trasformazio-
ne. Mi limito ad accennare a due che mi sembra ab-
biano nel contesto attuale la maggiore rilevanza. Il 
primo è quello dell’autorità: come gruppi religiosi o 
individui costruiscano e rappresentino la loro autori-
tà online e come nello specifico nuove forme di auto-

rità o nuovi leader religiosi emergenti possano sfidare 
le istituzioni tradizionali. Nel caso del cristianesimo, 
la religione che ha inventato la teologia e ne ha fat-
to l’asse portante della sua tradizione, la sfida può es-
sere mortale. Un esempio significativo, approfondito 
in una sua ricerca sempre da Campbell, è fornito dai 
theoblogians. I teologi sono persone che hanno delle 
credenziali per insegnare teologia, sono riconosciuti 
nella loro professione e i loro blog servono per trascri-
vere le loro idee in un contesto non professionale, di-
verso da quello degli articoli o dei paper accademici. 
Volendo semplicemente rendere il loro lavoro un po’ 
più pubblico e accessibile, i teologi blogger non fanno 
altro che riproporre online quella che è la loro auto-

rità offline (l’attuale direttore di “Civiltà cattolica”, il 
gesuita Antonio Spadaro, con la sua cyberteologia, è 
un esempio particolarmente significativo). Al contra-
rio, i theoblogians sono persone che non hanno fatto 
studi teologici adeguati, ma raccolgono intorno a sé 
followers con i quali condividono le stesse idee da di-
scutere online. In realtà, questi vengono riconosciuti 
al pari dei teologi per il lavoro che fanno intorno al di-
scorso teologico, ricevendo, però, attenzione e legitti-
mità solo sull’online. È una legittimità data esclusiva-
mente dall’ambiente digitale, che potremmo definire 
autorità algoritmica. Ovviamente tra questi due grup-
pi si viene a creare tensione soprattutto su argomenti 
come chi abbia l’autorità, i valori e la legittimità per 
dare certe interpretazioni in questo contesto teologi-

co, eccetera.
Il secondo problema è quello della comunità. La re-

te finisce inevitabilmente per potenziare quello che 
Berry Wellmann ha proposto di chiamare il networ-
ked individualism: al centro della struttura sociale 
non c’è più la comunità o l’istituzione, ma soltanto gli 
individui. Internet permette alle persone di essere li-
bere di agire, mettendo radicalmente in crisi i vincoli 
tradizionali che legano una comunità religiosa. Que-
sto significa che anche il rituale, il perno sociale che 
la regge, entra in crisi. I rituali si smaterializzano, nel 
contempo universalizzandosi. Si forma così una co-
munità flessibile e adattabile a ogni contesto, senza 
bisogno di un tempio, di formule, di un calendario 

per le celebrazioni. In questo scenario, ognuno 
si costruisce un tempio invisibile e un comples-
so di rituali attorno ai quali invitare altri fedeli. 
Ognuno diventa “chiesa a sé stesso”: una for-
mula celebre di Lutero che sintetizza la sua cri-
tica radicale all’istituzione ecclesiastica. Non ci 
si stupirà, di conseguenza, che alcuni studiosi 
abbiano visto in queste forme di online religion 
il compimento del protestantesimo. Del resto, 
alcune correnti del protestantesimo sono quan-
to di più vicino vi sia all’attuale spiritualità pri-
va di materialità: il divino si fa presente senza 
alcun bisogno di fissarsi nelle forme finite del 
tempo e dello spazio. Il singolo credente comu-
nica con la trascendenza senza bisogno di segni 
condivisi. Ma allora, come verificare l’autentici-
tà dell’esperienza religiosa online, la sua natura 
evanescente, senza il controllo e l’impegno del-
la reciproca presenza? Inoltre, il carattere indi-
retto del mezzo tecnologico ridurrebbe la ge-
nuinità dell’esperienza religiosa, che è mistero, 
immediatezza fisica, emozione diretta. Le espe-
rienze religiose online risulterebbero prive di 
sostanza, quasi un divertissement della creazio-
ne immaginativa.

Per una prima introduzione a questo mondo 
in rapida trasformazione I religionauti di Ales-
sandra Vitullo costituisce un’utile introduzio-
ne. A parte l’uso, nel sottotitolo, di una catego-
ria come homo religiosus desueta e quanto mai 
intempestiva se applicata alla religione digitale, 
la prima parte del libro è una preziosa messa a 
punto della questione, mentre nei due capitoli 
successivi si affrontano due studi di caso: il mo-
do in cui la comunità esoterica di Damanhur 
ha affrontato questo problema (confesso che 

ho trovato questa analisi insoddisfacente per più 
aspetti) e il caso di una multisite church, una chiesa 
virtuale come LifePoint Church.

Nella sua parte introduttiva Vitullo sottolinea op-
portunamente le teorie del reincantamento della tec-
nologia e il fatto che esso sarebbe stato favorito dalla 
occulture e cioè dal trionfo della cultura di massa. In-
fatti, a partire circa dalla metà degli anni ottanta que-
ste teorie hanno iniziato a osservare come “l’oscuro 
funzionamento” delle nuove macchine informatiche 
e dei prodotti digitali abbia spinto gli individui a ri-
creare una sorta di aura magica intorno alle moder-
ne tecnologie, creando nuove realtà religiose ma, nel 
contempo, rileggendo in modo digitale più antichi fe-
nomeni. Un banco di prova particolarmente interes-
sante di questo secondo caso è costituito, in ambito 
cattolico, dal culto dei santi, di cui si occupano i due 
volumi dei “santi internauti”. Essi contengono gli atti 
di due incontri di lavoro consacrati a questo tema da 
un gruppo di lavoro dell’Aissca, l’Associazione ita-
liana per lo studio della santità, dei culti e dell’agio-
grafia, tenutisi rispettivamente in presenza il 19-20 
aprile del 2018 e online nella primavera del 2020 e 
del 2021. Si tratta di un ventaglio di contributi che 
offrono, attraverso la lente particolare del fenomeno 
della santità nei suoi molteplici aspetti così come oggi 
viene vissuto nella religione digitale, ampia materia di 
riflessione sulla natura in divenire di questa recentis-
sima forma di religione.

giovanni.filoramo@unito.it
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I santi internauti. Esplorazioni agiografiche nel 
web, a cura di Claudia Santi e Daniele Solvi, 
Viella, 2019

Digital Religion. Understanding Religious Prac-
tices in New Media Worlds, a cura di Heidi H. 
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Trascendenze vertiginose, poteri tremendi e sacro prêt-à-porter
Una modernità che pullula di deificazioni

di Francesco Remotti

Cominciamo dal titolo. In italiano suona Immorta-
li per caso, mentre il titolo in inglese è Accidental 

Gods. Non sarebbe stato meglio lasciare “dei” al posto 
di “immortali”? Ci sono infatti anche dei che muoiono, 
così come non tutti gli immortali sono necessariamen-
te dei. Questo libro parla proprio di dei e più in partico-
lare di dei che vengono fatti, costruiti, inventati, meglio 
ancora di umani (o di cose umane, come certe idee) che 
vengono trasformati in dei. Per addentrarci nella molte-
plicità impressionante di casi qui descritti impadronia-
moci fin da subito di una parola chiave, ossia del termi-
ne latino deificatio in un duplice significato: rendere noi 
stessi dei, nel senso di intraprendere un cammino che 
ci porta a divenire sempre più simili alla divinità, e al-
la fine coincidere con essa, oppure rendere qual-
cun altro dio, essendo questo altro molto diver-
so da noi. Questo libro si occupa soprattutto di 
questa seconda versione, cioè di personaggi che, 
a loro insaputa e persino contro la loro esplici-
ta volontà, sono stati da altri considerati o trat-
tati come dei. 

Come già si è accennato, non si tratta di una 
manciata di casi curiosi e fuori mano: il libro 
percorre infatti in lungo e in largo ciò che noi 
chiamiamo modernità, per cui risulta che la 
modernità, in tutte le parti del mondo, pullula 
di deificazioni di svariati generi. L’autrice – una 
giovane e brillante studiosa formatasi nel campo 
delle scienze religiose (precisamente alla Har-
vard Divinity School di Cambridge, Massachu-
setts) – non impone alla sua ricerca un andamen-
to linearmente storico: il libro non è una storia 
del concetto di deificatio, a cominciare per esem-
pio da alcune figure della mitologia greca, dalle 
apoteosi finali a cui si assisteva nel teatro greco, 
dai diversi casi di divinizzazione degli imperato-
ri romani, anche se gli accenni ai testi sacri dell’e-
braismo e del cristianesimo risultano oltre modo 
significativi. Mettendo a frutto una sorprenden-
te capacità di connessione, l’autrice costruisce 
una rete, le cui ramificazioni si estendono in una 
molteplicità di direzioni. È difficile perciò riassu-
mere per sommi capi l’andamento del libro. Vale 
di più soffermarsi su alcuni momenti e su alcu-
ni effetti, avvertendo però il lettore che la scrit-
tura precisa, arguta, informata, spesso anche di-
vertente di questo libro è in grado di svelare una 
ricchezza strabiliante di temi e di implicazioni. 

Se però teniamo fermo il nesso divinazione-
modernità, alcune tesi generali appaiono in tutta 
la loro evidenza: “Il dio accidentale infesta la modernità. 
Lui – perché è sempre un lui [in realtà, sia pure in netta 
minoranza, appare qualche figura femminile] – avanza 
sconcertato fin nel XXI secolo, inseguendo un’autori-
tà secolare e ritrovandosi invece sacralizzato”. In effetti, 
sono molti i contesti storici e culturali in cui affiorano 
queste figure di dei accidentali: possono essere paesi e 
periodi sottoposti alla colonizzazione da parte degli Eu-
ropei, possono essere movimenti e lotte nazionalistiche, 
agitazioni politiche, sommovimenti culturali e così via. 
Ma lo scopo di Anna Della Subin non è semplicemen-
te quello di collocare questi processi di divinizzazione 
nel grande alveo della modernità. Nel suo studio si in-
travede un obiettivo più ambizioso e, per certi aspetti, 
inquietante, come quando afferma: “Parlare di uomini 
diventati divini senza volerlo significa cantare la storia 
di come è sorto il mondo moderno”. In altre parole, il 
nesso tra divinizzazione e modernità non è per nulla ca-
suale o contingente, anche se assistiamo – come affer-
ma l’autrice – “alle onde travolgenti dell’Illuminismo e 
al veleggiare inarrestabile dell’industrializzazione e del 
progresso”. Su questa scia i filosofi si impegnarono nello 
svelamento di tradizioni e di superstizioni e “Dio stesso 
venne dichiarato morto sul posto”. Insomma, “l’età mo-
derna divenne sempre più disincantata, o almeno così si 
diceva”. Scoprire una pletora di deificazioni – di esseri 
umani deificati – da un capo all’altro della modernità 
significa non solo rivedere l’immagine weberiana della 
modernità come un mondo teologicamente “disincan-
tato”, ma chiedersi pure se la divinizzazione (un certo 
modo di intendere la divinizzazione) non si trovi nel 
cuore della stessa modernità. L’autrice forse non si spin-

ge fino a questo punto, ma gli è assai vicina. 
Si potrebbe dire che la maggior parte dei casi di di-

vinizzazione qui trattati sono attivati da coloro che, ai 
margini della modernità, ne subiscono danni e umilia-
zioni. Il caso prototipico, il primo a cui l’autrice fa ri-
ferimento, coincide con l’arrivo di Colombo sulle co-
ste americane. A leggere il diario di Colombo del 14 
ottobre 1492 colpisce l’immediatezza con cui lui e i 
suoi marinai interpretarono l’affollarsi della gente sulla 
spiaggia e il loro vociare come dovuti alla convinzione 
che i nuovi arrivati venissero dal cielo e fossero da consi-
derare come divinità celesti: eppure, Colombo non co-
nosceva una parola della loro lingua. Come è ben noto, 
questo tema dell’arrivo o del ritorno di divinità da est, 

dal mare, si presenta in una molteplicità di occasioni e 
Subin, a seguito delle sue accurate ricostruzioni, non ha 
esitazione ad affermare che tutte queste storie “sarebbe-
ro diventate miti di fondazione per la colonizzazione 
delle Americhe, un modo per giustificare la conquista e 
conservare la supremazia europea”, inaugurando un se-
colo in cui cominciò a delinearsi ciò che alcuni storici 
hanno chiamato l’olocausto americano e in cui comin-
ciò a prendere forma il tema delle razze e “la bianchez-
za” apparve ormai come “una divinità”. 

Sulla scia di questo tipo di argomentazioni, applica-
bili del resto anche in altre parti del mondo, si potrebbe 
pensare ai processi di divinizzazione locali come frutto 
di interpretazioni degli occidentali, rappresentanti del-
la modernità. L’arrivo di Francis Drake con ben cinque 
navi sulle coste della California settentrionale nell’e-
state del 1579 dà luogo a reazioni da parte dei nativi 
Miwok, che il cappellano di bordo Francis Fletcher in-
terpreta immediatamente in termini di divinizzazione, 
pur non capendo una sola parola della lingua locale. Ma 
Drake e i suoi uomini non approfittarono di questa im-
mediata e spontanea apoteosi; anzi, lui e i suoi uomini, 
tutti protestanti, inorridirono al pensiero di essere tra-
sformati in idoli. Perciò – come si legge in una ricostru-

zione tardiva – “si inginocchiarono e si misero a pregare 
ad alta voce, levando le braccia e gli occhi al cielo, nella 
speranza di mostrare ai pagani dove viveva il vero Dio”. 
Il capo-tribù non seguì queste indicazioni degli inglesi 
o non le interpretò nel senso che Drake avrebbe voluto: 
pose una corona in testa a Drake, a cui volle affidare il 
suo regno. E Drake, mentre intendeva rifiutare l’apote-
osi, non poté fare a meno di accettare “l’appropriazio-
ne” della terra: lui, a nome e per conto della regina Eli-
sabetta, si appropriava della terra, mentre gli indigeni si 
appropriavano di un Dio – quello degli Inglesi – che es-
si non avevano mai conosciuto prima e dalla cui poten-
za erano rimasti strabiliati.

Detto così, sembra tutto molto semplice. Ma, chis-
sà cosa avevano davvero in mente i Miwok del-
la California incontrando in maniera inaspettata 
uomini forniti di armi e di cinque poderose na-
vi, dei loro beni e dei loro indumenti, e se dicia-
mo Dio, chissà quali siano stati rimescolamenti, 
sostituzioni, combinazioni di idee a proposito 
di divinità. A parte le grossolane classificazioni 
teoriche all’inizio della loro disciplina tra Otto-
cento e Novecento, non pare che antropologi e 
storici delle religioni si siano mai avventurati in 
tentativi di mettere un po’ d’ordine nel campo 
delle idee teologiche. A proposito dei processi di 
divinizzazione, visti dal lato indigeno, ci muovia-
mo quindi con notevoli difficoltà.

Sotto questo profilo, possiamo dire che il libro 
di Subin ci pone nuove domande e nello stesso 
tempo offre spunti meritevoli di approfondi-
mento. Tra questi, in primo luogo, un atteggia-
mento epistemologico che, pur non dichiarato, 
potremmo identificare con le “somiglianze di fa-
miglia” di Ludwig Wittgenstein. Come si è già 
detto, il libro è costruito come una rete di con-
nessioni (non come un percorso lineare di tipo 
storico o teorico) e il tema delle divinizzazioni 
non viene affrontato mediante definizioni pre-
ventive. Sembra di sentire Wittgenstein a pro-
posito del concetto di gioco: “questa e simili co-
se noi diremmo che sono giochi”. Ma se non ci 
sono quadri classificatori, non ci sono nemmeno 
mucchi: ci sono invece fili tematici accuratamen-
te annodati, non tagli concettuali, ma sfumature. 
Nel capitolo dedicato a Nathaniel Tarn, l’antro-
pologo protagonista di una divinizzazione du-
rante le sue ricerche nel 1952 a Santiago Atit-
lán sugli altopiani del Guatemala, Subin fornisce 
questo modo di intendere fede, trascendenza e 

cose annesse. A Tarn, alla sua visione nettamente classi-
ficatoria (“il mondo si divide essenzialmente in due tipi 
di persone: quelle che credono in qualche tipo di pote-
re divino e trascendentale e quelle che non ci credono”), 
con estremo garbo Anna Della Subin fa notare che “for-
se” la fede non coincide con “uno stato mentale assolu-
to”, ma “anche con un insieme di relazioni interpersona-
li” e che “forse la trascendenza non si trova in un luogo 
irrintracciabile, ad altezze imperscrutabili, ma è tutto 
intorno a noi”, così che “il sacro resta a portata di ma-
no e possiamo afferrarlo quando ne abbiamo bisogno”. 

Sono parole preziose, che sollecitano l’attenzione alle 
sfumature e alle gradualità. Proprio per questo, allora, 
sarebbe bene non già affermare che “la trascendenza è 
tutta intorno a noi”: vi sono divinizzazioni che ambi-
scono a trascendenze vertiginose e sacralità che si uni-
scono a forme di potere tremende. Un caso per tutti. 
Febbraio 1956, XX congresso del Partito comunista so-
vietico. Prende la parola Nikita Chruščëv: “Compagni, 
non è lecito ed è estraneo allo spirito del marxismo-le-
ninismo esaltare una sola persona, e trasformarla in un 
superuomo in possesso di doti sovrannaturali simili a 
quelle di un Dio”. Pur senza spiegare i motivi profondi 
della divinizzazione di Stalin, deceduto tre anni prima, 
Nikita Chruščëv riconobbe che, in uno stato fondato 
programmaticamente sull’ateismo, si era proceduto alla 
divinizzazione di un essere umano. Si può dunque divi-
nizzare anche se si nega ogni credo teologico.

francesco.remotti@fastwebnet.it
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Intelligenza artificiale: funzionamento, limiti e ripercussioni etico-sociali
Comportamento intelligente ≠ soluzione di computi e problemi

di Gabriele Lolli

L’accoppiata dei due autori nella composizione 
di AI 2041 è originale e attraente: Chen Qiufan 

(classe 1981), premiato scrittore cinese di fantascien-
za, sta sperimentando l’uso di IA (sempre così nel te-
sto, ma AI nel titolo) nella composizione delle sue 
opere; Kai-Fu Lee (classe 1961) vive nel mondo degli 
investimenti nell’intelligenza artificiale, è direttore di 
una venture per lo sviluppo delle aziende cinesi ad alta 
tecnologia, già presidente di Google China e dirigen-
te nella Apple e Microsoft. Qiufan scrive di sua mano 
dieci racconti, e per ciascuno Lee aggiunge un com-
mento articolato in due parti: spiega per 
sommi capi i principi dell’addestramento 
delle macchine coinvolte e aggiunge consi-
derazioni sulle difficoltà, sulle eventuali ca-
renze scientifiche, sulle ripercussioni sociali 
ed etiche. Il titolo si riferisce alla profezia 
degli autori secondo cui in quell’anno tut-
te le applicazioni di IA illustrate nelle sto-
rie saranno, se non lo sono già, realizzate al-
la perfezione.

Il recensore si trova ad affrontare un di-
lemma: da una parte vorrebbe caldamente 
invitare il pubblico a leggere il libro, per sa-
pere cosa ci aspetta, dall’altra prova la stessa 
ritrosia che avrebbe se dovesse recensire po-
sitivamente con lo stesso obiettivo di allerta 
diciamo il Mein Kampf. Il primo racconto 
parla di una famiglia di Mumbay che ha fat-
to un’assicurazione generale con (l’IA di) 
una compagnia a costo variabile a condizio-
ne che la famiglia stessa accetti tutti i sugge-
rimenti che la compagnia fa loro arrivare ri-
guardanti comportamento, alimentazione e 
ogni altro momento e decisione che riguar-
di la vita. L’obiettivo della compagnia è di 
evitare di dover pagare risarcimenti, quindi 
è interessata alla salute e al regime di vita di 
tutti i membri della famiglia, facendo per-
venire in continuazione notifiche che arri-
vano a guardare come vestirsi a seconda del 
tempo, cosa mangiare perché il capofami-
glia non sviluppi il diabete, che studi debba 
fare la figlia per aver garantito un lavoro re-
munerativo, quali persone frequentare per 
evitare l’assunzione di comportamenti co-
stosi, più altre gratuite sui negozi del rione 
che fanno sconti agli assicurati e simili. Se i 
consigli sono accettati si abbassano i premi 
assicurativi su auto, salute, vita. Quando le 
notifiche non sono rispettate, al contrario, 
il costo sale. Il capofamiglia ha smesso di fu-
mare e guida con cautela. Le notifiche sono 
costruite e spedite da un programma di de-
ep learning, e si basano su dati concessi dalla 
famiglia stessa. Il guaio è che incombe un problema: 
in India le caste benché abolite per legge continuano 
a essere vive nella cultura generale e rimane la bolla 
di “intoccabile”. La figlia sta innamorandosi di uno di 
questi ex paria, o dalit, e a ogni suo comportamento 
di non presa di distanza, come suggerito con urgenza 
dall’app, il costo dell’assicurazione sta inesorabilmen-
te salendo. Finale in dissolvenza.

Lee nel commento spiega il deep learning con il so-
lito riassunto dell’addestramento di una rete neurale 
per un obiettivo specifico, con milioni di dati, per im-
parare a distinguere i cani dai gatti (ne parliamo do-
po), quindi aggiunge alcune timide segnalazioni di 
difficoltà, come possibili assunzioni di pregiudizi in-
corporati nell’apprendimento, e raccomanda che sia-
no superate: che alle macchine siano posti obiettivi 
complessi, che allo stesso tempo la funzione obietti-
vo da massimizzare non sia troppo ampia per poter 
tenere conto delle correlazioni tra vari aspetti, che si-
ano fatti capire concetti come equità, felicità, tempo 
ben speso. Sarebbe anche possibile realizzare tali mi-
glioramenti, perché i dati significativi sono numerosi, 
e “il potere computazionale dello smartphone attua-
le è milioni di volte superiore ai calcolatori usati dalla 
Nasa per mandare Armstrong sulla luna”, ma chi deve 
farlo? Lee ammette che aziende produttrici e gesto-
ri delle macchine di apprendimento dovrebbero fare 

sforzi sostanziali, incoraggiare comportamenti positi-
vi all’interno della responsabilità sociale dell’impresa, 
spiegare e giustificare decisioni, ma la ragione del deep 
learning è “un’equazione di migliaia di dimensioni”, 
non si può spiegare. “L’IA di oggi ottimizza un sin-
golo obiettivo; solitamente quello di fare soldi”. Co-
sì Lee vede aumentare la sfiducia – contrariamente 
alla continua esaltazione sui media – ma non si spa-
venta, è sempre così con le nuove tecnologie, anche 
gli interruttori all’inizio potevano provocare folgora-
zioni. Lee sparge in ogni commento un po’ di cini-

smo alternato a proclami di buona volontà, auguri di 
non bruciarsi, e chi si brucia pazienza, peggio per lui, 
siamo tanti.

Il secondo racconto non lo riassumo perché trop-
po complicato (come i successivi), ma ha a che fare 
con la computer vision, soprattutto con la costruzio-
ne di video con immagini e voci di persone del mon-
do reale manipolate per la costruzione di deepfake che 

vengono immessi in rete e nei social attraverso i cellu-
lari; deepfake significa sostituire in modo irriconosci-
bile una persona a un’altra e la sua voce in un video; 
è diventato famoso nel 2018 quello in cui si vede e 
si sente Obama dire “Trump è una testa di … totale”, 
costruito e diffuso da Jordan Peele per avvertire del 
pericolo: “Il nostro è un futuro in cui qualunque ma-
teriale può essere contraffatto, compresi i video onli-
ne, il materiale delle telecamere di sicurezza e le pro-
ve video usate in tribunale”. Lee si sforza di indicare 
l’utilità già operativa della computer vision nella vita 

quotidiana, dal riconoscimento facciale per 
sbloccare il cellulare agli assistenti alla gui-
da che avvertono se l’autista ha un colpo di 
sonno, alla sicurezza aeroportuale ai negozi 
che funzionano senza personale (Amazon 
Go), alla diagnosi di radiografie, alla navi-
gazione autonoma di droni e auto, ad appli-
cazioni militari (“separare i soldati nemici 
dai civili”, dice candidamente Lee). Informa 
anche sul tipo di reti neurali (convoluzio-
nali) usate per l’addestramento ispirandosi 
alla visione umana che assomma gerarchi-
camente le informazioni, ma poi torna sulle 
deepfake spiegando la tecnologia della “rete 
generativa avversaria”: due reti, falsificatore 
e investigatore, sono addestrate insieme, il 
falsificatore autocorregge le sfasature della 
sua rete tra immagine generata e quella re-
ale per ingannare l’investigatore sui suoi ri-
conoscimenti, e l’investigatore si allena a in-
dividuare le falsità (per “milioni di volte”), 
tendendo a un punto di equilibrio. Allo sta-
to attuale la maggior parte dei deepfake so-
no riconoscibili ma “nel 2041 la gente non 
sarà più in grado di distinguere i deepfake da 
quelli reali”.

Il terzo capitolo introduce l’idea dei 
“compagni IA”, robot (o insegnanti IA, tu-
tor) che aiutano i bambini a sviluppare il lo-
ro potenziale; i bambini hanno una tenden-
za naturale ad antropomorfizzare giocattoli 
“e anche compagni immaginari”; i compa-
gni IA possono aiutare i bambini “ad ap-
prendere in modi personalizzati e mettere 
in pratica la creatività, la comunicazione e 
la compassione (sic)”. La prima condizione 
richiesta è la padronanza del linguaggio na-
turale, come intuito fin dall’inizio dal test 
di Turing. Ma l’elaborazione del linguaggio 
naturale avrà una “crescita fulminante nel 
prossimo decennio che permetterà all’IA 
perfino di autoapprendere il linguaggio”. 
L’apprendimento diventa autosupervisiona-
to, cioè non ci si preoccupa più di allenare 

dando punteggi a seconda che le risposte siano giuste 
o no, ma proponendo l’inizio di frasi e lasciando alla 
macchina di completarle; dopo un transformer della 
Google nel 2017, OpenAI ha diffuso nel 2020 Gpt-3 
(Generative Pre-training Transformer) addestrato con 
45 terabyte di dati di testo “che richiederebbero circa 
500mila vite per essere letti da un umano”. Gpt-3 è in 
grado di produrre poesia, scritti filosofici, comunicati 
stampa e manuali tecnici. A una domanda su cosa può 
fare Elon Musk per diventare presidente degli Usa ha 
risposto: “Uno dei modi più efficaci (…) è quello di 
manipolare i media per apparire come un grande lea-
der e volgere l’opinione pubblica a suo favore”.

Fa anche errori, come dire che Giacomo I era il pre-
sidente degli Usa nel 1620, ma va avanti imperterrito 
perché non sa di non sapere. Naturalmente “potreb-
be essere utilizzato per prendere di mira individui con 
messaggi personalizzati che cambiano le loro opinio-
ni”; queste “mancanze” saranno analizzate nei prossi-
mi decenni e “spero anche affrontate”. Lee poi ribadi-
sce che “la mente dell’IA è diversa dalla mente umana” 
– però “stiamo comunque assistendo ai primi barlumi 
dell’intelligenza” – ; in venti anni gli esseri umani sa-
ranno sconfitti in un numero crescente di compiti, ma 
ce ne saranno sempre di gestibili meglio dagli umani; 

S
eg

n
al

i 
- 

In
te

ll
ig

en
za

 a
rt

if
ic

ia
le

I libri
Francesca Farruggia (a cura di), Dai droni alle armi 
autonome. Lasciare l’Apocalisse alle macchine?, pp. 199, 
Open Access, FrancoAngeli, Milano 2023
Kai-Fu Lee e Chen Qiufan, AI 2041. Scenari dal fu-
turo dell’intelligenza artificiale, ed. orig. 2021, trad. 
dall’inglese di Andrea Signorelli, pp. 446, € 25, Luiss 
UP, Roma 2023
Luciano Floridi, Etica dell’intelligenza artificia-
le. Sviluppi, opportunità, sfide, pp. 384, € 26, Corti-
na, Milano 2022
Melanie Mitchell, L’intelligenza artificiale. Una guida 
per esseri umani pensanti, ed. orig. 2019, trad. dall’in-
glese di Silvio Ferraresi, pp. XX-332, € 26, Einau-
di, Torino 2022



N. 9 9

bisogna trovare una simbiosi con l’IA. Intanto nell’e-
ducazione l’IA potrebbe “correggere gli errori degli 
studenti, rispondere a domande comuni, assegnare i 
compiti e gli esami, dare i voti. Potrebbe riportare in 
vita personaggi storici per farli parlare con gli studen-
ti”; la maggior parte di queste funzioni inizia a com-
parire “soprattutto in Cina”. Un insegnante virtuale 
presta attenzione a ciascuno studente, è sempre di-
sponibile; se sa che uno studente ama il basket, può 
riformulare i problemi in termini di questo sport; può 
dare tempi diversi di apprendimento a seconda dello 
studente, pesare i compiti. Ma ci sarà molto da fare 
anche per i docenti umani, “dovranno essere i mentori 
e i punti di riferimento di ogni studente” (e come? se 
gli studenti si fidano di più dei tutor IA?).

Viene quindi la medicina, e il forte impulso da-
to dal covid con la velocizzazione nella scoperta di 
vaccini e farmaci (soprattutto per trova-
re la sequenza della proteina patogena e il 
suo ripiegamento proteico), l’accelerazio-
ne di tecnologie esistenti come la diagno-
stica (le immagini in 3D ad alta definizio-
ne che permettono la teleradiologia e le 
diagnosi assistite). Procede la digitalizza-
zione dei pazienti in database anonimizza-
ti che aiutano l’IA verso una “medicina di 
precisione”, cioè individualizzata; i disposi-
tivi indossabili monitorano continuamente 
battito cardiaco, pressione del sangue, gli-
cemia e altre statistiche vitali. Le operazioni 
chirurgiche assistite da robot sono passate 
dall’1,8 per cento del 2012 al 15,1 per cento 
del 2018, ma i robot si trovano anche fuo-
ri dal campo medico, per esempio nell’agri-
coltura, nel commercio; inutile insistere su 
un argomento abbastanza noto. 

Il quinto capitolo è dedicato all’intratte-
nimento, dove il confine tra reale e virtua-
le diventa sfumato: esiste la realtà virtuale, 
dove si crea un mondo digitale in cui l’uten-
te s’immerge, la realtà aumentata dove al 
mondo registrato dall’utente si aggiungono 
contenuti anche a richiesta (un turista po-
trebbe chiedere informazioni date da dida-
scalie aggiunte a strade o palazzi) e la realtà 
mista (dove nuovi oggetti realistici sono ag-
giunti agli ambienti usuali), più in generale 
realtà estesa, che porta in una realtà paralle-
la. Per immergervisi, l’ideale sarebbe usare 
l’occhio nudo invece di occhiali o caschi, e 
per questo servirebbe un’interfaccia cervel-
lo-computer; Elon Musk nel 2020 ha dato 
l’esempio, con l’inserimento di tremila elet-
trodi sottili nel cervello di un maiale (ri-
cerche giustificate per possibili applicazio-
ni agli infortuni della colonna vertebrale o 
malattie neurologiche). Siamo per ora alla 
fantascienza (cioè oltre il 2041).

Il sesto racconto riguarda le auto autono-
me, ed è il più allucinante; il commento è 
di 10 pagine senza una motivazione. Perché 
progettare e costruire auto a guida autono-
ma? Perché l’americano medio guida otto ore e mezzo 
per settimana e si vogliono riconquistare queste ore a 
una vita migliore? (Gli interni delle auto saranno ri-
configurati per lavoro, gioco, sonno). O per ridurre 
la cifra di 1,35 milioni di morti annui per incidenti 
automobilistici? O affinché le auto possano comuni-
care tra loro per segnalare problemi, distanze, rallen-
tamenti e altre informazioni? Ma solo se sono tutte 
connesse. Ora secondo Lee prima del 2041 non sa-
rà possibile, per adesso si prevede solo un progressivo 
perfezionamento, come la frenata d’emergenza auto-
matica. Oltre a tutto più di 3,8 milioni di americani 
guidano per lavoro, più quelli che guidano part-time, 
e come si riconvertiranno? 

Si prevedono 6 livelli, i più importanti: L3, quando 
l’IA s’interessa di tutta la guida, ma l’umano può ri-
prendere il comando; L4, in cui fa tutto l’IA ma solo 
su strade riservate che conosce e comprende; L5, nes-
sun bisogno di un essere umano. Il numero di scena-
ri necessari per addestrare al sesto livello è immenso, 
cioè non si può neanche indicare un numero; e quan-
do la guida fosse assegnata completamente all’IA il 
costo di un errore potrebbe essere elevato, e non c’è 
ancora una giurisdizione che lo regoli. Ma c’è un’a-
stuta scappatoia; le difficoltà dipendono dalla tacita 
assunzione che la sostituzione della guida umana sia 
fatta per auto che viaggiano sulle strade attuali. Cosa 

ci vuole per sostituirle con strade e città aumentate? 
Con sensori e comunicazioni wireless incorporate; o 
a progettare le nuove città con il centro a due livelli, 
uno per auto e uno per pedoni? O a ricostruire le in-
frastrutture (sic) per minimizzare il rischio che i pe-
doni si trovino su strade per veicoli autonomi? Allo-
ra le auto si muoverebbero come un treno su rotaie 
virtuali e variabili. In fondo ci sono già robot mobili 
autonomi (nel chiuso degli stabilimenti) e iniziano a 
esserci camion e bus autonomi in luoghi con percorsi 
fissi, nei terminal o nelle miniere. Il livello L5 è osta-
colato da questioni non tecnologiche. Se un’auto au-
tonoma provoca un incidente mortale chi è responsa-
bile? Ancora non si sa. “Se è la società che produce il 
software, per quale somma deve far causa la famiglia, 
considerando che la società in questione ha 100 mi-
liardi di dollari di liquidità?”. Abbiamo bisogno an-
che di assicurarci “che i progressi tecnologici non ven-
gano bloccati a causa di indennità eccessive”.

Come bilanciare i milioni di autisti disoccupati con 
i milioni di ore risparmiate? “Sono accettabili auto 
che commettono errori che un autista non farebbe se, 
nel giro di un lustro, il numero totale delle vittime po-
tesse essere dimezzato grazie ai progressi fatti dall’IA 
con l’esperienza dei chilometri di questi anni?”. L’ap-
proccio di Tesla è lanciare il prodotto non appena sia 
ragionevolmente sicura di raccogliere da questo un 
sacco di dati, “sapendo che a un certo punto il sistema 
salverà moltissime vite, anche se all’inizio alcune po-
trebbero essere perdute”. Il racconto di questo capito-
lo dev’essere ispirato da Lee: parla di un ragazzo dello 
Sri Lanka, Chamal, che ha la passione dei giochi con 
guida di auto, vince tutte le gare accumulando punti 
nei campionati, che alla fine si trasformano in dena-
ro messo in palio dagli sponsor. I talent scout cinesi 
dell’azienda di auto autonome lo notano e gli propon-
gono di andare in Cina a lavorare per loro; è risultato 
primo in un gioco di addestramento in cui i parteci-
panti dovevano nella realtà virtuale salire su auto au-
tonome che non potevano funzionare per i disturbi 
atmosferici creati da uno tsunami in arrivo a minuti 
e guidarne a mano quante più possibile fino a dove si 
attivava una rete d’emergenza, quindi passare a un’al-
tra e ripetere il salvataggio, finché quelle restanti ve-
nivano inghiottite dallo tsunami. Ma Chamal scopre 
dalla televisione che le immagini dello tsunami erano 

quelle di uno vero, e il gioco non era tale; è riluttan-
te ad accettare l’offerta, ma la storia si ripete: arriva 
la notizia di un attacco terrorista armato a un tempio 
che frequentava da bambino; c’è vicino una macchina 
autonoma con la quale si potrebbero salvare fedeli e 
turisti chiusi nel tempio, conoscendo il luogo; il ra-
gazzo al centro di addestramento si pone alla guida di 
quell’auto che inizia a portare in salvo persone, finché 
all’ultimo giro un terrorista carico di bombe sale sul 
tetto dell’auto; Chamal riesce a farle eseguire un’in-
credibile acrobazia che sbalza il terrorista prima che le 
bombe esplodano. Il racconto è scritto con tale peri-
zia che è quasi impossibile distinguere gioco e realtà.

Con il capitolo 7 arriviamo alla fine dell’umanità: 
le armi autonome, la terza rivoluzione bellica dopo la 
polvere da sparo e le armi nucleari. Se a combattere le 
guerre fossero le macchine, si risparmierebbero le vite 
dei soldati, si potrebbe evitare di uccidere forze ami-
che, civili e bambini, le armi si potrebbero usare so-

lo a difesa contro assassini o criminali. Cer-
to non ci sarà più bisogno degli attentatori 
suicidi. Con il riconoscimento facciale sa-
rà possibile l’assassinio di una persona o il 
genocidio di un intero gruppo. Con droni 
delle dimensioni di un uccello si potrà tro-
vare il bersaglio e sparargli nel cranio (co-
me nell’attentato al presidente del Venezue-
la) e costano meno di mille dollari. Con gli 
sciami gli attacchi sono praticamente inar-
restabili. I bambini dovranno essere educati 
a fare attenzione; se in cielo vedono “stor-
mi d’uccelli neri (…) nel vespero migrar” 
non devono pensare che siano esuli pensie-
ri, né soprattutto indicarli col dito, potreb-
bero sembrare mirare. Le atomiche avevano 
un deterrente incorporato, anche chi aves-
se iniziato avrebbe saputo che sarebbe stato 
distrutto; adesso è una corsa ad attrezzarsi 
per primi, e non è detto che il primo attac-
cante sia riconoscibile. Usa, Regno Unito 
e Russia rifiutano ogni limitazione; Israe-
le sta costruendo un arsenale, già in uso è il 
drone Harpy che cerca obiettivi precisi e li 
distrugge con una testata esplosiva. Quan-
do ci si concentra su un solo fenomeno che 
sta prendendo piede e diciamo pure decol-
lando in accelerazione, parliamo delle de-
ep machine e dei Gpt, e si pone un termine 
temporale ravvicinato alla loro piena diffu-
sione, si tende a ignorare quelli che in un 
tempo più lungo potrebbero essere altri av-
venimenti possibili, improvvisi o anche lo-
ro con uno sviluppo temporale annunciato 
(potrebbe essere la combinazione di riscal-
damento globale, dell’innalzamento delle 
acque, dell’avvelenamento dell’atmosfera, o 
una serie di guerre, fatte con l’IA o tradi-
zionali); succede allora che si tende a non 
vedere ostacoli e a prevedere il pieno suc-
cesso del fenomeno che interessa; all’estre-
mo temporale, in questo caso 2041, si dan-
no per realizzate tutte le sue conseguenze, 
che invece potrebbero essere realizzabili nel 
lungo periodo, ma intersecate con altri av-

venimenti che ritardano la loro stabilizzazione o la 
deviano, la modificano. Nei tre capitoli finali infatti 
Lee descrive il risultato al limite, cioè: disoccupazione 
generale, produzione crescente e ricchezza senza ne-
cessità o possibilità di lavorare e abbondanza e feli-
cità; entra anche lui nella fantascienza, rivaleggiando 
con il suo collega. Non è il caso di riassumerli, benché 
scritti altrettanto bene dei precedenti, con lo sforzo di 
esaminare tutti i pro e contro; ma ormai ci sono solo 
i pro. D’altra parte nel capitolo 7 Lee ha spiegato l’in-
formatica quantistica con la sovrapposizione, cioè la 
capacità di ogni qubit di trovarsi in molteplici stati 
allo stesso istante; quindi sarà possibile che nessuno 
lavori, salvo che nelle aziende private IA, e che tutti 
vivano vite agiate. Ma leggetelo questo libro, è impe-
gnativo ma fa pensare e contiene comunque almeno 
285 pagine di racconti fantascientifici di Qiufan. 

A chi non sopporta la propaganda e vuole essere in-
formato sulle possibilità e prospettive dell’IA convie-
ne invece leggere il libro di Melanie Mitchell. L’autri-
ce è una ricercatrice nel campo, ci tiene a distinguere 
la sua disciplina dalla pubblicità delle aziende che non 
solo vendono prodotti IA ma li impongono con la 
forza derivante da un controllo pressoché totale, sfug-
gente a regole politiche, del mercato mondiale arato 
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dalla dipendenza dalla totale e ormai irrinunciabi-
le connessione digitale. Inizia con una precisa storia 
dell’IA e l’evoluzione di vari tipi di macchine, forse 
più appassionante della fantascienza; per esempio la 
prestazione delle macchine di computer vision è au-
mentata di molto nel 2017; la svolta ebbe un’origine 
esterna e lontana, nella scoperta degli anni sessanta, 
premiata con il Nobel, da parte di David Hubel e Tor-
sten Nils Wiesel dell’organizzazione gerarchica del 
sistema visivo di gatti e primati. Negli anni settanta 
Kunihiko Fukushima tenendo presenti queste cono-
scenze ha sviluppato la rete Neocognitron, capace di 
riconoscere cifre scritte a mano; è un esempio di ad-
destramento detto profondo (deep learning), per l’uso 
di una rete profonda (deep neural network) cioè con 
più di uno strato nascosto tra quelli di input e di ou-
tput, antesignana di quelle che oggi si chiamano reti 
convolutive (ConvNet). I vari strati calcolano dei va-
lori per quello successivo trasmettendo 
ad esso l’informazione corrispondente 
a gerarchie di concetti in maniera sem-
pre più completa; nel caso della visione 
gli strati riconoscono prima i contorni 
poi forme semplici, più complesse fi-
no ai volti e agli oggetti, come succe-
de di fatto nel cervello (e ancora non si 
sa abbastanza sulla struttura di questo, 
per esempio la funzione della presenza 
di molte più connessioni a ritroso che 
non in avanti).

L’autrice prende poi in esame gli ar-
gomenti sul raggiunto stato di “intelli-
genza” dei dispositivi che si pretende di 
adottare in tutti i campi della vita so-
ciale ed economica. Il primo è che le 
macchine apprendono da sole e non è 
vero: esse rispondono abbastanza spes-
so come risponderebbero gli umani ma 
le risposte di questi non sono riassunti 
statistici. Nel campo della computer vi-
sion invece, per esempio, quando si di-
ce che la macchina “identifica corret-
tamente un’immagine” si riporta solo 
che la categoria corretta compare con 
alta frequenza tra le 5 top opzioni del-
le macchine; queste tendono a sbaglia-
re su oggetti piccoli o se un filtro mo-
difica i colori, o a non distinguere un 
cane da un cane di pezza. Inoltre se la 
risposta di fronte a una foto che contie-
ne anche palle da tennis, ciabatte e altri 
oggetti è “cane”, non si sa se ha indivi-
duato proprio il cane: per le prossime 
gare organizzate da ImageNet si chie-
derà di disegnare un quadrato intorno 
all’oggetto per vedere se la categoria in-
dividuata è quella giusta. Né è vero che 
imparano in modo simile a quello uma-
no: i bambini si formano categorie con 
pochi esempi e non passivamente, fan-
no domande: “Sembra che l’intelligen-
za visiva non sia facilmente separabile 
dalle altre forme di intelligenza, in par-
ticolare dalla conoscenza generale, dal-
la capacità di astrazione e dal linguag-
gio”. L’auspicio di Lee di “tenere conto 
delle correlazioni tra vari aspetti” è del 
tutto utopico per ora. Viene da chiedersi che cosa ap-
prendano le macchine, di nuovo non quello che at-
tribuiamo loro. Lo provano gli errori. Gli errori delle 
macchine sono preoccupanti, anzi le macchine sono 
assoggettabili ad attacchi di hacker che possono far 
loro dare risposte sbagliate e pericolose. Szegedy e col-
laboratori lavorarono su AlexNet che nel 2012 aveva 
vinto una sfida di ImageNet e nel 2013 crearono un 
algoritmo capace di modificare ogni foto in modo che 
apparisse immutata agli occhi umani ma induceva la 
macchina AlexNet ad assegnare l’immagine a una ca-
tegoria diversa, errata. Anche in altre reti si scopriro-
no simili vulnerabilità.

Di seguito un gruppo della Wyoming University 
costruì un algoritmo che faceva sì che al computer 
gli umani vedessero rumore casuale mentre AlexNet 
e altre vedessero con confidenza 99 per cento ogget-
ti comuni. È lecito sospettare che nelle reti avvenga 
qualcosa di diverso dalla percezione umana. In questi 
casi ci si dedica per capire il fenomeno alla costruzio-
ne sistematica d’inganni, e purtroppo risulta facile: un 
programma per creare montature di occhiali con dise-

gni in grado di indurre un sistema di riconoscimento 
facciale a classificare in modo errato chi li porta; al-
tri con piccoli e poco appariscenti adesivi sui cartelli 
stradali che inducono un sistema basato su ConvNet 
a riconoscere al contrario il messaggio o l’ordine dei 
cartelli stessi; altri ancora sulle immagini radiografi-
che, analogamente falsificabili. Purtroppo il libro ori-
ginale è del 2019, mentre la Gpt-3 della OpenAI è 
del 2020, ma Mitchell lavora anche su questa novi-
tà e nel suo sito (www.melaniemitchell.me) pubbli-
ca lavori recenti, inclusi alcuni sui Gpt; con questi si 
è cimentata in un problema ereditato da Hofstadter, 
quello di provare a fare eseguire a queste meccani-
che ragionamenti per analogia, lavorando sui cosid-
detti Copycat, analogie della forma: se abc cambia in 
abd, in cosa cambia pqr? (o hill? o hhiill? ... o uvz?). 
Alla prima domanda le macchine rispondono subito, 
a quelle più complicate hanno bisogno di addestra-
mento anche loro, magari solo uno o pochi esempi; 
nessuna arriva a sostituire z con a. Mitchell discute 

anche come valutare se un problema è difficile o no 
per le macchine, e suggerisce che il test significativo 
sia quello di saper risolvere le sciarade, dove è neces-
sario padroneggiare una conoscenza visiva, linguisti-
ca e sociale.

Il libro di Floridi è denso d’informazioni e osser-
vazioni, ma soprattutto vorremmo segnalare la sua 
impeccabile precisazione dei concetti fondamentali, 
spesso fonte di pericolosi equivoci. Innanzi tutto “la 
rivoluzione digitale ha reso l’IA non solo possibile ma 
sempre più utile separando la capacità di risolvere un 
problema o di portare a termine un compito con suc-
cesso dall’esigenza di essere intelligente nel farlo”; fin 
dalla prima definizione di IA di McCarthy del 1956 
il suo scopo è stato formulato come quello di costru-
ire una macchina che “agisca con modalità che sareb-
bero definite intelligenti se un essere umano si com-
portasse allo stesso modo”. Il filosofo riconosce un 
controfattuale e sdilinquisce. Floridi distingue perciò 
l’IA come settore dell’ingegneria interessata alla ri-
produzione del comportamento intelligente, di gran-
de successo (ma poco si sofferma sugli errori, a diffe-

renza di Mitchell) dall’IA come settore delle scienze 
cognitive, una delusione finora: “Oggi, l’IA scinde la 
risoluzione efficace dei problemi e l’esecuzione cor-
retta dei compiti dal comportamento intelligente, ed 
è proprio grazie a tale scissione che può incessante-
mente colonizzare lo spazio sterminato di problemi e 
computi, ogni volta che questi possono essere eseguiti 
senza comprensione, consapevolezza, acume, sensibi-
lità, preoccupazioni, sensazioni, intuizioni, semanti-
ca, esperienza, bio-incorporazione, significato, persi-
no saggezza e ogni altro ingrediente che contribuisca 
a creare l’intelligenza umana”.

L’autore è giustamente convinto che “le tendenze 
continueranno a crescere, inarrestabilmente” (inten-
dendo per tendenze: potenza e velocità di calcolo, di-
mensioni di memoria, quantità di dati, strumenti sta-
tistici, interazioni online, potenti algoritmi) e che tali 
tendenze “hanno modificato il modo in cui imparia-
mo, giochiamo, lavoriamo, amiamo, odiamo, sceglia-
mo, decidiamo, produciamo, vendiamo, compriamo, 

consumiamo, pubblicizziamo, ci di-
vertiamo, ci preoccupiamo di qualco-
sa e ce ne prendiamo cura, socializzia-
mo, comunichiamo, e così via”. Usa il 
concetto di infosfera per la nuova real-
tà in cui viviamo: “il digitale sta re-on-
tologizzando la natura stessa (e quindi 
il significato) del nostro ambiente (…). 
Il mondo sta diventando un’infosfera 
sempre meglio adattata alle delimitate 
capacità dell’IA”. Il linguaggio filosofico 
è un po’ difficile ma si capisce, e spesso 
lo stile è spiritoso. Particolarmente feli-
ce ci sembra l’immagine che usa per lo 
spazio tridimensionale che definisce i 
confini entro i quali un robot può lavo-
rare con successo, chiamato l’involucro 
del robot: “Alcune delle nostre tecnolo-
gie, come le lavastoviglie o le lavatrici, 
assolvono i loro compiti perché i loro 
ambienti sono strutturati (avvolti) at-
torno alle capacità elementari del robot 
al loro interno [o gli scaffali robotici nei 
magazzini di Amazon che sono “avvol-
ti” intorno a loro]. È l’ambiente che è 
progettato in modo tale da essere com-
patibile con i robot, non il contrario”. 
E “la pratica di avvolgere l’ambiente in 
un’infosfera adatta all’IA ha iniziato a 
pervadere tutti gli aspetti della realtà 
e sta prendendo piede ovunque, in ca-
sa, in ufficio, per strada [città smart]. Il 
futuro dell’IA risiede (…) nel fatto che 
siamo tutti costantemente connessi e 
trascorriamo sempre più tempo nell’in-
fosfera, mentre tutte le nuove infor-
mazioni nascono sempre più digitali”. 
E si rischia di essere avvolti e diventa-
re parte del meccanismo, o come mezzi 
di produzione digitale (se l’IA ha biso-
gno di “motori semantici” come noi), o 
come “clienti influenzabili”, cioè inter-
facce tra un fornitore e un conto ban-
cario, per cui le informazioni necessa-
rie sono ottenute dall’IA in cambio di 
servizi gratuiti online. Anche questo 
autore discute i problemi etici, e sem-
bra l’unico a ricordare che gli strumenti 
IA potrebbero fornire un grande aiuto 

nell’affrontare i problemi del cambiamento climati-
co, fornendo sia modelli sia analisi ben documentate 
e tempestive dei dati. 

Chi è interessato a questioni etiche ne trova a vo-
lontà nel libro sulle armi autonome, che con macabra 
ironia si chiamano Laws, Lethal Autonomous Wea-
pons System: oltre a un articolo generale di Gugliel-
mo Tamburrini, Diego Latella e Gian Piero Siroli sul 
Machine Learning, lo stesso Sirioli discute la vulnera-
bilità delle tecnologie informatiche, Michael Malin-
coni e Juan Carlos Rossi descrivono parecchie armi 
semi-autonome e autonome, e il loro diverso uso nel-
la guerra in Ucraina; gli altri capitoli sono dedicati al 
dibattito etico, al diritto e al dibattito internaziona-
le, alle posizioni delle comunità scientifiche, delle isti-
tuzioni, dell’opinione pubblica e della società civile. 
Un’iniziativa meritoria, e gratuita.

gabriele.lolli42@gmail.com

G. Lolli ha insegnato filosofia della matematica 
alla Scuola Normale di PisaS
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A proposito della nuova edizione italiana di Il diritto di guerra e di pace
Il crocevia groziano: bricolage e immaginazione giuridica

di Luca Scuccimarra

Celebrato più o meno enfaticamente da più di tre 
secoli come il “padre” del moderno diritto inter-

nazionale, Huig de Groot, meglio noto come Hugo 
Grotius, ha goduto negli ultimi decenni di un sor-
prendente ritorno di attenzione anche al di fuori del 
più ristretto ambito degli studi storico-giuridici, im-
ponendosi progressivamente come una sorta di “icona 
storica assoluta” (Ignacio de la Rasilla) del dibattito sui 
nuovi assetti politici e giuridici prodotti dall’avvento 
dell’“epoca globale”. Ad alimentare questa tendenza 
è stato, senza dubbio, lo straordinario rilievo storico 
assunto retrospettivamente dalla principale opera del 
giurista di Deft, il monumentale trattato De iure bel-
li ac pacis (1625), oggi considerato da molti come la 
“prefigurazione” di quella nuova concezione dell’or-
dine internazionale come “comunità di Stati ope-
ranti sotto regole vincolanti”, che si sarebbe imposta 
nell’Europa delle guerre civili di religione con la Pace 
di Vestfalia. Posto in parallelo ai tumultuosi processi 
di trasformazione politica e giuridica innescati dalla 
fine della guerra fredda, questo nesso genealogico ha 
consentito di vedere in Grozio il simbolo per eccellen-
za del possente sforzo rifondativo a cui il sapere giuri-
dico era chiamato in un nuovo, problematico “tempo 
di passaggi” – una prospettiva, questa, che troviamo 
sintetizzata con particolare efficacia nell’evocativa no-
zione di “momento groziano”, utilizzata alla metà de-
gli anni novanta dal segretario generale delle Nazioni 
Unite Boutros-Ghali per sottolineare la vera e propria 
crisi di sistema prodotta dalla cesura del 1989 e in se-
guito trasformatasi in uno “slogan quasi irresistibile” 
attraverso il quale dare conto delle numerose rotture 
trasformative che nel giro di pochi decenni hanno in-
vestito la consolidata intelaiatura normativa dell’ordi-
ne giuridico internazionale ( John T. Parry).

In questo contesto, la “ricerca di Grozio” è entrata 
in gioco, però, anche come vettore di una originale e 
per molti versi ambiziosa interpretazione dei fonda-
menti e delle funzioni del nascente diritto delle gen-
ti, rimasta sostanzialmente priva di effetti nella storia 
della moderna politica internazionale, ma secondo al-
cuni studiosi in grado di offrire un rilevante contri-
buto architettonico e normativo alla costruzione di 
un new world order davvero all’altezza delle sfide del 
XXI secolo. Oggetto di recupero e rimeditazione so-
no stati gli elementi della teorizzazione groziana più 
manifestamente divergenti dall’impianto statocen-
trico del classico modello Vestfalia, almeno nella ver-
sione “minimalistica” impostasi nel corso dei secoli: 
il riconoscimento di una forma di personalità giuri-
dica internazionale anche a soggetti non pubblici, l’e-
nunciazione di vincolanti obblighi giuridici intersta-
tuali, la messa a punto di una dottrina della guerra 
giusta aperta alle istanze di una morale universalisti-
ca di nuovo tipo, nonché una pioneristica riflessione 
sugli invalicabili limiti di esercizio della belligeranza 
(e sulle conseguenze anche penali prodotte dalla loro 
violazione). È appunto su questa base che la peculia-
re visione del mondo espressa dalle opere del giurista 
olandese – assieme alla sotterranea tradizione di pen-
siero da essa ispirata – ha potuto essere da più parti 
celebrata come una via di accesso privilegiata alla cre-
azione di un nuovo spazio solidaristico e cooperativo 
di relazioni giuridiche globali, fondato su una drastica 
rimessa in discussione del “vecchio ordine della sovra-
nità nazional-statuale legato al diritto internazionale” 
(Sanderson Beck).

Certo, non tutti i protagonisti del più recente di-
battito sul tema hanno ritenuto condivisibile l’uti-
lizzo di Grozio come essenziale figura di riferimento 
di una grande “narrazione progressista orientata ver-
so un regime di legalità internazionale”, in grado una 
volta per tutte di imbrigliare l’elemento di anarchia e 
violenza indiscriminata caratteristico del moderno si-
stema degli stati. Per molti, infatti, più che a una tar-
diva valorizzazione degli aspetti più avveniristici del-
la teoria giuridica groziana, saremmo di fronte a una 
assai libera reinterpretazione, se non addirittura a una 
“reinvenzione”, degli originari contenuti del suo pen-
siero, operata secondo le consolidate linee costrutti-
ve messe a punto, ormai diversi decenni fa, da alcuni 
esponenti di punta dell’“internazionalismo liberale” 
novecentesco come il grande giusinternazionalista 

Hersch Lauterpacht. A questo Grozio ideale – esito di 
un processo, per molti versi esemplare, di invenzione 
della tradizione – esponenti di punta della più recen-
te fase dei grotian studies come Martine van Ittersum 
o Edward Keene hanno ritenuto, perciò, necessario 
contrapporre il Grozio reale, rintracciabile solo attra-
verso una più profonda immersione storiografica nel 
concreto contesto genetico della sua visione dell’ordi-
ne internazionale, vale a dire lo spazio di esperienza 
“imperiale” caratteristico della Repubblica delle Sette 
Province Unite (gli odierni Paesi Bassi) nel periodo 
della sua massima fioritura economica. Una prospetti-
va di analisi, questa, nella quale la tradizionale imma-
gine eroica di Grozio “padre del diritto internaziona-
le” ha finito per cedere decisamente il campo a quella, 
consapevolmente provocatoria, di un Grozio “padri-
no dell’imperialismo olandese” (Ittersum), in grado di 
dare finalmente conto del lato oscuro di una plurise-
colare tradizione di pensiero giuridico – e giusinter-
nazionalistico – “storicamente complice del colonia-
lismo e dello sfruttamento europeo” (De la Rasilla). 

È sufficiente questo plateale ribaltamento del cano-
ne per poter considerare acquisito, una volta per tutte, 
il significato storico “ultimo” del “momento grozia-
no”? Credo sia lecito dubitarne. Come è stato da più 
parti sottolineato, prendere sul serio dal punto di vista 
storiografico il complesso itinerario intellettuale del 
grande giurista olandese significa mettere da parte la 
pretesa di darne un’univoca e onnicomprensiva carat-
terizza zione in chiave “evolutiva”, comunque orienta-
ta, per sforzarsi invece di portare alla luce il peculiare 
contributo alla comprensione delle tumultuose dina-
miche della sua epoca, da lui offerto, momento dopo 
momento, attraverso un’ampissima e oltremodo diffe-
renziata attività pubblicistica. Di più, significa fare i 
conti fino in fondo con la labirintica trama costrutti-
va di un pensiero alieno per principio da ogni scorcia-
toia dogmatica, imparando a confrontarsi con opere 
al tempo stesso “eccentriche ed eclettiche”, caratteriz-
zate da uno stile di citazione “a dir poco idiosincra-
tico” e “la cui narrazione sembra alternare argomenti 
giuridici, esegesi biblica e oscuri commentari” su temi 
apparentemente distanti dal contesto problematico di 
volta in volta oggetto di discussione (Renée Jeffery). 

Di tutto questo ci parla ora la riuscitissima edizione 
italiana del Diritto di guerra e di pace. Alla base di que-
sta importante iniziativa editoriale non c’è solo l’in-
tento di mettere finalmente a disposizione del pub-
blico italiano una traduzione integrale del più celebre 
testo di Grozio, a distanza di quasi quattrocento anni 
dalla pubblicazione della editio princeps, uscita a Parigi 
nel 1625, e a più di duecentocinquanta anni della sua 
prima – e fino a ora più ampia – traduzione parziale, 
uscita a Napoli nel 1777 (e ristampata nel 2002 a cu-
ra di Francesca Russo per il Centro Editoriale Tosca-
no). Al contrario, come emerge dallo stesso impianto 
editoriale dell’opera, ad animare questa impresa è sta-
ta anche la volontà di raccogliere la duplice sfida me-
todologica oggi inevitabilmente posta dal confronto 
con l’opus magnum groziano: da un lato, riuscire a da-
re conto anche lessicalmente delle decisive innovazio-
ni concettuali introdotte in queste pagine da Grozio 
attraverso un sistematico lavoro di scavo e torsione se-
mantica del consolidato linguaggio giuridico e politi-
co della sua epoca; e dall’altro rendere almeno in parte 
accessibile al lettore di oggi il radicale mutamento di 
prospettiva sull’universo dei fenomeni giuridici e po-
litici che per quella strada veniva compiendosi, a di-
spetto dell’ostentata continuità del testo groziano con 
gli usi retorici e argomentativi di una “comunità di di-
scorso” ancora eminentemente legata alle forme del 
sapere tardomedievale.

Non può sorprendere dunque che per realizzare 
questa edizione del Diritto di guerra e di pace sia sta-
to necessario un prolungato lavoro di traduzione e 

revisione testuale che ha coinvolto, sotto la guida di 
Carlo Galli, alcuni tra i più apprezzati esponenti del-
la più recente ricerca storica e filosofica sul pensiero 
della prima età moderna (il cocuratore Del Vecchio, 
Francesco Ingravalle, Giulia Maria Labriola, Gabriella 
Silvestrini, Claudio Tommasi, Stefano Visentin e Me-
rio Scattola). È a questo gruppo di eminenti studio-
se e studiosi, accomunati da una profonda conoscen-
za del tessuto teorico e dottrinario dello Ius naturae et 
gentium cinque-seicentesco, che si deve il corposo im-
pianto di testi introduttivi e apparati critici attraverso 
il quale anche il lettore non specialistico può prende-
re confidenza con gli aspetti oggi più impegnativi di 
quest’opera complessa e stratificata: dai rilevanti punti 
di convergenza tematica che collegano il De iure belli 
ac pacis alla preesistente, decisiva riflessione teologi-
ca dell’autore, al rapporto decisamente creativo con le 
fonti del passato che caratterizza il suo peculiare ap-
proccio – innovativo, ma non per questo rivoluziona-
rio – alle più controverse questioni dell’epoca, dallo 
specifico contributo offerto dal pensiero di Grozio al-
la complessiva vicenda evolutiva della moderna meto-
dologia giusnaturalistica, al ruolo cruciale assunto in 
tale contesto dalla sua ambivalente concezione giuri-
dica della guerra, alla complessa e problematica vicen-
da della recezione del testo, nel quale un ruolo di un 
qualche rilievo lo giocano le sue, spesso controverse, 
traduzioni. 

Ciò che emerge da questo quadro di insieme è 
un’immagine di Grozio che, nella sua irriducibile 
complessità, si sottrae decisamente allo schematico 
conflitto delle interpretazioni. La modernità di Gro-
zio, secondo Galli, non ha nulla a che vedere con quel 
movimento unidirezionale e apparentemente privo di 
residui dal “vecchio” al “nuovo”, ma al contrario, colto 
nella sua concreta intelaiatura costruttiva, il suo opus 
magnum non è che “una serie di dimostrazioni giuri-
diche della continuità di trasmissione dell’esperienza 
umana associata, grazie alla quale il mondo moderno 
si specchia in un passato che non è un insieme di pro-
cessi ma un’immane raccolta di fattispecie”, in quan-
to tali passibili di utilizzi sempre nuovi. Nella sua flu-
ida e stratificata teorizzazione sul diritto di guerra e 
di pace Grozio può “affacciarsi su un mondo riempito 
di infinite fattispecie, di differenze e di contingenze 
non nichilistiche ma tutte soppesabili, valutabili, me-
diabili razionalmente, in una rete i cui nodi, di fatto, 
sono oggi gli stati, mentre in linea di principio pos-
sono essere anche soggetti privati”. Ciò che ne risul-
ta è un “normativismo debole”, fondato sul riconosci-
mento di una “giuridicità plurale e differenziata” della 
socialità umana e perciò “aperto a molte soluzioni ra-
gionevoli”. È in questo modo di guardare al dilemma-
tico crocevia del suo tempo che occorre individuare 
l’autentico elemento caratterizzante della “visione del 
mondo groziana”.

Liberato dalle pesanti ipoteche accese da alcuni dei 
suoi più recenti interpreti grazie a una raffinata opera 
di cura editoriale, Il diritto di guerra e di pace può tor-
nare perciò a proporsi ai suoi lettori italiani per quello 
che forse voleva essere nelle stesse intenzioni dell’auto-
re: una sorta, cioè, di personalissimo – e decisamente 
atipico – discorso sul metodo giuridico, capace anco-
ra oggi di generare nuovi stimoli e rifrazioni. Come ha 
scritto Martti Kokenniemi, l’“immaginazione giuridi-
ca” che Grozio seppe applicare alla comprensione del-
la propria epoca non differisce così tanto da quella di 
cui avremmo bisogno oggi, nei nostri incerti tentativi 
di venire a capo dello “sconcertante collasso delle cer-
tezze politiche e intellettuali ereditate dal passato”. Se 
è vero, infatti, che “l’autorità del vocabolario della glo-
balizzazione, dei diritti umani e del progresso demo-
cratico non può più essere data per scontata”, potrebbe 
tornarci utile fare, come Grozio, un po’ di “bricola-
ge”, pescando qua e là nell’immenso repertorio di testi 
e di utopie consegnatoci dal nostro ipertrofico passa-
to, ma senza dimenticare di esercitare quella capacità 
immaginativa di cui egli è stato indiscutibile maestro.

luca.scuccimarra@uniroma1.it.

L. Scucimarra insegna storia delle dottrine politiche  
all’Università La Sapienza di Roma

Il libro
Ugo Grozio, Il diritto di guerra e di pace, a cura 
di Carlo Galli e Antonio Del Vecchio, tre voll. di 
complessive pp. 1448, € 30 + € 45 + € 35, Istitu-
to Italiano per gli Studi filosofici, Napoli 2023
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Duras e Yann Andréa: il buono e il brutto di un rapporto impossibile
Autoritratto per interposta persona

di Gabriella Bosco

La copertina è per metà disegnata a pied-de-poule bian-
co e nero, poi ci sono una mano rivolta all’insù che 

tiene una sigaretta tra l’indice e il medio, e degli occhia-
li posati su un foglio di carta, probabilmente una lettera, 
dove si legge una firma: M. Duras. L’immagine è di Fran-
cesca Bianchessi, che ha così riassunto il destino di un uo-
mo, l’autore del libro, Yann Andréa, rimasto prigionie-
ro fino alla morte di Questo amore (l’amore che al libro 
dà titolo). Il pied-de-poule ricorda la gonna di Margueri-
te, la gonna che aveva il giorno in cui lui la incontrò per 
la prima volta, “una gonna che indosserà per vent’anni”. 
Tanti quanti è durato quel legame sentimentale. Yann 
aveva vent’anni quando lesse per caso il primo libro di 
Marguerite Duras, I cavallini di Tarquinia, trovato a ca-
sa degli amici con i quali era andato ad abitare, a Caen 
(da Guingamp, in Bretagna, dov’era nato) per studiare 
filosofia, di lei, prima, non conosceva neanche il nome. 
E ne aveva ventidue quando nel 1975 Marguerite Duras 
venne a Caen per la prima di India Song, pri-
ma cui la donna presenziava per prendere par-
te al dibattito che avrebbe seguito la proiezio-
ne. All’epoca, ricorda Yann, si faceva. La voce 
di Jeanne Moreau e la musica del tango di Car-
los D’Alessio, colonna sonora del film, divenne-
ro un’ossessione nei mesi successivi per quel ra-
gazzo, che da quel giorno smise di leggere i libri 
comprati per preparare gli esami e non lesse più 
altro che Marguerite Duras, scrivendole ogni 
giorno all’indirizzo di rue Saint Benoît, al 5, nel 
quinto arrondissement parigino, che lei gli ave-
va dato uscendo dal cinema, su richiesta di lui, 
prima che bevessero, a un bar di Caen, la loro 
prima birra insieme.

Poi il 29 luglio del 1980 – lei è a Trouville, 
alle Roches Noires da dove scrive articoli per 
“Libération”, settimanalmente – gli telefona 
chiedendogli di andare a trovarla. Yann la rag-
giunge, ha 28 anni, Marguerite Duras ne ha 66: 
non se ne andrà più. Nel settembre gli artico-
li scritti per “Libération” vengono raccolti in 
volume e pubblicati dalle Editions de Minuit 
con il titolo L’Eté 80, libro dedicato al giova-
ne uomo, che prima di allora si chiamava Yann 
Lemée, ma che Duras aveva ribattezzato dan-
dogli per cognome il nome della madre di lui, 
perché riprendeva in parte il nome Yann, e a lei 
piaceva pronunciarlo. Per lui, aveva eliminato il 
cognome paterno, così come lo aveva eliminato 
per sé, diventando, da Donnadieu, Duras.

Poi lei gira L’Homme Atlantique (1981), film 
in cui la voce di Duras esce dal nero mentre 
ogni tanto, da vicino, viene inquadrato il vol-
to di Yann. Lo danno all’Escurial in boulevard 
de Port-Royal, a Parigi, lei scrive un articolo per 
“Le Monde” precisando il cinema, il bus per raggiunger-
lo e gli orari, ma raccomandando di non andare a veder-
lo: nessuno lo capirebbe. Invece ci vanno in tanti e il film 
gira il mondo e i festival. Di Questo amore, pubblicato in 
Francia nel 1999 e scritto da Yann Andréa dopo la morte 
di Duras avvenuta il 3 marzo 1996, era uscita una prima 
edizione in italiano, nel 2001 per Archinto, nella tradu-
zione di Franco Crespi. Ora, a distanza di ventidue anni, 
viene proposta una nuova traduzione, di Lamberto San-
tuccio. Nella Prefazione Sandra Petrignani – che a Duras 
ha dedicato un romanzo, Marguerite, edito da Neri Poz-
za nel 2014 (così come ha scritto un’introduzione a La 
ragazza con la valigia, il volume edito lo stesso anno da 
Del Vecchio che raccoglieva due sceneggiature cinema-
tografiche di Duras, Il camion e Agatha, nella traduzione 
di Angelo Molica Franco) – ricorda in poche asciutte pa-
role che cos’è stato Questo amore: “Il libro lo pubblica do-
po la morte di Marguerite. Tre anni dopo. Lo scrive per 
sopravvivere. Con sincerità estrema. È un libro che dice 
tutto. Tutto il buono e il brutto di un rapporto impossi-
bile. E lo dice con una voce che sembra quella di Duras, 
perché Duras è contagiosa”. Quest’ultima osservazione 
vale anche per lei, Petrignani, che quando scrive di Duras 
ne assume mimeticamente lo stile, il fraseggio, spezzato a 
frammenti secchi. Sono autoritratti per interposta perso-
na, che si rincorrono e si citano, si ripetono e si mordono 
la coda, dove l’altro, l’altra, vengono detti come fossero 
immagini deformate di sé viste allo specchio e prosciuga-

te in scrittura, scalpellate attraverso il dolore.
Per chi ha letto il libro alla prima uscita, questa è una 

rilettura. E l’esperienza è singolare. La prima volta Que-
sto amore colpiva più per la disperazione, la durezza, la 
spigolosità dell’esperienza umana tra una donna anziana 
e malata e un uomo giovane e ossessionato. Colpiva per 
i gesti di accudimento da parte di un lui privato di sé nei 
confronti di una lei che li chiedeva a volte con rabbia, a 
suon di ceffoni dati e presi, e di bicchieri di vino. Impres-
sionava per la solitudine di entrambi, a due. Oggi invece 
salta agli occhi altro. 

“Continuiamo con la storia. Che si sta scrivendo, che 
si fa e tutt’oggi, mentre ne scrivo, continua, posso rileg-
gerne le parole, provare a ritrovare la voce, vedere il viso 
che scrive e che non mi guarda, che non guarda nulla, 
o non so cosa, questo corpo vicino a me che non esiste, 
che non esiste più. Questo corpo scomparso, questi oc-
chi che non vedono più, né gli alberi, né l’oceano atlanti-

co, né la televisione fino a tardi la notte, né il Mekong, le 
risaie verdi a perdita d’occhio. Questi occhi che non ve-
dono più. Niente”. Il punto centrale, questa volta appare 
evidentissimo, è proprio lì: si è trattato di un amore fat-
to principalmente di carta, di pagine, di parole vergate. 
Yann ricorda quando batteva a macchina sotto dettatu-
ra di lei (una dettatura difficile, ad alti e bassi, toni di vo-
ce spesso imprendibili, parole mangiate) il testo dell’A-
mant, che sarebbe stato pubblicato nel 1984 (Feltrinelli, 
1985) decretando il successo mondiale di un’autrice fino 
a quel momento per pochi, anche grazie al film che An-
naud ne trasse. Yann e Marguerite si amavano attraverso 
la scrittura, senza la quale erano persi. Senza la quale si so-
no persi. Prima lei, il 3 marzo del 1996, poi lui, nel 2014, 
dopo essersi lentamente ucciso per tutti quei 18 anni, ri-
masto a combinare parole da solo, senza quelle di lei per 
tradurle sulla pagina.

“Siete la miscela di Racine e Chaplin”, scrive lui. E an-
che: “Dite: Duras non esiste. E dite: Duras è la scrittu-
ra”. E poi: “Da quella camera nera della scrittura, ci sia-
mo dedicati all’amore verso il mondo”. La camera nera 
della scrittura, traduce Santuccio. Ma si sarebbe potuto 

tradurre “la camera oscura della scrittura”, e l’espressione 
allora sarebbe riferita al processo di elaborazione invece 
che alla cupezza. Quel processo di formazione dell’im-
magine che, nell’Amant, presiede alla mancanza della fo-
tografia. La foto del cinese è mancante perché sostituita 
dalla scrittura, che elabora l’esperienza vissuta, attraverso 
un lungo, faticoso, eruttante a tratti, lavorio di ricostru-
zione. Ne viene fuori quell’immagine precisa, attraverso 
il racconto che dice l’indicibile. 

Alain Robbe-Grillet, inventore del nouveau roman 
e consigliere del direttore delle Editions de Minuit, 
Jerôme Lyndon, quando uscì L’Amant – che considerava 
Duras debole nel ragionamento ma fortissima nella scrit-
tura – ebbe a dire: “Pur non essendo noto a tutti, quel li-
bro originariamente doveva essere tutt’altro. Il figlio di 
Marguerite aveva raccolto una serie di fotografie familia-
ri, della madre. Un editore aveva accettato di pubblicar-
le se la Duras avesse scritto un testo di accompagnamen-

to. Nell’osservare quelle fotografie per trovare 
qualcosa da scrivere, la Duras si era accorta che 
ne mancava una, quella del cinese di cui in effet-
ti parla il romanzo. Allora se l’era immaginata. 
Tutti i suoi pensieri si sono messi a ruotare in-
torno alla foto mancante. Il testo si è generato, 
poco per volta si è ampliato, al punto che se ne è 
decisa la pubblicazione autonoma, senza le fo-
tografie, che sono così doppiamente mancanti”.

“La foto del cinese – diceva Robbe-Grillet – 
è in questo senso opérateur du texte. Ma corri-
sponde al manque, quindi resta in noi il dub-
bio sull’esistenza stessa del cinese. Può essere la 
dichiarazione di un interdetto per nasconder-
ne un altro, nel caso in cui l’amore della Duras 
non fosse per il cinese ma per il proprio fratel-
lo, incestuoso. Oppure non è esistito del tutto. 
Comunque il libro è una costellazione di fram-
menti che si muovono intorno alla foto man-
cante. L’effetto di reale che noi proviamo alla 
lettura, è generato dall’effetto mitico intrinse-
co nel personaggio del cinese che non parla 
mai, cui nessuno parla, portato materialmen-
te, quindi significato, dalla sua auto nera. Al-
tro personaggio del libro è il Mekong fangoso 
che, la Duras ricorda, scorreva trasportando ri-
fiuti, débris di ogni genere. Il fiume tumultuoso 
è un’immagine, la Duras scriveva per il timore 
di diventare anche lei frammento galleggiante 
trasportato”. 

Di Yann, aveva fatto un altro opérateur du 
texte. In Yann aveva visto una mancanza, e lo 
aveva inglobato nella sua scrittura, per inven-
tarlo. Peccato davvero che nel risvolto di coper-
tina, nella versione odierna per l’editore Fve, il 
libro venga definito “un memoir”. “Nel memoir 

che tenete tra le mani”, leggiamo. No, non teniamo tra le 
mani un memoir, semplicemente perché il genere del me-
moir non esiste, come non esiste la parola, che è un mo-
striciattolo lessicale. Esistono i mémoires, esistono le me-
morie, esistono i memoriali. Questo amore non è del resto 
nessuna di queste cose. Nessun genere è dichiarato nel 
paratesto, perché è un libro che non rientra in un genere. 
È un testo, scritto da Yann Andréa, su un amore, su que-
sto amore. Nel 1989 ne aveva scritto un altro, intitolato 
semplicemente M.D., sui nove mesi di coma, il ricovero 
ospedaliero di lei per intossicazione alcolica (pubblicato 
in Italia da Feltrinelli, tradotto da Leonella Prato Caru-
so). Lei nel 1989 aveva pubblicato Yann Andréa Steiner, 
romanzo sulla loro storia (stesso editore, stessa traduttri-
ce). “Sono qui per questo. Per evitare che tutto questo si 
fermi, per fare in modo che le parole vengano scritte sulla 
pagina. E che i libri vengano fatti e offerti a tutti, a tutti i 
lettori che non sanno ancora che il libro è lì ad aspettar-
li”: parole di Yann a Marguerite. 

Il filo della scrittura aveva portato avanti la vita ma poi 
si era rotto, prima da un lato poi dall’altro. Quello che più 
impressiona, a questa seconda lettura, sono i brani in cui 
lui si esprime in prima persona ma la voce è quella di lei. 
La sovrapposizione delle scritture, il trompe-l’œil, la ricer-
ca – ancora e ancora – di potersi aggrappare a quel filo.

gabriella.bosco@unito.it

G. Bosco insegna letteratura francese all’Università di Torino

Il libro
Yann Andréa, Questo amore, ed. orig. 1999, trad. 
dal francese di Lamberto Santuccio, pp. 184, € 
18, Fve, Milano 2023
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 La presa diretta di Damir Ovčina sulla scia di una solida tradizione letteraria
Il periodo più buio di Sarajevo raccontato dai margini

di Matteo Fontanone

Da qualche anno – è una sensazione, non una statisti-
ca – intorno ai Balcani sta nascendo un nuovo in-

teresse. Turistico, certo, ma di riflesso letterario. Il pro-
blema è che solo a parlarne, solo a menzionarli, si rischia 
sempre di inciampare nella generalizzazione, nel luogo 
comune, nei cliché più odiosi. Per un territorio così ster-
minato e ricco di diversità culturale, di frontiere e di con-
flitti (ci basti pensare alle ultime, crescenti tensioni tra 
Serbia e Kosovo nell’area di Mitrovica), non è nemme-
no immaginabile tentare una qualsiasi forma di sempli-
ficazione. Al centro dei Balcani poi c’è Sarajevo, e qui, 
di nuovo, la questione si complica. Teatro dell’ultima 
guerra sul suolo europeo prima dell’invasione russa in 
Ucraina, è una di quelle città su cui la storia sembra es-
sersi accanita: da Francesco Ferdinando in avanti, qual-
siasi preambolo, cornice o cappello introduttivo sarebbe 
un mortificante esercizio di retorica. Ad esempio: la Ge-
rusalemme d’Occidente, il punto d’incontro tra Islam e 
cattolicesimo, la città capace di resistere eroicamente 
a un assedio feroce durato anni. Ecco, l’assedio. For-
se, al di là dei caffè e delle kafane nella Baščaršija, del-
le case coi tetti a spiovente abbarbicate sui versanti del 
“catino” e del richiamo dei muezzin dai mille minare-
ti, la fascinazione occidentale per Sarajevo nasce pro-
prio dalla guerra. Dall’impressione di camminare per 
strade e viali che trent’anni fa erano nel mirino dei 
cecchini cetnici, dalle ormai famosissime “rose” spar-
se per il centro, dai tanti musei che raccontano gior-
no dopo giorno il procedere dell’escalation e le tappe 
del disastro. Un po’ come a Belfast, dove gli ex mili-
tanti dell’Ira organizzano i tour sui luoghi simbolici 
dei Troubles. 

Per fortuna che, oltre a viaggiare e a immergersi nel 
flusso di una città ormai iper-contemporanea e in gra-
do di assorbire senza sforzo i movimenti del turismo 
(quasi) di massa, Sarajevo e la Bosnia le possiamo co-
noscere attraverso una solida tradizione letteraria, mai 
così fiorente come in questi ultimi anni. Da un punto 
di vista storiografico “duro”, intanto, conviene parti-
re dall’opera monumentale di Joze Pirjevec, Le guerre 
Jugoslave (1991-1999) (Einaudi 2001). Un testo per 
studiare, capire, problematizzare un conflitto i cui ri-
svolti agiscono ancora quotidianamente sui paesi un 
tempo governati dal maresciallo Tito come tensio-
ni a lento rilascio. Nell’ambito del reportage, invece, 
non smetteremo mai di segnalare come lettura di rife-
rimento La guerra in casa di Luca Rastello, che la Bo-
snia l’ha conosciuta da vicino. L’obiettivo di Rastello, 
a poco più di due anni dagli accordi di Dayton, era di 
raccontare la complessità del campo di battaglia attra-
verso il grande tema degli aiuti umanitari e dell’inter-
ventismo pacifista. Ne emergeva, all’epoca, un quadro 
frastagliato e di difficile interpretazione, tra signori 
della guerra, eserciti privati, mercenari disposti a pas-
sare da una parte all’altra della barricata. Quell’insieme di 
scritti era un monito, e lo è tuttora: invitava a non cadere 
nella tentazione degli schematismi, in una certa misura 
ad abbracciare il caos.

Per leggere di Bosnia e di Sarajevo in letteratura, pro-
babilmente era necessario un tempo di sedimentazione. 
Chi era bambino, adolescente o ragazzo durante il con-
flitto doveva crescere, elaborare, lasciare che i materiali 
della memoria si depositassero. Ovviamente, però, con 
un’eccezione. Miljenko Jergović all’epoca della guerra 
non aveva neanche trent’anni. Si trasferisce a Zagabria 
in modo rocambolesco, e lì, nel 1994, dà alle stampe Le 
Marlboro di Sarajevo (edito in Italia da Bottega Errante 
2019), una raccolta di racconti fiabesca e giovanilistica, 
la prima testimonianza narrativa di cosa stava succeden-
do laggiù – oltretutto ad assedio ancora in corso. Per la 
prima volta, Jergović mette a sistema un umorismo nel-
lo scrivere il dramma che diventerà quasi la cifra stilistica 
di tutta la città. Il libro si trasforma presto in un piccolo 
oggetto di culto, le storie al suo interno sono commo-
venti e stralunate, l’atrocità affiora tra le righe, in silenzio, 
senza esibizione e senza nemmeno un chiaro proponi-
mento politico. Anni dopo, Sarajevo verrà raccontata in 
un’altra raccolta ormai notissima, anche se il suo auto-
re, Aleksandar Hemon, si fermerà un passo prima del-
la guerra: Il libro delle mie vite (Einaudi 2013) è la storia 
a pannelli di un uomo che abbandona la Bosnia grazie 
a una borsa di studio e arriva a Chicago: esule per sem-
pre, apolide, nei primi racconti i suoi ricordi si posano 

sulla città poco prima che i serbi la assediassero. C’è lo 
sconcerto e c’è l’incredulità per la guerra alle porte, ma 
affiora anche il ritratto di una società vivace e mossa, in-
trinsecamente underground: come nella Weimar prima 
del nazismo, a Sarajevo prima della guerra si festeggiava 
a più non posso, quasi ad assaporare ogni secondo resi-
duo di pace. Un ribellismo, uno sberleffo alla catastrofe 
e alla morte tutta intorno, che continuerà a riecheggiare 
persino durante i momenti più duri dell’assedio: i ritro-
vi nei tunnel sotterranei, le feste al leggendario club Ki-
no Bosna, addirittura l’elezione di miss Sarajevo durante 
la guerra hanno senz’altro contribuito alla costruzione di 
questa strana mitologia. A proposito di scrittori apolidi 
e di fughe dal paese in guerra civile, un piccolo inciso: nel 
2021 l’editore Keller ha pubblicato Origini, il memoir di 
Saša Stanišić. Sarajevo in questo caso c’entra relativamen-
te, perché l’autore racconta la storia della sua famiglia – e 
in parallelo quella del suo sradicamento – nella piccola 

città di Višegrad, appoggiata sulla Drina e quasi al confi-
ne con la Serbia. È un libro importante, perché pur senza 
grossi traumi o apici di tensione mette in scena il dram-
ma di una comunità che si disgrega, e tutte le difficoltà 
del ritorno – sempre sporadico, perché la vita va avanti 
e si ristruttura altrove – nei luoghi dell’infanzia. Sempre 
a proposito di memoir e autobiografismo, allora, tornia-
mo a Hemon e Jergović. La loro è una parabola curiosa, 
perché in fondo piuttosto simile. All’interno di una pro-
duzione e di un immaginario vasto, per nulla confinato 

alle guerre balcaniche, a un certo punto della loro carrie-
ra entrambi sentono il bisogno di tornare alla famiglia, 
di dipanare la loro storia, di colmare i buchi con la let-
teratura e, con la letteratura, andare a caccia dei tasselli 
mancanti. Nel 2020, sempre per Bottega Errante, esce in 
Italia la traduzione di Il padre di Jergović; un anno dopo, 
Crocetti pubblica il doppio libro di Hemon I miei geni-
tori e Tutto questo non ti appartiene. L’operazione di fon-
do è la stessa: convocare i genitori, inserirli in una dimen-
sione narrativa, guardare da vicino le loro vite e farne un 
tramite per dire la città, le convenzioni, le mode, le fru-
strazioni generazionali e i sogni di futuro. Prima duran-
te i lunghi anni della Jugoslavia, un’entità verso la quale il 
lettore più attento in questi testi sentirà sovente una cer-
ta nostalgia di fondo, poi nell’incertezza del disfacimen-
to e dei primi nazionalismi, infine sotto i colpi delle mi-
tragliatrici e dei mortai accampati sul monte Trebevic. In 
entrambi i lavori, ma in Jergović soprattutto, la dimen-

sione privata si apre a quella etnografica e politica: il 
padre dell’autore, medico, si è occupato per tanti an-
ni degli abitanti dei primi comuni fuori città, le stes-
se comunità serbe che avrebbero propiziato e dato il 
via all’assedio nel 1992. Da parte di madre, invece, una 
discendenza di comprovata fedeltà ustascia: tra l’uno 
e l’altra, la miglior piattaforma di partenza possibile 
per restituire l’intricata composizione sociale, religio-
sa e quindi anche etnica dei cittadini di Sarajevo: cro-
ati cattolici, serbi ortodossi e bosgnacchi musulmani.

Tutta questa panoramica per arrivare, in coda, al 
cuore di queste riflessioni: da qualche mese è uscito 
(ancora per Keller) un romanzo intitolato Preghie-
ra nell’assedio di Damir Ovčina, e conviene dire subi-
to che per certi aspetti si tratta di un capolavoro del-
la letteratura contemporanea. Il suo autore, Damir 
Ovčina, all’epoca della guerra aveva appena vent’anni: 
la sua esperienza autobiografica, qui è messa al servi-
zio di un progetto stilistico di enorme respiro. Ovčina 
racconta le vicende di un ragazzo che quando scocca 
l’assedio sta vivendo dei giorni difficili, di grande con-
fusione, e nelle ore più concitate si ritrova nel quar-
tiere sbagliato, Grbavica, quello dei serbo-bosniaci. 
Queste sono le premesse, perché poi la narrazione si 
srotola come un susseguirsi martellante di gesti, mo-
vimenti nello spazio, azioni, e lo fa ininterrottamente 
per settecento pagine. Con una scrittura in prima per-
sona iper-denotativa, ritmata fino alla frenesia eppure 
fresca, immediata, diaristica, che spesso assomiglia alla 
rielaborazione di appunti presi di fretta su un taccui-
no. Lo sguardo di Ovčina è ricco fino al soffocamen-
to, comprende ogni cosa, cattura i particolari più in-
significanti, annota per non dimenticare: la neve sui 
tetti, la vista da una finestra, questo o quel dialogo di 
poco conto, le tenebre che calano di notte sulla città, il 
gesto di un ragazzo che smonta una cartucciera, ogni 

singolo calcio e sopruso che ha dovuto subire. È un ge-
sto programmatico, il tentativo (sperimentale e riuscito) 
di costruire una lingua che ricostruisca una sensazione 
di presa diretta, per non dimenticare niente e rendicon-
tare tutto. E questo tutto, nello specifico, sono quattro 
anni di assedio senza poter mai tornare a casa, la guer-
ra vista al rovescio, dalla parte dei serbi pur non essen-
do serbo: il protagonista rimane in trappola ed è costret-
to ad arruolarsi nella Protezione civile della repubblica 
Srpska di Karadžić, con il compito di fare da becchino 
ai morti di guerra e scavare trincee per facilitare il lavoro 
dell’esercito assediante. Su un piano tematico e per così 
dire ideologico, Ovčina riflette intorno all’orrore e alla 
sua elaborazione, e poi sull’effetto delle azioni criminali 
commesse da e contro persone normali, su come si ela-
bora un trauma a livello personale e cittadino, su come 
la colpa e la responsabilità possano essere incredibilmen-
te sfumate e un secondo dopo nettissime, invalidanti. È 
un romanzo straordinario perché anti-retorico e non vo-
yeruistico, Preghiera nell’assedio. È al centro della guerra, 
ma ne racconta i margini, la miseria lontana dalle imma-
gini simboliche che tutti conosciamo. E per questo, per 
il suo tentativo continuo di mescolare l’umano e l’orrore 
nel periodo più buio di Sarajevo, è una pietra miliare del-
la letteratura sulla città.

matteo.fontanone@gmail.com
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Vietato l’ingresso ai cani e agli italiani

Manodopera, di Alain Ughetto
di Andrea Pagliardi

Les Films du Tambour de Soie, Graffiti Film, Vivement lundi!, Foliascope, Lux Fugit Film, Nadasdy Film, Ocidental Filmes
Francia-Italia-Belgio-Svizzera-Portogallo 2023 

Vietato l’ingresso ai cani e agli italiani era la scritta 
che poteva capitare di trovare sulla porta di osterie 

e caffè francesi al confine con il nostro paese nei pri-
mi anni del Novecento ed è il titolo originale di Ma-
nodopera, film in stop motion realizzato dal lionese 
Alain Ughetto, premiato nel 2022 come miglior film 
d’animazione agli European Film Awards e vincito-
re del premio della giuria al Festival International du 
Film d’Animation di Annecy. Non è la prima volta che 
Ughetto usa il linguaggio dell’animazione per narrare 
una storia dolorosa e personale in cui la grande storia, 
con le sue guerre e le rivoluzioni, afferra e travolge le 
piccole vite degli uomini che si trovano sul suo cammi-
no. Nel 2013 con Jasmine Ughetto aveva raccontato il 
suo struggente amore per una giovane iraniana, fon-
dendo il piano personale e quello politico, tra omaggi 
alla cultura persiana, appassionate denunce del regime 
dello Scià e speranze deluse nel contesto della svolta 
khomeinista.

Con questo secondo lungometraggio, a 68 anni, il 
regista sceglie invece di raccontare la storia della sua 
famiglia. Gli Ughetto vengono da Ughettera, una bor-
gata dove tutti gli abitanti si chiamano, per l’appunto, 
Ughetto. Sembra una favola buffa quella degli Ughet-
ti di Ughettera, perfettamente in tema con i pupazzi 
che fissano lo spettatore con gli occhioni perennemen-
te sgranati, ma Ughettera esiste davvero, ed è ancora 
là, una frazione di Giaveno ai piedi del Monviso. Og-
gi conta 33 case, in gran parte disabitate. Uno degli 
Ughetto è nonno Luigi che vive insieme ai genitori e 
ai dieci fratelli in una casa di legno e pietra alle pendici 
dei monti. Siamo verso la fine del XIX secolo, quando 
la miseria spingeva verso la Merica, “dove i soldi cre-
scono sugli alberi”, ma chi partiva dalle montagne pie-
montesi finiva per accontentarsi della Provenza, ap-
pena al di là del confine. Le condizioni di vita sono 
miserabili e, all’arrivo dell’inverno, l’intera famiglia è 
costretta a migrare oltralpe attraverso rischiosi pas-
si montani a cercare lavoro. La Francia aveva bisogno 
di manodopera e gli italiani, chiamati “maccheroni” e 
guardati con disprezzo, erano in realtà molto ricerca-
ti: spazzacamini, straccivendoli, calzolai, tagliapietre e, 
soprattutto, manovali da impiegare nei pericolosissimi 
cantieri delle grandi opere, come il tunnel del Sempio-
ne o le dighe di Izourt, Gnioure e Genissiat. Sui gior-
nali francesi del tempo non era insolito leggere articoli 

come quello di cui Ughetto riporta un estratto: “Ciò 
che caratterizza l’operaio italiano è la sua adattabilità. 
Gli si può far fare quello che si vuole. Questi operai 
non hanno dignità personale, sopportano qualsiasi co-
sa. Se gli ordini di lavorare oltre l’ultimo rintocco quel-
li chinano la testa e obbediscono.”

Nonno Luigi e i suoi compagni – tutti i pupazzi so-
no volutamente molto simili tra loro, a sottolineare la 
sorte comune – esistono per lo stato italiano solo in 
occasione di guerre e regimi: partono per la Libia nel 
1911, vengono gettati nelle trincee quattro anni dopo, 
subiscono le angherie del fascismo, ma nulla di tutto 
questo mette loro la polenta nel piatto: per quella è 
necessario emigrare (“Ѐ la Francia che mi dà da man-
giare”). Tra aneddoti, ricordi d’infanzia, racconti della 
vecchia nonna Cesira e parecchio materiale di archi-
vio, Ughetto dà vita a personaggi credibili infonden-
do, con dolcezza e partecipazione, personalità, identi-
tà e carattere ai suoi burattini animati. Il rapporto tra 
nuda realtà e favolistica finzione viene continuamen-
te sottolineato e ribaltato con la presenza di ogget-
ti di uso comune, perfettamente riconoscibili eppure 
destinati a rappresentare altro da sé: le povere abita-
zioni dei manovali sono ricavate nelle zucche, la nera 
roccia delle montagne è fatta di pezzi di carbone, maz-
zi di broccoli diventano boschi di latifoglie e le zollet-
te di zucchero sono mattoni da costruzione. Il gioco 
si mantiene magicamente straniante anche con le dif-
ferenze di scala: Ughetto stesso interagisce con i suoi 
personaggi, talvolta entra addirittura in scena con una 
mano, un braccio, un dettaglio del corpo e, soprattut-
to, intrattiene un fitto dialogo per tutto il film con 
nonna Cesira, che come tutti gli altri pupazzi, misura 
appena 23 centimetri.

Il tono della narrazione è spesso agrodolce: ci sono 
tenerissime scene d’amore come l’impacciato corteg-
giamento di nonno Luigi nei confronti della sua futura 
sposa, ma al tempo stesso la vita dei manovali è descrit-
ta crudamente e non manca il gusto dello humour ne-
ro quando i pupazzi saltano per aria, vengono schiac-
ciati dai massi o precipitano durante la costruzione di 
dighe e gallerie. Lo stesso Ughetto, in un’intervista, ha 
dichiarato di essersi ispirato alle commedie all’italiana 
di Scola e Risi e a film come Pane e cioccolata (1974), 
incentrato sull’emigrazione italiana in Svizzera.

La produzione dei film in stop motion è sempre lun-

ga e complessa e necessità di una cura dei dettagli qua-
si maniacale. Manodopera non fa eccezione: realizza-
to quasi totalmente a mano, ha richiesto nove anni di 
duro lavoro e la collaborazione di ben sette società di 
produzione. Il progetto del film, racconta il regista, è 
iniziato dopo la morte di suo padre che gli aveva sem-
pre raccontato le vicissitudini legate all’immigrazione 
della famiglia. Proprio allora, al momento di ricevere 
l’eredità della memoria famigliare, Ughetto si è messo 
in viaggio alla ricerca delle sue origini. Giunto in Pie-
monte ha raccolto alcuni oggetti legati alla vita quoti-
diana dei suoi antenati e, tornato in Francia, insieme 
allo scenografo Jean-Marc Ogier e alla squadra di ani-
matori ha usato questo bottino per ricreare in minia-
tura quel mondo scomparso. Per completare l’atmo-
sfera mancava ancora una colonna sonora in grado di 
accompagnare la sua piccola epopea e Ughetto, arma-
to di coraggio, si è rivolto a Nicola Piovani, da sempre 
amatissimo in Francia: “Avevo ascoltato la sua musica 
e trovavo che fosse davvero stupenda. Così gli ho scrit-
to una lettera e lui ha accettato: la storia lo ha com-
mosso e gli piaceva questo mix di italiano e francese. È 
un gran signore, lavorare con lui è stata un’esperienza 
meravigliosa”.

Manodopera è indubbiamente un film politico che 
parla di rimozione del passato e tragedie del presente. 
Nonno Luigi, con un corpo di plastilina e uno sguardo 
spaurito, incarna tutti migranti che, come i cani, erano 
tenuti fuori da caffè e osterie, in fuga dalla fame, di-
sprezzati dai francesi e dimenticati dagli italiani. Rac-
conta, con delicatezza e senza inutile retorica, la storia 
di fatica, difficile adattamento e dolorosa integrazione 
che caratterizza da sempre i flussi migratori da qualun-
que parte del mondo provengano. I pupazzi animati 
con il loro piccolo mondo in scala, fatto di nuvole di 
cotone e casette di cartone, ci aiutano a guardare con 
occhi nuovi un tema che in tanti hanno già affrontato 
al cinema, ma che non è mai abbastanza esplorato. In 
un’epoca di sbarchi in cui l’arrivo di migranti continua 
a suscitare non poche polemiche, è utile ricordare che 
i nostri vicini europei, quando chiedevamo accoglien-
za, casa e lavoro, nutrivano nei nostri confronti la me-
desima diffidenza e gli stessi timori che abbiamo verso 
chi, oggi, ci chiede le stesse cose: dimentichi di ciò che 
è stato, non siamo più in grado di riconosce l’eco del 
nostro passato nel presente che ci circonda.
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Libro del mese
Testimonianze di umanità annientate

di Dario Prola

Józef Czapski
LA TERRA INUMANA

a cura di Andrea Ceccherelli,
ed. orig. 1949, trad. dal polacco 

di Andrea Ceccherelli e Tullia Villanova, 
pp. 459, € 28, Adelphi, Milano 2023

“Sospirando in silenzio per tutti i 
perseguitati, / Per i prigionieri 

e gli esiliati / Per chi giace oggi sulle 
assi dell’agonia / con gli occhi sbarra-
ti, nella terra disumana…” (Stanisław 
Baliński, febbraio 1941). Il desti-
no dei libri è strano e segue traiet-
torie difficili da prevedersi. Alcuni 
passano innosservati, per poi rivela-
re la loro carica dirompente solo do-
po molti anni di elaborazione; altri 
emanano la loro essenza subito, ma 
la perdono in tempi altrettanto ra-
pidi; altri ancora, per quanto indi-
scutibilmente figli della propria epo-
ca, resistono alla prova del tempo e 
ne travalicano i confini rivelando 
significati e prospettive in contesti 
storico-politici diversi, per quanto 
– constatiamolo pure con amarez-
za – forse non troppo diversi. È que-
sto il caso del più importante libro di 
Józef Czapski, opera figlia delle tra-
giche esperienze del secolo breve og-
gi tornata di straordinaria attualità. 
La nieludzka ziemia del titolo (ter-
ra disumana, o inumana come han-
no preferito gli autori della bella tra-
duzione italiana) – rievocazione del 
poco noto verso in epigrafe del po-
eta Stanisław Baliński – altro non è 
che la Russia sovietica, percorsa in 
lungo e in largo da Czapski in qua-
lità di ufficiale dell’esercito polacco 
a partire dall’autunno del 1941 fi-
no all’evacuazione in Iran nell’apri-
le dell’anno successivo. Lo scrittore 
e pittore potè godere di una straor-
dinaria congiuntura favorevole in 
seguito all’accordo per cui, dopo 
la sorprendente invasione nazista 
dell’Urss, polacchi e russi faceva-
no fronte comune, loro malgrado, 
contro il terzo Reich. Tuttavia non 
era il piacere o la curiosità di visitare 
un paese nel quale ancora si coglie-
vano tracce del mondo prerivolu-
zionario a spingere Czapski, quanto 
la ferrea determinazione di fare luce 
sul destino delle migliaia di ufficiali 
polacchi che, dopo l’“amnistia” con-
cessa ai prigionieri di guerra, non si 
presentavano nei punti di arruola-
mento del resuscitato esercito affida-
to al generale Anders. Il lettore è così 
coinvolto in una drammatica inchie-
sta che lo trascina nei gironi inferna-
li del sistema totalitario sovietico, un 
mondo che – come ben sappiamo 
dalla lettura di Šalamov, Solženicyn 
ed Herling – funzionava reggendo-
si sullo sfruttamento schiavista delle 
masse di lavoratori “emancipate” dal 
comunismo, sulla corruzione a ogni 
livello del sistema statale e sull’uso 
capillare e metodico della menzo-
gna. La verità sull’assassinio, avvenu-
to nel 1940, di circa 15.000 ufficiali 
e sottoufficiali polacchi internati nei 
campi di prigionia di Kozel’sk, Sta-
robil’s’k e Ostaškov, com’è noto, ven-
ne portata alla luce dall’esercito tede-
sco nel 1943, in seguito alla scoperta 
di gigantesche fosse comuni nei bo-
schi presso Smolensk (quegli stessi 
boschi dove il 10 aprile del 2010 si è 
schiantato il Tupolev Tu-154 con la 
delegazione governativa polacca di-

retta sul luogo per rendere omaggio 
alle vittime del massacro di Katyn’). 
La verità su uno dei più spregevoli 
crimini staliniani venne am-
messa dalle autorità sovieti-
che soltanto nel 1990, con 
tanto di parziale condivisio-
ne di documenti d’archivio 
e scuse del presidente Bo-
ris El’cin due anni più tardi. 
Ora, va precisato che i qua-
dri dell’esercito polacco li-
quidati dal Nkvd erano per 
lo più composti da riservisti 
(scienziati, medici, ingegne-
ri, avvocati, insegnanti, di-
pendenti pubblici), ovvero 
dai membri di quella classe 
intellettuale che incarnava 
i principi dell’idea di nazio-
ne, principale ostacolo sul-
la strada dell’imperialismo 
russo-sovietico. Per questa 
ragione – per la volontà e la 
progettualità dello stermi-
nio – i polacchi, in virtù di 
un decreto del parlamento, 
definiscono questo crimine 
come un genocidio.
Józef Czapski, che sfuggì al-
la sorte toccata ai compagni 
d’arme grazie all’interven-

to di conoscenze influenti (lo scoprì 
solo grazie alla lettura dei suddetti 
documenti), scrisse questo libro in 
condizioni diverse dal 1942 al 1947, 
integrando gli appunti presi a caldo 
in Unione Sovietica con quanto gli 
restituivano i ricordi. Un lavoro che 
intraprese non solo per senso del do-

vere, per restituire alla verità e alla 
memoria il destino del fiore del pro-
prio paese e della propria generazio-
ne, ma anche per portare testimo-
nianza della Russia sovietica e della 
Russia tout court, paese che cono-
sceva molto bene (essendo origina-
rio della Bielorussia aveva frequenta-

to le scuole diplomandosi a 
Pietroburgo). A questo pro-
posito va messo in evidenza 
che il libro di Czapski non 
è un libro contro la Russia, 
la cui cultura (letteraria in 
primis) lasciò un solco pro-
fondo nella sua scrittura e 
nella sua formazione intel-
lettuale. La sua è infatti una 
denuncia contro un mon-
do dove “l’uomo non con-
ta nulla” in nome non solo 
delle innumerevoli vittime e 
famiglie di deportati polac-
chi, ma di tutti coloro – rus-
si soprattutto – che Czap-
ski incontra lungo il proprio 
cammino raccogliendo le 
drammatiche testimonianze 
di umanità annientate, così 
drammaticamente stridenti 
con l’entusiastica approva-
zione di chi dal sistema so-
vietico aveva avuto tutto e 
credeva – in piena coscienza 
– nell’infallibilità di Stalin e 
nella sacralità del potere da 
lui emanato. È proprio que-

sta dicotomia, il ritratto di queste 
due Russie che emerge dalla testimo-
nianza di Czapski: il mondo dei con-
trollori e dei controllati, delle vittime 
e degli aguzzini, il ritratto di un siste-
ma che aveva “addestrato le persone 
alla crudeltà disumana, all’ubbidien-
za cieca, a eseguire i compiti a prez-
zo del sangue e a dispetto di tutto ciò 
che all’uomo è caro, alla delazione 
obbligatoria”. Una Russia così abis-
salmente differente da quella preri-
voluzionaria dove “in ogni vicolo, in 
ogni stazione, in ogni locanda o va-
gone di treno si potevano incontrare 
persone, fossero intellettuali o anal-
fabeti, che si interrogavano su tutto, 
comprese le questioni ultime”.
Nella sua drammatica peregrinazio-
ne che lo porta dall’Ucraina alla Rus-
sia del nord, dalla regione del Volga 
all’Uzbekistan, senza tralasciare Mo-
sca, per non lasciarsi sopraffare dalla 
disperazione Czapski si aggrappa a 
quegli scampoli di umanità e di bon-
tà di cui era ancora capace il genero-
so popolo russo, cercando nel con-
tempo conforto e una speranza per 
il futuro nelle appassionate conver-
sazioni con quegli intellettuali che 
ancora manifestavano una genuina 
fame di poesia e di cultura. Memo-
rabili sono le serate letterarie a casa 
di Aleksej Tolstoj a Taškent, dove 
Czapski declamava e traduceva i ver-
si di Słonimski, Baliński, Norwid per 
una commossa Anna Achmatova, 
arrivando addirittura ad accarezzare 
con i colleghi russi l’idea di compor-
re un’antologia di poesie polacche 
scritte durante la guerra in corso. 
Ricordi testimonianza di una Rus-
sia ancora viva e dialogante, e della 
profonda convergenza di ideali e di 
valori che anima la cultura europea. 
Convergenze, punti di incontro, che 
non gli concedono tuttavia il lusso 
di illudersi sulla natura del potere 
sovietico e “della tragica antinomia 
che oppone la Polonia e la Russia, le 
nostre concezioni della vita, i nostri 
percorsi storici”. Come scrive il cura-
tore nella sua Postfazione: “Czapski 
coglie sin dalla Premessa l’antinomia 
fra l’idea russa – autocratica – e l’idea 
polacca – democratica, fino all’anar-
chia”, una riflessione che rimanda al-
la più pura tradizione del romanti-
cismo polacco.
Edito nel 1949 a Parigi dalla casa 
editrice polacca dell’emigrazione In-
stytut Literacki, La terra inumana 
fu tradotto nello stesso anno in fran-
cese, nel 1951 in inglese, nel 1967 in 
tedesco, mentre in Polonia circolava 
fino al 1989 solo in edizioni clande-
stine (il suo autore era bandito dal 
regime). Finalmente disponibile in 
italiano, il libro getta il lettore nella 
geènna del sistema stalinista, mon-
do dove dietro la cortina fumogena 
dell’apparente fiducia nella rivolu-
zione si cela un paese povero, impau-
rito e oppresso da profonde disegua-
glianze sociali. Testimonianza di una 
realtà già compiutamente orwelliana 
(l’autore della Fattoria degli anima-
li fu uno dei primi nel 1944 a resta-
re impressionato dalla testimonian-
za di Czapski contenuta nel libro 
Wspomnienia starobielskie), il libro 
di Czapski porta al centro del dibat-
tito una domanda che arrovellava 
l’autore ottant’anni fa e ritorna oggi 
con tutta la sua urgenza: quella sulla 
natura e sul destino della Russia.

dario.prola@unito.it
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Pittore, scrittore, pacifista ed esule
di Krystyna Jaworska

Józef Czapski rappresenta una delle più suggesti-
ve e affascinanti figure di intellettuale dell’Europa 

centro-orientale e si contraddistingue per il suo pro-
fondo umanesimo e pacifismo, per la sua conoscen-
za non solo della cultura occidentale, in particolare 
di quella francese, ma anche di quella russa. Di origi-
ne aristocratica, nato a Praga nel 1896 da padre po-
lacco e madre austriaca, cresciuto nella tenuta paterna 
in Bielorussia, appassionato in gioventù da scrittori e 
pensatori quali Lev Tolstoj, Vladimir Solov’ëv, Vasilij 
Rozanov, Dmitrij Merežkovskij, Czapski aveva avu-
to modo di approfondire il loro pensiero durante gli 
anni di studio liceale e universitario trascorsi a Pietro-
burgo e interrotti dallo scoppio della rivoluzione.

Ricostituito lo stato polacco, nel 1920 si presentò 
volontario nell’esercito, specificando che non avreb-
be però preso parte a azioni belliche per via delle sue 
convinzioni pacifiste. Ricevette così l’incarico di cer-
care i prigionieri di guerra polacchi in Russia. Nel 
1921 riprese gli studi (iniziati nel 1918 a Varsavia) 
all’Accademia di belle arti di Cracovia. Trascorse gli 
anni 1924-1931 a Parigi dedicandosi alla pittura, at-
tività che continuò dopo il rientro in patria, stabilen-
dosi a Varsavia e partecipando alla vita artistica e in-
tellettuale della capitale. Richiamato alle armi con lo 
scoppio della guerra, nel 1939 fu internato dai sovie-
tici nel campo di concentramento di Starobel’sk (l’at-
tuale Starobil’s’k) in Ucraina. Fu tra i pochi prigionieri 
che alcuni mesi dopo l’arresto furono trasferiti da Sta-
robel’sk a Grjazovec, nella Russia occidentale, e gra-
zie a ciò scamparono all’eccidio di Katyn’. Il generale 
Anders, comandante (dopo essere stato liberato dal 
carcere della Lubianka) dell’armata polacca formata 
in Urss nel 1941, gli affidò la ricerca delle migliaia 
di ufficiali polacchi deportati dai sovietici e di cui si 
era persa traccia, e poi, nel 1942, la guida del Repar-
to cultura e stampa. La scelta di mettere a capo del-
la propaganda militare di un esercito composto da ex 
deportati un pacifista è alquanto significativa: da una 
parte manifestava la stima per la levatura intellettuale 
di Czapski, dall’altra la consapevolezza dell’importan-
za che la cultura rivestiva per quanti avevano visto la 
loro dignità umana calpestata nei gulag.

Una volta lasciata l’Urss, Czapski descrisse il perio-
do della sua prigionia in un prezioso libretto, Wspom-
nienia Starobielskie (Ricordi di Starobielsk), edito dal 

Reparto cultura e stampa e tradotto anche in italia-
no. Dopo la battaglia di Montecassino, a cui il 2° Cor-
po d’armata polacco prese parte a fianco degli alleati, 
Czapski ricevette dal comando militare la direzione 
dell’ufficio Cultura a Parigi. La sua presenza nella capi-
tale francese facilitò nel 1947 il trasferimento in Fran-
cia della casa editrice Instytut Literacki, creata a Roma 
nel 1946 dal 2° Corpo d’armata polacco prima della 
smobilitazione, e della sua rivista “Kultura”, fondata da 
Jerzy Giedroyc e dallo scrittore Gustaw Herling.

In quanto testimone dei crimini sovietici, a Czapski 
era precluso il ritorno in Polonia. Visse esule nella ca-
sa dove aveva sede la casa editrice, assieme alla sorella 
Maria, letterata e scrittrice, e alla redazione di “Kultu-
ra”, a Maisons-Laffitte, vicino a Parigi, dando vita a un 
singolare falansterio alla cui attività si deve la pubbli-
cazione di alcune delle più importanti opere della let-
teratura polacca del secondo Novecento, vietate dalla 
censura in patria. Czapski fu tra i più stretti collabo-
ratori e sostenitori della rivista (nel 1948 vi pubbli-
cò Proust contre la déchéance. Conférences au camp de 
Griazowietz, tradotto in italiano nel 2005 da L’anco-
ra del mediterraneo con il titolo La morte indifferen-
te: Proust nel gulag, e riproposto da Adelphi nel 2015 
con il titolo Proust a Grjazovec) come pure della casa 
editrice, per i cui tipi nel 1949 uscì il volume Na nie-
ludzkiej ziemi, ora tradotto in italiano con il titolo La 
terra inumana. Continuò la sua attività di pittore, co-
me pure quella di saggista, scrivendo di arte e di let-
teratura. Molti suoi scritti sono stati raccolti in volu-
me, di particolare rilevanza le raccolte Oko (1960) e 
Tumult i widma (1981). Morì a Maisons-Laffitte nel 
1993. Al pari di altri scrittori esuli, subì un doppio 
ostracismo: vietato in patria e ignorato dalle élite in-
tellettuali occidentali che soggiacevano al fascino del 
comunismo. Solo dopo il crollo del blocco sovietico, 
la diffusione e la conoscenza delle sue opere è notevol-
mente cresciuta, non solo in Polonia, dove procede la 
pubblicazione dei suoi scritti, dei diari e dei carteggi, 
preziosissimi per capire l’autore e il suo ambiente, ma 
anche a livello internazionale, come testimonia la mo-
nografia di Eric Karpeles, Almost Nothing: The 20th-
Century Art and Life of Józef Czapski edita nel 2018.

krystyna.jaworska@unito.it
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Una Roma sopra l’altra,
o la storia tridimensionale

di Dario Internullo

Daniele Manacorda
ROMA

Il racconto di due città
pp. 276, € 28,

Carocci, Roma 2022

Non è vero che i libri profuma-
no soltanto di carta. A volte 

gli aromi vegetali si mescolano con 
altre note, più soggettive, che il let-
tore percepisce sulla base del con-
tenuto e delle direzioni che il libro 
stesso gli suggerisce. In questo sen-
so, Roma. Il racconto di due città di 
Daniele Manacorda profuma di 
terra fresca.

Il motivo è presto detto. For-
se per la prima volta in forma così 
chiara e limpida, un libro di storia 
urbana è stato scritto tenendo con-
to non soltanto delle due dimensio-
ni della lunghezza e della larghez-
za, cartesianamente riferibili anche 
come x e y, ma anche di una terza 
dimensione z, l’altezza. L’altezza, e 
di conseguenza anche la profondi-
tà, sono, precisamente, il filo rosso 
che tiene insieme le 274 pagine che 
compongono il volume, e che of-
frono al lettore un racconto di co-
me a poco a poco la città si sviluppò 
in verticale coprendo letteralmente 
di terra fresca, appunto, le strutture 
ereditate dalle epoche precedenti. 
Si tratta di una novità, perché fino-
ra conoscevamo abbastanza bene 
le trasformazioni di Roma per così 
dire in lungo e in largo, molto me-
no bene invece le vicende dei vo-
lumi e delle quote della città, no-
te finora soltanto agli specialisti di 
archeologia e storia dell’architettu-
ra. Ma non è questo il solo punto 
originale del libro. Si aggiunge in-
fatti una seconda scelta metodolo-
gica, compiuta dall’autore con una 
buona dose di coraggio: prendere 
in considerazione la storia di Roma 
non sulla base di archi cronologici 
ristretti (la tarda antichità, il X se-
colo, eccetera), bensì nell’intero ar-
co dei suoi tre millenni di vita. 

Degli otto capitoli che compon-
gono il libro, il primo serve a chia-
rire gli aspetti metodologici, enfa-
tizzando la terza dimensione nella 
valutazione storica degli insedia-
menti urbani. Le città crescono, e 
lo fanno con tempi che possono va-
riare anche molto di epoca in epo-
ca. A volte sono tempi lenti e per 
così dire biologici, quando il ter-
reno cresce attraverso sedimenta-
zioni naturali dovute perlopiù agli 
agenti atmosferici (venti, tempe-
ste, alluvioni). A volte sono invece 
tempi accelerati, nei quali la mano 
umana gioca un ruolo molto im-
portante e si fa portatrice di cam-
biamenti profondi.

I cinque capitoli successivi, di 
impianto narrativo, calano questi 
assunti nella realtà storica di Roma, 
distinguendola in cinque fasi diver-
se. Roma è prima antica (secoli VIII 
a.C.-V d.C.), poi altomedievale 
(VI-X), bassomedievale (XII-XV), 
moderna (XVI-XVIII) e infine 
contemporanea (XIX-XXI). Ogni 
fase ha qui la sua cifra. L’antichità 
ha visto un conglomerato di tribù 
sparse su alcune vallate trasformar-
si in sistemi sociali e politici sem-

pre più complessi, che entro il III 
secolo d.C. trasformarono la città 
nell’“Urbe” per eccellenza, con una 
cinta muraria titanica (le mura au-
reliane) e un apparato monumen-
tale senza eguali nel Mediterraneo. 
L’alto medioevo, poi, testimone nel 
VI secolo di un brusco calo demo-
grafico – da centinaia di migliaia a 
decine di migliaia di abitanti – vi-
de i romani vivere all’insegna dell’e-
redità e del reimpiego: eredità nel 
senso che l’enorme infrastruttura 
antica era ormai più che bastevole 
ai bisogni di una comunità urbana 
molto più ristretta; reimpiego in-
vece perché molti edifici e monu-
menti vennero consapevolmente 
rifunzionalizzati. Altri edifici, poi, 
caduti in disuso, si coprirono di ter-
ra favorendo, nel “disabitato” inter-
no alle mura, lo sviluppo di quella 
rete di orti urbani che tanto sarà 
caratteristica della città fino alle so-
glie del XX secolo. Il basso medio-

evo e l’età moderna portarono da 
parte loro una ventata d’aria fresca. 
Lo slancio economico e demogra-
fico che si produsse nell’XI seco-
lo dette infatti il via a una ventata 
edificatoria nuova, potente e dal-
la scia lunga: prima i pontefici e i 
grandi aristocratici (XI-XII seco-
lo), poi i gruppi laici riuniti attorno 
al comune (XII-XIV), poi di nuo-
vo i pontefici e la loro corte (XV-
XVIII) si fecero progressivamente 

promotori di costruzioni ancora 
oggi ben funzionanti tra chiese, pa-
lazzi pubblici, strade e piazze. Pur 
numerosi, questi interventi anda-
vano però raramente a intaccare il 
“disabitato” degli orti urbani; veni-
vano piuttosto effettuati sopra il pa-
trimonio immobiliare già esistente 
attraverso atti di restauro, di lastri-
catura, di costruzioni di piani supe-
riori in abitazioni o monumenti già 
esistenti. Si trattava letteralmente 
di una crescita, dato che queste ope-
razioni determinarono una dopo 
l’altra un ulteriore innalzamento 
del suolo urbano, che si stabilizzò 
soltanto alla fine del Settecento. Ed 
ecco adesso un ulteriore cambio di 
direzione. Con l’aprirsi dell’epoca 
contemporanea, e dunque dei pro-
cessi che portarono Roma a diven-
tare la capitale dello stato italiano, 
gli interventi urbanistici delle nuo-
ve autorità laiche incisero sul pae-
saggio urbano in forme diverse, più 
aggressive: da una parte si comin-
ciò a costruire ex novo sul “disabi-
tato”, cioè su quelle fasce di orti ur-
bani di origine altomedievale che 
dovettero dunque lasciar spazio a 
case, palazzi, stazioni, musei e altre 
costruzioni ancora; dall’altra par-

te scorticando via da monumenti 
e infrastrutture antiche tutti que-
gli edifici che si erano andati accu-
mulando nei secoli precedenti, con 
una conseguente “sacralizzazione” 
del grande patrimonio ereditato 
dall’antichità.

Gli ultimi due capitoli hanno un 
taglio diverso dai precedenti. Con-
tengono infatti un’interpretazio-
ne personale, da parte dell’autore, 
di tutta la vicenda narrata. Mana-
corda tenta qui di rispondere al se-
guente quesito: quante Rome si so-
no succedute nella storia? Il lettore 
si aspetterebbe in effetti di trova-
re ben cinque Rome diverse (anti-
ca, altomedievale, bassomedievale, 
moderna e contemporanea), ma 
non è così. In questa lunga storia le 
Rome sono due. Una coincide con 
la città che aveva preso vita nell’an-
tichità e sopravvisse, sia pure at-
traverso molteplici risemantizza-
zioni, fino alla fine dell’XI secolo. 
L’altra invece coincide con la Ro-
ma del basso medioevo, una Ro-
ma che, nell’impeto di una prima 
grande stagione edificatoria, attor-
no al 1100 sommerse letteralmen-
te la prima Roma avvolgendo l’an-
tico patrimonio urbano sotto strati 
di terra profondi diversi metri. È 
precisamente questa seconda Ro-
ma quella di cui oggi facciamo an-
cora esperienza; certo, ha senz’altro 
cambiato pelle dato che la sua facies 
è perlopiù barocca, ma lo scheletro 
è rimasto esattamente lo stesso di 
nove secoli fa. L’autore individua 
dunque nel passaggio al XII seco-
lo, e in particolare nell’attivismo e 
nel clientelismo di papi e famiglie 
nobili – in primis i Pierleoni, ebrei 
convertiti – un vero punto di svol-
ta, grazie al quale la città crebbe a 
tal punto da rendere totalmente ir-
riconoscibili i suoi stadi preceden-
ti, se non per piccole emersioni 
monumentali che ebbero comun-
que un ruolo importante: venuta 
meno la percezione del loro con-
testo storico, quelle emersioni di-
vennero i perni di leggende e storie 
fantastiche che per la prima vol-
ta andarono a plasmare un nuovo 
“mito di Roma”.

Così, con un libro profondo ma 
allo stesso tempo maneggevole, 
Manacorda ha senz’altro reso un 
ottimo servizio a chiunque si sen-
ta interessato all’Urbe. Ma soprat-
tutto ci ha anche insegnato che, se 
restituiamo alla storia la terza di-
mensione che le appartiene, la re-
altà odierna si rivela più complessa 
di come appare. E stimola nuove ri-
flessioni. Credevamo di passeggia-
re fra strade e palazzi di una Ro-
ma barocca costruita direttamente 
sopra e intorno alle rovine monu-
mentali di Roma antica. Quelle 
strade e quei palazzi sono piuttosto 
strutture tardomedievali che han-
no cambiato pelle ma non schele-
tro. Quelle rovine, da parte loro, 
costituiscono l’esito di spoliazio-
ni otto-novecentesche responsabi-
li di aver trasformato un patrimo-
nio performativo in reliquie a cielo 
aperto. Imprigionati nel feticismo 
dell’atto creativo iniziale, le colon-
ne, i templi e gli archi di trionfo ci 
raccontano oggi di come sono nati, 
ma non ci dicono più nulla su co-
me abbiano vissuto nei secoli.
dario.internullo@uniroma3.it
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L’unica forma di immortalità possibile 
Intervista a Daniele Manacorda di Dario Internullo

Professor Manacorda, in questo libro archeolo-
gia e storia procedono insieme in un intreccio 

davvero stretto. Qual è secondo lei il rapporto che 
queste due discipline intrattengono o dovrebbero 
intrattenere? 

Archeologia e storia sono la stessa cosa. Sono sì due 
discipline diverse, ma hanno lo stesso obiettivo: quel-
lo di indagare le vicende dell’umanità, vicine o lontane 
poco importa. Fin da età molto remote tradizional-
mente gli storici basano i loro racconti sui testi scrit-
ti e quindi sui documenti (per questo frequentano 
prevalentemente gli archivi). Gli archeologi sono ve-
nuti dopo, perché sono rimasti a lungo intrappolati 
nel fascino dell’antiquaria. Ci sono voluti gli studi di 
preistoria, privi di testi scritti di riferimento, per ca-
pire l’enorme potenzialità delle fonti archeologiche, 
cioè delle tracce materiali lasciate sul pianeta da tutte 
le società che ci hanno preceduto. Gli archeologi più 
avvertiti sanno bene che le fonti materiali non sono 
sufficienti a descrivere la complessità delle comunità 
umane. E così gli storici hanno capito che non si può 
fare a meno delle informazioni che giungono dai resti 
materiali. Ѐ un grande lavoro comune da fare insieme 
dialogando. Perché la finalità è la stessa: capire chi sia-
mo stati per capire chi siamo e magari chi saremo in 
futuro. Non esiste una storia “completa”: più carne al 
fuoco mettiamo, più dati abbiamo sui quali ragionare. 

L’idea portante del libro è quella di aggiungere alla 
storia una nuova dimensione, quella della verticali-
tà. Quando e come le è venuto in mente di riflette-
re su questo aspetto?

Gli archeologi lavorano sulle quattro dimensio-
ni, una temporale e tre spaziali: la verticalità sta nello 
sguardo rivolto in basso, alla profondità del sottosuo-
lo, ma anche in alto fino ai tetti delle case e agli intona-
ci che nascondono a volte muri assai antichi nei quali 
spesso ignoriamo di continuare a vivere. Questa pro-
spettiva mi ha affascinato fin da adolescente, quando 
scendevo i gradini di accesso al mio liceo (un edificio 
del Cinquecento) e mi domandavo se i sampietrini su 
cui camminavo erano alla stessa quota di quella su cui 
camminavano i miei concittadini 10 o 15 generazio-
ni prima. Il tempo non si era fermato, ma la crescita 
della città forse sì? Poi poco più in là mi affacciavo ne-
gli squarci archeologici di Largo Argentina o del Foro 
Traiano e vedevo una città sottostante, quella sì morta 
e sepolta, che mi intrigava. Poi il mestiere dell’arche-
ologo mi ha aiutato a districare un po’ questo nodo.

Lei ha dedicato gran parte dei suoi studi alla cit-
tà di Roma. Si potrebbe dire che lei conosca la cit-

tà “come le sue tasche”. Quanto è singolare Roma, 
secondo lei, nel più ampio panorama euromediter-
raneo? Possiamo ricavare da Roma insegnamenti 
utili a cogliere meglio e comprendere la storia del-
le altre città?

Che Roma sia unica è quasi banale dirlo: la sua sto-
ria – lunga circa tremila anni – ha lasciato infinite 
tracce di sé nelle strade, nelle case, nei panorami. Que-
sto non vuol dire che altre città europee (pensiamo a 
Londra o Parigi) e mediterranee (pensiamo ad Atene, 
o a Istanbul, forse la più romana delle città dal punto 
di vista della sua immagine archeologica) non abbia-
no storie assai diverse da raccontare. Le unisce tutte 
però il metodo archeologico di indagine, quella che 
chiamiamo archeologia urbana, che vuole conosce-
re l’intera parabola dell’esistenza di una città come un 
organismo ancora vitale e si pone quindi l’interroga-
tivo di come conservare le tracce complicate del loro 
passato senza pregiudicare la vita del presente, come 
proteggerle senza imbalsamarle. In una parola, co-
me restituire loro un senso, sapendo che sarà sempre 
mutevole nella percezione dei futuri contemporanei 
(se posso usare questa espressione apparentemente 
paradossale).

Nei suoi studi lei ha lanciato più volte l’idea che, 
per la valorizzazione i monumenti di un cen-
tro urbano, sia riduttivo soffermarsi soltanto sul 
momento in cui essi sono stati costruiti. Ogni 
monumento ha una sua storia “lunga”, con trasfor-
mazioni nell’uso e nelle percezioni collettiva. Co-
me possiamo adoperarci per acquisire una maggio-
re consapevolezza di questa dinamica? 

Quella che l’archeologia ci propone è una delle for-
me più suggestive di vivere il tempo nei singoli foto-
grammi che lo scandiscono in uno spazio che persiste 
e si trasforma rimanendo sempre lo stesso. Penso che 
questa percezione della “durata” delle tracce del passa-
to sia una delle sensazioni più intense che noi arche-
ologi dovremmo saper trasmettere al pubblico. Nelle 
nostre case spesso c’è ancora la camera dove i nonni 
dormivano, mentre progettiamo quella dove dormi-
ranno i nipotini. Percepiamo così la lontananza che 
separa la nostra vita da quelle passate e la vicinanza che 
deriva dalla frequentazione degli stessi spazi di sem-
pre, in un flusso ininterrotto, che ci restituisce l’imma-
gine fantastica del nostro essere di ieri, di oggi e di do-
mani, come l’unica forma di immortalità possibile. In 
questo senso l’archeologia può essere lo strumento che 
ci permette di vivere le vite degli altri: un modo per at-
tingere l’infinito e non morire.
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Le ipotesi sociologiche

di un’imponente ricerca storica
di Alessandro Cavalli

Marzio Barbagli
UOMINI SENZA

Storia degli eunuchi 
e del declino della violenza

pp. 383, € 34,
il Mulino, Bologna 2023

Ormai ci siamo abituati, l’autore 
ci offre di volta in volta il risul-

tato delle ricerche sulle quali ha con-
centrato la sua attenzione negli ulti-
mi più o meno cinque o sei anni. Il 
suo ritmo di produzione è regolare e 
non conosce interruzioni. In passato 
ci ha fornito contributi fondamenta-
li sulla scuola, la mobili-
tà sociale, i mutamenti 
della famiglia, il suicidio, 
il fine vita, la prostitu-
zione, la sessualità. Tutti 
questi studi hanno una 
caratteristica comune: la 
considerazione sociolo-
gica è indissolubilmente 
intrecciata con la ricerca 
storica. Barbagli non è 
vittima del presentismo 
di molta ricerca sociale. Non perde 
mai di vista il presente, ma per capir-
lo bisogna ricercarne le radici, anche 
talvolta quelle che si sono seccate e 
chiedersi perché.

Questa volta Barbagli ha scelto un 
tema che gli ha permesso di abbrac-
ciare un arco temporale di tre mil-
lenni e uno spazio che comprende 
l’Eurasia e gran parte dell’Africa. Un 
fenomeno che da un secolo è scom-
parso e la cui scomparsa ci dice pe-
rò qualcosa anche sul nostro tempo: 
la diffusione degli eunuchi, gli esseri 
umani ai quali è stata tolta la possi-
bilità di farsi una famiglia, di contri-
buire alla riproduzione della specie 
e di dare e ricevere piacere dall’at-
to sessuale. La trattazione si svolge 
in dieci capitoli ognuno dei quali è 
dedicato a un’epoca e a una regione. 
Si parte dagli assiri, dagli ittiti e dai 
persiani, per arrivare alla Roma im-
periale d’Occidente e d’Oriente, a 
Bisanzio e al mondo ortodosso, Co-
stantinopoli e l’impero ottomano, 
le lunghe dinastie dell’impero cine-
se per giungere in fine all’Italia del 
Sei-Settecento dove la pratica dell’e-
virazione ha riguardato soprattutto i 
cantori che si esibivano nelle chiese e 
nei teatri di tutta Europa. La mole di 
materiale storiografico raccolta è ve-
ramente imponente e soltanto i sin-
goli specialisti di storia antica, me-
dievale, islamica e cinese potranno 
valutare quanto ampia e attendibile 
sia la quantità e la qualità delle fonti 
consultate. Il sociologo può solo ap-
prezzare la cautela con la quale Bar-
bagli avanza delle ipotesi che possa-
no spiegare in chiave comparativa 
la presenza, l’ascesa e il declino delle 
varie forme di castrazione che sono 
comparse nella storia.

Ѐ assai plausibile che i popoli agri-
coltori abbiano praticato questa 
operazione prima sugli animali e so-
lo successivamente sui loro simili. Si 
spiega così l’assenza di questa prati-
ca tra le popolazioni amerindie do-
ve mancavano erbivori di grossa ta-
glia da addomesticare prima e da 
utilizzare poi come forza lavoro. Si 
spiega anche come le prime vittime 
umane fossero popoli vinti, ridotti 

in schiavitù e deportati laddove ce 
n’era più bisogno, cioè nelle capitali 
degli imperi. 

In un saggio del 1896 (Die sozia-
len Gründe des Untergangs der anti-
ken Kultur), Max Weber aveva iden-
tificato una delle cause del declino 
dell’impero romano nella crescente 
difficoltà di procurarsi una delle ri-
sorse chiave sulle quali si fondava la 
sua magnificenza e la sua forza: il la-
voro degli schiavi. La popolazione 
schiavistica non aveva organizzazio-
ne famigliare e quindi non era in gra-
do di riprodursi, pertanto la miniera 
dalla quale estrarre questa risorsa era 

la guerra, da condurre in 
terre sempre più lontane 
e difficilmente difendibi-
li. Il nesso tra schiavitù e 
castrazione è fuori dub-
bio. A Max Weber risale 
anche – come nota Bar-
bagli richiamandosi al-
la tradizione millenaria 
nell’impero cinese – l’a-
ver intuito la funzione di 
intermediazione svolta 

dagli eunuchi tra l’autorità imperiale 
e il ceto potente dei letterati confu-
ciani. L’interesse del lavoro di Barba-
gli consiste nell’aver cautamente ge-
neralizzato e colto un tratto che va al 
di là dei singoli casi storici nei quali è 
comparso. Non è un caso che la pre-
senza degli eunuchi sia storicamente 
legata ai grandi imperi dove una cor-
te centrale controlla ampi spazi terri-

toriali, ma anche dove la competizio-
ne per il potere non viene mai meno. 
L’imperatore ha costantemente biso-
gno di uno stuolo di persone addet-
te alla sua persona e alla sua dimora, 
ma soprattutto ha bisogno di perso-
ne di cui fidarsi per proteggersi dalle 
insidie, dall’inganno e dalla congiura 
di coloro che ambiscono a occupare 
la sua posizione. Per una serie di ca-
ratteristiche gli eunuchi si prestano 
efficacemente a svolgere questa fun-
zione: vengono da lontano e quin-
di non hanno interessi locali da di-
fendere, dipendono esclusivamente 
dalla benevolenza di chi li ha accolti 
nella sua casa, non hanno carichi di 
famiglia e beni ereditari da trasmet-
tere ai discendenti e, da ultimo, for-
se, non insidiano con i loro appeti-
ti regine, principesse, concubine e 

altre figure femminili. Comunque, 
l’idea popolare che gli eunuchi ser-
vissero essenzialmente per custodire 
le donne dell’harem nei paesi islami-
ci dove regna o regnava la poligamia 
non spiega l’estensione geografica e 
temporale del fenomeno. Ѐ uno dei 
tanti aspetti del fenomeno e non il 
più importante. Barbagli si chiede 
anche, senza però dare una risposta 
definitiva, come mai il fenomeno 
sembri assente nel caso del Giappo-
ne. Forse l’insularità ha creato condi-
zioni per una diversa organizzazione 
dell’autorità imperiale. Da un punto 
di vista sociologico la presenza degli 
eunuchi fornisce in molti casi esem-
pi di percorsi di mobilità sociale di 
ampio raggio in società fondamen-
talmente statiche. Questo spiega an-
che come mai talvolta accanto alla 

domanda dall’alto si sia spesso pre-
sentata anche un’offerta dal basso di 
eunuchi da parte di famiglie nume-
rose dove la castrazione di uno o più 
figli maschi apriva delle opportunità 
di ascesa sociale che altrimenti non 
si sarebbero mai potute presenta-
re. Questo spiega anche la sopravvi-
venza fino alle soglie del XX secolo 
della pratica diffusa soprattutto in 
Italia dal Seicento in poi di evirare 
bambini e adolescenti per indirizzar-
li al mestiere di cantori. E ciò nono-
stante i rischi connessi all’esito incer-
to dell’operazione dovuto alle più o 
meno rudimentali tecniche chirur-
giche usate in passato.

Ci si può chiedere come mai, no-
nostante la sostanziale opposizio-
ne, anche se con colpevole tolleran-
za, delle grandi religioni, la pratica 
dell’evirazione sia durata così a lungo 
e in una parte così grande di mondo. 
Il suo declino è certamente legato al 
declino di tutte le forme di violen-
za connesso prima di tutto alla for-
mazione del monopolio della vio-
lenza legittima da parte dello stato. 
Norbert Elias ci ha spiegato quan-
to il processo di civilizzazione sia 
dipeso dalla (sia pur relativa) paci-
ficazione prodotta dall’affermazio-
ne dello stato moderno. Ma il de-
clino è dovuto alla, sia pure ancora 
assai imperfetta, diffusione dei di-
ritti umani, tra i quali fondamen-
tale il diritto all’integrità fisica e la 
condanna di ogni forma di tortura. 
Un tempo, in alcune culture, gli eu-
nuchi erano considerati alla stregua 
di un terzo sesso, intermedio tra il 
maschile e il femminile. Oggi, an-
che se la divisione binaria maschio/
femmina resta alla base dell’organiz-
zazione sociale umana, non c’è dub-
bio che la nettezza della separazione 
si sia tendenzialmente attenuata, so-
prattutto per quanto riguarda l’ac-
cesso a potere, prestigio e ricchezza, 
ma anche per il lento e iniziale rico-
noscimento dei diritti degli omoses-
suali, dei bisessuali e dei transessuali. 
Qualche perplessità è lecito avanza-
re in relazione ai possibili sviluppi 
dell’ingegneria genetica che in futu-
ro potrebbero anche produrre attra-
verso la manipolazione quello che in 
passato correva attraverso l’interven-
to delle lame di barbieri e chirurghi 
improvvisati. Ma questa sarebbe sto-
ria del futuro verso la quale per ora 
Barbagli non mi sembra interessato 
a incamminarsi.

alessandrocavalli939@gmail.com

A. Cavalli ha insegnato sociologia 
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Multimodale e multisensoriale
di Costanza Mondo

VENEZIA E L’ANTROPOCENE
Una guida ecocritica

a cura di Cristina Baldacci, Shaul Bassi,  
Lucio De Capitani e Pietro Daniel Omodeo

pp. 214, € 22, wetlands, Venezia 2022

Al pensiero di Venezia, di solito immaginiamo fol-
le di turisti, sgargianti costumi carnevaleschi, sug-

gestive gondole e calli. In un cambio di prospettiva, 
Venezia e l’Antropocene è una raccolta di saggi che po-
ne queste comuni associazioni in un’ottica diversa. Il 
libro è una singolare guida turistica che rilegge il ca-
poluogo veneto alla luce dei cambiamenti 
climatici, mostrandolo nei suoi complessi 
legami ed equilibri tra ambiente e uomo, 
terra e acqua, locale e globale. Frutto di 
un forum intitolato Anthropocene Cam-
pus Venice che si è svolto nel 2021, la guida 
offre una raccolta di contributi organizzati 
in sezioni tematiche che descrivono Vene-
zia da una spirale di diverse prospettive e 
discipline. Tra i più di quaranta autori in-
ternazionali dei contributi figurano infat-
ti artisti, educatori e studiosi di discipline 
umanistiche. La Venezia che emerge da queste pagine 
è uno dei principali osservatori del cambiamento cli-
matico, allo stesso tempo collegato alla storia e al resto 
del mondo tramite una fitta trama di relazioni. Obiet-
tivo della guida ecocritica è rivisitare gli iconici luoghi 
turistici di Venezia attraverso prospettive diverse e im-
prontate a far riflettere sugli effetti del cambiamento 
climatico, particolarmente osservabili a Venezia, pur 
essendo diffusi e in aumento in tutto il mondo. Per-
ciò, Piazza San Marco viene portata all’attenzione del 
lettore attraverso spunti inusuali come i gabbiani e le 
passerelle che rendono la piazza agibile durante gli 
episodi di acqua alta.

Oltre a luoghi turistici riletti in chiave ambientale, 
tra le pagine del libro spiccano anche luoghi che nor-
malmente non intersecano i classici itinerari, come 
porto Marghera. In linea con l’Antropocene e le inter-
relazioni che questa epoca geologica comporta, l’oc-
chio della guida non isola Venezia dal mondo esterno 
ma piuttosto la apre ad altri paesi lontani a cui è legata 
dalla storia e anche, insospettabilmente, da cibi come 
il merluzzo, nel caso di Terranova e Norvegia. Restan-
do più nelle vicinanze, il capoluogo veneto è posto in 
relazione con Torino: le due città sono unite dal na-
stro azzurro del Po sulle cui acque scivolò il Bucinto-

ro commissionato segretamente da Vitto-
rio Amedeo II a un costruttore privato di 
Burano. Le sezioni tematiche che scandi-
scono la guida e abbracciano i vari saggi – 
come l’architettura e il cibo – rendono la 
lettura di queste curiosità ben organizzata 
e particolarmente agile. 

A parte il taglio ecocritico e interdisci-
plinare, un’altra particolarità della guida 
è l’impiego di un interessante approccio 
multimodale che favorisce la multisen-
sorialità e la accosta al linguaggio verba-
le: oltre ai contributi degli autori vi sono 

immagini, una mappa della città e persino codici QR 
che conducono a esperienze immersive di Venezia. In 
questo modo, le dimensioni uditive, visive, verbali e 
topografiche si combinano in complessi intrecci che 
rendono la lettura del testo piacevole e sorprenden-
te. Dato che ogni saggio è legato a un luogo di Vene-
zia, i lettori possono fruire della guida spazialmente, 
se desiderano pianificare un itinerario, oppure linear-
mente lasciandosi guidare dalle sezioni a tema. Oltre 
a sposarsi perfettamente con gli intenti di una guida 
turistica, questa singolare prospettiva multisensoriale 
esplora numerosi mezzi espressivi che colgono la com-
plessità dell’Antropocene e di Venezia.
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Tra liberalismo,

 democrazia e socialismo
di Renato Camurri

Sergio Bucchi
LA FILOSOFIA

DI UN NON FILOSOFO
Le idee e gli ideali di 

Gaetano Salvemini
pp. 318, € 26,

Bollati Boringhieri, Torino 2023

Con questo poderoso volume 
Sergio Bucchi chiude un lungo 

percorso di ricerca dedicato a Gae-
tano Salvemini, alla cui figura si av-
vicinò molti decenni or sono grazie 
a Enzo Tagliacozzo, studioso che fu 
tra le persone più vicine allo storico 
pugliese sia durante il periodo dell’e-
silio americano che negli ultimi an-
ni della sua vita.

Per lungo tempo docente di storia 
della filosofia moderna alla Sapien-
za di Roma, specialista della cultu-
ra filosofica dell’illuminismo e del 
positivismo britannico, Bucchi ha 
coltivato, parallelamen-
te a questi interessi di ri-
cerca, lo studio del pen-
siero salveminiano, al 
quale ha dedicato un co-
spicuo numero di artico-
li apparsi in varie riviste 
e opere collettanee e rac-
colte di testi, che ripren-
de in questo lavoro che si 
propone come una bio-
grafia intellettuale dello 
storico pugliese. Un li-
bro uscito in apertura di 
questo 2023 coincidente con il 150° 
anniversario della nascita di Gaeta-
no Salvemini, che ha il grande pre-
gio di mettere ordine nella comples-
sa materia salveminiana e di ricucire 
strappi che nel tempo avevano mal-
destramente rovinato il profilo di 
Salvemini. Muovendosi in questa 
direzione, Bucchi individua una 
precisa linea interpretativa che at-
traversa tutta la produzione scienti-
fica di Salvemini e che ruota attorno 
ai tre lemmi principali del suo vo-
cabolario politico: liberalismo, de-
mocrazia e socialismo. Si tratta dei 
principi che, in varie fasi della sua vi-
ta, hanno ispirato la sua azione po-
litica e che costituiscono le basi di 
quello che giustamente Bucchi, sul-
la scia delle intuizioni di Norberto 
Bobbio, definisce un “vero e proprio 
sistema di pensiero”.

Proprio con l’intento di entrare 
dentro questo sistema, l’autore sot-
tolinea subito una caratteristica fon-
damentale della produzione salve-
miniana: la maniacale attenzione 
prestata alla chiarezza del linguag-
gio e alla precisione delle definizio-
ni. Sono questi, infatti, i tratti che 
secondo Salvemini – come scrisse 
in un famoso articolo del 1955 – 
caratterizzano quelli che egli defi-
nisce i “passerotti dell’empirismo”, 
figura che contrappone alle “aquile 
della teologia idealistica”. Non stu-
pisce pertanto che tutta la prima 
parte del volume sia dedicata a un 
grande tema che impegna il giovane 
storico nei primi anni della sua car-
riera, come quello della dimensio-
ne scientifica della storia. Partendo 
da Magnati e popolani (1899), il ca-
polavoro del Salvemini medievista, 
opera fortemente influenzata dal 
determinismo economico di Achil-

le Loria e mettendo bene in eviden-
za l’influsso esercitato dal magiste-
ro di Pasquale Villari, l’autore fissa 
il punto di svolta del percorso for-
mativo dello storico pugliese nel-
la prolusione intitolata Scienze sto-
riche e scienze naturali pronunciata 
nel 1901 all’Università di Messina, 
dove era stato chiamato a ricopri-
re il suo primo incarico universi-
tario. Ѐ questo, infatti, il testo che 
meglio di ogni altro evidenzia l’im-
patto prodotto dalla scoperta delle 
opere di Cattaneo sulla riflessione 
metodologica di Salvemini; impat-
to che Bucchi attribuisce al saggio 
dello storico milanese intitolato Vi-
co e l’Italia del 1839, i cui rimandi 
sono evidenti nella citata prolusione 
messinese. In questa parte del volu-
me il profilo di Salvemini tratteggia-
to da Bucchi corrisponde a quello di 
un giovane già avviato alla militanza 
socialista ma fortemente impegnato 

in un’attività di ricerca in 
continua evoluzione. In 
pochi anni egli supera 
la giovanile infatuazione 
loriana ed evita di restare 
imbrigliato nel dibattito 
che in quegli anni si era 
aperto sulla questione 
del materialismo storico, 
rispetto al quale assume 
una posizione dialetti-
ca. In un famoso passag-
gio della sua prefazione 
agli Scritti sulla questio-

ne meridionale del 1955, scrisse a tal 
proposito di “essere stato sì svegliato 
dal marxismo, ma non rimbecillito”.

Consolidata questa revisione 
metodologica, nel 1902 Salvemi-
ni inaugurava il cantiere di La Ri-
voluzione francese, libro pubblicato 
tre anni più tardi che Bucchi ritie-
ne essere “il frutto più maturo del 
riposizionamento metodologico di 
Salvemini”. A conferma dell’impor-
tanza che gli anni a cavallo tra Otto 
e Novecento rivestono nella forma-
zione di Salvemini, vi è anche il fat-
to che, parallelamente alla rivoluzio-
ne francese, Salvemini inizia anche 
a occuparsi di quella italiana, ovve-
ro del lungo processo di costruzio-
ne dell’unificazione nazionale; te-
ma al quale l’autore dedica i capitoli 
centrali del libro, tra i più convin-
centi di questo lavoro. Bucchi fissa 
al 1899 l’avvio della progettazione 
di un volume intitolato Le origini 
dell’Italia contemporanea, il cui tito-
lo è mutuato dalla famosa opera di 
Hippolyte Taine. Come Salvemini 
confessa in alcune lettere indirizzate 
agli amici più cari, l’origine di que-
sto progetto è totalmente ricondu-
cibile agli scritti di Carlo Cattaneo. 
In quello stesso anno, al fidatissi-
mo Carlo Placci scrive: “Sento nel-
la mia testa il cervello di Cattaneo”. 
Di fatto Salvemini ha già avviato il 
progetto di un profondo rinnova-
mento degli studi sul risorgimento. 
Un primo segnale in tal senso arriva 
proprio in quel cruciale 1899, con la 
pubblicazione di I partiti politici mi-
lanesi nel secolo XIX e l’inizio di un 
confronto ravvicinato con la figura 
di Mazzini che si protrarrà per al-
cuni anni. Secondo l’autore il pun-
to di maturazione più alto di que-
sto percorso fu toccato con i lavori 

pubblicati tra il 1920 e il 1925, nei 
quali mette a fuoco una precisa in-
terpretazione della storia dell’uni-
ficazione nazionale, dei suoi limi-
ti e ritardi. Due appaiono essere le 
tappe fondamentali di questo lavo-
ro: l’antologia degli scritti di Catta-
neo, pubblicata nel 1922, dalla qua-
le prende corpo la polemica contro 
l’accentramento amministrativo e 
si delinea la prospettiva federalista, 
e il volume L’Italia politica nel secolo 
XIX del 1925 che presenta un pri-
mo quadro interpretativo della sto-
ria del Risorgimento. 

In pagine ben congegnate e scrit-
te con grande eleganza, Bucchi rie-
sce a intrecciare la dimensione della 
ricerca storica con una serie di cam-
biamenti importanti che negli stessi 
anni interessano la biografia politi-
ca e intellettuale di Gaetano Salve-
mini. Nel dicembre del 1920 egli 
annuncia la sospensione definitiva 
delle pubblicazioni del settimana-
le “L’Unità”: tre mesi dopo conclu-
de l’esperienza di deputato rifiutan-
do ogni ipotesi di ricandidatura. 
In questa parte del volume, l’anali-
si proposta in relazione al rappor-
to che Salvemini intrattiene con il 
socialismo ribalta in maniera con-
vincente la tesi, a più riprese soste-
nuta, di un progressivo “isterilimen-
to” della sua azione politica iniziato 
con “L’Unità”. Bucchi, al contrario, 

sottolinea che quel tornante di anni 
coincide piuttosto con l’avvio del-
la ricerca di un “nuovo” socialismo, 
come si può facilmente dedurre 
dalla pubblicazione nell’estate del 
1922 del volume Tendenze vecchie 
e necessità nuove del movimento ope-
raio italiano.

Come emerge da molti passag-
gi delle pagine di Memorie e solilo-
qui (il diario redatto tra il 1922 e il 
1925) il Salvemini di quegli anni era 
certamente un uomo deluso e ama-
reggiato per gli esiti delle tante bat-
taglie che aveva condotto senza ot-
tenere i risultati che si era prefissato. 
Ed era anche un uomo che ormai 
si sentiva “straniero” in Italia. Tra il 
1922 e i primi mesi del 1923 sog-
giornò in Inghilterra e di lì a due an-
ni sarebbe iniziato il suo lungo esi-
lio vissuto tra Londra e Parigi con 
frequenti spostamenti negli Stati 
Uniti, che di fatto preparano il suo 
definitivo passaggio dall’altra spon-
da dell’Atlantico avvenuto nel 1933 
con l’inizio della lunga esperienza di 
docenza presso la Harvard Universi-
ty. La ricostruzione degli anni ame-
ricani di Salvemini segue il canone 
interpretativo consolidatosi con gli 
studi più recenti, che ci hanno con-
segnato il profilo di un intellettuale 
pienamente inserito nei circuiti cul-
turali e accademici in cui si muove-
vano i grandi esuli europei arrivati 

in terra americana. In questa par-
te della sua ricerca, Bucchi sceglie 
di enfatizzare gli elementi di conti-
nuità presenti nel percorso di ricer-
ca del Salvemini dei primi anni ven-
ti con quello degli anni americani. 
Non a caso il focus di queste pagi-
ne è centrato sul nesso tra la crisi del 
regime liberale travolto dal fascismo 
e il ripensamento della democrazia 
che si concretizza in una serie di im-
portanti contributi che lo storico 
italiano produce nella seconda me-
tà degli anni trenta. Detto che poco 
spazio viene dedicato all’impegno 
antifascista portato avanti da Salve-
mini durante il suo esilio americano, 
la citata dimensione della continui-
tà privilegiata da Bucchi riguarda 
anche la ripresa degli studi sull’Italia 
liberale che lo storico italiano perse-
gue negli anni del suo esilio. Questo 
percorso portò ad una significativa 
rivalutazione del giolittismo e del si-
stema politico liberale, definito co-
me una democrazia in the making: 
linea interpretativa questa che viene 
ulteriormente approfondita nel ci-
clo di interventi usciti postumi con 
il titolo di Lezioni di Harvard, cer-
tamente uno dei punti più alti della 
produzione salveminiana.

renato.camurri@univr.it

R. Camurri insegna storia contemporanea 
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Tra mitografia, 

retorica del fatto a mano e glamour
di Ferdinando Fasce

Elena Dellapiana
IL DESIGN 

E L’INVENZIONE 
DEL MADE IN ITALy

pp. 309, € 25, 
Einaudi, Torino 2022

“Da sinonimo di creatività, 
raffinatezza ed eleganza, 

il Made in Italy sta diventando 
un’ossessione. Esiste il ministe-
ro del Made in Italy, è istituita 
la giornata nazionale del Made 
in Italy (15 aprile), nasce il liceo 
del Made in Italy”. Così scriveva 
di recente, con il consueto spiri-
to sulfureo, il critico e studioso 
della tv Aldo Grasso. Cade dun-
que opportuno, per fare un po’ 
di chiarezza su questo costrutto 
discorsivo denso di esperienze, 
che occupa con tanta forza l’at-
tenzione e le energie di gover-
no e opinione pubbli-
ca, l’ampio lavoro di 
una nota studiosa di 
architettura e design 
del Politecnico di To-
rino. L’autrice assume 
il design italiano come 
“spunto per esplorare” 
il processo “dell’assi-
milazione e della resti-
tuzione delle varie im-
magini dell’Italia che 
il prodotto italiano 
diffonde nel mondo”. Il Made in 
Italy dunque è qui inteso come 
“un brand globale e globalmente 
riconosciuto, che porta indub-
bi effetti positivi, ma che tende 
anche a ingabbiare progettisti e 
mercato in un cliché ultrasperi-
mentato, da cui sarà molto diffi-
cile affrancarsi”.

I tre segnavie sui quali Della-
piana basa il suo impegnativo e 
ambizioso lavoro sono l’interdi-
sciplinarietà, un approccio dia-
cronico disteso su tempi più 
lunghi del tradizionale percor-
so incentrato sulla moda e sul 
secondo dopoguerra mondiale 
e un orizzonte spaziale aperto a 
raggiera sulla scena internazio-
nale. L’interdisciplinarietà por-
ta l’autrice a muoversi con disin-
voltura, nella ricca Introduzione 
sul “seducente tema dell’italiani-
tà”, in mezzo al “dialogo conti-
nuo tra filosofi, letterati, artisti, 
creativi, imprenditori e consu-
matori, in grado di dar vita a una 
sorta di idea platonica di ‘italia-
no’ largamente condivisa a livel-
lo internazionale”. L’approccio 
diacronico si dispiega partendo, 
sulle orme del pioneristico lavo-
ro dello storico economico Car-
lo Marco Belfanti (Storia cultu-
rale del made in Italy, il Mulino, 
2019), dall’invenzione ottocen-
tesca del Rinascimento e appro-
dando al glamour degli anni ot-
tanta del Novecento. Quello 
spaziale si allarga al Mediterra-
neo, all’Atlantico e al Nord Eu-
ropa. Il tutto è scandito in otto 
intensi capitoli, accompagnati 
da una settantina di immagini 
che documentano l’enorme lavo-
ro di scavo svolto in una dozzi-

na di archivi sparsi su entrambe 
le sponde dell’oceano: da quelli 
di architetti come Ignazio Gar-
della, a quelli aziendali (Oli-
vetti, Piaggio), ai musei quali lo 
Smithsonian. 

Dellapiana parte dalla mito-
grafia intorno al genio creativo 
italiano applicato all’artigiana-
to artistico nella seconda metà 
del XIX secolo, concentrandosi 
sulla partecipazione alle grandi 
esposizioni universali, da quella 
preunitaria del Crystal Palace di 
Londra del 1851, a quella Pana-
ma-Pacific di San Francisco del 
1915, passando per la Chicago 
colombiana del 1893 e la Pari-
gi del 1900. L’italianità definita 
nel “lungo Ottocento” dalla col-
laborazione tra le manifatture 
che si autopromuovono in occa-
sione delle esposizioni interna-
zionali e l’azione dei tecnici in-

tellettuali “impegnati 
dall’interno a stimo-
lare amministrazioni 
e attori della crescita 
economica nel con-
solidamento di una 
configurazione unita-
ria del paese”, prose-
gue – si legge – “qua-
si senza soluzione di 
continuità negli anni 
del regime fascista” e 
della “retorica del fat-

to a mano”. Nel 1926 fanno la lo-
ro comparsa, depositati presso le 
Camere di commercio, moltissi-
mi marchi che, sebbene destina-
ti ancora in maggioranza al mer-
cato interno, portano la fatidica 
dicitura “Made in Italy”. Nello 
stesso periodo matura l’equazio-
ne “italianità=mediterraneità” 
che, in direzioni e con accenti 
diversi, si ripropone nell’ambito 
della moda, dopo la fine del se-
condo conflitto mondiale, sotto 
l’egida del Piano Marshall. Ecco 
allora il sostegno al design italia-
no negli Stati Uniti nell’età del-
la nostra ricostruzione; sostegno 
che culmina nella grande mostra 
Italy At Work, con ricadute po-
sitive sulle campagne di vendita 
dei grandi magazzini Macy’s per 
il Natale 1951 e sull’interesse da 
parte delle maggiori istituzio-
ni museali d’oltre Atlantico. Ec-
co il caso Olivetti, con la sua vi-
sionaria e originale dislocazione 
di persone e iniziative fuori dei 
confini nazionali. Ecco l’Italia 
vista dai “cugini francesi” e dagli 
scandinavi. In sintesi, un percor-
so suggestivo e articolato, che si 
raccomanda vivamente all’at-
tenzione dei lettori, specialisti 
e non, cui, forse, avrebbe giova-
to un più serrato confronto sia 
con la letteratura sull’“italianità” 
(Silvana Patriarca, Italianità, 
La costruzione del carattere na-
zionale, Laterza, 2010), sia con 
quella intorno alla comunica-
zione commerciale, italiana e in-
ternazionale. 

nando.fasce@unige.it
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Infermità da guarire
per lo “Stato della Razza”

di Simon Levis Sullam

Giorgio Fabre
IL GRAN CONSIGLIO 
CONTRO GLI EBREI

6-7 ottobre 1938:
 Mussolini, 

Balbo e il regime
pp. 320, € 26, 

il Mulino, Bologna 2023

Michele Sarfatti
I CONFINI

DI UNA PERSECUZIONE
Il fascismo e gli ebrei fuori 

d’Italia (1938-1943)
pp. 198, € 24,

Viella, Roma 2023

A Michele Sarfatti e Giorgio Fa-
bre dobbiamo i più importanti 

studi sull’antisemitismo fascista pub-
blicati negli ultimi decenni, a partire 
da Mussolini contro gli ebrei (Zamo-
rani, 1994) e Gli ebrei 
nell’Italia fascista (Ei-
naudi, 2018) del primo, 
Mussolini razzista (Gar-
zanti, 2005) e Il razzismo 
del duce (Carocci, 2021) 
del secondo. Nei loro 
nuovi libri i due storici ci 
mostrano come, ottanta-
cinque anni dopo la svol-
ta razzista e a ottant’an-
ni da quella genocidaria, 
possano esservi ancora 
scoperte o nuove importanti acqui-
sizioni documentarie sulla politica 
antiebraica del fascismo. Lo studio 
di Fabre si basa su una minuzio-
sa analisi di un documento reperito 
nell’archivio di Italo Balbo, già par-
zialmente edito da Renzo De Felice 
e finalmente acquisito dall’Archivio 
centrale dello stato, sulla 
base del quale è ora possi-
bile studiare in dettaglio 
la genesi dell’importante 
Dichiarazione sulla raz-
za, promulgata dal Gran 
consiglio del fascismo il 
7 ottobre 1938. Si trat-
ta di un testo finora in 
parte trascurato a van-
taggio del programmati-
co Manifesto degli scien-
ziati razzisti del luglio 1938 e della 
concreta legislazione antiebraica 
del successivo autunno, ma esso re-
gistra la posizione ufficiale sull’an-
tisemitismo dei vertici del regime, 
mentre lo studio della sua fase pre-
paratoria rivela tensioni, interven-
ti, aggiustamenti tra i gerarchi e da 
parte del duce. Fabre confronta ul-
teriormente questo documento con 
diari e memorie edite dei membri 
del Gran consiglio, nonché con le 
versioni parzialmente diverse della 
Dichiarazione che nelle ore successi-
ve alla riunione vennero inviate alle 
testate di riferimento e quindi pub-
blicate: dall’ufficiale “Popolo d’Ita-
lia”, al “Regime fascista” di Farinacci, 
al “Corriere Padano” di ispirazione 
balbiana (ma non mancano altre te-
state e agenzie e alcuni giornali este-
ri). Il testo della Dichiarazione può 
essere quindi studiato adesso con 
le annotazioni autografe di Balbo e 
confrontato con le diverse versioni 
dello stesso documento di mano o 

con correzioni di Mussolini (che fu 
anche primo autore della Dichiara-
zione), conservate presso l’archivio 
della Segreteria particolare del du-
ce. Un editoriale anonimo del “Po-
polo d’Italia”, steso probabilmente 
da Mussolini stesso, definiva il gior-
no successivo le direttive contenu-
te nella Dichiarazione come “le car-
te statutarie, le tavole fondamentali 
del razzismo fascista”. Tra gli aspetti 
che emergono dallo studio di Fabre, 
consentendo di rivedere precedenti 
interpretazioni, vi sono le posizioni 
più radicali rispetto a quanto fino-
ra risaputo di Italo Balbo in materia 
“razziale” e l’intrasigenza sul mede-
simo argomento di Giuseppe Bot-
tai, troppo spesso ancora conside-
rato fascista moderato (o “critico”) 
anche a proposito di antisemitismo. 
Balbo veniva da un recente incontro 
con Hitler in Germania, da cui era 
tornato entusiasta dopo essere stato 

a lungo considerato tra 
i più scettici sull’allean-
za italo-tedesca. Se della 
Dichiarazione sulla raz-
za egli chiese di tempe-
rare alcune formulazioni 
e ambiti di applicazione, 
per altri aspetti e nell’in-
sieme offrì – come tutti 
i gerarchi – il più ampio 
sostegno. Bottai, mini-
stro dell’Educazione na-
zionale, spiccò da princi-

pio per l’applicazione intransigente 
della legislazione razzista nelle scuo-
le e università, come pure per la so-
lerzia e convinzione con cui diede 
avvio all’istituzione (menzionata 
nella Dichiarazione) di nuove cat-
tedre in materia di razzismo negli 
atenei italiani. Incidentalmente Fa-

bre getta luce inoltre sul 
ruolo, nell’autunno del 
1938, di Vittorio Ema-
nuele III, di solito trascu-
rato in questo contesto. 
La mattina della riunio-
ne del Gran consiglio, 
Mussolini incontrò il re 
molto probabilmente 
per avere la sua approva-
zione alla Dichiarazione 
sulla razza: in partico-
lare per i provvedimenti 

che dovevano riguardare l’esclusione 
degli ebrei dall’esercito, di cui il mo-
narca aveva il comando. Se prima del 
suo avvio il sovrano avrebbe espresso 
alcune riserve sulla persecuzione de-
gli ebrei di nazionalità italiana (non 
su quelli di nazionalità straniera, per 
cui sarebbe stato – secondo la testi-
monianza del sottosegretario Buf-
farini Guidi – “pienamente favore-
vole”), in seguito sottoscrisse tutti 
i provvedimenti e sottolineò, in un 
discorso alla Camera della primave-
ra 1939, come il regime avesse da-
to “sin dall’inizio le sue più costanti 
energie” alla “difesa della razza”.

La ricerca di Sarfatti si occupa per 
la prima volta in modo organico 
dell’applicazione della legislazione 
razzista fuori dai confini della peni-
sola: soprattutto nelle colonie ita-
liane di Libia, Dodecanneso, Africa 
orientale italiana e in parte in terri-
tori acquisiti in seguito come l’Alba-
nia. In generale lo storico documen-
ta come, sebbene la persecuzione 

antiebraica non fosse automatica-
mente estesa dalla legislazione del 
1938 ai territori sotto controllo ita-
liano, gradualmente si tentò di ap-
plicarla anche lì, in diversi ambiti, da 
parte dei ministeri competenti o dei 
governatori delle colonie. Fu il caso 
delle scuole di cui il ministero dell’A-
frica italiana dispose l’istituzione per 
“alunni di razza ebraica” nell’estate 
del 1939; ugualmente, fin dal gen-
naio 1939, il governatore Balbo as-
sicurava Mussolini di aver allontana-
to gli ebrei libici impiegati pubblici 
e studenti delle scuole, mentre una 
specifica legislazione antiebraica per 
la Libia verrà introdotta nell’autun-
no 1942, poco prima della conqui-
sta in mani alleate. Nel febbraio di 
quell’anno le autorità italiane aveva-
no disposto del resto il confinamen-
to in campi di concentramento di 
tutti gli ebrei di Cirenaica, mentre 
ebrei con cittadinanza inglese ven-
nero deportati dalla Libia in campi 
per ebrei stranieri in Italia ed ebrei 
francesi espulsi verso la Tunisia.

Sarfatti documenta con chiarez-
za le dettagliate informazioni che 
le autorità italiane (e in parte anche 
l’opinione pubblica) avevano del-
lo sterminio degli ebrei d’Europa in 
corso dal 1941, incluse le sue tecni-
che, e mostra gli oscillanti atteggia-
menti di Mussolini nell’autorizza-
re o non autorizzare la consegna di 
ebrei ai tedeschi in territori occupa-
ti dall’Italia, essenzialmente per que-
stioni di autorevolezza e prestigio di 
fronte all’alleato (come da tempo ri-
costruito da Davide Rodogno). Ma 
Sarfatti richiama anche l’attenzione 
su una lettera di Mussolini a Hitler, 
datata 8 marzo 1943, in cui il ditta-
tore italiano evocava lugubramente 
“le infermità che le demoplutocrazie 
e il giudaismo hanno inflitto al gene-
re umano, infermità che il ferro e il 
fuoco guariranno”. Questa dichiara-
zione poneva di fatto le basi ideolo-
giche della successiva persecuzione 
delle vite degli ebrei italiani anche da 
parte del fascismo.

Tra gli aspetti che questi impor-
tanti libri confermano si debba con-
tinuare ad approfondire vi è il ruo-
lo di vari gerarchi – e non solo di 
Mussolini – nell’ideazione e appli-
cazione della legislazione antiebrai-
ca, secondo diverse concezioni raz-
ziali e soprattutto in base alle diverse 
competenze di ministeri, istituzio-
ni, territori. A questo andrebbe uni-
ta l’analisi delle iniziative e visioni di 
funzionari e burocrati locali, che agi-
rono con iniziative proprie a diversi 
livelli dell’amministrazione, contri-
buendo a dar forma e talora a radi-
calizzare la persecuzione. Inoltre, per 
quanto riguarda il contesto colonia-
le, resta aperta la ricerca di un chiaro 
anello di congiunzione – politico, le-
gislativo e (in parte) ideologico – tra 
la politica razzista in colonia (avviata 
già nel 1937) e quella antisemita in 
patria (Sarfatti parrebbe escluderlo). 
Nell’insieme tuttavia si conferma, 
ancora una volta, la centralità e la or-
ganica rilevanza nel fascismo, dalla 
seconda metà degli anni trenta, del-
le concezioni e politiche razziste e 
antiebraiche: infine, secondo Fabre, 
che parafrasa in proposito il diario 
di Bottai, dopo la Dichiarazione del 
novembre 1938 “lo Stato corporati-
vo doveva anche diventare uno ‘Sta-
to della Razza’”.

levissmn@unive.it
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La storia di Ada scatto dopo scatto
di Laura Pergola

Giuseppe Culicchia 
LA BAMBINA CHE NON 

DOVEVA PIANGERE
pp. 228, € 18,

Mondadori, Milano 2023 

“La bambina che non doveva 
piangere” è Ada Tibaldi, zia di 

Giuseppe Culicchia e madre di Wal-
ter Alasia, membro delle Brigate ros-
se morto appena ventenne in uno 
scontro a fuoco con la polizia nella 
casa dei genitori, a Sesto San Giovan-
ni. Solo due anni fa, Culicchia pub-
blicava Il tempo di vivere con te, una 
lunga lettera rivolta al cugino. Per 
raccontare di Ada, Culicchia risa-
le indietro nel tempo, molto prima 
di quel 15 dicembre del 1976 in cui 
la vita di Walter si inter-
rompe e quella dei suoi 
famigliari resta irrime-
diabilmente segnata dalla 
storia. La storia – “con la 
s minuscola, di quelle che 
vengono schiacciate dalla 
Storia con la S maiuscola” 
– di Ada comincia ancor 
prima della sua nascita, 
con l’incontro dei genito-
ri, Giuseppe e Giuseppi-
na. Dagli anni trenta agli 
ottanta, a ogni decennio è dedicato 
un capitolo del libro, che ricostruisce, 
in ordine cronologico, l’intera vita di 
Ada, e cinquant’anni della nostra sto-
ria nazionale. Anche nel ricordare il 
nonno Giuseppe, fascista della prima 
ora che marcia su Roma a soli diciot-
to anni, Culicchia non cerca di na-
scondere o edulcorare il passato della 
propria famiglia. Questa franchezza 
non lo abbandona nemmeno nel rac-
contare gli anni di piombo e i fatti di 
sangue commessi da bande di estre-
misti a destra o a sinistra, e alla storia 
di Walter si accompagna anche quel-
la di Sergio Ramella; e la fatidica se-
ra del 15 dicembre non viene narrata 
solo dal punto di vista di casa Tibaldi, 
ma anche da quello della famiglia di 
Sergio Bazzega, il maresciallo dell’an-
titerrorismo che perderà la vita più 
tardi quella sera.

Quello di Culicchia è un romanzo 
onesto, ma senza pretese di imparzia-
lità: malgrado la presenza assillante 
della storia, che sembra avere da sem-
pre madre e figlio nel mirino, questo 
è, anzitutto, il racconto di una fami-
glia, con i suoi ritornelli, gli aneddo-
ti raccontati all’infinito, ognuno con 
la propria versione, come per la spari-
zione di certi zuccherini che Giusep-
pe Tibaldi, durante la guerra, serbava 
per un’occasione speciale, e che Ada, 
famosa per la sua gola, mangerà di na-
scosto per poi incolpare la sorella Ma-
ria. Il lettore viene così a conoscenza 
del lessico famigliare del parentado, 
con il “papa” (“senza accento, come 
amava farsi chiamare Hemingway”) 
Giuseppe e le sue bretelle e i vestiti 
scambiati tra le sorelle Tibaldi: ogni 
membro della famiglia viene rievoca-
to nei suoi tratti identitari.

E poi Walter, con le sue imitazioni, 
che legge “Lotta continua” ma anche 
“Linus”, “capace di parlare di politica 
e di fumetti con te per ore”, che strim-
pella De Gregori alla chitarra, visto 
attraverso gli occhi del cugino ma so-
prattutto attraverso quelli di Ada. E 
ciò che ne risulta è il ritratto di un fi-

glio premuroso, che non ha la testa 
per stare sui libri o tenersi un lavoro 
ma cerca di aiutare la madre, in tutti 
i modi e che, a dispetto delle proprie 
scelte, fino alla fine si prenderà cura 
di Ada, e lei di lui. Eppure a ogni mo-
mento di distensione fa da contralta-
re l’incedere degli eventi, e i nume-
rosi inserti a carattere cronachistico 
che percorrono a intermittenza tut-
ta la narrazione permettono di tene-
re sempre un occhio aperto sui mo-
vimenti piccoli e grandi della storia 
che, come un presagio, sembra avere 
da sempre madre e figlio nel mirino. 
Ciò diventa ancora più evidente nel 
capitolo dedicato agli anni settanta 
che, essendo il più denso di avveni-
menti, occupa da solo quasi la metà 
della narrazione, per cercare di rico-

struire il percorso di Wal-
ter e quello di Ada al suo 
fianco. Ada che cerca di 
interpretare i silenzi del 
figlio, di capire che co-
sa lo tenga sempre in gi-
ro, e gli resta accanto an-
che quando scopre che 
il ragazzo è entrato nelle 
Brigate rosse. Non c’è so-
lamente un amore scon-
finato a legare madre e 
figlio, ma una comunio-

ne di ideali sociali e politici e un rap-
porto di stima reciproca. L’epigrafe 
del libro è una frase di Ada: “se mio 
figlio si fosse fatto prete, cosa che co-
noscendolo mi avrebbe stupito, sarei 
andata a messa tutte le domeniche”. 
Impossibile dubitare delle parole di 
una donna che, per amore del figlio, è 
stata disposta a tutto, financo a fargli 
da complice.

Culicchia, come un investigatore, 
rovista nei propri ricordi e in quel-
li dei parenti, scruta le numerose fo-
tografie scattate dallo zio Guido, e 
negli scatti di quegli anni ricerca un 
segno di quanto di lì a poco sarebbe 
successo, nei sorrisi di Ada e nei ca-
pelli troppo lunghi di Walter. Sebbe-
ne questa ricerca di indizi serva a ren-
dere il rapporto tra storia collettiva e 
storia individuale ancora più eviden-
te, essa risulta in alcuni momenti fin 
troppo pronunciata, soprattutto nei 
dialoghi tra i personaggi, che troppo 
spesso assumono delle connotazioni 
quasi profetiche, dando più spazio a 
una ricostruzione a posteriori rispet-
to a quella “minima parte di fantasia” 
utilizzata dall’autore, come dichiara 
l’avvertenza all’inizio del volume.

La bambina che non doveva pian-
gere rappresenta comunque un punto 
di vista interessante sugli anni settan-
ta in Italia, che più che cercare rispo-
ste sul terrorismo, sottolinea le conse-
guenze che una vicenda come quella 
di Walter può avere sulle persone in-
torno, ricordando che dietro a ogni 
fatto di cronaca c’è un passato e una 
famiglia. In queste pagine, Ada non è 
solo un’immagine di madre “distrut-
ta, piena di dignità” che seppellisce 
il proprio figlio, come la descrisse un 
giovanissimo Gad Lerner al suo pri-
mo articolo su “Lotta continua”, ma 
una donna energica, generosa, che 
canta con le compagne di fabbrica e 
ride insieme ai famigliari, un attimo 
prima di essere travolta dalla storia.

laura.pergola@gmail.com
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Vivere nel d’ora in avanti 
di Stefania Lucamante

Marta Cai
CENTOMILIONI

pp. 144, € 14,50, 
Einaudi, Torino 2023

Quando i rituali diventano una 
schiavitù, quando la madre di-

venta una castigatrice, quando la so-
litudine pesa più dell’aria, ecco che 
la vita diventa un’allucinazione da 
raccontare. È un romanzo breve se-
gnato da una scrittura ironicamente 
raffinata lo spietato Centomilioni di 
Marta Cai. In una cittadina colloca-
bile nella pianura padana ha luogo 
la non-storia di Teresa, ambientata 
nel XXI secolo, ma ancorata a una 
realtà assimilabile al secondo dopo-
guerra. Fra tutti i possibili spazi ge-
ografici passati in rasse-
gna dalla narratrice, è la 
pianura quella che rap-
presenta “il contrario 
dell’ambizione” perché 
non vedi mai nulla. Of-
fre solo un falso infinito 
orizzonte. Non esercita, 
la pianura, alcuna sugge-
stione per la quaranta-
settenne insegnante, lau-
reata quasi per fare un 
piacere alla “madre pa-
drona”, frustrata e mediocre casalinga 
il cui passatempo preferito (in realtà 
una vera vocazione e una principale 
occupazione) consiste in una pleto-
ra di sevizie mentali a cui sottopor-
re costantemente la figlia che vive an-
cora in casa, e il marito che, a parere 
di quest’ultima, si finge demente per 
sfuggire alle costanti offese e molestie 
della moglie. In una situazione simi-
le ci si consola bevendo, oppure fu-
mando, se è vero, come asserisce Te-
resa, che questa storia rappresenta 
l’elogio del fumo. 

In questo romanzo in qualche mo-
do anche familiare (si parla di due in-
dividui – Teresa, insegnante, e Ales-
sandro, un suo studente – nati e 
cresciuti in due famiglie fallite) la ca-
sa, quando è abitata insieme a genito-
ri impossibili, non permette di essere 
al mondo meglio di quanto la nostra 
natura lo permetta. La diade Teresa-
Alessandro non ricrea i toni del fa-
moso romanzo Notes on a Scandal 
della immensa Zoë Heller; costrui-
sce, invece, una situazione molto più 

reale – e quindi meno drammatica 
– intorno alla fascinazione di un’in-
segnante per un suo studente. Il desi-
derio di evasione diviene insostenibi-
le per Teresa che trova in Alessandro, 
un suo studente dai capelli biondo 
miele, l’oggetto del suo desiderio. A 
sua volta, il ragazzo nutre il deside-
rio di andarsene di casa una volta per 
tutte, e le propone un incontro a cui 
la donna si reca con il cuore pieno di 
attese, prevedibilmente mortificate 
dalla sincera richiesta di soldi da par-
te del ragazzo.

Come scrive Teresa nel suo dia-
rio, le cui pagine si alternano sapien-
temente a quelle in cui un narratore 
onnisciente osserva il modo in cui 
la donna trascina il proprio vivere, 
piatto come la pianura della sua cit-

tadina, il segreto dell’esi-
stenza risiede solo in un 
verbo: fare. La vittima 
per eccellenza, la vinta 
dalle cinquanta sfuma-
ture di vulnerabilità, che 
possiede solo un vizio, 
quello del fumo, non ri-
esce mai a prendere deci-
sioni, non riesce a fare. Se 
si è privi di questo verbo 
fatico e pieno di promes-
se nella e per la vita, non 

si può aspirare a un’agency che non 
le spetta e che lei – nella sua gran-
de onestà di single malgrado sé stes-
sa – riconosce di non possedere (“la 
chiave è il verbo fare, fare un roman-
zo, fare un film, fare l’amore”). A Te-
resa manca il potere di agire, e come 
tale il suo personaggio viene agito da 
altri, quasi come se avesse interioriz-
zato il divieto impostole dalla ma-
dre di aspirare alla felicità e il diritto 
a brillare. Se altri individui della sua 
generazione sono riusciti a viaggiare, 
a trasferirsi, persino ad allontanarsi 
per sempre dalla sua cittadina, “han-
no famiglie internazionali”, lei rima-
ne inchiodata come una farfalla da 
collezione. “Invece tu, Tère. Lo dice 
sempre la tua mamma, che a te cer-
te cose non interessano, che stai be-
ne così, sei una personcina tranquilla, 
riservata, hai preferito così, hai scelto 
così, non avevi voglia di sposarti, cer-
te cose non ti interessano, non ave-
vi voglia di andar via, sei per le cose 
semplici, ti accontenti, sei modesta, 
sei tanto sensibile, Tère”.

Teresa d’altronde non conosce 
neppure modelli di riferimento per 
capire come e persino se stia davve-
ro agendo. Afferma Paul Ricoeur che 
un aspetto specifico dell’azione con-
siste nell’attribuirla a qualcuno che 
è capace di fare. A Teresa mancano 
quelle che il filosofo definisce le due 
componenti dell’autostima, vale a 
dire la capacità di agire intenzional-
mente e quella di prendere l’iniziati-
va di produrre cambiamenti. È solo a 
seconda di quanto riusciamo a cam-
biare le cose con il nostro agire che 
riusciamo davvero a capire il nostro 
valore. La donna non esercita potere 
su nessuno, neppure sui propri diso-
rientati studenti, ma sogna di “vive-
re nel d’ora in avanti”. Questa spinta 
a guardare il futuro per lei equiva-
le all’amore. Il carattere straziante di 
questo personaggio non risiede nel-
la sconfitta di un sogno ridicolo qua-
le quello dell’allucinato amore per 
lo studente, quanto, piuttosto, nella 
volontà di non cambiare nulla di sé 
per non dovere vivere con il fantasma 
di sé stessa che ama. Il suo destino è 
quello di far implodere i suoi desideri 
prima che si formino, senza che nul-
la cambi, senza che nessuno sappia. 
Lo spazio onirico di cui ci racconta 
Teresa è composto di incubi che ri-
guardano una figlia brutta e infeli-
ce, ossessionata da una madre cattiva 
e persino da una nonna cattiva. Una 
genealogia femminile che discono-
sce sorellanza o solidarietà e proietta 
livore e disgusto persino di notte. In 
fondo – si chiede nell’ultima pagina 
del diario che chiude anche il raccon-
to dell’allucinazione – “vivere, mori-
re, che differenza fa? Ogni giorno per 
me è lo stesso oggi di sempre, da sem-
pre. Non forzare il proprio destino, 
ecco cos’è che fa la differenza. Oppu-
re no, dipende da cosa si vuole davve-
ro, nel fondo del fondo dell’anima. E 
io, questa forse è la mia identità, non 
so desiderare”.

Onesta fino in fondo, Teresa sa che 
nella pianura padana nulla accade 
come nei film di Hollywood e chie-
de scusa a chi, leggendo queste pagi-
ne, ha avuto la pazienza di attende-
re la fine sperando in un esito felice. 
Gli happy ending sono per i romanzi 
e per i film dove entra uno spiraglio 
che ci regala l’invenzione, mentre 
questa storia non è altro se non una 
“allucinazione della solitudine”.
stefania.lucamante@unica.it

S. Lucamante insegna letteratura italiana 
all’Università di Cagliari
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La ricetta
della nostalgia
di Alessandro Combina

 
Roberta Lepri
DNA CHEF

pp. 160, € 16, Voland, Roma 2023

Di che cosa parla Dna chef, il de-
cimo romanzo di Roberta Le-

pri? Parla di cibo. Ma attraverso il 
cibo di moltissime altre cose. Par-
la di storia, di memoria, di guerra, 
di famiglia, di esilio, di affetto, di 
morte e di verità nascoste ma mai 
rimosse: non male per un testo di 
sole 160 pagine. 

Guido Nocentini è uno chef che 
deve il suo successo ad un’ambizio-
ne sconfinata, che fin dall’adole-
scenza rasenta l’ossessione: “A lui è 
sempre sembrato nor-
malissimo pensare a una 
sola cosa, il cibo”, si legge 
nelle prime pagine del 
romanzo. Un’ambizione 
che va di pari passo con 
una rabbia congenita e 
con un’insoddisfazione 
incolmabile, impossibi-
le da pacificare. Persino 
ora, affermato e strapa-
gato, non si dà pace per 
non aver ancora conse-
guito la prestigiosa Stella Miche-
lin, il massimo riconoscimento per 
un capocuoco. Eppure questo non 
basta per spiegare la frustrazione 
che lo attanaglia: il suo cinismo è 
continuamente intaccato da qual-
cosa che affiora dai territori dell’in-
conscio, una nostalgia originaria, 
un presentimento insinuante del 
vuoto esistenziale, la paura di aver 
perso di vista ciò che conta davve-
ro nella vita: “gli capita di non ve-
derne più l’insieme, non ne capisce 
più il senso”. 

Intanto Bruno, il padre di Guido, 
riceve una tragica diagnosi: fibrosi 
polmonare, tre anni ancora da vive-
re. E come spesso accade in questi 
casi, avverte il bisogno di rimettere 
le cose a posto prima dell’inevitabi-
le dipartita, di chiudere il ciclo con 
un ritorno alle origini, di riappacifi-
carsi col figlio andando con lui do-
ve tutto ha avuto inizio: le Isole Tre-
miti. Proprio qui nel 1940, in una 
piccola isola dell’incantevole arci-
pelago pugliese, il cuoco Giovanni 
Nocentini, nonno di Guido, era sta-
to confinato dal regime fascista per 
le sue idee sovversive. E infatti Dna 
chef non è soltanto la storia di un 
padre e di un figlio che non riesco-
no a comunicare: ma è la storia di 
una famiglia che si sviluppa nell’ar-
co di tre generazioni transitando 
dalla seconda guerra mondiale all’e-
mergenza pandemica del covid. 

Con una prosa semplice e preci-
sa, la scrittrice alterna sapientemen-
te i capitoli dedicati a Guido e a suo 
padre con quelli che hanno come 
protagonista Giovanni, “comunista 
furibondo che nemmeno il confino 
era riuscito a piegare”. Nonostante 
la loro bellezza incontaminata, le 
Tremiti in quegli anni non erano 
certo un luogo ospitale: l’inasprir-
si del conflitto le aveva tagliate fuo-
ri da tutte le rotte commerciali ed i 
suoi abitanti rischiavano seriamen-
te di morire di fame. Ma è in mo-
menti come questi che le leggende 
prendono vita, superano la realtà e 

diventano veri e propri miti fonda-
tivi tramandati di genitore in figlio. 
Come quella che narra di un piatto 
eccezionale, perché condito con la 
disperazione e con la speranza, cu-
cinato da Giovanni per tutti gli iso-
lani: le tagliatelle al sugo di ricci di 
mare. Un piatto che Guido, mol-
ti anni dopo, riproporrà con gran-
de successo in un ristorante londi-
nese: questione di genetica o pura 
coincidenza?

Dna chef è un romanzo breve ma 
estremamente denso, e probabil-
mente la trama appena presentata, 
anche se la fa intuire, non rende mi-
nimamente conto di tale densità. È 
un profluvio contenutistico tenuto 
insieme da un solido fil rouge: il ci-
bo naturalmente. L’assunto da cui 
muove la narrazione di Roberta Le-
pri è insieme semplice ed efficace, 
per spiegarlo prenderò in prestito 
una frase scritta da Jonathan Safran 
Foer: “Ho imparato che il cibo ser-

ve a due scopi paralleli: 
nutre e aiuta a ricordare. 
Mangiare e raccontare 
sono due atti inseparabi-
li”. Si potrebbe dire che 
nutrirsi è un atto cultu-
rale, oltre che biologico. 
Ed infatti è incredibile 
quanta memoria, quanti 
valori, ma anche quanti 
pregiudizi, travalichino 
le epoche grazie ad una 

ricetta tramandata di generazione 
in generazione: “Il cibo è il legame 
più intimo e significativo con l’ordi-
ne naturale e con la nostra eredità 
culturale” scrive, non a torto, il sag-
gista e attivista Will Tuttle. 

Dunque gli atti del cucinare e del 
mangiare assumono all’interno del 
romanzo una funzione strutturale 
di primaria importanza: quella di 
collante per una storia che si svilup-
pa nell’arco di circa ottant’anni. Ep-
pure non è soltanto questo: risulta 
chiaro, proseguendo con la lettura, 
quanto il cibo si carichi anche di un 
importante quanto ambivalente va-
lore simbolico. Questo aspetto ac-
quista evidenza nel momento in cui 
vengono esplicitati alcuni pensie-
ri di Guido relativi alla morte. Egli 
sa bene che la vita non è altro che 
il gioco meccanico della materia, il 
modo in cui l’universo perpetua sé 
stesso attraverso un’incessante tra-
sformazione, “lo sa perché lo vede 
di continuo. Si ridiventa polvere, o 
magari brodo, arrosto, fritto. Si vie-
ne manipolati, serviti, ingoiati, di-
geriti e restituiti alla terra. Ed è tut-
to qui. Non c’è da averne timore”. 

Ma forse, sembra suggerire l’au-
trice, si può dubitare di questo cini-
smo senza speranza. Persino Guido, 
che utilizza la rabbia e l’austerità per 
proteggersi dalla vita, sembra non 
crederci fino in fondo. Un cinismo 
fasullo, di cui il protagonista vuole 
autoconvincersi, ma che nasconde 
una potente nostalgia: quella ver-
so un passato insieme vago e stra-
ziante, verso un tempo perduto che 
appare impossibile da recuperare, 
ed anche quella legata al rimpian-
to di ciò che poteva essere ed invece 
non è stato. Ma il cibo è memoria, 
e Guido, essendo uno chef, sa bene 
anche questo.

alessandro.combina@libero.it

A. Combina è laureato in culture 
moderne comparate

Come arlecchini
infernali

di Valentina di Corcia
 

Elvira Seminara
DIAVOLI DI SABBIA

pp. 160, € 15,50,
Einaudi, Torino 2022

Nella cultura classica il dai-
mon è il genio che ci sus-

surra quasi dalle viscere; è qual-
cosa che in qualche modo ci fa 
compiere azioni che in condizio-
ni normali non avremmo la for-
za di progettare, per il raggiun-
gimento della felicità. In questo 
romanzo il daimon non smette 
mai di esserci, anche in silenzio 
lo sentiamo: sbozza dalle righe e 
dalle pagine e si declina nelle for-
me più varie. È la forza 
convettiva che muove 
i personaggi di questo 
carosello di storie: i 
Diavoli di sabbia sono 
animati da sentimenti 
contraddittori e mu-
tevoli che, mescolati a 
una certa dose di in-
soddisfazione, monta-
no, vorticando nell’a-
ria e scompaginando 
vite per poi abbattersi 
al suolo e consumarsi in una bre-
ve tempesta. 

Questi diavoli, quasi arlecchi-
ni infernali, popolano qualcosa 
di molto simile a gironi di un in-
ferno urbano, in questo caso una 
Catania piovosa e cupa e paiono 
sospesi in un’atmosfera onirica. 
Il daimon, insomma, è lo spirito 
della città,  quel Tifeo che bor-
botta dalle viscere della terra e si 
insinua nel vento e nei pensieri 
dei protagonisti, che si muovono 
sospinti dal ritmo incalzante dei 
dialoghi che Elvira Seminara ha 
costruito per loro. Li ha costrui-
ti con naturalezza, senza bisogno 
di forzare la penna; ci sono scrit-
ture che sembrano svolgersi co-
me il filo di un gomitolo finché 
non finisce: Seminara è capace di 
tutto questo. E non da oggi.

Il romanzo si apre coi primi 
diavoli, Iris e Rodolfo. Lei è in 
carcere perché ha ucciso suo ma-
rito e ogni notte sogna di ucci-
derlo ancora, perché farlo una 
sola volta non le è bastato; lui è il 
suo psichiatra che vorrebbe spac-
care il capello in quattro ma si ri-
velerà incapace di gestire i senti-
menti e, come molti uomini dei 
nostri tempi, non riesce ad ac-
cettare che Dora non voglia più 
saperne: si barrica per giorni in 
una stanza e se ne sta lì, non vuo-
le uscirne. Più avanti è la volta di 
Sonia, la madre, che finge una 
malattia terminale per ottenere 
le attenzioni della figlia Alga. 

 Con la sua scrittura Semina-
ra ricrea in questo romanzo le di-
namiche e le suggestioni di cer-
te commedie italiane a episodi. 
Avete presente Ieri, oggi e doma-
ni, I mostri, L’oro di Napoli? Ave-
te presente quel carosello di rac-
conti di vita, di immagini, tutti 
legati tra loro da un filo invisibile 
eppure robusto, un sottile senso 
di malinconia in cui ogni episo-
dio aveva i suoi personaggi che si 
muovevano nella storia e ognuna 

di esse era già un piccolo film a 
sé?  Diavoli di sabbia ne ripropo-
ne l’architettura: è un romanzo 
a episodi e a ogni episodio cor-
risponde un capitolo, la storia di 
due personaggi, apparentemen-
te in equilibrio tra loro, ma che 
a un certo punto vede fuggire chi 
è in vantaggio sull’altro, salta-
re nel dialogo successivo, questa 
volta in posizione di svantaggio. 
La trama è sempre sottoposta a 
squilibri e riequilibrature nelle 
dinamiche delle coppie protago-
niste che, proprio per questo, si 
mostrano in tutta la loro com-
plessità. I personaggi sono vivi, 
dinamici, si spostano lungo la 
storia dialogando.

La sensazione di attesa, di tro-
varsi sub limine, è la stessa che 
troviamo in altri romanzi dell’au-
trice, nei Segreti del giovedì sera 
(Einaudi, 2020) e nella Penul-

tima fine del mondo 
(Nottetempo, 2013), 
dove il crescente sen-
so di attesa, che per-
corre tutto il roman-
zo è il filo rosso che 
collega tutti gli episo-
di, dal primo all’ulti-
mo. Qui è una legge-
ra scossa che attraversa 
il lettore a partire dal 
primo dialogo, quello 
tra Rodolfo e Iris che, 
negando di aver ucciso 

suo marito, parla delle sue azio-
ni come fossero avvenute in so-
gno. Il vero e il verosimile: il con-
fine è molto labile. Come labile 
è il confine tra le coppie che si 
avvicendano in questa narrazio-
ne circolare, unite tra loro, in un 
modo o l’altro fino a creare quel 
vortice che, alla fine del roman-
zo, scatenerà una tempesta po-
tente e spiazzante. Potremmo di-
re che Elvira Seminara è mossa da 
una sana curiosità antropologica, 
da una spontanea propensione a 
osservare i comportamenti uma-
ni e costruirci attorno delle sto-
rie, con precisione sartoriale.

Sotto la pioggia incessante che 
si annuncia nel primo capitolo, 
come si annuncia una sciagura, i 
nostri si muovono, si incastrano 
gli uni alle vite degli altri: come 
piccoli magneti hanno la capa-
cità di attrarsi e poi respinger-
si per ricombinarsi in altri sche-
mi. La trama circolare richiama 
alla memoria La felicità di Guy 
de Maupassant (1884) sebbene 
il romanzo di Seminara non si 
apra con gli stessi idilliaci pre-
supposti; anzi, tutto fin dall’ini-
zio fa percepire un desiderio di 
fuga, una volontà di sottrarsi a 
una situazione che sembra quasi 
claustrofobica.

Scene di umanità varia, in una 
Catania borghese e a tratti eccen-
trica. C’è già la presenza di Leo-
nora Carrington, che si aggira in 
questo romanzo. In quel velo sot-
tile che Seminara pone tra real-
tà e sogno. È negli stessi dialoghi 
delle coppie, piccole finestre da 
cui sbirciare le vite altrui e foto-
grafare quel momento di rottura 
tra ciò che avrebbero potuto es-
sere e tutto quello che verrà. 

zoeydc77@gmail.com

V. di Corcia si occupa di scritture di genere e 
forme della moda

Nel ricordo
di Cuba 

di Cristina Lanfranco
 

Michela Monferrini
DALLA PARTE DI ALBA

pp. 251, € 16,80,
Ponte alle Grazie, Milano 2023

Da un ventennio circa ha cono-
sciuto una nuova attenzione 

l’opera letteraria di Alba de Céspe-
des, e la sua figura è al centro del 
romanzo di Michela Monferrini. 
Nata a Roma da madre romana e 
da Carlos Manuel de Céspedes y 
Quesada, ambasciatore di Cuba 
in Italia, nipote di Carlos Manuel 
de Céspedes del Castillo, leader 
rivoluzionario antispagnolo ucci-
so nel 1874 ed eroe nazionale, Al-
ba nasce in un ambiente economi-
camente privilegiato – la famiglia 
possiede a Cuba grandi fattorie 
produttrici di zucchero – e stimo-
lante dal punto di vista culturale. 
Il romanzo segue dunque la cresci-
ta di Alba: l’infanzia romana sotto 
le cure della zia, il precoce e breve 
matrimonio, una maternità un po-
co distratta, i mille spostamenti fra 
Roma, Parigi, Cuba, l’attività lette-
raria e giornalistica, l’antifascismo 
che la porterà, in una Bari appe-
na liberata, a lavorare come ufficio 
stampa per la radio alleata. L’espe-
diente narrativo scelto da Monfer-
rini è una serie di colloqui conces-
si da De Céspedes ormai anziana a 
una universitaria parigina che in-
tende scrivere una tesi: una don-
na in ascolto, una donna intenta al 
racconto. Il romanzo è avvolto dal 
ricordo di Cuba: il legame con l’i-
sola è anche di tipo materiale, data 
la ricchezza che dai latifondi cuba-
ni arriva ai Céspedes, eppure que-
ste proprietà sono costantemen-
te esposte a mille rischi. Incendi, 
uragani, espropri governativi: così 
lontani, sia pur affidati a schiere di 
domestici devoti, i latifondi regala-
no ricchezza economica e insieme 
allargano sulla famiglia una vasta 
ombra di insicurezza e precarietà: 
ma Cuba è soprattutto nostalgia 
e radice. La famiglia vive nel de-
voto ricordo del nonno Céspedes 
del Castillo, i genitori acquistano 
in Europa mobili e oggetti che un 
giorno, chissà quando, porteranno 
“a casa”, e per la madre di Alba, pe-
raltro italiana di nascita, l’isola di-
venterà rifugio dopo la vedovanza. 
È soprattutto nella seconda parte 
del romanzo che le conversazio-
ni fra la giovane intervistatrice e 
Céspedes offrono la possibilità di 
riflettere sulle produzioni lettera-
rie di quest’ultima. Tali riflessio-
ni, incentrate spesso sul rapporto 
tra autobiografismo e costruzio-
ne di un romanzo, sono ben inte-
grate nella struttura del racconto e 
possono anche essere un invito al-
la rilettura di un’autrice che a vol-
te è stata collocata dalla critica in 
un limbo a metà fra la letteratura 
“alta” e letteratura rosa. In queste 
pagine si ritrova lo stile migliore 
di Monferrini, che invece in altri 
passi del romanzo meno sorveglia 
la scrittura, concedendo un poco 
troppo alla retorica.

info@aprile.to.it

C. Lanfranco è italianista
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Per una salvezza privata

di Antonio Galetta

Niccolò Ammaniti
LA VITA INTIMA

pp. 301, € 19, 
Einaudi, Torino 2023

La vittima è l’eroe di molta nar-
rativa pubblicata in questi an-

ni. In (pseudo-)autobiografie co-
me in romanzi d’invenzione, non 
è raro incontrare protagonisti che 
devono anzitutto difendersi dalla 
realtà. Per questi personaggi, vuoi 
perché i torti subiti sono troppo 
grandi, vuoi perché le circostan-
ze sono così complicate da lascia-
re inermi persino quando ci si co-
stringe ad agire, vivere 
vuol dire principalmen-
te ricercare una salvez-
za privata. Denuncia e 
consolazione, così, van-
no talvolta di pari pas-
so: la vittima consente 
di nominare le stortu-
re del mondo senza la-
sciarsene perturbare. 
E, mentre all’analisi del 
conflitto si sostituisce 
l’elaborazione del trau-
ma, la tragedia si riduce spesso a 
premessa del lieto fine.

La vita intima, in questo senso, 
è un libro esemplare. L’ultimo ro-
manzo di Ammaniti racconta la 
storia di Maria Cristina Palma, ex 
modella quarantenne, moglie del 
Presidente del Consiglio e “donna 
più bella del mondo”. Poco prima 
delle elezioni, Maria Cristina rice-
ve un filmato porno che la ritrae, e 
con ragionamenti né del tutto pa-
ranoici né del tutto fondati si con-
vince di essere preda di un ricatto: 
nel giro di una settimana, finisce 
in tivù per dire la propria verità 
agli italiani, salvo scoprire di aver 
frainteso ciò che stava succeden-
do. Maria Cristina è vittima del 
destino (ha perso fatalmente ma-
dre, fratello e primo marito) ma 
anche di un mondo troppo com-
plesso per concederle la lucidità 
che ogni scelta morale presuppo-
ne. Vorrebbe ritirarsi in campagna, 
e invece anche da lei dipendono le 
sorti dell’Italia: suo marito cerca di 
far approvare una non meglio spe-
cificata tassa patrimoniale, ma la 
pubblicazione del filmato porno 
arrecherebbe un danno mediatico 
irreparabile.

Con questo personaggio volubi-
le, quasi incapace di volontà, spes-
so svampito e sempre incolpevole, 
Ammaniti da un lato affronta te-
mi stratificati come il revenge porn, 
la spettacolarizzazione della vita 
privata, la politica opportunista, 
ma dall’altro rinuncia a molta del-
la complessità che questa materia 
sembrerebbe consentire. Di rado 
il lettore della Vita intima ha dub-
bi su chi abbia ragione, né è quasi 
mai spinto a considerare con uno 
sguardo diverso i problemi che 
l’attualità già gli rende familiari – 
difficilmente l’immedesimazione 
conduce a un qualche straniamen-
to. Nel complesso, dunque, si ha 
l’impressione di un libro meno se-
rio e ambizioso di quanto avrebbe 
potuto essere: “La farsa scivolò in 
tragedia”, dice a un tratto il narra-

tore, tracciando la linea che il ro-
manzo percorre troppo spesso in 
senso inverso.

Un elemento di pregio è la resa 
dell’immaginario paranoico in cui 
chiunque può cadere in un’epoca 
di post-verità: l’andamento dram-
matico è determinato dalla pro-
gressiva elisione della distanza tra 
la realtà e l’immagine paranoica 
che Maria Cristina se ne costruisce, 
e il social manager del Presidente 
del Consiglio non ha nulla del ci-
nico burattinaio che ci si potrebbe 
aspettare, ma è egli stesso succu-
be delle narrazioni complottisti-

che che contribuisce a 
mettere in circolo. Qui 
La vita intima mi sem-
bra dire qualcosa di im-
portante: il potere non 
è gestito da élite algide 
e intoccabili, ma le éli-
te stesse, oggi, possono 
soccombere grottesca-
mente alle semplifica-
zioni che la loro comu-
nicazione contiene.

Rispetto agli esordi, a 
ogni modo, Ammaniti 

sembra aver guadagnato una certa 
profondità, però più in termini di 
rappresentazione che conoscitivi. 
La chirurgia, per esempio, resta nei 
suoi romanzi una pratica sia clinica 
che estetica, le cui conseguenze so-
no tanto fisiologiche quanto mo-
rali. Ma, se in Branchie (Ediesse, 
1994; Einaudi, 1997)il protagoni-
sta guariva dal cancro e prolungava 
indefinitamente la propria giovi-
nezza grazie a un’operazione chi-
rurgica, la protagonista della Vita 
intima, pur avendo il seno rifatto, 
è disgustata dall’invecchiamento 
del proprio corpo. La sostituzione 
di parti dell’organismo regredisce 
insomma da rimedio a palliativo, 
ponendo nella Vita intima gli stes-
si problemi che in Branchie liqui-
dava: la mortalità dell’essere uma-
no, i limiti tecnici del desiderio 
di conservarsi. La realizzabilità di 
questo desiderio, tuttavia, nella Vi-
ta intima non viene meno: solo si 
sposta dal corpo alla vita interiore. 
L’individuo protagonista – un in-
dividuo benestante e abile nel di-
fendere il proprio privilegio – può 
ancora conservarsi, rinnovarsi anzi 
uguale a sé stesso “come una libel-
lula che si libera dall’esuvia” o “un 
crotalo (che sguscia) dalla pelle”, 
anche se in senso non più letterale 
ma, ormai, metaforico.

La vita intima è un romanzo 
ambivalente. Diverte, irretisce, 
ma spesso costeggia la banalità. La 
complessità non manca, però vie-
ne convocata anzitutto per sbaraz-
zarsene. Le scelte espressive sono 
tanto vivide quanto grossolane (le 
metafore, in particolare, risultano 
sovrabbondanti e stucchevoli). Il 
tirassegno critico su Ammaniti è 
uno sport collaudato, ma – non è 
una domanda retorica – qual è il 
senso dell’accanirsi su ciò che non 
si prende troppo sul serio?

antonio.galetta21@gmail.com

A. Galetta è dottorando in studi italianistici 
all’Università di Pisa

Cartoline misteriose
di Filippo Marazzini

Fabio Stassi
NOTTURNO FRANCESE

pp. 160, € 14,
Sellerio, Palermo 2023

L’indagine più complessa e più 
dolorosa è quella che conducia-

mo, vivendo, su noi stessi. Lo capisce 
suo malgrado Vince Corso, il biblio-
terapeuta e detective di enigmi lette-
rari ideato da Fabio Stassi nel 2016, 
che in questo capitolo della saga – il 
quarto – è chiamato a compiere un 
viaggio alla scoperta delle proprie ra-
dici. Nasce tutto da un treno sbaglia-
to e un incontro fatale, quello con 
un enigmatico compagno di scom-
partimento che suggerisce a Corso 
di non scendere, di trasformare l’er-
rore in errare, assecondando il desti-
no (“sempre un po’ strabico”) e la-
sciando che le rotaie lo (ri)portino a 
Genova e poi – dato che, sì, il passa-
to è sempre una terra straniera – al-
la Costa Azzurra e alla nativa Nizza. 
Laggiù, nel carosello degli alberghi 
alla moda dove le vite si sfiorano 
per poche ore, sotto le cupole rosate 
dell’Hotel Le Negresco, rimangono 
le uniche, esili tracce dell’incontro 
tra una madre cameriera e un pa-
dre mai accettato perché mai cono-
sciuto. Occorre dunque ricostruire i 
passi di quella danza durata una sola 

notte, scendendo negli scantinati (e 
nel proprio Ade interiore) insieme a 
una cameriera-sibilla e ascoltando gli 
oracoli di una Direttrice anziana co-
me il mondo. Corso all’inizio è im-
preparato, esita; vorrebbe “chiudere 
il tempo come si chiude una vecchia 
rivista di enigmistica”, vorrebbe finir-
la per sempre con questa “necessità 
di risoluzione”. 

Ma i ricordi trovano presto riscon-
tro nei luoghi, negli odori e nelle ba-
ve d’inchiostro dei registri di presen-
za. Perché è tra le righe che si cela 
l’arcano e il puzzle da ricomporre sa-
rà formato proprio da cartoline mi-
steriose, volumi con la copertina in 
tela blu scuro e firme sbiadite. Non a 
caso quindi, come negli episodi pre-
cedenti, il libro termina con un terzo 
atto bibliografico, in cui Stassi pale-
sa tutte le citazioni e gli omaggi let-
terari, musicali e cinematografici 
disseminati nel dettato che il letto-
re – primo investigatore – può aver 
individuato. Non si tratta di un sem-
plice gioco di erudizione, ma un mo-
do per mostrare come vita e scrittu-
ra, vita e narrazione svaporino l’una 
nell’altra. È questa riflessione – insi-
ta da sempre nel character di Corso 
– che innesca un cortocircuito ma-
gistrale (omaggio a Riccardino, l’epi-
logo di Montalbano?): perché più il 
detective si avvicina alla verità, più si 

rende conto che le confessioni della 
madre sono plausibili e che il padre 
è davvero esistito, più sembra diveni-
re consapevole del proprio statuto di 
personaggio letterario, rifuggendo-
lo: “Improvvisamente il libro ero io 
e chiunque avrebbe potuto legger-
mi in faccia la mia storia”. Una stra-
na meraviglia si impadronì di me, la 
meraviglia di essere vivo, e di essere 
di nuovo in viaggio e che il mondo 
esistesse anche fuori dai libri”. In-
somma, l’attore, nel delizioso gioco 
di maturazione metaletteraria, rifiu-
ta il copione che l’autore gli ha scrit-
to ed esce gradualmente dal ruolo 
affrancandosi dalla pagina. Perché 
nessun finale può essere scritto: biso-
gna vivere tutto. Questa migrazione 
da personaggio a persona è suppor-
tata da una prosa arguta che oscilla 
tra due opposti: a tratti ha lo stile di 
un carnet di viaggio, con rapidi toc-
chi impressionisti, quasi l’autore scri-
vesse in presa diretta, inseguendo 
trafelato la sua creatura. Dall’altra, 
proprio per la sua essenzialità, frutto 
di un attento labor limae, si fa lingua 
poetica, intima che rifugge l’aggetti-
vazione scontata e intreccia nelle sue 
atmosfere rarefatte il surrealismo di 
Tabucchi e la saudade mediterranea 
di Jean-Claude Izzo, evocato nello 
struggente epilogo marsigliese. 

filippo.marazzini@hotmail.com

F. Marazzini è insegnante e giornalista

La stranezza di Maria
di Eduardo Savarese

Daniele Petruccioli 
SI VEDE CHE NON ERA DESTINO 

pp. 206, € 15,50,
TerraRossa, Alberobello BA 2023

Occorre trovare il coraggio di sfidare sé stessi e 
il mondo delle idee, la storia e la tradizione 

per scrivere un romanzo in prima persona come ha 
fatto Daniele Petruccioli in Si vede che non era de-
stino (TerraRossa), quando quella prima persona è 
una donna del tutto speciale essendo per i cristia-
ni la Madre di Dio. Se non è possibile per il letto-
re rintracciare la fonte più intima di quel coraggio 
rispetto al processo dell’ideazione (a meno di non 
conoscere l’autore), resta la possibilità di 
scoprire nella scrittura quale forma ab-
bia deciso di assumere un progetto co-
sì difficile. Petruccioli innanzitutto se-
gue un canone di linearità cronologica 
nella scelta di cosa raccontare, rispetto a 
quanto di Maria sappiamo dalle Scrittu-
re e dalla tradizione. In tre parti (Infan-
zia, Maturità, Morte), ognuna artico-
lata in sotto-temi (dall’Annunciazione 
alla Passione), Petruccioli si conforma a 
quel che, cristiani o meno, la storia del 
pensiero, dell’arte e della fede ci ha con-
segnato di Maria di Nazareth. 

È il modo di intendere quella storia a mutare: gra-
zie alla immediatezza della prima persona, la nostra 
– impegnativa – protagonista si presenta al lettore 
come una ragazza un po’ strana che ama stare da so-
la, che si sente a suo agio quando osserva, a lungo e 
in silenzio, il mondo di fuori. Tanto da vivere del-
le “crisi da assenza”, che vengono rappresentate ri-
correndo all’immagine dell’argento. Per esempio, la 
scena dell’Annunciazione è trasfigurata dai riverbe-
ri abbacinanti di un’atmosfera argentea che avvolge 
la ragazza da ogni lato, assume il volto di un uomo 
e articola pezzi di un linguaggio remoto, indecifra-
bile. Altro elemento narrativo che racconta la “stra-

nezza” di Maria (che Giuseppe e Gesù imparano 
presto a conoscere e, quanto al figlio, a condividere) 
sono le voci e le risate di bambini che vede e sente 
soltanto lei. Per rafforzare il racconto al femminile 
– la sua intimità e la sua fermezza, la sua semplici-
tà luminosa – Petruccioli sapientemente introdu-
ce altre due voci di donna: una greca, Elena, che ha 
vissuto con la famiglia di Nazareth la parentesi egi-
ziana, e, forse inevitabilmente, Maria di Magdala (le 
cui parole, come lettere perdute, vengono riportate 
in corsivo).

L’indole di Maria viene costruita in modo da ren-
dere inevitabile uno sguardo sulla materia del rac-
conto sempre laterale, come venisse da una quinta 
nascosta, perché è troppo terribile il punto di vista 

diretto per chi, come lei, è capace sol-
tanto dello sguardo umile delle creature 
“piccole”. Fino alla Passione: il banco di 
prova più arduo. La Passione viene tra-
sformata qui in una corsa di Maria che 
non vuole vedere ma corre a vedere, ani-
mata da una compassione universale 
ineffabile che l’autore nondimeno scio-
glie in una frase di chiusura struggente 
che ci lascia con la potenza dolcissima di 
un’effusione. Se il personaggio prescel-
to colloca Petruccioli sulla scia di pre-
cedenti letterari di straordinario vigo-
re (penso solo al Giuda della Gloria di 

Berto e al Davide di Coccioli), quel che questo ro-
manzo realizza è anche qualcosa di diverso e più in-
tenso: sarà lo sguardo femminile, sarà la maternità 
universale di Maria, sarà la scrittura morbida e viva-
ce, ma Si vede che non era destino giunge a una rie-
laborazione laica così personale e toccante da poter 
essere ascritto, per capacità di coinvolgimento emo-
tivo, ai capolavori musicali che da sempre hanno ri-
elaborato le idee religiose cristiane in modi persona-
lissimi. E quindi qui Petruccioli, miracolosamente, 
in letteratura produce gli incanti della Enfance du 
Christ di Berlioz e delle rapinose Litanies à la Vierge 
Noire di Poulenc.
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L’acqua che ci rende vivi 
di Beatrice Sica

Enrico Palandri
SETTE FINESTRE

pp. 137, € 13, 
Bompiani, Milano 2023

Con queste sette finestre En-
rico Palandri ci fa affaccia-

re sul mondo attraverso la let-
teratura: “In queste pagine ho 
fatto un tentativo di aprire le fi-
nestre del mio studio e guardare 
all’esterno del mondo in cui abi-
to. Lo studio, lo spazio purtrop-
po chiuso che si reifica intorno a 
ogni libro”. Da qui si capisce su-
bito come Palandri viva lo spa-
zio e la letteratura: 
non come qualcosa di 
protettivo, in cui rin-
chiudersi o ripararsi, 
ma qualcosa da aprire, 
connettere, oltrepassa-
re, sentire vivo.

L’immagine dello 
scrittore Palandri af-
facciato alla finestra 
con il suo lettore – o 
meglio ancora forse 
dovremmo dire: con la 
sua lettrice – mi fa ve-
nire in mente per contrasto quel-
la, nelle Sorelle Materassi di Pa-
lazzeschi, delle due zitelle che 
ogni domenica stanno alla fine-
stra della loro camera. Per Tere-
sa e Carolina, altrimenti dedite 
soltanto al lavoro, è un rito set-
timanale e rappresenta l’unica 
trasgressione nella loro vita mo-
nacale condotta sempre in un in-
terno, gli occhi fissi ai ricami, in 
un’esistenza fatta di reclusione e 
repressione della femminilità e 
dell’eros. Per Palandri è l’oppo-
sto: lui guarda continuamente 
all’esterno, si sporge ogni gior-
no fuori, attraverso la letteratu-
ra spalanca da sempre le finestre 
a eros e amore.

“Romanzi e poesie narrano, 
creano eventi (…) ritratti del-
la vita erotica ed emotiva”; e an-
cora: “Leggere testi, come anche 
leggere gli altri, è un’attività infi-
nita (…). Innamorarci, come leg-
gere, è vedere questi contenuti 
nascosti tornare a mostrarsi, co-
me una sorgente che emerge in 
superficie. Sentire l’energia, l’im-
maginazione, l’acqua che ci ren-
de vivi”. Quel che vale per la let-
tura vale in Palandri anche per la 
scrittura: “Scrivere ha bisogno di 
una spinta libidica, bisogna libe-
rarla”. Insomma, la letteratura è 
il suo eros.

Non mancano nel libro rife-
rimenti a Freud, ma è chiaro fin 
da subito che, se anche prende a 
prestito dal padre della psicana-
lisi qualche immagine e concet-
to e gli dedica un’intera sezione 
(Freud e gli scrittori) nel quinto 
capitolo, Palandri non è un freu-
diano, e anzi guarda con sospetto 
e diffidenza alla psicanalisi tut-
ta: perché la psicanalisi uccide la 
metafisica, di cui si nutre inve-
ce la letteratura, o per lo meno il 
senso della letteratura che anima 
lui: “Attraverso il romanzo capia-
mo perché la metafisica non può 
davvero essere pensata attraverso 
il sé. Se lo facciamo e ci chiedia-
mo a vicenda, cos’è per te l’amo-

re, oppure il tempo o il vuoto, ri-
duciamo il pensare a psicologia e 
non ci troviamo altro per le mani 
che un umore (…). Nella lettura 
invece, nell’affetto che sviluppia-
mo per un personaggio, si riapre 
il mondo intero, il nostro amore 
per le idee e per gli altri riaccen-
de la fantasia, l’ascolto, ci spinge 
a speculare”.

Insomma, a questo scritto-
re profondamente laico e ateo 
Freud ha regalato qualche cate-
goria del pensiero ma non ha for-
nito veramente una risposta: lo 
ha lasciato invece sospeso e in-
soddisfatto, dimidiato (“Inna-

moramento e aliena-
zione si alternano in 
noi”), mentre gli è ri-
masta un’insaziabi-
le ansia metafisica per 
cui è alla ricerca di un 
divino immanente, di 
un’anima, nel mondo 
e negli altri. La lette-
ratura è il suo scanda-
glio, quella letteratura 
che lui vede come cu-
stode dell’anima del 
mondo e che si riflette 

nelle narrazioni e nei miti che ri-
trova ovunque.

“Non siamo mai fuori dalle 
narrazioni. I miti sono vivi”: co-
sì si apre il libro. Poco oltre spie-
ga: “Questo sterminato campo 
di narrazioni orali, scritte, im-
maginate, è custodito per noi da 
quello che chiamiamo letteratu-
ra, e siamo nel mondo perché sia-
mo animati da lei. Siamo pieni di 
storie, amati e avversati da quel 
che si muove in cielo e in noi: gli 
dèi del mondo greco e romano, 
il Dio della Bibbia e del cristia-
nesimo, l’astrologia, i campi ma-
gnetici, le orbite dei pianeti. Gli 
altri”. Qui si vede una peculiari-
tà di Palandri: il sincretismo più 
libero e spregiudicato, per cui lo 
scrittore, alla ricerca di narrazio-
ni che gli restituiscano un senso 
del mondo, non si fa alcun pro-
blema a mescolare il Dio cristia-
no con gli dèi pagani dell’anti-
chità, l’astrologia con la scienza 
moderna, l’Annunciazione con il 
mito di Edipo.

Ma attenzione: in mezzo a 
tutti questi rimescolamenti lo 
sguardo deve rimanere sempre 
alto, mai ripiegarsi sull’io (ecco 
il peccato della psicanalisi!): una 
seconda peculiarità di Palandri è 
il rimando continuo all’altro, agli 
altri, ai suoi simili. Sì, perché cer-
care l’anima del mondo, tendere 
alla metafisica, non sono per lui 
un fine in sé stessi, non servo-
no per elevare solo il suo spirito, 
ma sono un modo per uscire dal 
proprio io e avvicinarsi agli altri, 
capirli meglio, accoglierli senza 
invaderli, e al tempo stesso ac-
cenderli della stessa energia che 
gli urge dentro, facendo innamo-
rare del mondo anche loro come 
ne è innamorato lui.

Palandri scrittore e lettore è un 
esempio di come possiamo di-
fenderci dal peccato di ignavia, 
di come fare per non scivolare 
nell’indifferenza. Non c’è biso-
gno di una fede religiosa, e pro-
babilmente neppure di una fe-

de politica; e nemmeno, a ben 
guardare, di una fede letteraria: 
“Appena proviamo ad ancora-
re l’ineffabile a un elemento sti-
listico è come costruire un tem-
pio e pretendere di dire al dio: 
tu ora abiti qua!”; ma certamente 
è necessaria la fiducia nell’essere 
umano, che la letteratura ci può 
aiutare a coltivare e di cui la let-
teratura stessa si nutre.

La scrittura di Palandri in que-
sto libro si muove tra opposti, 
non senza contraddizioni: è sti-
listicamente piana ma contenu-
tisticamente piena di spunti; è 
organizzata in capitoli legati di-
ligentemente tra loro, con mo-
tivi che ritornano da un capito-
lo all’altro, ma spesso procede 
per scarti; guarda a tanti scritto-
ri e poeti per riflettere su ciò che 
letterario non è; usa Freud ma 
tende alla metafisica; nega l’e-
sistenza di Dio ma cerca un dio 
nel mondo; riduce Freud all’io e 
al corpo ma poi gli fa tenere in-
sieme gli stessi opposti (“Siamo 
sempre in Freud, le cose sono 
sempre anche il loro contrario”).

Ci sono varie questioni su cui 
si può non essere d’accordo: per 
esempio sul fatto che la poesia 
trovi e la critica smonti; sulla sua 
interpretazione dei nazionalismi 
e del loro sviluppo nell’Ottocen-
to (un excursus con un grande 
assente: il mercato); e infine su 
come le forze di eros vengono di-
segnate: perché se è vero che “il 
genere è costruito culturalmen-
te”, è anche vero che le immagini 
che ci vengono offerte, e proprio 
a partire da Freud, del maschile e 
del femminile in questo libro ri-
mandano a un binarismo che for-
se oggi ad alcuni lettori può sta-
re stretto, persino tra gli etero 
cis. D’altra parte una cosa è cer-
ta: dappertutto qui c’è una gran-
de apertura, disponibilità, curio-
sità, non-normatività. Palandri 
ci parla di come vede il mondo e 
ci invita a guardarlo a nostra vol-
ta, se per caso ci fossimo distrat-
ti o dimenticati di farlo, ma non 
cerca mai di imporre un punto 
di vista. In questo senso, è il più 
autentico tipo di anarchico, che 
non comanda e non obbedisce, 
per dirla con Errico Malatesta.

Non aspettatevi di trovare qui 
delle ricette di scrittura o di im-
padronirvi di chissà quali segre-
ti del mestiere. Questi è sempre 
impossibile svelarli. Il laborato-
rio delle sorelle Materassi era un 
“caos di pezze, di sete, di veli, di 
nastri, di tele e di telai, di scatole 
di forbici e d’aghi” da cui solo lo-
ro sapevano trarre un’arte. Così 
per la scrittura: “Nello studio si 
sono accumulate tante cose. Let-
tere, libri, fotografie e bozzetti. 
Dovrei riordinare ma ogni volta 
che ci penso piuttosto mi met-
to a pulire la cucina o l’ingresso. 
Provo allora ad aprire la finestra”. 
Ecco: Palandri non fa vedere co-
sa c’è sul suo tavolo, perché quel-
lo che gli importa veramente è il 
mondo fuori, quello che, appena 
messo in un libro, gli pare reifi-
cato, ma di cui sente ancora tutta 
l’energia, e che vuole che anche 
noi sentiamo con lui.

b.sica@ucl.ac.uk

B. Sica insegna lingua, letteratura e cultura italiana 
all’University College London

Saggisti scrittori
Grattare dalla realtà

un po’ di verità letteraria
di Francesca Romana Capone

Domenico Starnone 
L’UMANITà è UN TIROCINIO

pp. 312, € 18,
Einaudi, Torino 2023

A essere umani si impara, e a es-
sere scrittori ancora di più. Nel 

viaggio che questo libro ci offre tra 
le letture e le riflessioni di Domeni-
co Starnone intorno alla letteratura, 
restiamo sempre in bilico tra appren-
dimento e possibile fallimento poi-
ché non c’è nulla di dato in origine: 
ciò che siamo – sembra dirci l’auto-
re – lo impariamo giorno 
dopo giorno.

L’umanità è un tiro-
cinio raccoglie prefazio-
ni e interventi redatti da 
Starnone nell’arco di ol-
tre trent’anni eppure, 
nonostante l’operazio-
ne di selezione artificia-
le, presenta una singolare 
compattezza che va al di 
là della semplice revisio-
ne dei testi in vista della 
pubblicazione. Ci si sente, insomma, 
il rovello di un pensiero che, di vol-
ta in volta, viene messo alla prova sul-
le pagine degli altri scrittori. Che si 
tratti del libro Cuore o del foscoliano 
Ortis, degli amalgami linguistici di 
Meneghello o dei racconti di Carver, 
alcuni nodi sembrano attrarre irresi-
stibilmente la volontà di sbrogliarli 
dell’autore. Su questi, allora, varrà la 
pena soffermarsi per entrare nella cu-
cina letteraria di Starnone.

Un primo tema che sembra ine-
ludibile per chi si accinga a diventa-
re scrittore è quello del rapporto tra 
realtà e finzione, tra verità e menzo-
gna. La scrittura di Starnone, d’altro 
canto, nasce, sin dalle sue prime pro-
ve, dalla realtà biografica, affermata 
tra l’altro dalla scelta di narrare sem-
pre in prima persona. L’esperienza – 
a cominciare da quella di insegnante 
– approda però alla pagina narrativa 
solo attraverso l’invenzione che, del 
frammento estratto dalla complessi-
tà del reale, sa fare racconto, forma 
sensata e chiusa tra un incipit, uno 
svolgimento e un finale. Una forma 
che acquisisce, allora, una propria ve-
rità, distinta dalla perfetta aderenza 
al reale: “Chi racconta – scrive Star-
none – e non crede che il suo raccon-
to sia tanto più vero quanto meglio 
lo inventa, può smettere di racconta-
re”. La lettura infantile di Cuore resti-
tuisce all’autore proprio il piacere di 
questa idea di “verosimile ben com-
binato”, che redime la necessaria ete-
rogeneità del reale. Tuttavia la forma 
letteraria non è qualcosa che sia data 
una volta per tutte; è piuttosto affet-
ta da un’intrinseca instabilità che la 
mette costantemente a rischio di fra-
nare. Un tratto che Starnone eviden-
zia a partire da un “non finito”: il ro-
manzo Adele di Federigo Tozzi, mai 
veramente concluso e saccheggiato 
per altre opere. Ma – avverte l’auto-
re – questa instabilità appartiene al-
la letteratura tutta, anche a quella ap-
parentemente chiusa in una forma 
finita. Così, per esempio, il “lettore 
adolescente” è spiazzato dalla non 
aderenza di Lord Jim di Conrad con 
la figura dell’eroe bianco coloniale 

sulla quale sembra convergere il rac-
conto, e che è invece spazzata via dal-
la narrazione del marinaio Marlowe. 

La verità del racconto, per emerge-
re, ha bisogno di darsi in una lingua, e 
questo è l’altro grande filone di rifles-
sione attorno al quale si muove Star-
none, a partire da quell’urto inelimi-
nabile tra oralità e scrittura che, come 
parlante dialettale – il napoletano in-
nerva tutto il suo bagaglio espressi-
vo – sperimenta nell’elaborazione 
dei testi in italiano. Questo continuo 
esercizio di trasposizione dalla lingua 
parlata a quella scritta porta l’autore 

ad avere una particolare 
sensibilità verso ogni for-
ma di traduzione, nella 
quale riconosce l’inevita-
bile errore che è però, in 
sé, portatore di senso per-
ché “quel che viene fuori 
è sempre un azzardo, le 
lingue fanno a spintoni, 
una forma entra nell’al-
tra”. Non solo: i dialet-
ti si prestano a fantasio-
se filologie che, seppur 

false, sono portatrici della verità del-
la comunità parlante, come mostra 
Sciascia in Occhio di capra dove rac-
coglie, in ordine alfabetico, i lemmi 
di Racalmuto. 

Ogni “voce” di questo particola-
re dizionario sintetizza una peculia-
re suggestione che l’autore siciliano 
ha sviluppato in racconto, quelle da 
cui – scrive Starnone – “è nato come 
scrittore”. Non è allora un caso che un 
testo centrale in L’umanità è un tiro-
cinio sia dedicato a Luigi Meneghello 
che, dopo Gadda, è forse l’autore ita-
liano che più ha messo a fuoco i pro-
blemi della lingua, immerso prima 
nel dialetto vicentino, poi nell’italia-
no, infine nell’inglese dei lunghi an-
ni passati a Reading. Nella riflessio-
ne di Meneghello sugli usi linguistici, 
Starnone rintraccia anche una ne-
cessità etica: quella di abbandonare 
un italiano retorico che ha innerva-
to il ventennio fascista e nel quale gli 
scrittori del dopoguerra non si sen-
tono più a casa. Etica ed estetica, in-
somma, viaggiano insieme, su quella 
via che Meneghello ha denominato 
“dispatrio”, cioè una “destrutturazio-
ne dell’identità cultural-nazionale” 
che, secondo Starnone, è oggi da ri-
mettere al centro della riflessione in 
una società dove convivono lingue e 
culture diverse. Obiettivo dello scrit-
tore vicentino è allora sfruttare l’urto 
tra lingue e dialetti per “forzare le pa-
role grigiamente smerigliate a defini-
re un po’ più vividamente le cose”. Di 
nuovo, sottolinea Starnone, grattare 
dalla realtà un po’ di verità letteraria.

Insomma questo libro non fa che 
scavare nelle voci altrui per mostrare 
come la costruzione della propria vo-
ce di scrittore non possa che passare 
dal confronto con gli altri, con tutti 
i libri letti e riletti, con le loro lingue 
e traduzioni. Così per ogni scrittore 
vale l’affermazione di Starnone: “A 
volte penso che sono riuscito a leg-
germi – a scoprirmi, ad afferrarmi – 
molto più in certi amatissimi libri de-
gli altri che nei miei”. 

frcapone@gmail,com

F. R. Capone è scrittrice
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Letterature
Una sfiancante fenomenologia

di amore paterno
di Luca Bevilacqua

Laurent Demoulin
L’AMORE E LA MERDA
ed. orig. 2016, trad. dal francese

di Thea Rimini,
pp. 228, € 18,

Mincione, Bruxelles 2022

L’amore e la merda è il titolo che 
inizialmente Laurent Demou-

lin aveva pensato per questo libro, 
pubblicato nel 2016 da Gallimard 
con il titolo Robinson e vincitore di 
un premio prestigioso, il Victor Ros-
sel, che è un po’ il Goncourt del-
la letteratura belga. Demoulin è un 
professore di letteratura dell’univer-
sità di Liegi che, oltre alla produzio-
ne saggistica (è un esperto 
di Simenon e di Francis 
Ponge), ha scritto diver-
se raccolte di poesia. Do-
vremmo perciò dire che 
si tratta del suo primo ro-
manzo, se non fosse che 
tale definizione calza assai 
male. Il libro è composto 
da una serie di brani, alcu-
ni più lunghi, altri deci-
samente brevi (quattro o 
sei righe), che rasentano il 
genere del poemetto in prosa. Tutti 
svolgono, raccontano, chiosano un 
unico tema: il terzo dei tre figli di 
Demoulin, che nel libro è chiama-
to appunto Robinson, ed è affetto 
da una forma severa di autismo. In 
uno dei primi paragrafi compie dieci 
anni, dunque è un bambino che fisi-
camente comincia a diventare gran-
de. Il che rende complicata la sua 
gestione in tutti quei casi, frequen-
tissimi, nei quali Robinson si rifiuta 
di collaborare e bisogna prenderlo 
in braccio per andare da una stan-
za all’altra, o per andare in bagno, o 
per impedirgli quei comportamenti 
che trasgrediscono una convenzio-
ne sociale accettabile: “Sdraiarsi in 
una pozzanghera di fango. Urlare in 
un luogo pubblico. Afferrare i gio-
cattoli di altri bambini. Sedersi sul-
le ginocchia di ragazze sconosciute, 
soprattutto se poco vestite, nel par-

co in estate. Rubare una patatina dal 
piatto di un uomo grasso in un bar 
all’aperto. Mangiare con le mani. 
Masturbarsi davanti a tutta la sacra 
famiglia. Far cadere una fila intera 
di vestiti in un negozio. Svuotare per 
terra il contenuto del carrello”.

Una semplice spesa al supermer-
cato sarebbe una missione rischiosa, 
se non ci fosse la possibilità (ma per 
quanto tempo ancora?) di far sedere 
Robinson sul seggiolino del carrel-
lo. Posizione occupata solitamente 
da bimbi ben più piccoli. Ecco allo-
ra profilarsi un tema apparentemen-
te secondario, ma in realtà centrale: 
lo sguardo degli altri. Tutti sembra-
no perdere per qualche momento, di 

fronte a quella scena im-
prevista, l’indifferenza 
ordinaria. Sguardi stupi-
ti, o giudicanti, o al con-
trario comprensivi fi-
no alla pietà. Perché sta 
lì? Cosa avrà mai quel 
bambino? Non solo gli 
estranei, ma anche gli 
amici: chiunque si sente 
in diritto di pronuncia-
re una qualche parola, o 
peggio di elargire consi-

gli non richiesti. Perché non lo porti 
a passeggiare in campagna? Non sta-
rebbe meglio in un istituto?

Fra milioni di storie d’amore che la 
letteratura ha raccontato, storie tan-
to più interessanti – per noi lettori – 
quanto più dolorose, mancava anco-
ra questa. La storia di un padre che 
ama suo figlio, nel modo più diretto 
e senza compromessi. Quell’amore, 
simile a tanti altri, risulta infatti pres-
soché eroico in quanto Robinson, 
come suggerisce il suo nome, vive in 
un’isola talmente distante e chiusa in 
sé stessa che nessun messaggio sem-
bra poterlo raggiungere. Né per spie-
gargli cosa è giusto, né per chieder-
gli perché all’improvviso piange (ed 
è l’incipit folgorante del libro), né 
tantomeno per rassicurarlo. Nessuna 
risposta in ogni caso giungerà mai. 
Tutti potranno poi leggere le vicen-
de di Robinson: il suo divertimento 

sfrenato a tirar giù le cose da menso-
le e armadi, il gioco innocente e cru-
dele di approfittare d’un secondo di 
distrazione paterna per fare la cacca 
nella stanza e spargerla in ogni do-
ve. Tutti potranno leggere, ridere o 
commuoversi. Tranne lui.

La capacità di osservare e scom-
porre in modo analitico, non sen-
za ironia, questa sfiancante fenome-
nologia dell’amore paterno è quella 
propria dello studioso e del fine cri-
tico letterario. Proprio lui, Demou-
lin. Il quale deve curarsi di preservare 
pure la sua vita personale, un residuo 
equilibrio fra la professione e gli altri 
affetti familiari, senza perdere di vi-
sta il mondo. Anche per continuare, 
un domani, a essere un buon papà. 
Esemplari, e a tratti esilaranti le pagi-
ne in cui si raccontano i preparativi e 
lo studio (fatto ascoltando delle re-
gistrazioni) in vista d’una conferenza 
su Roland Barthes, oppure le passeg-
giate in città, o una giornata in pisci-
na: tutto in compagnia di Robinson. 
Il quale innesca involontariamente 
in suo padre, grazie alla sua sempli-
ce presenza, una condizione mentale 
di assoluta lucidità: “In compagnia 
del mio piccolo Robinson divento 
puro sguardo”.

In questa epopea su scala ridotta 
e privata, dove si affacciano alcune 
figure di imprevista umanità e sim-
patia (penso a una cassiera del su-
permercato), c’è ovviamente modo 
per il padre di ripensare a quando 
era lui figlio. Poiché la diversità co-
mincia con ogni storia individuale, 
e non certo con una diagnosi: “Nes-
suno è normale, mi diceva mio fra-
tello César quando eravamo ado-
lescenti. Pensavo che si sbagliasse, 
cercavo degli esempi per contraddir-
lo: aveva ragione”.

Eppure ogni genitore soffre, an-
che quando lo nasconde a sé stesso, 
per le medesime speranze che vivo-
no i suoi simili: “Tutti i genitori de-
gni di questo nome vogliono che i 
loro figli siano felici. Tutti i genito-
ri, tranne gli idioti felici, sanno però 
che la felicità è irraggiungibile, ma 
possono fingere di credere che per i 
loro figli si farà un’eccezione”.

luca.bevi@yahoo.it
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L’attrazione sessuale
e la natura del matrimonio

di Paolo Bertinetti

Christopher Isherwood
IL MONDO DI SERA

ed. orig. 1954, trad. dall’inglese 
di Laura Noulan,

pp. 394, € 21,
Adelphi, Milano 2023 

Nel 1939 Isherwood, insieme 
all’amico Wystan Hugh Au-

den, il poeta dell’età dell’ansia, con 
cui aveva scritto due testi teatra-
li dal taglio espressionistico, lasciò 
l’Europa per andare a vivere negli 
Stati Uniti, in California. Il mondo 
di sera prende le mosse da una festa 
nella lussuosa dimora kitsch di uno 
sceneggiatore cinematografico, che 
si trova sulle pendici del-
la collina di Hollywood, 
non lontano da dove vi-
veva Isherwood. Ѐ l’apri-
le del 1941 e tra un pet-
tegolezzo e l’altro, tra un 
cocktail e l’altro, qualcu-
no parla del blitz su Lon-
dra e del fatto che Roo-
sevelt aspettava “la scusa 
giusta” per intervenire 
in guerra a fianco della 
Gran Bretagna. “Ma si 
capiva”, dice Stephen Monk, il nar-
ratore del romanzo, “come a nessu-
no dei presenti queste faccende in-
teressassero granché”. Per la verità 
neppure a lui, preoccupato di capi-
re chi era. Durante la festa un pro-
duttore cinematografico gli chie-
de di scrivere la sceneggiatura del 
film che potrebbe essere tratto dal 
romanzo Il mondo di sera, scritto 
dalla sua prima moglie, Elizabeth, 
morta alcuni anni prima. In quel 
romanzo “lei mi ha creato”, riflette 
Monk, che ora è sposato con Jane, 
una donna brillante e decisamen-
te disinvolta che aveva conosciuto 
in Francia, quando Elizabeth era 
ancora viva. Monk è preoccupato 
anche per il fatto che non sa dove 
sia finita Jane. Casualmente scopre 
dov’è. Sta scopando nella casetta 
per bambini dei figli del padrone di 
casa con Roy Griffin, “una checca 
di cinematografaro, un frocio ma-
scherato da maschio (…) incastrato 
in una relazione con Jane”.

Disgustato dal comportamen-
to di “quella puttana”, prende a pu-
gni la casetta, balza in macchina, si 
reca a casa, riempie la valigia, rac-
coglie le lettere della moglie Eliza-
beth, si sistema in un albergo e tele-
fona alla “zia Sara”, la donna che lo 
aveva allevato, chiedendole di po-
ter essere ospitato da lei, nella casa 
della sua infanzia, che si trova nel 
paesino di Tawelfan, una comuni-
tà quacchera della Pennsylvania. 
In gallese Tawelfan significa luogo 
tranquillo; e lì, in particolare do-
po un incidente, forse voluto, che 
lo ha costretto a letto, Monk “dia-
loga” con le lettere della moglie, al-
la quale si sentiva intellettualmente 
inferiore e nella cui luce riflessa era 
a lungo vissuto. “Tu mi hai inventa-
to. Finché non mi hai detto chi ero 
non avevo neanche incominciato a 
esistere. Sono stato il più realistico 
dei tuoi personaggi”. Il personaggio 
Monk deve ora capire chi può es-
sere come persona, dopo un passa-

to vissuto “in superficie”, dopo ave-
re “indagato ogni genere di piacere, 
vizio, vergogna e angoscia”, dopo 
avere girovagato tra la Germania 
nazista, Parigi, New York, Hol-
lywood e le Canarie. Dopo avere 
avuto un rapporto sessuale con l’a-
mico Michael, sbocciato dopo una 
lunga attesa, in occasione di una gi-
ta verso la cima del vulcano Pico 
Viejo di Tenerife. Elizabeth lo ave-
va perdonato, dicendogli che non 
c’era nulla da perdonare, anche per-
ché sapeva che lui sarebbe sempre 
rimasto con lei. 

Nel romanzo si alternano al-
le lettere di Elizabeth altre lettere, 
quella dell’avvocato, a proposito 

del divorzio da Jane, e 
soprattutto quella che 
Monk scrive a Jane ri-
costruendo le circo-
stanze del loro incon-
tro e del loro rapporto 
clandestino (ma quasi 
sotto gli occhi di Eli-
zabeth, che sapeva ma 
lasciava credere di non 
sapere). Un rapporto 
sessualmente fortissi-
mo, ma senza amore. 

Almeno così si dicevano tra loro, 
sia prima e sia dopo il loro ma-
trimonio, celebrato a Marsiglia, 
quando si erano rincontrati dopo 
la morte di Elizabeth. Senza amore, 
probabilmente, da parte di Monk; 
ma nel finale Jane gli dice che, all’i-
nizio, lei era davvero innamorata 
di lui. Un rapporto complesso, se-
gnato dalla scelta di Jane di abor-
tire quando Monk le aveva detto 
che non credeva di essere stato lui a 
metterla incinta; ma segnato anche 
dalle avventure di Jane (e di lui, che 
credeva che lei non sapesse) duran-
te gli anni del loro matrimonio.

Del passato, gli suggeriscono le 
lettere di Elizabeth, deve disfar-
si; e deve perdonarsi. “Mi perdo-
no davvero, dal profondo del cuo-
re”, leggiamo nell’ultima riga di un 
romanzo di coraggiosa originalità 
per l’epoca in cui fu pubblicato (è 
del 1954), ma in fondo forse anche 
per la nostra epoca. A una forma 
romanzesca che intreccia abilmen-
te modi di comunicazione narra-
tiva diversi, si accompagna infatti 
una riflessione sulla forza dell’at-
trazione sessuale e sulla natura del 
rapporto matrimoniale che non ha 
nulla di datato: un esercizio di sag-
gezza che passa attraverso una nar-
razione di circostanze, di fatti, di 
episodi proposti in modo tale da 
contenere nella loro natura stessa 
di vita vissuta il senso profondo di 
tale saggezza. 

Nella parte finale del romanzo, 
in occasione di un incontro con Ja-
ne a New York, veniamo a sapere 
che Monk si era arruolato da civi-
le come autista di ambulanze ed era 
pronto a partire per il Nord Afri-
ca. Una scelta simile a quella che 
aveva fatto Hemingway. Isherwo-
od non la fece: la lasciò fare al suo 
personaggio.

paolo.bertinetti@libero.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino
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Una prosa d’arte sensibile al creato

di Anna Fattori

Gerhard Meier
TERRA DEI VENTI

ed. orig. 1990, a cura
di Chiara Sandrin,

pp. 139, € 20,
Nuova Trauben, Torino 2023

In una “giornata di una bellez-
za quasi terrificante” l’io narrante 

Bindschädler si reca nel piccolo vil-
laggio elvetico di Amrain dove si sof-
ferma sulla tomba dell’amico Kaspar 
Baur, ripercorre i luoghi a quest’ul-
timo familiari, fa visita alla vedova 
dell’amico e quindi, tornando a casa 
in treno, legge una vecchia missiva in 
cui Kaspar aveva descritto il viaggio 
intrapreso verso la località cui il titolo 
allude, ossia sul Baltico, a 
Rügen. Questa l’esilissi-
ma trama su cui poggia 
Terra dei venti, il quarto 
volume della Tetralogia 
di Amrain, nucleo della 
produzione dell’elvetico 
Gerhard Meier (1917-
2008), “lo sconosciuto 
più conosciuto della let-
teratura di lingua tede-
sca”, come lo definì la giu-
ria in occasione del conferimento del 
premio Heinrich Böll (1999), uno 
dei tanti riconoscimenti allo scrittore 
svizzero. La scrittura di Meier, da lui 
stesso caratterizzata come “un po’ di-
scosta”, rispecchia la scelta biografica 
dell’autore di vivere deliberatamente 
al margine, lontano da grandi centri 
e da eventi metropolitani. Amrain, 
trasfigurazione della minuscola lo-
calità di Niederbipp dove l’autore 
era radicato, si configura come un 
microcosmo indissolubilmente lega-
to alla narrativa di Meier, così come 
Seldwyla è collegata a Gottfried Kel-

ler e come il Wessex evoca i romanzi 
di Thomas Hardy, luoghi immagina-
ri della geoletteratura che diventano 
cifre del sentire degli autori. 

La narrazione – lontana dal rea-
ding for the plot – si dipana attraverso 
un susseguirsi di memorie e malinco-
niche, erudite riflessioni. Ciò che si 
offre alla vista vagando per Amrain, 
percepito come “centro del mondo”, 
suggerisce a Bindschädler rimandi 
letterari – Keller, Marcel Proust, Vir-
ginia Woolf, Robert Walser – e più 
ancora figurativi. Quanto si presenta 
viene infatti filtrato dalla sensibilità 
artistica dell’io narrante che rinviene 
nel paesaggio, e negli oggetti talora, 
la leggerezza di William Turner che 

“amava cogliere il mon-
do come profumo, come 
suono”, talora le geome-
trie di Paul Klee, talora 
le linee vigorose di Ferdi-
nand Hodler, più spesso 
le atmosfere contempla-
tive di C. D. Friedrich – 
legatissimo a Rügen –, la 
cui opera percorre tutta 
la tetralogia. Se il pittore 
romantico è il riferimen-
to ricorrente per le arti 

figurative, in ambito letterario Ro-
bert Walser, dalla scrittura umbrati-
le all’insegna del non detto, è l’autore 
più di ogni altro congeniale a Bin-
dschädler e allo stesso Meier. Non è 
un caso che uno dei massimi studio-
si di Walser, Werner Morlang, abbia 
dedicato pagine essenziali, i Dialoghi 
di Amrain, all’autore della tetralogia.

Strutturata come componimento 
musicale, o meglio rarefatta in im-
magini e motivi che vengono appena 
accennati, lasciati per essere poi ripre-
si, ricombinati e variati, la prosa d’arte 
di Meier raggiunge in Terra dei venti 
esiti poetici notevolissimi, forse l’api-
ce, nella narrativa elvetica del Nove-
cento. Da ogni pagina emergono de-
licatezza e acutissima sensibilità per il 
creato; basti pensare, per citare solo 
un esempio, al brano in cui si legge 
che Kaspar, osservando il quadro di 
Hodler Il mietitore, appare “inquieto 
per la sorte dei fiori di campo”.

I paratesti che corredano il ro-
manzo, ossia la lucida Introduzione 
di Chiara Sandrin, la Postfazione di 
Morlang all’edizione tedesca e il glos-
sario (con repertorio iconografico) 
della curatrice, permettono di appro-
fondire i molteplici richiami artistici, 
letterari e geografici; un’erudizione, 
quella di Meier, che pervade con leg-
gerezza ogni piega del tessuto narra-
tivo, senza essere mai esibita, e cui è 
da ricondurre gran parte del fascino 
del romanzo, sospeso tra la dimensio-
ne locale del villaggio elvetico e il “pa-
ese malinconico”, ossia la Russia, per 
cui Kaspar provava una “struggen-
te malinconia” di cui sono testimo-
nianza le memorie di Bindschädler. 
L’anelito agli ampi spazi dell’Europa 
orientale è simboleggiato dal vento 
– emblema della poesia – che colle-
ga magicamente ciò che è vicino e ciò 
che è lontano, il contesto di Amrain 
e il macrocosmo suggestivo dei pae-
saggi nordici.

fattori@lettere.uniroma2.it

A. Fattori insegna letteratura tedesca 
all’Università Tor Vergata di Roma

Lungimiranti intuizioni
di un polacco-napoletano

di Alessandro Ajres

Gustaw Herling
SCRITTI ITALIANI

1944-2000
a cura di Magdalena Śniedziewska, 

pp. V-1278, € 60, 
Bibliopolis, Napoli 2023

Per meritoria opera della ca-
sa editrice napoletana Biblio-

polis escono finalmente raccol-
ti gli Scritti italiani di Gustaw 
Herling-Grudziński, ovvero tutti 
gli articoli pubblicati sulla stam-
pa italiana da uno dei più impor-
tanti intellettuali europei del XX 
secolo: più di 1200 
pagine che rappre-
sentano certamente, 
secondo quanto affer-
ma la curatrice Mag-
dalena Śniedziewska, 
“un documento straor-
dinario”. Herling scris-
se in italiano la (quasi) 
totalità degli artico-
li destinati alla nostra 
stampa, mentre man-
tenne il polacco per i 
testi propriamente letterari. C’è 
una ragione stilistica, dietro que-
sta scelta: egli sentiva di avere co-
me un guanto spesso intorno alla 
mano, quando non scriveva in po-
lacco; ma c’è anche la precisa vo-
lontà di non essere percepito come 
homo duplex, così come definisce 
Conrad, ovvero di voler imporsi 
come intellettuale e autore esclusi-
vamente polacco. 

L’utilizzo dell’italiano per gli 
articoli di pubblicistica, tuttavia, 
non deve portare a sottostimare il 
loro valore, effettivamente eleva-
tissimo. Dal punto di vista dell’in-
tegrazione di Herling in Italia, esso 
rafforza la sensazione di non tro-
varsi mai di fronte a uno scrittore 
dispatriato. I due volumi si apro-
no e si chiudono con casa Cro-
ce, che Herling frequenta ininter-
rottamente dalla metà degli anni 
cinquanta sposando Lidia: il pri-
mo articolo, Guida essenziale del-
la Polonia (Aretusa, 1944) viene 
tradotto da Elena Croce; mentre 
quello conclusivo è un ricordo del-
la scoperta di Pasternak da parte 
della stessa Elena. Inoltre, nei testi 
approntati dopo il 1992, si osser-
va come il rapporto tra Herling e 
l’Italia sia definitivamente saldato, 
dopo le vicende editoriali che ca-
ratterizzarono la pubblicazione di 
Un mondo a parte (Laterza, 1958), 
ed egli si senta ormai uno scrittore 
“polacco-napoletano”.

Come osserva Śniedziewska, 
i temi che dominano gli artico-
li di Herling usciti su “Il Mondo”, 
“Tempo presente” via via fino al 
“Corriere”, “Giornale” e “La Stam-
pa” sono primariamente quelli le-
gati ai destini dell’Unione Sovieti-
ca e dell’Europa centro-orientale. 
Pur partendo da osservazioni o cri-
tiche letterarie, nel caso dell’Unio-
ne Sovietica l’analisi dello scrittore 
polacco si apre sempre all’attualità 
e alla politica. La sua conoscenza 
della società sovietica, in particola-
re della realtà dei dissidenti inter-
ni e fuoriusciti, è straordinaria al 

punto che Herling intuisce i tratti 
di chi si cela dietro all’autore ano-
nimo del pamphlet Che cos’è il rea-
lismo socialista?, che egli definisce: 
“memorabile requisitoria blasfe-
ma”, ovvero Andrej Sinjavskij.

Inseguendo e restituendo le po-
sizioni degli esuli ostili al regime, 
infilandosi ad esempio nelle po-
lemiche tra Solženicyn e Sacha-
rov, ad Herling riesce di mantene-
re l’Unione Sovietica agganciata 
all’Occidente europeo e ai suoi va-
lori di ispirazione democratica. Al-
lo stesso modo, svariate descrizioni 
e previsioni politiche che Herling 

dedica all’Unione Sovie-
tica (e poi alla Russia) si 
rivelano assolutamente 
azzeccate. In un articolo 
scritto per “La Stampa” 
nel 1995, egli fa notare 
come il vero bersaglio 
della Russia, dopo esse-
re “riuscita ad attirare la 
Bielorussia sotto la pre-
sidenza del compiacente 
Lukašėnka”, sia l’Ucrai-
na, per la quale prevede 

uno scenario di “nuove (maggiori, 
si intende) Bosnie e Cecenie”!

Tale funzione di “cerniera” con 
l’Occidente, del resto, Herling 
la esercita anche nei confronti 
dell’Europa centro-orientale, e in 
particolare nei confronti della Po-
lonia. In questo caso, però, a me-
no che non si tratti di esaminare i 
destini editoriali di alcune riviste 
dell’opposizione interna (“Po pro-
stu”), letteratura e politica resta-
no sostanzialmente separate. Egli 
si fa ambasciatore della letteratu-
ra polacca in Italia, recensendo in 
maniera (quasi) sempre positiva 

le nuove traduzioni che compaio-
no. Come per l’Unione Sovietica, 
anche per la Polonia vale la sua ca-
pacità di leggere gli eventi storico-
politici attraverso un’ottica che, 
col tempo, si rivelerà quella giusta. 
Si pensi al modo in cui interpreta 
subito i fatti di Poznań del 1956, 
non già come frutto della crisi eco-
nomica, ma come conseguenza 
della mancata destalinizzazione.

Intorno alla figura di uno dei 
protagonisti degli anni del col-
po di stato (13 dicembre 1981) si 
consuma la rottura tra Herling e 
“il Giornale”, a causa di quello che 
l’autore polacco definisce: “Amo-
re senile di Montanelli per il ge-
nerale Jaruzelski”. Non solo Her-
ling smette, allora, di collaborare 
con “Il Giornale”, ma tra il 1982 e 
il 1992 non si registrano suoi arti-
coli sulla stampa italiana: in prati-
ca, i lettori dell’epoca vengono pri-
vati per dieci anni del più acuto 
commentatore degli avvenimenti 
polacchi in un momento di svolta 
epocale per l’Europa (e non solo). 
Dopo le vicende legate al boicot-
taggio di Un mondo a parte, questo 
periodo rappresenta un secondo 
momento in cui Herling si trova 
isolato dal mondo dell’intellighen-
zia italiana.

I contenuti di questi Scritti ita-
liani sono molto distanti da quelli 
dei racconti di Herling, o del suo 
Diario scritto di notte (Feltrinelli, 
1992): la dimensione metafisica, 
così come quella legata all’arte e ai 
suoi capolavori, sono praticamen-
te assenti. Il che non intacca il pre-
stigio dell’opera, ma, semmai, ce la 
fa interpretare come un completa-
mento dell’attività intellettuale di 
Herling, l’altra faccia di una meda-
glia che brilla di valore inestimabi-
le da qualunque parte la si osservi.

alessandro.ajres@libero.it

A. Ajres insegna lingua polacca 
all’Università di Bari
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Verso l’ignoto senza nervosismo

di Emilia Perassi

Amparo Dávila
MORTE NEL BOSCO 
E ALTRI RACCONTI

ed. orig. 1985, trad. dallo spagnolo 
di Giulia Zavagna , pp. 288, € 19,50,

Safarà, Pordenone 2023

Proprio nel momento in cui si 
fa conclamata l’attenzione per 

il nuovo boom della letteratura la-
tinoamericana, questa volta attra-
verso le sue giovani scrittrici, i tipi 
di Safarà mettono a segno un bel 
progetto editoriale con la tradu-
zione dei misteriosi e affascinanti 
racconti di Amparo Dávila: mes-
sicana di Pinos (spettrale e gelido 
paesone minerario nello stato di 
Zacatecas), classe 1928 
(ma in un documento 
recente la data parreb-
be il 1923), spentasi tre 
anni fa (novantaduen-
ne o centenaria a secon-
da dei calcoli), autrice 
di culto di una narrativa 
sospesa fra il fantastico, 
il new weird, l’insolito e 
il perturbante, fra le ca-
postipiti – per lo meno 
insieme a Silvina Ocam-
po, Angélica Gorodischer e Cristi-
na Peri Rossi – di quella filiera no-
vecentesca al femminile in cui le 
novísimas (Mariana Enríquez, Sa-
manta Schweblin, Verónica Ger-
ber, per citarne qualcuna) trovano 
radici quando cercano madri. 

Ottimamente tradotti da Giu-
liana Zavagna, sono infatti usci-
ti i due volumi che contengono 
l’insieme della produzione narra-
tiva di Amparo Dávila: nel 2020, 
L’ospite e altri racconti; quest’an-
no Morte nel bosco e altri racconti. 
Trentasette testi in tutto, nei qua-
li è contenuta un’opera quantita-
tivamente esigua, ma formidabile 
nel radicarsi nel pantheon lettera-
rio messicano e latinoamericano, 
a ricordarci un’altra formidabile 
esiguità: quella di Juan Rulfo, cui 
la uniscono i temi dell’ombra, dei 
demoni interiori, della pena e del-
la colpa. La prima raccolta pubbli-
cata in Messico da Amparo Dávila 
è del 1959 (Tempo distrutto), l’ulti-
ma del 2008 (Con gli occhi aperti). 
In mezzo, Musica sonora, del 1961, 
e Alberi pietrificati, del 1977. Solo 
dagli anni ottanta il riconoscimen-
to del loro valore sarà pieno, sigla-
to da un premio del prestigio del 
Xavier Villaurrutia nel 1977 e dal-
la Medalla Bellas Artes nel 2015. 
Tuttavia, anche prima, non saran-
no pochi i lettori importanti che 
coglieranno i tratti speciali di que-
sta narrativa. Per esempio Mario 
Benedetti, il grande uruguayano, 
che la vedrà oscillare “temeraria-
mente” fra realismo e letteratura 
fantastica. O Luis Mario Schnei-
der, fra i più significativi studiosi 
di letteratura messicana, per il qua-
le il mondo raccontato da Amparo 
Dávila è sempre un mondo dome-
stico, modesto, senza nome, che 
poco a poco, “senza nervosismo”, 
percorre un lento tragitto verso 
l’insolito. I suoi personaggi transi-
tano dalla realtà di tutti i giorni a 
un’esistenza che li confina nell’in-
cubo, nell’irrealtà, nell’annienta-
mento. Sono spinti da forze oscu-

re che restano sempre inspiegate 
ma che disegnano, con pennella-
te abbaglianti, le figure di un cata-
logo dell’angoscia fatto di rumori 
di passi o voci senza corpo, fru-
sciare di creature invisibili e mali-
gne, stagni con fondali di sangue 
sui quali giacciono libri, scale che 
precipitano negli abissi del pro-
fondo, fiori che sono orbite cave di 
occhi come coltelli… Tutte figure 
che dettagliano gli inferni possibili 
dell’esperienza. 

La stessa scrittrice ha però sem-
pre respinto la sua iscrizione 
nell’ordine della letteratura fanta-
stica. Ѐ semmai l’ordine della realtà 
a essere abitato dalla sua scrittura: 

una realtà bifronte, ri-
badisce Dávila in più di 
un’occasione, nella qua-
le il volto diurno, lumi-
noso, logico delle cose 
si alterna a quello oscu-
ro, notturno, privo di 
spiegazioni. Ciò che vi 
accade non ha un per-
ché. Semplicemente ac-
cade, a mostrare la fra-
gilità dei confini tra il 
possibile e l’impossibile.

Nei venticinque racconti raccol-
ti in La morte nel bosco, lo spazio 
domestico è il luogo privilegiato 
nel quale si consuma l’invasione 
dello sconosciuto. Case, giardini, 
cucine, cortili, stanze: routine e 
disperazione scavano personaggi 
– uomini, ma soprattutto donne 
– assaliti d’improvviso dall’oscu-
ro. La scrittura, come una ragnate-
la che lentamente li circonda, pre-
para per loro il momento esatto 
in cui la realtà rivelerà il suo altro 
volto: quello dell’inatteso e dell’in-
spiegabile, del rimosso o dell’ol-
tre che emergono senza annuncio, 
generando le infinite sfumature 
del terrore. 

L’amore disperato, i pozzi senza 
fondo del desiderio, il soffocamen-
to di una quotidianità senza vie di 
fuga, l’irruzione dell’incubo in pic-
coli mondi ordinati e comuni sono 
i temi costanti di Morte nel bosco. 
I suoi personaggi vanno incontro 
alla loro distruzione, ma in real-
tà sono morti sin dall’inizio: non 
esistono per nessuno, nella socie-
tà non hanno funzioni, nessuno si 
turberà per la loro assenza. Sono 
invisibili, silenziosi e soli. Dávila 
ne esplora le capacità di desidera-
re e di soffrire, alcuni mentre cado-
no nel “silenzio commovente” del-
la morte, altri nella disperazione 
irrimediabile di ombre “informi e 
incarcerate” che li sconfiggono. 
Tutti sono colti nell’incontro con 
un bestiario di enti che si manife-
stano in modo ambiguo, sotterra-
neo, muto eppure sconvolgente: 
vengono da dentro o da fuori? Da 
un’immaginazione deformata dai 
deliri dell’angoscia o da un fuori ir-
raggiungibile dalla ragione? L’im-
peccabile fattura dei racconti, una 
logica narrativa ferma sulla soglia 
esatta fra reale e fantastico, impe-
discono la risposta.

emilia-perassi@unito.it

E. Perassi insegna letterature ispanoamericane 
all’Università di Torino

Un’ostinata vitalità oltre il cilicio
di Massimiliano Catoni

Franz Kafka
TUTTI I ROMANZI

tutti i racconti e i testi 
pubblicati in vita
testo orig. a fronte, introd., 

trad. dal tedesco e note 
e a cura di Mauro Nervi,

pp. 2266, € 65, 
Bompiani, Milano 2023

Chi oggigiorno considera Kaf-
ka per quello che è, ovvero 

un narratore? Il corpus dell’opera 
kafkiana è una preda spolpata. La 
carcassa giace in terra da un seco-
lo. Accademici e critici di profes-
sione continuano a esplorarne le 
cavità in cerca di lembi 
appetibili. La digestio-
ne, del resto, è ancora 
in corso. Nel frattem-
po è scomparso dai ra-
dar l’indiziato nume-
ro uno, forse il meno 
titolato ad accampare 
il diritto di dire la sua 
su Kafka, ma probabil-
mente il solo che Kafka 
avrebbe voluto come 
lettore: l’appassionato 
di narrativa. “Non date 
ordini al vostro scrittore; cercate 
di diventare lui stesso. Siate il suo 
compagno di lavoro e il suo com-
plice” ci esorta Virginia Woolf 
(Come dobbiamo leggere un libro, 
Passigli 2012), chiamata a rispon-
dere alla domanda che lei per pri-
ma si era posta in quanto lettri-
ce avventurosa: “La maniera più 
sbrigativa di riuscire a capire gli 
elementi di ciò che un romanzie-
re fa o vuol fare – osserva Woolf 
– è, non appunto leggere, bensì 
scrivere” (Voltando pagina, Il Sag-
giatore 2011). L’adagio secondo 
cui ogni lettore accorto è a sua 
volta qualcuno che ha sperimen-
tato “personalmente i pericoli e 
le difficoltà delle parole” assume 
nel suo caso un valore esemplare. 
Interrogarsi sulle scelte tecniche 
di un narratore amato, saggiarne 
lo stile, cogliere la tessitura inter-
na di certi passaggi era un modo 
per distillare la tecnica che avreb-
be contraddistinto i suoi roman-
zi, e per predisporsi con slancio a 
risolvere i problemi che la pagi-
na le presentava quotidianamen-
te. Ma Woolf è prima di tutto 
una lettrice disinteressata. Il suo 
scopo non è insegnarci a leggere, 
ma prenderci sottobraccio e mo-
strarci come leggeva lei, trasmet-
terci il suo fanatismo refrattario a 
qualsiasi pedanteria. In fondo è 
al lettore comune che fa appello, 
dilettandosi delle parole del dot-
tor Johnson tratte dalla Vita di 
Gray: “Dopo tutte le raffinatez-
ze e sottigliezze e il dogmatismo 
del sapere, è il senso comune dei 
lettori non contaminato da pre-
giudizi letterari, che decide del 
diritto all’onore poetico”. Il let-
tore che ha in testa Woolf non è 
però uno sprovveduto. L’idea che 
leggere sia un atto spontaneo è 
una sciocchezza. Questo lettore, 
in controtendenza rispetto all’o-
pinione comune, sa bene che non 
esiste piacere senza consapevolez-
za. Sa bene, altresì, che la consa-
pevolezza, non meno di qualsia-

si altra abilità, si acquisisce grazie 
all’esperienza. Ogni delizia va 
conquistata sul campo, coccolan-
do i particolari, come amava dire 
Nabokov, per il quale una robu-
sta immaginazione e una mente 
prensile erano l’equipaggiamento 
imprescindibile di ogni buon let-
tore. I libri hanno bisogno di noi 
almeno quanto noi abbiamo bi-
sogno di loro. Non c’è altro mo-
do di prendersene cura che amarli 
come meritano, senza pretendere 
nulla in cambio.

Rinnovo la domanda: chi si 
prende cura dei racconti e ro-
manzi di Kafka? Dove è andato 
a cacciarsi il suo lettore predilet-

to? Può darsi che non 
sia mai esistito, se si 
escludono gli amici di 
Franz, che assistette-
ro divertiti alla lettura 
delle prime pagine del 
Processo, – come di-
vertito era il loro anfi-
trione, mentre recita-
va quelle sconcertanti 
invenzioni –, Milena, 
che si era presa in ca-
rico di tradurre in ce-
co alcune sue opere, 

Dora Diamant, che gli fu accanto 
durante la revisione del Digiuna-
tore, e in genere i pochi contem-
poranei che ebbero la fortuna di 
imbattersi nei suoi racconti pri-
ma che la storia assegnasse lo-
ro un destino incommensurabi-
le. Può darsi che qualche tempo 
dopo la morte di Kafka i suoi let-
tori, sollecitati dai tanti enigmi 
che ostruiscono il cammino verso 
la chiarezza, ovvero il senso del-
la sua ispirazione, e dal concomi-
tante avveramento di quelle che 
retrospettivamente vennero in-
terpretate come profezie, abbia-
no avvertito come improcrastina-
bile la responsabilità di concepire 
una risposta filosoficamente at-
tendibile alle fantasie di Kafka, 
lasciandosi distogliere dall’uni-
co aspetto che premeva all’autore 
di quelle fantasie: il dato tecnico. 
Ha ragione Martin Amis: “La let-
teratura non è mai apparsa come 
una disciplina complicata e que-
sto è storicamente uno dei suoi 
punti deboli (...) Così si spiega-
no i vari tentativi di elevarla, di 
complicarla e sistematizzarla” 
(La guerra contro i cliché, Einau-
di, 2001). Le generalizzazioni so-
no il pane degli studiosi, ma non 
quello del lettore comune, che 
non ricava alcun piacere dall’ad-
dentare l’aria, e tende a indispet-
tirsi quando ha l’impressione di 
perdere tempo, specie se si ritrova 
a chiudere il libro con lo stoma-
co che brontola. A questo punto 
vorrei convocare un termine per-
cepito perlopiù come incongruo 
se adombrato all’interno di una 
discussione letteraria: “intratte-
nimento”: Kafka può essere con-
siderato intrattenimento? Perché 
no? A dispetto del luogo comu-
ne che lo imprigiona da sempre, 
ovvero la scrittura come cilicio, 
ascesi, inesplicabile sofferenza, 
non c’è tassello delle sue fiabe che 
non comunichi una sensazione di 
contagiosa vitalità. 

Dissento da chi considera il 

mondo di Kafka una massa com-
patta e impenetrabile di ostina-
ta cupezza. La raggelante ferocia 
che investe Nella colonia penale 
è compensata dalla tenerezza di 
cui sono circonfusi il risveglio di 
Gregor Samsa nella Metamorfo-
si e la sua graduale presa d’atto di 
quanto gli è accaduto; il senso di 
deplorevole e annichilente vergo-
gna di sé che prova Josef K., e che 
gli impedisce di volgere le spalle 
alle trame sghembe dei funzio-
nari sguinzagliati alle sue calca-
gna è temperato dal quieto can-
dore che emana dal funambolo di 
Primo dolore. L’atmosfera di de-
solante dismissione che accoglie 
Karl Rossmann una volta giunto 
a Clayton, dove è stato allestito il 
grande teatro di Oklahoma, viene 
dissipata dalla stralunata ma vigo-
rosa euforia che percorre l’ultimo 
frammento in nostro possesso del 
Disperso, dove, insieme all’amico 
Giacomo, Karl attraversa in treno 
l’America verso la sua nuova vita 
(ha appena trovato un lavoro!), 
gli occhi voraci che indugiano 
sulla realtà abbacinante che li cir-
conda: “Il primo giorno passaro-
no attraverso un paesaggio di alte 
montagne (...) Ci si sporgeva dal 
finestrino e si cercava inutilmen-
te di vederne la vetta, poi si apri-
vano delle strette valli frastaglia-
te, si poteva indicare con il dito 
la direzione in cui si perdevano, 
ampi fiumi di montagna scende-
vano veloci come grosse ondate 
sul fondo sconnesso (...) ed era-
no tanto vicini che il soffio del-
la loro frescura faceva rabbrividi-
re il viso”. 

C’è un solo modo – puntualiz-
za Milan Kundera – per capire i 
romanzi di Kafka: “Leggerli co-
me si legge un qualsiasi romanzo 
(...) Seguire attentamente il com-
portamento dei personaggi, i lo-
ro discorsi, il loro pensiero, pro-
vando a vederseli davanti” (Milan 
Kundera, I testamenti traditi, 
Adelphi 1994). Chissà che l’au-
spicio di Kundera non possa re-
alizzarsi ora che in libreria, a un 
anno dalla celebrazione per i cen-
to anni dalla morte di Franz Kaf-
ka, è comparsa per Bompiani la 
monumentale edizione critica dei 
suoi romanzi e racconti a cura di 
Mauro Nervi, a cui si devono an-
che le nuove traduzioni condot-
te con l’ausilio dell’edizione criti-
ca pubblicata da Fischer Verlag a 
partire dal 1982, della nuova edi-
zione critica ora disponibile per 
Il processo e Il castello con facsi-
mile del manoscritto e trascrizio-
ne diplomatica a cura di Roland 
Reuß e Peter Staengle, e dell’e-
same autoptico dei manoscritti. 
Questa nuova edizione Bompia-
ni, come ricorda il curatore nel-
la nota introduttiva, “costituisce 
una novità rilevante per il pano-
rama culturale italiano, perché a 
oggi Kafka (...) è apparso in ita-
liano quasi esclusivamente in 
traduzioni condotte sull’edizio-
ne Brod, di cui da tempo è asso-
data (...) l’inaffidabilità dal pun-
to di vista filologico”. Le vicende 
singolarmente elusive che Kaf-
ka mise in scena con proverbiale 
humour fanno di nuovo capolino 
tra i rami come tanti frutti succo-
si. Basta tendere la mano. 

massi.catoni@gmail.com
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La vita non è un film
di Alberto Locatelli

Andrea Quattrocchi
IL PESCECANE

pp. 142, € 16,
Alcatraz, Milano 2023

Volendo annoverare l’ennesima 
stortura di certi film blockbu-

ster americani, già bistrattati dal 
lucido quanto spietato sguardo 
del protagonista, nonché voce 
narrante della vicenda, il Debellis 
(sempre e solo per cognome), nel 
corso dell’intero romanzo d’esor-
dio di Andrea Quattrocchi (testo 

segnalato dal Comitato 
di lettura alla XXXIV 
edizione del Premio Cal-
vino e ora disponibile in 
libreria grazie all’auda-
cia dei milanesi di Alca-
traz), colpevoli ai suoi 
occhi di una 
riproduzione 
semplicistica 
e insieme iper-
bolica, enfa-
tica e pertan-
to edulcorata 
della realtà, 
anche quan-
do di straor-
dinario o so-
lenne non c’è 
invece un bel 
niente all’infuori forse 
dell’esistenza colta nella 
sua intera miseria, si po-
trebbe suggerire la ten-
denza ad assuefare lo 
spettatore con una visio-
ne conciliante del ma-
le (da estirpare in ogni 
forma e pace fatta, ordi-
ne ristabilito). Quante 
volte, ormai messo alle 
strette da un’indagine al 

cardiopalma ad opera di un inve-
stigatore prodigio, il colpevole ar-
riva infine a confessare il proprio 
efferato crimine in maniera esau-
stiva, senza omettere nessun par-
ticolare, senza lasciare il minimo 
spazio al mistero, così da garantire 
sogni tranquilli e lunghi sospiri di 
sollievo al pubblico pagante? Eb-
bene, pure in Il Pescecane chi leg-
ge viene coinvolto fin da subito 
all’interno di un monologo-con-
fessione in diretta video su Face-
book (“questa è la mia diretta, fa-
tevi voi una diretta Facebook tutta 
vostra”) dall’andamento fluviale, 
psicotico (il refrain e l’ironia sono 
tra le principali cifre stilistiche), a 
proposito dei “fatti di Pietraros-
sa”, accaduti in Sicilia “trent’anni 
fa, ventinove per essere precisi”, “la 
notte del 14 agosto 1987”, quan-
do un tentativo di rapina per futili 
motivi (riuscire ad ottenere i sol-
di per la vacanza della maturità ad 
Ibiza) architettato dalla mente del 
Debellis ma poi eseguito dall’a-
mico meccanico (orfano e sem-
pliciotto), Michele Veneziano, ai 
danni degli Adami, ricchi impren-
ditori locali in crociera sul Nilo, 
finirà in tragedia. Tuttavia, ciò 
che lascia piacevolmente stupiti 
(la peculiarità squisitamente let-
teraria dell’opera) non sono solo 
le premesse da cui prende il largo 
il racconto spontaneo e ossessivo 
del protagonista (riscattare l’ami-
co da una cronachistica damnatio 

memoriae e insieme rivendicare la 
propria presenza sulla scena del 
crimine; “ora devono saperlo tutti, 
lo sapranno tutti quanti che io ero 
presente”), ma anche (e anzitutto) 
la stessa tenuta incerta, claudican-
te e permeabile della confessione; 
qualcosa d’impossibile, per l’ap-
punto, nella manichea filmogra-
fia d’oltreoceano. Costretto infat-
ti a fare ritorno nel paese natale in 
seguito all’improvvisa sparizione 
del padre affetto da demenza se-
nile, il Debellis, che vive da tem-
po a Milano dove è uno stimato 
bancario e si profonde addirittura 
nelle attività parrocchiali, deve fa-
re i conti e con il proprio (violen-
to) passato e con la propria (sco-
moda a suo dire, anzi famelica) 
costellazione di affetti: la madre 

Grazia, sempre ansiosa 
e iperattiva, tendente 
al vittimismo; il padre 
Antonio, assente an-
che quando c’era e or-
mai seriamente malato; 
il cugino Nico, rima-
sto orfano da bambino 
e adottato dai Debel-
lis, divenuto poi un im-
prenditore di successo 
con i risparmi di fami-
glia (è lui, per il narra-

tore, il vero pescecane del titolo, 
l’arrivista senza cuore, lo spieta-
to). Il lettore si ritrova quindi tra 
le mani un resoconto che, oltre 
a mescolare i piani temporali (il 
passato e il presente) senza alcu-
na soluzione di continuità (otti-
ma gestione narrativa d’insieme), 
si contraddice spesso e volentieri, 
esita, torna sui propri passi salvo 
intestardirsi di nuovo su strade in-
tricate e polverose poiché già bat-
tute a lungo, su concetti ormai ri-
masticati (il serpente che si morde 
la coda). Guai però a giudicarlo 
frettolosamente quale pastiche al-
lucinato (lo è solo all’apparenza, 
attenzione, merito dell’encomia-
bile capacità mimetica di Quat-
trocchi): qui si è spettatori in pri-
mis dell’ostinata ma ingenua (e a 
tratti anche commovente) cecità, 
della sensibilità (necessariamente) 
impermeabile (o forse sarebbe me-
glio dire della diffidente apatia) di 
un essere umano disposto a qual-
siasi cosa (persino al più gretto e 
becero individualismo) pur di non 
perdere le redini, le poche ed esili 
coordinate della propria precaria 
esistenza. Insomma, sotto sotto è 
una faccenda serissima di soprav-
vivenza e identità. Ed ecco allora 
che la storia particolare del Debel-
lis (eroe tragico tout court) cambia 
lentamente aspetto (per progressi-
vi e misurati scarti della scrittura) 
agli occhi di chi legge: s’ingrandi-
sce, tracima i suoi confini, acqui-
sta respiro e prende quota fino a 
proiettarsi in un territorio vertigi-
noso quanto universale, comune a 
tutti noi, popolato dalle innume-
revoli e personalissime verità che 
c’inventiamo e quotidianamente 
rispolveriamo per potere ricono-
scere ancora come nostra, una vol-
ta in più, quella strana faccia gon-
fia di sonno, appena sopra il collo 
indolenzito, riflessa nello spec-
chio del bagno la mattina. E così 
tiriamo a campare.

Lassa che laòren
di Piernicola D’Ortona

Greta Pavan
QUASI NIENTE  

SBAGLIATO
pp. 192, € 16,

Bollati Boringhieri, Torino 2023

In un passo del romanzo d’esor-
dio di Greta Pavan ho sentito gli 

echi di una vecchia poesia di Mark 
Strand, My Name, in cui l’io lirico, 
immerso in una natura maestosa, 
gli occhi rivolti al cielo stellato, tro-
va un’armonia rivelatrice che lo con-
sola in qualche modo della propria 
finitudine e incertezza. “I heard my 
name as if for the first time”, scrive 
il poeta americano. La diciannoven-
ne Margherita, dopo un brutto inci-
dente con l’auto della madre che la 
spinge a scolarsi da sola una botti-
glia di grappa, s’inoltra sul fare della 
sera in una natura fram-
mentaria e inquietante, 
un avamposto sofferente 
e incongruo in un pae-
saggio per il resto pesan-
temente antropizzato. 
Il paesaggio di quella 
Brianza – sospesa tra le 
ultime vestigia del mon-
do rurale e i capannoni 
industriali, gli ipermer-
cati, gli svincoli autostra-
dali – è tutt’altro che ras-
sicurante, ma assume un valore allo 
stesso modo epifanico. Inoltre, che 
la natura sia presente come spetta-
trice ammutolita e ignara di fronte 
alle piccole vicissitudini della prota-
gonista lo capiamo sin dalle prime 
pagine, quando compaiono il man-
zoniano Resegone e la Grigna, che 
guardano Margherita sbuffando di 
noia; e ancora, le Alpi sono ridotte 
a “segmenti marroni tra una palaz-
zina e l’altra: erano mute e secche, 
ammassi casuali di nulla; incapaci di 
mantenere una promessa, impedite 
a ricacciare indietro l’incedere idio-
ta della pianura, che in qualche an-
no aveva reso idiote pure loro”.

Quello appena abbozzato è solo 
uno dei possibili percorsi di lettu-

ra di questo romanzo a tasselli, in 
cui la cronologia degli eventi è me-
scolata attraverso episodi poten-
zialmente autonomi eppure dotati 
di estrema coerenza; l’insieme che 
ne risulta è per forza di cose lacu-
noso, ellittico, ma forse non pote-
va essere altrimenti per la spirale in 
cui si muove Margherita. Figlia di 
una classe sociale che del lavoro ha 
fatto una religione (memorabile, al 
riguardo, è l’immagine del nonno 
falegname, che al banco di lavoro 
“officiava i suoi sacrifici quindici ore 
al giorno”), di migranti veneti che 
contribuirono a edificare il 
miracolo brianzolo, di quel 
miracolo la protagonista 
vive soltanto la china di-
scendente, oltretutto mac-
chiandosi di quella che agli 
occhi degli adulti appare 

come una col-
pa, una velleità 
da ragazzina: 
studiare, aspira-
re a una carrie-
ra diversa, a una 
strada che le in-
fonda uno spi-
rito critico, la 
capacità di di-
scernimento fra 
giusto e sbaglia-

to. Penetrare “l’inganno 
degli adulti” è un compito 
arduo per la bambina e l’a-
dolescente di cui seguiamo 
i passi fino al 2012, anno in 
cui Margherita ha ventidue 
anni. Dei convenevoli che 
la nonna intrattiene con 
la vicina ficcanaso, o del-
le grottesche conversazio-
ni familiari con lo zio Lott 
(emblema dell’imprendi-
tore arricchito, simpatiz-
zante del brianzolo per eccellenza 
Silvio Berlusconi) – riportate, fra 
l’altro, sotto forma drammaturgica 
– la protagonista è perlopiù spetta-
trice silenziosa, tranne che per un 
episodio di tagliente ribellione ado-
lescenziale; assorbe con la caustica 

oggettività flaubertiana i tic lingui-
stici, i luoghi comuni più vieti, i pre-
giudizi beceri, il sessismo e la diffi-
denza. Protagonista di un copione 
di cui non possiede appieno i mec-
canismi, registra i dettagli minuti di 
una scenografia che è sempre postic-
cia: il ficus benjamin in polipropile-
ne, le tendine di poliestere, i prodot-
ti del discount, “la maledizione della 
radica” nel labirintico studio immo-
biliare del geometra Villa. 

Gli oggetti, i fabbricati, s’insinua-
no anche nel tessuto metaforico, fa-
gocitando i personaggi e diventan-
do il simbolo di quel funzionalismo 
a oltranza che è la filosofia domi-
nante. D’altronde, “il buongusto è 
simbolo di pigrizia”. E così, sull’on-

da del pragmatismo del buon senso 
e del faso mi, la madre di Marghe-
rita, appena divorziata, riesce a re-
dimersi dimagrendo e rendendosi 
utile in quanto bella donna da am-
mirare, tanto da meritarsi il parago-
ne con una nuova rotonda al posto 
di un incrocio pericoloso: “Il sinda-
co aveva inaugurato mia madre con 
un brindisi e il taglio del nastro”. In 
questo mondo di provincia periur-
bana, di asfalto e capezzagne, di im-
pasti linguistici dove la durezza del 
dialetto ha il peso di una salmodia, 
Margherita rappresenta uno squar-
cio che difficilmente troverà il suo 
posto. Uno squarcio che si traduce 
in poche, fuggevoli scene di un sur-
realismo ancora più spiazzante se si 
considera la cornice in cui è inseri-
to: come durante la gara di ciclismo 
del fratello Riccardo, quando la ra-
gazzina vede una folata di vento che 
“investì le auto nel parcheggio, le ri-
baltò una sull’altra, spazzò via tem-
po e spazio”. Se Margherita riuscirà 
a pronunciare ad alta voce il suo no-
me, sarà soltanto accarezzando una 
Beretta con cui farsi giustizia con 
le proprie mani. Lo spettro di un’e-
terna gavetta, la contrapposizione a 
un ceto di cui si invidiano privilegi 
e sicurezza, sono resi da Pavan con 
una crudezza priva di qualunque re-
torica. Forse non è un caso se l’atto 
finale di questa parabola avverrà a 
Milano, “lì dove le montagne non 
potevano arrivare”.

Pagina a cura del Premio Calvino
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Saggistica letteraria
Aprire nuovi passaggi, da vecchie talpe 

di Giulio Schiavoni 

Roberto Calasso
L’ANIMALE DELLA FORESTA

pp. 146, € 14,
Adelphi, Milano 2023

 

È dedicato in special modo ai tre 
lunghi racconti Ricerche di un 

cane, Josefine la cantante o il popo-
lo dei topi e La tana, redatti da Kaf-
ka – quasi “come un sigillo” – negli 
ultimi mesi della sua vita, il succin-
to saggio L’animale della foresta che 
Roberto Calasso ha portato a com-
pimento e predisposto per la stampa 
poco prima della sua scomparsa, av-
venuta nel 2021, dopo aver dedica-
to allo scrittore praghese il corposo 
volume K. (edito nel 2002) e averne 
curato gli Aforismi di Zürau (2004). 
Sono lampi, folgorazioni, citazio-
ni essenziali che s’immergono con 
gusto talmudico nei va-
ri racconti come a voler-
li combinare, creando a 
propria volta un raccon-
to che miri ad asciuttez-
za e vertiginosa profon-
dità. Come a voler quasi 
“suggellare” anch’essi, per 
prossimità, il lavoro criti-
co di un’intera esistenza e 
a riassumerne i (forse la-
bili) capisaldi. 

Ad accomunare i pro-
tagonisti dei tre racconti kafkiani si 
direbbe sia, per Calasso, un senso di 
estraniamento nel mondo: un mon-
do che – come egli aveva già scritto 
un ventennio fa commentando la 
pagina iniziale del romanzo Il Ca-
stello – “tornava ad essere una foresta 
primordiale, troppo carico di suoni 
ignoti e apparizioni” e che nondime-
no, malgrado la sua ostilità, non so-
spendeva nei protagonisti l’interro-
gazione e l’attesa e che in particolare 
nella Tana “rimaneva attraente, con 
la sua sterminata foresta e i suoi terri-
tori di caccia”. 

In questa luce viene riletta la vi-
cenda del cagnolino disadattato ri-
spetto alla musica e alla compagnia 
dei sette cani musicanti e che si salva 

rifugiandosi in un “garbuglio di le-
gna”, a proposito di cui Calasso si do-
manda se esso costituisca “un prov-
visorio rifugio o una trappola”. Tale 
spaesamento si profila del resto co-
me un probabile rimando biografi-
co alla situazione dello stesso Kafka 
rispetto alla comunità ebraica e alla 
sua distanza dalle storie del passa-
to capaci di commuovere. In questa 
luce viene presentato anche il desti-
no della cantante Josefine, in quello 
che agli occhi del critico milanese è 
“il racconto più disperato di Kafka”, 
incentrato sull’“inadeguatezza insa-
nabile di qualsiasi arte, anche dello 
scrivere” e di conseguenza sulla lo-
ro “fondamentale inutilità”. Josefine 
aspira unicamente al riconoscimen-
to della propria arte, ma deve misu-
rarsi con l’incapacità dei suoi simili 

di apprezzarla e finisce 
per scomparire senza la-
sciar traccia. Della sua 
musica e del suo canto 
non resteranno che “un 
ricordo” per il popolo 
dei topi; paradossalmen-
te – commenta Calasso 
– quel canto “doveva es-
serci, ma assente”.

E analoga si direbbe 
l’ottica in cui – nel rac-
conto La Tana – viene 

focalizzata e diagnosticata la presen-
za del Nemico, che si esprime in ani-
mali dispersi e brulicanti, percepibili 
al di sopra della superficie terrestre e 
sotto di essa. Esseri non ben indivi-
duati, ma di cui hanno parlato le leg-
gende e che in questi ultimi raccon-
ti kafkiani hanno finito per divenire 
gli unici interlocutori della persona 
che narra: costruendo la propria ta-
na si pensa di poter disporre di un 
“rifugio” e di una “fortezza”, di essere 
“a casa”, mentre invece – scrive Calas-
so – “si è sempre a casa loro” e per la 
propria incolumità si dovrà sempre 
ricominciare “ad aprire nuovi pas-
saggi, da vecchie talpe” (come Kafka 
confessa all’amata Milena Jesenská 
in una lettera dell’agosto 1920). L’a-
nimale della foresta restituisce dun-
que l’immagine di un Kafka che – 
in seno all’ebraismo – ha smarrito il 
senso della vita comunitaria e la cen-
tralità della Verità, confermando, in 
fondo, la sua vera identità di “uomo 
della westjüdische Zeit” (dell’“epoca 
ebraico-occidentale”), per il quale 
anche la letteratura (con i suoi “bas-
sifondi vergognosi”) richiede di esse-
re dialettizzata. 

Sul finire del libro, Roberto Calas-
so lascia intendere che, “al di là del-
la letteratura”, per lo scrittore pra-
ghese nei suoi due ultimi anni si sia 
affacciata la possibilità di “dare una 
figura” a una “nuova dottrina segre-
ta”, a una cabbalà, “la punta arroven-
tata dell’ebraismo” che avrebbe do-
vuto “gettare le sue radici nei secoli 
antichi o ricreare i secoli antichi”. Un 
punto, questo, però piuttosto con-
troverso e di cui resta arduo convin-
cersi. Non pochi studiosi sono in-
fatti dell’avviso che probabilmente 
neppure l’appiglio a una “nuova dot-
trina segreta” avrebbe potuto – per 
Kafka – recare salvezza.

giulio.schiavoni@uniupo.it

G. Schiavoni è professore emerito di letteratura 
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Nel regno dei traslati fragorosi 
di Danilo Bonora

Gianluigi Simonetti
CACCIA ALLO STREGA

Anatomia 
di un premio letterario

pp. 184, € 17, 
Nottetempo, Milano 2023

Il cinema senza biglietti degli ultimi 
anni ha dovuto imporsi un’occhiu-

ta censura preventiva su temi spino-
si e situazioni osé per trattenere quel 
po’ di spettatori under 18 che aiuta 
le sale a sopravvivere. Secondo Simo-
netti è soprattutto attraverso il soste-
gno attivo dei premi letterari che la 
narrativa “pura” diventa visibile; in 
particolare lo Strega, un catalizzato-
re capace di cogliere e rilanciare effi-
cacemente tendenze per il mercato 
librario. Un po’ come i film, è fuor 
di dubbio che le cinquine millennial 
del premio Strega siano il 
risultato di compromes-
si e mediazioni, conqui-
state in gran parte da un 
“nobile intrattenimento” 
fornito di banali ganci” 
attualizzanti, beneducato 
con i valori della tradizio-
ne, conventional sul piano 
politico. Sono romanzi 
di fattura realistica e re-
gistro drammatico mol-
to più che comico, il grande assente 
nella narrativa mainstream, poiché 
il riso è stato deferito ad altri mezzi 
più lucrosi. Si tratta di novel, non di 
romance: rappresentazioni serie della 
realtà quotidiana, secondo il classico 
Auerbach di Mimesis, oggetto di una 
raffigurazione problematica incasto-
nata in un movimentato sfondo sto-
rico. È pure innegabile che il dibat-
tito letterario si sia glamourizzato e 
infantilizzato, scendendo sotto la so-
glia mediana della distribuzione; che 
prevalga inoltre la diffidenza verso i 
critici professionali, subdola cinghia 
di trasmissione del capitale cultura-
le, tutto un “do ut des” tra colleghi, 
cedute quote rilevanti del “mercato 
dell’attenzione” a influencer e bo-
oktoker, non sospettabili (almeno 
agli inizi) di far parte di qualche cric-
ca letteraria o editoriale. 

Simonetti individua attorno ai 
prodotti vincenti di premiopoli al-
cuni fenomeni peculiari, in primis 
l’interazione a tutti i livelli tra letto-
re e libro, tra libro e persona fisica 
dell’autore. La “visibilità” è divenu-
ta necessaria allo smercio dell’arti-
colo e ormai impresentabile la figu-
rina dell’autore novecentesco tutto 
ritegno e riserbo; hanno fatto il lo-
ro tempo i sarcasmi di Arbasino sul 
“tipico” scrittore italiano apparta-
to e introverso, venerato dai critici 
d’antan come un tenore stimato per 
i suoi silenzi. Indispensabile altresì il 
contesto, cioè l’abilità dell’artista di 
farsi “sistema passante”, di integrarsi 
agli ambienti vicini ed entrare in re-
lazione con l’esterno al “campo let-
terario”. Ecco le interviste, le live su 
StreamYard o Twitch, i talk show, la 
produzione di indotto, l’erogazione 
di infotainment per gli schermi; ol-
tretutto gli autori, com’è stato nota-
to, intrecciando abilmente la scrittu-
ra con gli altri media hanno riacceso, 
assieme ai timori, il mercato della cri-
tica letteraria, e si è visto dalle reazio-
ni di Segre, Ferroni, Lavagetto, Bre-
vini, Giglioli, eccetera (i pamphlet 

qualcosa vendono).
I supplementi culturali hanno se-

guito il corso, farciti di “brillanti” 
interview a botta e risposta, boxini 
sugli hobby dei romanzieri, “que-
stionari di Proust”, infografiche per 
i duri di comprendonio. Non molto 
di interessante nel fitto della pagina: 
italiano così così, frasi fatte, ideolo-
gemi, mozioni degli affetti. Remotis-
sima l’epoca del filologo Billanovich, 
per il quale c’erano due categorie di 
studiosi di materie letterarie, quelli 
che andavano nelle biblioteche e fa-
cevano una vita grama e quelli che 
non ci andavano e facevano una vi-
ta comoda; i primi però trovavano 
sempre qualcosa, gli altri mai.

Simonetti prende in esame alcuni 
vincitori dello Strega del nuovo mil-
lennio, cominciando da Via Gemi-

to di Starnone nel 2000 
per arrivare a Spatria-
ti di Desiati e Niente di 
vero di Veronica Raimo, 
premiati nel 2022. I ro-
manzi (salvo poche ecce-
zioni) non ne escono be-
nissimo. Si colgono più 
ombre che luci, soprat-
tutto per scarso control-
lo della lingua, abuso di 
“traslati fragorosi”, onni-
presenza di trending to-

pics, anche nei romanzi storici (il 
“fascismo eterno” di Scurati), idee 
romanzesche prefabbricate, trop-
pe istruzioni per l’uso, incontinenza 
emotiva e dilagare di “figure retori-
che estreme”, molto focose e quindi 
sentite “intrinsecamente poetiche”. 

Tra testi, peritesti e paratesti que-
sti scrittori ripescano dal guardaro-
ba dei nonni il completino da guida 
morale e civile del popolo; il pre-
senzialismo sembra un revival bello 
e buono del maître à penser, nono-
stante la nenia incessante sul ritiro 
del mandato sociale agli intellettuali. 
Neanche fosse una novità; il critico 
Sainte-Beuve discuteva con chiaro-
veggenza di “littérature industrielle” 
già nel 1839, osservando – Warhol 

ante litteram – che nel nuovo mon-
do “chiunque, una volta almeno nel-
la sua vita, avrà avuto la sua pagina, 
il suo discorso, la sua pubblicità, il 
suo brindisi, sarà autore”. La delega 
è stata riguadagnata gettandosi nel-
la mischia a colpi di new media e so-
cial (Simonetti parla di “rivergina-
zione mediatica”, McGurl a Stanford 
di “Age of Amazon”), attraverso una 
spartizione efficiente delle quote di 
mercato e degli end user. Sintomati-
co il piglio disinvolto e cameratesco 
dei cronisti culturali verso i loro og-
getti (“siamo tutti nella stessa bar-
ca massmediale”), una posa che non 
si sarebbero permessi – l’ironia era 
un privilegio del romanziere, mica 
del giornalista – con Pavese, Calvi-
no o Levi ma neppure con pesi me-
di e leggeri, un Cassieri, un Pomilio 
o un Cibotto. 

Oggi ai romanzi si fa l’unboxing 
come ai cellulari e ai Mac, correda-
ti di stelline, voti, aerogrammi e tut-
to; bandelle e fascette sono trinate di 
giudizi entusiastici della famosa co-
mica televisiva, di scrittrici “amichet-
tiste”, psicologhe alla moda, giorna-
listi ubiqui ai media. Troppa grazia 
e curiosi errori di marketing, come 
se la legge dei rendimenti margi-
nali decrescenti fosse acqua fresca. 
All’incremento di attese sul roman-
zo del secolo che ti cambierà la vita 
non può che corrispondere un’utili-
tà marginale in picchiata. L’aumento 
dell’offerta di banale intrattenimen-
to rischia di annullare gli incentivi 
di un buon lettore all’acquisto di un 
consumo aggiuntivo: ad aspettative 
crescenti, delusioni crescenti. Diven-
tato diffidente, lascerà sul bancone le 
solite storie di trasgressioni ben tem-
perate, solidarietà tra vittime, crisi di 
coppia sullo strapuntino, quaranten-
ni troppo figli, lucciconi per i danni 
della globalizzazione and so forth. Il 
rischio è di lasciare il campo solo a 
clienti da outlet, quelli che alla Fel-
trinelli, dopo un’occhiata a quarte di 
copertina senza #hashtag del giorno, 
tirano dritto in cerca del reparto gad-
get e t-shirt con le scritte “spiritose”.

bonoradanilo@gmail.com

D. Bonora è dottore di ricerca in italianistica presso 
le Università di Padova e Venezia
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Arte
Un pittore del Commonwealth

artistico veneziano
di Massimo Ferretti

Francesco Frangi
GIOVAN 

GIROLAMO SAVOLDO 
Pittura e cultura religiosa 

nel primo Cinquecento 
pp. 400, con 194 ill. a colori, € 35,

Silvana, Cinisello Balsamo MI 2023

Pur entrando in maniera diretta 
nel dibattito storico sulla pra-

tica religiosa di primo Cinquecen-
to e mostrandosi al corrente dei 
suoi sviluppi bibliografici, il libro 
è quello di uno storico dell’arte 
che mantiene intatta fiducia nel-
le ragioni specifiche delle testimo-
nianze figurative. E dunque si può 
cercare di darne breve-
mente conto attraverso 
i due dipinti che vengo-
no proposti come dei 
paradigmi orientativi, 
all’inizio e verso la fine 
del lungo percorso.

Il primo è il Commia-
to di Cristo dalla Vergi-
ne di Lorenzo Lotto, 
oggi a Berlino, dipin-
to a Bergamo nel 1521. 
L’episodio, ignoto an-
che ai vangeli apocri-
fi, si svolge all’interno di una chie-
sa aperta come una loggia, con 
quell’instabile combinazione di 
penombra e battiti di luce che è 
tipica del pittore; una penombra 
bucata dal rosone e dal simboli-
co giardino sullo sfondo. Parteci-
pe della scena è la devota Elisabet-
ta Rota: davanti a sé tiene il libro 
di preghiere; è grande quanto le 
figure sacre; entra dai margini del 
luogo drammatico senza barriere 
di natura figurativa, senza grada-
zioni di gerarchia visiva. Anche il 
ramo di ciliegie che sbuca in pri-
missimo piano – valore allegorico 
a parte – contribuisce a spaesare da 
ogni razionale misura prospettica. 
In breve, la scena sacra raffigurata è 
la stessa che Elisabetta sta riviven-
do nella preghiera. 

L’altro dipinto, che Frangi ha 
“volutamente tenuto in dispar-
te” fino alla fine, è a Cleveland. Si 
tratta di uno dei capolavori asso-
luti di Savoldo (come dire dell’in-
tero Cinquecento). Non nacque a 
sé, ci sono serissimi indizi che fos-
se la cimasa della pala oggi a Brera, 
un tempo a Pesaro. La fisicità pie-
na, dolce e intensamente naturale 
di Cristo e di Giuseppe d’Arimatea 
riesce quasi più profetica di Orazio 
Gentileschi che di Caravaggio. Sa-
rà anche perché la vediamo come 
un dipinto a sé, ma quella serrata 
dialettica corporea fra le due figu-
re tocca un apice assoluto; e Giu-
seppe d’Arimatea è ostentatamente 
un ritratto; la sola veste indica che 
è un uomo contemporaneo, rivol-
to verso chi guarda quanto emoti-
vamente accostato al corpo mor-
to di Cristo.

Fra i dipinti non c’è un signifi-
cativo scarto di tempo. La relazio-
ne stilistica fra i due pittori non ha 
ancora toccato il culmine seguito 
al ritorno a Venezia di Lotto, nel 
1525. Sia pure in punti geografi-
camente distanti le due opere te-
stimoniano l’estensione del Com-

monwealth artistico veneziano, 
entro cui prendono consistenza 
propositi intimamente diversi da 
quelli egemoni al centro. Frangi 
non riprende banalmente – e tan-
to meno intende rimettere in di-
scussione – la spiegazione natura-
listica e “lombarda” che Roberto 
Longhi aveva dato circa un secolo 
fa ponendo Lotto e Savoldo fra “i 
precedenti caravaggeschi”. Privile-
gia però la distinzione fra la par-
ticolare natura e funzione delle 
immagini; l’azione partecipe dei 
committenti, tanto partecipe da 
richiedere che il loro volto finisca 
nel corpo stesso delle pitture sa-
cre. Il saggio si svolge dunque in 

tre parti scandite in ap-
parenza come saggi di-
versi, potenzialmente 
autonomi. Ma è soprat-
tutto apparenza: si po-
trebbe dire che lo stes-
so paesaggio culturale 
sia stato ripreso con tre 
focali diverse, portando 
alla luce diversi modi di 
comportamento.

La prima parte svi-
luppa in un più vasto 
orizzonte la relazione 

tra scena sacra e pratica della medi-
tazione, il senso della presenza del 
devoto. I riferimenti ai modelli di 
lettura devozionale sono stati rie-
vocati già da tempo, ma è merito 
di Frangi non averli messi in con-
trapposizione cronologica, per ri-
condurli a una più lunga traietto-
ria; con accumulo e deflagrazione 
nell’età della stampa, di cui Vene-
zia è capitale. In termini storico-
artistici, questo significa sviluppa-
re il discorso in Lombardia fino ai 
tempi di Giovan Battista Moroni o 
allargarne necessariamente il rag-
gio geografico (e cronologico) alla 
pittura fiamminga.

La seconda parte riguarda Sa-
voldo, pittore bresciano di cui tut-
to sommato sappiamo poco. Ba-
sti dire che non conosciamo opere 
risalenti al primo tratto della sua 
carriera; una carriera itinerante, 
all’inizio, se alla fine del 1508 era 
a Firenze e s’immatricolava all’arte 
che includeva i pittori. Possiamo 
dire di conoscerlo solo attraver-
so i dipinti realizzati nel corso del 
lungo soggiorno veneziano, avvia-
to già prima del 1521 e durato fi-
no alla morte (l’ultimo ricordo del 
pittore è del 1548, quando Pietro 
Aretino ne parla come di un “ot-
timo vecchione”). Il profilo criti-
co di Savoldo che occupa un para-
grafo del libro è bell’esempio della 
migliore storia dell’arte che circoli 
in Italia in questi tempi. Ad esem-
pio, in un semplice passaggio sulle 
repliche della stessa composizione 
o di parti della stessa composizio-
ne da parte di Savoldo, si riconosce 
in modo fulmineo il segno dell’e-
straneità dell’artista a quel prima-
to del disegno, dell’inventio, che fu 
fondamento della cultura manieri-
stica. Ma poi l’attenzione di Fran-
gi si sposta sui ritratti, soprattutto 
su quelli “nascosti” sotto le vesti di 
un santo o di una figura partecipe 
all’evento evangelico; ritratti in-
somma dei committenti dell’ope-

ra. Qual era il loro rapporto con 
l’immagine dipinta?

Al ruolo dei committenti di Sa-
voldo è dedicata appunto la terza 
parte. Il tema non è ovviamente af-
frontato in termini di meccanica 
“causalità”, al modo vetero-socio-
logico. Del resto, lo sfondo com-
plessivo che riguarda l’uso delle 
immagini sacre è stato già traccia-
to nella prima parte. Qui il riferi-
mento di metodo è rappresentato 
piuttosto dal classico libro di Sal-
vatore Settis La “Tempesta” inter-
pretata, uscito quarantacinque an-
ni fa. Fu subito evidente, allora, 
che il libro, prima ancora che per 
la decifrazione del dipinto di Gior-
gione, contava per la ricostruzione 
della cultura dei committenti qua-
li individui portatori di specifi-
che scelte. O meglio, mostrava che 
ogni spiegazione iconografica non 
avrebbe potuto prescindere dalla 
ricostruzione dello sfondo di vita 
e cultura dei primi possessori delle 
opere. Il discorso di Frangi si con-
centra allora su Pietro Contarini: 
era proprietario di quattro dipin-
ti di Savoldo e al momento del te-
stamento dispose che, assieme alle 
sue sculture, costituissero l’arredo 
liturgico della cappella sepolcra-
le: un transito dalla sfera privata a 
quella pubblicamente devozionale 
che è indicativo del tipo d’investi-
mento simbolico e personale fat-
to sui dipinti. Quell’investimento 
pittorico non può ignorare l’espe-
rienza del viaggio a Gerusalemme 
compiuto dallo stesso Contarini e 
del suo inedito poema in terzine.

Ogni tentativo di leggere le vi-
cende religiose di più circoscritta 
natura personale, o di un piccolo 
gruppo, che riguardi i fatti artisti-
ci, se da una parte sembra ben giu-
stificato dalla suggestione qualita-
tiva delle opere d’arte, dall’altra è 
facilmente destinato a scontare la 
documentazione carente: le muta-
te cadenze di passo critico e filolo-
gico delle tre parti di questo libro 
corrispondono appunto alla con-
sapevolezza di queste difficoltà, 
aggirandola.

massimo.ferretti@sns.it

M. Ferretti è professore emerito di storia dell’arte 
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Emozionalità espressionista
con analisi cubista

di Chiara Perin

 John Berger
GUTTUSO 

a cura di Maria Nadotti, 
con una nota di Marco Carapezza, 

pp. 232, € 14,
Sellerio, Palermo 2023 

Nell’autunno 1952 John Ber-
ger scrisse un lungo articolo 

sulla Battaglia di ponte dell’Ammi-
raglio appena ammirata alla Bien-
nale di Venezia. Uscito su “The 
Burlington Magazine”, quel testo 
inaugurava un rapporto con Re-
nato Guttuso destinato a consoli-
darsi negli anni. Alla base c’era una 
stima reciproca e la piena condivi-
sione degli ideali mar-
xisti. Ecco allora che 
nel 1955 l’artista chie-
se proprio a Berger la 
presentazione della 
sua seconda persona-
le londinese alla Lei-
cester Gallery. Due 
anni dopo il critico 
gli dedicò invece una 
monografia riccamen-
te illustrata. Pubblica-
ta in tedesco dalla so-
cialdemocratica Verlag der Kunst, 
nel 1962 venne tradotta in russo 
dalla casa editrice statale di Mosca 
(???). La diffusione del libro rima-
se però circoscritta oltrecortina. 
Il manoscritto originale sembrava 
perduto, così non vi furono edizio-
ni in inglese e tantomeno in italia-
no. Dopo oltre sei decadi di oblio, 
il suo recente reperimento restitu-
isce un episodio importante del le-
game tra Berger e Guttuso. Cura-
to da Maria Nadotti, alla quale si 
deve anche l’ampio saggio intro-
duttivo, oggi possiamo finalmen-
te leggere il testo in un piccolo li-
bro Sellerio.

Il Renato Guttuso di Berger se-
guiva le monografie di Corrado 
Alvaro (1947) e Giuseppe Mar-
chiori (1952), ma si trattava del 
primo volume firmato da un in-
terprete straniero per un pubblico 
straniero. Era il suo libro d’esordio, 

e Berger ripercorreva la ventenna-
le carriera dell’artista individuan-
do quelli che ancora oggi conside-
riamo i suoi capisaldi, dalla Fuga 
dell’Etna a La spiaggia. Entrava 
nel quadro – guardandone la ma-
teria, le costanti stilistiche, i lega-
mi con la tradizione – con l’occhio 
di chi fino a qualche stagione in-
nanzi aveva esercitato lo stesso me-
stiere di pittore. Berger dava poi 
risalto alle peculiarità di Guttuso 
senza perdere di vista il rapporto 
con la vita nazionale e la moder-
nità artistica. Dunque insisteva sul 
legame con la natura (la “luce del 
Sud italiano; intensa, plateale, de-
finita, senza misteri, impietosa”), 

sull’“estremismo” pitto-
rico che lo accomunava 
ai grandi di inizio seco-
lo, sulla personale sintesi 
tra “l’emozionalità degli 
espressionisti e l’approc-
cio analitico dei cubisti”. 
Tuttavia quanto più di-
stingue la monografia del 
1957 è l’affondo nel con-
testo economico e cul-
turale italiano: quello di 

un “paese lavorato a mano” perché 
ancora in gran parte agricolo e ar-
tigiano. Per molti versi la lettura 
travalicava la storia dell’arte scon-
finando nella sociologia. E anche 
per questo oggi il volumetto offre 
un duplice arricchimento. Risarci-
sce del primo contributo maturo 
di Berger consentendoci di appro-
fondire la reputazione di Guttuso 
nelle democrazie popolari, dove 
era ancora viva la memoria del lun-
go tour espositivo tenuto tra 1954 
e 1955. Ai lavoratori tedeschi si 
presentava il “pittore più impor-
tante attivo oggi in Europa occi-
dentale”: di certo, colui che più di 
altri stava tracciando il nuovo cor-
so della pittura sociale.

chiara.perin @sns.it 
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Sospetti e pregiudizi su Dozzinetti

di Paolo Petazzi

Luca Zoppelli
DONIZETTI

pp. 608, € 40,
il Saggiatore, Milano 2022

Tra i volumi dell’Opera italiana 
proposti dal Saggiatore, quello 

su Donizetti di Luca Zoppelli è par-
ticolarmente necessario e prezioso 
per la quantità di luoghi comuni che 
corregge o rimette in discussione, in 
una prospettiva aggiornatissima che 
offre molte idee originali. Negli ulti-
mi decenni l’immagine di Donizet-
ti è profondamente cambiata, e già 
la monografia di William Ashbro-
ok (pubblicata in Italia da Edit nel 
1986 chiesto all’autore nome dell’e-
ditore e data certa) offriva nuove 
prospettive in una prima sintesi; ma 
il libro di Zoppelli, pur 
in un numero di pagine 
incredibilmente limitato 
(circa 500 di testo), pro-
pone del compositore 
un ritratto di ecceziona-
le ricchezza e precisione, 
guidando il lettore nel 
vario e complicato per-
corso attraverso le cir-
ca settanta opere che del 
catalogo del bergamasco 
costituiscono il nucleo 
centrale, anche se non esclusivo, dal 
Pimmalione a capolavori rari come 
Dom Sébastien (Parigi, 1843) e Cate-
rina Cornaro (Napoli, 1844).

La velocità e facilità di scrittura, 
perdonate a Rossini, furono guarda-
te con sospetto nel caso di Donizetti, 
nato peraltro solo cinque anni dopo, 
nel 1797. Zoppelli mette in luce che 
nella fase iniziale le misere condizio-
ni familiari non erano favorevoli a ri-
cerche sperimentali che avrebbero ri-
schiato di rendergli problematico il 
rapporto con il gusto del pubblico: il 
libro è un persuasivo invito a riflette-
re con consapevolezza storica e senza 
preconcetti sulla pragmatica concre-
tezza che sempre ne caratterizzò l’at-
tività, insieme con le già citate facili-
tà e velocità di scrittura, che, al di là 
dei pregiudizi contro “Dozzinetti”, 
furono all’origine anche dei capola-
vori riconosciuti. Quelli tornati in 
circolazione sono ancora troppo po-
chi, sebbene molto sia accaduto negli 
scorsi decenni. Un crescente numero 
di appassionati segue le esplorazioni 
sistematiche del Festival Donizetti 
di Bergamo (da diversi anni caratte-
rizzato da nuova vitalità) o altre in-
telligenti manifestazioni internazio-
nali; ma credo che sia ancora diffuso 
il pregiudizio sulla sovrabbondante e 
disuguale ampiezza della produzione 
del compositore, per la quale Zop-
pelli propone diverse chiavi di lettu-
ra. Il libro pone in luce l’intelligenza 
e l’apertura di un gusto per la speri-
mentazione che portò Donizetti a 
una straordinaria varietà di risultati, 
presentati anche in rapporto ai diver-
si contesti in cui si trovò a operare e 
con valutazioni che spesso contrad-
dicono i luoghi comuni acquisiti.

Per esempio si è soliti vedere 
nell’Anna Bolena il suo primo com-
piuto capolavoro; ma nel capitolo 
dedicato agli anni 1828-32 e ai pri-
mi grandi successi (del 1832 è L’E-
lisir d’amore) l’autore sottolinea l’o-
riginalità e il rilievo dell’opera che 
precedette di qualche mese la Bo-

lena, nell’autunno 1830, Imelda de’ 
Lambertazzi, primo esempio di ade-
sione a quel “romanticismo frene-
tico” che Bellini aveva proposto nel 
Pirata e a cui il Donizetti tornò in 
diverse occasioni. E in verità nello 
stesso capitolo non sono pochi gli al-
tri titoli che documentano le apertu-
re sperimentali che in lui furono co-
stanti, anche se spesso non ottennero 
successo, e che solo in parte sono sta-
te riscoperte e apprezzate nella loro 
originalità. 

Nel capitolo successivo, tra diver-
si capolavori famosi, come la prima 
opera italiana da Victor Hugo, Lu-
crezia Borgia, l’autore mette in risal-
to la severa concezione, radicalmen-
te politica, dell’opera composta per 
il Théâtre Italien di Parigi, andata 
in scena nello stesso anno del trion-

fo dei Puritani, 1835, e 
che ebbe tutta l’ammira-
zione di Mazzini, Mari-
no Faliero. A Mazzini e 
ai suoi seguaci piacquero 
proprio il carattere auste-
ro, e la concentrazione 
della vicenda sugli aspet-
ti politici, che avevano 
determinato qualche de-
lusione nel pubblico più 
tradizionalista.

Quel pubblico avreb-
be decretato invece il duraturo e in-
condizionato successo dell’opera im-
mediatamente successiva, Lucia di 
Lammermoor (Napoli, 1835). Scri-
vendo al suo maestro Johann Simon 
Mayr, Donizetti affermò di averla 
composta “per togliermi dal terribi-
le di Marino, e solleticar l’altra casset-
tina della fantasia”. L’altra cassettina 
privilegiava il lirismo e la vicenda di 
natura patetico-amorosa, e di conse-
guenza, dal punto di vista musicale, 
la ricchezza melodica, lontana dalla 
scabra declamazione drammatica del 
Faliero. In questo caso la vicinanza 
cronologica rende il contrasto par-
ticolarmente evidente, ed è singolare 
che venga ribadito dall’opera imme-

diatamente successiva a Lucia, il Beli-
sario, che andò in scena a Venezia nel 
1836 e che è incentrato, sia pure in 
modo meno esclusivo, su tematiche 
politiche. Si tratta solo di un esem-
pio; ma nel libro di Zoppelli si offro-
no molti spunti per riflettere sulla va-
rietà del mondo di Donizetti e sulla 
ampiezza delle sue aperture. 

Questa ampiezza rivela, tra l’altro, 
un’altra qualità davvero fuori dal co-
mune, la capacità di assimilare e pa-
droneggiare i caratteri e le tradizioni 
dei generi di teatro musicale italiani 
e francesi con impeccabile sicurez-
za. Ne è esempio particolarmente 
illustre La Fille du régiment, in sce-
na all’Opéra-Comique l’11 febbraio 
1840, nel periodo in cui il musicista 
risiedette a lungo a Parigi (autunno 
1838 - fine 1840). A questo picco-
lo gioiello seguirono due importanti 
lavori destinati invece alla Académie 
Royale de Musique dopo una storia 
molto complessa, Les Martyrs (Pa-
rigi, 1840), radicale rifacimento del 
Poliuto che la censura aveva vietato a 
Napoli nel 1838, e La Favorite (Pa-
rigi, 1840), ampio e profondo rifa-
cimento di un’opera sfortunata, che 
non era andata in scena per il falli-
mento del teatro cui era destinata, 
L’Ange de Nisida. Allora Donizetti 
dominava a Parigi, come polemica-
mente ebbe a notare Hector Berlioz, 
e anche negli ultimi anni, prima che 
la malattia mentale (di probabile ori-
gine venerea) gli rendesse impossibi-
le ogni attività, e dopo i grandi suc-
cessi a Vienna, scrisse ancora per la 
capitale francese capolavori famo-
si come Don Pasquale (Théâtre Ita-
lien, 1843) e trascurati come Dom 
Sébastien (13 novembre 1843). Che 
quest’ultimo fosse un grand opéra 
non ha giovato alla sua fortuna, co-
sì come la sovrapposizione della fase 
matura della sua ricerca a quella del 
giovane Verdi: anche il giovane Verdi 
credeva alla necessità di scrivere rapi-
damente, con totale concentrazione.

paolo.petazzi44@gmail.com 

P. Petazzi ha insegnato storia della musica 
al Conservatorio di Milano

Il patrimonio delle partiture degli internati
di Enrico Fubini

Francesco Lotoro 
UN CANTO 

SALVERà IL MONDO 
1933-1953: 

la musica sopravvissuta 
alla deportazione 

pp. 312, € 20, Feltrinelli, Milano 2022

“Aiutatemi a consegnare questo 
patrimonio a ogni uomo e don-

na; la Terra diverrà più ospitale… Un 
canto salverà il mondo”. Così France-
sco Lotoro termina la sua avvincente 
cronaca di ciò che è stato e continua a 
essere lo scopo unico e appassionante 
della sua vita: cercare, trovare e ripor-
tare in vita le numerosissime musiche 
scritte nei lager. Il volume, scritto con 
semplicità ed efficacia racconta i suoi 
viaggi in tutto il mondo e gli incon-
tri alla ricerca di queste 
musiche: sepolte ne-
gli archivi dei soprav-
vissuti o dei loro figli e 
nipoti, nelle bibliote-
che, nei luoghi più im-
pensati, nei continenti 
più lontani e infine nel-
la memoria di coloro 
che hanno creato que-
sti canti e persino nel-
la memoria di chi li ha 
ascoltati nella disumana 
prigionia dei lager. L’autore ha inse-
guito tutte le possibili piste per ritro-
vare queste partiture di cui nessuno 
sospettava l’esistenza e le testimonian-
ze orali per far riemergere questi canti 
dimenticati: è emerso un patrimonio 
immenso di musica spesso di grande 
valore artistico; a tutt’ora sono oltre 
ottomila le partiture recuperate. 

Nelle sue ricerche l’autore non si 
è limitato alle musiche degli inter-
nati ebrei: non ha trascurato a esem-
pio le composizioni scritte da altre 
categorie di internati come gli zin-
gari, comunità umana ricchissima di 
tradizioni musicali, anch’essi vittime 
della ferocia nazista. Lotoro afferma 
che per la sua coscienza ebraica “es-

sere ebreo, musicista e uomo diventa 
un’unica cosa”. Il desiderio di ripara-
re in qualche modo alle sofferenze di 
tutti coloro che hanno subito le follie 
del lager lo ha spinto a riportare alla 
luce tutte le tracce di questa letteratu-
ra musicale, senza alcuna distinzione. 
Il ritrovamento delle migliaia di ma-
noscritti ha riportato alla luce capo-
lavori insieme a opere modeste anche 
se di buona fattura, canti struggen-
ti e nostalgici accanto a motivetti di 
scarsa incisività: l’autore non ha volu-
to operare scelte antologiche perché 
tutto meritava allo stesso modo di es-
sere salvato. 

Nei numerosissimi incontri nei 
viaggi in ogni angolo del mondo, 
dal Brasile alla Thailandia, alla ricer-
ca delle testimonianze più inaspet-

tate sono riemerse le mu-
siche scritte con i sistemi 
più fantasiosi nelle situa-
zioni più disumane dei la-
ger. Chi ha scritto musica a 
Praga ha poi forse nascosto 
il manoscritto a Leningra-
do; chi ha scritto musica 
sul treno che da Salonicco 
lo portava a Birkenau è riu-
scito a consegnare il pezzo 
di carta a qualcuno finito 
a San Paolo. Con grande 
pazienza e con una tenacia 

incredibile, alle prese anche con gros-
se difficoltà finanziarie, ha inseguito 
ogni traccia, che l’ha condotto a que-
sti ritrovamenti. 

I primi quindici anni di questa ri-
cerca si ritrovano ora nella prezio-
sa raccolta discografica di 24 cd KZ 
Musik e poi nel più recente docu-
mentario Musica Concentrazionaria 
(2007). Ma il lavoro di Lotoro non è 
terminato e continua ancor oggi, per-
ché c’è ancora musica da salvare e ogni 
canto salvato “salverà il mondo”.

enrico.fubini@unito.it 
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Architettura
Altro che immobile!

di Sergio Givone

Carlo Olmo
STORIA CONTRO STORIE 

Elogio del fatto 
architettonico 

pp. VIII-184, € 27,
Donzelli, Roma 2023

Che cos’è un fatto architettoni-
co? Qualsiasi edificio, pubbli-

co o privato, qualsiasi abitazione 
dove l’uomo lavori o riposi hanno 
titolo per essere considerati un fat-
to architettonico. Lo è un tempio, 
una chiesa, un monumento, uno sta-
dio, un palazzo, una casa. Ma anche 
una piazza, una strada, un aeroporto, 
una stazione ferroviaria… Tutte re-
altà, queste, che presuppongono un 
progetto, un contesto, un’idea di cit-
tà, e soprattutto una storia. Fatto ar-
chitettonico è certamen-
te qualcosa di oggettivo, 
qualcosa che sta lì, e non 
per nulla viene chiamato 
immobile. Nondimeno è 
il risultato di un processo 
che si svolge nel tempo. È 
un esito provvisorio, una 
forma che con il tempo 
muta, diviene, si trasfor-
ma, sia perché deperisce 
ed esige continui inter-
venti di manutenzione, 
sia perché le circostanze sollecitano 
sempre nuovi aggiustamenti e riadat-
tamenti. Altro che immobile!

Qui sorge un problema. Storico 
dell’architettura e filosofo, Carlo Ol-
mo avverte che un conto è trattare un 
manufatto dal punto di vista di una 
storia particolare, qual è ad esempio 
la storia economica o la storia sociale, 
ma anche la storia del gusto, dell’ur-
banistica, dei piani regolatori, e un 
conto trattarlo nel quadro di una 
storia generale. A definirne il profi-
lo concorrono un’infinità di elemen-
ti. Il valore effettivo dei terreni urba-
nizzati. Il costo dei materiali, delle 
opere murarie, delle decorazioni. La 
funzione culturale e di rappresentan-
za dell’edificio all’interno della cit-
tà. E così via. Sono elementi, questi, 
che non solo interagiscono, ma en-
trano in conflitto fra di loro, e quindi 
non possono essere isolati. Tantome-
no avrebbe senso raccontare il loro 
contributo alla formazione del com-
plesso architettonico secondo linee 
esclusive che di volta in volta privi-
legiano l’economia, la politica, l’este-
tica, o altro ancora. Insomma, dalle 
storie parziali e specialistiche possia-
mo aspettarci solo molta confusione 
e poca luce sull’oggetto dell’indagine. 

Abbandonata la strada delle sto-
rie declinate al plurale, non resta che 
la via della storia, se non con la ma-
iuscola, certamente al singolare. Ma 
anche qui le difficoltà sono tante. 
Come nota Olmo, una sintesi delle 
diverse prospettive sarebbe possibile 
a patto che la storia (al singolare) ab-
bracciasse con un solo colpo d’occhio 
tutte le storie (al plurale). Ma così 
non è. Le storie hanno ben poco in 
comune. Infatti tra le une e le altre c’è 
uno scarto incolmabile. Né la storia è 
una piattaforma in cui tutte le storie 
trovano il loro posto e il loro ruolo. 
La storia semmai è un orizzonte aper-
to. Il futuro altro non è che un’inces-
sante riconfigurazione del passato. Il 
presente scava nel passato, disseppel-
lendolo, addirittura riportandolo in 

vita. Lo storico – lo storico dell’archi-
tettura più di qualsiasi altro – sa che 
la pretesa di bloccare quel movimen-
to senza tregua è del tutto vana.

 Scrive Olmo: “Il fatto architetto-
nico si pone nei confronti di chi lo 
interroga come un gomitolo di lana 
in cui si è infilato un gatto con l’il-
lusione che sia sufficiente prende-
re un filo (uno specialismo) e tirare 
per sciogliere la matassa. Il gomito-
lo (e il gatto che ne è prigioniero) si 
ingarbugliano sempre di più e si ri-
schia di far asfissiare il gatto e lo stori-
co…”. Come liberare il gatto e lo sto-
rico dalla situazione incresciosa in cui 
si sono cacciati e restituire il gatto al 
suo gioco e lo storico al suo lavoro? 
Occorre mettere a fuoco ancor me-
glio il punto. E riconsiderare prima 
di ogni altra cosa l’intrinseco dina-

mismo che caratterizza il 
fatto architettonico, pla-
smato e riplasmato dal 
tempo. Non è mai quel-
lo che era, questo fatto. 
Non sarà mai quello che 
è. Niente aiuta a capire 
il nocciolo della questio-
ne come il restauro di un 
edificio. E questo perché 
il restauro non rigetta il 
manufatto nel passato, 
ma lo proietta nel futuro. 

Anche quando si tratta di riparare un 
guasto e ripristinare l’esistente. 

 “Com’era, qual era!” è la parola 
d’ordine che rimbomba minaccio-
sa ogniqualvolta si procede alla rico-
struzione di un immobile devasta-
to da qualche calamità. L’abbiamo 
sentita ripetere dopo l’incendio del-
la Fenice e quello di Nôtre Dame. Il 
non detto era che a far da modello e 
da paradigma della ricostruzione fos-
se l’originale. Peccato che in entram-
bi i casi l’originale non esistesse più, 
sostituito da rifacimenti ottocente-
schi. E allora? Allora bisogna pren-
dere atto che in architettura niente 
come il vero, o supposto tale, sia sino-
nimo di falso.

 L’architettura evolve storicamente 
per successive stratificazioni. Ognu-

na di esse è un dato di fatto. Ma è al 
tempo stesso un punto di partenza o 
di ripartenza da cui l’architetto muo-
ve quando è chiamato a metter mano 
a un fabbricato sia a fini conservati-
vi sia a fini ricostruttivi. Non c’è edi-
ficio che non sia come la cellula di un 
organismo vivente. E che non parte-
cipi delle trasformazioni cui la città 
va incontro nel tempo. Come sug-
gerisce Olmo, l’architetto, sia in fase 
di progetto sia in fase di costruzione 
e di ricostruzione, ha bensì a che fa-
re con qualcosa di cui non dispone a 
piacimento, qualcosa che gli si impo-
ne con una sua normatività inderoga-
bile, ma questo qualcosa a sua volta 
chiede di essere compreso e interpre-
tato per quello che è veramente. Non 
materiale inerte. Ma fonte di ispira-
zione per quel work in progress che è 
l’architettura.

 Naturalmente si potrà anche so-
stenere che la verità in architettura 
non esiste. In architettura – per dir-
la in chiave postmodernista – la favo-
la vince sempre sulla verità. Siamo in-
fatti nel campo in cui ciò che conta 
è la nostra capacità di abitare il mon-
do. E quindi di inventare una narra-
zione che renda plausibile questo abi-
tare. Meglio dimenticarsela, la verità. 
Meglio metterla tra parentesi, la re-
altà. Questa, del resto, sembra essere 
la direzione verso cui stiamo andan-
do. Ad aspettarci, dietro l’angolo, c’è 
il mondo del metaverso e della realtà 
aumentata, dove reale e virtuale, co-
pia e prototipo, vero e falso ricadono 
l’uno nell’altro. È questo il Rubicone 
che dobbiamo attraversare, volenti o 
nolenti? Olmo ne dubita. E ci invita 
a considerare criticamente proprio 
l’idea di narrazione. Perché c’è narra-
zione e narrazione. C’è la narrazione 
che dissolve la storia, e le storie, nel-
la grande favola del mondo. E c’è la 
narrazione che interroga il mondo 
alla luce di una sua verità sfuggente 
ed enigmatica di cui nessuno è pro-
prietario ma a cui tutti bene o male 
guardano. Citando Walter Benjamin 
e James Joyce fra i suoi maestri, Olmo 
ci dice con chiarezza da che parte sta.

sergio.givone@unifi.it 
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Uccidere Heidi?
di Cristina Bianchetti

Marco Albino Ferrari
ASSALTO ALLE ALPI

pp. 130, € 12,
Einaudi, Torino 2023

Le Alpi: al centro dell’Europa, 
uno spazio curvo lungo mille-

duecento chilometri e largo cento-
cinquanta, abitato da 14 milioni di 
persone. 6.100 comuni (84 per cen-
to dei quali sotto quota mille me-
tri). Uno spazio punteggiato da una 
doppia costellazione. Da un lato i 
“luoghi senza futuro” legati al mo-
dello del loisir anni sessanta, quel-
li dell’invenzione dello sci di mas-
sa che vara le “stazioni integrate” 
del turismo montano: La Plagne, 
Val d’Isère, Pila, Marileva, Folga-
ria, Piancavallo, Saint Gréé e mol-
ti, molti altri. Luoghi 
rovinosamente decadu-
ti nei trent’anni succes-
sivi. Dall’altro lato i luo-
ghi di rinaturalizzazione 
selvaggia, della quale è 
buon testimone la pre-
senza dei grandi preda-
tori, orsi e lupi in primis. 
Rinaturalizzazione, se 
così si può dire, esplosa 
nell’ultimo trentennio, 
generatrice di forti con-
flitti come per le storie di M49 e Jj4 
orsi che non si arrendono. Con un 
po’ di ironia si potrebbe dedurre 
un’alternanza quasi perfetta tra lo-
giche diverse di predazione. Certo 
non è nelle righe di questo saggio. 

Di Alpi si parla molto. Ciò che 
connota questo ennesimo libro è 
l’ampiezza della prospettiva, il fa-
scino della scrittura, l’arguzia delle 
informazioni. La prima domanda è, 
come in ogni ricerca, rivolta al pro-
prio oggetto. Cosa sono le Alpi og-
gi, si chiede Marco Albino Ferrari. 
Posto che cosa siano state in passa-
to è abbastanza chiaro dalle storie 
di rovina, come quelle con le quali 
si apre e chiude il libro: Viola Saint 
Gréé, già richiamata, a rappresenta-
re tutte le avventure moderniste di 
un plan neige, qui reinventato nel 
1964 dal trentacinquenne ex cam-
pione di sci e pilota d’aereo Giaco-
mo Augusto Fedriani, vicenda ul-
timata dieci anni dopo, passata a 
un finanziere messinese in odore 
di mafia (Francesco Maria Picciot-
to Celsa), ulteriormente ampliata e 
poi decisamente caduta in rovina. 
Saint Gréé come emblema di una 
logica puramente estrattiva di valo-
re. Luoghi senza futuro, con un pas-
sato ingombrante.

Dunque cosa sono le Alpi og-
gi? Pura meta ludica per settima-
ne bianche? Luogo del sublime per 
escursionisti del sublime? Patria 
e realtà quotidiana per chi ci è na-
to? Laboratorio di controcultura 
per movimenti montanari in fuga 
dalla città? Paradiso di pura natu-
ra per animalisti? Rifugio dell’ani-
ma per seguaci new age? Deposi-
to di saperi? Spazio da occupare 
con nuovi cantieri, magari targati 
Pnrr? Cose diverse a secondo dei 
diversi sguardi, come sempre. Allo-
ra qual è lo sguardo di Ferrari? Co-
me si costruisce?

In un viaggio immaginario da 
ovest a est, con un piccolo aereo, ra-
sente le creste. Dalle alture del Car-

so fino all’estremo opposto dell’ar-
co: al ghiacciaio più meridionale 
delle Alpi, il Clapier, il primo desti-
nato a sparire. Ovunque, le Alpi so-
no sotto assalto. Non più del plan 
neige degli anni sessanta, ma dell’i-
nerzia che impedisce di immagina-
re un futuro diverso anche quando 
quello prefigurato non è più credi-
bile. Non fosse altro che per ragioni 
legate all’innalzamento dello zero 
termico. Tutto sulle Alpi è in movi-
mento: boschi e animali si moltipli-
cano come in un racconto distopico 
(i primi sono raddoppiati in esten-
sione dal dopoguerra). I ghiacciai si 
sciolgono. Come già mostravano la 
bella ricerca di Günther Vogt, Solid 
Fluid Biotic. Changing Alpine Lan-
dscapes (a cura di Thomas Kissling, 
L ars Müller Publischers, 2021), o 

gli esperimenti dello stu-
dio Folder presentati alla 
Triennale 2020 (Broken 
Nature, a cura di Paola 
Antonelli e Ala Tannir, 
Electa, 2019). Tutto è 
in movimento, ma non 
l’immaginazione, sem-
bra aggiungere Ferrari. 
Perché ci vuole molta 
energia a rompere le se-
quenze. L’inerzia ci tra-
scina ancora agli anni 

sessanta. Mentre bisogna costruire 
un nuovo sguardo. Uccidere Heidi 
(Sergio Reolon, Kill Heidi. Come 
uccidere gli stereotipi della monta-
gna e compiere finalmente scelte co-
raggiose, Curcu & Genovese, 2016). 
Insieme agli alberghi di lusso con 
camere sugli alberi e ai tonificanti, 
non si capisce quanto, bagni nella 
lana. Non si può, sostiene Ferrari, 
dimenticare del tutto l’immagina-
rio fiabesco di Heidi. Ma contener-
lo, sì. Incominciando con ricostru-
ire “la vera Heidi”. Ovvero fare un 
secondo viaggio. Questa volta nel 
tempo, a rileggere le pratiche di vi-
ta povere che si sono autoprodotte 
per mancanza di surplus, innanzi-
tutto alimentare. Condizione che 
ha sempre vincolato l’innovazione. 
É ancora irrimediabilmente la sto-
ria dei contrasti tra sfera della natu-
ra e sfera dell’urbano.

Ma la riscoperta di ciò che servi-
rebbe a fare delle Alpi un laborato-
rio socioambientale di avanguardia 
(altro termine modernista), non si 
risolve nel primato degli usi comu-
ni, delle proprietà collettive, e nep-
pure nell’interrogare vecchi e nuovi 
impianti olimpici (rovine in nuce) 
o a sfuggire alle consacrazioni cu-
linarie e alberghiere di lusso (alla 
“famigerata triade”: stelle Miche-
lin, bandiere arancioni Touring, Pa-
trimonio Unesco). Forse bisogna 
ritrovare il coraggio, l’intelligenza e 
la capacità di visione di chi, a inizio 
Novecento, ha voluto trasportare 
una carrozza di treno, in Valdossola, 
depositandola su pilastri ben pian-
tati nei prati di genziane. Il Wagri-
storatore di Portaluppi, operazione 
degna di Fitzcarraldo. Un salto an-
cora più radicale: un’azione surrea-
lista per uscire da stereotipi e conso-
lazioni bucolico-pastorali. 

c.bianchetti@fastwebnet.it 
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Fotografia
Il dito puntato

di Marco Maggi

Joan Fontcuberta 
CONTRO BARTHES

Saggio visivo sull’indice 
ed. orig. 2022, trad. dallo spagnolo

di Francesca Di Renzo,
pp. 202, € 20,

Mimesis, Milano 2023

Alcuni anni fa la fotografa Cri-
stina de Middel e l’editore e 

collezionista RamónJ Reverté si 
imbatterono, presso un antiquario 
di Città del Messico, in una singo-
lare trouvaille: circa cinquantamila 
copie positive di fotografie appar-
se su “Alerta”, rivista popolare spe-
cializzata in cronaca nera (in Suda-
merica, con variazione cromatica 
dal trasparente significato, è chia-
mata nota roja).

Le scene raffigurate 
nelle immagini paiono 
tratte da un romanzo 
di Bolaño: cadaveri cri-
vellati di pallottole, fo-
tografie segnaletiche di 
criminali, scene di de-
litti efferati, tanto più 
significative in quanto 
postillate e variamen-
te segnate dai redattori 
della rivista. Cooptato 
un terzo socio, il cri-
tico e collezionista Rafa Doctor, 
de Middel e Reverté riuscirono ad 
aggiudicarsi l’intero lotto, che fu 
spartito per sorteggio; fu così che 
una sezione (quella dei due scopri-
tori) prese la via del Brasile, men-
tre la restante fu trasferita nella 
residenza di Doctor a Barcellona. 
Qui la notizia dell’arrivo del curio-
so fondo giunse all’orecchio di Jo-
an Fontcuberta, che conosceva le 
fotografie di “Alerta” già dal 2013, 
quando aveva visionato la colle-
zione di circa trecento immagini 
del periodico custodita dal Musée 
Nicéphore Niépce di Chalon-sur-
Saône. Fontcuberta, poliedrica fi-
gura di artista critico e didatta, era 
stato originariamente attratto da 
un gesto ricorrente nelle immagini 
di “Alerta”: il dito puntato di uno 
degli astanti, a indicare il foro del 
proiettile o lo sfregio della lama, il 
colpevole, o un dettaglio rivelato-
re sulla scena del crimine. L’acces-
so al più vasto corpus custodito 
in Catalogna gli consentì di inda-
gare più approfonditamente la fe-
nomenologia del “dito segnalante”, 
ricerca dalla quale scaturì un’espo-
sizione intitolata Ça-a-été? Contra 
Barthes, organizzata al La Virreina 
Centre de la Imatge di Barcellona a 
cavallo tra 2021 e 2022.

Inizialmente Fontcuberta ave-
va ipotizzato un progetto dal ti-
tolo Sangre y semen, all’interno 
del quale le fotografie di “Alerta” 
avrebbero dovuto essere sottopo-
ste a viraggio tramite contatto con 
i liquidi biologici evocatori del ge-
nere di violenza ritratto nelle im-
magini; infine si risolse a esporre 
gli scatti di “Alerta” tali e quali, or-
ganizzandoli per tipi.

Nel compiere un tale gesto, 
Fontcuberta invera il modello 
dell’artista contemporaneo da lui 
teorizzato in La furia delle im-
magini (Einaudi, 2018): non più 
creatore, bensì “prescrittore” che, 
estrapolando immagini dal ma-

rasma iconico dell’era digitale, 
concede loro la possibilità di un 
“secondo sguardo”. Nel testo di 
accompagnamento della mostra 
catalana l’autore ricollega espli-
citamente la propria operazione 
alla più illustre genealogia della 
“found photography”, da Hans-Pe-
ter Fellmann a Sándor Kardos, da 
Joachim Schmid a Chuck Samuels 
(e non avrebbe sfigurato il nome di 
Ando Gilardi). Ma perché contro 
Barthes? Perché una così diretta e 
stridente Auseinandersetzung con 
l’autore della Chambre claire?

La questione ruota attorno 
all’indice (e mai sede fu più ap-
propriata di questa per renderne 
conto…): il dito che, per dirla con 
Gadda assiduo lettore degli “atlan-
ti degli osteologi”, si “unicizza” nel-

le fotografie di “Alerta”; 
ma anche l’indice del-
la semiotica di Charles 
Sanders Peirce, il tipo di 
segno che accerta del-
la realtà del rappresen-
tato. Ora, proprio un 
indice era parsa a Bar-
thes l’immagine foto-
grafica, la cui “essenza” 
o “noema” egli identi-
ficava con l’irrefutabile 
ça-a-été impresso dalla 

luce sulla pellicola: “Nella fotogra-
fia […], io non posso mai negare 
che la cosa è stata là. Vi è una dop-
pia posizione congiunta: di realtà 
e di passato. E siccome tale costri-
zione non esiste che per se essa, la 
si deve considerare, per riduzione, 
come l’essenza stessa, come il noe-
ma della Fotografia. Ciò che io in-
tenzionalizzo in una foto […] non 
è l’Arte e neppure la Comunicazio-
ne, ma la Referenza, che è l’ordine 
fondatore della Fotografia. Il no-
me del noema della Fotografia sarà 
quindi: ‘È stato’ [Ça a été]…”.

La ricerca iconografica su “Aler-
ta” e il saggio che l’accompagnava 
sono ora stati fusi in un “saggio vi-
sivo” pubblicato da Mimesis, che 
si pone ortogonalmente rispet-
to alla Chambre claire all’interno 
del genere che qualcuno ha defi-
nito “critica fototestuale”. Già in 
un precedente saggio dal titolo La 
( foto)camera di Pandora (Contra-
sto, 2012), Fontcuberta aveva pre-
so a contropelo il nesso barthe-
siano tra la fotografia e la morte, 
appellandosi, con notevole libertà 
intellettuale, alle “esplosioni vitali 
di autoaffermazione” dei selfie. In 
Contro Barthes, dove una selezione 
di scatti da “Alerta” ingloba a san-
dwich il testo teorico, è invece la 
concezione della fotografia “come 
emanazione del reale o come re-
ferenza” a essere presa di mira, in 
nome della “fotografia intesa co-
me artificio”.

La tesi è stata a più riprese argo-
mentata da Fontcuberta, a parti-
re da El beso de Judas. Fotografía e 
verdad, del 1997 ma solo di recen-
te tradotto in italiano sempre per 
Mimesis(2022); quindi nei già ci-
tati La ( foto)camera di Pandora e 
La furia delle immagini, nei qua-
li essa si condensa nella proposta 
del termine “post-fotografia”. Nel 
nuovo saggio la tematica è richia-
mata con interessanti applicazio-
ni alla più stretta attualità, come 

nelle pagine dedicate alla genera-
zione di immagini tramite intelli-
genza artificiale, le quali, non più 
emanazione del reale, risultano 
ormai emanazioni del testo. Nei 
suoi lineamenti essenziali, la te-
si di Fontcuberta è che la fotogra-
fia non soltanto è (nell’era digitale 
ciò può apparire un truismo), ma 
è sempre stata artificio, messinsce-
na, teatro. Di qui i ripetuti avver-
timenti all’osservatore, che non si 
lasci ingannare dall’effetto di real-
tà dell’immagine fotografica; av-
visi che occhieggiano dalla stessa 
copertina del saggio, dove uno dei 
soggetti di “Alerta” indica il pro-
prio occhio tumefatto, ma pare al 
contempo mettere chi guarda sul 
chi va là (i devoti di Manzoni illu-
strato ci potrebbero ritrovare l’eco 
di una vignetta di Francesco Go-
nin a suo tempo debitamente va-
lorizzata da Salvatore Nigro, ma 
non è forse opportuno esagerare 
con quella che oggi si chiama in-
tericonicità).

Dobbiamo davvero guardar-
ci da Barthes? L’opera di recupe-
ro condotta negli ultimi vent’an-
ni da Seuil – in collaborazione con 
Imec – Institut Mémoires de l’édi-
tion contemporaine, parzialmente 
rilanciata da Einaudi – restituisce 
il ritratto di un teorico molto me-
no monolitico di quanto le sintesi 
di Fontcuberta (che rendono il te-
sto a tratti legnoso e poco scorre-
vole) non lascino intendere. Viene 
il sospetto che un’opposizione co-
sì frontale, tutto questo puntare il 
dito contro Barthes, non nasconda 
una segreta connivenza, che si po-
trebbe rintracciare nella comune 
ricerca dell’“essenza”, del “noema” 
del fotografico (o del postfotogra-
fico, il che non muta i termini del-
la questione), prescindendo dalle 
condizioni materiali e istituzionali 
che fanno di un medium una realtà 
molto più complessa delle sue de-
terminazioni semiotiche o, al più, 
dei modi della sua ricezione.

marco.maggi@usi.ch 
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Il centro della scena ai marginali
di Monica Di Barbora

Tano D’Amico 
ORFANI DEL VENTO 

L’autunno degli zingari
pp. 92, € 12,

Mimesis, Milano 2022 

È un libro piccolo ma potente e, al 
contempo, delicato quello che 

Tano D’Amico dedica agli “orfani 
del vento”, gli zingari, come vengo-
no denominati nel titolo. Il volume, 
tredicesimo della collana “Sguardi e 
visioni. Cultura fotografica e territo-
ri dell’arte” diretta da Francesca Ada-
mo, in cui sono già apparsi altri due 
titoli del medesimo autore, è, per scel-
ta, snello, nel formato e nel costo, ma 
concede alle fotografie un’intera pagi-
na, qualche volta due, con una stam-
pa di qualità.

Si tratta di una cin-
quantina di immagini 
scattate in momenti di-
versi, prevalentemente 
nel corso degli anni ot-
tanta, prive di qualsiasi di-
dascalia, accostate a brevi 
scritti del fotografo sul-
la storia dei rom, sulla fo-
tografia e la sua relazione 
con il potere e chiuse da 
una sua intervista a cura 
di Mario Accolti Gil, già 
pubblicata nel 1988 su “Mondope-
raio”. L’affiancamento di immagini 
e parole è, ormai da una decina d’an-
ni, la cifra delle pubblicazioni di D’A-
mico. Altrettanto ricorrente anche il 
soggetto dei suoi scatti, di cui scrive: 
“ho cercato gli zingari quando il mio 
mondo era ormai crollato”. Finiti gli 
anni delle battaglie operaie e la cosid-
detta stagione dei movimenti, di cui 
è stato forse il più sensibile interpre-
te, D’Amico, solo e spaesato, si ritro-
va nel confronto con questo popolo 
senza un luogo che sia suo proprio, 
sempre in cammino. Al di là di questa 
affinità elettiva, percepibile nella de-
licatezza delle fotografie in bianco e 
nero, fotografare i rom significa met-
tere in discussione i regimi di visibili-
tà della società contemporanea, in cui 

i marginali, i poveri, i non conformi 
non appaiono nei media e, quando 
ciò accade, è in immagini che ne mo-
strano la disperazione e le impossibi-
li condizioni di vita. Una miseria de-
stinata a suscitare fastidio o pietà ma 
non a innescare processi di riflessione 
critica. Del resto, commenta l’auto-
re, “al potere non fa paura l’immagi-
ne che non si stacca dal suo senso let-
terale. Puoi mostrare qualunque cosa 
purché tu non suggerisca pensieri, 
non solleciti il giudizio di chi guarda.”

Gli zingari di D’Amico, invece, ci 
mettono di fronte ai nostri pregiu-
dizi. Sono belli, anche nel contesto 
degradato delle periferie urbane, gio-
iosi nelle feste e nelle manifestazioni 
di protesta e composti nel momen-
to della tragedia. Ed è proprio questa 
bellezza luminosa a smontare il mec-

canismo, esponendolo al-
lo sguardo di tutti. Sono 
ancora le parole del foto-
grafo a guidarci nella let-
tura del senso profondo 
delle immagini: “un raz-
zista può anche tollera-
re delle immagini di de-
nuncia ma non immagini 
dell’altro nella sua piena 
dignità di uomo”. Que-
sto è l’obiettivo del foto-
grafo, restituire dignità 

a un popolo discriminato, persegui-
tato fin dal suo apparire nell’Euro-
pa medievale e falcidiato dallo ster-
minio nazista.

Nelle inquadrature di D’Amico en-
trano soprattutto bambine e bambini 
e molte donne; madri, innanzitutto, 
che allattano i propri piccoli, o che ne 
piangono la morte, come nel caso di 
Margota, morta a soli sedici giorni di 
vita durante un intervento di polizia 
in un campo. D’Amico non insiste, 
però, sulla violenza e la brutalità ma 
cerca i volti e i corpi delle donne, degli 
uomini, dei bambini e delle bambi-
ne nelle diverse occasioni, sorridenti, 
giocosi o addolorati ma sempre sog-
getti, mai oggetto di sguardo giudi-
cante. Per l’autore, le immagini sono, 
del resto, lo strumento per eccellen-
za dei più deboli: “gli insoddisfatti, gli 
umiliati, i senza potere hanno sempre 
fatto ricorso all’immagine”. Per sup-
portare la propria tesi, cita diversi pit-
tori che, nei secoli, hanno scelto i rom 
tra i propri soggetti e li hanno usati 
come modelli per i propri dipinti, un 
“popolo da guardare, ascoltare, molto 
più che da leggere”.

Ma è proprio questa facoltà che le 
immagini hanno di restituire il centro 
della scena ai marginali che ha spinto 
il potere a soffocarle, a privarle della 
loro forza, “l’immagine è stata ridot-
ta a illustrazione della parola, a figuri-
na della parola. Così la si è uccisa. Da 
metafora viva a metafora morta. Per-
ché con l’immagine anche i deboli, gli 
umiliati, i vinti potevano mettere in 
campo le loro ragioni.”

D’Amico, tuttavia, sembra non 
avere più grandi aspettative sugli esiti 
del proprio lavoro nel rovesciare i pre-
giudizi. Né se ne creano i suoi sogget-
ti: “[gli zingari] hanno capito subito 
che il mio lavoro non sarebbe servito 
a niente, cosa che io invece ho impie-
gato qualche anno a capire.”

mdibarbora@yahoo.it 
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Scienze
Come prevenire e curare
le neuroinfiammazioni

di Davide Lovisolo

Michela Matteoli
IL TALENTO DEL CERVELLO

10 lezioni facili 
di neuroscienze

pp. 158, € 16,
Sonzogno, Venezia 2022

Michela Matteoli è una neuro-
scienziata italiana, fra i nomi 

di punta della ricerca nel nostro pae-
se. Ѐ la direttrice dell’Istituto di neu-
roscienze del Cnr, e ha dato fonda-
mentali contributi allo studio della 
plasticità del sistema nervoso. Negli 
ultimi anni, insieme ad altri colleghi 
italiani e stranieri, è stata 
uno dei pionieri delle ri-
cerche sui fattori non ge-
netici che stanno alla ba-
se dell’insorgere di molti 
processi neurodegene-
rativi, dall’Alzheimer ai 
disturbi dello spettro 
autistico: ricerche im-
portanti perché hanno 
messo in luce come il de-
stino del nostro sistema 
nervoso, dalla fase pre-
natale alla vecchiaia, non sia segna-
to deterministicamente dai nostri 
geni, ma dipenda da fattori sociali e 
ambientali, molti dei quali possono 
innescare risposte negative nell’or-
ganismo attivando processi neuroin-
fiammatori. Ora ha scritto questo 
breve saggio, in cui trasferisce e in-
quadra il senso di queste sue ricer-
che e l’importanza che hanno per la 
vita e la salute di tutti noi. Il sotto-
titolo, 10 lezioni facili di neuroscien-
ze, coglie la natura del libro, scritto 
in un linguaggio molto piano, senza 
tecnicismi, in grado di trasmettere 
informazioni importanti a un vasto 

pubblico di lettori. In realtà, le lezio-
ni parlano non tanto del cervello in 
generale, quanto di come il nostro 
cervello reagisce e si difende dagli 
eventi che lo possono danneggiare e 
dei meccanismi che stanno alla base 
di questi processi: com’è ovvio, l’in-
fiammazione occupa il centro del-
la narrazione.

Fin dal primo capitolo, che dà 
una breve ma utile introduzione al-
le proprietà del cervello, compare 
la protagonista di molti dei capitoli 
successivi: la microglia, cioè la popo-
lazione di cellule del sistema nervo-

so responsabile delle ri-
sposte immunitarie (nel 
sistema nervoso centrale 
le altre cellule del siste-
ma immunitario, come 
i linfociti, non hanno ac-
cesso). Il delicato equili-
brio fra il ruolo positivo 
di queste cellule e i danni 
che posso derivare dalla 
loro attivazione incon-
trollata, con lo sviluppo 
di stati di infiammazio-

ne cronica, è uno dei punti chiave 
del passaggio da uno stato di salu-
te all’insorgere di processi degene-
rativi. Che il sistema immunitario e 
quello nervoso si parlassero è tema 
di cui si discute da circa quarant’an-
ni, ma per lungo tempo è stato con-
siderato con una certa sufficienza 
dalle neuroscienze mainstream: è so-
lo più recentemente che, anche gra-
zie alle ricerche di Michela Matteoli 
e di altri colleghi, il loro rapporto è 
stato solidamente confermato e che 
l’attenzione dei ricercatori si è con-
centrata sui fattori possono indurre 
il circolo vizioso della neuroinfiam-

mazione e sugli approcci per preve-
nirla e curarla.

I capitoli successivi trattano ap-
punto di questi approcci. Si parla 
di protocolli per arrestare il decadi-
mento cognitivo, nel cui sviluppo 
un ruolo fondamentale è stato svolto 
proprio dall’Istituto del Cnr, diret-
to allora da Lamberto Maffei, uno 
dei più grandi neuroscienziati italia-
ni, con il progetto Train the brain. Il 
principio era: niente farmaci, solo 
allenamento all’uso del cervello, con 
un mix di esercizi per stimolare la 
memoria, attività in palestra, visione 
di film. I risultati positivi hanno por-
tato a individuare una serie di fatto-
ri che possono influenzare positiva-
mente il mantenimento delle facoltà 
cognitive: i legami sociali, la dieta 
corretta (bene quella mediterranea), 
l’esercizio fisico. Particolare impor-
tanza viene attribuita al rapporto fra 
emozioni e intelletto: farsi coinvol-
gere dalle buone letture, dalla musi-
ca, dalla partecipazione a eventi, dai 
rapporti di amicizia è la cosa miglio-
re che possiamo fare per mantene-
re l’efficienza cognitiva. Così come 
il nemico peggiore è lo stress. È di-
mostrato come lo stress prolungato, 
inducendo livelli cronicamente alti 
di certi ormoni, possa essere respon-
sabile di peggioramento della salute 
mentale (si parla infatti di sistema 
immuno-neuro-endocrino). Anche 
il corretto ritmo veglia-sonno, con 
il dovuto spazio lasciato a quest’ulti-
mo, è un fattore importante.

Infine, nell’ultimo capitolo si af-
fronta un tema delicato: il cervello 
ha un sesso? Si tratta di brevi accen-
ni, che pure indicano come si pos-
sa parlare di neuroscienze di genere, 
in cui si intrecciano i pesi dell’evolu-
zione e della cultura. Un libro mol-
to utile, che si auspica abbia am-
pia diffusione.

davide.lovisolo@unito.it
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Il cinema, tra natura e cultura
di Enrico Carocci

Murray Smith
CINEMA, EVOLUZIONE, 

NEUROSCIENZE
Un’estetica 

naturalizzata del film
ed. orig. 2017, trad. dall’inglese

di Angelo Cioffi, prefaz.  
di Adriano D’Aloia, pp. 328, € 36,

Audino, Roma 2022 

Da sempre intellettuali e cine-
asti cercano di comprendere 

l’efficacia dei film riferendosi a mo-
delli di mente via via diversi, per 
dar conto dell’esperienza di spetta-
tori immobili e fisicamente distan-
ti ma partecipi e perfino immer-
si in flussi di situazioni 
narrative audiovisive. 
Nel tempo l’interazio-
ne con i saperi filosofici 
e psicologici si è mostra-
ta preziosa per gli studi 
e oggi, in un’epoca in 
cui la ricerca sul cervel-
lo si è sviluppata al pun-
to da modificare ciò che 
sappiamo della coscien-
za umana, le indagini 
sull’esperienza filmica 
hanno iniziato a intrecciare anche 
gli orizzonti delle neuroscienze.

Il libro di Murray Smith costi-
tuisce uno degli esiti più maturi di 
questa lunga tradizione di ricerca. 
Un esito non scontato, se pensia-
mo che l’estetica analitica alla qua-
le Smith faceva capo anni fa era 
ispirata a un cognitivismo post-
teorico che privilegiava l’indagine 
di processi immaginativi incorpo-
rei, e trascurava o subordinava a es-
si gli aspetti corporei e involontari 
dell’esperienza spettatoriale. Og-
gi invece un’“estetica naturalizza-
ta del film” (così recita il sottoti-
tolo) appare altrettanto interessata 
a spiegare le contraddizioni tra il 
sentire e il sapere, focalizzando-
si ad esempio sulle tensioni, i bri-
vidi e i trasalimenti di un sogget-
to spettatoriale che si sottopone a 
un’esperienza cognitivamente so-
fisticata e nondimeno vincolata 
a dinamiche sensoriali, viscerali 
e affettive.

Che cos’è un’estetica naturaliz-
zata? L’espressione può far pensare 
a percorsi o programmi di ricerca 
controversi, e dunque precisiamo 
subito: la naturalizzazione, per co-
me la intende Smith, non implica 
alcuna riduzione o subordinazio-
ne dei saperi umanistici ai risulta-
ti, ai presupposti o ai metodi delle 
scienze naturali empiriche. Quello 
che Smith auspica è invece l’avven-
to di una “terza cultura” nell’ambi-
to della quale risulti ammissibile 
l’integrazione tra scienze umane e 
scienze naturali, ovvero tra due cul-
ture normalmente considerate così 
distanti da risultare incompatibili 
in linea di principio. Emblematico 
è il tema dell’emozione: da un la-
to, infatti, chi se ne occupa accetta 
comunemente il carattere multidi-
mensionale delle esperienze emo-
tive, che sono insieme espressioni 
della natura umana e costrutti mo-
dulati da identità e culture; dall’al-
tro lato, tuttavia, sono ancora in 
molti a preferire l’assolutizzazione 
di una sola dimensione, spesso sug-

gerendo per comodità l’irrilevanza 
delle altre piuttosto che perseguire 
una più laboriosa integrazione dei 
modelli d’indagine, in vista di una 
comprensione densa e non impo-
verita dell’esperienza. 

Come si vede la posta in gioco è 
alta, e il libro persegue l’obiettivo 
proponendo per l’esperienza filmi-
ca il metodo della “triangolazione”, 
che prevede l’articolazione alme-
no teorica tra il livello neuronale, 
quello psicologico e quello sogget-
tivo o fenomenologico della co-
gnizione. Smith lo delinea anche 
a partire dagli argomenti, scettici 
o sospettosi, avanzati dai sosteni-
tori di posizioni scientiste o cultu-

raliste radicali. Abbia-
mo davvero bisogno di 
conoscere la neurofisio-
logia dell’affettività per 
comprendere fenome-
ni che sperimentiamo 
comunemente? Com-
prendiamo davvero me-
glio l’esperienza sog-
gettiva se utilizziamo 
strumenti conoscitivi 
che la osservano in ter-
za persona? Le risposte 

sono sempre positive, e questo li-
bro le argomenta tenendo in con-
siderazione anche la posizione di 
chi preferisce riferirsi ad apparati 
concettuali diversi.

L’unica disattenzione, ci sem-
bra, riguarda i punti di contatto 
con tradizioni che la teoria del ci-
nema ha utilizzato per dar conto 
dell’esperienza soggettiva, feno-
menologia e psicoanalisi su tutte, 
che Smith non chiama realmente 
in causa anche quando il discorso 
glielo consentirebbe. Questa di-
sattenzione è tuttavia compensata, 
almeno in parte, dal costante rife-
rimento a una visione della mente 
incarnata, enattiva ed “estesa” or-
mai diffusa nelle scienze cogniti-
ve contemporanee. La prefazione 
di Adriano D’Aloia inquadra con 
grande chiarezza il lavoro di Smith 
all’interno della storia della teoria 
del cinema e delle scienze cogniti-
ve contemporanee, e consente così 
di ricostruire i termini di un dibat-
tito non sempre valorizzato in lin-
gua italiana.

Il modo in cui il libro affronta 
fenomeni quali l’empatia, le quali-
tà sensoriali o la suspense, per fare 
solo qualche esempio, dà comun-
que conto dell’efficacia euristica di 
un modello teorico aperto e non 
totalizzante come quello adottato. 
Il lettore troverà analisi convincen-
ti, seppure necessariamente parzia-
li, di frammenti tratti da film come 
Heimat 3 di Edgar Reitz, L’altro 
uomo di Hitchcock, 127 ore di 
Danny Boyle o Ran di Kurosawa. 
Non anticipiamo qui gli esiti; ci li-
mitiamo a dire che il libro invita il 
lettore a compiere un percorso nel 
quale si analizzano casi diversi per 
epoca e cultura, con ampio spazio 
dedicato alla discussione di temi 
teorico-filosofici, ma senza che si 
perda mai di vista l’esperienza fil-
mica, che resta l’oggetto principale 
della trattazione.
enrico.carocci@uniroma3.it
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Comunisti
Una richiesta di governance globale

di Guido Liguori

Enrico Berlinguer
LA PACE AL PRIMO POSTO

Scritti e discorsi di politica 
internazionale (1972-1984)

a cura di Alexander Höbel,
pp. XVIII-368, € 30,
Donzelli, Roma 2023 

“Si vorrebbe ora far credere che 
sia possibile una ‘guerra atomi-

ca limitata’. Ma questo presunto ‘li-
mite’, secondo tutti gli esperti degni 
di questo nome, non può esistere. E 
se anche per assurdo dovesse esiste-
re, non si capisce per quale ragione 
dovremmo acquietarcene proprio 
noi europei, dal momento che la fa-
mosa ‘guerra atomica li-
mitata’ di cui si sta par-
lando è destinata a essere 
combattuta proprio sul 
territorio europeo”. So-
no parole pronunciate 
da Enrico Berlinguer nel 
1981, la cui minacciosa 
attualità è fin troppo evi-
dente. Quarant’anni do-
po, infatti, i drammatici 
problemi di allora sono 
tornati nel cuore del no-
stro continente, ma non vi sono più 
né leader come Berlinguer né parti-
ti e movimenti come quelli che sce-
sero allora in piazza per combatte-
re il rischio di un conflitto nucleare. 
Questa riflessione nasce dal bel libro 
di scritti e discorsi del segretario del 
Partito comunista italiano curato da 
Alexander Höbel e dedicato ai temi 
della politica internazionale: pagine 
estrapolate da relazioni e interven-
ti, interviste e articoli apparsi tra il 
1972 e il 1984, che il curatore ci aiu-
ta a contestualizzare storicamente e 
politicamente con brevi e utilissime 
introduzioni a ciascuno scritto.

L’interesse per le questioni inter-
nazionali accompagnò sempre l’a-
zione e la riflessione politica di Ber-
linguer, non solo per la genuina 
passione nutrita per questo aspetto 
specifico della sua attività, ma anche 
per lo sguardo a tutto campo a cui lo 
aveva educato la militanza comuni-
sta. Apprezzato fin da giovanissimo 
da Togliatti nel “partito nuovo” co-
struito con il ritorno alla democrazia 
postfascista, Berlinguer fu designato 
a guidare per molti anni l’organizza-
zione giovanile del Pci e anche – tra 
il 1950 e il 1953 – la Federazione 
mondiale della gioventù democra-
tica, organizzazione internazionale 
(con oltre settanta milioni di aderen-
ti) che raccoglieva i giovani di tutto 
il mondo che si riconoscevano nel 
“campo” guidato dall’Urss. La Fe-
derazione aveva sede centrale a Bu-
dapest, dove Berlinguer trascorreva 
parte del suo tempo, alle prese con 
collaboratori quali Hu Yaobang, fu-
turo segretario del Partito comunista 
cinese, o Erich Honecker, che sareb-
be stato l’ultimo presidente della Re-
pubblica democratica tedesca.

Le competenze maturate in cam-
po internazionale, inizialmente so-
prattutto nei rapporti non facili tra il 
Pci e gli altri partiti comunisti, furo-
no confermate negli anni sessanta e 
contribuirono forse in modo decisi-
vo a far ricadere su Berlinguer la scel-
ta come successore di Luigi Longo, 
nel 1969, quando dopo l’invasione 
di Praga dell’agosto 1968 si intensi-

ficò il lento ma progressivo allonta-
namento dei comunisti italiani da 
Mosca. Di tale processo di crescen-
te autonomia il libro fornisce tracce 
e testimonianze preziose. Quello dei 
rapporti tra il Pci e i sovietici costi-
tuisce infatti uno dei filoni princi-
pali che si evidenzia nella lettura del 
volume: l’eurocomunismo – il ten-
tativo di proporre negli anni settan-
ta una idea di società socialista fon-
data sulla democrazia e sulle libertà 
(tutte tranne una, quella centrale per 
il liberismo: l’assoluta libertà d’im-
presa economica, che del resto an-
che la nostra Costituzione non con-
templa) – catapultò Berlinguer sulla 
grande scena internazionale, facen-

done però un personag-
gio inviso tanto ai falchi 
“atlantisti” che a quelli 
del Cremlino. A propo-
sito di alleanza atlantica, 
Höbel opportunamen-
te riproduce non la cele-
bre intervista a Pansa del 
giugno 1976 sulla Nato 
(ancora oggi spesso cita-
ta a sproposito), quanto 
lo scambio di battute tra 
il segretario comunista e 

il giornalista, in una “tribuna poli-
tica” televisiva andata in onda nello 
stesso giorno. Dove Berlinguer po-
té precisare il suo pensiero: il Pci ri-
teneva auspicabile – per garantire il 
proseguimento della distensione – il 
superamento contestuale di entram-
bi i blocchi, piuttosto che una fuo-
riuscita unilaterale e pregna di rischi 
di un solo paese da uno di essi. Pur 
nella piena consapevolezza che esi-
stevano anche nella sfera occidentale 
“dei tentativi di interferire nella libe-
ra scelta del popolo italiano” e ricor-
dando come “questo Patto atlanti-
co che viene presentato come scudo 
di libertà è un patto che ha tollerato 
per anni la Grecia fascista, il Porto-
gallo fascista”.

Dopo la fine del movimento eu-
rocomunista, per il venir meno dei 
principali alleati, i comunisti fran-
cesi e quelli spagnoli, Berlinguer 
proseguì caparbiamente nella riaf-
fermazione della sua visione di un 
“comunismo nella libertà”. Nella se-
conda metà degli anni settanta ini-
ziò a parlare di “terza via” (da lui 
intesa come via né socialdemocrati-
ca, né sovietica) e poi di “terza fase” 
nella storia del movimento operaio, 
poiché considerava ormai esauriti 
i movimenti e i partiti che avevano 
avuto origine tanto nella Seconda 
che nella Terza Internazionale, affer-
mando il bisogno di aprire una pagi-
na inedita di ricerca e di lotta per il 

superamento del capitalismo, per la 
quale l’iniziativa determinante spet-
tava al “movimento operaio dell’Eu-
ropa occidentale”.

L’attenzione si spostò sul proces-
so di unificazione europeo, anche 
grazie al nuovo, stretto legame con 
Altiero Spinelli. Per Berlinguer solo 
un’Europa autonoma e autorevole, 
“né antisovietica né antiamericana”, 
fortemente impegnata per la pace e 
per l’aiuto verso il Sud del mondo, 
poteva svolgere un ruolo da prota-
gonista sulla scena mondiale. Mol-
tissimi sono i riferimenti di Berlin-
guer a questo auspicato nuovo ruolo 
dell’Europa, mentre purtroppo sta-
vano tornando a prevalere i venti 
della “guerra fredda”, il riarmo ato-
mico, l’acquiescenza dei governi eu-
ropei (compreso quello italiano) ver-
so i falchi di Washington. 

Berlinguer si impegnò nel nuo-
vo movimento per la pace che sorse 
nei primi anni ottanta, senza rispar-
miare critiche né ai sovietici né agli 
statunitensi. Nel discorso Per una 
“Carta della pace e dello sviluppo” si 
possono leggere i capisaldi della sua 
visione: una pace duratura non po-
teva che nascere dalla ripresa del dia-
logo tra Est e Ovest, ma anche da 
una maggiore giustizia verso i popo-
li del Sud del mondo. Solo una col-
laborazione tra i maggiori paesi po-
teva permettere di superare la crisi 
economica mondiale permanente, 
evitando il crescere degli squilibri, e 
il numero dei morti per fame o per 
sete. Una richiesta di governance glo-
bale a partire da una interdipenden-
za sempre più evidente.

Isolato in politica interna, per la 
conventio ad excludendum frutto del 
nuovo patto d’acciaio tra democri-
stiani e socialisti a fine anni settan-
ta, Berlinguer cercò nella gramscia-
na “riforma intellettuale e morale” 
e nello scenario internazionale le vie 
del rilancio del Pci. Sul piano inter-
nazionale, il suo prestigio continuò 
a crescere esponenzialmente. Il se-
gretario comunista divenne l’amba-
sciatore itinerante delle ragioni del 
dialogo e della cooperazione inter-
nazionale. In Italia trovò una sponda 
di grande importanza soprattutto in 
ambienti cattolici non istituziona-
li, come i francescani di Assisi. Pre-
valsero però alla fine altre forze e al-
tre politiche: quelle del liberismo e 
della contrapposizione tra potenze. 
Ma i problemi di fondo – lo vedia-
mo oggi – non furono risolti. E, in 
un contesto per tanti versi differente, 
ancora tornano minacciose le ipotesi 
di quella “guerra atomica limitata” di 
cui si diceva all’inizio.

guidoliguori19@gmail.com
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Il desiderio di tornare a casa
di Claudio Natoli

Aldo Agosti e Marina Cassi
ESPULSO PER TRADIMENTO

Storia 
di un detenuto comunista 

che chiese
la grazia al duce

pp. 201, € 18,
Donzelli, Roma 2023 

Il libro si inserisce nella già va-
sta letteratura relativa alle let-

tere dal carcere dei detenuti poli-
tici durante il fascismo, un genere 
che si è andato arricchendo nella 
fase più recente di nuove prezio-
se fonti e di un non marginale af-
finamento dei piani e delle meto-
dologie di ricerca. Ci si 
riferisce qui all’allarga-
mento del campo d’in-
dagine dalla dimen-
sione etico-politica 
alla sfera individuale 
ed esistenziale dei pro-
tagonisti, all’impatto 
delle vicende carcera-
rie sugli ambienti fa-
miliari, alla pluralità 
e alle soggettività di 
ciascuno dei soggetti 
coinvolti. Ѐ questo il caso di Ce-
sare Cassi, la cui vicenda carcera-
ria sarà non solo costantemente 
scandita, ma anche determinata 
nel suo esito finale dalle relazioni 
familiari, in particolare dal rap-
porto con la sorella Tina e con la 
moglie Isabella. La fonte prima-
ria del libro sono le lettere invia-
te da Cesare alla famiglia di origi-
ne e in particolare a Tina, mentre 
non è stato purtroppo possibile 
reperire né quelle da lui ricevute 
né il carteggio con la moglie.

Il libro ha il merito di affronta-
re un tema trascurato e rimosso 
dalla letteratura sul carcere e sul 
confino, e cioè il percorso di chi 
esulava dall’esperienza di vita di 
coloro per cui il carcere aveva co-
stituito soltanto una tappa di una 
militanza politica più vasta, de-
stinata a proiettarsi nella lotta an-
tifascista e nella Resistenza e poi 
nella storia dell’Italia repubblica-
na. Nel caso di Cesare la “scelta 
di vita” comunista che egli aveva 
compiuto a Torino dapprima nel-
la semilegalità del 1923-26 e poi 
nella completa illegalità dopo le 
“leggi eccezionali”, approdò inve-
ce, dopo sette anni di detenzione, 
alla sofferta decisione della do-
manda di grazia e all’abbandono 
definitivo di ogni attività politi-
ca. Attraverso l’analisi delle deli-
berazioni del Tribunale Speciale, 
Agosti e Cassi rilevano che il fe-
nomeno delle domande di grazia 
(solo in parte accolte) fu ben più 
ampio di quanto comunemente 
si ritenga, riguardò circa il 24 per 
cento dei condannati e coinvol-
se anche in misura non trascura-
bile i militanti di area comunista. 
Nell’ambito delle forze antifasci-
ste (ma si potrebbe risalire indie-
tro al Risorgimento) la doman-
da di grazia era considerata una 
forma di abiura e di sottomis-
sione al regime e veniva sanzio-
nata sul piano politico e morale. 
Nel Partito comunista (PcdI) e 
nei collettivi carcerari compor-
tava l’espulsione, l’isolamento e 

la rottura di ogni rapporto poli-
tico e personale sotto il segno del 
“tradimento”. Dopo la caduta del 
fascismo tutto ciò venne tacita-
mente a cadere per coloro che si 
erano impegnati nella Resisten-
za. Altra cosa fu la richiesta di “li-
bertà condizionale”, che a partire 
dal 1933 fu autorizzata e incorag-
giata del Centro estero del PcdI, 
emblematico il caso di Gramsci, 
purché non comportasse “alcuna 
rinuncia ai principi”.

La specificità del percorso di 
Cassi fu che egli mantenne viva la 
propria scelta comunista per qua-
si sette anni, pur non potendo vi-
vere l’esperienza e le pratiche di 

solidarietà e di cresci-
ta legate ai collettivi 
comunisti, avendo egli 
scontato la pena dap-
prima nell’isolamento 
cellulare di Volterra e 
poi nel lavoro indivi-
duale di intagliatore, 
separato dagli altri de-
tenuti. Sebbene a lun-
go egli non mancasse 
di coltivare la speranza 
di riacquistare la liber-

tà a seguito di possibili “rivolgi-
menti” politici, tuttavia le lettere 
inviate ai familiari non conten-
gono riferimenti a letture o ad at-
tività di formazione individuale, 
piuttosto si attengono, con una 
crescente enfasi sulle sofferen-
ze inflitte ai propri cari, alle que-
stioni familiari, all’introspezione 
personale, a delicate notazioni su 
quanto era possibile scorgere o 
sentire al di là delle grate, come 
la presenza degli uccelli o il tra-
scorrere delle stagioni. Ѐ qui che 
è possibile intravedere una cre-
scente tensione tra “scelta politi-
ca” e il desiderio prorompente di 
“tornare a casa”, di ricostruire la 
sua vita sulla sola base degli affet-
ti familiari. Alcuni passi del libro 
sembrano suggerire a tale propo-
sito l’immagine di un insanabile 
contrasto tra “ideologia e vita”. 
Nella realtà, come emerge da tan-
ti carteggi carcerari, le motivazio-
ni politiche e ideali non soffo-
carono, ma anzi arricchirono la 
dimensione umana dei sentimen-
ti. Più propriamente, nel caso di 
Cassi, fu il primo termine a venir 
meno, nel quadro di quella “tra-
sformazione molecolare” indotta 
dalla detenzione, mirabilmente 
descritta da Gramsci, che costitu-
iva l’insidia più grave per i dete-
nuti politici, a cui peraltro nel li-
bro si fa giustamente riferimento.

Resterebbe da accennare al pa-
rallelismo dell’esperienza di vita 
del figlio Sergio, anch’egli mili-
tante nel Pci e nella Fiom nel-
la Resistenza e nel secondo do-
poguerra, licenziato per motivi 
politici alla Fiat Aeronautica e 
poi silenziosamente ritiratosi a 
vita privata verso la metà degli 
anni cinquanta. Non è dato sa-
pere quale sia stato in questi am-
biti il confronto e il rapporto 
con il padre.

c.natoli@tiscali.it
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Filosofia
L’irraggiungibile conservalo

per i tempi a venire 
di Markus Ophälders
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Marcuse, Adorno. Percorsi fra 
estetica e politica può appari-

re titolo scarno e allusivo, eppure la 
sua concisione evoca subito un pre-
ciso orizzonte al lettore 
che s’interessa della fi-
losofia del Novecento. 
Il libro nasce da un for-
te bisogno di compren-
sione del presente, è ra-
dicato nella nostra crisi 
sociale, economica, po-
litica e culturale, consi-
derata, però, al di fuori 
del suo isolamento. In 
tal senso, è penetrante 
proprio perché si riallac-
cia alla teoria critica evitando sia un 
approccio monumentale o antiqua-
rio, di tipo meramente ricostrutti-
vo, sia il gioco ideologico forse più 
comune nella filosofia contempo-
ranea, quello di assolutizzare il pre-
sente considerandolo un orizzonte 
intrascendibile. La nostra crisi può 
essere allora compresa – suggerisce 
l’autore – attraverso quelle catego-
rie dinamiche che proprio Marcu-
se e Adorno hanno insegnato a uti-

lizzare e applicare. Infatti, il libro 
parla di noi.

Pregio principale dello studio è, 
ad esempio, la tematizzazione del 
nodo che lega l’aspetto estetico-
culturale a quello politico e sociale. 
Anche in questo caso, con una sana 
equidistanza dalle interpretazioni 
riduzionistiche del nesso struttura-
sovrastruttura, giacché se da un la-
to i Minima Moralia ci insegnano 
che “non si dà vita vera in quella fal-

sa”, ovvero autocoscien-
za in un mondo econo-
micamente estraniato, 
dall’altro lato Marcu-
se sottolinea la valenza 
operativa delle idee, dal 
momento che per su-
perare l’alienazione bi-
sogna “portare la fanta-
sia al potere”. L’autore 
può dare così la parola 
ai personaggi del suo li-
bro, Marcuse e Adorno; 

colui che ha condotto la gioventù 
degli anni sessanta sulle barricate e 
chi ha rappresentato il cuore teo-
retico della Scuola di Francoforte. 
E il motto di Marcuse potrà essere 
ancor meglio compreso quando lo 
si metta in rapporto alla terza delle 
Critiche kantiane e all’Educazione 
estetica di Schiller. Infatti, la fanta-
sia che Marcuse vuol far salire al po-
tere è l’immaginazione – in greco: 
fantasia – che ci porta, attraverso il 

processo del sublime, verso le idee 
pratiche, morali e politiche della ra-
gione. Una volta perso l’“oriente” 
– verrebbe da aggiungere – l’oggi 
non sa più in che direzione muo-
versi perché non conosce più il si-
gnificato delle parole collettività o 
comunità. Ognuno si muove per sé, 
privatamente – i Greci chiamavano 
questi “brancolanti” idiòtes – e non 
si rende conto che è persona solo e 
unicamente nel nesso sociale che 
lo stringe agli altri. Nulla è nostro. 
Tutto siamo perché siamo altri, e i 
percorsi dell’immaginazione apro-
no così quello spazio critico che 
sembra chiuso alla fatica del con-
cetto, del sapere, del conoscere, tan-
to spesso svilito a ideologia scienti-
fica o a nuova ancella della teologia. 
Sembra così che Distaso sia riuscito 
nella difficile impresa di non scin-
dere le idee filosofiche dalle loro 
implicazioni e potenzialità politi-
che, rimanendo sul piano rigoro-
so di un approccio filologicamen-
te ben equipaggiato. Infatti, come 
scrive Benjamin, il capitalismo non 
morirà di morte naturale.

La seconda parte del libro, dedi-
cata ad Adorno, viene introdotta 
da un incipit tratto da John Donne 
che nel 1624, in piena Guerra dei 
trent’anni scriveva: “Non chiedere 
mai per chi suona la campana: es-
sa suona per te”. Nei Minima Mo-
ralia, Adorno gli fa eco sostenendo 
che ciascuno deve vivere la propria 
vita come se in ogni momento fos-
se capace di gettarla via. Stille und 
Umkehr è il significativo titolo di 
una delle ultime composizioni di 
Bernd Alois Zimmermann. Il titolo 
potrebbe essere tradotto con Silen-
zio e ritorno, ma forse ancor meglio 

gli si attaglierebbe la traduzione 
Silenzio e svolta, che richiama alla 
memoria il ben noto movimento 
danzante del coro tragico, la kata-
strophé. Ma dove torna il coro, dopo 
il silenzio, dove porta la catastrofe 
tragica? La cosa migliore è non es-
sere nati – recita la saggezza antica 
– ma se sei qui, la migliore delle co-
se è tornare al più presto nel luogo 
da cui sei venuto. Ma è davvero pos-
sibile sapere da dove si è venuti e, di 
conseguenza, dove tornare? I Greci 
ancora non conoscevano la filosofia 
della storia. Tuttavia, prendere atto 
dello status quo, per Distaso, non si-
gnifica affatto perdere la speranza, 
al contrario: un marxista non ha il 
diritto al pessimismo. Attraverso 

gli scritti di tanti rappresentanti di 
questo pensiero – Korsch, Lukács, 
Horkheimer, Colletti e, ovviamen-
te Marcuse e Adorno – Distaso ci 
comunica proprio questo: ciò che 
oggi sembra irraggiungibile, con-
servalo per i tempi a venire. Ecco 
perché “a noi, come ad ogni gene-
razione che ci ha preceduto, è stata 
data in dote una debole forza mes-
sianica, su cui il passato ha un dirit-
to”. Occorre tornare là dove non si è 
mai stati prima.
markus.ophalders@univr.it
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Religioni
Cimiteri dissodati

e cacciatori di sanguisughe
di Andrea Nicolotti

Francesco Paolo de Ceglia
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Storia naturale della risurrezio-
ne, recita il sottotitolo: e in-

fatti il libro si apre con una risur-
rezione, quella di Gesù. Secondo 
il filosofo illuminista Hermann 
Samuel Reimarus si trattò soltan-
to di una messinscena, di un ca-
davere sottratto nottetempo: un 
risorto che non è mai risorto. E a 
Gesù rimanda anche la chiusa del 
libro: se Gesù ha risu-
scitato Lazzaro, è lui 
ad aver creato il primo 
vampiro, così almeno 
afferma un personag-
gio della serie televisi-
va True Blood. O for-
se era un vampiro lui 
stesso, i cui seguaci, 
come vampiri, bevono 
il suo sangue.

All’interno di questa 
sottile cornice France-
sco De Ceglia com-
pone un’intricatissima storia del 
vampirismo, la quale altro non 
è che una “storia epistemologi-
ca di oggetti inesistenti”. L’opera 
è scorrevolissima, capace di dare 
una forma compiuta a moltepli-
ci rivoli di una vicenda multifor-
me e complessa, con uno stile vo-
lutamente ricercato, evocativo, 
spettacolare, in certi punti qua-
si romanzesco, mai però sgancia-
to dal dato storico e testuale. Ne 
scaturisce un volume che non si 
presenta come l’ennesimo studio 
sulla storia del vampirismo, ma 
come un tentativo di rileggere 
tutto il fenomeno con stili e pro-
spettive nuove. L’inizio ufficiale 
della storia si colloca tradizional-
mente nel 1731 nel villaggio ser-
bo di Medvedja, dove in seguito 
alle lamentele di alcune persone 
molestate da un defunto si deci-
se di riesumarne il cadavere; con-
statatolo “incorrotto”, intriso di 
presunto sangue fresco, fu nuo-
vamente ucciso infilandogli un 
paletto nel cuore e bruciandone 
i resti. Lo si definiva un “vampi-
ro”, un “succhiasangue”, al quale 
venivano ascritte morti sospette 
nel villaggio che, si credeva, po-
tevano interrompersi solo con la 
riesumazione e la seconda sop-
pressione del suo corpo. Di qui 
il dilagare delle riesumazioni e 
le inchieste ufficiali, con una 
conseguente febbre per i vam-
piri che esplose in tutta Europa 
(collocando, per errore, il villag-
gio serbo in Ungheria). Persino 
il famoso benedettino francese 
Augustin Calmet si scomodò a 
redigere un trattato sui vampiri, 
attirandosi le critiche di Voltai-
re. Ma non si trattava di credenze 
nuove; qualche anno prima era-
no stati registrati eventi simili, 
pur non avendo avuto la medesi-
ma fortuna. E già nel XVI secolo 
poteva capitare che qualche mor-
to fosse riesumato perché ritenu-

to colpevole di qualche cosa che 
succedeva fra i vivi. I nomi af-
fibbiati a questi “ritornanti” era-
no molti, le caratteristiche diver-
se. Alcuni si accoppiavano con i 
vivi. Taluni potevano contagia-
re, altri no. Certuni nelle tombe 
grugnivano, o mangiavano i pro-
pri vestiti. Altri ancora succhia-
vano latte o grasso dal bestiame. 
Già due secoli prima si parlava 
di morti ritornanti in vita, e an-
cor prima di cadaveri mangiasu-
dari, che poi venivano riesuma-
ti, ispezionati e riseppelliti. Nel 
basso medioevo, in Inghilterra, 
circolavano racconti su vivi che 
andavano a decapitare i morti. E 

in certi luoghi la diffe-
renza fra un vampiro, 
una strega e un lupo 
mannaro non era così 
chiara come potrebbe 
sembrare. Come non 
ricordare, poi, le appa-
rizioni di defunti che 
portavano notizie di 
morte? Difficile, come 
si vede, stabilire quan-
do davvero nacquero i 
vampiri. Più facile ri-
costruire lo svolgersi 

della loro fortuna, dagli oscuri 
inizi fino ad arrivare all’idea rela-
tivamente moderna del pipistrel-
lo-vampiro ghiotto di sangue.

Già, il sangue: un elemento 
sempre presente. Quel sangue 
morto che, fin dal medioevo, era 
ritenuto capace di rivitalizzarsi 
per dare segni di vendetta e ac-
cusare presunti assassini: questa 
“cruentazione” i teologi e i medi-
ci della Riforma la ritenevano es-
sere un fenomeno potenzialmen-
te naturale, mentre per i cattolici 
si trattava di un prodigio se non 
di un miracolo (il più illustre, 
quello di San Gennaro a Napo-
li). Tutto rimanda a una ben più 
ampia discussione sulla differen-
za che intercorreva fra la vita e la 
morte, un confine più sfumato 
e permeabile nei paesi del Nord 
e più rigidamente delineato per 
quelli del Sud. Discussione non 
troppo oziosa, se si guarda alla 
paura di molti di essere sepolti 
prematuramente, ancora vivi.

I vampiri andavano scovati e 
neutralizzati. Li si ricercava nei 
modi più inconsueti: persone 
che in vita avevano lasciato qual-
che dubbio dietro di sé venivano 
riesumate se a qualcuno sembra-
va che fossero la causa di qualche 
tipo di problema. In Valacchia, 
ad esempio, per stanarli si faceva 
camminare sopra le fosse un de-
striero nero cavalcato da un bam-
bino, perché si pensava che il ca-
vallo avrebbe evitato le fosse dei 
vampiri. E per neutralizzarli, una 
volta riaperte le tombe i loro cor-
pi venivano arpionati e trascinati 
fuori dal cimitero attraverso un 
buco scavato nel muro e poi su-
bito richiuso, perché si pensava 
che qualora fossero usciti dalla 
porta sarebbero poi stati in grado 
di ritrovare la strada e rientrarvi. 
Si arrivò persino al punto di be-
re le ceneri del cadavere mescola-
te ad acqua, oppure di ingerirne i 

liquami, o parti del corpo. C’era 
un personale specializzato, i cac-
ciatori di vampiri: persone dal-
lo stomaco forte, capaci di but-
tarsi nelle fosse e riemergere con 
membra dilaniate e liquidi nau-
seabondi da tracannare.

Il fatto del 1731 era stato stu-
diato e messo per iscritto da un 
chirurgo austriaco; poco dopo 
la corte di Prussia, infastidita da 
quella mania, sollecitava l’inter-
vento della Regia Società delle 
scienze per trovare una spiega-
zione naturale a ognuno dei fe-
nomeni raccontati in quella re-
lazione, cercando anche di far 
passare l’idea (tutt’altro che vera) 
che queste credulonerie esistes-
sero solo nei paesi di tradizio-
ne cattolica. Vero è che la chie-
sa cattolica, con il suo controllo 
più capillare e la sua pretesa di 
avere una giurisdizione anche sul 
regno dei morti, aveva maggiori 
possibilità di avocare a sé il con-
trollo dei trapassati, dei cimiteri 
e pure delle anime (che potevano 
sfogare la propria irrequietezza 
nel purgatorio); ma spesso esitò 
a farlo. Si dovette attendere pa-
pa Prospero Lambertini, il qua-
le mise nero su bianco che la cre-
denza nei vampiri era frutto di 
insana fantasia. C’era anche il pe-
ricolo che qualcuno pensasse che 
quei santi cattolici i cui cadaveri 
rimanevano incorrotti non fosse-
ro altro che una specie di vampi-
ri. I preti ortodossi greci, invece, 
arrivarono al punto di far crede-
re che con le proprie scomuniche 
avrebbero potuto trasformare un 
morto in un vampiro, o in un ca-
davere gonfio e mostruoso. 

A metà del Settecento, s’è det-
to, perlomeno i cattolici dichia-
rarono guerra aperta ai vam-
piri. Occorreva estirpare il 
meccanismo che dava origine a 
vere e proprie cacce al vampiro. 
Infatti qualunque evento negati-
vo o imprevisto in un certo luo-
go poteva dare inizio al delirio: 
si incolpava qualcuno recente-
mente morto, si cominciavano 
ad aprire fosse per cercare cada-
veri non troppo decomposti o 
immersi nel loro liquame scam-
biato per sangue vivo, e si fini-
va con cimiteri dissodati, cac-
ciatori di sanguisughe, ispezioni 
e dissezioni di cadaveri da parte 
di presunti esperti, con roghi pu-
rificatori. Maria Teresa d’Austria 
istituì una commissione a Vien-
na perché quanto veniva riferito 
accadere in diversi centri dell’at-
tuale Romania fosse riportato 
alla logica di un pensiero razio-
nale, e in breve tempo la fabbri-
ca dei vampiri smise di funzio-
nare: un rescritto imperiale fece 
in modo che di vampiri non si 
parlasse più.

E così abbastanza velocemen-
te i vampiri abbandonarono la 
scena, lasciando lo spazio alla ri-
elaborazione letteraria: il con-
te Dracula dei romanzi e delle 
trasposizioni cinematografiche 
– ultimo residuo delle paure un 
tempo incontrollate – è una ver-
sione ingentilita che ben poco 
ormai ha a che fare con le creden-
ze dei secoli passati.
andrea.nicolotti@unito.it

A. Nicolotti insegna storia del cristianesimo 
all’Università di Torino

L’invenzione
e l’evoluzione di un concetto

di Maria Chiara Giorda

Brent Nongbri
PRIMA DELLA RELIGIONE

Storia di una categoria moderna
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese
di Alessia Piana, pp. 275, € 34,

Claudiana, Torino 2022

Che ci si definisca credenti o me-
no, siamo abituati a pensare che 

la religione sia un’opzione esistenzia-
le che riguarda credenze, pratiche, 
comportamenti e valori e che met-
te in collegamento la persona uma-
na con una dimensione extra-uma-
na che assume la forma e il nome di 
una o di un’altra divinità. Ed è così 
che la religione è divenuta universa-
le, naturale, non cultu-
ralmente connotata. La 
religione trascenderebbe 
ogni cultura, ogni spa-
zio, ogni tempo e, gra-
zie a una concezione co-
mune condivisa, si può 
intuire la sua presen-
za, e capire dove si tro-
va, piuttosto che defini-
re che cosa è. Ngombri 
propone quello che pos-
siamo nominare un so-
strato culturale intuito 
e intuitivo, un basso antropologico 
di pubblico dominio. Al contempo 
circola un senso comune, connotato 
di vaghezza, relativo all’identità col-
lettiva creata dalla religione, per cui 
la “mia”, la “nostra” sono diverse dal-
la “tua” e dalla “loro”. La religione è 
quindi religioni, al plurale, perché 
ne sono esistite e ne esistono varian-
ti e tipologie. Come ricorda il nostro 
autore, le religioni sono intese come 
manifestazioni del fenomeno gene-
rale. Questo il suo punto di partenza 
della disamina storica sulla storia del 
termine e del concetto di religione.

Cruciale, è l’epoca moderna: a par-
tire dal secolo XVII, quando la reli-
gione e le religioni conquistano un 
terreno indipendente in ambito ac-
cademico e diventano oggetto di 
studio; non solo: è creato il model-
lo “religione”, sono inventate le reli-
gioni. Attraverso un processo di re-
tro-proiezione nel passato di ciò che 
in quel momento è reputato una reli-
gione, assunto a prototipo e poi rin-
tracciato nella contemporaneità e 
successivamente nel passato, in una 
pluralità di forme. In altri termini, 
aver separato la dimensione indivi-
duale e collettiva della “religione” 
da altre dimensioni individuali (gli 
affetti, la salute fisica, l’etica) e col-
lettive (la sfera politica, economica, 
scientifica e, più in generale, la di-
mensione secolare) ha avuto l’effet-
to collaterale di universalizzare la re-
ligione e di renderla onnipresente in 
ogni territorio del globo terrestre e 
in ogni epoca storica.

Ngombri non è il primo a trattare 
l’evoluzione e l’invenzione del con-
cetto di religione, ma si inserisce in 
una lista di studiosi e studiose – cita-
ti nella sua introduzione – che han-
no in comune la caratteristica di esse-
re stati ancora troppo poco tradotti 
in italiano per aspirare a una circo-
lazione più efficace. Il libro di Non-
gbri è convincente perché fondato su 
un approccio storico-filologico basa-
to sulla lettura di una molteplicità di 

testi, relativi a “religioni” differenti e 
diffuse; frutto dello stesso rigore è il 
fatto che l’autore non celi di aver fat-
to ricorso a specialisti di sistemi re-
ligiosi e linguistici che non avrebbe 
potuto trattare in modo autonomo.

Convince anche un certo diso-
rientamento nel percorso, condotto 
attraverso un insieme caotico di let-
terature provenienti da contesti sto-
rico-culturali molto variegati: una 
scelta audace e innovativa, che por-
ta il lettore dalla rivolta dei Macca-
bei agli scritti di Cicerone, alle storie 
di Eusebio di Cesarea, alla figura del 
profeta Mohammad, alla ricerca del-
le strategie comunicative, culturali e 
sociali, lungo il sentiero di costruzio-

ne della religione.
La parte dedicata al-

le traduzioni e a tutti 
coloro che hanno vaga-
to nei brani da tradur-
re, mette in luce come 
aver opzionato il termi-
ne “religione” (e i suoi 
corrispondenti nelle lin-
gue contemporanee) ha 
finito per semplificare e 
banalizzare concetti, far 
perdere le sfumature di 
significato a termini co-

me religio, thrēskeia, dīn, milla e um-
ma. Gli esempi relativi ai processi di 
assimilazione dei cristiani nei con-
fronti dei primi non cristiani, incon-
trati durante la storia di quella comu-
nità culturale, politica e connotata 
dalla comune fede in Gesù Cristo 
vero uomo e figlio di Dio, svelano 
le primissime origini del percorso di 
identificazione delle religioni al plu-
rale sulla base del modello cristiano. 
In epoca premoderna i non cristia-
ni furono identificati come cristia-
ni eterodossi, deviati, eretici, scisma-
tici. Non potendo esistere un’altra 
religione, ci sono esempi puntua-
li dell’esistenza di cristiani “sbaglia-
ti”, inclusi solo fino a un certo punto 
nella compagine. Ed è in piena epo-
ca moderna che la strategia di isola-
mento della religione come distinta 
e privata campeggia nelle riflessioni 
di quelli che al tempo non avrebbe-
ro potuto (ancora) chiamarsi studio-
si di religione: erano infatti filosofi, 
sociologi, politologi. L’autore passa 
poi a esaminare la relazione fruttuo-
sa e generatrice tra missionari, viag-
giatori, amministratori, informatori 
locali, guide e riferimenti sul terri-
torio e studiosi. Naturalmente, con 
una scelta di casi che avrebbe potuto 
essere differente, ma un campione di 
scrittori non rende meno efficace o 
parziale l’argomentazione.

A mo’ di conclusione, citiamo in-
fine quella che è l’estrema sintesi di 
tutto il volume: “Manuali, siti web 
di dipartimenti universitari e media 
tendono a presentare il modello del-
le religioni mondiali come un fatto 
evidente: queste religioni sono ‘sem-
plicemente’ lì e classificarle in questo 
modo è un’azione naturale e neutra-
le. Ho dimostrato, tuttavia, che non 
vi è alcunché di naturale o di neutrale 
nel concetto di religione, né nell’im-
postazione delle religioni mondiali”.
mariachiara.giorda@uniroma3.it

M. C. Giorda insegna storia delle religioni 
all’Università di Roma 3
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Archeologia
Una vera conoscenza storica,

fatta sui materiali archeologici
di Giuseppe Sassatelli

Larissa Bonfante
VESTIRE ALL’ETRUSCA

pp. 304, € 38,
Johan & Levi, Monza MI 2023 

Secondo Erodoto, storico greco 
del V secolo a.C., gli Etruschi 

venivano dall’oriente (più precisa-
mente dalla Lidia in Asia minore). 
Dionigi di Alicarnasso, storico gre-
co del tempo di Augusto, scrive che 
gli Etruschi non venivano da nes-
sun parte, ma erano un antico po-
polo indigeno, screditandone di 
fatto il ruolo perché per gli antichi 
un popolo che non veniva da fuori, 
magari guidato da un eroe illustre 
(come Enea per i Latini), non era 
importante. Dopo Ero-
doto e Dionigi di Ali-
carnasso alcuni storici e 
archeologi, in particola-
re dell’Ottocento, han-
no ipotizzato una pro-
venienza degli Etruschi 
dal nord Europa. E poi 
a queste posizioni diver-
se, ma comunque molto 
serie e ben motivate, si 
sono aggiunte le teorie 
più disparate la cui stes-
sa eterogeneità (Paesi Baschi, Al-
bania e altri paesi ancora) è prova 
della loro fantasiosa inconsistenza. 
Poi è vero che Massimo Pallottino 
ha spostato l’attenzione dal proble-
ma dell’origine e della provenien-
za a quello della formazione, ma è 
anche vero che nell’immaginario 
collettivo il problema delle origini 
ha monopolizzato l’attenzione del 
pubblico, unitamente a quello della 
lingua e dei suoi presunti “misteri”. 
A questa deriva, sia sul piano della 
ricerca che su quello della comuni-
cazione, si è talora aggiunto un cer-
to sensazionalismo per singole sco-
perte (basti pensare a quelle recenti 
di San Casciano ai Bagni in Tosca-
na oggetto di una bellissima mostra 
in corso al Quirinale) che rischia 
talora di distogliere l’attenzione dal 
problema più generale di una ve-
ra conoscenza storica. Per quanto 
riguarda gli Etruschi essa riguarda 
il lungo periodo della loro presen-
za nell’Italia preromana (dal X al I 

secolo a.C.) con tanti cambiamenti 
interni nella struttura sociale e tan-
te variazioni nelle relazioni esterne; 
e quello del loro ruolo di grandi in-
termediari sul piano storico e cul-
turale tra il Mediterraneo e la Gre-
cia da un lato e i popoli dell’Europa 
transalpina dall’altro. Il primo me-
rito del libro “vestire all’etrusca” di 
Larissa Bonfante è proprio quello 
di aiutare e magari indurre il let-
tore a una conoscenza storica più 
puntuale e approfondita di questo 
popolo sfruttando pienamente il 
vantaggio di una storia fatta sui mo-
numenti archeologici e quindi una 
storia molto più obiettiva di quel-
la scritta che deve fare i conti con le 
scelte personali, ideologiche e po-

litiche dei singoli auto-
ri. Erodoto e Dionigi di 
Alicarnasso ci racconta-
no quello che loro stessi 
hanno deciso di raccon-
tarci; la documentazio-
ne archeologica, nella 
sua materialità oggetti-
va è indenne da qualsi-
asi selezione umana e 
ci racconta come stava-
no realmente le cose. E 
Bonfante è ben consa-

pevole dell’importante prerogativa 
di una “storia archeologica” anche 
nella scelta del tema, quello del “ve-
stire”, marginale rispetto alla storia 
delle vicende politiche e dei grandi 
avvenimenti raccontata dagli stori-
ci, ma assolutamente centrale se si 
vuole fare una storia completa e ap-
profondita, senza censure o limita-
zioni. Per di più si tratta di un tema 
che è molto vicino al nostro “quo-
tidiano”, tema che viene affrontato 
nel libro senza banalizzazioni o su-
perficialità che in casi come questo 
sono frequenti. Il libro ha una inte-
ressante vicenda editoriale. Dopo 
la prima edizione inglese del 1975, 
esaurita molto rapidamente, viene 
ripubblicato nel 2003 in una ver-
sione (sempre in inglese) che man-
tiene la struttura originaria della 
prima edizione, con l’aggiunta pe-
rò di un corposo aggiornamento 
che tiene conto delle nuove scoper-
te e soprattutto del progresso degli 
studi. E poi ora (2023) l’edizione in 

lingua italiana per la quale va dato 
merito alla casa editrice di contri-
buire alla diffusione presso il pub-
blico italiano, anche dei non addet-
ti ai lavori, di un tema relativamente 
nuovo della civiltà degli Etruschi, se 
non altro perché non è mai stato 
trattato in modo puntuale e mono-
grafico. E questa diffusione ampia 
sarà sicuramente agevolata da due 
importanti elementi: un linguag-
gio molto chiaro e non troppo spe-
cialistico, alla portata di tutti; una 
quantità notevolissima di immagi-
ni (quasi 150 figure, fotografie e di-
segni, alcuni fatti dalla stessa autri-
ce) che costituisce una straordinaria 
documentazione visiva oltre che sul 
tema del “vestire” anche su quello 
dell’arte etrusca in generale (pittu-
re, sculture, bronzi sbalzati e incisi, 
ceramiche e altro).

Il modo di vestire, o la moda tout 
court, è fortemente legato ai tem-
pi in cui è stata ideata e usata. Ba-
sti pensare a quello che è successo 
nell’ultimo secolo e alle profonde 
variazioni che hanno caratterizza-
to la nostra moda, anche se le moti-
vazioni di questi cambiamenti non 
sono in rapporto diretto con gli 
accadimenti della storia. Ma per il 
mondo antico e per gli Etruschi in 

particolare il modo di vestire cam-
bia notevolmente anche in ragio-
ne di alcuni radicali mutamenti sul 
piano storico e sociale. E nel libro 
sono molto bene evidenziate le ca-
ratteristiche dell’abbigliamento in 
una età in cui dominano aristocra-
zie dai tratti principeschi con il ge-
nere d’abito di una classe più demo-
cratica fatta di cittadini che a partire 
dalla metà del VI secolo si impadro-
niscono del potere all’interno delle 
singole comunità. Così come sono 
molto bene illustrate le influenze di 
certi tratti dell’abbigliamento etru-
sco sul mondo romano.

I diversi tipi di tessuto e le varie 
tecniche della loro lavorazione, e 
soprattutto i diversi capi dell’abbi-
gliamento (perizomi, chitoni, man-
telli, scarpe, copricapi) e anche la 
diversità delle acconciature e del 
trattamento del corpo (capigliatu-
ra, barba) sono l’occasione per un 
excursus storico di grande efficacia 
su questo popolo e sulle sue vicen-
de, interne ed esterne. 

Un altro tema affrontato con 
grande efficacia e con diversi spun-
ti di novità è quello del rapporto tra 
gli Etruschi e le diverse realtà del 
Mediterraneo con cui erano in con-
tatto, sia culturale che commercia-

le, in particolare la Grecia e le sue 
appendici nelle isole dell’Egeo e in 
Asia Minore. Su questo tema l’au-
trice è molto abile nell’individua-
re le diverse influenze che vengono 
dall’esterno, ma anche la capaci-
tà degli Etruschi di accoglierle e di 
reinterpretarle trovando soluzioni 
che diventano tipiche ed esclusive 
della loro civiltà.

Un altro grande pregio del libro 
è quello di potere essere eletto ra-
pidamente senza l’appesantimento 
delle note a piè di pagina essendo 
esse concentrate in fondo, assieme 
ad alcuni preziosi aggiornamenti 
bibliografici. Il lettore attento ha 
comunque la possibilità di appro-
fondire particolari aspetti del tema 
che lo abbiano interessato.

In buona sostanza è un libro che 
fa bene alla disciplina etruscologica 
perché diffonde in modo piano ed 
efficace i risultati della ricerca spe-
cialistica contribuendo in modo al-
trettanto efficace a sviluppare l’in-
teresse per gli Etruschi anche tra il 
pubblico dei non addetti ai lavori.

giuseppe.sassatelli@unibo.it 

G. Sassatelli è professore emerito di etruscologia e 
archeologia italica all’Università di Bologna
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