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Una sfiancante fenomenologia

di amore paterno

di Luca Bevilacqua

Laurent Demoulin

LAMORE E LA MERDA
ed. orig. 2016, trad. dal francese
di Thea Rimini,
pp. 228, €18,
Mincione, Bruxelles 2022

L%zmore e la merda & il titolo che
inizialmente Laurent Demou-
lin aveva pensato per questo libro,
pubblicato nel 2016 da Gallimard
con il titolo Robinson e vincitore di
un premio prestigioso, il Victor Ros-
sel, che ¢ un po’ il Gonceourt del-
la letteratura belga. Demoulin ¢ un
professore di letteratura dell'univer-
sita di Liegi che, oltre alla produzio-
ne saggistica (¢ un esperto

di Simenon e di Francis ;
Ponge), ha scritto diver-
se raccolte di poesia. Do-
vremmo percio dire che
si tratta del suo primo ro-
manzo, se non fosse che
tale definizione calza assai
male. Il libro ¢ composto
da una serie di brani, alcu-
ni pit lunghi, aleri deci-
samente brevi (quattro o
sei righe), che rasentano il
genere del poemetto in prosa. Tutti
svolgono, raccontano, chiosano un
unico tema: il terzo dei tre figli di
Demoulin, che nel libro ¢ chiama-
to appunto Robinson, ed ¢ affetto
da una forma severa di autismo. In
uno dei primi paragrafi compie dieci
anni, dunque ¢ un bambino che fisi-
camente comincia a diventare gran-
de. I che rende complicata la sua
gestione in tutti quei casi, frequen—
tissimi, nei quali Robinson si rifiuta
di collaborare e bisogna prenderlo
in braccio per andare da una stan-
za all’altra, o per andare in bagno, o
per impedirgli quei comportamenti
che trasgrediscono una convenzio-
ne sociale accettabile: “Sdraiarsi in
una pozzanghera di fango. Utlare in
un luogo pubblico. Afferrare i gio-
catroli di altri bambini. Sedersi sul-
le ginocchia di ragazze sconosciute,
sOprattutto se poco vestite, nel par-
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co in estate. Rubare una patatina dal
piatto di un uomo grasso in un bar
allaperto. Mangiare con le mani.
Masturbarsi davanti a tutta la sacra
famiglia. Far cadere una fila intera
di vestiti in un negozio. Svuotare per
terra il contenuto del carrello”

Una semplice spesa al supermer-
cato sarebbe una missione rischiosa,
se non ci fosse la possibilita (ma per
quanto tempo ancora?) di far sedere
Robinson sul seggiolino del carrel-
lo. Posizione occupata solitamente
da bimbi ben pitt piccoli. Ecco allo-
ra profilarsi un tema apparentemen-
te secondario, ma in realti centrale:
lo sguardo degli aleri. Tutti sembra-
no perdere per qualche momento, di

fronte a quella scena im-
prevista, [indifferenza
ordinaria. Sguardi stupi-
Laurent . . 1. .
Demoulin ti, o giudicanti, o al con-

trario comprensivi fi-
no alla pietd. Perché sta
li> Cosa avrad mai quel
bambino? Non solo gli
estranei, ma anche gli
amici: chiunque si sente
in diritto di pronuncia-
re una qualche parola, o
peggio di elargire consi-
gli non richiesti. Perché non lo porti
a passeggiare in campagna? Non sta-
rebbe meglio in un istituto?

Fra milioni di storie d'amore che la
letteratura ha raccontato, storie tan-
to pilt interessanti — per noi lettori —
quanto pitt dolorose, mancava anco-
ra questa. La storia di un padre che
ama suo figlio, nel modo piti diretto
¢ senza compromessi. Quellamore,
simile a tanti altri, risulta infatti pres-
soché eroico in quanto Robinson,
come suggerisce il suo nome, vive in
un’isola talmente distante e chiusa in
s¢ stessa che nessun messaggio sem-
bra potetlo raggiungere. Né per spie-
gargli cosa ¢ giusto, né per chieder-
gli perché all'improvviso piange (ed
¢ lincipit folgorante del libro), né
tantomeno per rassicurarlo. Nessuna
risposta in ogni caso giungera mai.
Tutti potranno poi leggere le vicen-
de di Robinson: il suo divertimento

Thea Rimini
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sfrenato a tirar giti le cose da menso-
le e armadi, il gioco innocente e cru-
dele di approfittare dun secondo di
distrazione paterna per fare la cacca
nella stanza e spargerla in ogni do-
ve. Tutti potranno leggere, ridere o
commuoversi. Tranne lui.

La capacit:i di osservare e scom-
porre in modo analitico, non sen-
za ironia, questa sflancante fenome-
nologia dellamore paterno ¢ quella
propria dello studioso ¢ del fine cri-
tico letterario. Proprio lui, Demou-
lin. Il quale deve curarsi di preservare
pure la sua vita personale, un residuo
equilibrio fra la professione e gli altri
affetti familiari, senza perdere di vi-
sta il mondo. Anche per continuare,
un domani, a essere un buon papa.
Esemplari, e a tratti esilaranti le pagi-
nein cui si raccontano i preparativi e
lo studio (fatto ascoltando delle re-
gistrazioni) in vista d'una conferenza
su Roland Barthes, oppure le passeg-
giate in citta, o una giornata in pisci-
na: tutto in compagnia di Robinson.
Il quale innesca involontariamente
in suo padre, grazie alla sua sempli-
ce presenza, una condizione mentale
di assoluta lucidita: “In compagnia
del mio piccolo Robinson divento
puro sguardo’”.

In questa epopea su scala ridotta
¢ privata, dove si affacciano alcune
figure di imprevista umanita e sim-
patia (penso a una cassiera del su-
permercato), c¢ ovviamente modo
per il padre di ripensare a quando
era lui figlio. Poiché la diversita co-
mincia con ogni storia individuale,
e non certo con una diagnosi: “Nes-
suno & normale, mi diceva mio fra-
tello César quando eravamo ado-
lescenti. Pensavo che si sbagliasse,
cercavo degli esempi per contraddir-
lo: aveva ragione”.

Eppure ogni genitore soffre, an-
che quando lo nasconde a sé stesso,
per le medesime speranze che vivo-
no i suoi simili: “Tutti i genitori de-
gni di questo nome vogliono che i
loro figli siano felici. Tutti i genito-
ri, tranne gli idioti felici, sanno pero
che la felicitd ¢ irraggiungibile, ma
possono fingere di credere che per i
loro figli si fard un'eccezione”

luca.bevi@yahoo.it

L. Bevilacqua insegna letteratura francese
all'Universita Tor Vergata di Roma

L’attrazione sessuale

e la natura del matrimonio

di Paolo Bertinetti

Christopher Isherwood

ILMONDO DI SERA
ed. orig. 1954, trad. dall'inglese
di Laura Nowlan,
pp-394, €21,
Adelphi, Milano 2023

Ncl 1939 Isherwood, insieme
allamico Wystan Hugh Au-
den, il pocta dell’etd dell’ansia, con
cui aveva scritto due testi teatra-
li dal taglio espressionistico, lascio
I'Europa per andare a vivere negli
Stati Uniti, in California. I/ mondo
di sera prende le mosse da una festa
nella lussuosa dimora kitsch di uno
sceneggiatore cinematografico, che
si trova sulle pendici del-
la collina di Hollywood,
non lontano da dove vi-
veva Isherwood. E lapri-
le del 1941 e tra un pet-
tegolezzo ¢ l'altro, tra un
cocketail e l'altro, qualcu-
no parladel blitz su Lon-
dra e del fatto che Roo-
sevelt aspettava “la scusa
giusta” per intervenire
in guerra a fianco della
Gran Bretagna. “Ma si
capiva’, dice Stephen Monk, il nar-
ratore del romanzo, “come a nessu-
no dei presenti queste faccende in-
teressassero granché”. Per la verita
neppure a lui, preoccupato di capi-
re chi era. Durante la festa un pro-
duttore cinematografico gli chie-
de di scrivere la sceneggiatura del
film che potrebbe essere tratto dal
romanzo I/ mondo di sera, scritto
dalla sua prima moglie, Elizabeth,
morta alcuni anni prima. In quel
romanzo “lei mi ha creato’, riflette
Monk, che ora ¢ sposato con Jane,
una donna brillante e decisamen-
te disinvolta che aveva conosciuto
in Francia, quando Elizabeth era
ancora viva. Monk ¢ preoccupato
anche per il fatto che non sa dove
sia finita Jane. Casualmente scopre
dov®e. Sta scopando nella casetta
per bambini dei figli del padrone di
casa con Roy Griffin, “una checca
di cinematografaro, un frocio ma-
scherato da maschio (...) incastrato
in una relazione con Jane”.
Disgustato dal comportamen-
to di “quella puttana’, prende a pu-
gni la casetta, balza in macchina, si
reca a casa, riempie la valigia, rac-
coglie le lettere della moglie Eliza-
beth, si sistema in un albergo e tele-
fona alla “zia Sara”, la donna che lo
aveva allevato, chiedendole di po-
ter essere ospitato da lei, nella casa
della sua infanzia, che si trova nel
paesino di Tawelfan, una comuni-
td quacchera della Pennsylvania.
In gallese Tawelfan significa luogo
tranquillo; e i, in particolare do-
po un incidente, forse voluto, che
lo ha costretto a letto, Monk “dia-
loga” con le lettere della moglie, al-
la quale si sentiva intellettualmente
inferiore e nella cui luce riflessa era
alungo vissuto. “Tu mi hai inventa-
to. Finché non mi hai detto chi ero
non avevo neanche incominciato a
esistere. Sono stato il pitt realistico
dei tuoi personaggi”. Il personaggio
Monk deve ora capire chi pud es-
sere come persona, dopo un passa-

Il mondo di sera
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to vissuto “in superficic”, dopo ave-
re “indagato ogni genere di piacere,
vizio, vergogna e angoscia’, dopo
avere girovagato tra la Germania
nazista, Parigi, New York, Hol-
lywood ¢ le Canarie. Dopo avere
avuto un rapporto sessuale con l'a-
mico Michael, sbocciato dopo una
lunga attesa, in occasione di una gi-
ta verso la cima del vulcano Pico
Vicjo di Tenerife. Elizabeth lo ave-
va perdonato, dicendogli che non
cera nulla da perdonare, anche per-
ché sapeva che lui sarebbe sempre
rimasto con lei.

Nel romanzo si alternano al-
le lettere di Elizabeth altre lettere,
quella dellavvocato, a proposito
del divorzio da Jane, e
soprattutto quella che
Monk scrive a Jane ri-
costruendo le circo-
stanze del loro incon-
tro ¢ del loro rapporto
clandestino (ma quasi
sotto gli occhi di Eli-
zabeth, che sapeva ma
lasciava credere di non
sapere). Un rapporto
sessualmente  fortissi-
mo, ma senza amore.
Almeno cosi si dicevano tra loro,
sia prima e sia dopo il loro ma-
trimonio, celebrato a Marsiglia,
quando si erano rincontrati dopo
la morte di Elizabeth. Senza amore,
probabilmente, da parte di Monk;
ma nel finale Jane gli dice che, alli-
nizio, lei era davvero innamorata
di lui. Un rapporto complesso, se-
gnato dalla scelta di Jane di abor-
tire quando Monk le aveva detto
che non credeva di essere stato lui a
metterla incinta; ma segnato anche
dalle avventure di Jane (e di lui, che
credeva che lei non sapesse) duran-
te gli anni del loro matrimonio.

Del passato, gli suggeriscono le
lettere di Elizabeth, deve disfar-
si; ¢ deve perdonarsi. “Mi perdo-
no davvero, dal profondo del cuo-
re”, leggiamo nell’ultima riga di un
romanzo di coraggiosa originalitd
per epoca in cui fu pubblicato (¢
del 1954), ma in fondo forse anche
per la nostra epoca. A una forma
romanzesca che intreccia abilmen-
te modi di comunicazione narra-
tiva diversi, si accompagna infatti
una riflessione sulla forza dellat-
trazione sessuale e sulla natura del
rapporto matrimoniale che non ha
nulla di datato: un esercizio di sag-
gezza che passa attraverso una nar-
razione di circostanze, di fatti, di
episodi proposti in modo tale da
contenere nella loro natura stessa
di vita vissuta il senso profondo di
tale saggezza.

Nella parte finale del romanzo,
in occasione di un incontro con Ja-
ne a New York, veniamo a sapere
che Monk si era arruolato da civi-
le come autista di ambulanze ed era
pronto a partire per il Nord Afri-
ca. Una scelta simile a quella che
aveva fatto Hemingway. Isherwo-
od non la fece: la lascio fare al suo
personaggio.

paolo.bertinetti@libero.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese
all'Universita di Torino
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Lungimiranti intuizioni

di un polacco-napoletano

di Alessandro Ajres
Gustaw Herling punto che Herling intuisce i tratti
di chi si cela dietro all’autore ano-
SCRI’II;T ész(ﬁ)EIANI nimo del pamphlet Che cosé il rea-

a cura di Magdalena Sniedziewska,
pp. V-1278, € 60,
Bibliapolis, Napoli 2023

Per meritoria opera della ca-
sa editrice napoletana Biblio-
polis escono finalmente raccol-
ti gli Scritti italiani di Gustaw
Herling-Grudzinski, ovvero tutti
gli articoli pubblicati sulla stam-
pa italiana da uno dei pit impor-
tanti intellettuali europei del XX
secolo: pit di 1200
pagine che rappre-
sentano  certamente,
secondo quanto affer-
ma la curatrice Mag-
dalena Sniedziewska,
“un documento straor-
dinario”. Herling scris-
se in italiano la (quasi)
totalitd degli artico-
li destinati alla nostra
stampa, mentre man-
tenne il polacco per i
testi propriamente letterari. C¢
una ragione stilistica, dietro que-
sta scelta: egli sentiva di avere co-
me un guanto spesso intorno alla
mano, quando non scriveva in po-
lacco; ma ¢ anche la precisa vo-
lontd di non essere percepito come
homo duplex, cosi come definisce
Conrad, ovvero di voler imporsi
come intellettuale e autore esclusi-
vamente polacco.

Lutilizzo dell’italiano per gli
articoli di pubblicistica, tuttavia,
non deve portare a sottostimare il
loro valore, effettivamente eleva-
tissimo. Dal punto di vista dell'in-
tegrazione di Herling in Italia, esso
rafforza la sensazione di non tro-
varsi mai di fronte a uno scrittore
dispatriato. I due volumi si apro-
no e si chiudono con casa Cro-
ce, che Herling frequenta ininter-
rottamente dalla meta degli anni
cinquanta sposando Lidia: il pri-
mo articolo, Guida essenziale del-
la Polonia (Aretusa, 1944) viene
tradotto da Elena Croce; mentre
quello conclusivo ¢ un ricordo del-
la scoperta di Pasternak da parte
della stessa Elena. Inoltre, nei testi
approntati dopo il 1992, si osser-
va come il rapporto tra Herling e
['Tralia sia definitivamente saldato,
dopo le vicende editoriali che ca-
ratterizzarono la pubblicazione di
Un mondo a parte (Laterza, 1958),
ed egli si senta ormai uno scrittore
“polacco-napoletano”.

Come osserva Sniedziewska,
i temi che dominano gli artico-
li di Herling usciti su “Il Mondo”,
“Tempo presente” via via fino al
“Corriere”, “Giornale” e “La Stam-
pa” sono primariamente quelli le-
gati ai destini dell'Unione Sovieti-
ca ¢ dellEuropa centro-orientale.
Pur partendo da osservazioni o cri-
tiche letterarie, nel caso dell’'Unio-
ne Sovietica I'analisi dello scrittore
polacco si apre sempre allattualita
¢ alla politica. La sua conoscenza
della societa sovietica, in particola-
re della realtd dei dissidenti inter-
ni e fuoriusciti, ¢ straordinaria al

lismo socialista?, che egli definisce:
“memorabile requisitoria blasfe-
ma’, ovvero Andrej Sinjavskij.
Inseguendo e restituendo le po-
sizioni degli esuli ostili al regime,
infilandosi ad esempio nelle po-
lemiche tra SolZenicyn e Sacha-
rov, ad Herling riesce di mantene-
re I'Unione Sovietica agganciata
all'Occidente europeo ¢ ai suoi va-
lori di ispirazione democratica. Al-
lo stesso modo, svariate descrizioni
e previsioni politiche che Herling
dedica all’Unione Sovie-
tica (e poi alla Russia) si
rivelano assolutamente
azzeccate. In un articolo
scritto per “La Stampa”
nel 1995, egli fa notare
come il vero bersaglio
della Russia, dopo esse-
re “riuscita ad attirare la
Bielorussia sotto la pre-
sidenza del compiacente
Lukasénka”, sia 'Ucrai-
na, per la quale prevede
uno scenario di “nuove (maggiori,
si intende) Bosnie e Cecenie”!
Tale funzione di “cerniera” con
I'Occidente, del resto, Herling
la esercita anche nei confronti
dell’Europa centro-orientale, ¢ in
particolare nei confronti della Po-
lonia. In questo caso, pero, a me-
no che non si tratti di esaminare i
destini editoriali di alcune riviste
dell'opposizione interna (“Po pro-
stu”), letteratura e politica resta-
no sostanzialmente separate. Egli
si fa ambasciatore della letteratu-
ra polacca in Italia, recensendo in
maniera (quasi) sempre positiva
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le nuove traduzioni che compaio-
no. Come per I'Unione Sovietica,
anche per la Polonia vale la sua ca-
pacita di leggere gli eventi storico-
politici attraverso un’ottica che,
col tempo, si rivelerd quella giusta.
Si pensi al modo in cui interpreta
subito i fatti di Poznan del 1956,
non gia come frutto della crisi eco-
nomica, ma come conseguenza
della mancata destalinizzazione.

Intorno alla figura di uno dei
protagonisti degli anni del col-
po di stato (13 dicembre 1981) si
consuma la rottura tra Herling e
“il Giornale”, a causa di quello che
lautore polacco definisce: “Amo-
re senile di Montanelli per il ge-
nerale Jaruzelski”. Non solo Her-
ling smette, allora, di collaborare
con “Il Giornale”, ma tra il 1982 ¢
il 1992 non si registrano suoi arti-
coli sulla stampa italiana: in prati-
ca, i lettori dell'epoca vengono pri-
vati per dieci anni del pitt acuto
commentatore degli avvenimenti
polacchi in un momento di svolta
epocale per I'Europa (e non solo).
Dopo le vicende legate al boicot-
taggio di Un mondo a parte, questo
periodo rappresenta un secondo
momento in cui Herling si trova
isolato dal mondo dell'intellighen-
zia italiana.

I contenuti di questi Seritti ita-
liani sono molto distanti da quelli
dei racconti di Herling, o del suo
Diario scritto di notte (Feltrinelli,
1992): la dimensione metafisica,
cosi come quella legata all’arte ¢ ai
suoi capolavori, sono praticamen-
te assenti. Il che non intacca il pre-
stigio dellopera, ma, semmai, ce la
fa interpretare come un completa-
mento dell’attivita intellettuale di
Herling, l'altra faccia di una meda-
glia che brilla di valore inestimabi-
le da qualunque parte la si osservi.

alessandro.ajres@libero.it

A. Ajres insegna lingua polacca
all'Universita di Bari

Una prosa d’arte sensibile al creato

di Anna Fattori

Gerhard Meier

TERRA DEI VENTI
ed. orig. 1990, a cura
di Chiara Sandrin,
pp- 139, €20,
Nuova Trauben, Torino 2023

In una “giornata di una bellez-
za quasi terrificante” Iio narrante
Bindschadler si reca nel piccolo vil-
laggio elvetico di Amrain dove si sof-
ferma sulla tomba dell'amico Kaspar
Baur, ripercorre i luoghi a questul-
timo familiari, fa visita alla vedova
dellamico e quindi, tornando a casa
in treno, legge una vecchia missiva in
cui Kaspar aveva descritto il viaggio
intrapreso verso lalocalitd cui il titolo
allude, ossia sul Baltico, a

ler e come il Wessex evoca i romanzi
di Thomas Hardy, luoghi immagina-
ri della geoletteratura che diventano
cifre del sentire degli autori.

La narrazione — lontana dal res-
ding for the plot — si dipana attraverso
un susseguirsi di memorie e malinco-
niche, erudite riflessioni. Cio che si
offre alla vista vagando per Amrain,
percepito come “centro del mondo’,
suggerisce a Bindschidler rimandi
letterari — Keller, Marcel Proust, Vir-
ginia Woolf, Robert Walser — ¢ pitt
ancora figurativi. Quanto si presenta
viene infatti filtrato dalla sensibilita
artistica dell'io narrante che rinviene
nel paesaggio, e negli oggetti talora,
la leggerezza di William Turner che
“amava cogliere il mon-
do come profumo, come

Riigen. Questa .l’esiliss.i— R suono’, talora le geome-
ma trama su cui poggia TERRA trie di Paul Klee, talora
Térra dei venti, il quarto PHVENTI le linee vigorose di Ferdi-
volume della Terralogia o nand Hodler, pitt spesso

di Amyain, nucleo della
. C1.
produzione dellelvetico
Gerhard Meier (1917-
2008), “lo sconosciuto
pitt conosciuto della let-
teratura di lingua tede-
» \ .
sca’, come lo defini la giu-
ria in occasione del conferimento del
premio Heinrich Béll (1999), uno
dei tanti riconoscimenti allo scrittore
svizzero. La scrittura di Meier, da lui
stesso caratterizzata come “un po’ di-
» . . .
scosta, rispecchia la scelta biografica
dellautore di vivere deliberatamente
al margine, lontano da grandi centri
e da eventi metropolitani. Amrain,
trasfigurazione della minuscola lo-
calitd di Niederbipp dove lautore
era radicato, si configura come un
microcosmo indissolubilmente lega-
to alla narrativa di Meier, cosi come

Seldwyla ¢ collegata a Gottfried Kel-

le atmosfere contempla-
tive di C. D. Friedrich —
legatissimo a Riigen —, la
cui opera percorre tutta
la tetralogia. Se il pittore
romantico ¢ il riferimen-
to ricorrente per le arti
figurative, in ambito letterario Ro-
bert Whalser, dalla scrittura umbrati-
le allinsegna del non detto, ¢ 'autore
pitt di ogni altro congeniale a Bin-
dschidler e allo stesso Meier. Non ¢&
un caso che uno dei massimi studio-
si di Walser, Werner Morlang, abbia
dedicato pagine essenziali, i Dialoghi
di Amyain, allautore della tetralogia.

Strutturata come componimento
musicale, o meglio rarefatta in im-
magini e motivi che vengono appena
accennati, lasciati per essere poi ripre-
si, ricombinati e variati, la prosa d’arte
di Meier raggiunge in Térra dei venti
esiti poetici notevolissimi, forse l'api-
ce, nella narrativa elvetica del Nove-
cento. Da ogni pagina emergono de-
licatezza ¢ acutissima sensibilita per il
creato; basti pensare, per citare solo
un esempio, al brano in cui si legge
che Kaspar, osservando il quadro di
Hodler Il mietitore, appare “inquicto
per la sorte dei fiori di campo”.

I paratesti che corredano il ro-
manzo, ossia la lucida Introduzione
di Chiara Sandrin, la Postfazione di
Morlang alledizione tedesca e il glos-
sario (con repertorio iconografico)
della curatrice, permettono di appro-
fondire i molteplici richiami artistici,
letterari e geografici; un'erudizione,
quella di Meier, che pervade con leg-
gerezza ogni piega del tessuto narra-
tivo, senza essere mai esibita, e cui &
da ricondurre gran parte del fascino
del romanzo, sospeso trala dimensio-
ne locale del villaggio elvetico e il “pa-
ese malinconico’, ossia la Russia, per
cui Kaspar provava una “struggen-
te malinconia” di cui sono testimo-
nianza le memorie di Bindschidler.
Lanelito agli ampi spazi dell’Europa
orientale ¢ simboleggiato dal vento
— emblema della poesia — che colle-
ga magicamente cid che ¢ vicino e cio
che ¢ lontano, il contesto di Amrain
e il macrocosmo suggestivo dei pae-
saggi nordici.

fattorie@lettere.uniroma2.it

A. Fatrori insegna letteratura tedesca
all'Universita Tor Vergata di Roma
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Un’ostinata vitalita oltre il cilicio

di Massimiliano Catoni

Franz Kafka

TUTTIIROMANZI
TUTTII RACCONTIE I TESTI
PUBBLICATI IN VITA
testo orig. a fronte, introd.,
trad. dal tedesco e note
e a cura di Mauro Nervi,
pp- 2266, €65,
Bompiani, Milano 2023

hi oggigiorno considera Kaf-

ka per quello che ¢, ovvero
un narratore? Il corpus dellopera
kafkiana ¢ una preda spolpata. La
carcassa giace in terra da un seco-
lo. Accademici e critici di profes-
sione continuano a esplorarne le
cavita in cerca di lembi

si altra abilita, si acquisisce grazie
all'esperienza. Ogni delizia va
conquistata sul campo, coccolan-
do i particolari, come amava dire
Nabokov, per il quale una robu-
sta immaginazione € una mente
prensile erano I'equipaggiamento
imprescindibile di ogni buon let-
tore. I libri hanno bisogno di noi
almeno quanto noi abbiamo bi-
sogno di loro. Non ¢’ altro mo-
do di prendersene cura che amarli
come meritano, senza pretendere
nulla in cambio.

Rinnovo la domanda: chi si
prende cura dei racconti e ro-
manzi di Kafka? Dove ¢ andato
a cacciarsi il suo lettore predilet-

to? Puo darsi che non

appetibili. La digestio-
ne, del resto, ¢ ancora
in corso. Nel frattem-
po ¢ scomparso dai ra-
dar lindiziato nume-
ro uno, forse il meno
titolato ad accampare
il diritto di dire la sua
su Katka, ma probabil-
mente il solo che Kafka
avrebbe voluto come

sia mai esistito, se si
escludono gli amici di
Franz, che assistette-
ro divertiti alla lettura
delle prime pagine del
Processo, — come di-
vertito era il loro anfi-
trione, mentre recita-
va quelle sconcertanti
invenzioni —, Milena,
che si era presa in ca-
rico di tradurre in ce-
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lettore: l'appassionato
di narrativa. “Non date
ordini al vostro scrittore; cercate
di diventare lui stesso. Siate il suo
compagno di lavoro e il suo com-
plice” ci esorta Virginia Woolf
(Come dobbiamo leggere un libro,
Passigli 2012), chiamata a rispon-
dere alla domanda che lei per pri-
ma si era posta in quanto lettri-
ce avventurosa: “La maniera piu
sbrigativa di riuscire a capire gli
elementi di cid che un romanzie-
re fa o vuol fare — osserva Woolf
- ¢, non appunto leggere, bensi
scrivere” (Voltando pagina, 1l Sag-
giatore 2011). L'adagio secondo
cui ogni lettore accorto ¢ a sua
volta qualcuno che ha sperimen-
tato “personalmente i pericoli e
le difficoltd delle parole” assume
nel suo caso un valore esemplare.
Interrogarsi sulle scelte tecniche
di un narratore amato, saggiarne
lo stile, cogliere la tessitura inter-
na di certi passaggi era un modo
per distillare la tecnica che avreb-
be contraddistinto i suoi roman-
zi, e per predisporsi con slancio a
risolvere i problemi che la pagi-
na le presentava quotidianamen-
te. Ma Woolf ¢ prima di tutto
una lettrice disinteressata. Il suo
scopo non ¢ insegnarci a leggcre,
ma prenderci sottobraccio ¢ mo-
strarci come leggeva lei, trasmet-
terci il suo fanatismo refrattario a
qualsiasi pedanteria. In fondo ¢
al lettore comune che fa appello,
dilettandosi delle parole del dot-
tor Johnson tratte dalla Viza di
Gray: “Dopo tutte le raffinatez-
ze e sottigliezze ¢ il dogmatismo
del sapere, ¢ il senso comune dei
lettori non contaminato da pre-
giudizi letterari, che decide del
diritto all'onore poetico”. 1l let-
tore che ha in testa Woolf non ¢
perd uno sprovveduto. L'idea che
leggere sia un atto spontanco ¢
una sciocchezza. Questo lettore,
in controtendenza rispetto all’o-
pinione comune, sa bene che non
esiste piacere senza consapevolez—
za. Sa bene, altresi, che la consa-
pevolezza, non meno di qualsia-

co alcune sue opere,
Dora Diamant, che gli fu accanto
durante la revisione del Digiuna-
tore, € in genere i pochi contem-
poranei che ebbero la fortuna di
imbattersi nei suoi racconti pri-
ma che la storia assegnasse lo-
ro un destino incommensurabi-
le. Puo darsi che qualche tempo
dopo la morte di Kafka i suoi let-
tori, sollecitati dai tanti enigmi
che ostruiscono il cammino verso
la chiarezza, ovvero il senso del-
la sua ispirazione, ¢ dal concomi-
tante avveramento di quelle che
retrospettivamente vennero in-
terpretate come profezie, abbia-
no avvertito come improcrastina-
bile la responsabilita di concepire
una risposta filosoficamente at-
tendibile alle fantasie di Kafka,
lasciandosi distogliere dall’uni-
co aspetto che premeva all’autore
di quelle fantasie: il dato tecnico.
Ha ragione Martin Amis: “La let-
teratura non ¢ mai apparsa come
una disciplina complicata ¢ que-
sto & storicamente uno dei suoi
punti deboli (...) Cost si spiega-
no i vari tentativi di elevarla, di
complicarla e sistematizzarla”
(La guerra contro i cliché, Einau-
di, 2001). Le generalizzazioni so-
no il pane degli studiosi, ma non
quello del lettore comune, che
non ricava alcun piacere dall’ad-
dentare l'aria, ¢ tende a indispet-
tirsi quando ha I'impressione di
pcrdcre tempo, specie se si ritrova
a chiudere il libro con lo stoma-
co che brontola. A questo punto
vorrei convocare un termine per-
cepito perlopifl come incongruo
se adombrato all’interno di una
discussione letteraria: “intratte-
nimento”: Kafka puo essere con-
siderato intrattenimento? Perché
no? A dispetto del luogo comu-
ne che lo imprigiona da sempre,
ovvero la scrittura come cilicio,
ascesi, inesplicabile sofferenza,
non c’¢ tassello delle sue fiabe che
non comunichi una sensazione di
contagiosa vitalita.
Dissento da chi considera il
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mondo di Kafka una massa com-
patta ¢ impenetrabile di ostina-
ta cupezza. La raggelante ferocia
che investe Nella colonia penale
¢ compensata dalla tenerezza di
cui sono circonfusi il risveglio di
Gregor Samsa nella Metamorfo-
si e la sua graduale presa d’atto di
quanto gli ¢ accaduto; il senso di
deplorevole e annichilente vergo-
gna di sé che prova Josef K., e che
gli impedisce di volgere le spalle
alle trame sghembe dei funzio-
nari sguinzagliati alle sue calca-
gna ¢ temperato dal quieto can-
dore che emana dal funambolo di
Primo dolore. L'atmosfera di de-
solante dismissione che accoglie
Karl Rossmann una volta giunto
a Clayton, dove ¢ stato allestito il
grande teatro di Oklahoma, viene
dissipata dalla stralunata ma vigo-
rosa cuforia che percorre 'ultimo
frammento in nostro possesso del
Disperso, dove, insieme all’amico
Giacomo, Karl attraversa in treno
’America verso la sua nuova vita
(ha appena trovato un lavoro!),
gli occhi voraci che indugiano
sulla realtd abbacinante che li cir-
conda: “Il primo giorno passaro-
no attraverso un paesaggio di alte
montagne (...) Ci si sporgeva dal
finestrino e si cercava inutilmen-
te di vederne la vetta, poi si apri-
vano delle strette valli frastaglia-
te, si poteva indicare con il dito
la direzione in cui si perdevano,
ampi fiumi di montagna scende-
vano veloci come grosse ondate
sul fondo sconnesso (...) ed era-
no tanto vicini che il soffio del-
la loro frescura faceva rabbrividi-
re il viso”.

C’ un solo modo - puntualiz-
za Milan Kundera - per capire i
romanzi di Kafka: “Leggerli co-
me si legge un qualsiasi romanzo
(...) Seguire attentamente il com-
portamento dei personaggi, i lo-
ro discorsi, il loro pensiero, pro-
vando a vederseli davanti” (Milan
Kundera, I testamenti traditi,
Adelphi 1994). Chissa che l'au-
spicio di Kundera non possa re-
alizzarsi ora che in libreria, a un
anno dalla celebrazione per i cen-
to anni dalla morte di Franz Kaf-
ka, ¢ comparsa per Bompiani la
monumentale edizione critica dei
suoi romanzi e racconti a cura di
Mauro Nervi, a cui si devono an-
che le nuove traduzioni condot-
te con lausilio dell’edizione criti-
ca pubblicata da Fischer Verlag a
partire dal 1982, della nuova edi-
zione critica ora disponibile per
1] processo e Il castello con facsi-
mile del manoscritto e trascrizio-
ne diplomatica a cura di Roland
Reufl e Peter Staengle, ¢ dell’e-
same autoptico dei manoscritti.
Questa nuova edizione Bompia-
ni, come ricorda il curatore nel-
la nota introduttiva, “costituisce
una novita rilevante per il pano-
rama culturale italiano, perché a
oggi Kafka (...) ¢ apparso in ita-
iano quasi esclusivamente in
traduzioni condotte sull’edizio-
ne Brod, di cui da tempo ¢ asso-
data (...) l'inaffidabilitd dal pun-
to di vista filologico”. Le vicende
singolarmente elusive che Kaf-
ka mise in scena con proverbiale
humour fanno di nuovo capolino
tra i rami come tanti frutti succo-
si. Basta tendere la mano.

massi.catoni@gmail.com

M. Catoni ¢ editor

Verso I’ignoto senza nervosismo

di Emilia Perassi

Amparo Dévila

MORTENELBOSCO
EALTRI RACCONTI
ed. orig. 1985, trad. dallo spagnolo
di Giulia Zavagna, pp. 288, € 19,50,
Safara, Pordenone 2023

Proprio nel momento in cui si
fa conclamata l'attenzione per
il nuovo boom della letteratura la-
tinoamericana, questa volta attra-
verso le sue giovani scrittrici, i tipi
di Safard mettono a segno un bel
progetto editoriale con la tradu-
zione dei misteriosi e affascinanti
racconti di Amparo Dévila: mes-
sicana di Pinos (spettrale ¢ gelido
pacsone minerario nello stato di
Zacatecas), classe 1928
(ma in un documento
recente la data parreb-
be il 1923), spentasi tre
anni fa (novantaduen-
ne o centenaria a secon-
da dei calcoli), autrice
di culto di una narrativa
sospesa fra il fantastico,
il new weird, I'insolito e
il perturbante, fra le ca-
postipiti — per lo meno
insieme a Silvina Ocam-
po, Angélica Gorodischer e Cristi-
na Peri Rossi — di quella filiera no-
vecentesca al femminile in cui le
novisimas (Mariana Enriquez, Sa-
manta Schweblin, Verénica Ger-
ber, per citarne qualcuna) trovano
radici quando cercano madri.
Ottimamente tradotti da Giu-
liana Zavagna, sono infatti usci-
ti i due volumi che contengono
linsieme della produzione narra-
tiva di Amparo Davila: nel 2020,
L’ospz’te e altri racconti; quest’an—
no Morte nel bosco e altri racconti.
Trentasette testi in tutto, nei qua-
li ¢ contenuta un'opera quantita-
tivamente esigua, ma formidabile
nel radicarsi nel pantheon lettera-
rio messicano e latinoamericano,
a ricordarci un’altra formidabile
esiguita: quella di Juan Rulfo, cui
la uniscono i temi dellombra, dei
demoni interiori, della pena e del-
la colpa. La prima raccolta pubbli-
cata in Messico da Amparo Dévila
¢ del 1959 (Zempo distrutto), l'ulti-
ma del 2008 (Con gli occhi aperti).
In mezzo, Musica sonora, del 1961,
e Alberi pietrificati, del 1977. Solo
dagli anni ottanta il riconoscimen-
to del loro valore sara pieno, sigla-
to da un premio del prestigio del
Xavier Villaurrutia nel 1977 e dal-
la Medalla Bellas Artes nel 2015.
Tuttavia, anche prima, non saran-
no pochi i lettori importanti che
coglieranno i tratti speciali di que-
sta narrativa. Per esempio Mario
Benedetti, il grande uruguayano,
che la vedra oscillare “temeraria-
mente” fra realismo e letteratura
fantastica. O Luis Mario Schnei-
der, fra i piu significativi studiosi
diletteratura messicana, per il qua-
le il mondo raccontato da Amparo
Dévila ¢ sempre un mondo dome-
stico, modesto, senza nome, che
poco a poco, “senza nervosismo’,
percorre un lento tragitto verso
I'insolito. I suoi personaggi transi-
tano dalla realta di tutti i giorni a
un'esistenza che li confina nell’in-
cubo, nell’irrealth, nell'annienta-
mento. Sono spinti da forze oscu-

; Davila

re che restano sempre inspiegate
ma che disegnano, con pennella-
te abbagliant, le figure di un cata-
logo dell'angoscia fatto di rumori
di passi o voci senza corpo, fru-
sciare di creature invisibili e mali-
gne, stagni con fondali di sangue
sui quali giacciono libri, scale che
precipitano negli abissi del pro-
fondo, fiori che sono orbite cave di
occhi come coltelli... Tutte figure
che dettagliano gli inferni possibili
dell'esperienza.

La stessa scrittrice ha perd sem-
pre respinto la sua iscrizione
nell'ordine della letteratura fanta-
stica. E semmai Lordine della realta
a essere abitato dalla sua scrittura:
una realtd bifronte, ri-
badisce Davila in pit di
un'occasione, nella qua-
le il volto diurno, lumi-
noso, logico delle cose
si alterna a quello oscu-
ro, notturno, privo di
spiegazioni. Cio che vi
accade non ha un per-
ché. Semplicemente ac-
cade, a mostrare la fra-
gilita dei confini tra il
possibile e 'impossibile.

Nei venticinque racconti raccol-
ti in La morte nel bosco, lo spazio
domestico ¢ il luogo privilegiato
nel quale si consuma [l'invasione
dello sconosciuto. Case, giardini,
cucine, cortili, stanze: routine e
disperazione scavano personaggi
- uomini, ma soprattutto donne
— assaliti d'improvviso dall'oscu-
ro. La scrittura, come una ragnate-
la che lentamente li circonda, pre-
para per loro il momento esatto
in cui la realta rivelera il suo altro
volto: quello dell'inatteso e dell’in-
spiegabile, del rimosso o dell'ol-
tre che emergono senza annuncio,
generando le infinite sfumature
del terrore.

L’amore disperato, i pozzi senza
fondo del desiderio, il soffocamen-
to di una quotidianita senza vie di
fuga, l'irruzione dell'incubo in pic-
coli mondi ordinati e comuni sono
i temi costanti di Morte nel bosco.
I suoi personaggi vanno incontro
alla loro distruzione, ma in real-
ta sono morti sin dall'inizio: non
esistono per nessuno, nella socie-
ta non hanno funzioni, nessuno si
turbera per la loro assenza. Sono
invisibili, silenziosi e soli. Davila
ne esplora le capacita di desidera-
re e di soffrire, alcuni mentre cado-
no nel “silenzio commovente” del-
la morte, altri nella disperazione
irrimediabile di ombre “informi e
incarcerate” che li sconfiggono.
Tautti sono colti nell'incontro con
un bestiario di enti che si manife-
stano in modo ambiguo, sotterra-
neo, muto eppure sconvolgente:
vengono da dentro o da fuori? Da
un’immaginazione deformata dai
deliri dell'angoscia o da un fuori ir-
raggiungibile dalla ragione? L'im-
peccabile fattura dei racconti, una
logica narrativa ferma sulla soglia
esatta fra reale ¢ fantastico, impe-
discono la risposta.

emilia-perassi@unito.it

E. Perassi insegna letterature ispanoamericane
all'Universita di Torino
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Lassa che laoren

di Piernicola D’Ortona

Greta Pavan

QUASINIENTE
SBAGLIATO
pp-192, €16,

Bollati Boringhieri, Torino 2023

In un passo del romanzo desor-
dio di Greta Pavan ho sentito gli
echi di una vecchia poesia di Mark
Strand, My Name, in cui lio lirico,
immerso in una natura maestosa,
gli occhi rivoldi al cielo stellato, tro-
va un’armonia rivelatrice che lo con-
sola in qualche modo della propria
finitudine e incertezza. “T heard my
name as if for the first time”, scrive
il poeta americano. La diciannoven-
ne Margherita, dopo un brutto inci-
dente con l'auto della madre che la
spinge a scolarsi da sola una botti-
glia di grappa, s'inoltra sul fare della
sera in una natura fram-
mentaria e inquietante,
un avamposto sofferente
€ incongruo in un pae-
saggio per il resto pesan-
temente  antropizzato.
Il paesaggio di quella
Brianza — sospesa tra le
ultime vestigia del mon-
do rurale ¢ i capannoni
industriali, gli ipermer-
cati, gli svincoli autostra-
dali — ¢ tutt’altro che ras-
sicurante, ma assume un valore allo
stesso modo epifanico. Inoltre, che
la natura sia presente come spetta-
trice ammutolita e ignara di fronte
alle piccole vicissitudini della prota-
gonista lo capiamo sin dalle prime
pagine, quando compaiono il man-
zoniano Resegone e la Grigna, che
guardano Margherita sbuffando di
noia; e ancora, le Alpi sono ridotte
a “segmenti marroni tra una palaz-
zina e laltra: erano mute e secche,
ammassi casuali di nulla; incapaci di
mantenere una promessa, impcdite
a ricacciare indietro I'incedere idio-
ta della pianura, che in qualche an-
no aveva reso idiote pure loro”
Quello appena abbozzato ¢ solo
uno dei possibili percorsi di lettu-
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ra di questo romanzo a tasselli, in
cui la cronologia degli eventi ¢ me-
scolata attraverso episodi poten-
zialmente autonomi eppure dotati
di estrema coerenza; l'insieme che
ne risulta ¢ per forza di cose lacu-
noso, ellittico, ma forse non pote-
va essere altrimenti per la spirale in
cui si muove Margherita. Figlia di
una classe sociale che del lavoro ha
fatto una religione (memorabile, al
riguardo, ¢ I'immagine del nonno
falegname, che al banco di lavoro
“officiava i suoi sacrifici quindici ore
al giorno”), di migranti veneti che
contribuirono a edificare il
miracolo brianzolo, di quel
miracolo la protagonista
vive soltanto la china di-
scendente, oltretutto mac-
chiandosi di quella che agli
occhi degli adulti appare
come una col-
pa, una velleita
da  ragazzina:
studiare, aspira-
re a una carrie-
radiversa, a una
strada che le in-
fonda uno spi-
rito critico, la
capacitd di di-
scernimento fra
giusto e sbaglia-
to. Penetrare “Tinganno
degli adulti” ¢ un compito
arduo per la bambina e l'a-
dolescente di cui seguiamo
i passi fino al 2012, anno in
cui Margherita ha ventidue
anni. Dei convenevoli che
la nonna intrattiene con
la vicina ficcanaso, o del-
le grottesche conversazio-
ni familiari con lo zio Lott
(emblema  dell'imprendi-
tore arricchito, simpatiz-
zante del brianzolo per eccellenza
Silvio Berlusconi) — riportate, fra
laltro, sotto forma drammaturgica
— la protagonista ¢ perlopit spetta-
trice silenziosa, tranne che per un
episodio di tagliente ribellione ado-
lescenziale; assorbe con la caustica

oggettivitd flaubertiana i tic lingui-
stici, i luoghi comuni pi vieti, i pre-
giudizi beceri, il sessismo e la diffi-
denza. Protagonista di un copione
di cui non possiede appieno i mec-
canismi, registra i dettagli minuti di
una scenografia che ¢ sempre postic-
cia: il ficus benjamin in polipropile-
ne, le tendine di poliestere, i prodot-
ti del discount, “la maledizione della
radica” nel labirintico studio immo-
biliare del geometra Villa.

Gli oggetti, i fabbricati, s'insinua-
no anche nel tessuto metaforico, fa-
gocitando i personaggi e diventan-
do il simbolo di quel funzionalismo
a oltranza che ¢ la filosofia domi-
nante. D’altronde, “il buongusto ¢
simbolo di pigrizia”. E cosi, sullon-

da del pragmatismo del buon senso
e del faso mi, la madre di Marghe-
rita, appena divorziata, riesce a re-
dimersi dimagrendo e rendendosi
utile in quanto bella donna da am-
mirare, tanto da meritarsi il parago-
ne con una nuova rotonda al posto
di un incrocio pericoloso: “Il sinda-
co aveva inaugurato mia madre con
un brindisi ¢ il taglio del nastro”. In
questo mondo di provincia periur-
bana, di asfalto e capezzagne, di im-
pasti linguistici dove la durezza del
dialetto ha il peso di una salmodia,
Margherita rappresenta uno squar-
cio che difficilmente trovera il suo
posto. Uno squarcio che si traduce
in poche, fuggevoli scene di un sur-
realismo ancora piti spiazzante se si
considera la cornice in cui ¢ inseri-
to: come durante la gara di ciclismo
del fratello Riccardo, quando la ra-
gazzina vede una folata di vento che
“investi le auto nel parcheggio, le ri-
baltd una sullaltra, spazzo via tem-
po e spazio”. Se Margherita riuscira
a pronunciare ad alta voce il suo no-
me, sard soltanto accarezzando una
Beretta con cui farsi giustizia con
le proprie mani. Lo spettro di un’e-
terna gavetta, la contrapposizione a
un ceto di cui si invidiano privilegi
e sicurezza, sono resi da Pavan con
una crudezza priva di qualunque re-
torica. Forse non ¢ un caso se l'atto
finale di questa parabola avverra a
Milano, “li dove le montagne non
potevano arrivare’.

La vita non ¢ un film

di Alberto Locatelli
Andrea Quattrocchi memoriae e insieme rivendicare la
propria presenza sulla scena del
IL PESCECANE crimine; “ora devono saperlo tutti,
py -1 jé)fl 6’2023 lo sapranno tutti quanti che io ero
catraz, Mitano

Volendo annoverare I'ennesima
stortura di certi film blockbu-
ster americani, gid bistrattati dal
lucido quanto spietato sguardo
del protagonista, nonché voce
narrante della vicenda, il Debellis
(sempre ¢ solo per cognome), nel
corso dell’intero romanzo d’esor-
dio di Andrea Quattrocchi (testo
segnalato dal Comitato
di lettura alla XXXIV
edizione del Premio Cal-
vino ¢ ora disponibile in
libreria grazie allauda-
cia dei milanesi di Alca-
traz), colpevoli ai suoi
occhi di una
riproduzione
semplicistica
€ insieme iper-
bolica, enfa-
tica e pertan-

to edulcorata
della  realts,
anche quan-

do di straor-
dinario o so-
lenne non c&
invece un bel
niente allinfuori forse
dell’esistenza colta nella
sua intera miseria, si po-
trebbe suggerire la ten-
denza ad assuefare lo
spettatore con una visio-
ne conciliante del ma-
le (da estirpare in ogni
forma e pace fatta, ordi-
ne ristabilito). Quante
volte, ormai messo alle
strette da un’indagine al
cardiopalma ad opera di un inve-
stigatore prodigio, il colpevole ar-
riva infine a confessare il proprio
efferato crimine in maniera esau-
stiva, scnza omettere nessun par-
ticolare, senza lasciare il minimo
spazio al mistero, cosi da garantire
sogni tranquilli e lunghi sospiri di
sollievo al pubblico pagante? Eb-
bene, pure in I/ Pescecane chi leg-
ge viene coinvolto fin da subito
all'interno di un monologo-con-
fessione in diretta video su Face-
book (“questa ¢ la mia diretta, fa-
tevi voi una diretta Facebook tutta
vostra”) dall’andamento fluviale,
psicotico (il r¢frain e I'ironia sono
tra le principali cifre stilistiche), a
proposito dei “fatti di Pietraros-
sa’, accaduti in Sicilia “trent’anni
fa, ventinove per essere precisi’, “la
notte del 14 agosto 19877, quan-
do un tentativo di rapina per futili
motivi (riuscire ad ottenere i sol-
di per la vacanza della maturita ad
Ibiza) architettato dalla mente del
Debellis ma poi eseguito dall’a-
mico meccanico (orfano e sem-
pliciotto), Michele Veneziano, ai
danni degli Adami, ricchi impren-
ditori locali in crociera sul Nilo,
finird in tragedia. Tuttavia, cid
che lascia piacevolmente stupiti
(la peculiaritd squisitamente let-
teraria dell'opera) non sono solo
le premesse da cui prende il largo
il racconto Spontaneo € 0Ssessivo
del protagonista (riscattare I'ami-
co da una cronachistica damnatio

ANDREA QUATTROCCHI
IL PESCECANE
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presente”), ma anche (e anzitutto)
la stessa tenuta incerta, claudican-
te ¢ permeabile della confessione;
qualcosa d’impossibile, per lap-
punto, nella manichea filmogra-
fia d’oltreoceano. Costretto infat-
ti a fare ritorno nel paese natale in
seguito all'improvvisa sparizione
del padre affetto da demenza se-
nile, il Debellis, che vive da tem-
po a Milano dove ¢ uno stimato
bancario ¢ si profonde addirittura
nelle attivitd parrocchiali, deve fa-
re i conti e con il proprio (violen-
to) passato e con la propria (sco-
moda a suo dire, anzi famelica)
costellazione di affetti: la madre
Grazia, sempre ansiosa
e iperattiva, tendente
al vittimismo; il padre
Antonio, assente an-
che quando cera ¢ or-
mai seriamente malato;
il cugino Nico, rima-
sto orfano da bambino
e adottato dai Debel-
lis, divenuto poi un im-
prenditore di successo
con i risparmi di fami-
glia (¢ lui, per il narra-
tore, il vero pescecane del titolo,
larrivista senza cuore, lo spicta-
to). Il lettore si ritrova quindi tra
le mani un resoconto che, oltre
a mescolare i piani temporali (il
passato ¢ il presente) senza alcu-
na soluzione di continuita (otti-
ma gestione narrativa d’insieme),
si contraddice spesso ¢ volentieri,
esita, torna sui propri passi salvo
intestardirsi di nuovo su strade in-
tricate e polverose poiché gia bat-
tute a lungo, su concetti ormai ri-
masticati (il serpente che si morde
la coda). Guai perod a giudicarlo
frettolosamente quale pastiche al-
lucinato (lo ¢ solo all’apparenza,
attenzione, merito dellencomia-
bile capacitd mimetica di Quat-
trocchi): qui si ¢ spettatori iz pri-
mis dell'ostinata ma ingenua (e a
tratti anche commovente) cecita,
della sensibilita (necessariamente)
impermeabile (o forse sarebbe me-
glio dire della difhdente apatia) di
un essere umano disposto a qual-
siasi cosa (persino al piu gretto ¢
becero individualismo) pur di non
perdere le redini, le poche ed esili
coordinate della propria precaria
esistenza. Insomma, sotto sotto ¢
una faccenda serissima di soprav-
vivenza e identita. Ed ecco allora
che la storia particolare del Debel-
lis (eroe tragico fout court) cambia
lentamente aspetto (per progressi-
vi e misurati scarti della scrittura)
agli occhi di chi legge: s'ingrandi-
sce, tracima i suoi confini, acqui-
sta respiro e prende quota fino a
proiettarsi in un territorio vertigi-
noso quanto universale, comune a
tutti noi, popolato dalle innume-
revoli e personalissime veritd che
c'inventiamo ¢ quotidianamente
rispolveriamo per potere ricono-
scere ancora come nostra, una vol-
ta in pit, quella strana faccia gon-
fia di sonno, appena sopra il collo
indolenzito, riflessa nello spec-
chio del bagno la mattina. E cosi
tiriamo a campare.

L ]
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Nel regno dei traslati fragorosi

di Danilo Bonora

Gianluigi Simonetti

CACCIAALLO STREGA
ANATOMIA
DI UN PREMIO LETTERARIO
pp- 184, €17,
Nottetempo, Milano 2023

Il cinema senza biglietti degli ultimi
anni ha dovuto imporsi un'occhiu-
ta censura preventiva su temi spino-
si e situazioni osé per trattenere quel
po’ di spettatori under 18 che aiuta
le sale a sopravvivere. Secondo Simo-
netti ¢ soprattutto attraverso il soste-
gno attivo dei premi letterari che la
narrativa “pura” diventa visibile; in
particolare lo Strega, un catalizzato-
re capace di cogliere e rilanciare effi-
cacemente tendenze per il mercato
librario. Un po’ come i film, ¢ fuor
di dubbio che le cinquine millennial
del premio Strega siano il

risultato di compromes- E [ E
si ¢ mediazioni, conqui- ) :' £
state in gran parte da un = e E
“nobile intrattenimento” = ¥
fornito di banali ganci” & = E
attualizzanti, beneducato "B & I
con ivalori della tradizio- é G
ne, conventional sul piano = 8
politico. Sono romanzi |G Ksd
di fattura realistica e re- 0

gistro drammatico mol-

to pitt che comico, il grande assente
nella narrativa mainstream, poiché
il riso ¢ stato deferito ad altri mezzi
pitt lucrosi. Si tratta di #ovel, non di
romance: rappresentazioni serie della
realtd quotidiana, secondo il classico
Auerbach di Mimesis, oggetto di una
raffigurazione problematica incasto-
nata in un movimentato sfondo sto-
rico. E pure innegabile che il dibat-
tito letterario si sia glamourizzato ¢
infantilizzato, scendendo sotto la so-
glia mediana della distribuzione; che
prevalga inoltre la diffidenza verso i
critici professionali, subdola cinghia
di trasmissione del capitale cultura-
le, tutto un “do ut des” tra colleghi,
cedute quote rilevanti del “mercato
dellattenzione” a influencer e bo-
oktoker, non sospettabili (almeno
agliinizi) di far parte di qualche cric-
ca letteraria o editoriale.

Simonetti individua attorno ai
prodotti vincenti di premiopoli al-
cuni fenomeni peculiari, iz primis
linterazione a tutti i livelli tra letto-
re ¢ libro, tra libro ¢ persona fisica
dell’autore. La “visibilita” ¢ divenu-
ta necessaria allo smercio dell’arti-
colo e ormai impresentabile la figu-
rina dell’autore novecentesco tutto
ritegno e riserbo; hanno fatto il lo-
ro tempo i sarcasmi di Arbasino sul
“tipico” scrittore italiano apparta-
to e introverso, venerato dai critici
d’antan come un tenore stimato per
i suoi silenzi. Indispensabile altresi il
contesto, cio¢ labilita dell’artista di
farsi “sistema passante’, di integrarsi
agli ambienti vicini ed entrare in re-
lazione con lesterno al “campo let-
terario”. Ecco le interviste, le Zve su
StreamYard o Twitch, i talk show, la
produzione di indotto, lerogazione
di infotainment per gli schermi; ol-
tretutto gli autori, com® stato nota-
to, intrecciando abilmente la scrittu-
ra con gli altri media hanno riacceso,
assieme ai timori, il mercato della cri-
tica letteraria, e si ¢ visto dalle reazio-
ni di Segre, Ferroni, Lavagetto, Bre-
vini, Giglioli, eccetera (i pamphlet

————

e

qualcosa vendono).

I supplementi culturali hanno se-
guito il corso, farciti di “brillanti”
interview a botta ¢ risposta, boxini
sugli hobby dei romanzieri, “que-
stionari di Proust’, infografiche per
i duri di comprendonio. Non molto
di interessante nel fitto della pagina:
italiano cosi cosi, frasi fatte, ideolo-
gemi, mozioni degli affetti. Remotis-
sima l'epoca del filologo Billanovich,
per il quale cerano due categorie di
studiosi di materie letterarie, quelli
che andavano nelle biblioteche e fa-
cevano una vita grama e quelli che
non ci andavano e facevano una vi-
ta comoda; i primi perd trovavano
sempre qualcosa, gli altri mai.

Simonetti prende in esame alcuni
vincitori dello Strega del nuovo mil-
lennio, cominciando da Via Gemi-

to di Starnone nel 2000
per arrivare a Spatria-
ti di Desiati e Niente di
vero di Veronica Raimo,
premiati nel 2022. I ro-
manzi (salvo poche ecce-
zioni) non ne escono be-
nissimo. Si colgono pitt
ombre che luci, soprat-
tutto per scarso control-
lo della lingua, abuso di
“traslati fragorosi’, onni-
presenza di trending to-
pics, anche nei romanzi storici (il
“fascismo eterno” di Scurati), idee
romanzesche prefabbricate, trop-
pe istruzioni per l'uso, incontinenza
emotiva ¢ dilagare di “figure retori-
che estreme”, molto focose e quindi
sentite “intrinsecamente poetiche”

Tra testi, peritesti e paratesti que-
sti scrittori ripescano dal guardaro-
ba dei nonni il completino da guida
morale ¢ civile del popolo; il pre-
senzialismo sembra un revival bello
e buono del maitre 4 penser, nono-
stante la nenia incessante sul ritiro
del mandato sociale agli intellettuali.
Neanche fosse una novit; il critico
Sainte-Beuve discuteva con chiaro-
veggenza di “littérature industrielle”
gid nel 1839, osservando — Warhol
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ante litteram — che nel nuovo mon-
do “chiunque, una volta almeno nel-
la sua vita, avra avuto la sua pagina,
il suo discorso, la sua pubblicit?, il
suo brindisi, sarh autore”. La delega
¢ stata riguadagnata gettandosi nel-
la mischia a colpi di new media e so-
cial (Simonetti parla di “rivergina-
zione mediatica’, McGurl a Stanford
di “Age of Amazon”), attraverso una
spartizione efficiente delle quote di
mercato ¢ degli end user. Sintomati-
co il piglio disinvolto e cameratesco
dei cronisti culturali verso i loro og-
getti (“siamo tutti nella stessa bar-
ca massmediale”), una posa che non
si sarebbero permessi — l'ironia era
un privilegio del romanziere, mica
del giornalista — con Pavese, Calvi-
no o Levi ma neppure con pesi me-
di e leggeri, un Cassieri, un Pomilio
o un Cibotto.

Oggi ai romanzi si fa lunboxing
come ai cellulari e ai Mac, correda-
ti di stelline, voti, acrogrammi e tut-
to; bandelle e fascette sono trinate di
giudizi entusiastici della famosa co-
mica televisiva, di scrittrici “amichet-
tiste’, psicologhe alla moda, giorna-
listi ubiqui ai media. Troppa grazia
e curiosi errori di marketing, come
se la legge dei rendimenti margi-
nali decrescenti fosse acqua fresca.
All'incremento di attese sul roman-
zo del secolo che ti cambiera la vita
non pud che corrispondere un'utili-
ta marginale in picchiata. Laumento
dellofferta di banale intrattenimen-
to rischia di annullare gli incentivi
di un buon lettore all'acquisto di un
consumo aggiuntivo: ad aspettative
crescenti, delusioni crescenti. Diven-
tato diffidente, lascera sul bancone le
solite storie di trasgressioni ben tem-
perate, solidarieta tra vittime, crisi di
coppia sullo strapuntino, quaranten-
ni troppo figli, lucciconi per i danni
della globalizzazione and so forth. 1l
rischio ¢ di lasciare il campo solo a
clienti da outlet, quelli che alla Fel-
trinelli, dopo unocchiata a quarte di
copertina senza #hashtag del giorno,
tirano dritto in cerca del reparto gad-
get e t-shirt con le scritte “spiritose”

bonoradanilo@gmail . com

D. Bonora ¢ dottore di ricerca in italianistica presso
le Universita di Padova e Venezia

Aprire nuovi passaggi, da vecchie talpe

di Giulio Schiavoni

Roberto Calasso

LANIMALE DELLA FORESTA
pp- 146, € 14,
Adelphi, Milano 2023

Ededicato in special modo ai tre
lunghi racconti Ricerche di un
cane, Josefine la cantante o il popo-
lo dei topi e La tana, redatti da Kaf-
ka — quasi “come un sigillo” — negli
ultimi mesi della sua vita, il succin-
to saggio Lanimale della foresta che
Roberto Calasso ha portato a com-
pimento ¢ predisposto per la stampa
poco prima della sua scomparsa, av-
venuta nel 2021, dopo aver dedica-
to allo scrittore praghese il corposo
volume K. (edito nel 2002) e averne
curato gli Aforismi di Ziiran (2004).
Sono lampi, folgorazioni, citazio-
ni essenziali che simmergono con
gusto talmudico nei va-
ri racconti come a voler-
li combinare, creando a
propria volta un raccon-
to che miri ad asciuttez-
za e vertiginosa profon-
ditd. Come a voler quasi
“suggellare” anch'essi, per
prossimitd, il lavoro criti-
co di un’intera esistenza e
a riassumerne i (forse la-
bili) capisaldi.

Ad accomunare i pro-
tagonisti dei tre racconti kafkiani si
direbbe sia, per Calasso, un senso di
estraniamento nel mondo: un mon-
do che — come egli aveva gia scritto
un ventennio fa commentando la
pagina iniziale del romanzo I/ Ca-
stello — “vornava ad essere una foresta
primordiale, troppo carico di suoni
ignoti e apparizioni” e che nondime-
no, malgrado la sua ostilitd, non so-
spendeva nei protagonisti I'interro-
gazione e l'attesa e che in particolare
nella 7ana “rimaneva attraente, con
la sua sterminata foresta e i suoi terri-
tori di caccia”

In questa luce viene riletta la vi-
cenda del cagnolino disadattato ri-
spetto alla musica e alla compagnia
dei sette cani musicanti e che si salva

rifugiandosi in un “garbuglio di le-
gna’, a proposito di cui Calasso si do-
manda se esso costituisca “un prov-
visorio rifugio o una trappola”. Tale
spaesamento si profila del resto co-
me un probabile rimando biografi-
co alla situazione dello stesso Kafka
rispetto alla comunita ebraica ¢ alla
sua distanza dalle storic del passa-
to capaci di commuovere. In questa
luce viene presentato anche il desti-
no della cantante Josefine, in quello
che agli occhi del critico milanese ¢
“il racconto pitt disperato di Kafka’,
incentrato sull “inadeguatezza insa-
nabile di qualsiasi arte, anche dello
scrivere” e di conseguenza sulla lo-
ro “fondamentale inutilitd”. Josefine
aspira unicamente al riconoscimen-
to della propria arte, ma deve misu-
rarsi con incapacita dei suoi simili
di apprezzarla e finisce
per scomparire senza la-
sciar traccia. Della sua
musica e del suo canto
non resteranno che “un
ricordo” per il popolo
dei topi; paradossalmen-
te — commenta Calasso
— quel canto “doveva es-
3 »

serci, ma assente’.

E analoga si direbbe
lottica in cui — nel rac-
conto La Tana — viene
focalizzata e diagnosticata la presen-
za del Nemico, che si esprime in ani-
mali dispersi e brulicanti, percepibili
al di sopra della superficie terrestre e
sotto di essa. Esseri non ben indivi-
duati, ma di cui hanno parlato le leg-
gende e che in questi ultimi raccon-
ti kafkiani hanno finito per divenire
gli unici interlocutori della persona
che narra: costruendo la propria ta-
na si pensa di poter disporre di un
“rifugio” e di una “fortezza’, di essere
“acasa’, mentre invece — scrive Calas-
so — si ¢ sempre a casa loro” ¢ per la
propria incolumita si dovra sempre
ricominciare “ad aprire nuovi pas-
saggi, da vecchie talpe” (come Kafka
confessa allamata Milena Jesenska
in una lettera dell'agosto 1920). La-
nimale della foresta restituisce dun-
que I'immagine di un Kafka che -
in seno allebraismo — ha smarrito il
senso della vita comunitaria e la cen-
tralitd della Veritd, confermando, in
fondo, la sua vera identita di “uomo
della westjiidische Zeit” (dell“epoca
ebraico-occidentale”), per il quale
anche la letteratura (con i suoi “bas-
sifondi vergognosi”) richiede di esse-
re dialettizzata.

Sul finire del libro, Roberto Calas-
so lascia intendere che, “al di Ia del-
la letteratura’, per lo scrittore pra-
ghese nei suoi due ultimi anni si sia
affacciata la possibilita di “dare una
figura” a una “nuova dottrina segre-
2, a una cabbala, “la punta arroven-
tata dellebraismo” che avrebbe do-
vuto “gettare le sue radici nei secoli
antichi o ricreare i secoli antichi”. Un
punto, questo, perd piuttosto con-
troverso e di cui resta arduo convin-
cersi. Non pochi studiosi sono in-
fatti dellavviso che probabilmente
neppure lappiglio a una “nuova dot-
trina segreta” avrebbe potuto — per
Kafka — recare salvezza.

giulio.schiavoni@uniupo.it

G. Schiavoni ¢ professore emerito di letteratura
tedesca presso I'Universita del Piemonte orientale
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Un pittore del Commonwealth

artistico veneziano

di Massimo Ferretti

Francesco Frangi

GIOVAN
GIROLAMO SAVOLDO
PITTURA E CULTURA RELIGIOSA
NEL PRIMO CINQUECENTO
pp. 400, con 194ll. a colori, € 35,
Silvana, Cinisello Balsamo MI 2023

Pur entrando in maniera diretta
nel dibattito storico sulla pra-
tica religiosa di primo Cinquecen-
to e mostrandosi al corrente dei
suoi sviluppi bibliografici, il libro
¢ quello di uno storico dell’arte
che mantiene intatta fiducia nel-
le ragioni specifiche delle testimo-
nianze ﬁgurative. E dunque si puo
cercare di darne breve-

monwealth artistico veneziano,
entro cui prendono consistenza
propositi intimamente diversi da
uelli egemoni al centro. Frangi
non riprende banalmente - ¢ tan-
to meno intende rimettere in di-
scussione — la spiegazione natura-
listica e “lombarda” che Roberto
Longhi aveva dato circa un secolo
fa ponendo Lotto e Savoldo fra “i
precedenti caravaggeschi”. Privile-
gia pero la distinzione fra la par-
ticolare natura e funzione delle
immagini; l'azione partecipe dei
committenti, tanto partecipe da
richiedere che il loro volto finisca
nel corpo stesso delle pitture sa-
cre. Il saggio si svolge dunque in
tre parti scandite in ap-

mente conto attraverso
i due dipinti che vengo-
no proposti come dei
paradigmi orientativi,
all’inizio e verso la fine
del lungo percorso.

1l primo ¢ il Commia-
to di Cristo dalla Vergi-
ne di Lorenzo Lotto,
oggi a Berlino, dipin-
to a Bergamo nel 1521.

el

Giovan Girolamo Savoldo
Pl ilis

parenza come saggi di-
versi, potenzialmente
autonomi. Ma ¢ soprat-
tutto apparenza: si po-
trebbe dire che lo stes-
so pacesaggio culturale
sia stato ripreso con tre
focalidiverse, portando
alla luce diversi modi di
comportamento.

La prima parte svi-

Lepisodio, ignoto an-
che ai vangeli apocri-
fi, si svolge all'interno di una chie-
sa aperta come una loggia, con
quellinstabile combinazione di
penombra e battiti di luce che ¢
tipica del pittore; una penombra
bucata dal rosone e dal simboli-
co giardino sullo sfondo. Parteci-
pe della scena ¢ la devota Elisabet-
ta Rota: davanti a sé tiene il libro
di preghiere; ¢ grande quanto le
figure sacre; entra dai margini del
luogo drammatico senza barriere
di natura figurativa, senza grada-
zioni di gerarchia visiva. Anche il
ramo di ciliegie che sbuca in pri-
missimo piano — valore allegorico
a parte — contribuisce a spacsare da
ogni razionale misura prospettica.
In breve, la scena sacra rafligurata ¢
la stessa che Elisabetta sta riviven-
do nella preghiera.

Laltro dipinto, che Frangi ha
“volutamente tenuto in dispar-
te” fino alla fine, & a Cleveland. Si
tratta di uno dei capolavori asso-
luti di Savoldo (come dire dell’in-
tero Cinquecento). Non nacque a
sé, ci sono serissimi indizi che fos-
sc la cimasa della pala oggi a Brera,
un tempo a Pesaro. La fisicitd pie-
na, dolce e intensamente naturale
di Cristo e di Giuseppe d’Arimatea
riesce quasi pitt profetica di Orazio
Gentileschi che di Caravaggio. Sa-
ra anche perché la vediamo come
un dipinto a s¢, ma quella serrata
dialettica corporea fra le due figu-
re tocca un apice assoluto; e Giu-
seppe d’Arimatea ¢ ostentatamente
un ritratto; la sola veste indica che
¢ un uomo contemporaneo, rivol-
to verso chi guarda quanto emoti-
vamente accostato al corpo mor-
to di Cristo.

Fra i dipinti non ¢ un signifi-
cativo scarto di tempo. La relazio-
ne stilistica fra i due pittori non ha
ancora toccato il culmine seguito
al ritorno a Venezia di Lotto, nel
1525. Sia pure in punti geografi-
camente distanti le due opere te-
stimoniano lestensione del Com-

luppa in un pil vasto
orizzonte la relazione
tra scena sacra e pratica della medi-
tazione, il senso della presenza del
devoto. I riferimenti ai modelli di
lettura devozionale sono stati rie-
vocati gid da tempo, ma ¢ merito
di Frangi non averli messi in con-
trapposizione cronologica, per ri-
condurli a una pitt lunga traietto-
ria; con accumulo e deflagrazione
nell'eta della stampa, di cui Vene-
zia ¢ capitale. In termini storico-
artistici, questo significa sviluppa-
re il discorso in Lombardia fino ai
tempi di Giovan Battista Moroni o
allargarne necessariamente il rag-
gio geografico (e cronologico) alla
pittura flamminga.

La seconda parte riguarda Sa-
voldo, pittore bresciano di cui tut-
to sommato sappiamo poco. Ba-
sti dire che non conosciamo opere
risalenti al primo tratto della sua
carriera; una carriera itinerante,
all’inizio, se alla fine del 1508 era
a Firenze e s'immatricolava all’arte
che includeva i pittori. Possiamo
dire di conoscerlo solo attraver-
so i dipinti realizzati nel corso del
lungo soggiorno veneziano, avvia-
to gid prima del 1521 e durato fi-
no alla morte (l'ultimo ricordo del
pittore ¢ del 1548, quando Pietro
Aretino ne parla come di un “ot-
timo vecchione”). 1l profilo criti-
co di Savoldo che occupa un para-
grafo del libro ¢ bell'esempio della
migliore storia dell’arte che circoli
in Italia in questi tempi. Ad esem-
pio, in un semplice passaggio sulle
repliche della stessa composizione
o di parti della stessa composizio-
ne da parte di Savoldo, si riconosce
in modo fulmineo il segno dell’e-
straneitd dell’artista a quel prima-
to del disegno, dell'inventio, che fu
fondamento della cultura manieri-
stica. Ma poi l'attenzione di Fran-
gi si sposta sui ritratti, soprattutto
su quelli “nascosti” sotto le vesti di
un santo o di una figura partecipe
allevento evangelico; ritratti in-
somma dei committenti dellope-
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ra. Qual era il loro rapporto con
Iimmagine dipinta?

Al ruolo dei committenti di Sa-
voldo ¢ dedicata appunto la terza
parte. Il tema non ¢ ovviamente af-
frontato in termini di meccanica
“causalitd”, al modo vetero-socio-
logico. Del resto, lo sfondo com-
plessivo che riguarda l'uso delle
immagini sacre ¢ stato gia traccia-
to nella prima parte. Qui il riferi-
mento di metodo ¢ rappresentato
piuttosto dal classico libro di Sal-
vatore Settis La “Tempesta” inter-
pretata, uscito quarantacinque an-
ni fa. Fu subito evidente, allora,
che il libro, prima ancora che per
la decifrazione del dipinto di Gior-
gione, contava per la ricostruzione
della cultura dei committenti qua-
li individui portatori di specifi-
che scelte. O meglio, mostrava che
ogni spiegazione iconografica non
avrebbe potuto prescindere dalla
ricostruzione dello sfondo di vita
¢ cultura dei primi possessori delle
opere. Il discorso di Frangi si con-
centra allora su Pietro Contarini:
era proprietario di quattro dipin-
ti di Savoldo e al momento del te-
stamento dispose che, assieme alle
sue sculture, costituissero l'arredo
liturgico della cappella sepolcra-
le: un transito dalla sfera privata a
quella pubblicamente devozionale
che ¢ indicativo del tipo d’investi-
mento simbolico ¢ personale fat-
to sui dipinti. Quell'investimento
pittorico non puo ignorare l'espe-
rienza del viaggio a Gerusalemme
compiuto dallo stesso Contarini e
del suo inedito poema in terzine.

Ogni tentativo di leggere le vi-
cende religiose di pill circoscritta
natura personale, o di un piccolo
gruppo, che riguardi i facti arcisti-
ci, se da una parte sembra ben giu-
stificato dalla suggestione qualita-
tiva delle opere d’arte, dall’alera ¢
facilmente destinato a scontare la
documentazione carente: le muta-
te cadenze di passo critico ¢ filolo-
gico delle tre parti di questo libro
corrispondono appunto alla con-
sapevolezza di queste difficoltd,

aggirandola.

massimo.ferretti@sns.it

M. Ferretti ¢ professore emerito di storia dell'arte
alla Scuola Normale di Pisa
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Emozionalita espressionista

con analisi cubista

di Chiara Perin

John Berger

GUTTUSO
a cura di Maria Nadotts,
con una nota di Marco Carapezza,
pp- 232, €14,
Sellerio, Palermo 2023

Nell’autunno 1952 John Ber-
ger scrisse un lungo articolo
sulla Battaglia di ponte dellAmmi-
raglio appena ammirata alla Bien-
nale di Venezia. Uscito su “The
Burlington Magazine”, quel testo
inaugurava un rapporto con Re-
nato Guttuso destinato a consoli-
darsi negli anni. Alla base c’era una
stima reciproca e la piena condivi-
sione degli ideali mar-
xisti. Ecco allora che
nel 1955 lartista chie-
se proprio a Berger la
presentazione  della
sua seconda persona-
le londinese alla Lei-
cester  Gallery. Due
anni dopo il critico
gli dedico invece una
monografia riccamen-
te illustrata. Pubblica-
ta in tedesco dalla so-
cialdemocratica Verlag der Kunst,
nel 1962 venne tradotta in russo
dalla casa editrice statale di Mosca
(222). La diffusione del libro rima-
se perod circoscritta oltrecortina.
Il manoscritto originale sembrava
perduto, cosi non vi furono edizio-
ni in inglese e tantomeno in italia-
no. Dopo oltre sei decadi di oblio,
il suo recente reperimento restitu-
isce un episodio importante del le-
game tra Berger e Guttuso. Cura-
to da Maria Nadotti, alla quale si
deve anche 'ampio saggio intro-
duttivo, oggi possiamo finalmen-
te leggere il testo in un piccolo li-
bro Sellerio.

1l Renato Guttuso di Berger se-
guiva le monografie di Corrado
Alvaro (1947) e Giuseppe Mar-
chiori (1952), ma si trattava del
primo volume firmato da un in-
terprete stranicro per un pubblico
straniero. Era il suo libro d’esordio,

Gurmuso

=

John Berger

Sellerio editore Palermo

e Berger ripercorreva la ventenna-
le carriera dellartista individuan-
do quelli che ancora oggi conside-
riamo i suoi capisaldi, dalla Fuga
dell’Etna a La spiaggia. Entrava
nel quadro — guardandone la ma-
teria, le costanti stilistiche, i lega-
mi con la tradizione — con l'occhio
di chi fino a qualche stagione in-
nanzi aveva esercitato lo stesso me-
stiere di pittore. Berger dava poi
risalto alle peculiaritd di Guttuso
senza perdere di vista il rapporto
con la vita nazionale e la moder-
nita artistica. Dunque insisteva sul
legame con la natura (la “luce del
Sud italiano; intensa, plateale, de-
finita, senza misteri, impictosa”),
sull “estremismo”  pitto-
rico che lo accomunava
ai grandi di inizio seco-
lo, sulla personale sintesi
tra “Temozionalitd degli
espressionisti e l’approc-
cio analitico dei cubisti”.
Tuttavia quanto pit di-
stingue la monografia del
1957 ¢ I'affondo nel con-
testo economico e cul-
turale italiano: quello di
un “paese lavorato a mano” perché
ancora in gran parte agricolo e ar-
tigiano. Per molti versi la lettura
travalicava la storia dell'arte scon-
finando nella sociologia. E anche
per questo oggi il volumetto offre
un duplice arricchimento. Risarci-
sce del primo contributo maturo
di Berger consentendoci di appro-
fondire la reputazione di Guttuso
nelle democrazic popolari, dove
era ancora viva la memoria del lun-
go tour espositivo tenuto tra 1954
e 1955. Ai lavoratori tedeschi si
presentava il “pittore pitt impor-
tante attivo oggi in Europa occi-
dentale”: di certo, colui che piu di
altri stava tracciando il nuovo cor-
so della pittura sociale.

chiara.perin @sns.it

C. Perin ¢ assegnista di ricerca in storia dell'arte
alla Scuola Normale di Pisa
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Sospetti e pregiudizi su Dozzinetti

di Paolo Petazzi

Luca Zoppelli

DONIZETTI
pp- 608, €40,
il Saggiatore, Milano 2022

Tra i volumi dell Opera italiana
proposti dal Saggiatore, quello
su Donizetti di Luca Zoppelli ¢ par-
ticolarmente necessario e prezioso
per la quantita di luoghi comuni che
corregge o rimette in discussione, in
una prospettiva aggiornatissima che
offre molte idee originali. Negli ulti-
mi decenni 'immagine di Donizet-
ti ¢ profondamente cambiata, ¢ gid
la monografia di William Ashbro-
ok (pubblicata in Italia da EDIT nel
1986 chiesto all'autore nome delle-
ditore e data certa) offriva nuove
prospettive in una prima sintesi; ma

il libro di Zoppelli, pur

lena, nellautunno 1830, Imelda de’

Lambertazzi, primo esempio di ade-
sione a quel “romanticismo frene-
tico” che Bellini aveva proposto nel
Pirata e a cui il Donizetti tornd in
diverse occasioni. E in veritd nello
stesso capitolo non sono pochi gli al-
i titoli che documentano le apertu-
re sperimentali che in lui furono co-
stanti, anche se spesso non ottennero
successo, ¢ che solo in parte sono sta-
te riscoperte ¢ apprezzate nella loro
originalita.

Nel capitolo successivo, tra diver-
si capolavori famosi, come la prima
opera italiana da Victor Hugo, Lu-
crezia Borgia, Lautore mette in risal-
to la severa concezione, radicalmen-
te politica, dellopera composta per
il Théétre Italien di Parigi, andata
in scena nello stesso anno del trion-

fo dei Puritani, 1835, e

in un numero di pagine
incredibilmente limitato
(circa 500 di testo), pro-
pone del compositore
un ritratro di ecceziona-
le ricchezza e precisione,
guidando il lettore nel
vario ¢ complicato per-
corso attraverso le cir-
ca settanta opere che del
catalogo del bergamasco
costituiscono il nucleo
centrale, anche se non esclusivo, dal
Pimmalione a capolavori rari come
Dom Sébastien (Parigi, 1843) e Cate-
rina Cornaro (Napoli, 1844).

La velocita e facilitd di scrittura,
perdonate a Rossini, furono guarda-
te con sospetto nel caso di Donizetti,
nato peraltro solo cinque anni dopo,
nel 1797. Zoppelli mette in luce che
nella fase iniziale le misere condizio-
ni familiari non erano favorevoli a ri-
cerche sperimentali che avrebbero ri-
schiato di rendergli problematico il
rapporto con il gusto del pubblico: il
libro ¢ un persuasivo invito a riflette-
re con consapevolezza storica e senza
preconcetti sulla pragmatica concre-
tezza che sempre ne caratterizzo lat-
tivitd, insieme con le gi citate facili-
ta e velocita di scrittura, che, al di la
dei pregiudizi contro “Dozzinetti’,
furono allorigine anche dei capola-
vori riconosciuti. Quelli tornati in
circolazione sono ancora troppo po-
chi, sebbene molto sia accaduto negli
scorsi decenni. Un crescente numero
di appassionati segue le esplorazioni
sistematiche del Festival Donizetti
di Bergamo (da diversi anni caratte-
rizzato da nuova vitalitd) o altre in-
telligenti manifestazioni internazio-
nali; ma credo che sia ancora diffuso
il pregiudizio sulla sovrabbondante
disuguale ampiezza della produzione
del compositore, per la quale Zop-
pelli propone diverse chiavi di lettu-
ra. Il libro pone in luce l'intelligenza
e Papertura di un gusto per la speri-
mentazione che portd Donizetti a
una straordinaria varieta di risultati,
presentati anche in rapporto ai diver-
si contesti in cui si trovo a operare e
con valutazioni che spesso contrad-
dicono i luoghi comuni acquisiti.

Per esempio si ¢ soliti vedere
nell dnna Bolena il suo primo com-
piuto capolavoro; ma nel capitolo
dedicato agli anni 1828-32 ¢ ai pri-
mi grandi successi (del 1832 ¢ LE-
lisir damore) lautore sottolinea o-
riginalitd e il rilievo dellopera che
precedette di qualche mese la Bo-

che ebbe tutta l'ammira-
zione di Mazzini, Mari-
no Faliero. A Mazzini e
ai suoi seguaci piacquero
proprio il carattere auste-
ro, e la concentrazione
della vicenda sugli aspet-
ti politici, che avevano
determinato qualche de-
lusione nel pubblico pitt
tradizionalista.

Quel pubblico avreb-
be decretato invece il duraturo e in-
condizionato successo dellopera im-
mediatamente successiva, Lucia di
Lammermoor (Napoli, 1835). Scri-
vendo al suo maestro Johann Simon
Mayr, Donizetti affermo di averla
composta “per togliermi dal terribi-
le di Marino, e solleticar I'altra casset-
tina della fantasia” Laltra cassettina
privilegiava il lirismo e la vicenda di
natura patetico-amorosa, ¢ di conse-
guenza, dal punto di vista musicale,
la ricchezza melodica, lontana dalla
scabra declamazione drammatica del
Faliero. In questo caso la vicinanza
cronologica rende il contrasto par-
ticolarmente evidente, ed ¢ singolare
che venga ribadito dallopera imme-
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diatamente successiva a Lucia, il Beli-
sario, che ando in scena a Venezia nel
1836 ¢ che ¢ incentrato, sia pure in
modo meno esclusivo, su tematiche
politiche. Si tratta solo di un esem-
pio; ma nel libro di Zoppelli si offro-
no molti spunti per riflettere sulla va-
rietd del mondo di Donizetti e sulla
ampiezza delle sue aperture.

Questa ampiezza rivela, tra laltro,
un’altra qualith davvero fuori dal co-
mune, la capacita di assimilare ¢ pa-
droneggiare i caratteri ¢ le tradizioni
dei generi di teatro musicale italiani
e francesi con impeccabile sicurez-
za. Ne ¢ esempio particolarmente
illustre La Fille du régiment, in sce-
na allOpéra-Comique I'11 febbraio
1840, nel periodo in cui il musicista
risiedette a lungo a Parigi (autunno
1838 - fine 1840). A questo picco-
lo gioiello seguirono due importanti
lavori destinati invece alla Académie
Royale de Musique dopo una storia
molto complessa, Les Martyrs (Pa-
rigi, 1840), radicale rifacimento del
Poliuto che la censura aveva vietato a
Napoli nel 1838, ¢ La Favorite (Pa-
rigi, 1840), ampio e profondo rifa-
cimento di un'opera sfortunata, che
non era andata in scena per il falli-
mento del teatro cui era destinata,
LAnge de Nisida. Allora Donizetti
dominava a Parigi, come polemica-
mente ebbe a notare Hector Berlioz,
e anche negli ultimi anni, prima che
la malattia mentale (di probabile ori-
gine venerea) gli rendesse impossibi-
le ogni attivit, e dopo i grandi suc-
cessi a Vienna, scrisse ancora per la
capitale francese capolavori famo-
si come Don Pasquale (Thétre Ita-
lien, 1843) e trascurati come Dom
Seébastien (13 novembre 1843). Che
quest’ultimo fosse un grand opéra
non ha giovato alla sua fortuna, co-
si come la sovrapposizione della fase
matura della sua ricerca a quella del
giovane Verdi: anche il giovane Verdi
credeva alla necessita di scrivere rapi-
damente, con totale concentrazione.

paolo.petazzid4d4@gmail.com

P. Petazzi ha insegnato storia della musica
al Conservatorio di Milano
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Il patrimonio delle partiture degli internati

di Enrico Fubini

Francesco Lotoro

UN CANTO
SALVERA ILMONDO
1933-1953:

LA MUSICA SOPRAVVISSUTA
ALLA DEPORTAZIONE
pp- 312, €20, Feltrinelli, Milano 2022

‘Aiutatcmi a consegnare questo
patrimonio a ogni uomo e don-
na; la Terra diverrd pit ospitale... Un
canto salverd il mondo”. Cosi France-
sco Lotoro termina la sua avvincente
cronaca di cio che ¢ stato e continua a
essere lo SCOpO UNico € appassionante
della sua vita: cercare, trovare e ripor-
tare in vita le numerosissime musiche
scritte nei lager. Il volume, scritto con
semplicita ed efficacia racconta i suoi
viaggi in tutto il mondo e gli incon-
tri alla ricerca di queste
musiche: sepolte ne-
gli archivi dei soprav-
vissuti o dei loro figli e
nipoti, nelle bibliote-
che, nei luoghi pitt im-
pensati, nei continenti
pitt lontani e infine nel-
la memoria di coloro
che hanno creato que-
sti cant e persino nel-
la memoria di chi li ha
ascoltati nella disumana
prigionia dei lager. Lautore ha inse-
guito tutte le possibili piste per ritro-
vare queste partiture di cui nessuno
sospettava [esistenza e le testimonian-
ze orali per far riemergere questi canti
dimenticati: ¢ emerso un patrimonio
immenso di musica spesso di grande
valore artistico; a tuttora sono oltre
ottomila le partiture recuperate.
Nelle sue ricerche l'autore non si
¢ limitato alle musiche degli inter-
nati ebrei: non ha trascurato a esem-
pio le composizioni scritte da altre
categoric di internati come gli zin-
gari, comunitd umana ricchissima di
tradizioni musicali, anch'essi vittime
della ferocia nazista. Lotoro afferma
che per la sua coscienza ebraica “es-

sere ebreo, musicista e uomo diventa
un'unica cosa”. Il desiderio di ripara-
re in qualche modo alle sofferenze di
tutti coloro che hanno subito le follie
del lager lo ha spinto a riportare alla
luce tutte le tracce di questa letteratu-
ra musicale, senza alcuna distinzione.
1l ritrovamento delle migliaia di ma-
noscritti ha riportato alla luce capo-
lavori insieme a opere modeste anche
se di buona fattura, canti struggen-
ti ¢ nostalgici accanto a motivetti di
scarsa incisivita: Iautore non ha volu-
to operare scelte antologiche perché
tutto meritava allo stesso modo di es-
sere salvato.

Nei numerosissimi incontri nei
viaggi in ogni angolo del mondo,
dal Brasile alla Thailandia, alla ricer-
ca delle testimonianze piu inaspet-
tate sono riemerse le mu-
siche scritte con i sistemi
pitt fantasiosi nelle situa-
zioni pit disumane dei la-
ger. Chi ha scritto musicaa
Praga ha poi forse nascosto
il manoscritto a Leningra-
do; chi ha scritto musica
sul treno che da Salonicco
lo portava a Birkenau ¢ riu-
scito a consegnare il pezzo
di carta a qualcuno finito
a San Paolo. Con grande
pazienza e con una tenacia
incredibile, alle prese anche con gros-
se difficolt finanziarie, ha inseguito
ogni traccia, che 'ha condotto a que-
sti ritrovamenti.

I primi quindici anni di questa ri-
cerca si ritrovano ora nella prezio-
sa raccolta discografica di 24 cp KZ
Musik e poi nel pitt recente docu-
mentario Musica Concentrazionaria
(2007). Ma il lavoro di Lotoro non &
terminato e continua ancor oggi, per-
ché ce ancora musica da salvare e ogni
canto salvato “salverd il mondo”.

enrico.fubini@unito.it

E. Fubini ha insegnato estetica musicale
all'Universita di Torino
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Altro che immobile!

di Sergio Givone

Carlo Olmo

STORIA CONTRO STORIE
ELOGIO DEL FATTO
ARCHITETTONICO

pp- VIIL184, €27,
Donzelli, Roma 2023

he cos¢ un fatto architettoni-

co? Qualsiasi edificio, pubbli-
co o privato, qualsiasi abitazione
dove 'uomo lavori o riposi hanno
titolo per essere considerati un fat-
to architettonico. Lo ¢ un tempio,
una chiesa, un monumento, uno sta-
dio, un palazzo, una casa. Ma anche
una piazza, una strada, un acroporto,
una stazione ferroviaria... Tutte re-
altd, queste, che presuppongono un
progetto, un contesto, un’idea di cit-
td, ¢ soprattutto una storia. Fatto ar-
chitettonico ¢ certamen-
te qualcosa di oggettivo,
qualcosa che sta li, ¢ non
per nulla viene chiamato
immobile. Nondimeno &
il risultato di un processo
che si svolge nel tempo. E
un esito provvisorio, una
forma che con il tempo
muta, diviene, si trasfor-
ma, sia pcrché deperisce
ed esige continui inter-
venti di manutenzione,
sia perché le circostanze sollecitano
sempre nuovi aggiustamenti e riadat-
tamenti. Altro che immobile!

Qui sorge un problema. Storico
dell'architettura e filosofo, Carlo Ol-
mo avverte che un conto ¢é trattare un
manufatto dal punto di vista di una
storia particolare, qual ¢ ad esempio
la storia economica o la storia sociale,
ma anche la storia del gusto, dellur-
banistica, dei piani regolatori, e un
conto trattarlo nel quadro di una
storia generale. A definirne il profi-
lo concorrono un’infinita di elemen-
ti. Il valore effettivo dei terreni urba-
nizzati. Il costo dei materiali, delle
opere murarie, delle decorazioni. La
funzione culturale e di rappresentan-
za delledificio allinterno della cit-
td. E cost via. Sono elementi, questi,
che non solo interagiscono, ma en-
trano in conflitto fra diloro, ¢ quindi
non possono essere isolati. Tantome-
no avrebbe senso raccontare il loro
contributo alla formazione del com-
plesso architettonico secondo linee
esclusive che di volta in volta privi-
legiano leconomia, la politica, leste-
tica, o altro ancora. Insomma, dalle
storie parziali e specialistiche possia-
mo aspettarci solo molta confusione
e poca luce sulloggetto dellindagine.

Abbandonata la strada delle sto-
rie declinate al plurale, non resta che
la via della storia, se non con la ma-
iuscola, certamente al singolare. Ma
anche qui le difficoltd sono tante.
Come nota Olmo, una sintesi delle
diverse prospettive sarebbe possibile
a patto che la storia (al singolare) ab-
bracciasse con un solo colpo docchio
tutte le storie (al plurale). Ma cost
non ¢. Le storie hanno ben poco in
comune. Infatti tra le une e le altre c&
uno scarto incolmabile. Né la storia &
una piattaforma in cui tutte le storie
trovano il loro posto e il loro ruolo.
La storia semmai ¢ un orizzonte aper-
to. Il futuro altro non ¢ che un’inces-
sante riconfigurazione del passato. Il
presente scava nel passato, disseppel-
lendolo, addirittura riportandolo in

vita. Lo storico — lo storico dell’archi-
tettura pitt di qualsiasi altro — sa che
la pretesa di bloccare quel movimen-
to senza tregua ¢ del tutto vana.

Scrive Olmo: “Il fatto architetto-
nico si pone nei confronti di chi lo
interroga come un gomitolo di lana
in cui si ¢ infilato un gatto con lil-
lusione che sia sufficiente prende-
re un filo (uno specialismo) e tirare
per sciogliere la matassa. Il gomito-
lo (e il gatto che ne ¢ prigioniero) si
ingarbugliano sempre di piu e si ri-
schia di far asfissiare il gatto e lo stori-
co..”. Come liberare il gatto ¢ lo sto-
rico dalla situazione incresciosa in cui
si sono cacciati e restituire il gatto al
suo gioco e lo storico al suo lavoro?
Occorre mettere a fuoco ancor me-
glio il punto. E riconsiderare prima
di ogni altra cosa l'intrinseco dina-
mismo che caratterizza il
fatto architettonico, pla-
smato e riplasmato dal
tempo. Non ¢ mai quel-
lo che era, questo fatto.
Non sara mai quello che
¢. Niente ajuta a capire
il nocciolo della questio-
ne come il restauro di un
edificio. E questo perché
il restauro non rigetta il
manufatto nel passato,
malo proietta nel futuro.
Anche quando si tratta di riparare un
guasto e ripristinare [esistente.

“Compera, qual era!” ¢ la parola
dordine che rimbomba minaccio-
sa ogniqualvolta si procede alla rico-
struzione di un immobile devasta-
to da qualche calamitd. Labbiamo
sentita ripetere dopo lincendio del-
la Fenice e quello di Nétre Dame. 1l
non detto era che a far da modello e
da paradigma della ricostruzione fos-
se loriginale. Peccato che in entram-
bi i casi [originale non esistesse pit,
sostituito da rifacimenti ottocente-
schi. E allora? Allora bisogna pren-
dere atto che in architettura niente
come il vero, o supposto tale, sia sino-
nimo di falso.

Larchitettura evolve storicamente
per successive stratificazioni. Ognu—
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na di esse ¢ un dato di fatto. Ma & al
tempo stesso un punto di partenza o
di ripartenza da cui larchitetto muo-
ve quando ¢ chiamato a metter mano
a un fabbricato sia a fini conservati-
vi sia a fini ricostruttivi. Non ¢ edi-
ficio che non sia come la cellula di un
organismo vivente. E che non parte-
cipi delle trasformazioni cui la citta
va incontro nel tempo. Come sug-
gerisce Olmo, larchitetto, sia in fase
di progetto sia in fase di costruzione
e di ricostruzione, ha bensi a che fa-
re con qualcosa di cui non dispone a
piacimento, qualcosa che gli si impo-
Nne con una sua normativita inderoga—
bile, ma questo qualcosa a sua volta
chiede di essere compreso e interpre-
tato per quello che ¢ veramente. Non
materiale inerte. Ma fonte di ispira-
zione per quel work in progress che ¢
larchitettura.

Naturalmente si potra anche so-
stenere che la veritd in architettura
non esiste. In architettura — per dir-
lain chiave postmodernista — la favo-
lavince sempre sulla verita. Siamo in-
fatti nel campo in cui cio che conta
¢ la nostra capacita di abitare il mon-
do. E quindi di inventare una narra-
zione che renda plausibile questo abi-
tare. Meglio dimenticarsela, la verita.
Meglio metterla tra parentesi, la re-
altd. Questa, del resto, sembra essere
la direzione verso cui stiamo andan-
do. Ad aspettarci, dietro 'angolo, c¢
il mondo del metaverso e della realta
aumentata, dove reale e virtuale, co-
pia e prototipo, vero ¢ falso ricadono
luno nell’altro. E questo il Rubicone
che dobbiamo attraversare, volenti o
nolenti? Olmo ne dubita. E ci invita
a considerare criticamente proprio
l'idea di narrazione. Perché c¢ narra-
zione e narrazione. C%¢ la narrazione
che dissolve la storia, e le storie, nel-
la grande favola del mondo. E ct¢ la
narrazione che interroga il mondo
alla luce di una sua verit sfuggente
ed enigmatica di cui nessuno ¢ pro-
prietario ma a cui tutti bene o male
guardano. Citando Walter Benjamin
¢ James Joyce fra i suoi maestri, Olmo
cidice con chiarezza da che parte sta.

sergio.givone@unifi.it

S. Givone ¢ professore emerito di estetica
all'Universita di Firenze

Uccidere Heidi?

di Cristina Bianchetti

Marco Albino Ferrari

ASSALTO ALLE ALPI
pp-130,€12,
Einaud, Torino 2023

Le Alpi: al centro dell’Europa,
uno spazio curvo lungo mille-
duecento chilometri e largo cento-
cinquanta, abitato da 14 milioni di
persone. 6.100 comuni (84 per cen-
to dei quali sotto quota mille me-
tri). Uno spazio punteggiato da una
doppia costellazione. Da un lato i
“luoghi senza futuro” legati al mo-
dello del /Joisir anni sessanta, quel-
li dell'invenzione dello sci di mas-
sa che vara le “stazioni integrate”
del turismo montano: La Plagne,
Val d’Istre, Pila, Marileva, Folga-
ria, Piancavallo, Saint Gréé e mol-
ti, molti altri. Luoghi

so fino all'estremo opposto dell’ar-
co: al ghiacciaio pit meridionale
delle Alpi, il Clapier, il primo desti-
nato a sparire. Ovunque, le Alpi so-
no sotto assalto. Non pit del plan
neige degli anni sessanta, ma dell’i-
nerzia che impedisce di immagina-
re un futuro diverso anche quando
quello prefigurato non ¢ piti credi-
bile. Non fosse altro che per ragioni
legate all'innalzamento dello zero
termico. Tutto sulle Alpi ¢ in movi-
mento: boschi e animali si moltipli-
cano come in un racconto distopico
(i primi sono raddoppiati in esten-
sione dal dopoguerra). I ghiacciai si
sciolgono. Come gia mostravano la
bella ricerca di Guinther Vogt, Solid
Fluid Biotic. Changing Alpine Lan-
dscapes (a cura di Thomas Kissling,
L ars Miiller Publischers, 2021), o

rovinosamente decadu-
ti nei trent’anni succes-
sivi. Dall’altro lato i luo-
ghi di rinaturalizzazione
selvaggia, della quale ¢
buon testimone la pre-
senza dei grandi preda-
tori, orsi ¢ lupi iz primis.
Rinaturalizzazione, se
cosi si puo dire, esplosa
nell'ultimo trentennio,

Marco Albino Ferrari
Assalto alle Alpi

strutture turistic

gli esperimenti dello stu-
dio Folder presentati alla
Triennale 2020 (Broken

) Nature, a cura di Paola

Antonelli e Ala Tannir,
Electa, 2019). Tutto &
in movimento, ma non
I'immaginazione, sem-
bra aggiungere Ferrari.
Perché ci vuole molta
energia a rompere le se-

generatrice di forti con-
flitti come per le storie di M49 e Jj4
orsi che non si arrendono. Con un
po di ironia si potrebbe dedurre
un’alternanza quasi perfetta tra lo-
giche diverse di predazione. Certo
non ¢ nelle righe di questo saggio.

Di Alpi si parla molto. Cio che
connota questo ennesimo libro ¢
lampiezza della prospettiva, il fa-
scino della scrittura, larguzia delle
informazioni. La prima domandaz e,
come in ogni ricerca, rivolta al pro-
prio oggetto. Cosa sono le Alpi og-
gi, si chiede Marco Albino Ferrari.
Posto che cosa siano state in passa-
to ¢ abbastanza chiaro dalle storie
di rovina, come quelle con le quali
si apre e chiude il libro: Viola Saint
Gréé, gia richiamata, a rappresenta-
re tutte le avventure moderniste di
un plan neige, qui reinventato nel
1964 dal trentacinquenne ex cam-
pione di sci e pilota d’acreo Giaco-
mo Augusto Fedriani, vicenda ul-
timata dieci anni dopo, passata a
un finanziere messinese in odore
di mafia (Francesco Maria Picciot-
to Celsa), ulteriormente ampliata ¢
poi decisamente caduta in rovina.
Saint Gréé come emblema di una
logica puramente estrattiva di valo-
re. Luoghi senza futuro, con un pas-
sato ingombrante.

Dunque cosa sono le Alpi og-
gi? Pura meta ludica per settima-
ne bianche? Luogo del sublime per
escursionisti del sublime? Patria
¢ realtd quotidiana per chi ci ¢ na-
to? Laboratorio di controcultura
per movimenti montanari in fuga
dalla cittd? Paradiso di pura natu-
ra per animalisti? Rifugio dellani-
ma per seguaci new age? Deposi-
to di saperi? Spazio da occupare
con nuovi cantieri, magari targati
PNRR? Cose diverse a secondo dei
diversi sguardi, come sempre. Allo-
ra qual ¢ lo sguardo di Ferrari? Co-
me si costruisce?

In un viaggio immaginario da
ovest a est, con un piccolo aereo, ra-
sente le creste. Dalle alture del Car-

quenze. Linerzia ci tra-
scina ancora agli anni
sessanta. Mentre bisogna costruire
un nuovo sguardo. Uccidere Heidi
(Sergio Reolon, Kill Heidi. Come
uccidere gli stereotipi della monta-
gna e compiere finalmente scelte co-
raggiose, Curcu & Genovese, 2016).
Insieme agli alberghi di lusso con
camere sugli alberi e ai tonificanti,
non si capisce quanto, bagni nella
lana. Non si puo, sostiene Ferrari,
dimenticare del tutto I'immagina-
rio fiabesco di Heidi. Ma contener-
lo, si. Incominciando con ricostru-
ire “la vera Heidi”. Ovvero fare un
secondo viaggio. Questa volta nel
tempo, a rileggere le pratiche di vi-
ta povere che si sono autoprodotte
per mancanza di surplus, innanzi-
tutto alimentare. Condizione che
ha sempre vincolato I'innovazione.
E ancora irrimediabilmente la sto-
ria dei contrasti tra sfera della natu-
ra e sfera dell'urbano.

Ma la riscoperta di cio che servi-
rebbe a fare delle Alpi un laborato-
rio socioambientale di avanguardia
(altro termine modernista), non si
risolve nel primato degli usi comu-
ni, delle proprieta collettive, ¢ nep-
pure nell'interrogare vecchi e nuovi
impianti olimpici (rovine iz nuce)
o a sfuggire alle consacrazioni cu-
linarie ¢ alberghiere di lusso (alla
“famigerata triade”: stelle Miche-
lin, bandiere arancioni Touring, Pa-
trimonio UNESCO). Forse bisogna
ritrovare il coraggio, l'intelligenza ¢
la capacita di visione di chi, a inizio
Novecento, ha voluto trasportare
una carrozza di treno, in Valdossola,
depositandola su pilastri ben pian-
tati nei prati di genziane. Il Wagri-
storatore di Portaluppi, operazione
degna di Fitzcarraldo. Un salto an-
cora pili radicale: un’azione surrea-
lista per uscire da stereotipi e conso-
lazioni bucolico-pastorali.

c.bianchetti@efastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino
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Il dito puntato

di Marco Maggi

Joan Fontcuberta

CONTRO BARTHES
SAGGIO VISIVO SULL'INDICE
ed. orig. 2022, trad. dallo spagnolo
di Francesca Di Renzo,
2p. 202, €20,

Mimesis, Milano 2023

Alcuni anni fa la fotografa Cri-
stina de Middel e leditore e
collezionista Ramén] Reverté si
imbatterono, presso un antiquario
di Citta del Messico, in una singo-
lare tronvaille: circa cinquantamila
copie positive di fotografie appar-
se su “Alerta’, rivista popolare spe-
cializzata in cronaca nera (in Suda-
merica, con variazione cromatica
dal trasparente significato, ¢ chia-
mata nota roja).

Le scene rafhgurate
nelle immagini paiono
tratte da un romanzo
di Bolano: cadaveri cri-
vellati di pallottole, fo-
tografie segnaletiche di
criminali, scene di de-
litei efferati, tanto pit
significative in quanto
postillate e variamen-
te segnate dai redattori
della rivista. Cooptato
un terzo socio, il cri-
tico e collezionista Rafa Doctor,
de Middel e Reverté riuscirono ad
aggiudicarsi l'intero lotto, che fu
spartito per sorteggio; fu cosi che
una sezione (quella dei due scopri-
tori) prese la via del Brasile, men-
tre la restante fu trasferita nella
residenza di Doctor a Barcellona.
Qui la notizia dellarrivo del curio-
so fondo giunse all'orecchio di Jo-
an Fontcuberta, che conosceva le
fotografie di “Alerta” gia dal 2013,
quando aveva visionato la colle-
zione di circa trecento immagini
del periodico custodita dal Musée
Nicéphore Niépce di Chalon-sur-
Sadne. Fontcuberta, poliedrica fi-
gura di artista critico e didatta, era
stato originariamente attratto da
un gesto ricorrente nelle immagini
di “Alerta”: il dito puntato di uno
degli astanti, a indicare il foro del
proiettile o lo sfregio della lama, il
colpevole, o un dettaglio rivelato-
re sulla scena del crimine. L'acces-
so al piu vasto corpus custodito
in Catalogna gli consenti di inda-
gare pilt approfonditamente la fe-
nomenologia del “dito segnalante”,
ricerca dalla quale scaturi un'espo-
sizione intitolata Ca-a-été? Contra
Barthes, organizzata al La Virreina
Centre de la Imatge di Barcellonaa
cavallo tra 2021 e 2022.

Inizialmente Fontcuberta ave-
va ipotizzato un progetto dal ti-
tolo Sangre y semen, allinterno
del quale le fotografie di “Alerta”
avrebbero dovuto essere sottopo-
ste a viraggio tramite contatto con
i liquidi biologici evocatori del ge-
nere di violenza ritratto nelle im-
magini; infine si risolse a esporre
gli scatti di “Alerta” tali e quali, or-
ganizzandoli per tipi.

Nel compiere un tale gesto,
Fontcuberta invera il modello
dell’artista contemporaneo da lui
teorizzato in La furia delle im-
magini (Einaudi, 2018): non pit
creatore, bensi “prescrittore” che,
estrapolando immagini dal ma-

CONTRO
BARTHES

Joan Fonteuberta

SACH0 VIV SULLTNDICE

rasma iconico dellera digitale,
concede loro la possibilita di un
“secondo sguardo” Nel testo di
accompagnamento della mostra
catalana lautore ricollega espli-
citamente la propria operazione
alla pit illustre genealogia della
“found photography”, da Hans-Pe-
ter Fellmann a Sandor Kardos, da
Joachim Schmid a Chuck Samuels
(e non avrebbe sfigurato il nome di
Ando Gilardi). Ma perché contro
Barthes? Perché una cosi diretta e
stridente Auseinandersetzung con
l'autore della Chambre claire?

La questione ruota attorno
allindice (e mai sede fu pitt ap-
propriata di questa per renderne
conto...): il dito che, per dirla con
Gadda assiduo lettore degli “atlan-
ti degli osteologi’, si “unicizza” nel-
le fotografie di “Alerta”s
ma anche l'indice del-
la semiotica di Charles
Sanders Peirce, il tipo di
segno che accerta del-
la realtd del rappresen-
tato. Ora, proprio un
indice era parsa a Bar-
thes I'immagine foto-
grafica, la cui “essenza”
o “noema’ egli identi-
ficava con lirrefutabile
¢a-a-été impresso dalla
luce sulla pellicola: “Nella fotogra-
fia [...], io non posso mai negare
che la cosa ¢ stata . Vi ¢ una dop-
pia posizione congiunta: di realtd
e di passato. E siccome tale costri-
zione non esiste che per se essa, la
si deve considerare, per riduzione,
come l'essenza stessa, come il noe-
ma della Fotografia. Cio che io in-
tenzionalizzo in una foto [...] non
¢IArte e neppure la Comunicazio-
ne, ma la Referenza, che ¢ l'ordine
fondatore della Fotografia. Il no-
me del noema della Fotografia sara
quindi: ‘E stato’ [Ca a été]..”.

La ricerca iconografica su “Aler-
ta” e il saggio che l'accompagnava
sono ora stati fusi in un “saggio vi-
sivo” pubblicato da Mimesis, che
si pone ortogonalmente rispet-
to alla Chambre claire all'interno
del genere che qualcuno ha defi-
nito “critica fototestuale” Gia in
un precedente saggio dal titolo La
(foto)camera di Pandora (Contra-
sto, 2012), Fontcuberta aveva pre-
so a contropelo il nesso barthe-
siano tra la fotografia e la morte,
appellandosi, con notevole liberta
intellettuale, alle “esplosioni vitali
di autoaffermazione” dei selfie. In
Contro Barthes, dove una selezione
di scatti da “Alerta” ingloba a san-
dwich il testo teorico, ¢ invece la
concezione della fotografia “come
emanazione del reale o come re-
ferenza” a essere presa di mira, in
nome della “fotografia intesa co-
me artificio”.

La tesi ¢ stata a pit1 riprese argo-
mentata da Fontcuberta, a parti-
re da El beso de Judas. Fotografia e
verdad, del 1997 ma solo di recen-
te tradotto in italiano sempre per
Mimesis(2022); quindi nei gia ci-
tati La (foto)camera di Pandora e
La furia delle immagini, nei qua-
li essa si condensa nella proposta
del termine “post-fotografia”. Nel
nuovo saggio la tematica ¢ richia-
mata con interessanti applicazio—
ni alla pit stretta attualitd, come
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nelle pagine dedicate alla genera-
zione di immagini tramite intelli-
genza artificiale, le quali, non piu
emanazione del reale, risultano
ormai emanazioni del testo. Nei
suoi lineamenti essenziali, la te-
si di Fontcuberta ¢ che la fotogra-
fia non soltanto ¢ (nell'era digitale
cid pud apparire un truismo), ma
¢ sempre stata artificio, messinsce-
na, teatro. Di qui i ripetuti avver-
timenti all'osservatore, che non si
lasci ingannare dall'effetto di real-
ta dellimmagine fotografica; av-
visi che occhieggiano dalla stessa
copertina del saggio, dove uno dei
soggetti di “Alerta” indica il pro-
prio occhio tumefatto, ma pare al
contempo mettere chi guarda sul
chi va la (i devoti di Manzoni illu-
strato ci potrebbero ritrovare I'eco
di una vignetta di Francesco Go-
nin a suo tempo debitamente va-
lorizzata da Salvatore Nigro, ma
non ¢ forse opportuno esagerare
con quella che oggi si chiama in-
tericonicita).

Dobbiamo davvero guardar-
ci da Barthes? Lopera di recupe-
ro condotta negli ultimi vent’an-
ni da Seuil — in collaborazione con
IMEC — Institut Mémoires de ['¢di-
tion contemporaine, parzialmente
rilanciata da Finaudi — restituisce
il ritratto di un teorico molto me-
no monolitico di quanto le sintesi
di Fontcuberta (che rendono il te-
sto a tratti legnoso e poco scorre-
vole) non lascino intendere. Viene
il sospetto che un'opposizione co-
si frontale, tutto questo puntare il
dito contro Barthes, non nasconda
una segreta connivenza, che si po-
trebbe rintracciare nella comune
ricerca dell’“essenza”, del “noema”
del fotografico (o del postfotogra-
fico, il che non muta i termini del-
la questione), prescindendo dalle
condizioni materiali e istituzionali
che fanno di un medium una realta
molto piti complessa delle sue de-
terminazioni semiotiche o, al pit,
dei modi della sua ricezione.

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letterature comparate ¢ teoria
della letteratura all’ Universita della Svizzera italiana

Il centro della scena ai marginali

di Monica Di Barbora
Tano D’Amico i marginali, i poveri, i non conformi
ORFANI DEL VENTO non appaiono nei media ¢, quando
, ¢io accade, ¢ in immagini che ne mo-
L'AUTUNNO DEGLIZINGARI strano la disperazione ¢ le impossibi-
92 €12 li condizioni di vita. Una miseria de-
Mimesis, Milano 2022

un libro piccolo ma potente ¢, al

contempo, delicato quello che
Tano D’Amico dedica agli “orfani
del vento’, gli zingari, come vengo-
no denominati nel titolo. Il volume,
tredicesimo della collana “Sguardi e
visioni. Cultura fotografica e territo-
ri dellarte” diretta da Francesca Ada-
mo, in cui sono gia apparsi altri due
titoli del medesimo autore, &, per scel-
ta, snello, nel formato e nel costo, ma
concede alle fotografie un’intera pagi-
na, qualche volta due, con una stam-
padi qualita.

Si tratta di una cin-
quantina di immagini
scattate in momenti di-
versi,  prevalentemente
nel corso degli anni ot-
tanta, prive di qualsiasi di-
dascalia, accostate a brevi
scritti del fotografo sul-
la storia dei rom, sulla fo-
tografia e la sua relazione
con il potere ¢ chiuse da
una sua intervista a cura
di Mario Accold Gil, gia
pubblicata nel 1988 su “Mondope-
raio” Laffiancamento di immagini
e parole ¢, ormai da una decina dan-
ni, la cifra delle pubblicazioni di D’A-
mico. Altrettanto ricorrente anche il
soggetto dei suoi scatti, di cui scrive:
“ho cercato gli zingari quando il mio
mondo era ormai crollato”. Finiti gli
anni delle battaglie operaie ¢ la cosid-
detta stagione dei moviment, di cui
¢ stato forse il pitt sensibile interpre-
te, D’Amico, solo e Spaesato, si ritro-
va nel confronto con questo popolo
senza un luogo che sia suo proprio,
sempre in cammino. Al di 13 di questa
affinita elettiva, percepibile nella de-
licatezza delle fotografie in bianco e
nero, fotografare i rom significa met-
tere in discussione i regimi di visibili-
ta della societ contemporanea, in cui

Tano I'Amico

stinata a suscitare fastidio o pietd ma
non a innescare processi di riflessione
critica. Del resto, commenta l'auto-
re, “al potere non fa paura I'immagi-
ne che non si stacca dal suo senso let-
terale. Puoi mostrare qualunque cosa
purché tu non suggerisca pensieri,
non solleciti il giudizio di chi guarda.”

Gli zingari di D’Amico, invece, ci
mettono di fronte ai nostri pregiu-
dizi. Sono belli, anche nel contesto
degradato delle periferie urbane, gio-
iosi nelle feste e nelle manifestazioni
di protesta ¢ composti nel momen-
to della tragedia. Ed ¢ proprio questa
bellezza luminosa a smontare il mec-
canismo, esponendolo al-
lo sguardo di tutti. Sono
ancora le parole del foto-
grafo a guidarci nella let-
tura del senso profondo
delle immagini: “un raz-
zista pud anche tollera-
re delle immagini di de-
nuncia ma non immagini
dellaltro nella sua piena
dignitd di uomo” Que-
sto ¢ [obiettivo del foto-
grafo, restituire dignith
a un popolo discriminato, persegui-
tato fin dal suo apparire nell’Euro-
pa medievale ¢ falcidiato dallo ster-
minio nazista.

Nelle inquadrature di D’Amico en-
trano soprattutto bambine e bambini
e molte donne; madri, innanzitutto,
che allattano i propri piccoli, o che ne
piangono la morte, come nel caso di
Margota, morta a soli sedici giorni di
vita durante un intervento di polizia
in un campo. D’Amico non insiste,
perd, sulla violenza ¢ la brutalith ma
cercaivolti eicorpidelle donne, degli
uomini, dei bambini e delle bambi-
ne nelle diverse occasioni, sorridenti,
giocosi 0 addolorati ma sempre sog-
getti, mai oggetto di sguardo giudi-
cante. Per l'autore, le immagini sono,
del resto, lo strumento per eccellen-
za dei pitt deboli: “gli insoddisfatti, gli
umiliati, i senza potere hanno sempre
fatto ricorso allimmagine”. Per sup-
portare la propria tesi, cita diversi pit-
tori che, nei secoli, hanno scelto i rom
tra i propri soggetti e li hanno usati
come modelli per i propri dipinti, un
“popolo da guardare, ascoltare, molto
pit che daleggere”.

Ma ¢ proprio questa facolta che le
immagini hanno di restituire il centro
della scena ai marginali che ha spinto
il potere a soffocarle, a privarle della
loro forza, “Timmagine ¢ stata ridot-
ta a illustrazione della parola, a figuri-
na della parola. Cosi la si ¢ uccisa. Da
metafora viva a metafora morta. Per-
ché con l'immagine anche i deboli, gli
umiliati, i vinti potevano mettere in
campo le loro ragioni”

D’Amico, tuttavia, sembra non
avere piti grandi aspettative sugli esiti
del proprio lavoro nel rovesciare i pre-
giudizi. Né se ne creano i suoi sogget-
ti: “[gli zingari] hanno capito subito
che il mio lavoro non sarebbe servito
a niente, cosa che io invece ho impie-
gato qualche anno a capire.”

mdibarbora@yahoo.it

M. Di Barbora ¢ storica della fotografia ¢ archivista
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Come prevenire e curare

le neuroinfiammazioni

di Davide Lovisolo
Michela Matteoli pubblico di lettori. In realta, le lezio-
IL TALENTO DEL CERVELLQ " parlano non tanto del cervello in
generale, quanto di come il nostro
10 LEZIONI FACILI I . i difende dacli
cervello reagisce e si difende dagli
DINEUROSCIENZE eventi che lo possono danneggiare e
- 158, €I'6, dei meccanismi che stanno alla base
Sonzogno, Venezia 2022 di questi processi: com¢ ovvio, I'in-

Michela Matteoli ¢ una neuro-
scienziata italiana, fra i nomi
di punta della ricerca nel nostro pae-
se. E la direttrice dell'Istituto di neu-
roscienze del CNR, e ha dato fonda-
mentali contributi allo studio della
plasticita del sistema nervoso. Negli
ultimi anni, insieme ad altri colleghi
italiani e stranieri, & stata

flammazione occupa il centro del-
la narrazione.

Fin dal primo capitolo, che da
una breve ma utile introduzione al-
le proprictd del cervello, compare
la protagonista di molti dei capitoli
successivi: la microglia, cio¢ la popo-
lazione di cellule del sistema nervo-

so responsabile delle ri-

uno dei pionieri delle ri- |,
cerche sui fattori non ge-
netici che stanno alla ba-
se dell'insorgere di molti
processi  neurodegene-
rativi, dallAlzheimer ai
disturbi  dello  spettro
autistico: ricerche im-
portanti perché hanno
messo in luce come il de-
stino del nostro sistema

del

10 lewboni facili
i nenrosciense

talento
CERVELLO

sposte immunitarie (nel
sistema nervoso centrale
le altre cellule del siste-
ma immunitario, come
i linfociti, non hanno ac-
cesso). Il delicato equili-
brio fra il ruolo positivo
di queste cellule ¢ i danni
che posso derivare dalla
loro attivazione incon-
trollata, con lo sviluppo

Michela
Matteoli

nervoso, dalla fase pre-

natale alla vecchiaia, non sia segna-
to deterministicamente dai nostri
geni, ma dipenda da fattori sociali e
ambientali, molti dei quali possono
innescare risposte negative nellor-
ganismo attivando processi neuroin-
flammatori. Ora ha scritto questo
breve saggio, in cui trasferisce ¢ in-
quadra il senso di queste sue ricer-
che e l'importanza che hanno per la
vita e la salute di tutti noi. Il sotto-
titolo, 10 lezioni facili di neuroscien-
ze, coglie la natura del libro, scritto
in un linguaggio molto piano, senza
tecnicismi, in grado di trasmettere
informazioni importanti a un vasto

di stati di inflammazio-
ne cronica, ¢ uno dei punti chiave
del passaggio da uno stato di salu-
te all'insorgere di processi degene-
rativi. Che il sistema immunitario e
quello nervoso si parlassero ¢ tema
di cui si discute da circa quarantan-
ni, ma per lungo tempo ¢ stato con-
siderato con una certa sufficienza
dalle neuroscienze mainstream: ¢ so-
lo piti recentemente che, anche gra-
zie alle ricerche di Michela Matteoli
e di altri colleghi, il loro rapporto ¢
stato solidamente confermato e che
[attenzione dei ricercatori si & con-
centrata sui fattori possono indurre
il circolo vizioso della neuroinfiam-
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mazione e sugli approcci per preve-
nirla e curarla.

I capitoli successivi trattano ap-
punto di questi approcci. Si parla
di protocolli per arrestare il decadi-
mento cognitivo, nel cui sviluppo
un ruolo fondamentale ¢ stato svolto
proprio dall'Istituto del CNR, diret-
to allora da Lamberto Maffei, uno
dei piti grandi neuroscienziati italia-
ni, con il progetto Train the brain. 11
principio era: niente farmaci, solo
allenamento all'uso del cervello, con
un mix di esercizi per stimolare la
memoria, attivita in palestra, visione
di film. I risultati positivi hanno por-
tato a individuare una serie di fatto-
ti che possono influenzare positiva-
mente il mantenimento delle facolta
cognitive: i legami sociali, la dieta
corretta (bene quella mediterranea),
lesercizio fisico. Particolare impor-
tanza viene attribuita al rapporto fra
emozioni e intelletto: farsi coinvol-
gere dalle buone letture, dalla musi-
ca, dalla partecipazione a eventi, dai
rapporti di amicizia ¢ la cosa miglio-
re che possiamo fare per mantene-
re leflicienza cognitiva. Cosi come
il nemico peggiore ¢ lo stress. E di-
mostrato come lo stress prolungato,
inducendo livelli cronicamente alti
di certi ormoni, possa essere respon-
sabile di peggioramento della salute
mentale (si parla infatti di sistema
immuno-neuro-endocrino). Anche
il corretto ritmo veglia-sonno, con
il dovuto spazio lasciato a quest'ulti-
mo, ¢ un fattore importante.

Infine, nell'ultimo capitolo si af-
fronta un tema delicato: il cervello
ha un sesso? Si tratta di brevi accen-
ni, che pure indicano come si pos-
sa parlare di neuroscienze di genere,
in cui si intrecciano i pesi dellevolu-
zione e della cultura. Un libro mol-
to utile, che si auspica abbia am-
pia diffusione.

davide.lovisolo@unito.it

Lovisolo ha insegnato fisiologia
all'Universita di Torino

Il cinema, tra natura e cultura

di Enrico Carocci

Murray Smith

CINEMA, EVOLUZIONE,
NEUROSCIENZE
UN’ESTETICA
NATURALIZZATA DEL FILM
ed. orig. 2017, trad. dallinglese
di Angelo Cioff, prefaz.

di Adriano DAloia, pp. 328, € 36,
Audino, Roma 2022

Da sempre intellettuali ¢ cine-
asti cercano di comprendere
lefficacia dei film riferendosi a mo-
delli di mente via via diversi, per
dar conto dell'esperienza di spetta-
tori immobili e fisicamente distan-
ti ma partecipi ¢ perfino immer-
si in flussi di situazioni
narrative  audiovisive.
Nel tempo linterazio-
ne con i saperi filosofici
¢ psicologici si ¢ mostra-
ta preziosa per gli studi
O ) )
e oggi, in unepoca in
cui la ricerca sul cervel-
lo si ¢ sviluppata al pun-
to da modificare cid che
sappiamo della coscien-
za umana, le indagini
sullesperienza  filmica
hanno iniziato a intrecciare anche
gli orizzonti delle neuroscienze.

Il libro di Murray Smith costi-
tuisce uno degli esiti pitt maturi di
questa lunga tradizione di ricerca.
Un esito non scontato, se pensia-
mo che lestetica analitica alla qua-
le Smith faceva capo anni fa era
ispirata a un cognitivismo post-
teorico che privilegiava 'indagine
di processi immaginativi incorpo-
rei, e trascurava o subordinava a es-
si gli aspetti corporei e involontari
dellesperienza spettatoriale. Og-
gi invece un’“estetica naturalizza-
ta del film” (cosi recita il sottoti-
tolo) appare altrettanto interessata
a spiegare le contraddizioni tra il
sentire ¢ il sapere, focalizzando-
si ad esempio sulle tensioni, i bri-
vidi e i trasalimenti di un sogget-
to spettatoriale che si sottopone a
un’esperienza cognitivamente so-
fisticata e nondimeno vincolata
a dinamiche sensoriali, viscerali
e affettive.

Che cos®é un'estetica naturaliz-
zata? Lespressione puod far pensare
a percorsi o programmi di ricerca
controversi, ¢ dunque precisiamo
subito: la naturalizzazione, per co-
me la intende Smith, non implica
alcuna riduzione o subordinazio-
ne dei saperi umanistici ai risulta-
ti, ai presupposti o ai metodi delle
scienze naturali empiriche. Quello
che Smith auspica ¢ invece Iavven-
to di una “terza cultura” nell’'ambi-
to della quale risulti ammissibile
I’intcgrazionc tra scienze umane e
scienze naturali, ovvero tradue cul-
ture normalmente considerate cosi
distanti da risultare incompatibili
in linea di principio. Emblematico
¢ il tema dellemozione: da un la-
to, infatti, chi se ne occupa accetta
comunemente il carattere multidi-
mensionale delle esperienze emo-
tive, che sono insieme espressioni
della natura umana e costrutti mo-
dulati da identita e culture; dall’al-
tro lato, tuttavia, sono ancora in
molti a preferire 'assolutizzazione
di una sola dimensione, spesso sug-
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gerendo per comodita l'irrilevanza
delle altre piuttosto che perseguire
una piu laboriosa integrazione dei
modelli d’indagine, in vista di una
comprensione densa e non impo-
verita dellesperienza.

Come si vede la posta in gioco ¢
alta, e il libro persegue l'obiettivo
proponendo per lesperienza filmi-
cail metodo della “triangolazione”,
che prevede larticolazione alme-
no teorica tra il livello neuronale,
quello psicologico ¢ quello sogget-
tivo o fenomenologico della co-
gnizione. Smith lo delinea anche
a partire dagli argomenti, scettici
0 sospettosi, avanzati dai sosteni-
tori di posizioni scientiste o cultu-
raliste radicali. Abbia-
mo davvero bisogno di
conoscere la neurofisio-
logia dell’affettivita per
comprendere fenome-
ni che sperimentiamo
comunemente? Com-
prendiamo davvero me-
glio lesperienza sog-
gettiva se utilizziamo
strumenti  conoscitivi
... chela osservano in ter-

za persona? Le risposte
sono sempre positive, e questo li-
bro le argomenta tenendo in con-
siderazione anche la posizione di
chi preferisce riferirsi ad apparati
concettuali diversi.

Lunica disattenzione, ci sem-
bra, riguarda i punti di contatto
con tradizioni che la teoria del ci-
nema ha utilizzato per dar conto
dellesperienza soggettiva, feno-
menologia ¢ psicoanalisi su tutte,
che Smith non chiama realmente
in causa anche quando il discorso
gliclo consentirebbe. Questa di-
sattenzione ¢ tuttavia compensata,
almeno in parte, dal costante rife-
rimento a una visione della mente
incarnata, enattiva ed “estesa” or-
mai diffusa nelle scienze cogniti-
ve contemporanee. La prefazione
di Adriano D’Aloia inquadra con
grande chiarezza il lavoro di Smith
all’interno della storia della teoria
del cinema e delle scienze cogniti-
ve contemporanee, ¢ consente cost
di ricostruire i termini di un dibat-
tito non sempre valorizzato in lin-
gua italiana.

Il modo in cui il libro affronta
fenomeni quali lempatia, le quali-
ta sensoriali o la suspense, per fare
solo qualche esempio, da comun-
que conto dellefficacia euristica di
un modello teorico aperto ¢ non
totalizzante come quello adottato.
Il lettore trovera analisi convincen-
ti, seppure necessariamente parzia-
li, di frammenti tratti da film come
Heimar 3 di Edgar Reitz, Laltro
uomo di Hitchcock, 127 ore di
Danny Boyle o Ran di Kurosawa.
Non anticipiamo qui gli esiti; ci li-
mitiamo a dire che il libro invita il
lettore a compiere un percorso nel
quale si analizzano casi diversi per
epoca e cultura, con ampio spazio
dedicato alla discussione di temi
teorico-filosofici, ma senza che si
perda mai di vista lesperienza fil-
mica, che resta loggetto principale
della trattazione.

enrico.carocci@uniroma3.it

E. Carocci insegna estetica del cinema e dei media
all'Universita di Roma 3
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Una richiesta di governance globale

di Guido Liguori

Enrico Berlinguer

LA PACE AL PRIMO POSTO
SCRITTI E DISCORSI DI POLITICA
INTERNAZIONALE (1972-1984)
a cura di Alexander Hobel,
op. XVIIL368, €30,

Donzelli, Roma 2023

<« Si vorrebbe ora far credere che
sia possibile una ‘guerra atomi-
ca limitata’ Ma questo presunto ‘li-
mite; secondo tutti gli esperti degni
di questo nome, non puo esistere. E
se anche per assurdo dovesse esiste-
re, non si capisce per quale ragione
dovremmo acquietarcene proprio
noi europei, dal momento che la fa-
mosa ‘guerra atomica li-
mitat2’ di cui si sta par-
lando ¢& destinata a essere
combattuta proprio sul
territorio europeo’. So-
no parole pronunciate
da Enrico Berlinguer nel
1981, la cui minacciosa
attualitd ¢ fin troppo evi-
dente. Quarant’anni do-
po, infatti, i drammatici
problemi di allora sono
tornati nel cuore del no-
stro continente, ma non vi sono pitt
né leader come Berlinguer né parti-
ti e movimenti come quelli che sce-
sero allora in piazza per combatte-
re il rischio di un conflitto nucleare.
Questa riflessione nasce dal bel libro
di scritti e discorsi del segretario del
Partito comunista italiano curato da
Alexander Hobel e dedicato ai temi
della politica internazionale: pagine
estrapolate da relazioni e interven-
ti, interviste e articoli apparsi tra il
1972 e il 1984, che il curatore ci aiu-
ta a contestualizzare storicamente e
politicamente con brevi ¢ utilissime
introduzioni a ciascuno scritto.

Linteresse per le questioni inter-
nazionali accompagnod sempre l'a-
zione e la riflessione politica di Ber-
linguer, non solo per la genuina
passione nutrita per questo aspetto
specifico della sua attivitd, ma anche
per lo sguardo a tutto campo a cuilo
aveva educato la militanza comuni-
sta. Apprezzato fin da giovanissimo
da Togliatti nel “partito nuovo” co-
struito con il ritorno alla democrazia
postfascista, Berlinguer fu designato
a guidare per molti anni lorganizza-
zione giovanile del Pc1 e anche - tra
il 1950 e il 1953 — la Federazione
mondiale della gioventli democra-
tica, organizzazione internazionale
(con oltre settanta milioni di aderen-
ti) che raccoglieva i giovani di tutto
il mondo che si riconoscevano nel
“campo” guidato dall'URss. La Fe-
derazione aveva sede centrale a Bu-
dapest, dove Berlinguer trascorreva
parte del suo tempo, alle prese con
collaboratori quali Hu Yaobang, fu-
turo segretario del Partito comunista
cinese, o Erich Honecker, che sareb-
be stato 'ultimo presidente della Re-
pubblica democratica tedesca.

Le competenze maturate in cam-
po internazionale, inizialmente so-
prattutto nei rapporti non facili tra il
Pcr e gli altri partiti comunisti, furo-
no confermate negli anni sessanta e
contribuirono forse in modo decisi-
vo a far ricadere su Betlinguer la scel-
ta come successore di Luigi Longo,
nel 1969, quando dopo l'invasione
di Praga dellagosto 1968 si intensi-

fico il lento ma progressivo allonta-
namento dei comunisti italiani da
Mosca. Di tale processo di crescen-
te autonomia il libro fornisce tracce
¢ testimonianze preziose. Quello dei
rapporti tra il PcI e i sovietici costi-
tuisce infatti uno dei filoni princi-
pali che si evidenzia nella lettura del
volume: leurocomunismo — il ten-
tativo di proporre negli anni settan-
ta una idea di societa socialista fon-
data sulla democrazia e sulle liberta
(tutte tranne una, quella centrale per
il liberismo: l'assoluta liberta d’'im-
presa economica, che del resto an-
che la nostra Costituzione non con-
templa) — catapultd Berlinguer sulla
grande scena internazionale, facen-
done perd un personag-
gio inviso tanto ai falchi
“atlantisti” che a quelli
del Cremlino. A propo-
sito di alleanza atlantica,
Hobel opportunamen-
te riproduce non la cele-
bre intervista a Pansa del
giugno 1976 sulla NaTo
(ancora oggi spesso cita-
ta a sproposito), quanto
lo scambio di battute tra
il segretario comunista e
il giornalista, in una “tribuna poli-
tica” televisiva andata in onda nello
stesso giorno. Dove Berlinguer po-
¢ precisare il suo pensiero: il Pc1 ri-
teneva auspicabile — per garantire il
proseguimento della distensione — il
superamento contestuale di entram-
bi i blocchi, piuttosto che una fuo-
riuscita unilaterale e pregna di rischi
di un solo paese da uno di essi. Pur
nella piena consapevolezza che esi-
stevano anche nella sfera occidentale
“dei tentativi di interferire nella libe-
ra scelta del popolo italiano” e ricor-
dando come “questo Patto atlanti-
co che viene presentato come scudo
di liberta ¢ un patto che ha tollerato
per anni la Grecia fascista, il Porto-
gallo fascista”.

Dopo la fine del movimento cu-
rocomunista, per il venir meno dei
principali alleati, i comunisti fran-
cesi e quelli spagnoli, Berlinguer
prosegui caparbiamente nella riaf-
fermazione della sua visione di un
“comunismo nella libertd”. Nella se-
conda meta degli anni settanta ini-
zio a parlare di “terza via” (da lui
intesa come via né socialdemocrati-
ca, né sovietica) e poi di “terza fase”
nella storia del movimento operaio,
poiché considerava ormai esauriti
i movimenti e i partiti che avevano
avuto origine tanto nella Seconda
che nella Terza Internazionale, affer-
mando il bisogno di aprire una pagi-
na inedita di ricerca e di lotta per il
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superamento del capitalismo, per la
quale l'iniziativa determinante spet-
tava al “movimento operaio dell Eu-
ropa occidentale”

Lattenzione si sposto sul proces-
so di unificazione europeo, anche
grazie al nuovo, stretto legame con
Altiero Spinelli. Per Berlinguer solo
un’Europa autonoma e autorevole,
“né antisovietica né antiamericana’,
fortemente impegnata per la pace e
pet Taiuto verso il Sud del mondo,
poteva svolgere un ruolo da prota-
gonista sulla scena mondiale. Mol-
tissimi sono i riferimenti di Berlin-
guer a questo auspicato nuovo ruolo
dell’Europa, mentre purtroppo sta-
vano tornando a prevalere i venti
della “guerra fredda’, il riarmo ato-
mico, l'acquiescenza dei governi eu-
ropei (compreso quello italiano) ver-
so i falchi di Washington.

Berlinguer si impegno nel nuo-
vo movimento per la pace che sorse
nei primi anni ottanta, senza rispar-
miare critiche né ai sovietici né agli
statunitensi. Nel discorso Per una
“Carta della pace e dello sviluppo” si
possono leggere i capisaldi della sua
visione: una pace duratura non po-
teva che nascere dalla ripresa del dia-
logo tra Est ¢ Ovest, ma anche da
una maggiore giustizia verso i popo-
li del Sud del mondo. Solo una col-
laborazione tra i maggiori paesi po-
teva permettere di superare la crisi
economica mondiale permanente,
evitando il crescere degli squilibri, e
il numero dei morti per fame o per
sete. Una richiesta di governance glo-
bale a partire da una interdipenden-
za sempre pilt evidente.

Isolato in politica interna, per la
conventio ad excludendum frutro del
nuovo patto dacciaio tra democri-
stiani e socialisti a fine anni settan-
ta, Berlinguer cerco nella gramscia-
na “riforma intellettuale e morale”
e nello scenario internazionale le vie
del rilancio del Pcr. Sul piano inter-
nazionale, il suo prestigio continu6
a crescere esponenzialmente. 1l se-
gretario comunista divenne lamba-
sciatore itinerante delle ragioni del
dialogo e della cooperazione inter-
nazionale. In Iralia trovo una sponda
di grande importanza soprattutto in
ambienti cattolici non istituziona-
li, come i francescani di Assisi. Pre-
valsero pero alla fine altre forze e al-
tre politiche: quelle del liberismo ¢
della contrapposizione tra potenze.
Ma i problemi di fondo - lo vedia-
mo oggi — non furono risolti. E, in
un contesto per tanti versi differente,
ancora tornano minacciose le ipotesi
di quella “guerra atomica limitata” di
cui si diceva all'inizio.

guidoliguoril9@gmail.com

G. Liguori insegna storia del pensiero politico
all'Universita della Calabria

Il desiderio di tornare a casa

di Claudio Natoli

Aldo Agosti ¢ Marina Cassi

ESPULSO PER TRADIMENTO
STORIA
DI UN DETENUTO COMUNISTA
CHE CHIESE
LA GRAZIA ALDUCE
pp. 201, €18,
Donzelli, Roma 2023

Il libro si inserisce nella gia va-
sta letteratura relativa alle let-
tere dal carcere dei detenuti poli-
tici durante il fascismo, un genere
che si ¢ andato arricchendo nella
fase pil recente di nuove prezio-
se fonti e di un non marginale af-
finamento dei piani ¢ delle meto-
dologie di ricerca. Ci si
riferisce qui all’allarga-
mento del campo d’in-
dagine dalla dimen-
sione etico-politica
alla sfera individuale

ed esistenziale dei pro-

tagonisti, all'impatto
delle vicende carcera-
rie sugli ambienti fa-
miliari, alla pluralitd
e alle soggettivitd di
ciascuno dei soggetti
coinvolti. E questo il caso di Ce-
sare Cassi, la cui vicenda carcera-
ria sari non solo costantemente
scandita, ma anche determinata
nel suo esito finale dalle relazioni
familiari, in particolare dal rap-
porto con la sorella Tina e con la
moglie Isabella. La fonte prima-
ria del libro sono le lettere invia-
te da Cesare alla famiglia di origi-
neein particolarc a Tina, mentre
non ¢ stato purtroppo possibile
reperire né quelle da lui ricevute
né il carteggio con la moglie.

Il libro ha il merito di affronta-
re un tema trascurato € rimosso
dalla letteratura sul carcere e sul
confino, ¢ ciot il percorso di chi
esulava dallesperienza di vita di
coloro per cui il carcere aveva co-
stituito soltanto una tappa di una
militanza politica piti vasta, de-
stinata a proiettarsi nella lotta an-
tifascista e nella Resistenza e poi
nella storia dell'Ttalia repubblica-
na. Nel caso di Cesare la “scelta
di vita” comunista che egli aveva
compiuto a Torino dapprima nel-
la semilegalitd del 1923-26 ¢ poi
nella completa illegalitad dopo le
“leggi eccezionali”, approdo inve-
ce, dopo sette anni di detenzione,
alla sofferta decisione della do-
manda di grazia e all'abbandono
definitivo di ogni attivita politi-
ca. Attraverso l'analisi delle deli-
berazioni del Tribunale Speciale,
Agosti e Cassi rilevano che il fe-
nomeno delle domande di grazia
(solo in parte accolte) fu ben pin
ampio di quanto comunemente
si ritenga, riguardo circa il 24 per
cento dei condannati e coinvol-
se anche in misura non trascura-
bile i militanti di area comunista.
Nell’ambito delle forze antifasci-
ste (ma si potrebbe risalire indie-
tro al Risorgimento) la doman-
da di grazia era considerata una
forma di abiura e di sottomis-
sione al regime e veniva sanzio-
nata sul piano politico e morale.
Nel Partito comunista (Pcpl) e
nei collettivi carcerari compor-
tava lespulsione, l'isolamento e
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la rottura di ogni rapporto poli-
tico e personale sotto il segno del
“tradimento”. Dopo la caduta del
fascismo tutto cid venne tacita-
mente a cadere per coloro che si
erano impegnati nella Resisten-
za. Altra cosa fu la richiesta di “li-
berta condizionale”, che a partire
dal 1933 fu autorizzata e incorag-
giata del Centro estero del Pcpl,
emblematico il caso di Gramsci,
purché non comportasse “alcuna
rinuncia ai principi”

La specificitd del percorso di
Cassi fu che egli mantenne viva la
propria scelta comunista per qua-
si sette anni, pur non potendo vi-
vere lesperienza e le pratiche di
solidarieta e di cresci-
ta legate ai collettivi
comunisti, avendo egli
scontato la pena dap-
prima nell’isolamento
cellulare di Volterra e
poi nel lavoro indivi-
duale di intagliatore,
separato dagli altri de-
tenuti. Sebbene a lun-
go egli non mancasse
di coltivare la speranza
di riacquistare la liber-
td a seguito di possibili “rivolgi-
menti” politici, tuttavia le lettere
inviate ai familiari non conten-
gono riferimenti a letture o ad at-
tivita di formazione individuale,
piuttosto si attengono, con una
crescente enfasi sulle sofferen-
ze inflitte ai propri cari, alle que-
stioni familiari, all'introspezione
personale, a delicate notazioni su
quanto era possibile scorgere o
sentire al di 13 delle grate, come
la presenza degli uccelli o il tra-
scorrere delle stagioni. E qui che
¢ possibile intravedere una cre-
scente tensione tra “scelta politi-
ca” ¢ il desiderio prorompente di
“tornare a casa’, di ricostruire la
sua vita sulla sola base degli affet-
ti familiari. Alcuni passi del libro
sembrano suggerire a tale propo-
sito 'immagine di un insanabile
contrasto tra “ideologia ¢ vita”.
Nella realta, come emerge da tan-
ti carteggi carcerari, le motivazio-
ni politiche ¢ ideali non soffo-
carono, ma anzi arricchirono la
dimensione umana dei sentimen-
ti. Pitt propriamente, nel caso di
Cassi, fu il primo termine a venir
meno, nel quadro di quella “tra-
sformazione molecolare” indotta
dalla detenzione, mirabilmente
descritta da Gramsci, che costitu-
iva l'insidia piti grave per i dete-
nuti politici, a cui peraltro nel li-
bro si fa giustamente riferimento.

Resterebbe da accennare al pa-
rallelismo dell'esperienza di vita
del figlio Sergio, anch’egli mili-
tante nel PcI e nella FtloMm nel-
la Resistenza e nel secondo do-
poguerra, licenziato per motivi
politici alla FIAT Acronautica ¢
poi silenziosamente ritiratosi a
vita privata verso la metd degli
anni cinquanta. Non ¢ dato sa-
pere quale sia stato in questi am-
biti il confronto e il rapporto
con il padre.

<
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C. Natoli ha insegnato storia contemporanca
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L’irraggiungibile conservalo

per i tempi a venire

di Markus Ophilders

Leonardo Distaso

MARCUSE, ADORNO
PERCORSI FRA
ESTETICA E POLITICA
pp-175 €18,
Carocci, Roma 2022

Mrcuse, Adorno. Percorsi fra
estetica e politica pud appari-
re titolo scarno e allusivo, eppure la
sua concisione evoca subito un pre-
ciso orizzonte al lettore
che s’interessa della fi-
losofia del Novecento.
1l libro nasce da un for-
te bisogno di compren-
sione del presente, ¢ ra-
dicato nella nostra crisi
sociale, economica, po-
litica e culturale, consi-
derata, pero, al di fuori
del suo isolamento. In
tal senso, ¢ penetrante
proprio perché si riallac-
cia alla teoria critica evitando sia un
approccio monumentale o antiqua-
rio, di tipo meramente ricostrutti-
vo, sia il gioco ideologico forse pit
comune nella filosofia contempo-
ranea, quello di assolutizzare il pre-
sente considerandolo un orizzonte
intrascendibile. La nostra crisi pud
essere allora compresa — suggerisce
lautore — attraverso quelle catego-
rie dinamiche che proprio Marcu-
se ¢ Adorno hanno insegnato a uti-
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Marcuse, Adorno

lizzare e applicare. Infatti, il libro
parla di noi.

Pregio principale dello studio ¢,
ad esempio, la tematizzazione del
nodo che lega laspetto estetico-
culturale a quello politico e sociale.
Anche in questo caso, con una sana
equidistanza dalle interpretazioni
riduzionistiche del nesso struttura-
sovrastruttura, giacché se da un la-
to i Minima Movalia ci insegnano
che “non si da vita vera in quella fal-
sa’, ovvero autocoscien-
za in un mondo econo-
micamente estraniato,
dallaltro lato Marcu-
se sottolinea la valenza
operativa delle idee, dal
momento che per su-
perare lalienazione bi-
sogna “portare la fanta-
sia al potere”. Lautore
puo dare cosi la parola
ai personaggi del suo li-
bro, Marcuse e Adorno;
colui che ha condotto la gioventt
degli anni sessanta sulle barricate ¢
chi ha rappresentato il cuore teo-
retico della Scuola di Francoforte.
E il motto di Marcuse potra essere
ancor meglio compreso quando lo
si metta in rapporto alla terza delle
Critiche kantiane e all Educazione
estetica di Schiller. Infatti, la fanta-
sia che Marcuse vuol far salire al po-
tere ¢ l’immaginazione — in greco:
fantasia — che ci porta, attraverso il
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processo del sublime, verso le idee
pratiche, morali ¢ politiche della ra-
gione. Una volta perso I“oriente”
— verrebbe da aggiungere — loggi
non sa pit in che direzione muo-
versi perché non conosce pit il si-
gnificato delle parole collettivitd o
comunita. Ognuno si muove per sé,
privatamente — i Greci chiamavano
questi “brancolanti” idiotes — e non
si rende conto che ¢ persona solo e
unicamente nel nesso sociale che
lo stringe agli altri. Nulla ¢ nostro.
Tutto siamo perché siamo altri, e i
percorsi dellimmaginazione apro-
no cosi quello spazio critico che
sembra chiuso alla fatica del con-
cetto, del sapere, del conoscere, tan-
to spesso svilito a ideologia scienti-
fica 0 a nuova ancella della teologia.
Sembra cosi che Distaso sia riuscito
nella difficile impresa di non scin-
dere le idee filosofiche dalle loro
implicazioni ¢ potenzialitd politi-
che, rimanendo sul piano rigoro-
so di un approccio filologicamen-
te ben equipaggiato. Infatti, come
scrive Benjamin, il capitalismo non
morira di morte naturale.

La seconda parte del libro, dedi-
cata ad Adorno, viene introdotta
da un incipit tratto da John Donne
che nel 1624, in piena Guerra dei
trent’anni scriveva: “Non chiedere
mai per chi suona la campana: es-
sa suona per te”. Nei Minima Mo-
ralia, Adorno gli fa eco sostenendo
che ciascuno deve vivere la propria
vita come se in ogni momento fos-
se capace di gettarla via. Stille und
Unmkebr ¢ il significativo titolo di
una delle ultime composizioni di
Bernd Alois Zimmermann. Il titolo
potrebbe essere tradotto con Silen-
Zio e ritorno, ma forse ancor meglio
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gli si attaglierebbe la traduzione
Silenzio e svolta, che richiama alla
memoria il ben noto movimento
danzante del coro tragico, la kasa-
strophé. Ma dove torna il coro, dopo
il silenzio, dove porta la catastrofe
tragica? La cosa migliore ¢ non es-
sere nati — recita la saggezza antica
— ma se sei qui, la migliore delle co-
se ¢ tornare al pilt presto nel luogo
da cui sei venuto. Ma ¢ davvero pos-
sibile sapere da dove si ¢ venutie, di
conseguenza, dove tornare? I Greci
ancora non conoscevano la filosofia
della storia. Tuttavia, prendere atto
dello szatus quo, per Distaso, non si-
gnifica affatto perdere la speranza,
al contrario: un marxista non ha il
diritto al pessimismo. Attraverso

gli scritti di tanti rappresentanti di
questo pensiero — Korsch, Lukécs,
Horkheimer, Colletti e, ovviamen-
te Marcuse e Adorno — Distaso ci
comunica proprio questo: cio che
oggi sembra irraggiungibile, con-
servalo per i tempi a venire. Ecco
perché “a noi, come ad ogni gene-
razione che ci ha preceduto, ¢ stata
data in dote una debole forza mes-
sianica, su cui il passato ha un dirit-
to”. Occorre tornare [a dove non si &
mai stati prima.

markus.ophalders@univr.it

M. Ophilders insegna estetica ¢ filosofia dell’arte e
della musica all'Universita di Verona
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Cimiteri dissodati

e cacciatori di sanguisughe

di Andrea Nicolotti

Francesco Paolo de Ceglia

VAMPYR
STORIA NATURALE
DELLA RESURREZIONE
pp-416,€34,
Einaudj, Torino 2023

Storz’a naturale della risurrezio-
ne, recita il sottotitolo: e in-
fatti il libro si apre con una risur-
rezione, quella di Gesti. Secondo
il filosofo illuminista Hermann
Samuel Reimarus si trattod soltan-
to di una messinscena, di un ca-
davere sottratto nottetempo: un
risorto che non ¢ mai risorto. E a
Gesu rimanda anche la chiusa del
libro: se Gesu ha risu-
scitato Lazzaro, ¢ lui
ad aver creato il primo
vampiro, cosi almeno
afferma un personag-
gio della serie televisi-
va True Blood. O for-
se era un vampiro lui
stesso, i cui seguaci,
come vampiri, bevono
il suo sangue.
All'interno di questa
sottile cornice France-
sco De Ceglia com-
pone un’intricatissima storia del
vampirismo, la quale altro non
¢ che una “storia epistemologi-
ca di oggetti inesistenti”. L'opera
¢ scorrevolissima, capace di dare
una forma compiuta a moltepli-
ci rivoli di una vicenda multifor-
me e complessa, con uno stile vo-
lutamente ricercato, evocativo,
spettacolare, in certi punti qua-
si romanzesco, mai perd sgancia-
to dal dato storico e testuale. Ne
scaturisce un volume che non si
presenta come I'ennesimo studio
sulla storia del vampirismo, ma
come un tentativo di rileggere
tutto il fenomeno con stili ¢ pro-
spettive nuove. L'inizio ufficiale
della storia si colloca tradizional-
mente nel 1731 nel villaggio ser-
bo di Medvedja, dove in seguito
alle lamentele di alcune persone
molestate da un defunto si deci-
se di riesumarne il cadavere; con-
statatolo “incorrotto”, intriso di
presunto sangue fresco, fu nuo-
vamente ucciso infilandogli un
paletto nel cuore e bruciandone
i resti. Lo si definiva un “vampi-
ro”, un “succhiasangue”, al quale
venivano ascritte morti sospette
nel villaggio che, si credeva, po-
tevano interrompersi solo con la
riesumazione ¢ la seconda sop-
pressione del suo corpo. Di qui
il dilagare delle riesumazioni e
le inchieste ufficiali, con una
conseguente febbre per i vam-
piri che esplose in tutta Europa
(collocando, per errore, il villag-
gio serbo in Ungheria). Persino
il famoso benedettino francese
Augustin Calmet si scomodo a
redigere un trattato sui vampiri,
attirandosi le critiche di Voltai-
re. Ma non si trattava di credenze
nuove; qualche anno prima era-
no stati registrati eventi simili,
pur non avendo avuto la medesi-
ma fortuna. E gia nel XVI secolo
poteva capitare che qualche mor-
to fosse riesumato perché ritenu-
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to colpevole di qualche cosa che
succedeva fra i vivi. I nomi af-
fibbiati a questi “ritornanti” era-
no molti, le caratteristiche diver-
se. Alcuni si accoppiavano con i
vivi. Taluni potevano contagia-
re, altri no. Certuni nelle tombe
grugnivano, o mangiavano i pro-
pri vestiti. Aleri ancora succhia-
vano latte o grasso dal bestiame.
Gia due secoli prima si parlava
di morti ritornanti in vita, e an-
cor prima di cadaveri mangiasu-
dari, che poi venivano riesuma-
ti, ispezionati ¢ riseppelliti. Nel
basso medioevo, in Inghilterra,
circolavano racconti su vivi che
andavano a decapitare i morti. E
in certi luoghi la diffe-
renza fra un vampiro,
una strega e un lupo
N
mannaro non era cosi
chiara come potrebbe
sembrare. Come non
ricordare, poi, le appa-
rizioni di defunti che
portavano notizie di
morte? Difficile, come
si vede, stabilire quan-
do davvero nacquero i
vampiri. Piu facile ri-
costruire lo svolgersi
della loro fortuna, dagli oscuri
inizi fino ad arrivare all’idea rela-
tivamente moderna del pipistrel-
lo-vampiro ghiotto di sangue.

Gia, il sangue: un elemento
sempre presente. Quel sangue
morto che, fin dal medioevo, era
ritenuto capace di rivitalizzarsi
per dare segni di vendetta ¢ ac-
cusare presunti assassini: questa
“cruentazione” i teologi e i medi-
ci della Riforma la ritenevano es-
sere un fenomeno potenzialmen-
te naturale, mentre per i cattolici
si trattava di un prodigio se non
di un miracolo (il piu illustre,
quello di San Gennaro a Napo-
li). Tutto rimanda a una ben piu
ampia discussione sulla differen-
za che intercorreva fra la vitae la
morte, un confine pilt sfumato
¢ permeabile nei paesi del Nord
e pil rigidamente delineato per
quelli del Sud. Discussione non
troppo oziosa, se si guarda alla
paura di molti di essere sepolti
prematuramente, ancora vivi.

I vampiri andavano scovati e
neutralizzati. Li si ricercava nei
modi pitt inconsueti: persone
che in vita avevano lasciato qual-
che dubbio dietro di sé venivano
riesumate se a qualcuno sembra-
va che fossero la causa di qualche
tipo di problema. In Valacchia,
ad esempio, per stanarli si faceva
camminare sopra le fosse un de-
striero nero cavalcato da un bam-
bino, perché si pensava che il ca-
vallo avrebbe evitato le fosse dei
vampiri. E per neutralizzarli, una
volta riaperte le tombe i loro cor-
pi venivano arpionati e trascinati
fuori dal cimitero attraverso un
buco scavato nel muro e poi su-
bito richiuso, perché si pensava
che qualora fossero usciti dalla
porta sarebbero poi stati in grado
di ritrovare la strada e rientrarvi.
Si arrivd persino al punto di be-
re le ceneri del cadavere mescola-
te ad acqua, oppure di ingerirne i
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liquami, o parti del corpo. C'era
un personale specializzato, i cac-
ciatori di vampiri: persone dal-
lo stomaco forte, capaci di but-
tarsi nelle fosse e riemergere con
membra dilaniate ¢ liquidi nau-

seabondi da tracannare.

Il fatto del 1731 era stato stu-
diato ¢ messo per iscritto da un
chirurgo austriaco; poco dopo
la corte di Prussia, infastidita da
quella mania, sollecitava l'inter-
vento della Regia Societa delle
scienze per trovare una spiega-
zione naturale a ognuno dei fe-
nomeni raccontati in quella re-
lazione, cercando anche di far
passare I'idea (tutt’altro che vera)
che queste credulonerie esistes-
sero solo nei paesi di tradizio-
ne cattolica. Vero ¢ che la chie-
sa cattolica, con il suo controllo
piu capillare e la sua pretesa di
avere una giurisdizione anche sul
regno dei morti, aveva maggiori
possibilita di avocare a sé il con-
trollo dei trapassati, dei cimiteri
e pure delle anime (che potevano
sfogare la propria irrequietezza
nel purgatorio); ma spesso esitd
a farlo. Si dovette attendere pa-
pa Prospero Lambertini, il qua-
le mise nero su bianco che la cre-
denza nei vampiri era frutto di
insana fantasia. C’eraanche il pe-
ricolo che qualcuno pensasse che
quei santi cateolici i cui cadaveri
rimanevano incorrotti non fosse-
ro altro che una specie di vampi-
ri. I preti ortodossi greci, invece,
arrivarono al punto di far crede-
re che con le proprie scomuniche
avrebbero potuto trasformare un
morto in un vampiro, o in un ca-
davere gonfio e mostruoso.

A meta del Settecento, s’¢ det-
to, perlomeno i cattolici dichia-
rarono guerra aperta ai vam-
piri.  Occorreva estirpare il
meccanismo che dava origine a
vere e proprie cacce al vampiro.
Infatti qualunque evento negati-
Vo o imprevisto in un certo luo-
go poteva dare inizio al delirio:
si incolpava qualcuno recente-
mente morto, si cominciavano
ad aprire fosse per cercare cada-
veri non troppo decomposti o)
immersi nel loro liquame scam-
biato per sangue vivo, € si fini-
va con cimiteri dissodati, cac-
ciatori di sanguisughe, ispezioni
¢ dissezioni di cadaveri da parte
di presunti esperti, con roghi pu-
rificatori. Maria Teresa d’Austria
istitul una commissione a Vien-
na perché quanto veniva riferito
accadere in diversi centri dell’at-
tuale Romania fosse riportato
alla logica di un pensiero razio-
nale, ¢ in breve tempo la fabbri-
ca dei vampiri smise di funzio-
nare: un rescritto imperiale fece
in modo che di vampiri non si
parlasse pit.

E cosi abbastanza velocemen-
te i vampiri abbandonarono la
scena, lasciando lo spazio alla ri-
elaborazione letteraria: il con-
te Dracula dei romanzi e delle
trasposizioni cinematografiche
- ultimo residuo delle paure un
tempo incontrollate — ¢ una ver-
sione ingentilita che ben poco
ormai ha a che fare con le creden-
ze dei secoli passati.

andrea.nicolotti@unito.it

A. Nicolotti insegna storia del cristianesimo
all'Universita di Torino

L’invenzione

e I’evoluzione di un concetto

di Maria Chiara Giorda

Brent Nongbri

PRIMA DELLA RELIGIONE
STORIA DI UNA CATEGORIA MODERNA
ed. orig. 2013, trad. dallinglese
di Alessia Piana, pp. 275, € 34,
Claudiana, Torino 2022

he ci si definisca credenti o me-

no, siamo abituati a pensare che
la religione sia un'opzione esistenzia-
le che riguarda credenze, pratiche,
comportamenti e valori e che met-
te in collegamento la persona uma-
na con una dimensione extra-uma-
na che assume la forma e il nome di
una o di un’altra divinitd. Ed & cosi
che la religione ¢ divenuta universa-
le, naturale, non cultu-
ralmente connotata. La
religione trascenderebbe
ogni cultura, ogni spa-
zio, ogni tempo e, gra-
zie a una concezione co-
mune condivisa, si pud
intuire la sua presen-
za, € capire dove si tro-
va, piuttosto che defini-
re che cosa ¢. Ngombri
propone quello che pos-
siamo nominare un $o-
strato culturale intuito
e intuitivo, un basso antropologico
di pubblico dominio. Al contempo
circola un senso comune, connotato
di vaghezza, relativo allidentitd col-
lettiva creata dalla religione, per cui
la “mia’, la “nostra” sono diverse dal-
la “tua” e dalla “loro”. La religione ¢
quindi religions, al plurale, perché
ne sono esistite ¢ ne esistono varian-
ti e tipologie. Come ricorda il nostro
autore, le religioni sono intese come
manifestazioni del fenomeno gene-
rale. Questo il suo punto di partenza
della disamina storica sulla storia del
termine e del concetto di religione.

Cruciale, ¢ lepoca moderna: a par-
tire dal secolo XVII, quando la reli-
gione e le religioni conquistano un
terreno indipendente in ambito ac-
cademico ¢ diventano oggetto di
studio; non solo: ¢ creato il model-
lo “religione”, sono inventate le reli-
gioni. Attraverso un processo di re-
tro-proiezione nel passato di ci6 che
in quel momento ¢ reputato una reli-
gione, assunto a prototipo e poi rin-
tracciato nella contemporaneita e
successivamente nel passato, in una
pluralitd di forme. In altri termini,
aver scparato la dimensione indivi-
duale e collettiva della “religione”
da altre dimensioni individuali (gli
affetti, la salute fisica, letica) e col-
lettive (la sfera politica, economica,
scientifica e, pitt in generale, la di-
mensione secolare) ha avuto leffet-
to collaterale di universalizzare la re-
ligione e di renderla onnipresente in
ogni territorio del globo terrestre e
in ogni epoca storica.

Ngombri non ¢ il primo a trattare
levoluzione e l'invenzione del con-
cetto di religione, ma si inserisce in
una lista di studiosi e studiose — cita-
ti nella sua introduzione — che han-
no in comune la caratteristica di esse-
re stati ancora troppo poco tradotti
in italiano per aspirare a una circo-
lazione pitt efficace. 1l libro di Non-
gbri ¢ convincente perché fondato su
un approccio storico-filologico basa-
to sulla lettura di una molteplicita di

Brent

NONGERI

testi, relativi a “religioni” differenti e
diffuse; frutto dello stesso rigore ¢ il
fatto che l'autore non celi di aver fat-
to ricorso a specialisti di sistemi re-
ligiosi e linguistici che non avrebbe
potuto trattare in modo autonomo.

Convince anche un certo diso-
rientamento nel percorso, condotto
attraverso un insieme caotico di let-
terature provenienti da contesti sto-
rico-culturali molto variegati: una
scelta audace e innovativa, che por-
ta il lettore dalla rivolta dei Macca-
bei agli scritti di Cicerone, alle storie
di Eusebio di Cesarea, alla figura del
profeta Mohammad, alla ricerca del-
le strategie comunicative, culturali
sociali, lungo il sentiero di costruzio-
ne della religione.

La parte dedicata al-
le traduzioni e a tutt
coloro che hanno vaga-
to nei brani da tradur-
re, mette in luce come
aver opzionato il termi-
ne “religione” (e i suoi
corrispondenti nelle lin-
gue contemporance) ha
finito per semplificare ¢
banalizzare concetti, far
perdere le sfumature di
signiﬁcato a termini co-
me religio, thréskeia, din, milla e um-
ma. Gli esempi relativi ai processi di
assimilazione dei cristiani nei con-
fronti dei primi non cristiani, incon-
trati durante la storia di quella comu-
nitd culturale, politica ¢ connotata
dalla comune fede in Gesu Cristo
vero uomo e figlio di Dio, svelano
le primissime origini del percorso di
identificazione delle religioni al plu-
rale sulla base del modello cristiano.
In epoca premoderna i non cristia-
ni furono identificati come cristia-
ni eterodossi, deviati, eretici, scisma-
tici. Non potendo esistere un’altra
religione, ci sono esempi puntua-
li dellesistenza di cristiani “sbaglia-
ti’} inclusi solo fino a un certo punto
nella compagine. Ed ¢ in piena epo-
ca moderna che la strategia di isola-
mento della religione come distinta
€ privata campeggia nelle riflessioni
di quelli che al tempo non avrebbe-
ro potuto (ancora) chiamarsi studio-
si di religione: erano infatti filosofi,
sociologi, politologi. Lautore passa
poi a esaminare la relazione fruttuo-
sa e generatrice tra missionari, viag-
giatori, amministratori, informatori
locali, guide e riferimenti sul terri-
torio e studiosi. Naturalmente, con
una scelta di casi che avrebbe potuto
essere differente, ma un campione di
scrittori non rende meno efficace o
parziale [argomentazione.

A mo’ di conclusione, citiamo in-
fine quella che ¢ lestrema sintesi di
tutto il volume: “Manuali, siti web
di dipartimenti universitari e media
tendono a presentare il modello del-
le religioni mondiali come un fatto
evidente: queste religioni sono ‘sem-
plicemente’ li e classificarle in questo
modo ¢ un’azione naturale e neutra-
le. Ho dimostrato, tuttavia, che non
vi ¢ alcunché di naturale o di neutrale
nel concetto di religione, né nell'im-
postazione delle religioni mondiali”

mariachiara.giorda@uniroma3.it

M. C. Giorda insegna storia delle religioni
all'Universita di Roma 3
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Una vera conoscenza storica,

fatta sui materiali archeologici

di Giuseppe Sassatelli

Larissa Bonfante

VESTIRE ALLETRUSCA
pp. 304, €38,
Johan & Levi, Monza MI 2023

econdo Erodoto, storico greco

del V secolo a.C., gli Etruschi
venivano dalloriente (pilt precisa-
mente dalla Lidia in Asia minore).
Dionigi di Alicarnasso, storico gre-
co del tempo di Augusto, scrive che
gli Etruschi non venivano da nes-
sun parte, ma erano un antico po-
polo indigeno, screditandone di
fatto il ruolo perché per gli antichi
un popolo che non veniva da fuori,
magari guidato da un eroe illustre
(come Enea per i Latini), non era
importante. Dopo Ero-

secolo a.C.) con tanti cambiamenti
interni nella struttura sociale e tan-
te variazioni nelle relazioni esterne;
e quello del loro ruolo di grandi in-
termediari sul piano storico e cul-
turale tra il Mediterraneo e la Gre-
cia da un lato ¢ i popoli dell’Europa
transalpina dall’altro. Il primo me-
rito del libro “vestire all'etrusca” di
Larissa Bonfante ¢ proprio quello
di aiutare ¢ magari indurre il let-
tore a una conoscenza storica pitt
puntuale e approfondita di questo
popolo sfruttando pienamente il
vantaggio di una storia fatta sui mo-
numenti archeologici e quindi una
storia molto pilt obiettiva di quel-
la scritta che deve fare i conti con le
scelte personali, ideologiche e po-

litiche dei singoli auto-

doto e Dionigi di Ali- [ {5 ri. Erodoto e Dionigi di
carnasso alcuni storici e 3:’:1“;‘; Alicarnasso ci racconta-
archeologi, in particola- = ALPETRUSCA no quello che loro stessi
re dell'Ottocento, han- hanno deciso di raccon-
no ipotizzato una pro- | M §f #h 7 @ tarci; la documentazio-
venienza degli Etruschi ne archeologica, nella
dal nord Europa. E poi ﬁ UE ST Gua materialicy oggetti-

a queste posizioni diver-
se, ma comunque molto
serie e ben motivate, si
sono aggiunte le teorie
piu disparate la cui stes-
sa eterogeneitd (Paesi Baschi, Al-
bania e altri paesi ancora) ¢ prova
della loro fantasiosa inconsistenza.
Poi ¢ vero che Massimo Pallottino
ha spostato l'attenzione dal proble-
ma dellorigine e della provenien-
za a quello della formazione, ma ¢
anche vero che nellimmaginario
collettivo il problema delle origini
ha monopolizzato l'attenzione del
pubblico, unitamente a quello della
lingua e dei suoi presunti “misteri”
A questa deriva, sia sul piano della
ricerca che su quello della comuni-
cazione, si ¢ talora aggiunto un cer-
to sensazionalismo per singole sco-
perte (basti pensare a quelle recenti
di San Casciano ai Bagni in Tosca-
na oggetto di una bellissima mostra
in corso al Quirinale) che rischia
talora di distogliere Iattenzione dal
problema piti generale di una ve-
ra conoscenza storica. Per quanto
riguarda gli Etruschi essa riguarda
il lungo periodo della loro presen-

za nell'Tralia preromana (dal X al I
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va ¢ indenne da qualsi-
asi selezione umana e
m= ci racconta come stava-

no realmente le cose. E

Bonfante ¢ ben consa-

pevole dellimportante prerogativa
di una “storia archeologica” anche
nella scelta del tema, quello del “ve-
stire”, marginale rispetto alla storia
delle vicende politiche e dei grandi
avvenimenti raccontata dagli stori-
ci, ma assolutamente centrale se si
vuole fare una storia completa ¢ ap-
profondita, senza censure o limita-
zioni. Per di pits si tratta di un tema
che ¢ molto vicino al nostro “quo-
tidiano”, tema che viene affrontato
nel libro senza banalizzazioni o su-
perficialita che in casi come questo
sono frequenti. Il libro ha una inte-
ressante vicenda editoriale. Dopo
la prima edizione inglese del 1975,
esaurita molto rapidamente, viene
ripubblicato nel 2003 in una ver-
sione (sempre in inglese) che man-
tiene la struttura originaria della
prima edizione, con l'aggiunta pe-
6 di un corposo aggiornamento
che tiene conto delle nuove scoper-
te e soprattutto del progresso degli
studi. E poi ora (2023) ledizione in

lingua italiana per la quale va dato
merito alla casa editrice di contri-
buire alla diffusione presso il pub-
blico italiano, anche dei non addet-
ti ai lavori, di un tema relativamente
nuovo della civilta degli Etruschi, se
non altro perché non ¢ mai stato
trattato in modo puntuale ¢ mono-
grafico. E questa diffusione ampia
sard sicuramente agevolata da due
importanti elementi: un linguag-
gio molto chiaro ¢ non troppo spe-
cialistico, alla portata di tutti; una
quantitd notevolissima di immagi-
ni (quasi 150 figure, fotografic e di-
segni, alcuni fatti dalla stessa autri-
ce) che costituisce una straordinaria
documentazione visiva oltre che sul
tema del “vestire” anche su quello
dell’arte etrusca in generale (pittu-
re, sculture, bronzi sbalzati e incisi,
ceramiche e altro).

Il modo di vestire, o la moda tout
court, ¢ fortemente legato ai tem-
pi in cui ¢ stata ideata ¢ usata. Ba-
sti pensare a quello che ¢ successo
nellultimo secolo ¢ alle profonde
variazioni che hanno caratterizza-
to la nostra moda, anche se le moti-
vazioni di questi cambiamenti non
sono in rapporto diretto con gli
accadimenti della storia. Ma per il
mondo antico e per gli Etruschi in
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Un bibliotecario viene catapultato in una piccola comunita.
Cosa potra mai succedere?
Gli abitanti sembrano proprio non avere nulla da narrare

ai posteri, ma solo l'occhio attento del bibliotecario sapra
cogliere e raccontare le stravaganze e le aspirazioni
di decine di anime diverse.

particolare il modo di vestire cam-
bia notevolmente anche in ragio-
ne di alcuni radicali mutamenti sul
piano storico e sociale. E nel libro
sono molto bene evidenziate le ca-
ratteristiche dell'abbigliamento in
una etd in cui dominano aristocra-
zie dai tratti principeschi con il ge-
nere d’abito di una classe pitt demo-
cratica fatta di cittadini che a partire
dalla meta del VI secolo si impadro-
niscono del potere all'interno delle
singole comunita. Cosi come sono
molto bene illustrate le influenze di
certi tratti dell'abbigliamento etru-
sco sul mondo romano.

I diversi tipi di tessuto e le varie
tecniche della loro lavorazione, e
soprattutto i diversi capi dell'abbi-
gliamento (perizomi, chitoni, man-
telli, scarpe, copricapi) e anche la
diversita delle acconciature e del
trattamento del corpo (capigliatu-
ra, barba) sono loccasione per un
excursus storico di grande efficacia
su questo popolo e sulle sue vicen-
de, interne ed esterne.

Un altro tema affrontato con
grande efficacia ¢ con diversi spun-
ti di novita ¢ quello del rapporto tra
gli Etruschi e le diverse realtd del
Mediterraneo con cui erano in con-
tatto, sia culturale che commercia-
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Un'insolita galleria di tipi e vicende

le, in particolare la Grecia e le sue
appendici nelle isole dellEgeo e in
Asia Minore. Su questo tema l'au-
trice ¢ molto abile nell'individua-
re le diverse influenze che vengono
dallesterno, ma anche la capaci-
ta degli Etruschi di accoglierle e di
reinterpretarle trovando soluzioni
che diventano tipiche ed esclusive
della loro civilta.

Un altro grande pregio del libro
¢ quello di potere essere eletto ra-
pidamente senza lappesantimento
delle note a pi¢ di pagina essendo
esse concentrate in fondo, assieme
ad alcuni preziosi aggiornamenti
bibliografici. Il lettore attento ha
comunque la possibilitd di appro-
fondire particolari aspetti del tema
che lo abbiano interessato.

In buona sostanza & un libro che
fa bene alla disciplina etruscologica
perché diffonde in modo piano ed
efficace i risultati della ricerca spe-
cialistica contribuendo in modo al-
trettanto cfficace a sviluppare l'in-
teresse per gli Etruschi anche tra il
pubblico dei non addetti ai lavori.

giuseppe.sassatelli@unibo.it

G. Sassatelli ¢ professore emerito di etruscologia e
archeologia italica all’Universita di Bologna
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