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Letterature
Una sfiancante fenomenologia

di amore paterno
di Luca Bevilacqua

Laurent Demoulin
L’amore e la merda
ed. orig. 2016, trad. dal francese

di Thea Rimini,
pp. 228, € 18,

Mincione, Bruxelles 2022

L’amore e la merda è il titolo che 
inizialmente Laurent Demou-

lin aveva pensato per questo libro, 
pubblicato nel 2016 da Gallimard 
con il titolo Robinson e vincitore di 
un premio prestigioso, il Victor Ros-
sel, che è un po’ il Goncourt del-
la letteratura belga. Demoulin è un 
professore di letteratura dell’univer-
sità di Liegi che, oltre alla produzio-
ne saggistica (è un esperto 
di Simenon e di Francis 
Ponge), ha scritto diver-
se raccolte di poesia. Do-
vremmo perciò dire che 
si tratta del suo primo ro-
manzo, se non fosse che 
tale definizione calza assai 
male. Il libro è composto 
da una serie di brani, alcu-
ni più lunghi, altri deci-
samente brevi (quattro o 
sei righe), che rasentano il 
genere del poemetto in prosa. Tutti 
svolgono, raccontano, chiosano un 
unico tema: il terzo dei tre figli di 
Demoulin, che nel libro è chiama-
to appunto Robinson, ed è affetto 
da una forma severa di autismo. In 
uno dei primi paragrafi compie dieci 
anni, dunque è un bambino che fisi-
camente comincia a diventare gran-
de. Il che rende complicata la sua 
gestione in tutti quei casi, frequen-
tissimi, nei quali Robinson si rifiuta 
di collaborare e bisogna prenderlo 
in braccio per andare da una stan-
za all’altra, o per andare in bagno, o 
per impedirgli quei comportamenti 
che trasgrediscono una convenzio-
ne sociale accettabile: “Sdraiarsi in 
una pozzanghera di fango. Urlare in 
un luogo pubblico. Afferrare i gio-
cattoli di altri bambini. Sedersi sul-
le ginocchia di ragazze sconosciute, 
soprattutto se poco vestite, nel par-

co in estate. Rubare una patatina dal 
piatto di un uomo grasso in un bar 
all’aperto. Mangiare con le mani. 
Masturbarsi davanti a tutta la sacra 
famiglia. Far cadere una fila intera 
di vestiti in un negozio. Svuotare per 
terra il contenuto del carrello”.

Una semplice spesa al supermer-
cato sarebbe una missione rischiosa, 
se non ci fosse la possibilità (ma per 
quanto tempo ancora?) di far sedere 
Robinson sul seggiolino del carrel-
lo. Posizione occupata solitamente 
da bimbi ben più piccoli. Ecco allo-
ra profilarsi un tema apparentemen-
te secondario, ma in realtà centrale: 
lo sguardo degli altri. Tutti sembra-
no perdere per qualche momento, di 

fronte a quella scena im-
prevista, l’indifferenza 
ordinaria. Sguardi stupi-
ti, o giudicanti, o al con-
trario comprensivi fi-
no alla pietà. Perché sta 
lì? Cosa avrà mai quel 
bambino? Non solo gli 
estranei, ma anche gli 
amici: chiunque si sente 
in diritto di pronuncia-
re una qualche parola, o 
peggio di elargire consi-

gli non richiesti. Perché non lo porti 
a passeggiare in campagna? Non sta-
rebbe meglio in un istituto?

Fra milioni di storie d’amore che la 
letteratura ha raccontato, storie tan-
to più interessanti – per noi lettori – 
quanto più dolorose, mancava anco-
ra questa. La storia di un padre che 
ama suo figlio, nel modo più diretto 
e senza compromessi. Quell’amore, 
simile a tanti altri, risulta infatti pres-
soché eroico in quanto Robinson, 
come suggerisce il suo nome, vive in 
un’isola talmente distante e chiusa in 
sé stessa che nessun messaggio sem-
bra poterlo raggiungere. Né per spie-
gargli cosa è giusto, né per chieder-
gli perché all’improvviso piange (ed 
è l’incipit folgorante del libro), né 
tantomeno per rassicurarlo. Nessuna 
risposta in ogni caso giungerà mai. 
Tutti potranno poi leggere le vicen-
de di Robinson: il suo divertimento 

sfrenato a tirar giù le cose da menso-
le e armadi, il gioco innocente e cru-
dele di approfittare d’un secondo di 
distrazione paterna per fare la cacca 
nella stanza e spargerla in ogni do-
ve. Tutti potranno leggere, ridere o 
commuoversi. Tranne lui.

La capacità di osservare e scom-
porre in modo analitico, non sen-
za ironia, questa sfiancante fenome-
nologia dell’amore paterno è quella 
propria dello studioso e del fine cri-
tico letterario. Proprio lui, Demou-
lin. Il quale deve curarsi di preservare 
pure la sua vita personale, un residuo 
equilibrio fra la professione e gli altri 
affetti familiari, senza perdere di vi-
sta il mondo. Anche per continuare, 
un domani, a essere un buon papà. 
Esemplari, e a tratti esilaranti le pagi-
ne in cui si raccontano i preparativi e 
lo studio (fatto ascoltando delle re-
gistrazioni) in vista d’una conferenza 
su Roland Barthes, oppure le passeg-
giate in città, o una giornata in pisci-
na: tutto in compagnia di Robinson. 
Il quale innesca involontariamente 
in suo padre, grazie alla sua sempli-
ce presenza, una condizione mentale 
di assoluta lucidità: “In compagnia 
del mio piccolo Robinson divento 
puro sguardo”.

In questa epopea su scala ridotta 
e privata, dove si affacciano alcune 
figure di imprevista umanità e sim-
patia (penso a una cassiera del su-
permercato), c’è ovviamente modo 
per il padre di ripensare a quando 
era lui figlio. Poiché la diversità co-
mincia con ogni storia individuale, 
e non certo con una diagnosi: “Nes-
suno è normale, mi diceva mio fra-
tello César quando eravamo ado-
lescenti. Pensavo che si sbagliasse, 
cercavo degli esempi per contraddir-
lo: aveva ragione”.

Eppure ogni genitore soffre, an-
che quando lo nasconde a sé stesso, 
per le medesime speranze che vivo-
no i suoi simili: “Tutti i genitori de-
gni di questo nome vogliono che i 
loro figli siano felici. Tutti i genito-
ri, tranne gli idioti felici, sanno però 
che la felicità è irraggiungibile, ma 
possono fingere di credere che per i 
loro figli si farà un’eccezione”.

luca.bevi@yahoo.it

L. Bevilacqua insegna letteratura francese 
all’Università Tor Vergata di Roma

L’attrazione sessuale
e la natura del matrimonio

di Paolo Bertinetti

Christopher Isherwood
Il mondo di sera

ed. orig. 1954, trad. dall’inglese 
di Laura Noulan,

pp. 394, € 21,
Adelphi, Milano 2023 

Nel 1939 Isherwood, insieme 
all’amico Wystan Hugh Au-

den, il poeta dell’età dell’ansia, con 
cui aveva scritto due testi teatra-
li dal taglio espressionistico, lasciò 
l’Europa per andare a vivere negli 
Stati Uniti, in California. Il mondo 
di sera prende le mosse da una festa 
nella lussuosa dimora kitsch di uno 
sceneggiatore cinematografico, che 
si trova sulle pendici del-
la collina di Hollywood, 
non lontano da dove vi-
veva Isherwood. Ѐ l’apri-
le del 1941 e tra un pet-
tegolezzo e l’altro, tra un 
cocktail e l’altro, qualcu-
no parla del blitz su Lon-
dra e del fatto che Roo-
sevelt aspettava “la scusa 
giusta” per intervenire 
in guerra a fianco della 
Gran Bretagna. “Ma si 
capiva”, dice Stephen Monk, il nar-
ratore del romanzo, “come a nessu-
no dei presenti queste faccende in-
teressassero granché”. Per la verità 
neppure a lui, preoccupato di capi-
re chi era. Durante la festa un pro-
duttore cinematografico gli chie-
de di scrivere la sceneggiatura del 
film che potrebbe essere tratto dal 
romanzo Il mondo di sera, scritto 
dalla sua prima moglie, Elizabeth, 
morta alcuni anni prima. In quel 
romanzo “lei mi ha creato”, riflette 
Monk, che ora è sposato con Jane, 
una donna brillante e decisamen-
te disinvolta che aveva conosciuto 
in Francia, quando Elizabeth era 
ancora viva. Monk è preoccupato 
anche per il fatto che non sa dove 
sia finita Jane. Casualmente scopre 
dov’è. Sta scopando nella casetta 
per bambini dei figli del padrone di 
casa con Roy Griffin, “una checca 
di cinematografaro, un frocio ma-
scherato da maschio (…) incastrato 
in una relazione con Jane”.

Disgustato dal comportamen-
to di “quella puttana”, prende a pu-
gni la casetta, balza in macchina, si 
reca a casa, riempie la valigia, rac-
coglie le lettere della moglie Eliza-
beth, si sistema in un albergo e tele-
fona alla “zia Sara”, la donna che lo 
aveva allevato, chiedendole di po-
ter essere ospitato da lei, nella casa 
della sua infanzia, che si trova nel 
paesino di Tawelfan, una comuni-
tà quacchera della Pennsylvania. 
In gallese Tawelfan significa luogo 
tranquillo; e lì, in particolare do-
po un incidente, forse voluto, che 
lo ha costretto a letto, Monk “dia-
loga” con le lettere della moglie, al-
la quale si sentiva intellettualmente 
inferiore e nella cui luce riflessa era 
a lungo vissuto. “Tu mi hai inventa-
to. Finché non mi hai detto chi ero 
non avevo neanche incominciato a 
esistere. Sono stato il più realistico 
dei tuoi personaggi”. Il personaggio 
Monk deve ora capire chi può es-
sere come persona, dopo un passa-

to vissuto “in superficie”, dopo ave-
re “indagato ogni genere di piacere, 
vizio, vergogna e angoscia”, dopo 
avere girovagato tra la Germania 
nazista, Parigi, New York, Hol-
lywood e le Canarie. Dopo avere 
avuto un rapporto sessuale con l’a-
mico Michael, sbocciato dopo una 
lunga attesa, in occasione di una gi-
ta verso la cima del vulcano Pico 
Viejo di Tenerife. Elizabeth lo ave-
va perdonato, dicendogli che non 
c’era nulla da perdonare, anche per-
ché sapeva che lui sarebbe sempre 
rimasto con lei. 

Nel romanzo si alternano al-
le lettere di Elizabeth altre lettere, 
quella dell’avvocato, a proposito 

del divorzio da Jane, e 
soprattutto quella che 
Monk scrive a Jane ri-
costruendo le circo-
stanze del loro incon-
tro e del loro rapporto 
clandestino (ma quasi 
sotto gli occhi di Eli-
zabeth, che sapeva ma 
lasciava credere di non 
sapere). Un rapporto 
sessualmente fortissi-
mo, ma senza amore. 

Almeno così si dicevano tra loro, 
sia prima e sia dopo il loro ma-
trimonio, celebrato a Marsiglia, 
quando si erano rincontrati dopo 
la morte di Elizabeth. Senza amore, 
probabilmente, da parte di Monk; 
ma nel finale Jane gli dice che, all’i-
nizio, lei era davvero innamorata 
di lui. Un rapporto complesso, se-
gnato dalla scelta di Jane di abor-
tire quando Monk le aveva detto 
che non credeva di essere stato lui a 
metterla incinta; ma segnato anche 
dalle avventure di Jane (e di lui, che 
credeva che lei non sapesse) duran-
te gli anni del loro matrimonio.

Del passato, gli suggeriscono le 
lettere di Elizabeth, deve disfar-
si; e deve perdonarsi. “Mi perdo-
no davvero, dal profondo del cuo-
re”, leggiamo nell’ultima riga di un 
romanzo di coraggiosa originalità 
per l’epoca in cui fu pubblicato (è 
del 1954), ma in fondo forse anche 
per la nostra epoca. A una forma 
romanzesca che intreccia abilmen-
te modi di comunicazione narra-
tiva diversi, si accompagna infatti 
una riflessione sulla forza dell’at-
trazione sessuale e sulla natura del 
rapporto matrimoniale che non ha 
nulla di datato: un esercizio di sag-
gezza che passa attraverso una nar-
razione di circostanze, di fatti, di 
episodi proposti in modo tale da 
contenere nella loro natura stessa 
di vita vissuta il senso profondo di 
tale saggezza. 

Nella parte finale del romanzo, 
in occasione di un incontro con Ja-
ne a New York, veniamo a sapere 
che Monk si era arruolato da civi-
le come autista di ambulanze ed era 
pronto a partire per il Nord Afri-
ca. Una scelta simile a quella che 
aveva fatto Hemingway. Isherwo-
od non la fece: la lasciò fare al suo 
personaggio.

paolo.bertinetti@libero.it

P. Bertinetti insegna letteratura inglese 
all’Università di Torino
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Una prosa d’arte sensibile al creato

di Anna Fattori

Gerhard Meier
Terra dei venti

ed. orig. 1990, a cura
di Chiara Sandrin,

pp. 139, € 20,
Nuova Trauben, Torino 2023

In una “giornata di una bellez-
za quasi terrificante” l’io narrante 

Bindschädler si reca nel piccolo vil-
laggio elvetico di Amrain dove si sof-
ferma sulla tomba dell’amico Kaspar 
Baur, ripercorre i luoghi a quest’ul-
timo familiari, fa visita alla vedova 
dell’amico e quindi, tornando a casa 
in treno, legge una vecchia missiva in 
cui Kaspar aveva descritto il viaggio 
intrapreso verso la località cui il titolo 
allude, ossia sul Baltico, a 
Rügen. Questa l’esilissi-
ma trama su cui poggia 
Terra dei venti, il quarto 
volume della Tetralogia 
di Amrain, nucleo della 
produzione dell’elvetico 
Gerhard Meier (1917-
2008), “lo sconosciuto 
più conosciuto della let-
teratura di lingua tede-
sca”, come lo definì la giu-
ria in occasione del conferimento del 
premio Heinrich Böll (1999), uno 
dei tanti riconoscimenti allo scrittore 
svizzero. La scrittura di Meier, da lui 
stesso caratterizzata come “un po’ di-
scosta”, rispecchia la scelta biografica 
dell’autore di vivere deliberatamente 
al margine, lontano da grandi centri 
e da eventi metropolitani. Amrain, 
trasfigurazione della minuscola lo-
calità di Niederbipp dove l’autore 
era radicato, si configura come un 
microcosmo indissolubilmente lega-
to alla narrativa di Meier, così come 
Seldwyla è collegata a Gottfried Kel-

ler e come il Wessex evoca i romanzi 
di Thomas Hardy, luoghi immagina-
ri della geoletteratura che diventano 
cifre del sentire degli autori. 

La narrazione – lontana dal rea-
ding for the plot – si dipana attraverso 
un susseguirsi di memorie e malinco-
niche, erudite riflessioni. Ciò che si 
offre alla vista vagando per Amrain, 
percepito come “centro del mondo”, 
suggerisce a Bindschädler rimandi 
letterari – Keller, Marcel Proust, Vir-
ginia Woolf, Robert Walser – e più 
ancora figurativi. Quanto si presenta 
viene infatti filtrato dalla sensibilità 
artistica dell’io narrante che rinviene 
nel paesaggio, e negli oggetti talora, 
la leggerezza di William Turner che 

“amava cogliere il mon-
do come profumo, come 
suono”, talora le geome-
trie di Paul Klee, talora 
le linee vigorose di Ferdi-
nand Hodler, più spesso 
le atmosfere contempla-
tive di C. D. Friedrich – 
legatissimo a Rügen –, la 
cui opera percorre tutta 
la tetralogia. Se il pittore 
romantico è il riferimen-
to ricorrente per le arti 

figurative, in ambito letterario Ro-
bert Walser, dalla scrittura umbrati-
le all’insegna del non detto, è l’autore 
più di ogni altro congeniale a Bin-
dschädler e allo stesso Meier. Non è 
un caso che uno dei massimi studio-
si di Walser, Werner Morlang, abbia 
dedicato pagine essenziali, i Dialoghi 
di Amrain, all’autore della tetralogia.

Strutturata come componimento 
musicale, o meglio rarefatta in im-
magini e motivi che vengono appena 
accennati, lasciati per essere poi ripre-
si, ricombinati e variati, la prosa d’arte 
di Meier raggiunge in Terra dei venti 
esiti poetici notevolissimi, forse l’api-
ce, nella narrativa elvetica del Nove-
cento. Da ogni pagina emergono de-
licatezza e acutissima sensibilità per il 
creato; basti pensare, per citare solo 
un esempio, al brano in cui si legge 
che Kaspar, osservando il quadro di 
Hodler Il mietitore, appare “inquieto 
per la sorte dei fiori di campo”.

I paratesti che corredano il ro-
manzo, ossia la lucida Introduzione 
di Chiara Sandrin, la Postfazione di 
Morlang all’edizione tedesca e il glos-
sario (con repertorio iconografico) 
della curatrice, permettono di appro-
fondire i molteplici richiami artistici, 
letterari e geografici; un’erudizione, 
quella di Meier, che pervade con leg-
gerezza ogni piega del tessuto narra-
tivo, senza essere mai esibita, e cui è 
da ricondurre gran parte del fascino 
del romanzo, sospeso tra la dimensio-
ne locale del villaggio elvetico e il “pa-
ese malinconico”, ossia la Russia, per 
cui Kaspar provava una “struggen-
te malinconia” di cui sono testimo-
nianza le memorie di Bindschädler. 
L’anelito agli ampi spazi dell’Europa 
orientale è simboleggiato dal vento 
– emblema della poesia – che colle-
ga magicamente ciò che è vicino e ciò 
che è lontano, il contesto di Amrain 
e il macrocosmo suggestivo dei pae-
saggi nordici.

fattori@lettere.uniroma2.it

A. Fattori insegna letteratura tedesca 
all’Università Tor Vergata di Roma

Lungimiranti intuizioni
di un polacco-napoletano

di Alessandro Ajres

Gustaw Herling
Scritti italiani

1944-2000
a cura di Magdalena Śniedziewska, 

pp. V-1278, € 60, 
Bibliopolis, Napoli 2023

Per meritoria opera della ca-
sa editrice napoletana Biblio-

polis escono finalmente raccol-
ti gli Scritti italiani di Gustaw 
Herling-Grudziński, ovvero tutti 
gli articoli pubblicati sulla stam-
pa italiana da uno dei più impor-
tanti intellettuali europei del XX 
secolo: più di 1200 
pagine che rappre-
sentano certamente, 
secondo quanto affer-
ma la curatrice Mag-
dalena Śniedziewska, 
“un documento straor-
dinario”. Herling scris-
se in italiano la (quasi) 
totalità degli artico-
li destinati alla nostra 
stampa, mentre man-
tenne il polacco per i 
testi propriamente letterari. C’è 
una ragione stilistica, dietro que-
sta scelta: egli sentiva di avere co-
me un guanto spesso intorno alla 
mano, quando non scriveva in po-
lacco; ma c’è anche la precisa vo-
lontà di non essere percepito come 
homo duplex, così come definisce 
Conrad, ovvero di voler imporsi 
come intellettuale e autore esclusi-
vamente polacco. 

L’utilizzo dell’italiano per gli 
articoli di pubblicistica, tuttavia, 
non deve portare a sottostimare il 
loro valore, effettivamente eleva-
tissimo. Dal punto di vista dell’in-
tegrazione di Herling in Italia, esso 
rafforza la sensazione di non tro-
varsi mai di fronte a uno scrittore 
dispatriato. I due volumi si apro-
no e si chiudono con casa Cro-
ce, che Herling frequenta ininter-
rottamente dalla metà degli anni 
cinquanta sposando Lidia: il pri-
mo articolo, Guida essenziale del-
la Polonia (Aretusa, 1944) viene 
tradotto da Elena Croce; mentre 
quello conclusivo è un ricordo del-
la scoperta di Pasternak da parte 
della stessa Elena. Inoltre, nei testi 
approntati dopo il 1992, si osser-
va come il rapporto tra Herling e 
l’Italia sia definitivamente saldato, 
dopo le vicende editoriali che ca-
ratterizzarono la pubblicazione di 
Un mondo a parte (Laterza, 1958), 
ed egli si senta ormai uno scrittore 
“polacco-napoletano”.

Come osserva Śniedziewska, 
i temi che dominano gli artico-
li di Herling usciti su “Il Mondo”, 
“Tempo presente” via via fino al 
“Corriere”, “Giornale” e “La Stam-
pa” sono primariamente quelli le-
gati ai destini dell’Unione Sovieti-
ca e dell’Europa centro-orientale. 
Pur partendo da osservazioni o cri-
tiche letterarie, nel caso dell’Unio-
ne Sovietica l’analisi dello scrittore 
polacco si apre sempre all’attualità 
e alla politica. La sua conoscenza 
della società sovietica, in particola-
re della realtà dei dissidenti inter-
ni e fuoriusciti, è straordinaria al 

punto che Herling intuisce i tratti 
di chi si cela dietro all’autore ano-
nimo del pamphlet Che cos’è il rea-
lismo socialista?, che egli definisce: 
“memorabile requisitoria blasfe-
ma”, ovvero Andrej Sinjavskij.

Inseguendo e restituendo le po-
sizioni degli esuli ostili al regime, 
infilandosi ad esempio nelle po-
lemiche tra Solženicyn e Sacha-
rov, ad Herling riesce di mantene-
re l’Unione Sovietica agganciata 
all’Occidente europeo e ai suoi va-
lori di ispirazione democratica. Al-
lo stesso modo, svariate descrizioni 
e previsioni politiche che Herling 

dedica all’Unione Sovie-
tica (e poi alla Russia) si 
rivelano assolutamente 
azzeccate. In un articolo 
scritto per “La Stampa” 
nel 1995, egli fa notare 
come il vero bersaglio 
della Russia, dopo esse-
re “riuscita ad attirare la 
Bielorussia sotto la pre-
sidenza del compiacente 
Lukašėnka”, sia l’Ucrai-
na, per la quale prevede 

uno scenario di “nuove (maggiori, 
si intende) Bosnie e Cecenie”!

Tale funzione di “cerniera” con 
l’Occidente, del resto, Herling 
la esercita anche nei confronti 
dell’Europa centro-orientale, e in 
particolare nei confronti della Po-
lonia. In questo caso, però, a me-
no che non si tratti di esaminare i 
destini editoriali di alcune riviste 
dell’opposizione interna (“Po pro-
stu”), letteratura e politica resta-
no sostanzialmente separate. Egli 
si fa ambasciatore della letteratu-
ra polacca in Italia, recensendo in 
maniera (quasi) sempre positiva 

le nuove traduzioni che compaio-
no. Come per l’Unione Sovietica, 
anche per la Polonia vale la sua ca-
pacità di leggere gli eventi storico-
politici attraverso un’ottica che, 
col tempo, si rivelerà quella giusta. 
Si pensi al modo in cui interpreta 
subito i fatti di Poznań del 1956, 
non già come frutto della crisi eco-
nomica, ma come conseguenza 
della mancata destalinizzazione.

Intorno alla figura di uno dei 
protagonisti degli anni del col-
po di stato (13 dicembre 1981) si 
consuma la rottura tra Herling e 
“il Giornale”, a causa di quello che 
l’autore polacco definisce: “Amo-
re senile di Montanelli per il ge-
nerale Jaruzelski”. Non solo Her-
ling smette, allora, di collaborare 
con “Il Giornale”, ma tra il 1982 e 
il 1992 non si registrano suoi arti-
coli sulla stampa italiana: in prati-
ca, i lettori dell’epoca vengono pri-
vati per dieci anni del più acuto 
commentatore degli avvenimenti 
polacchi in un momento di svolta 
epocale per l’Europa (e non solo). 
Dopo le vicende legate al boicot-
taggio di Un mondo a parte, questo 
periodo rappresenta un secondo 
momento in cui Herling si trova 
isolato dal mondo dell’intellighen-
zia italiana.

I contenuti di questi Scritti ita-
liani sono molto distanti da quelli 
dei racconti di Herling, o del suo 
Diario scritto di notte (Feltrinelli, 
1992): la dimensione metafisica, 
così come quella legata all’arte e ai 
suoi capolavori, sono praticamen-
te assenti. Il che non intacca il pre-
stigio dell’opera, ma, semmai, ce la 
fa interpretare come un completa-
mento dell’attività intellettuale di 
Herling, l’altra faccia di una meda-
glia che brilla di valore inestimabi-
le da qualunque parte la si osservi.

alessandro.ajres@libero.it

A. Ajres insegna lingua polacca 
all’Università di Bari
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Letterature
Verso l’ignoto senza nervosismo

di Emilia Perassi

Amparo Dávila
Morte nel bosco 
e altri racconti

ed. orig. 1985, trad. dallo spagnolo 
di Giulia Zavagna , pp. 288, € 19,50,

Safarà, Pordenone 2023

Proprio nel momento in cui si 
fa conclamata l’attenzione per 

il nuovo boom della letteratura la-
tinoamericana, questa volta attra-
verso le sue giovani scrittrici, i tipi 
di Safarà mettono a segno un bel 
progetto editoriale con la tradu-
zione dei misteriosi e affascinanti 
racconti di Amparo Dávila: mes-
sicana di Pinos (spettrale e gelido 
paesone minerario nello stato di 
Zacatecas), classe 1928 
(ma in un documento 
recente la data parreb-
be il 1923), spentasi tre 
anni fa (novantaduen-
ne o centenaria a secon-
da dei calcoli), autrice 
di culto di una narrativa 
sospesa fra il fantastico, 
il new weird, l’insolito e 
il perturbante, fra le ca-
postipiti – per lo meno 
insieme a Silvina Ocam-
po, Angélica Gorodischer e Cristi-
na Peri Rossi – di quella filiera no-
vecentesca al femminile in cui le 
novísimas (Mariana Enríquez, Sa-
manta Schweblin, Verónica Ger-
ber, per citarne qualcuna) trovano 
radici quando cercano madri. 

Ottimamente tradotti da Giu-
liana Zavagna, sono infatti usci-
ti i due volumi che contengono 
l’insieme della produzione narra-
tiva di Amparo Dávila: nel 2020, 
L’ospite e altri racconti; quest’an-
no Morte nel bosco e altri racconti. 
Trentasette testi in tutto, nei qua-
li è contenuta un’opera quantita-
tivamente esigua, ma formidabile 
nel radicarsi nel pantheon lettera-
rio messicano e latinoamericano, 
a ricordarci un’altra formidabile 
esiguità: quella di Juan Rulfo, cui 
la uniscono i temi dell’ombra, dei 
demoni interiori, della pena e del-
la colpa. La prima raccolta pubbli-
cata in Messico da Amparo Dávila 
è del 1959 (Tempo distrutto), l’ulti-
ma del 2008 (Con gli occhi aperti). 
In mezzo, Musica sonora, del 1961, 
e Alberi pietrificati, del 1977. Solo 
dagli anni ottanta il riconoscimen-
to del loro valore sarà pieno, sigla-
to da un premio del prestigio del 
Xavier Villaurrutia nel 1977 e dal-
la Medalla Bellas Artes nel 2015. 
Tuttavia, anche prima, non saran-
no pochi i lettori importanti che 
coglieranno i tratti speciali di que-
sta narrativa. Per esempio Mario 
Benedetti, il grande uruguayano, 
che la vedrà oscillare “temeraria-
mente” fra realismo e letteratura 
fantastica. O Luis Mario Schnei-
der, fra i più significativi studiosi 
di letteratura messicana, per il qua-
le il mondo raccontato da Amparo 
Dávila è sempre un mondo dome-
stico, modesto, senza nome, che 
poco a poco, “senza nervosismo”, 
percorre un lento tragitto verso 
l’insolito. I suoi personaggi transi-
tano dalla realtà di tutti i giorni a 
un’esistenza che li confina nell’in-
cubo, nell’irrealtà, nell’annienta-
mento. Sono spinti da forze oscu-

re che restano sempre inspiegate 
ma che disegnano, con pennella-
te abbaglianti, le figure di un cata-
logo dell’angoscia fatto di rumori 
di passi o voci senza corpo, fru-
sciare di creature invisibili e mali-
gne, stagni con fondali di sangue 
sui quali giacciono libri, scale che 
precipitano negli abissi del pro-
fondo, fiori che sono orbite cave di 
occhi come coltelli… Tutte figure 
che dettagliano gli inferni possibili 
dell’esperienza. 

La stessa scrittrice ha però sem-
pre respinto la sua iscrizione 
nell’ordine della letteratura fanta-
stica. Ѐ semmai l’ordine della realtà 
a essere abitato dalla sua scrittura: 

una realtà bifronte, ri-
badisce Dávila in più di 
un’occasione, nella qua-
le il volto diurno, lumi-
noso, logico delle cose 
si alterna a quello oscu-
ro, notturno, privo di 
spiegazioni. Ciò che vi 
accade non ha un per-
ché. Semplicemente ac-
cade, a mostrare la fra-
gilità dei confini tra il 
possibile e l’impossibile.

Nei venticinque racconti raccol-
ti in La morte nel bosco, lo spazio 
domestico è il luogo privilegiato 
nel quale si consuma l’invasione 
dello sconosciuto. Case, giardini, 
cucine, cortili, stanze: routine e 
disperazione scavano personaggi 
– uomini, ma soprattutto donne 
– assaliti d’improvviso dall’oscu-
ro. La scrittura, come una ragnate-
la che lentamente li circonda, pre-
para per loro il momento esatto 
in cui la realtà rivelerà il suo altro 
volto: quello dell’inatteso e dell’in-
spiegabile, del rimosso o dell’ol-
tre che emergono senza annuncio, 
generando le infinite sfumature 
del terrore. 

L’amore disperato, i pozzi senza 
fondo del desiderio, il soffocamen-
to di una quotidianità senza vie di 
fuga, l’irruzione dell’incubo in pic-
coli mondi ordinati e comuni sono 
i temi costanti di Morte nel bosco. 
I suoi personaggi vanno incontro 
alla loro distruzione, ma in real-
tà sono morti sin dall’inizio: non 
esistono per nessuno, nella socie-
tà non hanno funzioni, nessuno si 
turberà per la loro assenza. Sono 
invisibili, silenziosi e soli. Dávila 
ne esplora le capacità di desidera-
re e di soffrire, alcuni mentre cado-
no nel “silenzio commovente” del-
la morte, altri nella disperazione 
irrimediabile di ombre “informi e 
incarcerate” che li sconfiggono. 
Tutti sono colti nell’incontro con 
un bestiario di enti che si manife-
stano in modo ambiguo, sotterra-
neo, muto eppure sconvolgente: 
vengono da dentro o da fuori? Da 
un’immaginazione deformata dai 
deliri dell’angoscia o da un fuori ir-
raggiungibile dalla ragione? L’im-
peccabile fattura dei racconti, una 
logica narrativa ferma sulla soglia 
esatta fra reale e fantastico, impe-
discono la risposta.

emilia-perassi@unito.it

E. Perassi insegna letterature ispanoamericane 
all’Università di Torino

Un’ostinata vitalità oltre il cilicio
di Massimiliano Catoni

Franz Kafka
Tutti i romanzi

tutti i racconti e i testi 
pubblicati in vita
testo orig. a fronte, introd., 

trad. dal tedesco e note 
e a cura di Mauro Nervi,

pp. 2266, € 65, 
Bompiani, Milano 2023

Chi oggigiorno considera Kaf-
ka per quello che è, ovvero 

un narratore? Il corpus dell’opera 
kafkiana è una preda spolpata. La 
carcassa giace in terra da un seco-
lo. Accademici e critici di profes-
sione continuano a esplorarne le 
cavità in cerca di lembi 
appetibili. La digestio-
ne, del resto, è ancora 
in corso. Nel frattem-
po è scomparso dai ra-
dar l’indiziato nume-
ro uno, forse il meno 
titolato ad accampare 
il diritto di dire la sua 
su Kafka, ma probabil-
mente il solo che Kafka 
avrebbe voluto come 
lettore: l’appassionato 
di narrativa. “Non date 
ordini al vostro scrittore; cercate 
di diventare lui stesso. Siate il suo 
compagno di lavoro e il suo com-
plice” ci esorta Virginia Woolf 
(Come dobbiamo leggere un libro, 
Passigli 2012), chiamata a rispon-
dere alla domanda che lei per pri-
ma si era posta in quanto lettri-
ce avventurosa: “La maniera più 
sbrigativa di riuscire a capire gli 
elementi di ciò che un romanzie-
re fa o vuol fare – osserva Woolf 
– è, non appunto leggere, bensì 
scrivere” (Voltando pagina, Il Sag-
giatore 2011). L’adagio secondo 
cui ogni lettore accorto è a sua 
volta qualcuno che ha sperimen-
tato “personalmente i pericoli e 
le difficoltà delle parole” assume 
nel suo caso un valore esemplare. 
Interrogarsi sulle scelte tecniche 
di un narratore amato, saggiarne 
lo stile, cogliere la tessitura inter-
na di certi passaggi era un modo 
per distillare la tecnica che avreb-
be contraddistinto i suoi roman-
zi, e per predisporsi con slancio a 
risolvere i problemi che la pagi-
na le presentava quotidianamen-
te. Ma Woolf è prima di tutto 
una lettrice disinteressata. Il suo 
scopo non è insegnarci a leggere, 
ma prenderci sottobraccio e mo-
strarci come leggeva lei, trasmet-
terci il suo fanatismo refrattario a 
qualsiasi pedanteria. In fondo è 
al lettore comune che fa appello, 
dilettandosi delle parole del dot-
tor Johnson tratte dalla Vita di 
Gray: “Dopo tutte le raffinatez-
ze e sottigliezze e il dogmatismo 
del sapere, è il senso comune dei 
lettori non contaminato da pre-
giudizi letterari, che decide del 
diritto all’onore poetico”. Il let-
tore che ha in testa Woolf non è 
però uno sprovveduto. L’idea che 
leggere sia un atto spontaneo è 
una sciocchezza. Questo lettore, 
in controtendenza rispetto all’o-
pinione comune, sa bene che non 
esiste piacere senza consapevolez-
za. Sa bene, altresì, che la consa-
pevolezza, non meno di qualsia-

si altra abilità, si acquisisce grazie 
all’esperienza. Ogni delizia va 
conquistata sul campo, coccolan-
do i particolari, come amava dire 
Nabokov, per il quale una robu-
sta immaginazione e una mente 
prensile erano l’equipaggiamento 
imprescindibile di ogni buon let-
tore. I libri hanno bisogno di noi 
almeno quanto noi abbiamo bi-
sogno di loro. Non c’è altro mo-
do di prendersene cura che amarli 
come meritano, senza pretendere 
nulla in cambio.

Rinnovo la domanda: chi si 
prende cura dei racconti e ro-
manzi di Kafka? Dove è andato 
a cacciarsi il suo lettore predilet-

to? Può darsi che non 
sia mai esistito, se si 
escludono gli amici di 
Franz, che assistette-
ro divertiti alla lettura 
delle prime pagine del 
Processo, – come di-
vertito era il loro anfi-
trione, mentre recita-
va quelle sconcertanti 
invenzioni –, Milena, 
che si era presa in ca-
rico di tradurre in ce-
co alcune sue opere, 

Dora Diamant, che gli fu accanto 
durante la revisione del Digiuna-
tore, e in genere i pochi contem-
poranei che ebbero la fortuna di 
imbattersi nei suoi racconti pri-
ma che la storia assegnasse lo-
ro un destino incommensurabi-
le. Può darsi che qualche tempo 
dopo la morte di Kafka i suoi let-
tori, sollecitati dai tanti enigmi 
che ostruiscono il cammino verso 
la chiarezza, ovvero il senso del-
la sua ispirazione, e dal concomi-
tante avveramento di quelle che 
retrospettivamente vennero in-
terpretate come profezie, abbia-
no avvertito come improcrastina-
bile la responsabilità di concepire 
una risposta filosoficamente at-
tendibile alle fantasie di Kafka, 
lasciandosi distogliere dall’uni-
co aspetto che premeva all’autore 
di quelle fantasie: il dato tecnico. 
Ha ragione Martin Amis: “La let-
teratura non è mai apparsa come 
una disciplina complicata e que-
sto è storicamente uno dei suoi 
punti deboli (...) Così si spiega-
no i vari tentativi di elevarla, di 
complicarla e sistematizzarla” 
(La guerra contro i cliché, Einau-
di, 2001). Le generalizzazioni so-
no il pane degli studiosi, ma non 
quello del lettore comune, che 
non ricava alcun piacere dall’ad-
dentare l’aria, e tende a indispet-
tirsi quando ha l’impressione di 
perdere tempo, specie se si ritrova 
a chiudere il libro con lo stoma-
co che brontola. A questo punto 
vorrei convocare un termine per-
cepito perlopiù come incongruo 
se adombrato all’interno di una 
discussione letteraria: “intratte-
nimento”: Kafka può essere con-
siderato intrattenimento? Perché 
no? A dispetto del luogo comu-
ne che lo imprigiona da sempre, 
ovvero la scrittura come cilicio, 
ascesi, inesplicabile sofferenza, 
non c’è tassello delle sue fiabe che 
non comunichi una sensazione di 
contagiosa vitalità. 

Dissento da chi considera il 

mondo di Kafka una massa com-
patta e impenetrabile di ostina-
ta cupezza. La raggelante ferocia 
che investe Nella colonia penale 
è compensata dalla tenerezza di 
cui sono circonfusi il risveglio di 
Gregor Samsa nella Metamorfo-
si e la sua graduale presa d’atto di 
quanto gli è accaduto; il senso di 
deplorevole e annichilente vergo-
gna di sé che prova Josef K., e che 
gli impedisce di volgere le spalle 
alle trame sghembe dei funzio-
nari sguinzagliati alle sue calca-
gna è temperato dal quieto can-
dore che emana dal funambolo di 
Primo dolore. L’atmosfera di de-
solante dismissione che accoglie 
Karl Rossmann una volta giunto 
a Clayton, dove è stato allestito il 
grande teatro di Oklahoma, viene 
dissipata dalla stralunata ma vigo-
rosa euforia che percorre l’ultimo 
frammento in nostro possesso del 
Disperso, dove, insieme all’amico 
Giacomo, Karl attraversa in treno 
l’America verso la sua nuova vita 
(ha appena trovato un lavoro!), 
gli occhi voraci che indugiano 
sulla realtà abbacinante che li cir-
conda: “Il primo giorno passaro-
no attraverso un paesaggio di alte 
montagne (...) Ci si sporgeva dal 
finestrino e si cercava inutilmen-
te di vederne la vetta, poi si apri-
vano delle strette valli frastaglia-
te, si poteva indicare con il dito 
la direzione in cui si perdevano, 
ampi fiumi di montagna scende-
vano veloci come grosse ondate 
sul fondo sconnesso (...) ed era-
no tanto vicini che il soffio del-
la loro frescura faceva rabbrividi-
re il viso”. 

C’è un solo modo – puntualiz-
za Milan Kundera – per capire i 
romanzi di Kafka: “Leggerli co-
me si legge un qualsiasi romanzo 
(...) Seguire attentamente il com-
portamento dei personaggi, i lo-
ro discorsi, il loro pensiero, pro-
vando a vederseli davanti” (Milan 
Kundera, I testamenti traditi, 
Adelphi 1994). Chissà che l’au-
spicio di Kundera non possa re-
alizzarsi ora che in libreria, a un 
anno dalla celebrazione per i cen-
to anni dalla morte di Franz Kaf-
ka, è comparsa per Bompiani la 
monumentale edizione critica dei 
suoi romanzi e racconti a cura di 
Mauro Nervi, a cui si devono an-
che le nuove traduzioni condot-
te con l’ausilio dell’edizione criti-
ca pubblicata da Fischer Verlag a 
partire dal 1982, della nuova edi-
zione critica ora disponibile per 
Il processo e Il castello con facsi-
mile del manoscritto e trascrizio-
ne diplomatica a cura di Roland 
Reuß e Peter Staengle, e dell’e-
same autoptico dei manoscritti. 
Questa nuova edizione Bompia-
ni, come ricorda il curatore nel-
la nota introduttiva, “costituisce 
una novità rilevante per il pano-
rama culturale italiano, perché a 
oggi Kafka (...) è apparso in ita-
liano quasi esclusivamente in 
traduzioni condotte sull’edizio-
ne Brod, di cui da tempo è asso-
data (...) l’inaffidabilità dal pun-
to di vista filologico”. Le vicende 
singolarmente elusive che Kaf-
ka mise in scena con proverbiale 
humour fanno di nuovo capolino 
tra i rami come tanti frutti succo-
si. Basta tendere la mano. 

massi.catoni@gmail.com

M. Catoni è editor
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La vita non è un film
di Alberto Locatelli

Andrea Quattrocchi
Il Pescecane

pp. 142, € 16,
Alcatraz, Milano 2023

Volendo annoverare l’ennesima 
stortura di certi film blockbu-

ster americani, già bistrattati dal 
lucido quanto spietato sguardo 
del protagonista, nonché voce 
narrante della vicenda, il Debellis 
(sempre e solo per cognome), nel 
corso dell’intero romanzo d’esor-
dio di Andrea Quattrocchi (testo 

segnalato dal Comitato 
di lettura alla XXXIV 
edizione del Premio Cal-
vino e ora disponibile in 
libreria grazie all’auda-
cia dei milanesi di Alca-
traz), colpevoli ai suoi 
occhi di una 
riproduzione 
semplicistica 
e insieme iper-
bolica, enfa-
tica e pertan-
to edulcorata 
della realtà, 
anche quan-
do di straor-
dinario o so-
lenne non c’è 
invece un bel 
niente all’infuori forse 
dell’esistenza colta nella 
sua intera miseria, si po-
trebbe suggerire la ten-
denza ad assuefare lo 
spettatore con una visio-
ne conciliante del ma-
le (da estirpare in ogni 
forma e pace fatta, ordi-
ne ristabilito). Quante 
volte, ormai messo alle 
strette da un’indagine al 

cardiopalma ad opera di un inve-
stigatore prodigio, il colpevole ar-
riva infine a confessare il proprio 
efferato crimine in maniera esau-
stiva, senza omettere nessun par-
ticolare, senza lasciare il minimo 
spazio al mistero, così da garantire 
sogni tranquilli e lunghi sospiri di 
sollievo al pubblico pagante? Eb-
bene, pure in Il Pescecane chi leg-
ge viene coinvolto fin da subito 
all’interno di un monologo-con-
fessione in diretta video su Face-
book (“questa è la mia diretta, fa-
tevi voi una diretta Facebook tutta 
vostra”) dall’andamento fluviale, 
psicotico (il refrain e l’ironia sono 
tra le principali cifre stilistiche), a 
proposito dei “fatti di Pietraros-
sa”, accaduti in Sicilia “trent’anni 
fa, ventinove per essere precisi”, “la 
notte del 14 agosto 1987”, quan-
do un tentativo di rapina per futili 
motivi (riuscire ad ottenere i sol-
di per la vacanza della maturità ad 
Ibiza) architettato dalla mente del 
Debellis ma poi eseguito dall’a-
mico meccanico (orfano e sem-
pliciotto), Michele Veneziano, ai 
danni degli Adami, ricchi impren-
ditori locali in crociera sul Nilo, 
finirà in tragedia. Tuttavia, ciò 
che lascia piacevolmente stupiti 
(la peculiarità squisitamente let-
teraria dell’opera) non sono solo 
le premesse da cui prende il largo 
il racconto spontaneo e ossessivo 
del protagonista (riscattare l’ami-
co da una cronachistica damnatio 

memoriae e insieme rivendicare la 
propria presenza sulla scena del 
crimine; “ora devono saperlo tutti, 
lo sapranno tutti quanti che io ero 
presente”), ma anche (e anzitutto) 
la stessa tenuta incerta, claudican-
te e permeabile della confessione; 
qualcosa d’impossibile, per l’ap-
punto, nella manichea filmogra-
fia d’oltreoceano. Costretto infat-
ti a fare ritorno nel paese natale in 
seguito all’improvvisa sparizione 
del padre affetto da demenza se-
nile, il Debellis, che vive da tem-
po a Milano dove è uno stimato 
bancario e si profonde addirittura 
nelle attività parrocchiali, deve fa-
re i conti e con il proprio (violen-
to) passato e con la propria (sco-
moda a suo dire, anzi famelica) 
costellazione di affetti: la madre 

Grazia, sempre ansiosa 
e iperattiva, tendente 
al vittimismo; il padre 
Antonio, assente an-
che quando c’era e or-
mai seriamente malato; 
il cugino Nico, rima-
sto orfano da bambino 
e adottato dai Debel-
lis, divenuto poi un im-
prenditore di successo 
con i risparmi di fami-
glia (è lui, per il narra-

tore, il vero pescecane del titolo, 
l’arrivista senza cuore, lo spieta-
to). Il lettore si ritrova quindi tra 
le mani un resoconto che, oltre 
a mescolare i piani temporali (il 
passato e il presente) senza alcu-
na soluzione di continuità (otti-
ma gestione narrativa d’insieme), 
si contraddice spesso e volentieri, 
esita, torna sui propri passi salvo 
intestardirsi di nuovo su strade in-
tricate e polverose poiché già bat-
tute a lungo, su concetti ormai ri-
masticati (il serpente che si morde 
la coda). Guai però a giudicarlo 
frettolosamente quale pastiche al-
lucinato (lo è solo all’apparenza, 
attenzione, merito dell’encomia-
bile capacità mimetica di Quat-
trocchi): qui si è spettatori in pri-
mis dell’ostinata ma ingenua (e a 
tratti anche commovente) cecità, 
della sensibilità (necessariamente) 
impermeabile (o forse sarebbe me-
glio dire della diffidente apatia) di 
un essere umano disposto a qual-
siasi cosa (persino al più gretto e 
becero individualismo) pur di non 
perdere le redini, le poche ed esili 
coordinate della propria precaria 
esistenza. Insomma, sotto sotto è 
una faccenda serissima di soprav-
vivenza e identità. Ed ecco allora 
che la storia particolare del Debel-
lis (eroe tragico tout court) cambia 
lentamente aspetto (per progressi-
vi e misurati scarti della scrittura) 
agli occhi di chi legge: s’ingrandi-
sce, tracima i suoi confini, acqui-
sta respiro e prende quota fino a 
proiettarsi in un territorio vertigi-
noso quanto universale, comune a 
tutti noi, popolato dalle innume-
revoli e personalissime verità che 
c’inventiamo e quotidianamente 
rispolveriamo per potere ricono-
scere ancora come nostra, una vol-
ta in più, quella strana faccia gon-
fia di sonno, appena sopra il collo 
indolenzito, riflessa nello spec-
chio del bagno la mattina. E così 
tiriamo a campare.

Lassa che laòren
di Piernicola D’Ortona

Greta Pavan
QUASI NIENTE  

SBAGLIATO
pp. 192, € 16,

Bollati Boringhieri, Torino 2023

In un passo del romanzo d’esor-
dio di Greta Pavan ho sentito gli 

echi di una vecchia poesia di Mark 
Strand, My Name, in cui l’io lirico, 
immerso in una natura maestosa, 
gli occhi rivolti al cielo stellato, tro-
va un’armonia rivelatrice che lo con-
sola in qualche modo della propria 
finitudine e incertezza. “I heard my 
name as if for the first time”, scrive 
il poeta americano. La diciannoven-
ne Margherita, dopo un brutto inci-
dente con l’auto della madre che la 
spinge a scolarsi da sola una botti-
glia di grappa, s’inoltra sul fare della 
sera in una natura fram-
mentaria e inquietante, 
un avamposto sofferente 
e incongruo in un pae-
saggio per il resto pesan-
temente antropizzato. 
Il paesaggio di quella 
Brianza – sospesa tra le 
ultime vestigia del mon-
do rurale e i capannoni 
industriali, gli ipermer-
cati, gli svincoli autostra-
dali – è tutt’altro che ras-
sicurante, ma assume un valore allo 
stesso modo epifanico. Inoltre, che 
la natura sia presente come spetta-
trice ammutolita e ignara di fronte 
alle piccole vicissitudini della prota-
gonista lo capiamo sin dalle prime 
pagine, quando compaiono il man-
zoniano Resegone e la Grigna, che 
guardano Margherita sbuffando di 
noia; e ancora, le Alpi sono ridotte 
a “segmenti marroni tra una palaz-
zina e l’altra: erano mute e secche, 
ammassi casuali di nulla; incapaci di 
mantenere una promessa, impedite 
a ricacciare indietro l’incedere idio-
ta della pianura, che in qualche an-
no aveva reso idiote pure loro”.

Quello appena abbozzato è solo 
uno dei possibili percorsi di lettu-

ra di questo romanzo a tasselli, in 
cui la cronologia degli eventi è me-
scolata attraverso episodi poten-
zialmente autonomi eppure dotati 
di estrema coerenza; l’insieme che 
ne risulta è per forza di cose lacu-
noso, ellittico, ma forse non pote-
va essere altrimenti per la spirale in 
cui si muove Margherita. Figlia di 
una classe sociale che del lavoro ha 
fatto una religione (memorabile, al 
riguardo, è l’immagine del nonno 
falegname, che al banco di lavoro 
“officiava i suoi sacrifici quindici ore 
al giorno”), di migranti veneti che 
contribuirono a edificare il 
miracolo brianzolo, di quel 
miracolo la protagonista 
vive soltanto la china di-
scendente, oltretutto mac-
chiandosi di quella che agli 
occhi degli adulti appare 

come una col-
pa, una velleità 
da ragazzina: 
studiare, aspira-
re a una carrie-
ra diversa, a una 
strada che le in-
fonda uno spi-
rito critico, la 
capacità di di-
scernimento fra 
giusto e sbaglia-

to. Penetrare “l’inganno 
degli adulti” è un compito 
arduo per la bambina e l’a-
dolescente di cui seguiamo 
i passi fino al 2012, anno in 
cui Margherita ha ventidue 
anni. Dei convenevoli che 
la nonna intrattiene con 
la vicina ficcanaso, o del-
le grottesche conversazio-
ni familiari con lo zio Lott 
(emblema dell’imprendi-
tore arricchito, simpatiz-
zante del brianzolo per eccellenza 
Silvio Berlusconi) – riportate, fra 
l’altro, sotto forma drammaturgica 
– la protagonista è perlopiù spetta-
trice silenziosa, tranne che per un 
episodio di tagliente ribellione ado-
lescenziale; assorbe con la caustica 

oggettività flaubertiana i tic lingui-
stici, i luoghi comuni più vieti, i pre-
giudizi beceri, il sessismo e la diffi-
denza. Protagonista di un copione 
di cui non possiede appieno i mec-
canismi, registra i dettagli minuti di 
una scenografia che è sempre postic-
cia: il ficus benjamin in polipropile-
ne, le tendine di poliestere, i prodot-
ti del discount, “la maledizione della 
radica” nel labirintico studio immo-
biliare del geometra Villa. 

Gli oggetti, i fabbricati, s’insinua-
no anche nel tessuto metaforico, fa-
gocitando i personaggi e diventan-
do il simbolo di quel funzionalismo 
a oltranza che è la filosofia domi-
nante. D’altronde, “il buongusto è 
simbolo di pigrizia”. E così, sull’on-

da del pragmatismo del buon senso 
e del faso mi, la madre di Marghe-
rita, appena divorziata, riesce a re-
dimersi dimagrendo e rendendosi 
utile in quanto bella donna da am-
mirare, tanto da meritarsi il parago-
ne con una nuova rotonda al posto 
di un incrocio pericoloso: “Il sinda-
co aveva inaugurato mia madre con 
un brindisi e il taglio del nastro”. In 
questo mondo di provincia periur-
bana, di asfalto e capezzagne, di im-
pasti linguistici dove la durezza del 
dialetto ha il peso di una salmodia, 
Margherita rappresenta uno squar-
cio che difficilmente troverà il suo 
posto. Uno squarcio che si traduce 
in poche, fuggevoli scene di un sur-
realismo ancora più spiazzante se si 
considera la cornice in cui è inseri-
to: come durante la gara di ciclismo 
del fratello Riccardo, quando la ra-
gazzina vede una folata di vento che 
“investì le auto nel parcheggio, le ri-
baltò una sull’altra, spazzò via tem-
po e spazio”. Se Margherita riuscirà 
a pronunciare ad alta voce il suo no-
me, sarà soltanto accarezzando una 
Beretta con cui farsi giustizia con 
le proprie mani. Lo spettro di un’e-
terna gavetta, la contrapposizione a 
un ceto di cui si invidiano privilegi 
e sicurezza, sono resi da Pavan con 
una crudezza priva di qualunque re-
torica. Forse non è un caso se l’atto 
finale di questa parabola avverrà a 
Milano, “lì dove le montagne non 
potevano arrivare”.

Pagina a cura del Premio Calvino
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Saggistica letteraria
Aprire nuovi passaggi, da vecchie talpe 

di Giulio Schiavoni 

Roberto Calasso
L’animale della foresta

pp. 146, € 14,
Adelphi, Milano 2023

 

È dedicato in special modo ai tre 
lunghi racconti Ricerche di un 

cane, Josefine la cantante o il popo-
lo dei topi e La tana, redatti da Kaf-
ka – quasi “come un sigillo” – negli 
ultimi mesi della sua vita, il succin-
to saggio L’animale della foresta che 
Roberto Calasso ha portato a com-
pimento e predisposto per la stampa 
poco prima della sua scomparsa, av-
venuta nel 2021, dopo aver dedica-
to allo scrittore praghese il corposo 
volume K. (edito nel 2002) e averne 
curato gli Aforismi di Zürau (2004). 
Sono lampi, folgorazioni, citazio-
ni essenziali che s’immergono con 
gusto talmudico nei va-
ri racconti come a voler-
li combinare, creando a 
propria volta un raccon-
to che miri ad asciuttez-
za e vertiginosa profon-
dità. Come a voler quasi 
“suggellare” anch’essi, per 
prossimità, il lavoro criti-
co di un’intera esistenza e 
a riassumerne i (forse la-
bili) capisaldi. 

Ad accomunare i pro-
tagonisti dei tre racconti kafkiani si 
direbbe sia, per Calasso, un senso di 
estraniamento nel mondo: un mon-
do che – come egli aveva già scritto 
un ventennio fa commentando la 
pagina iniziale del romanzo Il Ca-
stello – “tornava ad essere una foresta 
primordiale, troppo carico di suoni 
ignoti e apparizioni” e che nondime-
no, malgrado la sua ostilità, non so-
spendeva nei protagonisti l’interro-
gazione e l’attesa e che in particolare 
nella Tana “rimaneva attraente, con 
la sua sterminata foresta e i suoi terri-
tori di caccia”. 

In questa luce viene riletta la vi-
cenda del cagnolino disadattato ri-
spetto alla musica e alla compagnia 
dei sette cani musicanti e che si salva 

rifugiandosi in un “garbuglio di le-
gna”, a proposito di cui Calasso si do-
manda se esso costituisca “un prov-
visorio rifugio o una trappola”. Tale 
spaesamento si profila del resto co-
me un probabile rimando biografi-
co alla situazione dello stesso Kafka 
rispetto alla comunità ebraica e alla 
sua distanza dalle storie del passa-
to capaci di commuovere. In questa 
luce viene presentato anche il desti-
no della cantante Josefine, in quello 
che agli occhi del critico milanese è 
“il racconto più disperato di Kafka”, 
incentrato sull’“inadeguatezza insa-
nabile di qualsiasi arte, anche dello 
scrivere” e di conseguenza sulla lo-
ro “fondamentale inutilità”. Josefine 
aspira unicamente al riconoscimen-
to della propria arte, ma deve misu-
rarsi con l’incapacità dei suoi simili 

di apprezzarla e finisce 
per scomparire senza la-
sciar traccia. Della sua 
musica e del suo canto 
non resteranno che “un 
ricordo” per il popolo 
dei topi; paradossalmen-
te – commenta Calasso 
– quel canto “doveva es-
serci, ma assente”.

E analoga si direbbe 
l’ottica in cui – nel rac-
conto La Tana – viene 

focalizzata e diagnosticata la presen-
za del Nemico, che si esprime in ani-
mali dispersi e brulicanti, percepibili 
al di sopra della superficie terrestre e 
sotto di essa. Esseri non ben indivi-
duati, ma di cui hanno parlato le leg-
gende e che in questi ultimi raccon-
ti kafkiani hanno finito per divenire 
gli unici interlocutori della persona 
che narra: costruendo la propria ta-
na si pensa di poter disporre di un 
“rifugio” e di una “fortezza”, di essere 
“a casa”, mentre invece – scrive Calas-
so – “si è sempre a casa loro” e per la 
propria incolumità si dovrà sempre 
ricominciare “ad aprire nuovi pas-
saggi, da vecchie talpe” (come Kafka 
confessa all’amata Milena Jesenská 
in una lettera dell’agosto 1920). L’a-
nimale della foresta restituisce dun-
que l’immagine di un Kafka che – 
in seno all’ebraismo – ha smarrito il 
senso della vita comunitaria e la cen-
tralità della Verità, confermando, in 
fondo, la sua vera identità di “uomo 
della westjüdische Zeit” (dell’“epoca 
ebraico-occidentale”), per il quale 
anche la letteratura (con i suoi “bas-
sifondi vergognosi”) richiede di esse-
re dialettizzata. 

Sul finire del libro, Roberto Calas-
so lascia intendere che, “al di là del-
la letteratura”, per lo scrittore pra-
ghese nei suoi due ultimi anni si sia 
affacciata la possibilità di “dare una 
figura” a una “nuova dottrina segre-
ta”, a una cabbalà, “la punta arroven-
tata dell’ebraismo” che avrebbe do-
vuto “gettare le sue radici nei secoli 
antichi o ricreare i secoli antichi”. Un 
punto, questo, però piuttosto con-
troverso e di cui resta arduo convin-
cersi. Non pochi studiosi sono in-
fatti dell’avviso che probabilmente 
neppure l’appiglio a una “nuova dot-
trina segreta” avrebbe potuto – per 
Kafka – recare salvezza.

giulio.schiavoni@uniupo.it

G. Schiavoni è professore emerito di letteratura 
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Nel regno dei traslati fragorosi 
di Danilo Bonora

Gianluigi Simonetti
Caccia allo Strega

Anatomia 
di un premio letterario

pp. 184, € 17, 
Nottetempo, Milano 2023

Il cinema senza biglietti degli ultimi 
anni ha dovuto imporsi un’occhiu-

ta censura preventiva su temi spino-
si e situazioni osé per trattenere quel 
po’ di spettatori under 18 che aiuta 
le sale a sopravvivere. Secondo Simo-
netti è soprattutto attraverso il soste-
gno attivo dei premi letterari che la 
narrativa “pura” diventa visibile; in 
particolare lo Strega, un catalizzato-
re capace di cogliere e rilanciare effi-
cacemente tendenze per il mercato 
librario. Un po’ come i film, è fuor 
di dubbio che le cinquine millennial 
del premio Strega siano il 
risultato di compromes-
si e mediazioni, conqui-
state in gran parte da un 
“nobile intrattenimento” 
fornito di banali ganci” 
attualizzanti, beneducato 
con i valori della tradizio-
ne, conventional sul piano 
politico. Sono romanzi 
di fattura realistica e re-
gistro drammatico mol-
to più che comico, il grande assente 
nella narrativa mainstream, poiché 
il riso è stato deferito ad altri mezzi 
più lucrosi. Si tratta di novel, non di 
romance: rappresentazioni serie della 
realtà quotidiana, secondo il classico 
Auerbach di Mimesis, oggetto di una 
raffigurazione problematica incasto-
nata in un movimentato sfondo sto-
rico. È pure innegabile che il dibat-
tito letterario si sia glamourizzato e 
infantilizzato, scendendo sotto la so-
glia mediana della distribuzione; che 
prevalga inoltre la diffidenza verso i 
critici professionali, subdola cinghia 
di trasmissione del capitale cultura-
le, tutto un “do ut des” tra colleghi, 
cedute quote rilevanti del “mercato 
dell’attenzione” a influencer e bo-
oktoker, non sospettabili (almeno 
agli inizi) di far parte di qualche cric-
ca letteraria o editoriale. 

Simonetti individua attorno ai 
prodotti vincenti di premiopoli al-
cuni fenomeni peculiari, in primis 
l’interazione a tutti i livelli tra letto-
re e libro, tra libro e persona fisica 
dell’autore. La “visibilità” è divenu-
ta necessaria allo smercio dell’arti-
colo e ormai impresentabile la figu-
rina dell’autore novecentesco tutto 
ritegno e riserbo; hanno fatto il lo-
ro tempo i sarcasmi di Arbasino sul 
“tipico” scrittore italiano apparta-
to e introverso, venerato dai critici 
d’antan come un tenore stimato per 
i suoi silenzi. Indispensabile altresì il 
contesto, cioè l’abilità dell’artista di 
farsi “sistema passante”, di integrarsi 
agli ambienti vicini ed entrare in re-
lazione con l’esterno al “campo let-
terario”. Ecco le interviste, le live su 
StreamYard o Twitch, i talk show, la 
produzione di indotto, l’erogazione 
di infotainment per gli schermi; ol-
tretutto gli autori, com’è stato nota-
to, intrecciando abilmente la scrittu-
ra con gli altri media hanno riacceso, 
assieme ai timori, il mercato della cri-
tica letteraria, e si è visto dalle reazio-
ni di Segre, Ferroni, Lavagetto, Bre-
vini, Giglioli, eccetera (i pamphlet 

qualcosa vendono).
I supplementi culturali hanno se-

guito il corso, farciti di “brillanti” 
interview a botta e risposta, boxini 
sugli hobby dei romanzieri, “que-
stionari di Proust”, infografiche per 
i duri di comprendonio. Non molto 
di interessante nel fitto della pagina: 
italiano così così, frasi fatte, ideolo-
gemi, mozioni degli affetti. Remotis-
sima l’epoca del filologo Billanovich, 
per il quale c’erano due categorie di 
studiosi di materie letterarie, quelli 
che andavano nelle biblioteche e fa-
cevano una vita grama e quelli che 
non ci andavano e facevano una vi-
ta comoda; i primi però trovavano 
sempre qualcosa, gli altri mai.

Simonetti prende in esame alcuni 
vincitori dello Strega del nuovo mil-
lennio, cominciando da Via Gemi-

to di Starnone nel 2000 
per arrivare a Spatria-
ti di Desiati e Niente di 
vero di Veronica Raimo, 
premiati nel 2022. I ro-
manzi (salvo poche ecce-
zioni) non ne escono be-
nissimo. Si colgono più 
ombre che luci, soprat-
tutto per scarso control-
lo della lingua, abuso di 
“traslati fragorosi”, onni-
presenza di trending to-

pics, anche nei romanzi storici (il 
“fascismo eterno” di Scurati), idee 
romanzesche prefabbricate, trop-
pe istruzioni per l’uso, incontinenza 
emotiva e dilagare di “figure retori-
che estreme”, molto focose e quindi 
sentite “intrinsecamente poetiche”. 

Tra testi, peritesti e paratesti que-
sti scrittori ripescano dal guardaro-
ba dei nonni il completino da guida 
morale e civile del popolo; il pre-
senzialismo sembra un revival bello 
e buono del maître à penser, nono-
stante la nenia incessante sul ritiro 
del mandato sociale agli intellettuali. 
Neanche fosse una novità; il critico 
Sainte-Beuve discuteva con chiaro-
veggenza di “littérature industrielle” 
già nel 1839, osservando – Warhol 

ante litteram – che nel nuovo mon-
do “chiunque, una volta almeno nel-
la sua vita, avrà avuto la sua pagina, 
il suo discorso, la sua pubblicità, il 
suo brindisi, sarà autore”. La delega 
è stata riguadagnata gettandosi nel-
la mischia a colpi di new media e so-
cial (Simonetti parla di “rivergina-
zione mediatica”, McGurl a Stanford 
di “Age of Amazon”), attraverso una 
spartizione efficiente delle quote di 
mercato e degli end user. Sintomati-
co il piglio disinvolto e cameratesco 
dei cronisti culturali verso i loro og-
getti (“siamo tutti nella stessa bar-
ca massmediale”), una posa che non 
si sarebbero permessi – l’ironia era 
un privilegio del romanziere, mica 
del giornalista – con Pavese, Calvi-
no o Levi ma neppure con pesi me-
di e leggeri, un Cassieri, un Pomilio 
o un Cibotto. 

Oggi ai romanzi si fa l’unboxing 
come ai cellulari e ai Mac, correda-
ti di stelline, voti, aerogrammi e tut-
to; bandelle e fascette sono trinate di 
giudizi entusiastici della famosa co-
mica televisiva, di scrittrici “amichet-
tiste”, psicologhe alla moda, giorna-
listi ubiqui ai media. Troppa grazia 
e curiosi errori di marketing, come 
se la legge dei rendimenti margi-
nali decrescenti fosse acqua fresca. 
All’incremento di attese sul roman-
zo del secolo che ti cambierà la vita 
non può che corrispondere un’utili-
tà marginale in picchiata. L’aumento 
dell’offerta di banale intrattenimen-
to rischia di annullare gli incentivi 
di un buon lettore all’acquisto di un 
consumo aggiuntivo: ad aspettative 
crescenti, delusioni crescenti. Diven-
tato diffidente, lascerà sul bancone le 
solite storie di trasgressioni ben tem-
perate, solidarietà tra vittime, crisi di 
coppia sullo strapuntino, quaranten-
ni troppo figli, lucciconi per i danni 
della globalizzazione and so forth. Il 
rischio è di lasciare il campo solo a 
clienti da outlet, quelli che alla Fel-
trinelli, dopo un’occhiata a quarte di 
copertina senza #hashtag del giorno, 
tirano dritto in cerca del reparto gad-
get e t-shirt con le scritte “spiritose”.

bonoradanilo@gmail.com
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Arte
Un pittore del Commonwealth

artistico veneziano
di Massimo Ferretti

Francesco Frangi
GIOVAN 

GIROLAMO SAVOLDO 
Pittura e cultura religiosa 

nel primo Cinquecento 
pp. 400, con 194 ill. a colori, € 35,

Silvana, Cinisello Balsamo MI 2023

Pur entrando in maniera diretta 
nel dibattito storico sulla pra-

tica religiosa di primo Cinquecen-
to e mostrandosi al corrente dei 
suoi sviluppi bibliografici, il libro 
è quello di uno storico dell’arte 
che mantiene intatta fiducia nel-
le ragioni specifiche delle testimo-
nianze figurative. E dunque si può 
cercare di darne breve-
mente conto attraverso 
i due dipinti che vengo-
no proposti come dei 
paradigmi orientativi, 
all’inizio e verso la fine 
del lungo percorso.

Il primo è il Commia-
to di Cristo dalla Vergi-
ne di Lorenzo Lotto, 
oggi a Berlino, dipin-
to a Bergamo nel 1521. 
L’episodio, ignoto an-
che ai vangeli apocri-
fi, si svolge all’interno di una chie-
sa aperta come una loggia, con 
quell’instabile combinazione di 
penombra e battiti di luce che è 
tipica del pittore; una penombra 
bucata dal rosone e dal simboli-
co giardino sullo sfondo. Parteci-
pe della scena è la devota Elisabet-
ta Rota: davanti a sé tiene il libro 
di preghiere; è grande quanto le 
figure sacre; entra dai margini del 
luogo drammatico senza barriere 
di natura figurativa, senza grada-
zioni di gerarchia visiva. Anche il 
ramo di ciliegie che sbuca in pri-
missimo piano – valore allegorico 
a parte – contribuisce a spaesare da 
ogni razionale misura prospettica. 
In breve, la scena sacra raffigurata è 
la stessa che Elisabetta sta riviven-
do nella preghiera. 

L’altro dipinto, che Frangi ha 
“volutamente tenuto in dispar-
te” fino alla fine, è a Cleveland. Si 
tratta di uno dei capolavori asso-
luti di Savoldo (come dire dell’in-
tero Cinquecento). Non nacque a 
sé, ci sono serissimi indizi che fos-
se la cimasa della pala oggi a Brera, 
un tempo a Pesaro. La fisicità pie-
na, dolce e intensamente naturale 
di Cristo e di Giuseppe d’Arimatea 
riesce quasi più profetica di Orazio 
Gentileschi che di Caravaggio. Sa-
rà anche perché la vediamo come 
un dipinto a sé, ma quella serrata 
dialettica corporea fra le due figu-
re tocca un apice assoluto; e Giu-
seppe d’Arimatea è ostentatamente 
un ritratto; la sola veste indica che 
è un uomo contemporaneo, rivol-
to verso chi guarda quanto emoti-
vamente accostato al corpo mor-
to di Cristo.

Fra i dipinti non c’è un signifi-
cativo scarto di tempo. La relazio-
ne stilistica fra i due pittori non ha 
ancora toccato il culmine seguito 
al ritorno a Venezia di Lotto, nel 
1525. Sia pure in punti geografi-
camente distanti le due opere te-
stimoniano l’estensione del Com-

monwealth artistico veneziano, 
entro cui prendono consistenza 
propositi intimamente diversi da 
quelli egemoni al centro. Frangi 
non riprende banalmente – e tan-
to meno intende rimettere in di-
scussione – la spiegazione natura-
listica e “lombarda” che Roberto 
Longhi aveva dato circa un secolo 
fa ponendo Lotto e Savoldo fra “i 
precedenti caravaggeschi”. Privile-
gia però la distinzione fra la par-
ticolare natura e funzione delle 
immagini; l’azione partecipe dei 
committenti, tanto partecipe da 
richiedere che il loro volto finisca 
nel corpo stesso delle pitture sa-
cre. Il saggio si svolge dunque in 

tre parti scandite in ap-
parenza come saggi di-
versi, potenzialmente 
autonomi. Ma è soprat-
tutto apparenza: si po-
trebbe dire che lo stes-
so paesaggio culturale 
sia stato ripreso con tre 
focali diverse, portando 
alla luce diversi modi di 
comportamento.

La prima parte svi-
luppa in un più vasto 
orizzonte la relazione 

tra scena sacra e pratica della medi-
tazione, il senso della presenza del 
devoto. I riferimenti ai modelli di 
lettura devozionale sono stati rie-
vocati già da tempo, ma è merito 
di Frangi non averli messi in con-
trapposizione cronologica, per ri-
condurli a una più lunga traietto-
ria; con accumulo e deflagrazione 
nell’età della stampa, di cui Vene-
zia è capitale. In termini storico-
artistici, questo significa sviluppa-
re il discorso in Lombardia fino ai 
tempi di Giovan Battista Moroni o 
allargarne necessariamente il rag-
gio geografico (e cronologico) alla 
pittura fiamminga.

La seconda parte riguarda Sa-
voldo, pittore bresciano di cui tut-
to sommato sappiamo poco. Ba-
sti dire che non conosciamo opere 
risalenti al primo tratto della sua 
carriera; una carriera itinerante, 
all’inizio, se alla fine del 1508 era 
a Firenze e s’immatricolava all’arte 
che includeva i pittori. Possiamo 
dire di conoscerlo solo attraver-
so i dipinti realizzati nel corso del 
lungo soggiorno veneziano, avvia-
to già prima del 1521 e durato fi-
no alla morte (l’ultimo ricordo del 
pittore è del 1548, quando Pietro 
Aretino ne parla come di un “ot-
timo vecchione”). Il profilo criti-
co di Savoldo che occupa un para-
grafo del libro è bell’esempio della 
migliore storia dell’arte che circoli 
in Italia in questi tempi. Ad esem-
pio, in un semplice passaggio sulle 
repliche della stessa composizione 
o di parti della stessa composizio-
ne da parte di Savoldo, si riconosce 
in modo fulmineo il segno dell’e-
straneità dell’artista a quel prima-
to del disegno, dell’inventio, che fu 
fondamento della cultura manieri-
stica. Ma poi l’attenzione di Fran-
gi si sposta sui ritratti, soprattutto 
su quelli “nascosti” sotto le vesti di 
un santo o di una figura partecipe 
all’evento evangelico; ritratti in-
somma dei committenti dell’ope-

ra. Qual era il loro rapporto con 
l’immagine dipinta?

Al ruolo dei committenti di Sa-
voldo è dedicata appunto la terza 
parte. Il tema non è ovviamente af-
frontato in termini di meccanica 
“causalità”, al modo vetero-socio-
logico. Del resto, lo sfondo com-
plessivo che riguarda l’uso delle 
immagini sacre è stato già traccia-
to nella prima parte. Qui il riferi-
mento di metodo è rappresentato 
piuttosto dal classico libro di Sal-
vatore Settis La “Tempesta” inter-
pretata, uscito quarantacinque an-
ni fa. Fu subito evidente, allora, 
che il libro, prima ancora che per 
la decifrazione del dipinto di Gior-
gione, contava per la ricostruzione 
della cultura dei committenti qua-
li individui portatori di specifi-
che scelte. O meglio, mostrava che 
ogni spiegazione iconografica non 
avrebbe potuto prescindere dalla 
ricostruzione dello sfondo di vita 
e cultura dei primi possessori delle 
opere. Il discorso di Frangi si con-
centra allora su Pietro Contarini: 
era proprietario di quattro dipin-
ti di Savoldo e al momento del te-
stamento dispose che, assieme alle 
sue sculture, costituissero l’arredo 
liturgico della cappella sepolcra-
le: un transito dalla sfera privata a 
quella pubblicamente devozionale 
che è indicativo del tipo d’investi-
mento simbolico e personale fat-
to sui dipinti. Quell’investimento 
pittorico non può ignorare l’espe-
rienza del viaggio a Gerusalemme 
compiuto dallo stesso Contarini e 
del suo inedito poema in terzine.

Ogni tentativo di leggere le vi-
cende religiose di più circoscritta 
natura personale, o di un piccolo 
gruppo, che riguardi i fatti artisti-
ci, se da una parte sembra ben giu-
stificato dalla suggestione qualita-
tiva delle opere d’arte, dall’altra è 
facilmente destinato a scontare la 
documentazione carente: le muta-
te cadenze di passo critico e filolo-
gico delle tre parti di questo libro 
corrispondono appunto alla con-
sapevolezza di queste difficoltà, 
aggirandola.

massimo.ferretti@sns.it

M. Ferretti è professore emerito di storia dell’arte 
alla Scuola Normale di Pisa

Emozionalità espressionista
con analisi cubista

di Chiara Perin

 John Berger
GUTTUSO 

a cura di Maria Nadotti, 
con una nota di Marco Carapezza, 

pp. 232, € 14,
Sellerio, Palermo 2023 

Nell’autunno 1952 John Ber-
ger scrisse un lungo articolo 

sulla Battaglia di ponte dell’Ammi-
raglio appena ammirata alla Bien-
nale di Venezia. Uscito su “The 
Burlington Magazine”, quel testo 
inaugurava un rapporto con Re-
nato Guttuso destinato a consoli-
darsi negli anni. Alla base c’era una 
stima reciproca e la piena condivi-
sione degli ideali mar-
xisti. Ecco allora che 
nel 1955 l’artista chie-
se proprio a Berger la 
presentazione della 
sua seconda persona-
le londinese alla Lei-
cester Gallery. Due 
anni dopo il critico 
gli dedicò invece una 
monografia riccamen-
te illustrata. Pubblica-
ta in tedesco dalla so-
cialdemocratica Verlag der Kunst, 
nel 1962 venne tradotta in russo 
dalla casa editrice statale di Mosca 
(???). La diffusione del libro rima-
se però circoscritta oltrecortina. 
Il manoscritto originale sembrava 
perduto, così non vi furono edizio-
ni in inglese e tantomeno in italia-
no. Dopo oltre sei decadi di oblio, 
il suo recente reperimento restitu-
isce un episodio importante del le-
game tra Berger e Guttuso. Cura-
to da Maria Nadotti, alla quale si 
deve anche l’ampio saggio intro-
duttivo, oggi possiamo finalmen-
te leggere il testo in un piccolo li-
bro Sellerio.

Il Renato Guttuso di Berger se-
guiva le monografie di Corrado 
Alvaro (1947) e Giuseppe Mar-
chiori (1952), ma si trattava del 
primo volume firmato da un in-
terprete straniero per un pubblico 
straniero. Era il suo libro d’esordio, 

e Berger ripercorreva la ventenna-
le carriera dell’artista individuan-
do quelli che ancora oggi conside-
riamo i suoi capisaldi, dalla Fuga 
dell’Etna a La spiaggia. Entrava 
nel quadro – guardandone la ma-
teria, le costanti stilistiche, i lega-
mi con la tradizione – con l’occhio 
di chi fino a qualche stagione in-
nanzi aveva esercitato lo stesso me-
stiere di pittore. Berger dava poi 
risalto alle peculiarità di Guttuso 
senza perdere di vista il rapporto 
con la vita nazionale e la moder-
nità artistica. Dunque insisteva sul 
legame con la natura (la “luce del 
Sud italiano; intensa, plateale, de-
finita, senza misteri, impietosa”), 

sull’“estremismo” pitto-
rico che lo accomunava 
ai grandi di inizio seco-
lo, sulla personale sintesi 
tra “l’emozionalità degli 
espressionisti e l’approc-
cio analitico dei cubisti”. 
Tuttavia quanto più di-
stingue la monografia del 
1957 è l’affondo nel con-
testo economico e cul-
turale italiano: quello di 

un “paese lavorato a mano” perché 
ancora in gran parte agricolo e ar-
tigiano. Per molti versi la lettura 
travalicava la storia dell’arte scon-
finando nella sociologia. E anche 
per questo oggi il volumetto offre 
un duplice arricchimento. Risarci-
sce del primo contributo maturo 
di Berger consentendoci di appro-
fondire la reputazione di Guttuso 
nelle democrazie popolari, dove 
era ancora viva la memoria del lun-
go tour espositivo tenuto tra 1954 
e 1955. Ai lavoratori tedeschi si 
presentava il “pittore più impor-
tante attivo oggi in Europa occi-
dentale”: di certo, colui che più di 
altri stava tracciando il nuovo cor-
so della pittura sociale.

chiara.perin @sns.it 
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Musica
Sospetti e pregiudizi su Dozzinetti

di Paolo Petazzi

Luca Zoppelli
DONIZETTI

pp. 608, € 40,
il Saggiatore, Milano 2022

Tra i volumi dell’Opera italiana 
proposti dal Saggiatore, quello 

su Donizetti di Luca Zoppelli è par-
ticolarmente necessario e prezioso 
per la quantità di luoghi comuni che 
corregge o rimette in discussione, in 
una prospettiva aggiornatissima che 
offre molte idee originali. Negli ulti-
mi decenni l’immagine di Donizet-
ti è profondamente cambiata, e già 
la monografia di William Ashbro-
ok (pubblicata in Italia da Edit nel 
1986 chiesto all’autore nome dell’e-
ditore e data certa) offriva nuove 
prospettive in una prima sintesi; ma 
il libro di Zoppelli, pur 
in un numero di pagine 
incredibilmente limitato 
(circa 500 di testo), pro-
pone del compositore 
un ritratto di ecceziona-
le ricchezza e precisione, 
guidando il lettore nel 
vario e complicato per-
corso attraverso le cir-
ca settanta opere che del 
catalogo del bergamasco 
costituiscono il nucleo 
centrale, anche se non esclusivo, dal 
Pimmalione a capolavori rari come 
Dom Sébastien (Parigi, 1843) e Cate-
rina Cornaro (Napoli, 1844).

La velocità e facilità di scrittura, 
perdonate a Rossini, furono guarda-
te con sospetto nel caso di Donizetti, 
nato peraltro solo cinque anni dopo, 
nel 1797. Zoppelli mette in luce che 
nella fase iniziale le misere condizio-
ni familiari non erano favorevoli a ri-
cerche sperimentali che avrebbero ri-
schiato di rendergli problematico il 
rapporto con il gusto del pubblico: il 
libro è un persuasivo invito a riflette-
re con consapevolezza storica e senza 
preconcetti sulla pragmatica concre-
tezza che sempre ne caratterizzò l’at-
tività, insieme con le già citate facili-
tà e velocità di scrittura, che, al di là 
dei pregiudizi contro “Dozzinetti”, 
furono all’origine anche dei capola-
vori riconosciuti. Quelli tornati in 
circolazione sono ancora troppo po-
chi, sebbene molto sia accaduto negli 
scorsi decenni. Un crescente numero 
di appassionati segue le esplorazioni 
sistematiche del Festival Donizetti 
di Bergamo (da diversi anni caratte-
rizzato da nuova vitalità) o altre in-
telligenti manifestazioni internazio-
nali; ma credo che sia ancora diffuso 
il pregiudizio sulla sovrabbondante e 
disuguale ampiezza della produzione 
del compositore, per la quale Zop-
pelli propone diverse chiavi di lettu-
ra. Il libro pone in luce l’intelligenza 
e l’apertura di un gusto per la speri-
mentazione che portò Donizetti a 
una straordinaria varietà di risultati, 
presentati anche in rapporto ai diver-
si contesti in cui si trovò a operare e 
con valutazioni che spesso contrad-
dicono i luoghi comuni acquisiti.

Per esempio si è soliti vedere 
nell’Anna Bolena il suo primo com-
piuto capolavoro; ma nel capitolo 
dedicato agli anni 1828-32 e ai pri-
mi grandi successi (del 1832 è L’E-
lisir d’amore) l’autore sottolinea l’o-
riginalità e il rilievo dell’opera che 
precedette di qualche mese la Bo-

lena, nell’autunno 1830, Imelda de’ 
Lambertazzi, primo esempio di ade-
sione a quel “romanticismo frene-
tico” che Bellini aveva proposto nel 
Pirata e a cui il Donizetti tornò in 
diverse occasioni. E in verità nello 
stesso capitolo non sono pochi gli al-
tri titoli che documentano le apertu-
re sperimentali che in lui furono co-
stanti, anche se spesso non ottennero 
successo, e che solo in parte sono sta-
te riscoperte e apprezzate nella loro 
originalità. 

Nel capitolo successivo, tra diver-
si capolavori famosi, come la prima 
opera italiana da Victor Hugo, Lu-
crezia Borgia, l’autore mette in risal-
to la severa concezione, radicalmen-
te politica, dell’opera composta per 
il Théâtre Italien di Parigi, andata 
in scena nello stesso anno del trion-

fo dei Puritani, 1835, e 
che ebbe tutta l’ammira-
zione di Mazzini, Mari-
no Faliero. A Mazzini e 
ai suoi seguaci piacquero 
proprio il carattere auste-
ro, e la concentrazione 
della vicenda sugli aspet-
ti politici, che avevano 
determinato qualche de-
lusione nel pubblico più 
tradizionalista.

Quel pubblico avreb-
be decretato invece il duraturo e in-
condizionato successo dell’opera im-
mediatamente successiva, Lucia di 
Lammermoor (Napoli, 1835). Scri-
vendo al suo maestro Johann Simon 
Mayr, Donizetti affermò di averla 
composta “per togliermi dal terribi-
le di Marino, e solleticar l’altra casset-
tina della fantasia”. L’altra cassettina 
privilegiava il lirismo e la vicenda di 
natura patetico-amorosa, e di conse-
guenza, dal punto di vista musicale, 
la ricchezza melodica, lontana dalla 
scabra declamazione drammatica del 
Faliero. In questo caso la vicinanza 
cronologica rende il contrasto par-
ticolarmente evidente, ed è singolare 
che venga ribadito dall’opera imme-

diatamente successiva a Lucia, il Beli-
sario, che andò in scena a Venezia nel 
1836 e che è incentrato, sia pure in 
modo meno esclusivo, su tematiche 
politiche. Si tratta solo di un esem-
pio; ma nel libro di Zoppelli si offro-
no molti spunti per riflettere sulla va-
rietà del mondo di Donizetti e sulla 
ampiezza delle sue aperture. 

Questa ampiezza rivela, tra l’altro, 
un’altra qualità davvero fuori dal co-
mune, la capacità di assimilare e pa-
droneggiare i caratteri e le tradizioni 
dei generi di teatro musicale italiani 
e francesi con impeccabile sicurez-
za. Ne è esempio particolarmente 
illustre La Fille du régiment, in sce-
na all’Opéra-Comique l’11 febbraio 
1840, nel periodo in cui il musicista 
risiedette a lungo a Parigi (autunno 
1838 - fine 1840). A questo picco-
lo gioiello seguirono due importanti 
lavori destinati invece alla Académie 
Royale de Musique dopo una storia 
molto complessa, Les Martyrs (Pa-
rigi, 1840), radicale rifacimento del 
Poliuto che la censura aveva vietato a 
Napoli nel 1838, e La Favorite (Pa-
rigi, 1840), ampio e profondo rifa-
cimento di un’opera sfortunata, che 
non era andata in scena per il falli-
mento del teatro cui era destinata, 
L’Ange de Nisida. Allora Donizetti 
dominava a Parigi, come polemica-
mente ebbe a notare Hector Berlioz, 
e anche negli ultimi anni, prima che 
la malattia mentale (di probabile ori-
gine venerea) gli rendesse impossibi-
le ogni attività, e dopo i grandi suc-
cessi a Vienna, scrisse ancora per la 
capitale francese capolavori famo-
si come Don Pasquale (Théâtre Ita-
lien, 1843) e trascurati come Dom 
Sébastien (13 novembre 1843). Che 
quest’ultimo fosse un grand opéra 
non ha giovato alla sua fortuna, co-
sì come la sovrapposizione della fase 
matura della sua ricerca a quella del 
giovane Verdi: anche il giovane Verdi 
credeva alla necessità di scrivere rapi-
damente, con totale concentrazione.

paolo.petazzi44@gmail.com 

P. Petazzi ha insegnato storia della musica 
al Conservatorio di Milano

Il patrimonio delle partiture degli internati
di Enrico Fubini

Francesco Lotoro 
UN CANTO 

SALVERÀ IL MONDO 
1933-1953: 

la musica sopravvissuta 
alla deportazione 

pp. 312, € 20, Feltrinelli, Milano 2022

“Aiutatemi a consegnare questo 
patrimonio a ogni uomo e don-

na; la Terra diverrà più ospitale… Un 
canto salverà il mondo”. Così France-
sco Lotoro termina la sua avvincente 
cronaca di ciò che è stato e continua a 
essere lo scopo unico e appassionante 
della sua vita: cercare, trovare e ripor-
tare in vita le numerosissime musiche 
scritte nei lager. Il volume, scritto con 
semplicità ed efficacia racconta i suoi 
viaggi in tutto il mondo e gli incon-
tri alla ricerca di queste 
musiche: sepolte ne-
gli archivi dei soprav-
vissuti o dei loro figli e 
nipoti, nelle bibliote-
che, nei luoghi più im-
pensati, nei continenti 
più lontani e infine nel-
la memoria di coloro 
che hanno creato que-
sti canti e persino nel-
la memoria di chi li ha 
ascoltati nella disumana 
prigionia dei lager. L’autore ha inse-
guito tutte le possibili piste per ritro-
vare queste partiture di cui nessuno 
sospettava l’esistenza e le testimonian-
ze orali per far riemergere questi canti 
dimenticati: è emerso un patrimonio 
immenso di musica spesso di grande 
valore artistico; a tutt’ora sono oltre 
ottomila le partiture recuperate. 

Nelle sue ricerche l’autore non si 
è limitato alle musiche degli inter-
nati ebrei: non ha trascurato a esem-
pio le composizioni scritte da altre 
categorie di internati come gli zin-
gari, comunità umana ricchissima di 
tradizioni musicali, anch’essi vittime 
della ferocia nazista. Lotoro afferma 
che per la sua coscienza ebraica “es-

sere ebreo, musicista e uomo diventa 
un’unica cosa”. Il desiderio di ripara-
re in qualche modo alle sofferenze di 
tutti coloro che hanno subito le follie 
del lager lo ha spinto a riportare alla 
luce tutte le tracce di questa letteratu-
ra musicale, senza alcuna distinzione. 
Il ritrovamento delle migliaia di ma-
noscritti ha riportato alla luce capo-
lavori insieme a opere modeste anche 
se di buona fattura, canti struggen-
ti e nostalgici accanto a motivetti di 
scarsa incisività: l’autore non ha volu-
to operare scelte antologiche perché 
tutto meritava allo stesso modo di es-
sere salvato. 

Nei numerosissimi incontri nei 
viaggi in ogni angolo del mondo, 
dal Brasile alla Thailandia, alla ricer-
ca delle testimonianze più inaspet-

tate sono riemerse le mu-
siche scritte con i sistemi 
più fantasiosi nelle situa-
zioni più disumane dei la-
ger. Chi ha scritto musica a 
Praga ha poi forse nascosto 
il manoscritto a Leningra-
do; chi ha scritto musica 
sul treno che da Salonicco 
lo portava a Birkenau è riu-
scito a consegnare il pezzo 
di carta a qualcuno finito 
a San Paolo. Con grande 
pazienza e con una tenacia 

incredibile, alle prese anche con gros-
se difficoltà finanziarie, ha inseguito 
ogni traccia, che l’ha condotto a que-
sti ritrovamenti. 

I primi quindici anni di questa ri-
cerca si ritrovano ora nella prezio-
sa raccolta discografica di 24 cd KZ 
Musik e poi nel più recente docu-
mentario Musica Concentrazionaria 
(2007). Ma il lavoro di Lotoro non è 
terminato e continua ancor oggi, per-
ché c’è ancora musica da salvare e ogni 
canto salvato “salverà il mondo”.

enrico.fubini@unito.it 
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Architettura
Altro che immobile!

di Sergio Givone

Carlo Olmo
STORIA CONTRO STORIE 

Elogio del fatto 
architettonico 

pp. VIII-184, € 27,
Donzelli, Roma 2023

Che cos’è un fatto architettoni-
co? Qualsiasi edificio, pubbli-

co o privato, qualsiasi abitazione 
dove l’uomo lavori o riposi hanno 
titolo per essere considerati un fat-
to architettonico. Lo è un tempio, 
una chiesa, un monumento, uno sta-
dio, un palazzo, una casa. Ma anche 
una piazza, una strada, un aeroporto, 
una stazione ferroviaria… Tutte re-
altà, queste, che presuppongono un 
progetto, un contesto, un’idea di cit-
tà, e soprattutto una storia. Fatto ar-
chitettonico è certamen-
te qualcosa di oggettivo, 
qualcosa che sta lì, e non 
per nulla viene chiamato 
immobile. Nondimeno è 
il risultato di un processo 
che si svolge nel tempo. È 
un esito provvisorio, una 
forma che con il tempo 
muta, diviene, si trasfor-
ma, sia perché deperisce 
ed esige continui inter-
venti di manutenzione, 
sia perché le circostanze sollecitano 
sempre nuovi aggiustamenti e riadat-
tamenti. Altro che immobile!

Qui sorge un problema. Storico 
dell’architettura e filosofo, Carlo Ol-
mo avverte che un conto è trattare un 
manufatto dal punto di vista di una 
storia particolare, qual è ad esempio 
la storia economica o la storia sociale, 
ma anche la storia del gusto, dell’ur-
banistica, dei piani regolatori, e un 
conto trattarlo nel quadro di una 
storia generale. A definirne il profi-
lo concorrono un’infinità di elemen-
ti. Il valore effettivo dei terreni urba-
nizzati. Il costo dei materiali, delle 
opere murarie, delle decorazioni. La 
funzione culturale e di rappresentan-
za dell’edificio all’interno della cit-
tà. E così via. Sono elementi, questi, 
che non solo interagiscono, ma en-
trano in conflitto fra di loro, e quindi 
non possono essere isolati. Tantome-
no avrebbe senso raccontare il loro 
contributo alla formazione del com-
plesso architettonico secondo linee 
esclusive che di volta in volta privi-
legiano l’economia, la politica, l’este-
tica, o altro ancora. Insomma, dalle 
storie parziali e specialistiche possia-
mo aspettarci solo molta confusione 
e poca luce sull’oggetto dell’indagine. 

Abbandonata la strada delle sto-
rie declinate al plurale, non resta che 
la via della storia, se non con la ma-
iuscola, certamente al singolare. Ma 
anche qui le difficoltà sono tante. 
Come nota Olmo, una sintesi delle 
diverse prospettive sarebbe possibile 
a patto che la storia (al singolare) ab-
bracciasse con un solo colpo d’occhio 
tutte le storie (al plurale). Ma così 
non è. Le storie hanno ben poco in 
comune. Infatti tra le une e le altre c’è 
uno scarto incolmabile. Né la storia è 
una piattaforma in cui tutte le storie 
trovano il loro posto e il loro ruolo. 
La storia semmai è un orizzonte aper-
to. Il futuro altro non è che un’inces-
sante riconfigurazione del passato. Il 
presente scava nel passato, disseppel-
lendolo, addirittura riportandolo in 

vita. Lo storico – lo storico dell’archi-
tettura più di qualsiasi altro – sa che 
la pretesa di bloccare quel movimen-
to senza tregua è del tutto vana.

 Scrive Olmo: “Il fatto architetto-
nico si pone nei confronti di chi lo 
interroga come un gomitolo di lana 
in cui si è infilato un gatto con l’il-
lusione che sia sufficiente prende-
re un filo (uno specialismo) e tirare 
per sciogliere la matassa. Il gomito-
lo (e il gatto che ne è prigioniero) si 
ingarbugliano sempre di più e si ri-
schia di far asfissiare il gatto e lo stori-
co…”. Come liberare il gatto e lo sto-
rico dalla situazione incresciosa in cui 
si sono cacciati e restituire il gatto al 
suo gioco e lo storico al suo lavoro? 
Occorre mettere a fuoco ancor me-
glio il punto. E riconsiderare prima 
di ogni altra cosa l’intrinseco dina-

mismo che caratterizza il 
fatto architettonico, pla-
smato e riplasmato dal 
tempo. Non è mai quel-
lo che era, questo fatto. 
Non sarà mai quello che 
è. Niente aiuta a capire 
il nocciolo della questio-
ne come il restauro di un 
edificio. E questo perché 
il restauro non rigetta il 
manufatto nel passato, 
ma lo proietta nel futuro. 

Anche quando si tratta di riparare un 
guasto e ripristinare l’esistente. 

 “Com’era, qual era!” è la parola 
d’ordine che rimbomba minaccio-
sa ogniqualvolta si procede alla rico-
struzione di un immobile devasta-
to da qualche calamità. L’abbiamo 
sentita ripetere dopo l’incendio del-
la Fenice e quello di Nôtre Dame. Il 
non detto era che a far da modello e 
da paradigma della ricostruzione fos-
se l’originale. Peccato che in entram-
bi i casi l’originale non esistesse più, 
sostituito da rifacimenti ottocente-
schi. E allora? Allora bisogna pren-
dere atto che in architettura niente 
come il vero, o supposto tale, sia sino-
nimo di falso.

 L’architettura evolve storicamente 
per successive stratificazioni. Ognu-

na di esse è un dato di fatto. Ma è al 
tempo stesso un punto di partenza o 
di ripartenza da cui l’architetto muo-
ve quando è chiamato a metter mano 
a un fabbricato sia a fini conservati-
vi sia a fini ricostruttivi. Non c’è edi-
ficio che non sia come la cellula di un 
organismo vivente. E che non parte-
cipi delle trasformazioni cui la città 
va incontro nel tempo. Come sug-
gerisce Olmo, l’architetto, sia in fase 
di progetto sia in fase di costruzione 
e di ricostruzione, ha bensì a che fa-
re con qualcosa di cui non dispone a 
piacimento, qualcosa che gli si impo-
ne con una sua normatività inderoga-
bile, ma questo qualcosa a sua volta 
chiede di essere compreso e interpre-
tato per quello che è veramente. Non 
materiale inerte. Ma fonte di ispira-
zione per quel work in progress che è 
l’architettura.

 Naturalmente si potrà anche so-
stenere che la verità in architettura 
non esiste. In architettura – per dir-
la in chiave postmodernista – la favo-
la vince sempre sulla verità. Siamo in-
fatti nel campo in cui ciò che conta 
è la nostra capacità di abitare il mon-
do. E quindi di inventare una narra-
zione che renda plausibile questo abi-
tare. Meglio dimenticarsela, la verità. 
Meglio metterla tra parentesi, la re-
altà. Questa, del resto, sembra essere 
la direzione verso cui stiamo andan-
do. Ad aspettarci, dietro l’angolo, c’è 
il mondo del metaverso e della realtà 
aumentata, dove reale e virtuale, co-
pia e prototipo, vero e falso ricadono 
l’uno nell’altro. È questo il Rubicone 
che dobbiamo attraversare, volenti o 
nolenti? Olmo ne dubita. E ci invita 
a considerare criticamente proprio 
l’idea di narrazione. Perché c’è narra-
zione e narrazione. C’è la narrazione 
che dissolve la storia, e le storie, nel-
la grande favola del mondo. E c’è la 
narrazione che interroga il mondo 
alla luce di una sua verità sfuggente 
ed enigmatica di cui nessuno è pro-
prietario ma a cui tutti bene o male 
guardano. Citando Walter Benjamin 
e James Joyce fra i suoi maestri, Olmo 
ci dice con chiarezza da che parte sta.

sergio.givone@unifi.it 

S. Givone è professore emerito di estetica 
all’Università di Firenze

Uccidere Heidi?
di Cristina Bianchetti

Marco Albino Ferrari
ASSALTO ALLE ALPI

pp. 130, € 12,
Einaudi, Torino 2023

Le Alpi: al centro dell’Europa, 
uno spazio curvo lungo mille-

duecento chilometri e largo cento-
cinquanta, abitato da 14 milioni di 
persone. 6.100 comuni (84 per cen-
to dei quali sotto quota mille me-
tri). Uno spazio punteggiato da una 
doppia costellazione. Da un lato i 
“luoghi senza futuro” legati al mo-
dello del loisir anni sessanta, quel-
li dell’invenzione dello sci di mas-
sa che vara le “stazioni integrate” 
del turismo montano: La Plagne, 
Val d’Isère, Pila, Marileva, Folga-
ria, Piancavallo, Saint Gréé e mol-
ti, molti altri. Luoghi 
rovinosamente decadu-
ti nei trent’anni succes-
sivi. Dall’altro lato i luo-
ghi di rinaturalizzazione 
selvaggia, della quale è 
buon testimone la pre-
senza dei grandi preda-
tori, orsi e lupi in primis. 
Rinaturalizzazione, se 
così si può dire, esplosa 
nell’ultimo trentennio, 
generatrice di forti con-
flitti come per le storie di M49 e Jj4 
orsi che non si arrendono. Con un 
po’ di ironia si potrebbe dedurre 
un’alternanza quasi perfetta tra lo-
giche diverse di predazione. Certo 
non è nelle righe di questo saggio. 

Di Alpi si parla molto. Ciò che 
connota questo ennesimo libro è 
l’ampiezza della prospettiva, il fa-
scino della scrittura, l’arguzia delle 
informazioni. La prima domanda è, 
come in ogni ricerca, rivolta al pro-
prio oggetto. Cosa sono le Alpi og-
gi, si chiede Marco Albino Ferrari. 
Posto che cosa siano state in passa-
to è abbastanza chiaro dalle storie 
di rovina, come quelle con le quali 
si apre e chiude il libro: Viola Saint 
Gréé, già richiamata, a rappresenta-
re tutte le avventure moderniste di 
un plan neige, qui reinventato nel 
1964 dal trentacinquenne ex cam-
pione di sci e pilota d’aereo Giaco-
mo Augusto Fedriani, vicenda ul-
timata dieci anni dopo, passata a 
un finanziere messinese in odore 
di mafia (Francesco Maria Picciot-
to Celsa), ulteriormente ampliata e 
poi decisamente caduta in rovina. 
Saint Gréé come emblema di una 
logica puramente estrattiva di valo-
re. Luoghi senza futuro, con un pas-
sato ingombrante.

Dunque cosa sono le Alpi og-
gi? Pura meta ludica per settima-
ne bianche? Luogo del sublime per 
escursionisti del sublime? Patria 
e realtà quotidiana per chi ci è na-
to? Laboratorio di controcultura 
per movimenti montanari in fuga 
dalla città? Paradiso di pura natu-
ra per animalisti? Rifugio dell’ani-
ma per seguaci new age? Deposi-
to di saperi? Spazio da occupare 
con nuovi cantieri, magari targati 
Pnrr? Cose diverse a secondo dei 
diversi sguardi, come sempre. Allo-
ra qual è lo sguardo di Ferrari? Co-
me si costruisce?

In un viaggio immaginario da 
ovest a est, con un piccolo aereo, ra-
sente le creste. Dalle alture del Car-

so fino all’estremo opposto dell’ar-
co: al ghiacciaio più meridionale 
delle Alpi, il Clapier, il primo desti-
nato a sparire. Ovunque, le Alpi so-
no sotto assalto. Non più del plan 
neige degli anni sessanta, ma dell’i-
nerzia che impedisce di immagina-
re un futuro diverso anche quando 
quello prefigurato non è più credi-
bile. Non fosse altro che per ragioni 
legate all’innalzamento dello zero 
termico. Tutto sulle Alpi è in movi-
mento: boschi e animali si moltipli-
cano come in un racconto distopico 
(i primi sono raddoppiati in esten-
sione dal dopoguerra). I ghiacciai si 
sciolgono. Come già mostravano la 
bella ricerca di Günther Vogt, Solid 
Fluid Biotic. Changing Alpine Lan-
dscapes (a cura di Thomas Kissling, 
L ars Müller Publischers, 2021), o 

gli esperimenti dello stu-
dio Folder presentati alla 
Triennale 2020 (Broken 
Nature, a cura di Paola 
Antonelli e Ala Tannir, 
Electa, 2019). Tutto è 
in movimento, ma non 
l’immaginazione, sem-
bra aggiungere Ferrari. 
Perché ci vuole molta 
energia a rompere le se-
quenze. L’inerzia ci tra-
scina ancora agli anni 

sessanta. Mentre bisogna costruire 
un nuovo sguardo. Uccidere Heidi 
(Sergio Reolon, Kill Heidi. Come 
uccidere gli stereotipi della monta-
gna e compiere finalmente scelte co-
raggiose, Curcu & Genovese, 2016). 
Insieme agli alberghi di lusso con 
camere sugli alberi e ai tonificanti, 
non si capisce quanto, bagni nella 
lana. Non si può, sostiene Ferrari, 
dimenticare del tutto l’immagina-
rio fiabesco di Heidi. Ma contener-
lo, sì. Incominciando con ricostru-
ire “la vera Heidi”. Ovvero fare un 
secondo viaggio. Questa volta nel 
tempo, a rileggere le pratiche di vi-
ta povere che si sono autoprodotte 
per mancanza di surplus, innanzi-
tutto alimentare. Condizione che 
ha sempre vincolato l’innovazione. 
É ancora irrimediabilmente la sto-
ria dei contrasti tra sfera della natu-
ra e sfera dell’urbano.

Ma la riscoperta di ciò che servi-
rebbe a fare delle Alpi un laborato-
rio socioambientale di avanguardia 
(altro termine modernista), non si 
risolve nel primato degli usi comu-
ni, delle proprietà collettive, e nep-
pure nell’interrogare vecchi e nuovi 
impianti olimpici (rovine in nuce) 
o a sfuggire alle consacrazioni cu-
linarie e alberghiere di lusso (alla 
“famigerata triade”: stelle Miche-
lin, bandiere arancioni Touring, Pa-
trimonio Unesco). Forse bisogna 
ritrovare il coraggio, l’intelligenza e 
la capacità di visione di chi, a inizio 
Novecento, ha voluto trasportare 
una carrozza di treno, in Valdossola, 
depositandola su pilastri ben pian-
tati nei prati di genziane. Il Wagri-
storatore di Portaluppi, operazione 
degna di Fitzcarraldo. Un salto an-
cora più radicale: un’azione surrea-
lista per uscire da stereotipi e conso-
lazioni bucolico-pastorali. 

c.bianchetti@fastwebnet.it 
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Fotografia
Il dito puntato

di Marco Maggi

Joan Fontcuberta 
CONTRO BARTHES

Saggio visivo sull’indice 
ed. orig. 2022, trad. dallo spagnolo

di Francesca Di Renzo,
pp. 202, € 20,

Mimesis, Milano 2023

Alcuni anni fa la fotografa Cri-
stina de Middel e l’editore e 

collezionista RamónJ Reverté si 
imbatterono, presso un antiquario 
di Città del Messico, in una singo-
lare trouvaille: circa cinquantamila 
copie positive di fotografie appar-
se su “Alerta”, rivista popolare spe-
cializzata in cronaca nera (in Suda-
merica, con variazione cromatica 
dal trasparente significato, è chia-
mata nota roja).

Le scene raffigurate 
nelle immagini paiono 
tratte da un romanzo 
di Bolaño: cadaveri cri-
vellati di pallottole, fo-
tografie segnaletiche di 
criminali, scene di de-
litti efferati, tanto più 
significative in quanto 
postillate e variamen-
te segnate dai redattori 
della rivista. Cooptato 
un terzo socio, il cri-
tico e collezionista Rafa Doctor, 
de Middel e Reverté riuscirono ad 
aggiudicarsi l’intero lotto, che fu 
spartito per sorteggio; fu così che 
una sezione (quella dei due scopri-
tori) prese la via del Brasile, men-
tre la restante fu trasferita nella 
residenza di Doctor a Barcellona. 
Qui la notizia dell’arrivo del curio-
so fondo giunse all’orecchio di Jo-
an Fontcuberta, che conosceva le 
fotografie di “Alerta” già dal 2013, 
quando aveva visionato la colle-
zione di circa trecento immagini 
del periodico custodita dal Musée 
Nicéphore Niépce di Chalon-sur-
Saône. Fontcuberta, poliedrica fi-
gura di artista critico e didatta, era 
stato originariamente attratto da 
un gesto ricorrente nelle immagini 
di “Alerta”: il dito puntato di uno 
degli astanti, a indicare il foro del 
proiettile o lo sfregio della lama, il 
colpevole, o un dettaglio rivelato-
re sulla scena del crimine. L’acces-
so al più vasto corpus custodito 
in Catalogna gli consentì di inda-
gare più approfonditamente la fe-
nomenologia del “dito segnalante”, 
ricerca dalla quale scaturì un’espo-
sizione intitolata Ça-a-été? Contra 
Barthes, organizzata al La Virreina 
Centre de la Imatge di Barcellona a 
cavallo tra 2021 e 2022.

Inizialmente Fontcuberta ave-
va ipotizzato un progetto dal ti-
tolo Sangre y semen, all’interno 
del quale le fotografie di “Alerta” 
avrebbero dovuto essere sottopo-
ste a viraggio tramite contatto con 
i liquidi biologici evocatori del ge-
nere di violenza ritratto nelle im-
magini; infine si risolse a esporre 
gli scatti di “Alerta” tali e quali, or-
ganizzandoli per tipi.

Nel compiere un tale gesto, 
Fontcuberta invera il modello 
dell’artista contemporaneo da lui 
teorizzato in La furia delle im-
magini (Einaudi, 2018): non più 
creatore, bensì “prescrittore” che, 
estrapolando immagini dal ma-

rasma iconico dell’era digitale, 
concede loro la possibilità di un 
“secondo sguardo”. Nel testo di 
accompagnamento della mostra 
catalana l’autore ricollega espli-
citamente la propria operazione 
alla più illustre genealogia della 
“found photography”, da Hans-Pe-
ter Fellmann a Sándor Kardos, da 
Joachim Schmid a Chuck Samuels 
(e non avrebbe sfigurato il nome di 
Ando Gilardi). Ma perché contro 
Barthes? Perché una così diretta e 
stridente Auseinandersetzung con 
l’autore della Chambre claire?

La questione ruota attorno 
all’indice (e mai sede fu più ap-
propriata di questa per renderne 
conto…): il dito che, per dirla con 
Gadda assiduo lettore degli “atlan-
ti degli osteologi”, si “unicizza” nel-

le fotografie di “Alerta”; 
ma anche l’indice del-
la semiotica di Charles 
Sanders Peirce, il tipo di 
segno che accerta del-
la realtà del rappresen-
tato. Ora, proprio un 
indice era parsa a Bar-
thes l’immagine foto-
grafica, la cui “essenza” 
o “noema” egli identi-
ficava con l’irrefutabile 
ça-a-été impresso dalla 

luce sulla pellicola: “Nella fotogra-
fia […], io non posso mai negare 
che la cosa è stata là. Vi è una dop-
pia posizione congiunta: di realtà 
e di passato. E siccome tale costri-
zione non esiste che per se essa, la 
si deve considerare, per riduzione, 
come l’essenza stessa, come il noe-
ma della Fotografia. Ciò che io in-
tenzionalizzo in una foto […] non 
è l’Arte e neppure la Comunicazio-
ne, ma la Referenza, che è l’ordine 
fondatore della Fotografia. Il no-
me del noema della Fotografia sarà 
quindi: ‘È stato’ [Ça a été]…”.

La ricerca iconografica su “Aler-
ta” e il saggio che l’accompagnava 
sono ora stati fusi in un “saggio vi-
sivo” pubblicato da Mimesis, che 
si pone ortogonalmente rispet-
to alla Chambre claire all’interno 
del genere che qualcuno ha defi-
nito “critica fototestuale”. Già in 
un precedente saggio dal titolo La 
( foto)camera di Pandora (Contra-
sto, 2012), Fontcuberta aveva pre-
so a contropelo il nesso barthe-
siano tra la fotografia e la morte, 
appellandosi, con notevole libertà 
intellettuale, alle “esplosioni vitali 
di autoaffermazione” dei selfie. In 
Contro Barthes, dove una selezione 
di scatti da “Alerta” ingloba a san-
dwich il testo teorico, è invece la 
concezione della fotografia “come 
emanazione del reale o come re-
ferenza” a essere presa di mira, in 
nome della “fotografia intesa co-
me artificio”.

La tesi è stata a più riprese argo-
mentata da Fontcuberta, a parti-
re da El beso de Judas. Fotografía e 
verdad, del 1997 ma solo di recen-
te tradotto in italiano sempre per 
Mimesis(2022); quindi nei già ci-
tati La ( foto)camera di Pandora e 
La furia delle immagini, nei qua-
li essa si condensa nella proposta 
del termine “post-fotografia”. Nel 
nuovo saggio la tematica è richia-
mata con interessanti applicazio-
ni alla più stretta attualità, come 

nelle pagine dedicate alla genera-
zione di immagini tramite intelli-
genza artificiale, le quali, non più 
emanazione del reale, risultano 
ormai emanazioni del testo. Nei 
suoi lineamenti essenziali, la te-
si di Fontcuberta è che la fotogra-
fia non soltanto è (nell’era digitale 
ciò può apparire un truismo), ma 
è sempre stata artificio, messinsce-
na, teatro. Di qui i ripetuti avver-
timenti all’osservatore, che non si 
lasci ingannare dall’effetto di real-
tà dell’immagine fotografica; av-
visi che occhieggiano dalla stessa 
copertina del saggio, dove uno dei 
soggetti di “Alerta” indica il pro-
prio occhio tumefatto, ma pare al 
contempo mettere chi guarda sul 
chi va là (i devoti di Manzoni illu-
strato ci potrebbero ritrovare l’eco 
di una vignetta di Francesco Go-
nin a suo tempo debitamente va-
lorizzata da Salvatore Nigro, ma 
non è forse opportuno esagerare 
con quella che oggi si chiama in-
tericonicità).

Dobbiamo davvero guardar-
ci da Barthes? L’opera di recupe-
ro condotta negli ultimi vent’an-
ni da Seuil – in collaborazione con 
Imec – Institut Mémoires de l’édi-
tion contemporaine, parzialmente 
rilanciata da Einaudi – restituisce 
il ritratto di un teorico molto me-
no monolitico di quanto le sintesi 
di Fontcuberta (che rendono il te-
sto a tratti legnoso e poco scorre-
vole) non lascino intendere. Viene 
il sospetto che un’opposizione co-
sì frontale, tutto questo puntare il 
dito contro Barthes, non nasconda 
una segreta connivenza, che si po-
trebbe rintracciare nella comune 
ricerca dell’“essenza”, del “noema” 
del fotografico (o del postfotogra-
fico, il che non muta i termini del-
la questione), prescindendo dalle 
condizioni materiali e istituzionali 
che fanno di un medium una realtà 
molto più complessa delle sue de-
terminazioni semiotiche o, al più, 
dei modi della sua ricezione.

marco.maggi@usi.ch 
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Il centro della scena ai marginali
di Monica Di Barbora

Tano D’Amico 
ORFANI DEL VENTO 

L’autunno degli zingari
pp. 92, € 12,

Mimesis, Milano 2022 

È un libro piccolo ma potente e, al 
contempo, delicato quello che 

Tano D’Amico dedica agli “orfani 
del vento”, gli zingari, come vengo-
no denominati nel titolo. Il volume, 
tredicesimo della collana “Sguardi e 
visioni. Cultura fotografica e territo-
ri dell’arte” diretta da Francesca Ada-
mo, in cui sono già apparsi altri due 
titoli del medesimo autore, è, per scel-
ta, snello, nel formato e nel costo, ma 
concede alle fotografie un’intera pagi-
na, qualche volta due, con una stam-
pa di qualità.

Si tratta di una cin-
quantina di immagini 
scattate in momenti di-
versi, prevalentemente 
nel corso degli anni ot-
tanta, prive di qualsiasi di-
dascalia, accostate a brevi 
scritti del fotografo sul-
la storia dei rom, sulla fo-
tografia e la sua relazione 
con il potere e chiuse da 
una sua intervista a cura 
di Mario Accolti Gil, già 
pubblicata nel 1988 su “Mondope-
raio”. L’affiancamento di immagini 
e parole è, ormai da una decina d’an-
ni, la cifra delle pubblicazioni di D’A-
mico. Altrettanto ricorrente anche il 
soggetto dei suoi scatti, di cui scrive: 
“ho cercato gli zingari quando il mio 
mondo era ormai crollato”. Finiti gli 
anni delle battaglie operaie e la cosid-
detta stagione dei movimenti, di cui 
è stato forse il più sensibile interpre-
te, D’Amico, solo e spaesato, si ritro-
va nel confronto con questo popolo 
senza un luogo che sia suo proprio, 
sempre in cammino. Al di là di questa 
affinità elettiva, percepibile nella de-
licatezza delle fotografie in bianco e 
nero, fotografare i rom significa met-
tere in discussione i regimi di visibili-
tà della società contemporanea, in cui 

i marginali, i poveri, i non conformi 
non appaiono nei media e, quando 
ciò accade, è in immagini che ne mo-
strano la disperazione e le impossibi-
li condizioni di vita. Una miseria de-
stinata a suscitare fastidio o pietà ma 
non a innescare processi di riflessione 
critica. Del resto, commenta l’auto-
re, “al potere non fa paura l’immagi-
ne che non si stacca dal suo senso let-
terale. Puoi mostrare qualunque cosa 
purché tu non suggerisca pensieri, 
non solleciti il giudizio di chi guarda.”

Gli zingari di D’Amico, invece, ci 
mettono di fronte ai nostri pregiu-
dizi. Sono belli, anche nel contesto 
degradato delle periferie urbane, gio-
iosi nelle feste e nelle manifestazioni 
di protesta e composti nel momen-
to della tragedia. Ed è proprio questa 
bellezza luminosa a smontare il mec-

canismo, esponendolo al-
lo sguardo di tutti. Sono 
ancora le parole del foto-
grafo a guidarci nella let-
tura del senso profondo 
delle immagini: “un raz-
zista può anche tollera-
re delle immagini di de-
nuncia ma non immagini 
dell’altro nella sua piena 
dignità di uomo”. Que-
sto è l’obiettivo del foto-
grafo, restituire dignità 

a un popolo discriminato, persegui-
tato fin dal suo apparire nell’Euro-
pa medievale e falcidiato dallo ster-
minio nazista.

Nelle inquadrature di D’Amico en-
trano soprattutto bambine e bambini 
e molte donne; madri, innanzitutto, 
che allattano i propri piccoli, o che ne 
piangono la morte, come nel caso di 
Margota, morta a soli sedici giorni di 
vita durante un intervento di polizia 
in un campo. D’Amico non insiste, 
però, sulla violenza e la brutalità ma 
cerca i volti e i corpi delle donne, degli 
uomini, dei bambini e delle bambi-
ne nelle diverse occasioni, sorridenti, 
giocosi o addolorati ma sempre sog-
getti, mai oggetto di sguardo giudi-
cante. Per l’autore, le immagini sono, 
del resto, lo strumento per eccellen-
za dei più deboli: “gli insoddisfatti, gli 
umiliati, i senza potere hanno sempre 
fatto ricorso all’immagine”. Per sup-
portare la propria tesi, cita diversi pit-
tori che, nei secoli, hanno scelto i rom 
tra i propri soggetti e li hanno usati 
come modelli per i propri dipinti, un 
“popolo da guardare, ascoltare, molto 
più che da leggere”.

Ma è proprio questa facoltà che le 
immagini hanno di restituire il centro 
della scena ai marginali che ha spinto 
il potere a soffocarle, a privarle della 
loro forza, “l’immagine è stata ridot-
ta a illustrazione della parola, a figuri-
na della parola. Così la si è uccisa. Da 
metafora viva a metafora morta. Per-
ché con l’immagine anche i deboli, gli 
umiliati, i vinti potevano mettere in 
campo le loro ragioni.”

D’Amico, tuttavia, sembra non 
avere più grandi aspettative sugli esiti 
del proprio lavoro nel rovesciare i pre-
giudizi. Né se ne creano i suoi sogget-
ti: “[gli zingari] hanno capito subito 
che il mio lavoro non sarebbe servito 
a niente, cosa che io invece ho impie-
gato qualche anno a capire.”
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Come prevenire e curare
le neuroinfiammazioni

di Davide Lovisolo

Michela Matteoli
Il talento del cervello

10 lezioni facili 
di neuroscienze

pp. 158, € 16,
Sonzogno, Venezia 2022

Michela Matteoli è una neuro-
scienziata italiana, fra i nomi 

di punta della ricerca nel nostro pae-
se. Ѐ la direttrice dell’Istituto di neu-
roscienze del Cnr, e ha dato fonda-
mentali contributi allo studio della 
plasticità del sistema nervoso. Negli 
ultimi anni, insieme ad altri colleghi 
italiani e stranieri, è stata 
uno dei pionieri delle ri-
cerche sui fattori non ge-
netici che stanno alla ba-
se dell’insorgere di molti 
processi neurodegene-
rativi, dall’Alzheimer ai 
disturbi dello spettro 
autistico: ricerche im-
portanti perché hanno 
messo in luce come il de-
stino del nostro sistema 
nervoso, dalla fase pre-
natale alla vecchiaia, non sia segna-
to deterministicamente dai nostri 
geni, ma dipenda da fattori sociali e 
ambientali, molti dei quali possono 
innescare risposte negative nell’or-
ganismo attivando processi neuroin-
fiammatori. Ora ha scritto questo 
breve saggio, in cui trasferisce e in-
quadra il senso di queste sue ricer-
che e l’importanza che hanno per la 
vita e la salute di tutti noi. Il sotto-
titolo, 10 lezioni facili di neuroscien-
ze, coglie la natura del libro, scritto 
in un linguaggio molto piano, senza 
tecnicismi, in grado di trasmettere 
informazioni importanti a un vasto 

pubblico di lettori. In realtà, le lezio-
ni parlano non tanto del cervello in 
generale, quanto di come il nostro 
cervello reagisce e si difende dagli 
eventi che lo possono danneggiare e 
dei meccanismi che stanno alla base 
di questi processi: com’è ovvio, l’in-
fiammazione occupa il centro del-
la narrazione.

Fin dal primo capitolo, che dà 
una breve ma utile introduzione al-
le proprietà del cervello, compare 
la protagonista di molti dei capitoli 
successivi: la microglia, cioè la popo-
lazione di cellule del sistema nervo-

so responsabile delle ri-
sposte immunitarie (nel 
sistema nervoso centrale 
le altre cellule del siste-
ma immunitario, come 
i linfociti, non hanno ac-
cesso). Il delicato equili-
brio fra il ruolo positivo 
di queste cellule e i danni 
che posso derivare dalla 
loro attivazione incon-
trollata, con lo sviluppo 
di stati di infiammazio-

ne cronica, è uno dei punti chiave 
del passaggio da uno stato di salu-
te all’insorgere di processi degene-
rativi. Che il sistema immunitario e 
quello nervoso si parlassero è tema 
di cui si discute da circa quarant’an-
ni, ma per lungo tempo è stato con-
siderato con una certa sufficienza 
dalle neuroscienze mainstream: è so-
lo più recentemente che, anche gra-
zie alle ricerche di Michela Matteoli 
e di altri colleghi, il loro rapporto è 
stato solidamente confermato e che 
l’attenzione dei ricercatori si è con-
centrata sui fattori possono indurre 
il circolo vizioso della neuroinfiam-

mazione e sugli approcci per preve-
nirla e curarla.

I capitoli successivi trattano ap-
punto di questi approcci. Si parla 
di protocolli per arrestare il decadi-
mento cognitivo, nel cui sviluppo 
un ruolo fondamentale è stato svolto 
proprio dall’Istituto del Cnr, diret-
to allora da Lamberto Maffei, uno 
dei più grandi neuroscienziati italia-
ni, con il progetto Train the brain. Il 
principio era: niente farmaci, solo 
allenamento all’uso del cervello, con 
un mix di esercizi per stimolare la 
memoria, attività in palestra, visione 
di film. I risultati positivi hanno por-
tato a individuare una serie di fatto-
ri che possono influenzare positiva-
mente il mantenimento delle facoltà 
cognitive: i legami sociali, la dieta 
corretta (bene quella mediterranea), 
l’esercizio fisico. Particolare impor-
tanza viene attribuita al rapporto fra 
emozioni e intelletto: farsi coinvol-
gere dalle buone letture, dalla musi-
ca, dalla partecipazione a eventi, dai 
rapporti di amicizia è la cosa miglio-
re che possiamo fare per mantene-
re l’efficienza cognitiva. Così come 
il nemico peggiore è lo stress. È di-
mostrato come lo stress prolungato, 
inducendo livelli cronicamente alti 
di certi ormoni, possa essere respon-
sabile di peggioramento della salute 
mentale (si parla infatti di sistema 
immuno-neuro-endocrino). Anche 
il corretto ritmo veglia-sonno, con 
il dovuto spazio lasciato a quest’ulti-
mo, è un fattore importante.

Infine, nell’ultimo capitolo si af-
fronta un tema delicato: il cervello 
ha un sesso? Si tratta di brevi accen-
ni, che pure indicano come si pos-
sa parlare di neuroscienze di genere, 
in cui si intrecciano i pesi dell’evolu-
zione e della cultura. Un libro mol-
to utile, che si auspica abbia am-
pia diffusione.

davide.lovisolo@unito.it

Lovisolo ha insegnato fisiologia 
all’Università di Torino

Il cinema, tra natura e cultura
di Enrico Carocci

Murray Smith
Cinema, evoluzione, 

neuroscienze
Un’estetica 

naturalizzata del film
ed. orig. 2017, trad. dall’inglese

di Angelo Cioffi, prefaz.  
di Adriano D’Aloia, pp. 328, € 36,

Audino, Roma 2022 

Da sempre intellettuali e cine-
asti cercano di comprendere 

l’efficacia dei film riferendosi a mo-
delli di mente via via diversi, per 
dar conto dell’esperienza di spetta-
tori immobili e fisicamente distan-
ti ma partecipi e perfino immer-
si in flussi di situazioni 
narrative audiovisive. 
Nel tempo l’interazio-
ne con i saperi filosofici 
e psicologici si è mostra-
ta preziosa per gli studi 
e oggi, in un’epoca in 
cui la ricerca sul cervel-
lo si è sviluppata al pun-
to da modificare ciò che 
sappiamo della coscien-
za umana, le indagini 
sull’esperienza filmica 
hanno iniziato a intrecciare anche 
gli orizzonti delle neuroscienze.

Il libro di Murray Smith costi-
tuisce uno degli esiti più maturi di 
questa lunga tradizione di ricerca. 
Un esito non scontato, se pensia-
mo che l’estetica analitica alla qua-
le Smith faceva capo anni fa era 
ispirata a un cognitivismo post-
teorico che privilegiava l’indagine 
di processi immaginativi incorpo-
rei, e trascurava o subordinava a es-
si gli aspetti corporei e involontari 
dell’esperienza spettatoriale. Og-
gi invece un’“estetica naturalizza-
ta del film” (così recita il sottoti-
tolo) appare altrettanto interessata 
a spiegare le contraddizioni tra il 
sentire e il sapere, focalizzando-
si ad esempio sulle tensioni, i bri-
vidi e i trasalimenti di un sogget-
to spettatoriale che si sottopone a 
un’esperienza cognitivamente so-
fisticata e nondimeno vincolata 
a dinamiche sensoriali, viscerali 
e affettive.

Che cos’è un’estetica naturaliz-
zata? L’espressione può far pensare 
a percorsi o programmi di ricerca 
controversi, e dunque precisiamo 
subito: la naturalizzazione, per co-
me la intende Smith, non implica 
alcuna riduzione o subordinazio-
ne dei saperi umanistici ai risulta-
ti, ai presupposti o ai metodi delle 
scienze naturali empiriche. Quello 
che Smith auspica è invece l’avven-
to di una “terza cultura” nell’ambi-
to della quale risulti ammissibile 
l’integrazione tra scienze umane e 
scienze naturali, ovvero tra due cul-
ture normalmente considerate così 
distanti da risultare incompatibili 
in linea di principio. Emblematico 
è il tema dell’emozione: da un la-
to, infatti, chi se ne occupa accetta 
comunemente il carattere multidi-
mensionale delle esperienze emo-
tive, che sono insieme espressioni 
della natura umana e costrutti mo-
dulati da identità e culture; dall’al-
tro lato, tuttavia, sono ancora in 
molti a preferire l’assolutizzazione 
di una sola dimensione, spesso sug-

gerendo per comodità l’irrilevanza 
delle altre piuttosto che perseguire 
una più laboriosa integrazione dei 
modelli d’indagine, in vista di una 
comprensione densa e non impo-
verita dell’esperienza. 

Come si vede la posta in gioco è 
alta, e il libro persegue l’obiettivo 
proponendo per l’esperienza filmi-
ca il metodo della “triangolazione”, 
che prevede l’articolazione alme-
no teorica tra il livello neuronale, 
quello psicologico e quello sogget-
tivo o fenomenologico della co-
gnizione. Smith lo delinea anche 
a partire dagli argomenti, scettici 
o sospettosi, avanzati dai sosteni-
tori di posizioni scientiste o cultu-

raliste radicali. Abbia-
mo davvero bisogno di 
conoscere la neurofisio-
logia dell’affettività per 
comprendere fenome-
ni che sperimentiamo 
comunemente? Com-
prendiamo davvero me-
glio l’esperienza sog-
gettiva se utilizziamo 
strumenti conoscitivi 
che la osservano in ter-
za persona? Le risposte 

sono sempre positive, e questo li-
bro le argomenta tenendo in con-
siderazione anche la posizione di 
chi preferisce riferirsi ad apparati 
concettuali diversi.

L’unica disattenzione, ci sem-
bra, riguarda i punti di contatto 
con tradizioni che la teoria del ci-
nema ha utilizzato per dar conto 
dell’esperienza soggettiva, feno-
menologia e psicoanalisi su tutte, 
che Smith non chiama realmente 
in causa anche quando il discorso 
glielo consentirebbe. Questa di-
sattenzione è tuttavia compensata, 
almeno in parte, dal costante rife-
rimento a una visione della mente 
incarnata, enattiva ed “estesa” or-
mai diffusa nelle scienze cogniti-
ve contemporanee. La prefazione 
di Adriano D’Aloia inquadra con 
grande chiarezza il lavoro di Smith 
all’interno della storia della teoria 
del cinema e delle scienze cogniti-
ve contemporanee, e consente così 
di ricostruire i termini di un dibat-
tito non sempre valorizzato in lin-
gua italiana.

Il modo in cui il libro affronta 
fenomeni quali l’empatia, le quali-
tà sensoriali o la suspense, per fare 
solo qualche esempio, dà comun-
que conto dell’efficacia euristica di 
un modello teorico aperto e non 
totalizzante come quello adottato. 
Il lettore troverà analisi convincen-
ti, seppure necessariamente parzia-
li, di frammenti tratti da film come 
Heimat 3 di Edgar Reitz, L’altro 
uomo di Hitchcock, 127 ore di 
Danny Boyle o Ran di Kurosawa. 
Non anticipiamo qui gli esiti; ci li-
mitiamo a dire che il libro invita il 
lettore a compiere un percorso nel 
quale si analizzano casi diversi per 
epoca e cultura, con ampio spazio 
dedicato alla discussione di temi 
teorico-filosofici, ma senza che si 
perda mai di vista l’esperienza fil-
mica, che resta l’oggetto principale 
della trattazione.
enrico.carocci@uniroma3.it
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Comunisti
Una richiesta di governance globale

di Guido Liguori

Enrico Berlinguer
La pace al primo posto

Scritti e discorsi di politica 
internazionale (1972-1984)

a cura di Alexander Höbel,
pp. XVIII-368, € 30,
Donzelli, Roma 2023 

“Si vorrebbe ora far credere che 
sia possibile una ‘guerra atomi-

ca limitata’. Ma questo presunto ‘li-
mite’, secondo tutti gli esperti degni 
di questo nome, non può esistere. E 
se anche per assurdo dovesse esiste-
re, non si capisce per quale ragione 
dovremmo acquietarcene proprio 
noi europei, dal momento che la fa-
mosa ‘guerra atomica li-
mitata’ di cui si sta par-
lando è destinata a essere 
combattuta proprio sul 
territorio europeo”. So-
no parole pronunciate 
da Enrico Berlinguer nel 
1981, la cui minacciosa 
attualità è fin troppo evi-
dente. Quarant’anni do-
po, infatti, i drammatici 
problemi di allora sono 
tornati nel cuore del no-
stro continente, ma non vi sono più 
né leader come Berlinguer né parti-
ti e movimenti come quelli che sce-
sero allora in piazza per combatte-
re il rischio di un conflitto nucleare. 
Questa riflessione nasce dal bel libro 
di scritti e discorsi del segretario del 
Partito comunista italiano curato da 
Alexander Höbel e dedicato ai temi 
della politica internazionale: pagine 
estrapolate da relazioni e interven-
ti, interviste e articoli apparsi tra il 
1972 e il 1984, che il curatore ci aiu-
ta a contestualizzare storicamente e 
politicamente con brevi e utilissime 
introduzioni a ciascuno scritto.

L’interesse per le questioni inter-
nazionali accompagnò sempre l’a-
zione e la riflessione politica di Ber-
linguer, non solo per la genuina 
passione nutrita per questo aspetto 
specifico della sua attività, ma anche 
per lo sguardo a tutto campo a cui lo 
aveva educato la militanza comuni-
sta. Apprezzato fin da giovanissimo 
da Togliatti nel “partito nuovo” co-
struito con il ritorno alla democrazia 
postfascista, Berlinguer fu designato 
a guidare per molti anni l’organizza-
zione giovanile del Pci e anche – tra 
il 1950 e il 1953 – la Federazione 
mondiale della gioventù democra-
tica, organizzazione internazionale 
(con oltre settanta milioni di aderen-
ti) che raccoglieva i giovani di tutto 
il mondo che si riconoscevano nel 
“campo” guidato dall’Urss. La Fe-
derazione aveva sede centrale a Bu-
dapest, dove Berlinguer trascorreva 
parte del suo tempo, alle prese con 
collaboratori quali Hu Yaobang, fu-
turo segretario del Partito comunista 
cinese, o Erich Honecker, che sareb-
be stato l’ultimo presidente della Re-
pubblica democratica tedesca.

Le competenze maturate in cam-
po internazionale, inizialmente so-
prattutto nei rapporti non facili tra il 
Pci e gli altri partiti comunisti, furo-
no confermate negli anni sessanta e 
contribuirono forse in modo decisi-
vo a far ricadere su Berlinguer la scel-
ta come successore di Luigi Longo, 
nel 1969, quando dopo l’invasione 
di Praga dell’agosto 1968 si intensi-

ficò il lento ma progressivo allonta-
namento dei comunisti italiani da 
Mosca. Di tale processo di crescen-
te autonomia il libro fornisce tracce 
e testimonianze preziose. Quello dei 
rapporti tra il Pci e i sovietici costi-
tuisce infatti uno dei filoni princi-
pali che si evidenzia nella lettura del 
volume: l’eurocomunismo – il ten-
tativo di proporre negli anni settan-
ta una idea di società socialista fon-
data sulla democrazia e sulle libertà 
(tutte tranne una, quella centrale per 
il liberismo: l’assoluta libertà d’im-
presa economica, che del resto an-
che la nostra Costituzione non con-
templa) – catapultò Berlinguer sulla 
grande scena internazionale, facen-

done però un personag-
gio inviso tanto ai falchi 
“atlantisti” che a quelli 
del Cremlino. A propo-
sito di alleanza atlantica, 
Höbel opportunamen-
te riproduce non la cele-
bre intervista a Pansa del 
giugno 1976 sulla Nato 
(ancora oggi spesso cita-
ta a sproposito), quanto 
lo scambio di battute tra 
il segretario comunista e 

il giornalista, in una “tribuna poli-
tica” televisiva andata in onda nello 
stesso giorno. Dove Berlinguer po-
té precisare il suo pensiero: il Pci ri-
teneva auspicabile – per garantire il 
proseguimento della distensione – il 
superamento contestuale di entram-
bi i blocchi, piuttosto che una fuo-
riuscita unilaterale e pregna di rischi 
di un solo paese da uno di essi. Pur 
nella piena consapevolezza che esi-
stevano anche nella sfera occidentale 
“dei tentativi di interferire nella libe-
ra scelta del popolo italiano” e ricor-
dando come “questo Patto atlanti-
co che viene presentato come scudo 
di libertà è un patto che ha tollerato 
per anni la Grecia fascista, il Porto-
gallo fascista”.

Dopo la fine del movimento eu-
rocomunista, per il venir meno dei 
principali alleati, i comunisti fran-
cesi e quelli spagnoli, Berlinguer 
proseguì caparbiamente nella riaf-
fermazione della sua visione di un 
“comunismo nella libertà”. Nella se-
conda metà degli anni settanta ini-
ziò a parlare di “terza via” (da lui 
intesa come via né socialdemocrati-
ca, né sovietica) e poi di “terza fase” 
nella storia del movimento operaio, 
poiché considerava ormai esauriti 
i movimenti e i partiti che avevano 
avuto origine tanto nella Seconda 
che nella Terza Internazionale, affer-
mando il bisogno di aprire una pagi-
na inedita di ricerca e di lotta per il 

superamento del capitalismo, per la 
quale l’iniziativa determinante spet-
tava al “movimento operaio dell’Eu-
ropa occidentale”.

L’attenzione si spostò sul proces-
so di unificazione europeo, anche 
grazie al nuovo, stretto legame con 
Altiero Spinelli. Per Berlinguer solo 
un’Europa autonoma e autorevole, 
“né antisovietica né antiamericana”, 
fortemente impegnata per la pace e 
per l’aiuto verso il Sud del mondo, 
poteva svolgere un ruolo da prota-
gonista sulla scena mondiale. Mol-
tissimi sono i riferimenti di Berlin-
guer a questo auspicato nuovo ruolo 
dell’Europa, mentre purtroppo sta-
vano tornando a prevalere i venti 
della “guerra fredda”, il riarmo ato-
mico, l’acquiescenza dei governi eu-
ropei (compreso quello italiano) ver-
so i falchi di Washington. 

Berlinguer si impegnò nel nuo-
vo movimento per la pace che sorse 
nei primi anni ottanta, senza rispar-
miare critiche né ai sovietici né agli 
statunitensi. Nel discorso Per una 
“Carta della pace e dello sviluppo” si 
possono leggere i capisaldi della sua 
visione: una pace duratura non po-
teva che nascere dalla ripresa del dia-
logo tra Est e Ovest, ma anche da 
una maggiore giustizia verso i popo-
li del Sud del mondo. Solo una col-
laborazione tra i maggiori paesi po-
teva permettere di superare la crisi 
economica mondiale permanente, 
evitando il crescere degli squilibri, e 
il numero dei morti per fame o per 
sete. Una richiesta di governance glo-
bale a partire da una interdipenden-
za sempre più evidente.

Isolato in politica interna, per la 
conventio ad excludendum frutto del 
nuovo patto d’acciaio tra democri-
stiani e socialisti a fine anni settan-
ta, Berlinguer cercò nella gramscia-
na “riforma intellettuale e morale” 
e nello scenario internazionale le vie 
del rilancio del Pci. Sul piano inter-
nazionale, il suo prestigio continuò 
a crescere esponenzialmente. Il se-
gretario comunista divenne l’amba-
sciatore itinerante delle ragioni del 
dialogo e della cooperazione inter-
nazionale. In Italia trovò una sponda 
di grande importanza soprattutto in 
ambienti cattolici non istituziona-
li, come i francescani di Assisi. Pre-
valsero però alla fine altre forze e al-
tre politiche: quelle del liberismo e 
della contrapposizione tra potenze. 
Ma i problemi di fondo – lo vedia-
mo oggi – non furono risolti. E, in 
un contesto per tanti versi differente, 
ancora tornano minacciose le ipotesi 
di quella “guerra atomica limitata” di 
cui si diceva all’inizio.

guidoliguori19@gmail.com
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Il desiderio di tornare a casa
di Claudio Natoli

Aldo Agosti e Marina Cassi
Espulso per tradimento

Storia 
di un detenuto comunista 

che chiese
la grazia al duce

pp. 201, € 18,
Donzelli, Roma 2023 

Il libro si inserisce nella già va-
sta letteratura relativa alle let-

tere dal carcere dei detenuti poli-
tici durante il fascismo, un genere 
che si è andato arricchendo nella 
fase più recente di nuove prezio-
se fonti e di un non marginale af-
finamento dei piani e delle meto-
dologie di ricerca. Ci si 
riferisce qui all’allarga-
mento del campo d’in-
dagine dalla dimen-
sione etico-politica 
alla sfera individuale 
ed esistenziale dei pro-
tagonisti, all’impatto 
delle vicende carcera-
rie sugli ambienti fa-
miliari, alla pluralità 
e alle soggettività di 
ciascuno dei soggetti 
coinvolti. Ѐ questo il caso di Ce-
sare Cassi, la cui vicenda carcera-
ria sarà non solo costantemente 
scandita, ma anche determinata 
nel suo esito finale dalle relazioni 
familiari, in particolare dal rap-
porto con la sorella Tina e con la 
moglie Isabella. La fonte prima-
ria del libro sono le lettere invia-
te da Cesare alla famiglia di origi-
ne e in particolare a Tina, mentre 
non è stato purtroppo possibile 
reperire né quelle da lui ricevute 
né il carteggio con la moglie.

Il libro ha il merito di affronta-
re un tema trascurato e rimosso 
dalla letteratura sul carcere e sul 
confino, e cioè il percorso di chi 
esulava dall’esperienza di vita di 
coloro per cui il carcere aveva co-
stituito soltanto una tappa di una 
militanza politica più vasta, de-
stinata a proiettarsi nella lotta an-
tifascista e nella Resistenza e poi 
nella storia dell’Italia repubblica-
na. Nel caso di Cesare la “scelta 
di vita” comunista che egli aveva 
compiuto a Torino dapprima nel-
la semilegalità del 1923-26 e poi 
nella completa illegalità dopo le 
“leggi eccezionali”, approdò inve-
ce, dopo sette anni di detenzione, 
alla sofferta decisione della do-
manda di grazia e all’abbandono 
definitivo di ogni attività politi-
ca. Attraverso l’analisi delle deli-
berazioni del Tribunale Speciale, 
Agosti e Cassi rilevano che il fe-
nomeno delle domande di grazia 
(solo in parte accolte) fu ben più 
ampio di quanto comunemente 
si ritenga, riguardò circa il 24 per 
cento dei condannati e coinvol-
se anche in misura non trascura-
bile i militanti di area comunista. 
Nell’ambito delle forze antifasci-
ste (ma si potrebbe risalire indie-
tro al Risorgimento) la doman-
da di grazia era considerata una 
forma di abiura e di sottomis-
sione al regime e veniva sanzio-
nata sul piano politico e morale. 
Nel Partito comunista (PcdI) e 
nei collettivi carcerari compor-
tava l’espulsione, l’isolamento e 

la rottura di ogni rapporto poli-
tico e personale sotto il segno del 
“tradimento”. Dopo la caduta del 
fascismo tutto ciò venne tacita-
mente a cadere per coloro che si 
erano impegnati nella Resisten-
za. Altra cosa fu la richiesta di “li-
bertà condizionale”, che a partire 
dal 1933 fu autorizzata e incorag-
giata del Centro estero del PcdI, 
emblematico il caso di Gramsci, 
purché non comportasse “alcuna 
rinuncia ai principi”.

La specificità del percorso di 
Cassi fu che egli mantenne viva la 
propria scelta comunista per qua-
si sette anni, pur non potendo vi-
vere l’esperienza e le pratiche di 

solidarietà e di cresci-
ta legate ai collettivi 
comunisti, avendo egli 
scontato la pena dap-
prima nell’isolamento 
cellulare di Volterra e 
poi nel lavoro indivi-
duale di intagliatore, 
separato dagli altri de-
tenuti. Sebbene a lun-
go egli non mancasse 
di coltivare la speranza 
di riacquistare la liber-

tà a seguito di possibili “rivolgi-
menti” politici, tuttavia le lettere 
inviate ai familiari non conten-
gono riferimenti a letture o ad at-
tività di formazione individuale, 
piuttosto si attengono, con una 
crescente enfasi sulle sofferen-
ze inflitte ai propri cari, alle que-
stioni familiari, all’introspezione 
personale, a delicate notazioni su 
quanto era possibile scorgere o 
sentire al di là delle grate, come 
la presenza degli uccelli o il tra-
scorrere delle stagioni. Ѐ qui che 
è possibile intravedere una cre-
scente tensione tra “scelta politi-
ca” e il desiderio prorompente di 
“tornare a casa”, di ricostruire la 
sua vita sulla sola base degli affet-
ti familiari. Alcuni passi del libro 
sembrano suggerire a tale propo-
sito l’immagine di un insanabile 
contrasto tra “ideologia e vita”. 
Nella realtà, come emerge da tan-
ti carteggi carcerari, le motivazio-
ni politiche e ideali non soffo-
carono, ma anzi arricchirono la 
dimensione umana dei sentimen-
ti. Più propriamente, nel caso di 
Cassi, fu il primo termine a venir 
meno, nel quadro di quella “tra-
sformazione molecolare” indotta 
dalla detenzione, mirabilmente 
descritta da Gramsci, che costitu-
iva l’insidia più grave per i dete-
nuti politici, a cui peraltro nel li-
bro si fa giustamente riferimento.

Resterebbe da accennare al pa-
rallelismo dell’esperienza di vita 
del figlio Sergio, anch’egli mili-
tante nel Pci e nella Fiom nel-
la Resistenza e nel secondo do-
poguerra, licenziato per motivi 
politici alla Fiat Aeronautica e 
poi silenziosamente ritiratosi a 
vita privata verso la metà degli 
anni cinquanta. Non è dato sa-
pere quale sia stato in questi am-
biti il confronto e il rapporto 
con il padre.

c.natoli@tiscali.it

C. Natoli ha insegnato storia contemporanea 
all’Università di Cagliari
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Filosofia
L’irraggiungibile conservalo

per i tempi a venire 
di Markus Ophälders

Leonardo Distaso
Marcuse, Adorno

Percorsi fra 
estetica e politica

pp. 175, € 18,
Carocci, Roma 2022

Marcuse, Adorno. Percorsi fra 
estetica e politica può appari-

re titolo scarno e allusivo, eppure la 
sua concisione evoca subito un pre-
ciso orizzonte al lettore 
che s’interessa della fi-
losofia del Novecento. 
Il libro nasce da un for-
te bisogno di compren-
sione del presente, è ra-
dicato nella nostra crisi 
sociale, economica, po-
litica e culturale, consi-
derata, però, al di fuori 
del suo isolamento. In 
tal senso, è penetrante 
proprio perché si riallac-
cia alla teoria critica evitando sia un 
approccio monumentale o antiqua-
rio, di tipo meramente ricostrutti-
vo, sia il gioco ideologico forse più 
comune nella filosofia contempo-
ranea, quello di assolutizzare il pre-
sente considerandolo un orizzonte 
intrascendibile. La nostra crisi può 
essere allora compresa – suggerisce 
l’autore – attraverso quelle catego-
rie dinamiche che proprio Marcu-
se e Adorno hanno insegnato a uti-

lizzare e applicare. Infatti, il libro 
parla di noi.

Pregio principale dello studio è, 
ad esempio, la tematizzazione del 
nodo che lega l’aspetto estetico-
culturale a quello politico e sociale. 
Anche in questo caso, con una sana 
equidistanza dalle interpretazioni 
riduzionistiche del nesso struttura-
sovrastruttura, giacché se da un la-
to i Minima Moralia ci insegnano 
che “non si dà vita vera in quella fal-

sa”, ovvero autocoscien-
za in un mondo econo-
micamente estraniato, 
dall’altro lato Marcu-
se sottolinea la valenza 
operativa delle idee, dal 
momento che per su-
perare l’alienazione bi-
sogna “portare la fanta-
sia al potere”. L’autore 
può dare così la parola 
ai personaggi del suo li-
bro, Marcuse e Adorno; 

colui che ha condotto la gioventù 
degli anni sessanta sulle barricate e 
chi ha rappresentato il cuore teo-
retico della Scuola di Francoforte. 
E il motto di Marcuse potrà essere 
ancor meglio compreso quando lo 
si metta in rapporto alla terza delle 
Critiche kantiane e all’Educazione 
estetica di Schiller. Infatti, la fanta-
sia che Marcuse vuol far salire al po-
tere è l’immaginazione – in greco: 
fantasia – che ci porta, attraverso il 

processo del sublime, verso le idee 
pratiche, morali e politiche della ra-
gione. Una volta perso l’“oriente” 
– verrebbe da aggiungere – l’oggi 
non sa più in che direzione muo-
versi perché non conosce più il si-
gnificato delle parole collettività o 
comunità. Ognuno si muove per sé, 
privatamente – i Greci chiamavano 
questi “brancolanti” idiòtes – e non 
si rende conto che è persona solo e 
unicamente nel nesso sociale che 
lo stringe agli altri. Nulla è nostro. 
Tutto siamo perché siamo altri, e i 
percorsi dell’immaginazione apro-
no così quello spazio critico che 
sembra chiuso alla fatica del con-
cetto, del sapere, del conoscere, tan-
to spesso svilito a ideologia scienti-
fica o a nuova ancella della teologia. 
Sembra così che Distaso sia riuscito 
nella difficile impresa di non scin-
dere le idee filosofiche dalle loro 
implicazioni e potenzialità politi-
che, rimanendo sul piano rigoro-
so di un approccio filologicamen-
te ben equipaggiato. Infatti, come 
scrive Benjamin, il capitalismo non 
morirà di morte naturale.

La seconda parte del libro, dedi-
cata ad Adorno, viene introdotta 
da un incipit tratto da John Donne 
che nel 1624, in piena Guerra dei 
trent’anni scriveva: “Non chiedere 
mai per chi suona la campana: es-
sa suona per te”. Nei Minima Mo-
ralia, Adorno gli fa eco sostenendo 
che ciascuno deve vivere la propria 
vita come se in ogni momento fos-
se capace di gettarla via. Stille und 
Umkehr è il significativo titolo di 
una delle ultime composizioni di 
Bernd Alois Zimmermann. Il titolo 
potrebbe essere tradotto con Silen-
zio e ritorno, ma forse ancor meglio 

gli si attaglierebbe la traduzione 
Silenzio e svolta, che richiama alla 
memoria il ben noto movimento 
danzante del coro tragico, la kata-
strophé. Ma dove torna il coro, dopo 
il silenzio, dove porta la catastrofe 
tragica? La cosa migliore è non es-
sere nati – recita la saggezza antica 
– ma se sei qui, la migliore delle co-
se è tornare al più presto nel luogo 
da cui sei venuto. Ma è davvero pos-
sibile sapere da dove si è venuti e, di 
conseguenza, dove tornare? I Greci 
ancora non conoscevano la filosofia 
della storia. Tuttavia, prendere atto 
dello status quo, per Distaso, non si-
gnifica affatto perdere la speranza, 
al contrario: un marxista non ha il 
diritto al pessimismo. Attraverso 

gli scritti di tanti rappresentanti di 
questo pensiero – Korsch, Lukács, 
Horkheimer, Colletti e, ovviamen-
te Marcuse e Adorno – Distaso ci 
comunica proprio questo: ciò che 
oggi sembra irraggiungibile, con-
servalo per i tempi a venire. Ecco 
perché “a noi, come ad ogni gene-
razione che ci ha preceduto, è stata 
data in dote una debole forza mes-
sianica, su cui il passato ha un dirit-
to”. Occorre tornare là dove non si è 
mai stati prima.
markus.ophalders@univr.it

M. Ophälders insegna estetica e filosofia dell’arte e 
della musica all’Università di Verona
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Religioni
Cimiteri dissodati

e cacciatori di sanguisughe
di Andrea Nicolotti

Francesco Paolo de Ceglia
Vampyr

Storia naturale
della resurrezione

pp. 416, € 34,
Einaudi, Torino 2023

Storia naturale della risurrezio-
ne, recita il sottotitolo: e in-

fatti il libro si apre con una risur-
rezione, quella di Gesù. Secondo 
il filosofo illuminista Hermann 
Samuel Reimarus si trattò soltan-
to di una messinscena, di un ca-
davere sottratto nottetempo: un 
risorto che non è mai risorto. E a 
Gesù rimanda anche la chiusa del 
libro: se Gesù ha risu-
scitato Lazzaro, è lui 
ad aver creato il primo 
vampiro, così almeno 
afferma un personag-
gio della serie televisi-
va True Blood. O for-
se era un vampiro lui 
stesso, i cui seguaci, 
come vampiri, bevono 
il suo sangue.

All’interno di questa 
sottile cornice France-
sco De Ceglia com-
pone un’intricatissima storia del 
vampirismo, la quale altro non 
è che una “storia epistemologi-
ca di oggetti inesistenti”. L’opera 
è scorrevolissima, capace di dare 
una forma compiuta a moltepli-
ci rivoli di una vicenda multifor-
me e complessa, con uno stile vo-
lutamente ricercato, evocativo, 
spettacolare, in certi punti qua-
si romanzesco, mai però sgancia-
to dal dato storico e testuale. Ne 
scaturisce un volume che non si 
presenta come l’ennesimo studio 
sulla storia del vampirismo, ma 
come un tentativo di rileggere 
tutto il fenomeno con stili e pro-
spettive nuove. L’inizio ufficiale 
della storia si colloca tradizional-
mente nel 1731 nel villaggio ser-
bo di Medvedja, dove in seguito 
alle lamentele di alcune persone 
molestate da un defunto si deci-
se di riesumarne il cadavere; con-
statatolo “incorrotto”, intriso di 
presunto sangue fresco, fu nuo-
vamente ucciso infilandogli un 
paletto nel cuore e bruciandone 
i resti. Lo si definiva un “vampi-
ro”, un “succhiasangue”, al quale 
venivano ascritte morti sospette 
nel villaggio che, si credeva, po-
tevano interrompersi solo con la 
riesumazione e la seconda sop-
pressione del suo corpo. Di qui 
il dilagare delle riesumazioni e 
le inchieste ufficiali, con una 
conseguente febbre per i vam-
piri che esplose in tutta Europa 
(collocando, per errore, il villag-
gio serbo in Ungheria). Persino 
il famoso benedettino francese 
Augustin Calmet si scomodò a 
redigere un trattato sui vampiri, 
attirandosi le critiche di Voltai-
re. Ma non si trattava di credenze 
nuove; qualche anno prima era-
no stati registrati eventi simili, 
pur non avendo avuto la medesi-
ma fortuna. E già nel XVI secolo 
poteva capitare che qualche mor-
to fosse riesumato perché ritenu-

to colpevole di qualche cosa che 
succedeva fra i vivi. I nomi af-
fibbiati a questi “ritornanti” era-
no molti, le caratteristiche diver-
se. Alcuni si accoppiavano con i 
vivi. Taluni potevano contagia-
re, altri no. Certuni nelle tombe 
grugnivano, o mangiavano i pro-
pri vestiti. Altri ancora succhia-
vano latte o grasso dal bestiame. 
Già due secoli prima si parlava 
di morti ritornanti in vita, e an-
cor prima di cadaveri mangiasu-
dari, che poi venivano riesuma-
ti, ispezionati e riseppelliti. Nel 
basso medioevo, in Inghilterra, 
circolavano racconti su vivi che 
andavano a decapitare i morti. E 

in certi luoghi la diffe-
renza fra un vampiro, 
una strega e un lupo 
mannaro non era così 
chiara come potrebbe 
sembrare. Come non 
ricordare, poi, le appa-
rizioni di defunti che 
portavano notizie di 
morte? Difficile, come 
si vede, stabilire quan-
do davvero nacquero i 
vampiri. Più facile ri-
costruire lo svolgersi 

della loro fortuna, dagli oscuri 
inizi fino ad arrivare all’idea rela-
tivamente moderna del pipistrel-
lo-vampiro ghiotto di sangue.

Già, il sangue: un elemento 
sempre presente. Quel sangue 
morto che, fin dal medioevo, era 
ritenuto capace di rivitalizzarsi 
per dare segni di vendetta e ac-
cusare presunti assassini: questa 
“cruentazione” i teologi e i medi-
ci della Riforma la ritenevano es-
sere un fenomeno potenzialmen-
te naturale, mentre per i cattolici 
si trattava di un prodigio se non 
di un miracolo (il più illustre, 
quello di San Gennaro a Napo-
li). Tutto rimanda a una ben più 
ampia discussione sulla differen-
za che intercorreva fra la vita e la 
morte, un confine più sfumato 
e permeabile nei paesi del Nord 
e più rigidamente delineato per 
quelli del Sud. Discussione non 
troppo oziosa, se si guarda alla 
paura di molti di essere sepolti 
prematuramente, ancora vivi.

I vampiri andavano scovati e 
neutralizzati. Li si ricercava nei 
modi più inconsueti: persone 
che in vita avevano lasciato qual-
che dubbio dietro di sé venivano 
riesumate se a qualcuno sembra-
va che fossero la causa di qualche 
tipo di problema. In Valacchia, 
ad esempio, per stanarli si faceva 
camminare sopra le fosse un de-
striero nero cavalcato da un bam-
bino, perché si pensava che il ca-
vallo avrebbe evitato le fosse dei 
vampiri. E per neutralizzarli, una 
volta riaperte le tombe i loro cor-
pi venivano arpionati e trascinati 
fuori dal cimitero attraverso un 
buco scavato nel muro e poi su-
bito richiuso, perché si pensava 
che qualora fossero usciti dalla 
porta sarebbero poi stati in grado 
di ritrovare la strada e rientrarvi. 
Si arrivò persino al punto di be-
re le ceneri del cadavere mescola-
te ad acqua, oppure di ingerirne i 

liquami, o parti del corpo. C’era 
un personale specializzato, i cac-
ciatori di vampiri: persone dal-
lo stomaco forte, capaci di but-
tarsi nelle fosse e riemergere con 
membra dilaniate e liquidi nau-
seabondi da tracannare.

Il fatto del 1731 era stato stu-
diato e messo per iscritto da un 
chirurgo austriaco; poco dopo 
la corte di Prussia, infastidita da 
quella mania, sollecitava l’inter-
vento della Regia Società delle 
scienze per trovare una spiega-
zione naturale a ognuno dei fe-
nomeni raccontati in quella re-
lazione, cercando anche di far 
passare l’idea (tutt’altro che vera) 
che queste credulonerie esistes-
sero solo nei paesi di tradizio-
ne cattolica. Vero è che la chie-
sa cattolica, con il suo controllo 
più capillare e la sua pretesa di 
avere una giurisdizione anche sul 
regno dei morti, aveva maggiori 
possibilità di avocare a sé il con-
trollo dei trapassati, dei cimiteri 
e pure delle anime (che potevano 
sfogare la propria irrequietezza 
nel purgatorio); ma spesso esitò 
a farlo. Si dovette attendere pa-
pa Prospero Lambertini, il qua-
le mise nero su bianco che la cre-
denza nei vampiri era frutto di 
insana fantasia. C’era anche il pe-
ricolo che qualcuno pensasse che 
quei santi cattolici i cui cadaveri 
rimanevano incorrotti non fosse-
ro altro che una specie di vampi-
ri. I preti ortodossi greci, invece, 
arrivarono al punto di far crede-
re che con le proprie scomuniche 
avrebbero potuto trasformare un 
morto in un vampiro, o in un ca-
davere gonfio e mostruoso. 

A metà del Settecento, s’è det-
to, perlomeno i cattolici dichia-
rarono guerra aperta ai vam-
piri. Occorreva estirpare il 
meccanismo che dava origine a 
vere e proprie cacce al vampiro. 
Infatti qualunque evento negati-
vo o imprevisto in un certo luo-
go poteva dare inizio al delirio: 
si incolpava qualcuno recente-
mente morto, si cominciavano 
ad aprire fosse per cercare cada-
veri non troppo decomposti o 
immersi nel loro liquame scam-
biato per sangue vivo, e si fini-
va con cimiteri dissodati, cac-
ciatori di sanguisughe, ispezioni 
e dissezioni di cadaveri da parte 
di presunti esperti, con roghi pu-
rificatori. Maria Teresa d’Austria 
istituì una commissione a Vien-
na perché quanto veniva riferito 
accadere in diversi centri dell’at-
tuale Romania fosse riportato 
alla logica di un pensiero razio-
nale, e in breve tempo la fabbri-
ca dei vampiri smise di funzio-
nare: un rescritto imperiale fece 
in modo che di vampiri non si 
parlasse più.

E così abbastanza velocemen-
te i vampiri abbandonarono la 
scena, lasciando lo spazio alla ri-
elaborazione letteraria: il con-
te Dracula dei romanzi e delle 
trasposizioni cinematografiche 
– ultimo residuo delle paure un 
tempo incontrollate – è una ver-
sione ingentilita che ben poco 
ormai ha a che fare con le creden-
ze dei secoli passati.
andrea.nicolotti@unito.it

A. Nicolotti insegna storia del cristianesimo 
all’Università di Torino

L’invenzione
e l’evoluzione di un concetto

di Maria Chiara Giorda

Brent Nongbri
Prima della religione

Storia di una categoria moderna
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese
di Alessia Piana, pp. 275, € 34,

Claudiana, Torino 2022

Che ci si definisca credenti o me-
no, siamo abituati a pensare che 

la religione sia un’opzione esistenzia-
le che riguarda credenze, pratiche, 
comportamenti e valori e che met-
te in collegamento la persona uma-
na con una dimensione extra-uma-
na che assume la forma e il nome di 
una o di un’altra divinità. Ed è così 
che la religione è divenuta universa-
le, naturale, non cultu-
ralmente connotata. La 
religione trascenderebbe 
ogni cultura, ogni spa-
zio, ogni tempo e, gra-
zie a una concezione co-
mune condivisa, si può 
intuire la sua presen-
za, e capire dove si tro-
va, piuttosto che defini-
re che cosa è. Ngombri 
propone quello che pos-
siamo nominare un so-
strato culturale intuito 
e intuitivo, un basso antropologico 
di pubblico dominio. Al contempo 
circola un senso comune, connotato 
di vaghezza, relativo all’identità col-
lettiva creata dalla religione, per cui 
la “mia”, la “nostra” sono diverse dal-
la “tua” e dalla “loro”. La religione è 
quindi religioni, al plurale, perché 
ne sono esistite e ne esistono varian-
ti e tipologie. Come ricorda il nostro 
autore, le religioni sono intese come 
manifestazioni del fenomeno gene-
rale. Questo il suo punto di partenza 
della disamina storica sulla storia del 
termine e del concetto di religione.

Cruciale, è l’epoca moderna: a par-
tire dal secolo XVII, quando la reli-
gione e le religioni conquistano un 
terreno indipendente in ambito ac-
cademico e diventano oggetto di 
studio; non solo: è creato il model-
lo “religione”, sono inventate le reli-
gioni. Attraverso un processo di re-
tro-proiezione nel passato di ciò che 
in quel momento è reputato una reli-
gione, assunto a prototipo e poi rin-
tracciato nella contemporaneità e 
successivamente nel passato, in una 
pluralità di forme. In altri termini, 
aver separato la dimensione indivi-
duale e collettiva della “religione” 
da altre dimensioni individuali (gli 
affetti, la salute fisica, l’etica) e col-
lettive (la sfera politica, economica, 
scientifica e, più in generale, la di-
mensione secolare) ha avuto l’effet-
to collaterale di universalizzare la re-
ligione e di renderla onnipresente in 
ogni territorio del globo terrestre e 
in ogni epoca storica.

Ngombri non è il primo a trattare 
l’evoluzione e l’invenzione del con-
cetto di religione, ma si inserisce in 
una lista di studiosi e studiose – cita-
ti nella sua introduzione – che han-
no in comune la caratteristica di esse-
re stati ancora troppo poco tradotti 
in italiano per aspirare a una circo-
lazione più efficace. Il libro di Non-
gbri è convincente perché fondato su 
un approccio storico-filologico basa-
to sulla lettura di una molteplicità di 

testi, relativi a “religioni” differenti e 
diffuse; frutto dello stesso rigore è il 
fatto che l’autore non celi di aver fat-
to ricorso a specialisti di sistemi re-
ligiosi e linguistici che non avrebbe 
potuto trattare in modo autonomo.

Convince anche un certo diso-
rientamento nel percorso, condotto 
attraverso un insieme caotico di let-
terature provenienti da contesti sto-
rico-culturali molto variegati: una 
scelta audace e innovativa, che por-
ta il lettore dalla rivolta dei Macca-
bei agli scritti di Cicerone, alle storie 
di Eusebio di Cesarea, alla figura del 
profeta Mohammad, alla ricerca del-
le strategie comunicative, culturali e 
sociali, lungo il sentiero di costruzio-

ne della religione.
La parte dedicata al-

le traduzioni e a tutti 
coloro che hanno vaga-
to nei brani da tradur-
re, mette in luce come 
aver opzionato il termi-
ne “religione” (e i suoi 
corrispondenti nelle lin-
gue contemporanee) ha 
finito per semplificare e 
banalizzare concetti, far 
perdere le sfumature di 
significato a termini co-

me religio, thrēskeia, dīn, milla e um-
ma. Gli esempi relativi ai processi di 
assimilazione dei cristiani nei con-
fronti dei primi non cristiani, incon-
trati durante la storia di quella comu-
nità culturale, politica e connotata 
dalla comune fede in Gesù Cristo 
vero uomo e figlio di Dio, svelano 
le primissime origini del percorso di 
identificazione delle religioni al plu-
rale sulla base del modello cristiano. 
In epoca premoderna i non cristia-
ni furono identificati come cristia-
ni eterodossi, deviati, eretici, scisma-
tici. Non potendo esistere un’altra 
religione, ci sono esempi puntua-
li dell’esistenza di cristiani “sbaglia-
ti”, inclusi solo fino a un certo punto 
nella compagine. Ed è in piena epo-
ca moderna che la strategia di isola-
mento della religione come distinta 
e privata campeggia nelle riflessioni 
di quelli che al tempo non avrebbe-
ro potuto (ancora) chiamarsi studio-
si di religione: erano infatti filosofi, 
sociologi, politologi. L’autore passa 
poi a esaminare la relazione fruttuo-
sa e generatrice tra missionari, viag-
giatori, amministratori, informatori 
locali, guide e riferimenti sul terri-
torio e studiosi. Naturalmente, con 
una scelta di casi che avrebbe potuto 
essere differente, ma un campione di 
scrittori non rende meno efficace o 
parziale l’argomentazione.

A mo’ di conclusione, citiamo in-
fine quella che è l’estrema sintesi di 
tutto il volume: “Manuali, siti web 
di dipartimenti universitari e media 
tendono a presentare il modello del-
le religioni mondiali come un fatto 
evidente: queste religioni sono ‘sem-
plicemente’ lì e classificarle in questo 
modo è un’azione naturale e neutra-
le. Ho dimostrato, tuttavia, che non 
vi è alcunché di naturale o di neutrale 
nel concetto di religione, né nell’im-
postazione delle religioni mondiali”.
mariachiara.giorda@uniroma3.it

M. C. Giorda insegna storia delle religioni 
all’Università di Roma 3
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Archeologia
Una vera conoscenza storica,

fatta sui materiali archeologici
di Giuseppe Sassatelli

Larissa Bonfante
VESTIRE ALL’ETRUSCA

pp. 304, € 38,
Johan & Levi, Monza MI 2023 

Secondo Erodoto, storico greco 
del V secolo a.C., gli Etruschi 

venivano dall’oriente (più precisa-
mente dalla Lidia in Asia minore). 
Dionigi di Alicarnasso, storico gre-
co del tempo di Augusto, scrive che 
gli Etruschi non venivano da nes-
sun parte, ma erano un antico po-
polo indigeno, screditandone di 
fatto il ruolo perché per gli antichi 
un popolo che non veniva da fuori, 
magari guidato da un eroe illustre 
(come Enea per i Latini), non era 
importante. Dopo Ero-
doto e Dionigi di Ali-
carnasso alcuni storici e 
archeologi, in particola-
re dell’Ottocento, han-
no ipotizzato una pro-
venienza degli Etruschi 
dal nord Europa. E poi 
a queste posizioni diver-
se, ma comunque molto 
serie e ben motivate, si 
sono aggiunte le teorie 
più disparate la cui stes-
sa eterogeneità (Paesi Baschi, Al-
bania e altri paesi ancora) è prova 
della loro fantasiosa inconsistenza. 
Poi è vero che Massimo Pallottino 
ha spostato l’attenzione dal proble-
ma dell’origine e della provenien-
za a quello della formazione, ma è 
anche vero che nell’immaginario 
collettivo il problema delle origini 
ha monopolizzato l’attenzione del 
pubblico, unitamente a quello della 
lingua e dei suoi presunti “misteri”. 
A questa deriva, sia sul piano della 
ricerca che su quello della comuni-
cazione, si è talora aggiunto un cer-
to sensazionalismo per singole sco-
perte (basti pensare a quelle recenti 
di San Casciano ai Bagni in Tosca-
na oggetto di una bellissima mostra 
in corso al Quirinale) che rischia 
talora di distogliere l’attenzione dal 
problema più generale di una ve-
ra conoscenza storica. Per quanto 
riguarda gli Etruschi essa riguarda 
il lungo periodo della loro presen-
za nell’Italia preromana (dal X al I 

secolo a.C.) con tanti cambiamenti 
interni nella struttura sociale e tan-
te variazioni nelle relazioni esterne; 
e quello del loro ruolo di grandi in-
termediari sul piano storico e cul-
turale tra il Mediterraneo e la Gre-
cia da un lato e i popoli dell’Europa 
transalpina dall’altro. Il primo me-
rito del libro “vestire all’etrusca” di 
Larissa Bonfante è proprio quello 
di aiutare e magari indurre il let-
tore a una conoscenza storica più 
puntuale e approfondita di questo 
popolo sfruttando pienamente il 
vantaggio di una storia fatta sui mo-
numenti archeologici e quindi una 
storia molto più obiettiva di quel-
la scritta che deve fare i conti con le 
scelte personali, ideologiche e po-

litiche dei singoli auto-
ri. Erodoto e Dionigi di 
Alicarnasso ci racconta-
no quello che loro stessi 
hanno deciso di raccon-
tarci; la documentazio-
ne archeologica, nella 
sua materialità oggetti-
va è indenne da qualsi-
asi selezione umana e 
ci racconta come stava-
no realmente le cose. E 
Bonfante è ben consa-

pevole dell’importante prerogativa 
di una “storia archeologica” anche 
nella scelta del tema, quello del “ve-
stire”, marginale rispetto alla storia 
delle vicende politiche e dei grandi 
avvenimenti raccontata dagli stori-
ci, ma assolutamente centrale se si 
vuole fare una storia completa e ap-
profondita, senza censure o limita-
zioni. Per di più si tratta di un tema 
che è molto vicino al nostro “quo-
tidiano”, tema che viene affrontato 
nel libro senza banalizzazioni o su-
perficialità che in casi come questo 
sono frequenti. Il libro ha una inte-
ressante vicenda editoriale. Dopo 
la prima edizione inglese del 1975, 
esaurita molto rapidamente, viene 
ripubblicato nel 2003 in una ver-
sione (sempre in inglese) che man-
tiene la struttura originaria della 
prima edizione, con l’aggiunta pe-
rò di un corposo aggiornamento 
che tiene conto delle nuove scoper-
te e soprattutto del progresso degli 
studi. E poi ora (2023) l’edizione in 

lingua italiana per la quale va dato 
merito alla casa editrice di contri-
buire alla diffusione presso il pub-
blico italiano, anche dei non addet-
ti ai lavori, di un tema relativamente 
nuovo della civiltà degli Etruschi, se 
non altro perché non è mai stato 
trattato in modo puntuale e mono-
grafico. E questa diffusione ampia 
sarà sicuramente agevolata da due 
importanti elementi: un linguag-
gio molto chiaro e non troppo spe-
cialistico, alla portata di tutti; una 
quantità notevolissima di immagi-
ni (quasi 150 figure, fotografie e di-
segni, alcuni fatti dalla stessa autri-
ce) che costituisce una straordinaria 
documentazione visiva oltre che sul 
tema del “vestire” anche su quello 
dell’arte etrusca in generale (pittu-
re, sculture, bronzi sbalzati e incisi, 
ceramiche e altro).

Il modo di vestire, o la moda tout 
court, è fortemente legato ai tem-
pi in cui è stata ideata e usata. Ba-
sti pensare a quello che è successo 
nell’ultimo secolo e alle profonde 
variazioni che hanno caratterizza-
to la nostra moda, anche se le moti-
vazioni di questi cambiamenti non 
sono in rapporto diretto con gli 
accadimenti della storia. Ma per il 
mondo antico e per gli Etruschi in 

particolare il modo di vestire cam-
bia notevolmente anche in ragio-
ne di alcuni radicali mutamenti sul 
piano storico e sociale. E nel libro 
sono molto bene evidenziate le ca-
ratteristiche dell’abbigliamento in 
una età in cui dominano aristocra-
zie dai tratti principeschi con il ge-
nere d’abito di una classe più demo-
cratica fatta di cittadini che a partire 
dalla metà del VI secolo si impadro-
niscono del potere all’interno delle 
singole comunità. Così come sono 
molto bene illustrate le influenze di 
certi tratti dell’abbigliamento etru-
sco sul mondo romano.

I diversi tipi di tessuto e le varie 
tecniche della loro lavorazione, e 
soprattutto i diversi capi dell’abbi-
gliamento (perizomi, chitoni, man-
telli, scarpe, copricapi) e anche la 
diversità delle acconciature e del 
trattamento del corpo (capigliatu-
ra, barba) sono l’occasione per un 
excursus storico di grande efficacia 
su questo popolo e sulle sue vicen-
de, interne ed esterne. 

Un altro tema affrontato con 
grande efficacia e con diversi spun-
ti di novità è quello del rapporto tra 
gli Etruschi e le diverse realtà del 
Mediterraneo con cui erano in con-
tatto, sia culturale che commercia-

le, in particolare la Grecia e le sue 
appendici nelle isole dell’Egeo e in 
Asia Minore. Su questo tema l’au-
trice è molto abile nell’individua-
re le diverse influenze che vengono 
dall’esterno, ma anche la capaci-
tà degli Etruschi di accoglierle e di 
reinterpretarle trovando soluzioni 
che diventano tipiche ed esclusive 
della loro civiltà.

Un altro grande pregio del libro 
è quello di potere essere eletto ra-
pidamente senza l’appesantimento 
delle note a piè di pagina essendo 
esse concentrate in fondo, assieme 
ad alcuni preziosi aggiornamenti 
bibliografici. Il lettore attento ha 
comunque la possibilità di appro-
fondire particolari aspetti del tema 
che lo abbiano interessato.

In buona sostanza è un libro che 
fa bene alla disciplina etruscologica 
perché diffonde in modo piano ed 
efficace i risultati della ricerca spe-
cialistica contribuendo in modo al-
trettanto efficace a sviluppare l’in-
teresse per gli Etruschi anche tra il 
pubblico dei non addetti ai lavori.

giuseppe.sassatelli@unibo.it 

G. Sassatelli è professore emerito di etruscologia e 
archeologia italica all’Università di Bologna

LA BIBLIOTECA IMMAGINATA
Francesco Barone

www.bibliografica.it • bibliografica@bibliografica.it

Un bibliotecario viene catapultato in una piccola comunità. 
Cosa potrà mai succedere? 
Gli abitanti sembrano proprio non avere nulla da narrare 
ai posteri, ma solo l'occhio attento del bibliotecario saprà 
cogliere e raccontare le stravaganze e le aspirazioni 
di decine di anime diverse.



/ 
ill

us
tr

az
io

ne
 d

i S
ar

a 
G

ar
ag

na
ni

nessun luogo  
è lontano 

6-7-8 OTTOBRE

FIERA 
NAZIONALE 
DELL’EDITORIA 
INDIPENDENTE

QUINTA
EDIZIONE

BOOKPRIDE.NET

PALAZZO DUCALE 
GENOVA

Con il patrocinio diIn collaborazione con



Tutti i titoli di questo numerO
Agosti, Aldo /Cassi, Marina - 
Espulso per tradimento - Donzelli - p. 35
Ammaniti, Niccolò - La vita intima - 
Einaudi - p. 22
Andréa, Yann - Questo amore - Fve - p. 12

Barbagli, Marzio - Uomini senza. 
Storia degli eunuchi e del declino della 
violenza - il Mulino - p. 17
Berger, John - Guttuso - Sellerio - p. 30
Berlinguer, Enrico - La pace al primo 
posto - Donzelli - p. 35
Bonfante, Larissa - Vestire all’etrusca - 
Johan & Levi - p. 38
Bucchi, Sergio - La filosofia di un non 
filosofo - Bollati Boringhieri - p. 18

Cai, Marta - Centomilioni - Einaudi -  
p. 20
Calasso, Roberto - L’animale della 
foresta - Adelphi - p. 29
Campbell, Heidi H. (a cura di) - Digital 
Religion - Routledge - p. 6
Culicchia, Giuseppe - La bambina che 
non doveva piangere - Mondadori - p. 20
Czapski, Józef - La terra inumana - 
Adelphi - p. 15

D’Amico, Tano - Orfani del vento - 
Mimesis - p. 33
Dávila, Amparo - Morte nel bosco e altri 
racconti - Safarà - p. 27
De Ceglia, Francesco Paolo - Vampyr - 
Einaudi - p. 37
Della Subin, Anna - Immortali per caso - 
Bollati Boringhieri - p. 7
Dellapiana, Elena - Il design e 
l’invenzione del Made in Italy - Einaudi -  
p. 19
Demoulin, Laurent - L’amore e la merda 
- Mincione - p. 25
Distaso, Leonardo - Marcuse, Adorno - 
Carocci - p. 36

Fabre, Giorgio - Il gran consiglio contro 
gli ebrei - il Mulino - p. 19
Farruggia, Francesca (a cura di) - Dai 
droni alle armi autonome - FrancoAngeli - p. 8

Ferrari, Marco Albino - Assalto alle 
Alpi - Einaudi - p. 32
Floridi, Luciano - Etica dell’intelligenza 
artificiale - Cortina - p. 8
Fontcuberta, Joan - Contro Barthes - 
Mimesis - p. 33
Frangi, Francesco - Giovan Girolamo 
Savoldo - Silvana - p. 30

Grozio, Ugo - Il diritto di guerra e di pace 
- Istituto italiano per gli Studi filosofici - p. 11

Hemon, Aleksandar - I miei genitori / 
Tutto questo non ti appartiene - Crocetti -  
p. 13
Hemon, Aleksandar - Il libro delle mie 
vite - Einaudi - p. 13
Herling, Gustaw - Scritti italiani 1944-
2000 - Bibliopolis - p. 26
Hessel, Katy - La storia dell’arte senza gli 
uomini - Einaudi - p. 5

Isherwood, Christopher - Il mondo  
di sera - Adelphi - p. 25

Jergović, Mijenko - Il padre - Bottega 
Errante - p. 13
Jergović, Mijenko - Le Marlboro di 
Sarajevo - Bottega Errante - p. 13

Kafka, Franz - Tutti i romanzi, tutti i 
racconti e i testi pubblicati in vita - Bompiani - 
p. 27

Lee, Kai-Fu /  - Qiufan, Chen - AI 
2041. Scenari dal futuro dell’intellienza 
artificiale - Luiss UP - p. 8
Lepri, Roberta - Dna chef - Voland - p. 21
Lotoro, Francesco - Un canto salverà il 
mondo - Feltrinelli - p. 31

Manacorda, Daniele - Roma.  
Il racconto di due città - Carocci - p. 16
Matteoli, Michela - Il talento del cervello 
- Sonzogno - p. 34
Meier, Gerhard - Terra dei venti - Nuova 
Trauben - p. 26
Mitchell, Melanie - L’intelligenza 
Artificiale - Einaudi - p. 8
Monferrini, Michela - Dalla parte di 
Alba - Ponte alle Grazie - p. 21

Nongbri, Brent - Prima della religione - 
Claudiana - p. 37

Olmo, Carlo - Storia contro storie - 
Donzelli - p. 32
Ovčina, Damir - Preghiera nell’assedio - 
Keller - p. 13

Palandri, Enrico - Sette finestre - 
Bompiani - p. 23
Papasidero, Marco /Resta, Mario (a 
cura di) - I santi internauti 2. Agiografia, 
devozioni e icone digitali - Viella - p. 6
Pavan, Greta - Quasi niente sbagliato - 
Bollati Boringhieri - p. 28
Petruccioli, Daniele - Si vede che non 
era destino - TerraRossa - p. 22
Pirjevec, Joze - Le guerre jugoslave - 
Einaudi - p. 13

Quattrocchi, Andrea - Il pescecane - 
Alcatraz - p. 28

Rastello, Luca  - La guerra in casa - 
Einaudi - p. 13

Santi, Claudia /Solvi, Daniele (a 
cura di) - I santi internauti  - Viella - p. 6
Sarfatti, Michele - I confini di una 
persecuzione - Viella - p. 19
Seminara, Elvira - Diavoli di sabbia - 
Einaudi - p. 21
Simonetti, Gianluigi - Caccia allo Strega - 
Nottetempo - p. 29
Smith, Murray - Cinema, evoluzione, 
neuroscienze - Audino - p. 34
Stanišić, Saša - Origini - Keller - p. 13
Starnone, Domenico - L’umanità è un 
tirocinio - Einaudi - p. 23
Stassi, Fabio - Notturno francese - Sellerio - 
p. 22
Venezia e l’Antropocene - wetlands - p. 17

Vitullo, Alessandra - I religionauti - 
Morcelliana - p. 6

Zoppelli, Luca - Donizetti - il Saggiatore -  
p. 31


