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The name of Gaetano Salvemini is intimately linked to Harvard. 
Salvemini first came to Cambridge in 1933 and taught here until 1948 
thanks to a special fund made available by an American actress Ruth 
Draper, who was the partner of Lauro De Bosis – the young antifascist 
who died in 1931 as he was returning from a flight over the city of Rome 
where he had dropped antifascist leaflets – but thanks also to the direct 
influence of a number of people in and around Harvard, including the 
Supreme Court judge Felix Frankfurter, the historian Arthur Schelinger 
senior and the then President of Harvard, James Conant.

With the intent of commending and renewing the moral and intel-
lectual legacy Salvemini left at Harvard, in 2012 the Minda de Gunzburg 
Center for European Studies and the Italian Consulate in Boston took 
the decision to inaugurate the Gaetano Salvemini Colloquium in Italian 
History and Culture, an annual lecture to be delivered each October.

The main aim of the Colloquium is to offer a series of high level 
scholarly reflections on questions that have left a mark on Italian po-
litical, intellectual and cultural history in the nineteenth and twentieth 
centuries. The central pillar of the Colloquium is an annual lecture deliv-
ered by a scholar of world renown followed by brief comments by some 
respondents. 

Il nome di Gaetano Salvemini è intimamente legato a quello di Har-
vard. Lo storico italiano arrivò a Cambridge nel 1933 e vi insegnò fino al 
1948 grazie ad uno speciale fondo messo a disposizione dall’attrice ame-
ricana Ruth Draper, compagna di Lauro De Bosis – il giovane antifascista 
morto nel 1931 al ritorno da un volo aereo dimostrativo compiuto sopra 
Roma dove aveva lanciato dei manifesti contro il regime – e al diretto 
interessamento di alcune personalità dell’ambiente harvardiano tra cui il 
giudice della Corte Suprema Felix Frankfurter, lo storico Arthur Schelin-
ger senior e l’allora presidente di Harvard James Conant.

Volendo valorizzare e rinnovare l’eredità morale e intellettuale lasciata 
dallo storico italiano ad Harvard, nel 2012 il Minda de Gunzburg Center 
for European Studies e il Consolato Italiano di Boston hanno deciso di 
dare vita al Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture 
che con cadenza annuale si terrà nel mese di ottobre.

L’obiettivo principale del Colloquium è quello di presentare una serie 
di riflessioni di alto valore scientifico attorno a questioni che hanno se-
gnato la storia politica, intellettuale e culturale italiana tra otto e nove-
cento. La struttura del Colloquium ruota attorno ad una Lecture affidata 
ad uno studioso di chiara fama e agli interventi di alcuni discussants.
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Foreword

On October 22, 2015, the Minda de Gunzburg Cen-
ter for European Studies at Harvard University hosted the 
fourth Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and 
Culture. We are pleased to present the proceedings of the 
event, which helps to disseminate the reflections presented 
at Harvard to a wider audience and allows the memory of 
Gaetano Salvemini to be kept alive. 

We are very grateful to Professor Charles Maier for coor-
dinating this event and to Professor Alessandro Portelli for 
his keynote address on one of the most complex and drama-
tic events in 20th century Italian history.

Thanks are also due to the chairs of the Salvemini Collo-
quium Committee, Charles Maier, Daniel Ziblatt and Re-
nato Camurri, for choosing this important topic to which 
the fourth Salvemini Colloquium has been dedicated.

 It is, moreover, a pleasure to recall here the efforts made 
at the time by Consul General of Italy Nicola De Santis, in 
coordinating this event.

Finally, we would like to thank the Elena and Beniamino 
Finocchiaro Association for its contribution to the publi-
cation of the proceedings of the Colloquium and the De-
partment of Cultures and Civilizations of the University of 
Verona for its cooperation in the production of this volume. 





David Ward

Introduction. Ethical Dilemmas  
and the Resistance Struggle

The young partisans in Luigi Meneghello’s novel I 
piccoli maestri are brilliant, the very best. And they know 
it: “Eravamo la crema d’Italia […] L’élite di un’élite,” highly 
educated products of the humanistic education the Italian 
school system gave them.1 They are ambitious and above 
all patriotic. They aim to be the protagonists in a remaking 
of post-World War II Italy, the enlightened, dynamic, 
competent ruling class post-unification Italy had never 
had and perhaps never got: “Studiavamo letteralmente per 
l’Italia, per l’inesistente grande classe dirigente italiana che 
doveva emergere dopo la guerra. Doveva” (p. 270). Even 
in their early twenties, still university students, as the war 
comes to an end, they consider themselves the future leaders 
of their nation. Indeed, with fascism still in power, it was as 
members of Italy’s future ruling class that they enlisted in the 
crack Alpini regiment as trainee officers. Their allegiance, 
though, was to the king – and country – rather than to the 
regime. 

They are ironic, witty, accomplished orators, masters of 
language. They were better, as Meneghello’s narrative voice 
tells us, at inventing slogans than at carrying out military 

1. Luigi Meneghello, I piccoli maestri (Milan: Rizzoli, 19762), 
p. 24 (first edition, Milan: Feltrinelli, 1964). Translated into English 
as The Outlaws by Ralph Trevelyan (London: Michael Joseph, 1967).
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actions: “I sabotaggi erano modesti, quasi invisibili; le scritte 
erano cubitali. La nostra propensione generale alle lettere 
veniva sempre fuori; i testi delle scritte erano ingegnosi, 
quasi troppo” (p. 55).

And, in fact, when the Resistance struggle moved 
from the intellectual plain to that of action, of violence, 
shooting and killing, “i piccoli maestri” were soon out 
of their depth. The descriptions we find in the novel of 
the acts of violence they carry out are either eschewed, 
dismissed, glossed over as quickly as possible or censored. 
Even for such loquacious young men unafraid of writing 
and speaking at every possible moment, a veil of silence is 
drawn over the violence of the partisan struggle. When the 
young men discuss settling accounts with local fascists they 
make it perfectly clear that they would prefer to eliminate 
them rhetorically – “basta fucilarli con l’inchiostro” (p. 
273) – rather than physically. 

The novel recounts two killings carried out by the 
young partisans, on both occasions obliquely and in a 
muted fashion. The first occasion is when they decide to 
punish a local fascist called Maggiore, a man who had 
been the teacher of some members of the group in the 
fascist youth movements. As Maggiore cycles toward the 
area where Luigi, who has the task of shooting him, lies 
in waiting, the narrative shuts down before the trigger 
is pulled: “Quando fummo al punto giusto mi fermai 
ad aspettarlo, e in un momento lo vidi entrare nel mio 
mirino, coi suoi tristi pensieri; e lì in questo cerchietto di 
ferro lo voglio lasciare” (p. 250), as if the act of violence 
is unconscionable. The second occasion, the killing of a 
German prisoner who has turned out to be a spy, is the 
cause of a great ethical dilemma: “Si chiede a questo 
biondino se vuol lasciare detto qualcosa, per qualcuno 
a casa sua in Germania, se saremo ancora al mondo alla 
fine della guerra. Esita, poi dice di no. Gli si domanda chi 
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vuol che resti con lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via. Si 
è in piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa perdi 
quella radice che chiami te stesso, pare di morire insieme” 
(p. 241). Daniele Lucchetti’s film adaptation of I piccoli 
maestri doesn’t do justice to either of these scenes and the 
oblique way the actual death of the enemy at the hands of 
“I piccoli maestri” is handled in the novel, making of both 
of them great dramatic moments in the film that they are 
far from being in the novel.

Both these themes – reticence about performing acts 
of violence; the silence that those acts impose on language – 
are illustrated by Alessandro Portelli in his lecture through 
the oral testimonies he has collected over the years. There 
is, though, one major difference between what Meneghello 
tells us in his novel and what Portelli’s partisans tell us in 
their testimonies. For Meneghello and his companions, 
killing another human being was an affront to everything 
their humanistic education had taught them about the 
intrinsic dignity of the individual. Importantly, Portelli 
shows us that the reluctance to kill does not spring 
only from high levels of education, but from a basic 
human dignity shared by the partisans who operated at 
all levels of the military struggle and who came from all 
social classes, lines of work, and levels of education. You 
do not need, these testimonies remind us, a humanistic 
education to hold high ethical views; you do not need a 
degree or a high school diploma to feel revulsion about 
killing a fellow human being, no matter if that enemy has 
committed acts of terror. Indeed, Portelli’s representation 
of resistance fighters as thoughtful, reflective, concerned 
about the moral quagmire the war had forced on them, 
genuinely conflicted about the actions they were called on 
to perform stands as a reinscription – and a welcome one 
– of the irresponsible, ideologically-guided, gun-toting 
partisan that was proffered by historical revisionists in 
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the 1990, particularly in reference to the events of the so-
called Triangle of Death in the Castelfranco Emilia area.2 
Not only does the representation Portelli gives us of the 
partisans not square with the revisionist image, neither does 
it square with, first, the hagiographic image of the heroic 
partisan that emerged in the immediate postwar years, the 
“virile myth” of which Portelli writes; and second, neither 
does it square with the image of partisans propagated 
by the Red Brigades, who saw themselves as the heirs 
to the revolutionary violence of the Resistance. In such 
representations there was little or no space for the kind of 
self-questioning life stories that Portelli’s partisans narrate. 
For the antifascists in the post war years, for the left-wing 
terrorists of the 1970s and for the revisionists of the 1990s, 
all guilty of simplistic representations of the Resistance, it 
was almost as if the stakes were too high. The Resistance 
movement had to be either praised or denigrated, to the 
point that one could not admit that there had been a grey 
area where questions of right/wrong, just/unjust, legal/
illegal, innocence/guilt subtended the partisans’ decision 
making processes.

If killing the enemy in a national war of liberation is 
already complicated enough, killing a compatriot in a civil 
war is even more so. Between 1943 and 1945, Italy fought 
both types of war, the national war of liberation against 
the occupying German Nazi-fascists; a civil war against the 
Nazis’ Italian accomplices in the puppet Repubblica sociale 
italiana. Yet, the partisans did kill, and as Portelli quite 
courageously points out, we should be grateful that they did. 
But given the reticence about taking another life, what was 
it that drove the partisans to pull the trigger?

2. See Giorgio & Paolo Pisanò, Il Triangolo della Morte. La poli-
tica della strage in Emilia durante e dopo la guerra civile (Milan: Mursia, 
1992).
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It turns out that the answer to that question is akin to 
what has been suggested by some of the writers who have 
given us the most sophisticated cultural representations of 
the Resistance experience, such as Italo Calvino’s Il sentiero 
dei nidi di ragno, Cesare Pavese’s La casa in collina, and Beppe 
Fenoglio’s Una questione privata: namely, that the decision to 
take drastic action is always spurred on by extreme personal 
experience. Walkiria Terradura, for example, tells Portelli 
that it was only when a German Jew who was a member 
of her partisan group told her of the extermination in the 
death camps at the hands of the Nazis of his father, mother 
and 10-and 12-year old sisters that her group reversed its 
decision to spare the life of a Hungarian spy. For Marisa 
Musu, the turning point came when she heard Giulia 
Spizzichino speak of the extermination of the entire Di 
Consiglio family in Auschwitz. It was such experiences, she 
goes on to say in her testimony, that made her see Nazis as 
torturers, persecutors of Jews and as camp guards and not as 
sons, husbands and fathers.

Both Musu’s and Terradura’s testimonies recall a scene 
from Paolo and Vittorio Taviani’s film La notte di san 
Lorenzo, made in 1982 and one of the earliest cultural 
representations, if not the first, of the Resistance struggle as 
civil war. In a deliberately brutal scene, two repubblichini 
are trapped in an orchard after carrying out a military 
engagement with a local partisan group. They are father 
and son, in every sense a team, as the fifteen year old son’s 
constant repetition of the phrase “È vero, babbo?,” which 
he repeats incessantly, reminds us. Previously, in a battle 
scene, we had seen the boy remove his black shirt during 
the fighting in order to trick a partisan and bring about his 
death. When he hears that the two are trapped, Corrado 
– a partisan who has lost his pregnant wife in a bomb that 
exploded in the local cathedral where the inhabitants of the 
village had sought refuge, after believing Nazi assurances 
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that they would be safe there – rushes to the orchard. He 
finds the terrified young boy hiding in a tree screaming for 
mercy. His father is nearby and pleads for his son’s life asking 
Corrado to kill him rather than the son. Corrado, though, 
decides to kill the boy, after a few seconds of reflection, 
caught in a close-up, as if he is asking himself on whom to 
take revenge for the killing of his wife and unborn child. 
Why does Corrado choose the fifteen year old boy, a minor 
by the law, who would never have been found guilty by any 
court? 

Revenge, of course, is one answer, but only a partial 
one. But wouldn’t his father, a committed fascist, be more 
complicit than his son, who can have had no active role in 
the massacre in the cathedral? Corrado, though, takes the 
drastic path. What he sees in the young boy, the fascist son 
of a fascist father, is fascism as a generational phenomenon, 
rooted in Italy and passed on through time. Corrado’s 
killing of the young boy, after the thought he gave as to 
whether to spare him or not, is a political gesture. Corrado 
sees the greatest danger that fascism poses in its deep inter-
generational presence in Italian political culture. As such, 
fascism has its roots in Italian society, in the society of the 
Taviani’s and the fascist father and son’s Tuscany. And to 
defeat it, the Taviani brothers suggest, one has to pull it up 
by the roots, no matter how painful that may be, eradicate 
it from the body politic, even if that means, symbolically, 
killing off its young. And only those who have been victims 
of fascism, who, like Corrado, see the fifteen year old boy 
not as a whimpering child begging for mercy, but as the 
future of fascism, those who have been deeply hurt by it are 
willing to take such drastic action.

In her testimony, Marisa Musu states that she wished the 
partisans had killed more Nazis, that the Resistance had been 
more ruthless, more willing to cross the line, less concerned 
about the ethical dilemmas Portelli describes in the opening 
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pages of his lecture, and more able to see their enemies as 
representatives of odious nation states and ideologies. Given 
that for many partisans the Italy that emerged in the post-
fascist, post-World War Two years bore little resemblance to 
the Italy they had imagined and fought and made sacrifices 
for, there is little wonder that they should look back on 
the choices made in those years, and perhaps in hyperbolic 
mode, assume a radically critical stance, as Marisa Musu 
does. Behind her comments are several implicit questions: 
But what would or could have happened if that more radical 
strategy had actually been employed? If, that is, more robust 
anti-fascist actions had been taken as the war came to an end 
and in the months that followed to thwart the continuity of 
the apparatus of the state, even in the form, say, of a purge 
of fascist administrators that banned them from holding 
public office or working for the state? Had such a course of 
action been followed would we have seen a more anti-fascist 
post-war Italy; would the resurgence of neo-fascism we have 
seen in Italy, Europe and the US over the last ten years also 
have been thwarted? These, of course, are questions that can 
only be answered speculatively. Their importance, though, 
lies not in the answers we may choose to give, but in what 
spurred those questions to be asked in the first place. Marisa 
Musu’s call for the killing of more Nazis stems from not only 
her belief that the Resistance did not go far enough, but also 
– and more controversially – from her lingering suspicion 
that what is considered the Resistance’s greatest ethical asset 
– its humanistic belief in the dignity and sanctity of human 
life – may well have turned out to be its greatest political 
liability.

 





Alessandro Portelli

War, Violence and the Ethics of Resistance*

How are you going to be nonviolent in Mississippi, as violent 
as you were in Korea? How can you justify being nonviolent in 
Mississippi and Alabama, when your churches are being bombed, 
and your little girls are being murdered, and at the same time 
you’re going to violent with Hitler, and Tojo,and somebody else 
that you don’t even know?

Malcolm X

They applauded us in the sit-in movement when we non-vio-
lently decided to sit in at lunch counters. They applauded us 
on rhe freedm rides when we accepted blows without retalia-
tion… praise us when I would say, “Be nonviolent toward Bull 
Connor….Be nonviolent toward Jim Clark”. There is something 
strangely inconsistent about a nation and a press that would 
praise you when you say “Be nonviolent toward Jim Clark” but 
will curse you and damn you when you say “Be nonviolent to-
ward little brown Vietnamese children.”

Martin Luther King

I would like to start with a passage from an interview 
with Dante Bartolini. Dante was a partisan leader, a steel 

* Much of this essay is based on material included in two earlier 
books: Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985 (Tu-
rin: Einaudi, 1985 (later included in La città dell’acciaio. Due secoli di 
storia operaia, Rome: Donzelli, 2017, and Biography of an Industrial 
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worker, hog killer, herb doctor, epic singer and poet of the 
Resistance, from Castel di Lago, near Terni, in Umbria. In a 
1971 interview he recalled:

We created the [Antonio] Gramsci partisan brigade […] And 
we continued throughout the glorious deeds of the Resistance. 
We attacked the Germans and their fascist lackeys on the roads, 
from Vindoli to Leonessa and the villages around Leonessa. We 
fought, we carried out many actions that I have no tme to de-
scribe now, good or bad, and our sufferings were great. Along 
the roads, with gasoline and fire bottles. We burned their trucks, 
we burned their armored cars, people died . Those poor people 
inside who couldn’t get out. We carried flasks, filled with gaso-
line, we hurled the fire flask at them, and then we fought the 
Germans hand to hand.1 

This is a proud and epic narrative of the glorious deeds 
of the war of Resistance, of which Dante was somehow the 
delegated storyteller and folk singer. I recorded this inter-
view in 1972, transcribed it, published in my book on the 
oral history of the working class in Terni. Until I listened 
to it again many years later, in preparation for a new edi-
tion of the book, I had never noticed a small but significant 
semantic shift: the reference to “the poor people inside who 
couldn’t get out” of the burning trucks and armored cars. 
Dante Bartolini is rightly proud of these military actions – 
“good or bad”, he says – in a war of liberation. Yet, through 
the cracks of his epic narrative seeps a feeling of pity for 

Town. Terni, Italy, 1831-2014, New York: Palgrave, 2017); see Ales-
sandro Portelli, L’ordine è stato eseguito. Roma, le Fosse Ardedatine, la 
memoria (Rome: Donzelli, 1999); The Order Has Been Carried Out. 
History, Memory and Meaning of a Nazi Massacre in Rome (New York: 
Palgrave, 2003).

1. Dante Bartolini (1909, Castiglioni, Terni), int. at Castel di 
Lago (Terni), April 8, 1972. Unless otherwise indicated, all interviews 
were recorded by the author. Dante Bartolini was a farmworker and 
steelworker, fired in 1952 for political reasons.
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those “poor people”, the enemies that he and his comrades 
killed in action. 

This paper is dedicated to Lucia Ottobrini, a wonderful 
woman and a fighting partisan from Rome’s underground 
resistance, who passed away less in August, 2017, at the age 
of 92. In a 1999 interview, Lucia mused:

War is war, there’s nothing you can do about it. I remember on 
via Empolitana, the trucks filled with young boys going home 
[singing] ‘in die heimat, in the heimat, es vird besser gehen’, at 
home all will be better. These are things that never leave you, I 
remember them always, all my life. For instance, the three hun-
dred and forty they killed, they’re always with me [io ce li ho 
sempre un po’ qua – I can’t swallow them!]. Because I don’t like 
to even hear about it, it’s not cowardice, it’s an awful, terrible, 
frightful thing, I assure you. Some people write about it freely 
and easily. Not I, not for me: the enemy is a human being, too. 
And I’m very, infinitely sorry. These are very bitter things and 
I think it left a mark on me. For one thing, it made me more 
mature; I don’t feel innocent, no one is innocent, and no one can 
call himself guilty.2

“The enemy, too, was human” – poor people, indeed. 
In a 1941 diary entry, Franco Calamandrei, a writer and also 
a member of the fighting partisan underground, wrote: “So 
I told myself – there isn’t a war, but individuals facing the 
war; always individuals, always and only individuals.”3 n a 
2014 interview, former Rome partisan Paolo Morettini, re-
called: “The first German [we killed], we buried him around 

2. Lucia Ottobrini (1924, Mulhouse, France), int. in Rome, July 
15 and 27, 1997. Lucia Ottobrini was a member of GAP (Gruppi 
Azine Patriottica, Patriotic Action Groups), a Communist under-
ground organization that fought against the Nazi-Fascist occupation 
in Rome. 

3.  Franco Calamandrei, La vita indivisibile. Diario 1941-47 
(Florence: Giunti, 1998), p. 21. Born in Florence in 1917, Franco 
Calamandrei was a writer, translator, journalist. During the war, he 
was a member of GAP in Rome.
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here, at Borghetto degli Angeli, by the creek. I was sick for 
a week. I kept thinking of his children if he was married, of 
his mother…”4 In his definitive work on the ethics of the 
Resistance, historian and former partisan Claudio Pavone 
explains: 

If partisans were no longer covered by the anonimity granted a 
priori to the regular soldier the moment he kills an enemy, then 
in turn the enemy ceased to be ‘a mere collective identity’ and 
became a specific and individual being both as a German and 
even more as a Fascist (p. 422). 

They may be SS, but – as opposed to regular soldiers, 
to Fascists, and to terrorists - you are not shooting at a uni-
form, you are shooting at a person. “Some were pained by 
the actions against the Fascists”, partisan Mario Fiorentini 
recalls, “because the action against the Fascists is actually 
against individuals, it’s civil war.”5

Claudio Pavone notes that the question of partisan vio-
lence must be ‘placed in the context of the infinitely much 
larger violence of the world war in which it was involved. 
“The great symbolic difference between the violence carried 
out by the members of the Resistance and the violence en-
acted by the established armies and police bodies lies in the 
fact that it was a violation of the state monopoly on violence. 
Citizens are no longer more or less direct and conscious 
instruments or beneficiaries of state violence, and become 
themselves administrators of violence. In this way, the moral 

4. Paolo Morettini (1926, Rome), int. Rome, April 12, 2014. 
Paolo Morettini was a member of the underground resistance in the 
popular neighborhood of Quadraro, from which the Germans de-
ported 900 men on April 17, 1944: Carla Guidi, Operazione Balena. 
Roma 17 aprile 1944: Nazifascisti al Quadraro (Rome: Edilazio, 2013).

5. Mario Fiorentini, (1918, Rome), int. in Rome, several times 
between 1997 and 1999. Mario Fiorentini, husband of Lucia Ot-
tobrini and a member of GAP, went on to become a world-famous 
mathematician. 
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problems and the sharp demands generated by the bound-
less violence perpetrated by millions of men throughout the 
whole war are downloaded on a few thousand partisans who 
enacted violence by their own choice.”6 The matter of choice 
is crucial. As fighting partisan Maria Teresa Regard recalls 
about her choice to take part in the battle against the invad-
ing German army at Rome’s Porta San Paolo on September 
8, the first act of the Italian Resistance, the decision was 
entirely her own: “On Septembert 8, I went to the battle, to 
Porta Sa Paolo, but I went for the sake of my country, to save 
Rome, I didn’t go because the Communist Party told me to. 
I went, and I said, we must kick the Germans out of Rome; 
the main thing was love of country.”7

No partisan ever claimed obedience to superior orders 
for what they had done; it was always a matter between 
themselves and their own conscience. In a famous page of 
Franco Calamandrei’s diary, the double, contradictory con-
sciousness of doing something that is just and unjust at the 
same time takes an unexpected form in the tale of a young 
partisan waiting for the action in via Rasella, the most im-
portant partisan action in Rome, followed: “The day I was 
waiting in piazza di Spagna for the German platoon to ap-
pear at the end of via del Babuino, and I thought that those 
men would soon die, I didn’t care at all. But as I stood there 
in the warm afternoon sun, and I saw them march by, the 

6. Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità 
nella Resistenza (Turin: Bollati Boringhieri, 1991), p. 415 (A Civil War. 
A History of the Italian Resistance, London: Verso, 2016).

7. Maria Teresa Regard (1924), int. in Rome, April 20, 1998. A 
member of GAP, Regard became a journalist and foreign correspon-
dant. With her husband Franco Calamandrei (see note 4), she was 
present at, and reported, the liberation of Hanoi by the liberation 
army of Vietnam in 1954. See Regard, Autobiografia 1924-2000. Testi-
monianze e ricordi (Milan: FrancoAngeli, 2010).
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aria of E lucean le stelle sounded inside me…, and tears came 
trickling down my cheeks.”8 

As they fought in the Resistance, partisans were inevi-
tably involved in actions that were necessary at the time but 
conflict with their own conscience, with the very reasons 
why they joined the resistance, and with the ethics of the 
peace time in which they are remembered. Unlike the fas-
cists, the partisans were not the bearers of an ideology of 
violence and death. The fact that they used violence, that 
they killed – and the fact that this dimension is erased from 
authorized memory – generates painful splits within their 
own conscience. Rosario Bentivegna, one the heroes of the 
liberation war in Rome, recalled that he had chosen to study 
medicine because “I thought that if I’m called to serve in 
Army, I will not have to kill but will do all I can to save 
lives”. After his first guerrilla action, “we were in shock… I 
had shot a man. I could not speak, I could not go back and 
be with my friends”. The split begins at the moment of the 
action, and is perpetuated in memory.”9

Recounting her first armed action, Carla Capponi, one 
of the fighting heroines or Rome’s underground guerrilla, 
agreed that the inevitable use of violence in the war of libera-
tion exacted a heavy psychological price. “Killing is an act 
against nature”, she concluded:

We killed a German officer in [via Veneto]. Since I had not had 
the baptism of fire, they told me: “It’s your turn this time.” I 
felt like dying, my dear, because shooting a man, and in the 
back, too, I assure you it seemed a terribly cowardly thing to 
do. I wanted to call to him, to say excuse me, please, so he turns 
and at least he has the time to respond […] So, after we crossed 

8. Calamandrei, La vita indivisibile, p. 234. 
9. Rosario Bentivegna (1922, Rome), int. February 6 and May 

11, 1998. A physician, member of GAP, after the Resistance Ben-
tivegna married (and later divorced) Carla Capponi, See Rosario Ben-
tivegna, Senza fare di necessità virtù. Memorie di un antifascista (Turin: 
Einaudi, 2011).
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the first street, Bentivegna who was with me says “Come on, 
shoot,” and I, nothing. When we come to the corner of San 
Nicolò da Tolentino, at his signal I shoot, just wildly at random, 
three or four times, he shoots too, and then we drop down. I 
remember it was raining, but he had a briefcase that we were 
supposed to take, and you know, taking this briefcase, tearing 
it, was as if we had torn the heart – think that I remained with 
the pistol in my hand, I didn’t even put it in my pocket. We 
walked down, we reached piazza Barberini, and there I had a ter-
rible crisis and said “No, no, it’s impossible, we can’t do this.” It 
didn’t seem fair. So Bentivegna reasons with me, “Look, they’ve 
already killed, Gesmundo has been tortured and Giorgio Labò 
[was killed], Gianfranco Mattei hanged himself [in jail], it’s a 
struggle and you must see it this way, otherwise women ought to 
stay at home” […] You see, he was trying to humiliate me […] 
But I’ll tell you the truth, it was a very hard thing to do. I think 
much of it depends on the fact that killing is against nature. For 
some people, at least. Of course, there are monsters. Fot them 
it’s a pleasure. In fact, I think I was ill, I could hardly eat – let 
alone that I wasn’t eating because we didn’t have anything to eat 
to begin with – because I always agonized over this – of course it 
was a just fight, but going from conspiracy to the armed struggle 
was a hard step to take. In fact, many couldn’t do it.10

On the occasion of a public presentation in which she 
spoke of her leadership role in the armed struggle on the 
Umbria-Marche border, I asked former partisan Walkiria 
Terradura, what her feelings had been about being an “ad-
ministrator of death”.”It’s a good question,” she said – a sign 
that she had been asking that question herself all the time.

I had qualms about it, especially when I attacked trucks and per-
haps I saw at the wheel young faces, young men, but in the end 
I persuaded myself that this was the enemy and they were going 

10.  Carla Capponi (1919), int. in Zagarolo (Rome), May 28 
and August 14, 1998. A member of GAP and a symbol of Roman 
Resistance, Carla Capponi wnent on to become a leader of the Com-
munist women’s organization. See Carla Capponi, Con cuore di donna. 
Il ventennio e la Resistenza a Roma (Milan: Il Saggiatore, 2000).
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to cause trouble wherever they went. Yet I had qualms, and it 
pained me. Because as Carla Capponi [another fighting partisan] 
says, we fought with a woman’s heart, indie, and it weighed on 
me, very much, and is a hard memory to remember.11 

Partisan Adolfo Fantini recalled being given a gun and 
told to wait for some Fascists to get on a tram and shoot 
them. He was sixteen at the time. 

One day [came] a comrade, and he carrier a pistol with three 
bullets in it, and he says, “Go to piazza Fiume and wait for some 
Fascist to[get off at the tram stop]” – like that, with n o prepara-
tion, no information… I go, with my trench coat on – I was 
sixteen – I go, fortunately no one got off the tram. After a while, 
just before curfew – “We’ve got to go home.” I get on the trolley 
bus, and on the us I hear two guys talking, they seemed Fascists. 
What do I do? Do I get off and shoot them? Then I gave it up, 
because how can you, like that, without a… I had never fired a 
gun, either.”12 

Yet, Carla Capponi concludes: “I’m glad I did it be-
cause I’d have felt like a coward. Because after all we put 
our own lives at stake all the time.” Mario Fiorentini recalls 
a comrade who, after an attack, said, “I can’t do this any-
more. And it wasn’t a matter of cowardice. [He] was later 

11. Walkiria Terradura (1924, Gubbio, Perugia) was the com-
mander of a Resistance unit n the Umbria-Marche border; she was 
interviewed in public by Massimo Rendina, at the Hoyuse of Memory 
and History in Rome, October 12, 2007 (the question about killing 
was asked by the author). See Alessandro Portelli, with Antonio Pari-
sella, Ribella e mai domata. Canti e racconti di antifascismo e resistenza 
(Rome: Squilibri, 2016), pp. 155-67.

12.  Adolfo Fantini (1927), int. in Genova, March 17, 1998. 
Fantini had been activ e in the underground resistance in the neigh-
borhood of Montesacro. His father, Riziero, had emigrated to the 
United States, had befriended Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco, 
and had retrned to Italy to campaign for their liberation. He was ex-
ecuted by the Nazis for his partisan activity in 1943.
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parachuted to the North and had an important role in the 
Resistance.”

On the other hand, all of this was taking place while 
there was a World War going on, and mass killing was a dai-
ly occurrence. It was a different time, says Lucia Ottobrini, 
and different logics prevailed: “It was a situation – of more 
than terror – terror, there was-of constant violence, rather,” 
says partisan Marisa Musu. “Those nine months [of the Nazi 
occupation in Rome] were so tense, it was a matter of life 
and death, either my life or yours, if I see someone that’s 
shooting at me, I shoot him too.”13 Nonviolence was no op-
tion: ever beyond the ethics of self-defense, the partisans had 
to take upon themselves the responsibility of going against 
the grain of their own humanistic ethics. Like Carla Cap-
poni, partisan Maria Teresa Regard notes that killing was “an 
abnormal thing” for them:

Well, I didn’t really dwell much upon it. I thought that we had 
to do these things to chase the Germans from Rome, this was 
the end, it surely wasn’t that the idea of killing people pleased 
me. My daughters ask me, “How can it be, didn’t you think 
these things over?” Actually, I didn’t even want to think about it, 
because if I had, I don’t know, I might not have the strength. We 
were like shielded, as if we wanted to protect ourselves from this, 
because it was such an abnormal thing for a person like us. For 
me, it wasn’t so much the fear, as the thought that if I let myself 
go a little, then I might have collapsed.

Whenever circumstances allowed it, an effort was made 
to establish at least a remnant of legality and due procedure. 
This, of course, was not always feasible. Bruno Zenoni , a 

13.  Marisa Musu (1925), int. in Rome, July 24, 1997. The 
youngest member of GAP, Marisa Musu went on to become a journal-
ist and political organizer. See Marisa Musu, La ragazza di via Orazio. 
Vita di una comunista irrequieta (Milan: Mursia, 1997); Marisa Musu 
and Ennio Polito, Roma ribelle. La resistenza nella capitale 1943-1944 
(Milan: Teti, 1999).
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leading member of Terni’s Gramsci Brigade, was charged 
with murder after the war for the execution of Fascist spies 
during the Resistance (at the height of the Cold War, while 
Fascists were being released en mass from jail, partisans were 
actually being tried for their actions in the Resistance). He 
explained:

Well, the verdicts were executed as conditions allowed. You 
couldn’t arrest someone, put him in jail – you had to do what 
you could, all means were good. You couldn’t make any noise, 
you couldn’t use a gun, I mean. In fact, when we were put on 
trial, when we accused of these acts, even if it had taken place in 
a somewhat barbarous way, I told the judge: “You ought to have 
been with us, to fight for Italy; in that case, we would have had 
you act as judge, it would have all been recorded, it would have 
been more regular.14

Bruno Zenoni describes an emergency situation, in 
which the German search-and-destroy operation had almost 
wiped out the brigade and the partisans were fighting for 
their very survival. On the other hand, Walkiria Terradura 
goes on to tell a story of mixed feelings, in which the fact 
that the partisans controlled the territory enabled them to 
establish a makeshift legal procedure – and yet, the legal 
procedure could not be separated from feelings and personal 
relationships:

Yet, I wasn’t especially sorry when I had to execute two mem-
bers of the German SS, one from Trieste and one from Sardinia, 
who had been decorated with second-class Iron Crosses, so for 
the Germans, for the Nazis they were actually heroes. When we 
captured them, we said: we have set up this partisan tribunal, 
it didn’t take long o sentence them to death. As was the case of 

14. Bruno Zenoni (1908, Marmore, Terni), int. in Terni, April 
6, 1980. A barber in the village of Marmore, Bruno Zenoni had been 
jailed and exiled for his undeground anti-Fascist activities in the 
1930s. See Bruno Zenoni, La memoria come arma. Scritti sul periodo 
clandestino (Foligno: Editoriale Umbra, 1996).
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another spy, a Hungarian woman… [The first time we caught 
her] we forgave her because she said she didn’t think she had 
done anything wrong, Hungar was a German ally, so for her 
serving the Nazis was a normal thing to do… When we [real-
ized that she kept on spying on us] which endangered the whole 
organization, all the rural families that were helping us out, we 
decided to kill her.

Walkiria Terradura recalled that this decision was 
prompted by a member of the partisan unit, a German Jew 
whose father, mother and 10- and 12-year old sisters had 
been murdered in extermination camps. 

So this German Jew said, “This spy, too, like all the others, they 
all helped murder my parents”. So I looked him in the face, I 
was almost crying because I had become sort of friendly with 
this woman, because she talked about Hungary, wine, Tokai, she 
talked about gypsies, wild horses… we had a kind of friendship, 
or at least a conversation. So I had tears in my eyes when I heard 
the first shots. I looked in the face of this German Jew and didn’t 
cry anymore.

The anger at Nazi war crimes was an incentive for the 
artisans to steel themselves into action. In a keen moment of 
soul-searching, Marisa Musu comments:

When you hear [Giulia] Spizzichino, this woman, incidentally, 
who might be in films, beautiful, an outstanding woman, who 
tells you that all the Di Consiglio family died, a sixteen-year-old 
boy, one seventeen, one nineteen, twenty-one, the father, the 
grandfather, they were executed at the Ardeatine and then the 
rest of the family, a child of fifteen days, were gassed at Aus-
chwitz – this even now fills me with such a – it’s not even ha-
tred; it’s […] forgive me, it may seem strange, but: we didn’t 
kill enough of them; wish we’d killed more. I realize that it may 
sound cruel, but that’s the way it is. If I think, say, that I contrib-
uted with a bomb to blowing up a German soldier, I don’t think 
of him, say, as a mother’s son, as the father of a little child, I don’t 
experience it that way. I see torturers of via Tasso, raiders of Jews, 
extermination camp guards . .
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Carla Capponi, Maria Teresa Regard and Lucia Otto-
brini, like all their guerrilla comrades, were awarded gold 
medals for their actions in the war of liberation. Regard still 
seethed with anger when recalling the text of the official mo-
tivation: “’Arrested and taken to the prison in via Tasso, she 
always retained, under interrogation, a virile and exemplary 
attitude, not revealing anything […]” That virile, I struck it 
off: I told them, look, take virile off, I can’t stand it.”15

Marisa Musu writes that when she met Giorgio Amen-
dola, the military commander of the Garibaldi Brigades, to 
be admitted in the GAP, he told her: “In my opinion, your 
role ought to be to stand by [her fiancé] Valentino [Gerrata-
na] and darn his socks at night.” She goes on to comment: 
“Neither he nor I have the least idea that, several decades lat-
er, a feminist movement will arise. But I don’t have the least 
idea of how to darn socks, either.”16 If there is anything to 
be learned from the Roman Resistance, it is that, although 
women can do the same things as men, war is other than 
the “virile” myth through which it is always represented. As 
Maria Teresa Regard recalls: Yes, it’s true, there were many 
women. But not, I think, as a feminist statement; no, I see 
that women are more practical; probably they saw that this 
war was run so badly, who knows, they reacted more. Clear-
ly, there couldn’t be a feminist mentality because it wasn’t 
the time, but the idea of affirming women’s right to partici-
pate, to count, maybe yes.”

Carla Capponi’s autobiography bears the title Con cuore 
di donna – with a woman’s heart; It is no wonder that many 
of the voices I quoted in this reconstruction of subjectiv-
ity and feelings ought to be those of women who took part 
in the armed struggle. In the existing culture, women have 

15. Ottobrini recalls that, while the motivation for Carla Cap-
poni’s gold mnedal mentioned her “cool determination” in action, yet 
“I have very tendr memories of her”.

16. Musu, La ragazza di via Orazio, p. 68.
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been historically allowed, indeed required, to deal with feel-
ings, and voice them. Men’s feelings are harder to locate in 
their narratives, unless it be in quick, almost invisible asides, 
like Dante Bartolini’s “poor people” or Bruno Zenoni’s pass-
ing reference to the “barbarous” execution of Fascist spies. 
Yet, the male members of the guerrilla also felt implicitly 
that they were taking part in something that was hard to 
explain and understand

“To whom can I talk about these things?” Lucia Ot-
tobrini remembers asking herself. Basically, they could only 
talk to each other – or not talk at all, relying on a tacit, 
implied mutual understanding that evolved into deeper feel-
ings of friendship and love. “There grew a solidarity which 
became affection,” Carla Caponi recalls: “we were a very 
close group, understand, tight-knit. They put you together, 
you do actions together, you study together, have emotions 
together, there’s living matter in it, you are involved with all 
your feelings. There is fear, there is courage, there is danger, 
there is death before you, you see it, you yourself give it. 
This wears you out, and you need a human relationship.” 
Rosario Bentivegna, whom she married soon after the lib-
eration of Rome, comments: “). “We were after all people 
who were having a very hard time, who suffered solitude, 
hunger, frightful conditions […] in the end, it was a relief 
to have someone to love and to be loved.” For some of the 
women, the time spent underground also meant the break 
from sexual taboos: Carla Capponi was pregnant when she 
married Bentivegna, and Lucia Ottobrini recalls that with 
her future husband Mario Fiorentini ““of course we went all 
the way. He was my first man. This is logical”. It was only 
logical that, as soon as the struggle was over, many men and 
women of the Resistance should marry each other: 

As both Lucia Ottobrini and Walkiria Terradura point out, a 
sign of the partisans’ moral quandary is how hard it is to talk 
about it. War forced partisans to carry out deeds that they claim 
and vindicate as just, but that went against the grain of their 
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deepest values, against the very conscience that had drawn them 
to the struggle, actions carried ut in a time of war that are very 
hard to remember and explain in a time of peace. – so much 
so that they often lack the words to express it. Yet, signs of this 
inner conflict often seep through the cracks of the stories, like 
in Dante Bartolini’s aside. Let us go back to another moment in 
Dante Bartolini’s narrative. He is talking about the most impor-
tant pitched battle of the Resistance, the confrontation at Poggio 
Bustone, on the border of Umbria and Lazio, where eighteen 
partisans attacked and routed two hundred fascists who were 
rounding up the men of the village of Poggio Bustone to send 
them to forced labor in Germany. 
At one point, the prefect, the chief of police and all the brass, 
[were surrounded and] they hid inside a room. A woman saw 
them and says, “They’re in there, the rascals.” There was a par-
tisan by my side, he heard this drama, and he told them from 
outside: “come out! If you come out peacefully – maybe – you 
will be spared. Else, I’ll burn you all in there.” They opened the 
door, they raised their hands, and came forward. They came out 
to the square where all the other corpses were lying. As they 
were standing in front of them – drrrr! All mowed down to the 
ground. They had to die along with the others.

Now, this is not a true account – Dante Bartolini did 
not take part in the battle of Poggio Bustone and creates 
both this narrative, nor the song he later wrote about it from 
the stories he heard from his comrades. So perhaps the key 
word in this tale is “drama”, the theatrical scene that Dante 
Bartolini creates in his narrative imagination. What actu-
ally happened is unclear. Some versions say that the Fascist 
officials were killed inside the house where they were resist-
ing. A Fascist version says that they attenmpted a desper-
ate sortie, came out shooting and were killed in the fight. 
Intriguingly, Dante Bartolini offers a verison what turns out 
to be the least honorable for the partisans, who appear to 
have killed the fascists almost in cold blood, after making 
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them an ambiguous (“maybe”) offer to spare them if they 
surrendered).17

The meaning of this story lies in the troubled sense that 
even if the Fascists had not been killed in action, perhaps 
the partisans would have killed them anyway. It’s not about 
what they did, but about what they felt. In a song he later 
wrote about the battle, Dante describes the partisans storm-
ing the Fascists like “wolves hungering after their treacher-
ous blood”, an image that deconstructs all the pacified of-
ficial narratives of the war of liberation (the established Left, 
Marisa Musu comments, “embalmed the resistance – very 
pretty, we were all very good…” and made it impossible to 
come to terms with the fact that it was a war in which not 
only the enemy but the partisans, too, used violence). The 
scene invented by Dante Bartolini, then, is the symbolic mo-
ment in which he comes to terms with the fact that the Re-
sistance was a war, and a war, even an absolutely just war of 
liberation, entails not only actions, but feelings, emotions, 
states of mind – hatred, rage, revenge - that are difficult to 
remember and articulate in a time of peace. 

Indeed, the partisans were very much aware that the 
recourse to violence only made sense in the extreme sit-
uation of Nazi occupation and world war. Even the lest 
“peaceful” of the Roma guerrillas, Marisa Musu, speaks of 
an “interlude”:

I went through this, how shall I call it, this intrerlude of armed 
activity, but already [two or three days after the liberation of 
Rome] I was holding women’s meetings in the popular neigh-
borhoods. I immediately got rid, not of the gun, but of the men-
tal habit of [the armed fighter]… LLife was so full of things that 

17.  For a more detailed discussion, see “The Battle of Poggio 
Bustone: Violence, Memory, and Imagination in the Partisan War”, in 
Alessandro Portelli, The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art 
of Dialogue (Madison: University of Wisconsin Press, 1997), pp. 126-
39; and Portelli, Biography of an Industrial Town, pp. 206-11.
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I soon forgot the armed struggle. Actually, I think I gave up the 
gun eight or ten months later. First of all, because there were still 
Fascists around; and then, because I felt naked without my gun. 
After that, the gun ended up in a drawer, too. 

All former GAP members, therefore, object to the claim 
of the Red Brigades and other armed underground groups 
of the 1970s and ‘08s that violence is inherently revolution-
ary and that they were only continuing the Resistance’s tra-
dition of armed struggle. Valentino Gerratana, former GAP 
military commander, explained:

We didn’t start the war, we found ourselves in it. [Today’s terror-
ists], declared the war themselves, Our violence was a response 
to a violence – and it wasn’t the violence of the multinational 
corporate state, it was the violence that pout you in jail and you’d 
stay in jail for twenty years. Or get shot. Violence to respond to 
this violence was something else entirely; not the same thing at 
all.18

Perhaps the most moving moment in all my oral his-
tory experience was when Lucia Ottobrini, a partisan fighter 
and a deeply religious woman, told me: “During the Resis-
tance, I was thinking, it’s as though I am transgressing. I 
was ashamed to turn to Him”, to Christ. “It was a different 
time. When I think about it I say, how strange, was I really 
like that? Later, in the sorrow, in all those tribulations, in 
death, in war, I found Christ again in full, asking myself – to 
who else can I talk about this?” Even Christ wouldn’t under-
stand what she was doing. Perhaps the deepest sacrifice that 
the partisans offered for the freedom of us all was that they 
forced themselves to suspend a part of their humanness to 
save the humanness of us all. 

18. Valentino Gerratana (1919, Scicli,m Raguas), int. in Rome, 
July 19, 1997. A military commander of GAP and sometime husband 
of Marisa Musu, he became a professor of philosophy and was trhe 
editor of the definitive critical edition of Gramsci’s Prison Notebooks: 
Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere (Turin: Einaudi, 1975).
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This was not easy, however. The heat of the battle, the 
constant danger, the sorrow for their losses, the cruelty of 
the enemy could not be confronted and sustained without 
reaching deep into deep feelings of ager and furty. Danmte 
Brtolini’s image of the partisans as “angry wolves” returns in 
his comrades’ testimony. Bruno Zenoni: “You understand 
that the partisans were infuriated, like angrey animals, in 
the mountains. One’s father has been shot, another suffered 
something else…” And Mario Filipponi, one of the Gramsci 
Brigade partisans who fought at Poggio Bustone:

No one can imagine what it’s like to come out of a war, and such 
a war, and going back to real life, a life of cleanliness, dialogue, 
reasoning. After you’ve been eight, nine months in the moun-
tains, you come down you’re half a beast. No two ways about it. 
You’re not a normal human being. Today, I say: I was an animal. 
I realize that in those times I was out of my mind. You’ve come 
down from the mountain, with all that constant hatred, that 
constant was, the weapons,m always expecting to bes hot in the 
back; you’re so charged that before you get back in line, it isn’t 
easy, it isn’t easy.19

Partisans wage war, the blow up trucks, they ambush 
enemies, but resist the danger of turning into “bearers of 
death.” War is alien to the core of their identity and nature, 
and this makes different from their enemies, who cherish 
the cult of violence of death, including their own. Listening 
to Mario Filipponi’s interview after many years, I am struck 
by an expression to which I had paid no attention when I 
first heard it, in 1972: “real life.” Real life is life in time of 
peace, the time in which you can be “a normal human be-
ing.” It is as though the time of war, in the city or in the 
mountains, were a suspended time, another reality, tempo-
rary and unspeakable. “In those days,” says Gianna Ange-

19. Mario Filipponi (1924, Piediluco, Terni), int. September 3, 
1982. 
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lini, another member of the Gramsci brigade, “the world 
was very different.”20

There is another element that makes it hard for par-
tisans like Dante Bartolini, Mario Filipponi, Rosario Ben-
tivegna and Mario Fiorentini to articulate these feelings: 
gender. “We waged war with a woman’s heart”, says Walkiria 
Terradura, quoting Carla Capponi. Women, rather than 
men, have historically been delegated to express feelings and 
emotions. It is not by chance that in this presentation I re-
fer constantly to women, Marisa Musu o Lucia Ottobrini, 
Carla Capponi, Walkiria Terradura

The typical partisan brigade is usually represented as 
a community of men. As a partisan (Ambrogio Filipponi) 
recalls, “Women were more or less delegated to making 
bread, making clothes, , getting wool, knitting us sweaters”. 
Gianna Angelini joined the brigade in a typical feminine 
role: secretary and typist. She was never called to take part 
in military action –“ they had sort of put me in a corner, as 
a woman, you no, the usual problem. Yet, she learned how 
to use weapons by watching her comrades in training, and 
on the day the brigade was attacked by the Fascist in its 
mountain encampment, she got a gun and started firing. 
“There were wounded, there were dad, but whether I was 
the one that did it, I don’t know.” It’s the same old tension: 
she is proud of fighting but is reluctant to recognize that she 
may have killed.

Thus, pain, but no repentance. Rosario Bentiveg-
na liverd the rest of his like under threats and attckes by 
the Right for his role in the partisan action in Rome’s via 
Rasella,to which the Nazi’s responded with the massacre of 
335 men at the Fosse Ardedatine. While aware of the re-

20. Gianna Angelini (1923, Germignano, Rieti), int. in Piedilu-
co, September 3, \962. A member of the Gramsci Brigade, while the 
Resistence was still going on, she married Mario Filipponi with a ritual 
officiated by the brigade’s commander Alfredo Filipponi (no relative). 
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lationship between the (legitimazte and necessary) partisal 
action, and the Nazi retaliation, yet Bentivegna insisted, to 
the end of his life: “I was at via Rasella, and that’s where I 
still stand”. To him, as to Gianna Angelini, Lucia Ottobrini, 
Maria Teresa Regard, Carla Capponi, this memory of strug-
gle was a complicated mix of pain and pride, a feeling that 
they shared – in forms and degrees that vary from person 
to person – with most protagonists of the war of liberation. 
Lucia Ottobrini remembers the day she was awarded a silver 
medal for her role in the Resistance. “The medal was deliv-
ered by the Minister of Defense, [Paolo Emilio] Taviani [a 
former partisan himself ]. I was standing in line along with 
two air force officers. He thought I was a soldier’s widow, 
and gently he asked me, ‘Madam, are you the wife?” He 
thought I was the widow of the war hero, that he had died. I 
said, ‘Look, the medal is for me.” Thank you, Lucia.
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Executive director, Minda de Gunzburg Center  
for European Studies at Harvard University

Arnaldo Minuti
Consul General of Italy in Boston 

Premessa

Il 22 ottobre 2015 il Minda de Gunzburg Center for 
European Studies dell’Università di Harvard ha ospitato 
il quarto Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History 
and Culture. Siamo lieti di presentare gli atti dell’evento che 
contribuisce a diffondere le riflessioni presentate ad Har-
vard a un pubblico più ampio e consente di mantenere viva 
la memoria di Gaetano Salvemini. 

Siamo molto grati al professor Charles Maier per aver 
coordinato questo evento e al professor Alessandro Portelli 
per il suo discorso programmatico su uno degli eventi più 
complessi e drammatici della storia italiana del XX secolo.

Un ringraziamento va anche ai membri del Comitato del 
Salvemini Colloquium, Charles Maier, Daniel Ziblatt e Re-
nato Camurri, per aver scelto questo importante tema a cui 
è stato dedicato il quarto Salvemini Colloquium.

 È, inoltre, un piacere ricordare in questa sede l’impegno 
profuso a suo tempo dal Console Generale d’Italia Nicola 
De Santis, per il coordinamento di questo evento.

Infine, desideriamo ringraziare l’Associazione Elena e 
Beniamino Finocchiaro per il sostegno alla pubblicazione 
degli atti del Colloquium e il Dipartimento di Culture e Ci-
viltà dell’Università di Verona per la realizzazione di questo 
volume.





David Ward

Introduzione. I dilemmi etici e la lotta resistenziale

I giovani partigiani nel romanzo I piccoli maestri di Lu-
igi Meneghello sono studenti brillanti, i primi della classe. E 
lo sanno: «Eravamo la crema d’Italia […] L’élite di un’élite», 
i migliori prodotti dell’istruzione umanistica che il sistema 
scolastico italiano era stato in grado di offrire.1 Sono ambi-
ziosi e, soprattutto, patriottici. Mirano alto; vogliono esse-
re i protagonisti del progetto di costruire una nuova Italia 
postfascista, post-Seconda guerra mondiale. Si considerano 
la nuova classe dirigente, illuminata, dinamica e competen-
te, che l’Italia post-unitaria non aveva mai avuto e che forse 
mai avrà: «Studiavamo letteralmente per l’Italia, per l’inesi-
stente grande classe dirigente italiana che doveva emergere 
dopo la guerra. Doveva» (p. 270). Nonostante siano ancora 
ventenni, e studenti universitari, man mano che la guerra 
volge a termine, prendono a considerarsi i nuovi leader della 
nazione. In realtà con il fascismo ancora al potere, era come 
membri della futura classe dirigente della nazione che si era-
no arruolati negli alpini come ufficiali apprendisti. La loro 
fedeltà, tuttavia, non era al regime, bensì al Re e alla patria. 

Sono ironici, spiritosi, abili oratori, maestri della paro-
la. Riuscì loro meglio, ci dice Meneghello, inventare slogan 

1. Luigi Meneghello, I piccoli maestri , Milano, Rizzoli, 19762, p. 
24 (prima edizione Milano, Feltrinelli, 1964). 
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che compiere azioni militari: «I sabotaggi erano modesti, 
quasi invisibili; le scritte erano cubitali. La nostra propen-
sione generale alle lettere veniva sempre fuori; i testi delle 
scritte erano ingegnosi, quasi troppo» (p. 55).

Difatti, quando la lotta antifascista si spostò dal piano 
intellettuale a quello militare, quello della violenza, fatto di 
spari e uccisioni, i piccoli maestri si trovarono immediata-
mente in un campo fuori dalla loro sfera di competenza. Le 
descrizioni degli atti di violenza compiuti e che appaiono 
nel romanzo sono evitate, ignorate, trascurate quando non si 
glissa a proposito il più rapidamente possibile o addirittura 
si censura. Perfino per questi giovani così loquaci, che colgo-
no ogni occasione per parlare e scrivere, un velo di silenzio è 
steso sulla violenza della lotta partigiana. Quando i giovani 
discutono di come fare i conti con i fascisti locali quando la 
guerra sarà conclusa, diventa subito chiaro che la loro prefe-
renza è di eliminarli retoricamente piuttosto che fisicamen-
te: «basta fucilarli con l’inchiostro» (p. 273). 

Il romanzo di Meneghello presenta due uccisioni per-
petrate da giovani partigiani, entrambe le volte descritte in 
maniera obliqua e attenuata. La prima uccisione prende la 
forma di una punizione di un fascista locale, di nome Mag-
giore, un uomo che era stato maestro di alcuni dei ragaz-
zi quando militavano anni prima nei movimenti giovanili 
fascisti. Mentre Maggiore va in bici verso la zona prescelta 
dove Luigi, a cui era stato delegato il compito di sparargli, 
è in attesa, la narrazione si arresta prima che il grilletto sia 
premuto: «Quando fummo al punto giusto mi fermai ad 
aspettarlo, e in un momento lo vidi entrare nel mio mirino, 
coi suoi tristi pensieri; e lì in questo cerchietto di ferro lo vo-
glio lasciare» (p. 250), come se la rappresentazione dell’atto 
di violenza facesse riemergere un’esperienza traumatica. La 
seconda uccisione – di un prigioniero tedesco che si è rive-
lato essere una spia – è un altro dilemma etico: «Si chiede a 
questo biondino se vuol lasciare detto qualcosa, per qualcu-
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no a casa sua in Germania, se saremo ancora al mondo alla 
fine della guerra. Esita, poi dice di no. Gli si domanda chi 
vuol che resti con lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via. Si è in 
piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa perdi quella 
radice che chiami te stesso, pare di morire insieme» (p. 241). 
L’adattamento cinematografico de I piccoli maestri di Da-
niele Lucchetti tocca solo superficialmente il dramma etico 
che sottende entrambe le uccisioni. Al posto della maniera 
obliqua in cui le scene rappresentano la morte del nemico 
effettuata dai giovani “maestri” nel romanzo, Lucchetti le 
trasforma in grandi momenti drammatici che si svolgono in 
primo piano, e non fra le righe come nel romanzo.

Entrambi i temi – la reticenza di soffermarsi sugli atti di 
violenza; e il silenzio che questi atti impongo al linguaggio – 
sono illustrati dalla lezione di Alessandro Portelli sulle testi-
monianze orali di partigiani raccolte nell’ultimo decennio. 
Ma fra quello che racconta Meneghello nel suo romanzo e 
quello che i partigiani intervistati da Portelli ci dicono c’è 
una differenza fondamentale. Per i giovani partigiani di Me-
neghello, uccidere un altro essere umano era un affronto a 
tutto ciò che la loro istruzione umanistica gli aveva insegna-
to della dignità intrinseca dell’individuo. Portelli ci dimostra 
che la riluttanza di uccidere non scatta solo a partire da alti 
livelli di istruzione, bensì da un senso di dignità umana con-
diviso dai partigiani che agivano a tutti i livelli della lotta 
militare e che provenivano da tutte le classi sociali, tutti gli 
ambiti lavorativi e tutti i livelli di istruzione. Non è necessa-
ria, queste testimonianze ci ricordano, un’educazione uma-
nistica per condividere un alto senso etico; non è necessario 
avere una laurea o diploma per sentire ribrezzo quando si è 
posti dinanzi all’ordine di uccidere il nemico, anche se quel 
nemico appartiene alla parte che ha commesso atti di terrore. 
La rappresentazione che Portelli ci offre dei partigiani come 
premurosi, contemplativi, preoccupati del pantano morale 
in cui la guerra li aveva gettati, genuinamente combattuti 
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dinanzi alle azioni di guerra che erano esortati a compie-
re è una reiscrizione – e molto gradita – dell’immagine del 
partigiano irresponsabile, ideologicamente motivato, pirata 
armato di mitra che era stata prodotta dai revisionisti storici 
negli anni ’90, particolarmente in riferimento agli eventi del 
cosiddetto Triangolo della Morte nella zone di Castelfranco 
Emilia.2 L’immagine che ci dà Portelli non solo non quadra 
con l’immagine revisionista, non quadra nemmeno né con 
l’immagine agiografica dell’eroe partigiano emersa nell’im-
mediato secondo dopoguerra (il “mito virile,” per prendere 
in prestito l’espressione usata da Portelli), né con l’immagi-
ne dei partigiani diffusa dalle Brigate rosse, i quali si erano 
auto-eletti eredi della tradizione della violenza rivoluzionaria 
della Resistenza. Entrambe queste rappresentazioni lasciava-
no poco spazio per l’autointerrogazione che caratterizza i 
partigiani con cui parla Portelli. È come se la posta in gioco, 
sia per gli antifascisti italiani nell’immediato secondo dopo-
guerra che per i terroristi degli anni Settanta e i revisionisti 
degli anni Novanta, tutti “colpevoli” di rappresentazioni 
semplicistiche dei partigiani che o li lodavano o li denigrava-
no, fosse troppo alta. Ciò che manca in tali rappresentazioni 
è quella zona grigia dell’auto-interrogazione dove furono di-
battute le questioni sottese alle azioni dei partigiani su che 
cos’è giusto, che cos’è sbagliato, che cos’è legale e illegale: 
questioni di innocenza e colpevolezza.

Se uccidere il nemico in una guerra nazionale di libera-
zione contro “lo straniero” è complicato, uccidere un conna-
zionale in una guerra civile lo è ancora di più. Fra l’autunno 
del 1943 e la primavera del 1945, in Italia si combatterono 
entrambe le tipologie di guerra, una guerra di liberazione 
nazionale contro i nazisti e una guerra civile contro i com-
plici italiani dei nazisti della Repubblica sociale italiana. 

2. Si veda: Giorgio & Paolo Pisanò, Il Triangolo della Morte. La 
politica della strage in Emilia durante e dopo la guerra civile, Milano, 
Mursia, 1992.
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Eppure, nonostante le loro perplessità etiche, i partigiani 
uccidevano il nemico e, come suggerisce coraggiosamente 
Portelli, bisogna essergliene grati. Ma vista la documentata 
reticenza a eliminare una vita umana, cosa spinse i partigiani 
a premere il grilletto?

La risposta a questa domanda è identica a quanto sug-
gerito da alcuni degli scrittori che ci hanno dato le rappre-
sentazioni culturali più sofisticate dell’esperienza della Resi-
stenza: Italo Calvino con Il sentiero dei nidi di ragno, Cesare 
Pavese con La casa in collina, e Beppe Fenoglio in Una que-
stione privata, per citarne solo tre: cioè, che la decisione di 
compiere azioni drastiche è sempre spinta da un’esperienza 
personale estrema. Walkiria Terradura, per esempio, dice a 
Portelli che era solo dopo che un ebreo tedesco, un membro 
del suo gruppo partigiano, le disse dello sterminio della sua 
famiglia (padre, madre, due sorelle di dieci e dodici anni) 
nei campi della morte che il suo gruppo ritornò sulla deci-
sione di risparmiare la vita a una spia ungherese. Per Marisa 
Musu, la svolta avvenne quando sentì parlare Giulia Spizzi-
chino dello sterminio di tutta la famiglia Di Consiglio ad 
Auschwitz. Tali esperienze, dice nella sua testimonianza, le 
permisero di vedere i nazisti come torturatori, persecutori 
di ebrei e guardie nei campi della morte e non come figli, 
mariti e padri.

Le testimonianze di Musu e Terradura richiamano una 
scena dal film La notte di san Lorenzo di Paolo e Vittorio 
Taviani, girato nel 1982, una delle prime rappresentazioni 
culturali, se non addirittura la prima, della Resistenza come 
guerra civile. In un scena volutamente brutale, due repub-
blichini sono intrappolati in un meleto dopo aver compiu-
to un’azione militare contro un gruppo locale di partigiani. 
Sono i Marmugi, padre e figlio, il secondo un modello in 
scala del primo, come il quindicenne ci ricorda con il suo 
incessante «È vero, babbo?», ripetuto più volte. In una pre-
cedente scena di combattimenti avevamo visto il ragazzo le-
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varsi la camicia nera per ingannare un partigiano e causarne 
la morte. Quando sente che i due Marmugi sono in trappo-
la, Corrado – un partigiano che ha perso la moglie incinta 
dopo che una bomba era esplosa in una chiesa dove aveva 
cercato rifugio, credendo alle promesse dei nazisti secondo 
cui sarebbero stati al sicuro – corre al meleto. Trova il ragaz-
zo terrorizzato nascosto in un albero, che urla incontrollabil-
mente, chiedendo pietà. Suo padre è vicino e implora che la 
vita di suo figlio venga risparmiata e chiede a Corrado di uc-
cidere lui e non il figlio. Ma Corrado uccide il ragazzo, una 
decisione che prende dopo qualche secondo di riflessione: 
possiamo quasi scorgere i suoi pensieri in primo piano, come 
se si domandasse il modo di vendicarsi per la morte della 
moglie e del loro figlio mai nato. Perché Corrado sceglie il 
ragazzo, quindicenne, un minore che non sarebbe mai stato 
condannato in un tribunale?

Per vendetta, naturalmente: è una risposta, ma è solo 
parziale. Non sarebbe stato il padre, un adulto, un fascista 
convinto, maggiormente responsabile del figlio, un ragazzo 
che non poteva avere avuto nessun ruolo nel massacro nella 
chiesa? Corrado sceglie invece la strada più drastica e uccide 
il quindicenne. Nel giovane Marmugi, il figlio fascista di un 
padre fascista, Corrado – e i Taviani – vedono la figura del 
fascismo inteso come fenomeno generazionale, radicato in 
Italia ed ereditato da una generazione all’altra. La decisione 
di Corrado di uccidere il quindicenne non è solo vendetta 
personale, ma anche un gesto politico. Il pericolo più grande 
che il fascismo rappresenta è come presenza fissa, inter-gene-
razionale nella cultura politica italiana. Il fascismo ha messo 
radici nella società italiana, e in questo film nella società to-
scana dei Taviani stessi e dei due Marmugi. E per combatter-
lo, suggeriscono i Taviani, bisogna estirparlo, per quanto sia 
doloroso, sradicarlo dalla cultura politica nazionale e locale, 
anche se significa uccidere, simbolicamente, i figli “innocen-
ti.” E solo coloro che sono stati vittime dirette del fascismo, 
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le cui vite sono state distrutte dal fascismo, come Corrado ‒ 
che vede nel quindicenne non un ragazzo piagnucoloso che 
implora pietà, ma la continuazione e il futuro del fascismo 
‒ sono spinti a intraprendere azioni così drastiche.

Nella sua testimonianza, Marisa Musu dichiara che i 
partigiani avrebbero dovuto uccidere più nazisti, che la Re-
sistenza sarebbe dovuta essere più spietata, più disposta a 
andare oltre e vedere i nemici come rappresentanti di ide-
ologie e stati odiosi, meno preoccupata di dilemmi etici. 
È risaputo che per molti partigiani l’Italia che emerse nel 
secondo dopoguerra somigliava poco all’Italia che avevano 
immaginato e per cui si erano sacrificati. Non dovrebbe 
sorprendere se questi partigiani, come Marisa Musu, torna-
no sulle scelte fatte in quegli anni e, iperbolicamente forse, 
in modo molto critico. La testimonianza della Musu lascia 
la porta aperta a varie questioni: che cosa sarebbe successo 
o sarebbe potuto succedere se quella strategia più radicale 
fosse stata effettuata dai partigiani? Se, cioè, si fossero attuate 
azioni antifasciste più robuste alla fine della guerra e nei mesi 
che seguirono per contrastare la continuità dello Stato e del-
la cultura politica che aveva creato un terreno fertile per il 
fascismo, anche, per esempio, sotto forma di un’epurazione 
degli amministratori fascisti, bandendoli dal poter ricoprire 
cariche pubbliche? Se fossero state intraprese azioni simili 
avremmo visto un’Italia del secondo dopoguerra più anti-
fascista? Si sarebbe creato un argine contro la recrudescenza 
di neo-fascismo che si è vista in Italia, Europa e negli Stati 
uniti negli ultimi decenni? A domande simili si può solo ri-
spondere speculativamente. Quel che conta, però, non sono 
tanto le risposte quanto capire da cosa nascano tali inter-
rogativi. La dichiarazione di Marisa Musu secondo cui la 
Resistenza avrebbe dovuto uccidere più nazisti deriva non 
solo dalla sua convinzione che la Resistenza non si sia spinta 
avanti quanto doveva, ma anche da un suo sospetto persi-
stente: che ciò che si considera il bene etico più grande della 
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Resistenza – il suo credere, umanisticamente, nella dignità 
e nella santità della vita umana – possa essere stato anche il 
suo più grande fardello politico.



Alessandro Portelli

Guerra, violenza ed etica della Resistenza*

Come fai a essere non violento in Mississippi dopo che sei stato 
così violento in Corea? Come puoi giustificare essere non violen-
to in Mississippi e Alabama, quando le tue chiese sono bombar-
date, le tue figlie uccise e, allo stesso tempo, essere violento con 
Hitler e Tojo e qualcun altro che nemmeno conosci?

(Malcolm X)

Ci hanno applaudito alla manifestazione quando, senza violenza, 
abbiamo deciso di sederci alle tavole calde [segregate]. Ci hanno 
applaudito nelle proteste per la libertà quando abbiamo preso le 
botte senza reagire… 
Si sono congratulati quando dissi: «non siate violenti verso [lo sce-
riffo razzista] Bull Connor… Non siate violenti verso [lo sceriffo 
razzista] Jim Clark». C’è qualcosa di stranamente incoerente in 
una nazione e in una stampa che ti elogiano quando dici: «non sia-
te violenti verso Jim Clark», ma ti attacca e ti insulta quando dici: 
«non siate violenti verso i piccoli bambini vietnamiti di colore». 

(Martin Luther King)

Vorrei iniziare con un estratto tratto da un’intervista 
con Dante Bartolini. Dante, originario di Castel di Lago, vi-
cino a Terni, Umbria, comandante partigiano, operaio side-
rurgico, macellaio, erborista, cantastorie e poeta epico della 
Resistenza. In un’intervista del 1971, ricorda:

* Questo saggio è dedicato a Lucia Ottobrini, partigiana (1924-
2015). Esso è basato su una lezione destinata ad ascoltatori americani, 
e riprende in gran parte materiali inclusi in tre precedenti libri: Bio-
grafia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985, Torino, Einaudi, 
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Formammo la brigata Gramsci. Divisa in alcuni battaglioni, 
ognuno veniva assegnato la parte che doveva fare. Dagli ammini-
stratori ai combattenti. Dagli informatori al Comitato nazionale 
di liberazione. Si era formata. Ed è per questo, proseguimmo tut-
ta l’epopea partigiana, da quel giorno fu fatte delle azioni lungo 
le strade, ai tedeschi, ai servitori fascisti, a Leonessa, a Vindoli, 
e tutte le ville di Leonessa. Abbiamo combattuto, abbiamo fatto 
molte azioni che ora non posso descrivere, belle o brutte, ma 
le sofferenze sono state molte. Lungo le strade co’ la benzina 
e le bottiglie incendiarie. Si bruciava i cami, si dava foco alle 
autoblinde, [tante] persone so’ morte! Ci stava la povera gente 
là dentro che non poteva uscire. Portavamo li fiaschi, si lanciava 
il fiasco della benzina, e appresso a combatte’ corpo a corpo co’ 
li tedeschi.1

Questa è un’orgogliosa e epica narrazione degli avveni-
menti della guerra di Resistenza, dei quali Dante era, sostan-
zialmente, il narratore e cantastorie delegato. Ho registrato 
questa intervista nel 1972, l’ho trascritta e pubblicata nel 
mio libro sulla storia orale della classe operaria di Terni. È 
stato solo molti anni dopo, quando l’ho riascoltata in prepa-
razione per una nuova edizione del libro, che ho notato per 
la prima volta un piccolo ma significativo cambio semanti-
co: il riferimento a «la povera gente là dentro che non pote-
va uscire» dalle camionette e dai blindati incendiati. Dante 
Bartolini è giustamente orgoglioso di queste azioni milita-
ri – «giuste o sbagliate», dice – compiute durante la guerra 

1. Dante Bartolini (1909, Castiglioni Terni), intervistato a Ca-
stel di Lago (Terni) l’8 aprile 1972. Dove non indicato altrimenti, 
tutte le interviste sono state condotte e registrate dall’autore. Dante 
Bartolini, bracciante e metalmeccanico, è stato licenziato nel 1952 per 
ragioni politiche.

1985 (in seguito incluso in La città dell’acciaio. Due secoli di storia 
operaia, Roma, Donzelli, 2017); L’ordine è stato eseguito. Roma, le Fosse 
Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 1999; Ribelle e mai domata. 
Canti e racconti di antifascismo e Resistenza, con Antonio Parisella, 
Roma, Squilibri, 2016.
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di liberazione. Tuttavia, negli interstizi della sua narrazione 
epica traspare un senso di pietà per quelle «povere persone», 
i nemici che lui e i suoi compagni uccisero in azione.

Come segnalavo in precedenza, questo saggio è dedica-
to a Lucia Ottobrini, una donna straordinaria e una parti-
giana della Resistenza clandestina romana, la quale è venuta 
a mancare il 7 Agosto 2017 all’età di 92 anni. 

In una intervista del 1999, Lucia rifletteva:

La guerra è guerra, c’è poco da fare. Ricordo sulla via Empolita-
na i camion pieni di ragazzini che tornavano a casa [cantando] 
in die Heimat, in die Heimat, es wird bessen gehen, a casa andrà 
senz’altro meglio.

Lucia Ottobrini dirigeva la lotta armata nella zona di 
Tivoli, e quei camion li ha fatti saltare in aria. Non se ne 
pente ma le fa male parlarne: 

C’è gente che ne scrive con la massima libertà e semplicità. No, 
per me no. Anche il nemico era un uomo. E mi dispiace infini-
tamente, tanto. E sono cose molto amare e probabilmente a me 
mi ha proprio bollato.2

«Anche il nemico era un essere umano» – povera gente, 
senza dubbio. In un appunto del 1941 nel suo diario Franco 
Calamandrei, scrittore e combattente della lotta partigiana 
clandestina, scrisse: «mi sono detto – non c’è una guerra, 
ma degli individui davanti alla guerra, sempre e soltanto 
degli individui».3 In un’intervista del 2014 l’ex-partigiano 
romano Paolo Morettini ha dichiarato: «il primo tedesco 

2.  Lucia Ottobrini (1924, Mulhouse, Francia), intervistata a 
Roma il 15 e 27 luglio 1997. Lucia Ottobrini era un membro del GAP 
(Gruppo Azione Patriottica), l’organizzazione comunista clandestina 
che combatté contro l’occupazione nazi-fascista a Roma.

3.  Franco Calamandrei, La vita indivisibile. Diario 1941-47, 
Firenze, Giunti, 1998, p. 21. Nato a Firenze nel 1917, Franco Cala-
mandrei fu scrittore, traduttore e giornalista. Durante la guerra fu un 
membro del GAP a Roma.
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[che uccidemmo] è stato seppellito qua a via Borghetto degli 
Angeli, do’ passava la marana, lì’avevo sepolto lì, io so’ stato 
una settimana che stavo malissimo. Pensavo ai figli se era 
sposato; alla madre…».4 

Nel suo libro Una guerra civile. Saggio sulla moralità 
nella Resistenza, Claudio Pavone spiega che, così come i par-
tigiani non erano coperti dall’anonimato garantito a priori al 
soldato regolare nel momento in cui uccide un nemico, an-
che il nemico cessava di essere «una mera identità collettiva» 
e diventava un essere individuale e specifico sia come tedesco 
che, soprattutto, come fascista.5 Saranno stati anche SS ma – 
a differenza dei soldati regolari, dei fascisti e dei terroristi – i 
partigiani non sparano a un’uniforme, ma a una persona. 
Ricorda il partigiano Rosario Bentivegna: «C’è stato [qual-
cuno] che ha sofferto molto le azioni contro i fascisti; perché 
l’azione contro i fascisti è azione sull’uomo, è guerra civile».6

Claudio Pavone fa notare che la questione della violenza 
partigiana deve essere «posta nel contesto, infinitamente più 
grande, della violenza della Guerra Mondiale». La grande 
differenza simbolica tra la violenza da parte della Resistenza 
e la violenza degli eserciti ufficiali e dai corpi di polizia, sta 
nel fatto che la prima era una violazione del monopolio sta-
tale della violenza. I cittadini stessi diventano amministratori 
di violenza, e i problemi morali generati dalla violenza senza 
confini perpetrata durante la guerra da milioni di uomini 

4.  Paolo Morettini (1926, Roma), intervistato il 12 aprile a 
Roma. Paolo Morettini fu un membro della resistenza clandestina nel 
quartiere popolare di Quadraro, dal quale i nazisti deportarono nove-
cento uomini il 17 aprile 1944: Carla Guidi, Operazione Balena. Roma 
17 aprile 1944: Nazifascisti al Quadraro, Roma, Edilazio, 2013.

5. Claudio Pavone, Una Guerra civile. Saggio storico sulla morali-
tà nella Resistenza, Milano, Boringhieri, 1991, p. 422

6. Rosario Bentivegna, Achtung, Banditen! Prima e dopo via Ra-
sella, Milano, Mursia, 1983, p. Mario Fiorentini (1918, Roma), pp. 
82-83.
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sono scaricate su poche migliaia di partigiani7. La differenza 
cruciale sta nel fatto che i soldati agivano sotto costrizione, i 
partigiani per scelta propria. La partigiana combattente Ma-
ria Teresa Regard ricorda che la decisione di prendere parte 
alla battaglia contro l’esercito invasore tedesco a Porta San 
Paolo a Roma l’8 settembre, il primo atto della Resistenza 
italiana; fu completamente sua: 

Io l’8 settembre sono andata là, ai combattimenti, ma ci sono 
andata per il mio paese, per salvare Roma, non ci sono andata 
perché me l’ha detto il Partito comunista. Io invece so’ andata là 
e ho detto, bisogna cacciare i tedeschi da Roma; la cosa impor-
tante è stato l’amor di patria.8

Nessun partigiano ha giustificato le proprie azioni con 
la scusa dell’obbedienza dovuta agli ordini: era sempre una 
questione tra essi stessi e la loro propria coscienza. «La nostra 
era una scelta», ribadisce Marisa Musu, partigiana combat-
tente: «se non ce la fossimo sentiti perché avessimo avuto 
dei problemi morali, o politici, di dissenso – non lo so; ma 
ognuno di noi ha scelto di fare quello [che] ha fatto».9 In una 
famosa pagina del diario di Franco Calamandrei, la doppia, 
contraddittoria consapevolezza di fare qualcosa che era giu-
sto e sbagliato allo stesso tempo assume l’inaspettata forma 

7. Pavone, Una Guerra civile, p. 415.
8. Maria Teresa Regard (1924), intervistata a Roma il 20 aprile 

1998. Membro del GAP, Regard divenne giornalista e corrispondente 
estera. Con suo marito, Franco Calamandrei (si veda nota 4), era pre-
sente e riportò la liberazione di Hanoi da parte dell’esercito di libera-
zione del Vietnam nel 1954. Si veda Regard, Autobiografia 1924-2000. 
Testimonianze e ricordi, Milano, Franco Angeli, 2010.

9. Marisa Musu (1925-2002), intervistata a Roma il 24 luglio 
1997. Componente dei GAP centrali, Marisa Musu fu poi giornali-
sta e militante politica nella sinistra, impegnata soprattutto su temi 
dell’internazionalismo e della pace. Si veda Marisa Musu, La ragazza 
di via Orazio. Vita di una comunista irrequieta, Milano, Mursia, 1997; 
Marisa Musu e Ennio Polito, Roma ribelle. La resistenza nella capitale 
1943-1944, Milano, Teti, 1999.
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di un racconto di un giovane partigiano in attesa di entrare 
in azione in via Rasella, la più importante azione partigiana 
a Roma: 

Il giorno che stavo aspettando in piazza di Spagna che la colon-
na tedesca apparisse in fondo al Babuino, e pensavo che quegli 
uomini sarebbero morti non me ne importava nulla. Ma stando 
lì in piedi nel tiepido sole del pomeriggio, e vedendoli sfilare, mi 
risuonava dentro un motivo di Lucean le stelle… e mi colavano le 
lacrime giù per le gote.10 

Mentre combattevano, i partigiani erano inevitabil-
mente coinvolti in azioni che erano, allo stesso tempo, ne-
cessarie ma in conflitto con la loro coscienza, con le stesse 
ragioni per cui si erano uniti alla Resistenza e con l’etica del 
tempo di pace nel quale sono ricordati. Diversamente dai 
fascisti, i partigiani non erano portatori di un’ideologia di 
violenza e morte. Il fatto che essi ricorressero alla violen-
za, che essi uccidessero – e il fatto che questa dimensione 
fosse stata cancellata dalla memoria autorizzata – produce 
un conflitto interiore dentro la loro propria coscienza. Rosa-
rio Bentivegna, uno degli eroi della guerra di liberazione di 
Roma, ricorda che scelse di studiare medicina perché «pen-
savo, se verrò chiamato alle armi io come medico non dovrò 
uccidere ma mi prodigherò per salvare vite umane».11 Dopo 
la sua prima partecipazione in un’azione di combattimento, 
«eravamo sconvolti… Avevo sparato su un uomo. Non riu-
scivo a parlare, a mescolarmi di nuovo con i miei amici. Or-
mai tra me e loro era avvenuta una rottura decisiva: io avevo 
cominciato la guerriglia». La frattura tuttavia non è solo fra 

10. Calamandrei, La vita indivisibile, p. 234.
11. Rosario Bentivegna (1922, Roma), intervistato il 6 febbraio 

e il 12 maggio 1998. Fisico, membro del GAP, dopo la Resistenza 
Bentivegna sposò (per poi divorziare in seguito) Carla Capponi. Si 
veda Rosario Bentivegna, Senza fare di necessità virtù. Memorie di un 
antifascista, Torino, Einaudi, 2011.



53Guerra, violenza ed etica della Resistenza

Bentivegna i suoi amici, ma dentro lui stesso: la divaricazio-
ne inizia nel momento dell’azione e si perpetua nel ricordo.12

Descrivendo la sua prima azione armata, Carla Cap-
poni, una delle eroine combattenti della lotta clandestina 
romana, concordava che l’uso inevitabile di violenza duran-
te la guerra di liberazione comportò un prezzo psicologico 
molto alto da pagare. «Uccidere è un atto contro natura», lei 
conclude:

Noi abbiamo ucciso un ufficiale tedesco a via Ventitre Marzo. 
Siccome io il battesimo di fuoco non l’avevo mai avuto mi dis-
sero tocca a te questa volta. Io mi sentii morire mio caro, perché 
sparare a un uomo, poi alla schiena, ti assicuro mi sembrava una 
cosa di una viltà terribile. Volevo chiamarlo, volevo dire scusi, 
per favore, poi uno si volta e almeno ha il tempo di risponder-
mi… Allora superata la prima strada Bentivegna che mi stava al 
lato mi dice forza, spara, e io niente; arrivata proprio all’angolo 
di San Nicolò di Tolentino che va giù in discesa, io al suo via 
sparo, sai proprio all’impazzata, tre-quattro colpi, spara anche 
lui, e poi ci buttiamo giù. 
Mi ricordo che pioveva però lui aveva una borsa che dovevamo 
prendere, e sai prendere questa borsa, strapparla, sai è stata una 
cosa come se avessimo strappato il cuore, pensa che io sono ri-
masta con la rivoltella in mano, non me la sono neanche rimessa 
in tasca. Noi siamo arrivati a piazza Barberini e là ho avuto una 
crisi tremenda e ho detto, «No, no, non è possibile, questo non si 
può fare». Non mi sembrava leale. Allora Bentivegna mi fa tutti 
i ragionamenti ricordandomi: «Guarda che hanno fucilato già, 
che [Gioacchino] Gessando è stato torturato e poi Giorgio Libò, 
Gianfranco Mattei s’è impiccato e allora – diceva – è una lotta 
e la devi capire così, allora le donne dovrebbero starsene a casa», 
cioè cercava di umiliarmi… però io devo dire le verità è stata una 
cosa molto dura. Credo che dipenda molto da fatto che uccidere 
è una cosa contro natura.
Per lo meno per certe persone, poi ci sono i mostri, per loro 
è un godimento ma questa è un’altra cosa. Ma per me è sem-
pre stata una cosa di grande difficoltà. Tra l’altro io credo di 

12. Bentivegna, Achtung, Banditen, pp. 82-83.
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essermi anche ammalata e di essere stata inappetente – d’altra 
parte non mangiavo perché non ce l’avevo – proprio perché 
ho vissuto sempre con questa angoscia continua con questo 
senso – sì, era una battaglia giusta però il problema di superare 
il passaggio dalla cospirazione alla lotta armata clandestina è 
un problema duro da superare. E credo difatti che molti non 
se la sono sentita.13

In occasione di una presentazione pubblica durante la 
quale ha parlato del suo ruolo di comando nella lotta ar-
mata al confine tra l’Umbria e le Marche, ho chiesto alla 
partigiana Walkiria Terradura quali fossero i suoi sentimenti 
circa l’essere un’“amministratrice di morte”. «È una buona 
domanda», disse – segno che lei stessa si era spesso posta il 
medesimo quesito.

Io dico che ho avuto delle remore, delle remore specialmente 
quando attaccavo i camion e vedevo magari nella cabina di gui-
da delle faccette giovani, dei ragazzi giovani, però alla fine mi 
convincevo che quello era il mio nemico e dovunque sarebbe 
arrivato avrebbe fatto dei guai. Però ho avuto delle remore e ci 
ho sofferto. Perché come dice Carla Capponi noi combattevamo 
con cuore di donna, veramente, e questo mi pesava molto, tanto 
è vero che lo ricordo [con difficoltà].14

Il partigiano Adolfo Fantini ricorda che gli fu data una 
pistola e detto di aspettare che alcuni fascisti prendessero il 
tram per sparargli. All’epoca dei fatti aveva sedici anni.

13. Carla Capponi (1919), intervistata a Zagarolo (Roma) il 28 
maggio e il 14 agosto 1998. Membro del GAP e donna simbolo della 
Resistenza, Carla Capponi divenne la leader dell’Organizzazione delle 
Donne Comuniste. Si veda Carla Capponi, Con cuore di donna. Il 
ventennio, la Resistenza a Roma, Milano, Il Saggiatore, 2000.

14. Walkiria Terradura (1924, Gubbio, Perugia) fu la coman-
dante dell’unità della Resistenza al confine tra l’Umbria e le Marche; fu 
intervistata pubblicamente da Massimo Rendina presso la Casa della 
Memoria e della Storia a Roma il 12 ottobre 2007 (la domanda in me-
rito all’uccidere è stata posta dall’autore). Si veda Portelli, con Parisella, 
Ribelle e mai domata, pp. 155-67. 
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Un giorno [venne] un compagno e portava una pistola con tre 
colpi dentro, e dice: «Andate a Piazza Fiume e aspettate quan-
do capita qualche fascista» – così, senza preparazione, senza 
sapere… Io vado lì con l’impermeabile – ci avevo sedici anni 
– vado lì, per fortuna che non scese nessuno. A un certo mo-
mento, prima del coprifuoco – «Bisogna anda’ a casa» – prendo 
il filobus e nel filobus sento parlare due, sembravano fascisti. 
Che faccio? Scendo e poi gli sparo? Poi ci ho rinunciato perche 
come si fa, così, senza… Non avevo mai sparato, tra l’altro, 
io.15

Tuttavia, conclude Carla Capponi: «Però io sono sod-
disfatta di aver superato quella cosa lì perché penso che mi 
sarei sentita vile. Perché poi in fondo noi rischiavamo con-
tinuamente». Mario Fiorentini ricorda un compagno che, 
dopo un attacco, disse: «non posso più fare questo». Non 
era mancanza di coraggio, aggiunge Fiorentini: questo stesso 
partigiano in seguito fu paracadutato al Nord ed ebbe un 
ruolo importante nella Resistenza.16

D’altra parte, non va dimenticato che tutto questo av-
veniva mentre infuriava la Seconda Guerra Mondiale e le uc-
cisioni di massa erano all’ordine del giorno. Era un periodo 
diverso, dice Lucia Ottobrini, durante il quale prevalevano 
logiche diverse. «Era una situazione che – più che di terrore – 
era quella di una violenza costante», dice la partigiana Marisa 
Musu: «In quei nove mesi così tesi, così, vita mia o vita tua, 
se vedo uno che mi spara sparo pure io; ma poi questo tipo di 
cosa, che è giustificata in quel momento, [la] devi abbando-

15.  Adolfo Fantini (1927), intervistato a Genova il 17 marzo 
1998. Fantini fu attivo nella resistenza clandestina nel quartiere di 
Montesacro. Suo padre, Riziero, emigrò negli Stati Uniti, fu amico di 
Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco e ritornò in Italia per sostenere 
la liberazione. Fu giustiziato dai nazisti per la sua attività partigiana 
nel 1943.

16. Mario Fiorentini, (1918, Rome), intervistato numerose volte 
a Roma fra il 1997 e il 1999. Marito di Lucia Ottobrini e component 
dei GAP centrali, divenne in seguito un matematico di fama mondiale. 
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nare se no diventi tu un portatore di morte». Non essere vio-
lenti, non adoperare la violenza, non era un’opzione: ben oltre 
l’etica della legittima difesa, i partigiani dovettero assumersi la 
responsabilità di andare contro i loro stessi valori umanitari. 
Come Carla Capponi, anche la partigiana Maria Teresa Re-
gard fa notare che per loro «uccidere [era] una cosa anormale»:

Ima, io veramente ci ragionavo poco su questo. Io pensavo che 
dovevamo fare queste cose per cacciare i tedeschi da Roma, que-
sto era il fine, non era certamente l’idea di ammazzare la gente 
che mi piacesse. Le mie figlie dicono: «Ma come, non riflettevi 
su queste cose?» In realtà non ci volevo nemmeno riflettere per-
ché se ci avessi riflettuto, non lo so, non avrei avuto la forza. 
Eravamo come se ci avessimo uno scudo intorno, quasi ci vo-
lessimo difendere da questa cosa, perché era una cosa talmente 
anormale per una persona come noi. Io non è tanto la paura 
quanto il timore che dandomi un po’ poi a un certo punto mi 
sarei afflosciata.

Ogni qual volta le circostanze lo consentivano, venne 
fatto uno sforzo per mantenere almeno un barlume di lega-
lità e le procedure dovute. Questo, ovviamente, non sempre 
era fattibile. Bruno Zenoni, membro della Brigata Gramsci 
di Terni, venne accusato dopo la guerra dell’assassinio di spie 
fasciste durante la Resistenza (all’epoca della Guerra Fredda, 
mentre i fascisti venivano liberati in massa dalle prigioni, i 
partigiani venivano intanto processati per le loro azioni du-
rante la Resistenza). Spiegò:

Eh, le sentenze erano eseguite secondo i casi che capitava; non è 
che pòi arresta’ uno, méttelo in carcere, dipendeva da come pote-
vi fare: tutti i mezzi erano bòni. Da fa’ meno rumore, non potevi 
spara’, no. Infatti li processi, anche quando ci hanno contestato 
queste cose, anche s’era avvenuto in maniera un po’ barbara, io 
al giudice gli dissi: «Voi dovevate stare con noi per difendere 
l’Italia; allora avremmo fatto fare il giudice a voi, sarebbe stato 
registrato, le cose fatte con più regolarità».17

17. Bruno Zenoni (1908, Marmore, Terni), intervistato a Terni 
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Bruno Zenoni descrive una situazione di emergenza, 
durante la quale le operazioni di ricerca e distruzione da 
parte dei tedeschi avevano quasi annientato la brigata e i 
partigiani stavano combattendo per la loro sopravvivenza. 
D’altra parte, Walkiria Terradura prosegue raccontando una 
storia dai sentimenti contrastanti, in cui il fatto che i parti-
giani controllassero il territorio consentì loro di stabilire una 
temporanea procedura legale, la quale non poteva tuttavia 
essere separata dai coinvolgimenti emotivi e dalle relazioni 
personali.

Invece non m’ha fatto impressione ammazzare due delle SS te-
desche, un triestino e un sardo, tutti e due decorati delle SS, 
decorati con croci di ferro di seconda classe, quindi erano anche 
degli eroi per i tedeschi, per i nazisti. Quando li prendemmo, 
abbiamo pensato, abbiamo fatto questo tribunale partigiano, ab-
biamo fatto presto a condannarli a morte. Come anche un’altra 
spia, un’ungherese… La perdonammo la prima volta perché lei 
disse che non pensava di aver fatto una cosa tanto grave perché 
l’Ungheria era alleata dei tedeschi in fondo per loro era normale 
servire i nazisti, secondo lei. [Poi ci accorgemmo che continuava 
a mandare messaggi di spionaggio], cosa che avrebbe messo in 
pericolo tutta l’organizzazione, e tutte le case contadine che ci 
avevano aiutato, e allora noi abbiamo deciso di ammazzarla. 

Walkiria Terradura ha ricordato che questa decisione fu 
voluta da un membro dell’unità partigiana, un ebreo tedesco 
il cui padre, madre e sorelle di dieci e dodici anni erano stati 
uccisi nei campi di sterminio.

Questo ebreo tedesco disse: «Anche questa spia, come tutte le 
altre, tutti loro hanno contribuito a uccidere i miei genitori». 
E allora io l’ho guardato in faccia, io che piangevo quasi perché 
io avevo stabilito dei rapporti anche di amicizia con questa qui, 
con questa donna, perché lei mi parlava di Ungheria, del vino. Il 

il 6 aprile 1980. Barbiere del borgo di Marmore, Bruno Zenoni fu 
incarcerato ed esiliato per la sua attività clandestina antifascista negli 
anni ’30. Si veda Bruno Zenoni, La memoria come arma. Scritti sul 
periodo clandestino, Foligno, Editoriale Umbra, 1996.
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tocai, mi parlava di tzigani, dei cavalli bradi… […] Era diventa-
to anche un rapporto di amicizia, per lo meno colloquiale, ecco. 
Avevo le lacrime agli occhi quando ho sentito i primi spari. Ho 
guardato in faccia questo ebreo tedesco dopo che ha detto questa 
cosa e ho smesso di piangere. 

La rabbia contro i crimini di guerra dei nazisti era un 
incentivo per i partigiani per entrare in azione. In uno spe-
ciale momento spirituale, Marisa Musu commenta: 

Quando tu senti [Giulia Spizzichino], questa donna fra l’altro da 
film, bellissima, una donna straordinaria, la quale dice che sono 
morti tutti i Di Consiglio, un ragazzo di sedici anni, quello di 
diciassette, di diciannove, di ventuno, il padre, il nonno, so’ stati 
fucilati alle Ardeatine e poi il resto della famiglia, un bambino 
di quindici giorni, so’ stati gasati a Auschwitz – questo mi riem-
pie ancora oggi di una tale – non è neanche odio, è… scusa, ti 
sembrerà strano, ma: ne abbiamo ammazzati pochi; ne avessimo 
ammazzati di più. Capisco che può parere feroce, ma è così. Se 
penso, che so, d’aver contribuito con una bomba a far saltare 
in aria un soldato tedesco, non penso, che so, che quello era un 
figlio di mamma, che era il padre di un bambino piccolo, non 
la vivo così. Vedo torturatori di via Tasso, rastrellatori di ebrei, 
guardie ai campi di concentramento…

Carla Capponi, Maria Teresa Regard e Lucia Ottobrini, 
come tutti i loro compagni di combattimento, sono state 
decorate con medaglie d’oro per le loro azioni compiute du-
rante la guerra di liberazione. Tuttavia, Regard prova ancora 
rabbia per la motivazione ufficiale: «Tratta in arresto e tra-
dotta nelle prigioni di via Tasso, teneva, durante i ripetuti 
interrogatori, contegno virile ed esemplare nulla rivelan-
do…». «Io», racconta, «virile l’ho cancellato: gli ho detto, 
sentite, levate “virile” perché proprio non lo reggo».18

Maria Musu scrive che quando incontrò Giorgio 
Amendola, il comandante militare della Brigata Garibaldi, 

18. Ottobrini ricorda che, mentre la motivazione per la medaglia 
d’oro a Carla Capponi menzionava la sua «fredda determinazione» in 
azione, tuttavia «ho ricordi dolci di lei».
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per essere ammessa nel GAP, lui le disse: «secondo me, il tuo 
ruolo dovrebbe essere quello di stare accanto [al tuo com-
pagno] Valentino [Gerratana], e rammendargli i calzini la 
sera». Lei prosegue commentando: «Né lui né io [avevamo] 
la più lontana idea del fatto che, diversi decenni dopo, sor-
gerà un movimento femminista. Ma io non ho neppure idea 
di come si rammendino i calzini».19

Se c’è qualcosa che la Resistenza romana può insegnare 
è che, anche se le donne possono fare le stesse cose degli uo-
mini, la guerra è qualcos’altro rispetto al mito “virile” attra-
verso cui è sempre stata rappresentata. Come ricorda Maria 
Teresa Regard: 

Sì, è vero che c’erano molte donne. Però non perché ci fosse se-
condo me una rivendicazione femminista; no, vedo che le donne 
sono più pratiche; probabilmente avevano visto questa guerra 
così mal condotta, non so, hanno risposto di più. Chiaro, non 
poteva esserci una mentalità femminista perché non erano i tem-
pi, però un’idea di rivendicare un diritto delle donne a parteci-
pare, a contare, forse sì.

L’autobiografia di Carla Capponi s’intitola Con un 
cuore di donna; non è una sorpresa che molte delle voci di 
donne che presero parte alla lotta armata che ho citato in 
questa ricostruzione di soggettività e sentimenti siano. Nella 
cultura dominante, alle donne è stato storicamente permes-
so, e senza dubbio richiesto, di provare ed esprimere i propri 
sentimenti. I sentimenti degli uomini sono invece più dif-
ficili da localizzare nelle loro narrazioni, se non in rapidi e 
quasi invisibili incisi, come l’accenno alla «povera gente» di 
Dante Bartolini, o il riferimento da parte di Bruno Zenoni 
alle esecuzioni «barbare» delle spie fasciste. Tuttavia, anche 
i membri maschili della lotta implicitamente sentirono che 
stavano prendendo parte a qualcosa che sarebbe stato poi 
difficile da spiegare e comprendere.

19. Musu, La ragazza di via Orazio, p. 68.



60

, 

Alessandro Portelli

«Io di queste cose con chi ne parlo?», ricorda di essersi 
chiesta Lucia Ottobrini. I partigiani potevano semplicemen-
te e solamente parlarne gli uni con gli altri – o non parlarne 
affatto, affidandosi a una tacita, mutua comprensione im-
plicita che si evolveva a volte in più profondi sentimenti di 
amicizia e amore. Carla Capponi ricorda: 

Veniva fuori una solidarietà che poi diventava affetto… erava-
mo un clan legatissimo, capisci, solidale. Ti mettono insieme, 
fai delle azioni insieme, studi insieme le emozioni insieme ce le 
hai, c’è materia viva, sei colpita in tutti i tuoi sentimenti. C’è la 
paura, c’è il coraggio, c’è il rischio, c’è la morte davanti, la vedi, 
la procuri tu stesso. In questo logorarsi però c’era bisogno di un 
rapporto umano. 

Rosario Bentivegna, che la Capponi sposò dopo la li-
berazione di Roma (i due si separarono diversi anni dopo), 
commenta: «Noi eravamo in fondo della gente che pena-
va molto, soffriva l’isolamento, la fame, condizioni di vita 
spaventose… e in fondo era un conforto avere una persona 
da amare e da essere amati». Per alcune donne il tempo tra-
scorso nel gruppo significò una rottura con i tabù sessuali: 
Carla Capponi era incinta quando sposò Bentivegna, e Lu-
cia Ottobrini ricorda che, con il suo futuro marito Mario 
Fiorentini, «certamente andammo fino in fondo. Lui era il 
mio primo uomo. Questo è logico». Era dunque perfetta-
mente normale che, non appena la lotta terminò, molti degli 
uomini e donne della Resistenza si sposarono tra loro. 

Come fanno notare sia Lucia Ottobrini che Walkiria 
Terradura, una spia dell’imbarazzo morale dei partigiani è la 
difficoltà di parlare di questi argomenti. La guerra obbligava 
i partigiani a compiere azioni che loro riconoscevano e ri-
vendicavano come giuste, ma che andavano comunque con-
tro i loro più profondi valori, contro quella stessa coscienza 
che li aveva spinti a prendere parte alla lotta; azioni compiu-
te in tempo di guerra che erano molto difficili da ricordare 
e spiegare in tempo di pace. Spesso gli mancano le parole 
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per esprimersi, ma le tracce di questo conflitto interiore tra-
pelano a volte tra le crepe delle storie, come nell’inciso di 
Dante Bartolini. Torniamo un attimo al racconto di Dante 
Bartolini. Qui parla della battaglia più importante della Re-
sistenza umbra, lo scontro di Poggio Bustone, al confine tra 
l’Umbria e il Lazio, dove diciotto partigiani attaccarono e 
dispersero duecento fascisti che stavano per accerchiare gli 
uomini del borgo di Poggio Bustone per inviarli come forza 
lavoro in Germania.

Allora il prefetto, il questore e tutta la gerarchia, e quelli che 
comandavano, si nascondono dentro una stanza. Allora c’era un 
partigiano lì vicino a me e ha sentito questo dramma, da dentro 
fa fuori: «Uscite! Se voi uscite, colle buone – forse – sarete salvi. 
Se no vi brucio tutti là dentro». E allora questi aprono e alza-
no le mani e vengono là. Vengono là davanti alla piazzetta dove 
stavano quelli morti, no? Allora loro stavano lì davanti, allora – 
drrr, tutti quanti, tutti quanti, tutti per terra. Dovevano morire 
assieme agli altri.

Ora, questo non è un resoconto veritiero – Dante 
Bartolini non prese mai parte alla battaglia di Poggio Bu-
stone e inventa sia questa narrativa sia la canzone che più 
tardi scrisse dell’evento basandosi sulle storie ascoltate dai 
suoi compagni. Forse la parola chiave in questo racconto è 
“dramma”, la scena teatrale che Dante Bartolini crea nella 
sua immaginazione narrativa. Come andò veramente non 
è chiaro: le versioni si contraddicono; anche quelle di parte 
fascista parlano di una sortita dei gerarchi con le armi in 
pugno, non con le mani in alto. Allora perché Dante Bar-
tolini inventa questa storia, che certo non dà un’immagine 
particolarmente umanitaria dei partigiani?

In parte, il senso del racconto sta nella frase «dovevano 
morire insieme agli altri». Riascoltando le interviste a tanti 
decenni di distanza, mi accorgo che qui è implicito il contra-
sto fra i «gerarchi» da una parte e «gli altri», la «povera gente» 
uccisa in battaglia. Non è un caso che nella canzone che 
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compose sulla battaglia di Poggio Bustone Dante Bartolini 
dice che il capo dei fascisti è in carcere in attesa della sen-
tenza. Sa benissimo che è morto, ma immagina la sua morte 
– come anche altri narratori – come un atto di giustizia. 

Il senso di questi racconti, dunque, è la coscienza in-
quieta del fatto che anche se i fascisti non si fossero fatti 
ammazzare in una sortita disperata (come sostengono anche 
fonti fasciste, tese a sottolinearne l’eroismo), i partigiani li 
avrebbero uccisi lo stesso. «Noialtri volevamo la pelle dei fa-
scisti», dice un partigiano che a Poggio Bustone c’era, e de-
scrive in dettaglio il furore con cui la popolazione del paese 
si accanisce contro i corpi dopo la battaglia. A sua volta, la 
canzone di Dante Bartolini descrive i partigiani «come lupi 
rapidi e assetati di quel sangue traditor». La scena descritta\
inventata da Dante Bartolini dunque è il momento simbo-
lico i cui si fa i conti col fatto che la Resistenza è una guer-
ra, e una guerra, anche una sacrosanta guerra di liberazione, 
non si combatte senza sospendere una parte della propria 
stessa umanità, per compiere azioni di cui ci si può anche 
fare una ragione in nome delle circostanze ma – e questo è 
l’aspetto più difficile – anche stati d’animo come odio, ven-
detta, furore che sono necessari a queste azioni ma in cui è 
difficile riconoscersi nel momento del ricordo, della celebra-
zione, e soprattutto quando gli eredi dello stato fascista e i 
loro epigoni, complici di ogni genere di massacri fascisti e 
nazisti – basta pensare alle stragi nazifasciste in tanti paesi 
dell’Umbria – Cascia, Morro Reatino, Calvi, Mucciafora – 
si permettono di chiamare «sanguinari» i combattenti per la 
libertà. 

Sono stati d’animo che vanno superati e messi da par-
te dopo la guerra, ma che i protagonisti ricordano anche 
se sono innominabili sia per le istituzioni e per il discorso 
politico corrente, sia per loro stessa coscienza di sé. Dice il 
partigiano ternano Mario Filipponi:
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Nessuno può immaginare che significa uscì da una guerra e de 
quel genere, subito trovare la vita reale, di pulizia, di dialogo, di 
ragionamento. Tu quando sei stato otto nove mesi, un anno in 
montagna, vieni giù sei’na mezza bestiola. Non ci stanno santi. 
Non sei un òmo normale. Io oggi dico: ero una bestia. M’ac-
corgo che in quei tempi io non ragionavo più. Tu sei sceso dalla 
montagna, con quell’odio continuo, continua la guerra, le armi, 
t’aspettavi sempre la schioppettata alle spalle; allora ti sei caricato 
talmente che prima ce ti mettessi in linea, non è facile; non è 
facile.20

Senza dubbio, i partigiani erano consapevoli che il ri-
corso alla violenza aveva senso solo nelle situazioni estreme 
dell’occupazione nazista e della Guerra Mondiale. Anche la 
meno “pacifica” dei combattenti romani, Marisa Musu, par-
la di un “interludio”: 

Ho avuto questo, diciamo, intermezzo di attività armata, ma io 
già il 6-7 giugno e il 10 giugno ero a fare riunioni di donne nel-
le borgate, nei quartieri popolari;21 ho immediatamente smesso 
non la pistola ma i panni mentali della [combattente…] La vita 
era talmente piena di cose che questa lotta armata a me m’è pas-
sata subito di testa. In realtà io credo di avere smesso la pistola 
otto, dieci mesi dopo. Innanzitutto, perché c’erano ancora i fa-
scisti; e poi perché mi sentivo nuda senza la pistola. Dopo di che, 
anche la pistola è andata a finire nel cassetto.

Tutti i membri ufficiali del GAP, dunque, contestano 
l’asserzione che le Brigate Rosse e altri gruppi armati clande-
stini degli anni ’70 e ’80 stessero semplicemente continuan-
do la tradizione della lotta armata della Resistenza. Valenti-
no Gerratana, comandante militare del GAP, spiega:

20. Per una discussione più approfondita, si veda «The Battle of 
Poggio Bustone: Violence, Memory, and Imagination in the Partisan 
War», in Alessandro Portelli, The Battle of Valle Giulia. Oral History 
and the Art of Dialogue, Madison, University of Wisconsin Press, 1997, 
pp. 126-39; e Portelli, Biography of an Industrial Town, pp. 206-11.

21. Roma fu liberata dagli Alleati il 4 giugno 1944.
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Noi ci siamo trovati la guerra, non è che l’abbiamo iniziata noi. 
Questi invece hanno dichiarata la guerra; la violenza [era] una ri-
sposta a una violenza; non è la violenza dello stato delle multina-
zionali, è la violenza che ti pigliava e stavi in galera per vent’anni. 
O ti fucilava. La violenza per rispondere a questa violenza era 
una cosa ben diversa; non è la stessa cosa.22

Forse il momento più toccante in tutta la mia esperien-
za di lavoro con la storia orale è stato quando Lucia Otto-
brini, una combattente partigiana e una donna a suo modo 
profondamente religiosa, mi raccontò che durante la Resi-
stenza aveva smesso di pregare: «Durante la resistenza pen-
savo; è come se trasgredissi. Mi vergognavo di rivolgermi a 
Lui [a Cristo]. È stato un periodo diverso. Se ci ripenso dico, 
ma che stranezza, me ero proprio io questa?». Persino Cri-
sto non avrebbe capito quello che sentivano di dover fare: 
«Era un periodo diverso. Quando ci ripenso dico: “com’è 
strano, ero veramente così?” Più tardi, nella sofferenza, in 
tutte quelle tribolazioni, nella morte, nella guerra, ritrovai 
pienamente Cristo, chiedendo a me stessa – “con chi altri 
posso parlare di tutto questo?”».

E il paradosso è che la normalità in cui è possibile 
“mettersi in linea” e tornare a rivolgersi a Cristo è ristabilita 
proprio grazie alle azioni compiute in quel tempo sospeso, 
trasgressivo, innominabile e tuttavia incancellabile, negato e 
rivendicato, problematico e glorioso. Forse il sacrificio più 
grande che i partigiani hanno compiuto per la libertà di tutti 
noi fu che loro stessi si obbligarono a sospendere una parte 
della loro umanità per salvare l’umanità di tutti noi.

Questo non era comunque facile. La foga della batta-
glia, il pericolo costante, la sofferenza per le proprie perdi-

22.  Valentino Gerratana (1919, Ragusa), intervistato a Roma 
il 19 giugno 1997. Comandante militare del GAP e per un periodo 
marito di Marisa Musu, divenne professore di filosofia e fu l’editore 
dell’edizione critica di riferimento dei Quaderni dal carcere di Anto-
nio Gramsci: Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 
1975.
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te, la crudeltà del nemico, non potevano essere affrontate e 
sostenute senza provare forti sentimenti di rabbia e furore. 
È davvero a rischio la loro stessa umanità: l’immagine di 
Dante Bartolini dei partigiani come «lupi affamati» ritorna 
anche nelle testimonianze dei suoi compagni. Bruno Zenoni 
ricorda i partigiani «infuriati, come animali arrabbiati sulle 
montagne. A qualcuno avevano sparato al padre, qualcun al-
tro aveva sofferto qualcos’altro…». E Mario Filipponi: «Non 
sei ’n òmo normale. Ero ’na bestia. Quando sei stato otto 
nove mesi, un anno in montagna, vieni giù sei ’na mezza 
bestiola».23

I partigiani corsero questo rischio. Intrapresero la guer-
ra, fecero esplodere camionette, fecero imboscate ai nemici, 
ma infine resistettero al pericolo di trasformarsi in “portatori 
di morte”. La guerra non toccò il nocciolo della loro identità 
e della loro natura, e questo rimarca la differenza tra essi e i 
loro nemici, i quali esaltavano invece il culto della violenza 
e della morte, incluso la propria. Riascoltando l’intervista di 
Mario Filipponi dopo molti anni, mi colpisce un’espressio-
ne alla quale non avevo fatto attenzione nel 1982, la prima 
volta: «vita vera». La vita vera è la vita in tempo di pace, il 
tempo in cui puoi essere un «òmo normale». È come se, du-
rante il tempo di guerra, in città o sulle montagne, ci fosse 
un tempo sospeso, un’altra realtà, temporanea e indescrivibi-
le. «In quei giorni», dice Gianna Angelini, un altro membro 
della Brigata Gramsci (che ancora durante la lotta in monta-
gna sposò Mario Filipponi), «il mondo era molto diverso».24

C’è un altro elemento che rende difficile per partigiani 
come Dante Bartolini, Mario Filipponi, Rosario Bentivegna 

23. Mario Filipponi (1924, Pediluco, Terni), intervistato il 3 set-
tembre 1982.

24.  Gianna Angelini (1923, Gemignano, Rieti), intervistata a 
Piediluco il 3 settembre 1962. Membro della Brigata Gramsci, duran-
te la Resistenza sposò Mario Filipponi con rituale officiato dal coman-
date della Brigata Alfredo Filipponi (senza legame di parentela).
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e Mario Fiorentini articolare questi sentimenti: il loro ge-
nere. «Intraprendemmo la guerra con un cuore di donna», 
dice Walkiria Terradura, citando Carla Capponi. Le don-
ne, più che gli uomini, sono state storicamente delegate ad 
esprimere sentimenti ed emozioni. E non è un caso che in 
questa presentazione abbia fatto costantemente riferimento 
a donne, Marisa Musu o Lucia Ottobrini, Carla Capponi, 
Walkiria Terradura.

Tuttavia, la tipica brigata partigiana, soprattutto in 
montagna, è di solito rappresentata come una comunità di 
uomini. Come ricorda il partigiano ternano Ambrogio Fi-
lipponi, «le donne erano più o meno delegate a fare il pane, 
i vestiti, la lana, a cucire vestiti per noi». Gianna Angeli-
ni si unì alla brigata con un tipico ruolo femminile: quello 
di segretaria e dattilografa. Non le era mai stato chiesto di 
prendere parte all’azione militare – «loro mi misero in una 
sorta di angolo, in quanto donna, capisci, il solito proble-
ma». Tuttavia, lei imparò ad usare le armi guardando i suoi 
compagni in addestramento e, un giorno che la brigata fu 
attaccata dai fascisti nel suo accampamento in montagna, 
le fu data una pistola e iniziò a sparare. «Ci furono feriti, ci 
furono morti, ma se sia stata io la responsabile questo non 
lo so». È la stessa tensione: è orgogliosa di combattere ma è 
riluttante a riconoscere il fatto che può aver ucciso.

Dolore, dunque, ma non pentimento. Rosario Bentive-
gna ha vissuto il resto della sua vita sotto minacce e attacchi 
da parte della Destra istituzionale per il ruolo da lui svol-
to nell’azione partigiana in via Rasella a Roma, alla quale i 
nazisti risposero massacrando trecentotrentacinque uomini 
alle Fosse Ardeatine. Pur essendo consapevole della relazione 
tra la legittima e necessaria azione partigiana e la reazione 
nazista, verso la fine della sua vita Bentivegna, tuttavia, scri-
veva: «a via Rasella c’ero e ci sono ancora». Per lui, come 
per Gianna Angelini, Lucia Ottobrini, Maria Teresa Regard, 
Carla Capponi, questo ricordo della lotta era una complica-
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ta commistione di dolore e di orgoglio, un sentimento che 
condividevano – in forme e gradi che cambiano da persona a 
persona – con la maggior parte dei protagonisti della guerra 
di liberazione. Lucia Ottobrini ricorda il giorno in cui venne 
insignita con la medaglia d’argento al valore militare per il 
ruolo svolto durante la Resistenza. «Venni decorata con la 
medaglia d’argento da Taviani, allora ministro della Dife-
sa [anche lui ex partigiano, democristiano]. Stavo insieme 
a due ufficiali dell’aviazione. Mi prese per la vedova di un 
combattente e mi disse gentilmente “lei, signora, è la mo-
glie?” Pensava fossi la vedova del decorato, che quello fosse 
morto. Gli feci, “guardi, la decorata sono io”». Grazie, Lucia.
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