

GAETANO SALVEMINI COLLOQUIUM
HARVARD UNIVERSITY
edited by / a cura di
Renato Camurri e Charles S. Maier

Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture
Minda de Gunzburg Center for European Studies at Harvard University

The name of Gaetano Salvemini is intimately linked to Harvard. Salvemini first came to Cambridge in 1933 and taught here until 1948 thanks to a special fund made available by an American actress Ruth Draper, who was the partner of Lauro De Bosis – the young antifascist who died in 1931 as he was returning from a flight over the city of Rome where he had dropped antifascist leaflets – but thanks also to the direct influence of a number of people in and around Harvard, including the Supreme Court judge Felix Frankfurter, the historian Arthur Schelinger senior and the then President of Harvard, James Conant.

With the intent of commending and renewing the moral and intellectual legacy Salvemini left at Harvard, in 2012 the Minda de Gunzburg Center for European Studies and the Italian Consulate in Boston took the decision to inaugurate the *Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture*, an annual lecture to be delivered each October.

The main aim of the *Colloquium* is to offer a series of high level scholarly reflections on questions that have left a mark on Italian political, intellectual and cultural history in the nineteenth and twentieth centuries. The central pillar of the *Colloquium* is an annual lecture delivered by a scholar of world renown followed by brief comments by some respondents.

Il nome di Gaetano Salvemini è intimamente legato a quello di Harvard. Lo storico italiano arrivò a Cambridge nel 1933 e vi insegnò fino al 1948 grazie ad uno speciale fondo messo a disposizione dall'attrice americana Ruth Draper, compagna di Lauro De Bosis – il giovane antifascista morto nel 1931 al ritorno da un volo aereo dimostrativo compiuto sopra Roma dove aveva lanciato dei manifesti contro il regime – e al diretto interessamento di alcune personalità dell'ambiente harvardiano tra cui il giudice della Corte Suprema Felix Frankfurter, lo storico Arthur Schelinger senior e l'allora presidente di Harvard James Conant.

Volendo valorizzare e rinnovare l'eredità morale e intellettuale lasciata dallo storico italiano ad Harvard, nel 2012 il Minda de Gunzburg Center for European Studies e il Consolato Italiano di Boston hanno deciso di dare vita al *Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture* che con cadenza annuale si terrà nel mese di ottobre.

L'obiettivo principale del *Colloquium* è quello di presentare una serie di riflessioni di alto valore scientifico attorno a questioni che hanno segnato la storia politica, intellettuale e culturale italiana tra otto e novecento. La struttura del *Colloquium* ruota attorno ad una *Lecture* affidata ad uno studioso di chiara fama e agli interventi di alcuni *discussants*.

Alessandro Portelli

WAR, VIOLENCE
AND THE ETHICS OF RESISTANCE

GUERRA, VIOLENZA
ED ETICA DELLA RESISTENZA

viella

Copyright © 2022 – Viella s.r.l.
All rights reserved / Tutti i diritti riservati
Prima edizione: dicembre 2022
ISBN 979-12-5469-307-0

Questo volume è stato pubblicato grazie alla collaborazione del Dipartimento di Culture e Civiltà dell'Università di Verona e al contributo dell'Associazione Elena e Beniamino Finocchiaro



UNIVERSITÀ
di **VERONA**

Dipartimento
di **CULTURE E CIVILTÀ**



ASSOCIAZIONE
ELENA E BENIAMINO
FINOCCHIARO



viella

libreria editrice

via delle Alpi, 32

I-00198 ROMA

tel. 06 84 17 758

fax 06 85 35 39 60

www.viella.it

Contents / Indice

Elaine Papoulias and Arnaldo Minuti, <i>Foreword</i>	7
David Ward, <i>Introduction. Ethical Dilemmas and the Resistance Struggle</i>	9
Alessandro Portelli, <i>War, Violence and the Ethics of Resistance</i>	17
Elaine Papoulias e Arnaldo Minuti, <i>Premessa</i>	37
David Ward, <i>Introduzione. I dilemmi etici e la lotta resistenziale</i>	39
Alessandro Portelli, <i>Guerra, violenza ed etica della Resistenza</i>	47

Elaine Papoulias

*Executive director, Minda de Gunzburg Center
for European Studies at Harvard University*

Arnaldo Minuti

Consul General of Italy in Boston

Foreword

On October 22, 2015, the Minda de Gunzburg Center for European Studies at Harvard University hosted the fourth *Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture*. We are pleased to present the proceedings of the event, which helps to disseminate the reflections presented at Harvard to a wider audience and allows the memory of Gaetano Salvemini to be kept alive.

We are very grateful to Professor Charles Maier for coordinating this event and to Professor Alessandro Portelli for his keynote address on one of the most complex and dramatic events in 20th century Italian history.

Thanks are also due to the chairs of the Salvemini Colloquium Committee, Charles Maier, Daniel Ziblatt and Renato Camurri, for choosing this important topic to which the fourth Salvemini Colloquium has been dedicated.

It is, moreover, a pleasure to recall here the efforts made at the time by Consul General of Italy Nicola De Santis, in coordinating this event.

Finally, we would like to thank the Elena and Beniamino Finocchiaro Association for its contribution to the publication of the proceedings of the *Colloquium* and the Department of Cultures and Civilizations of the University of Verona for its cooperation in the production of this volume.

David Ward

*Introduction. Ethical Dilemmas
and the Resistance Struggle*

The young partisans in Luigi Meneghello's novel *I piccoli maestri* are brilliant, the very best. And they know it: "Eravamo la crema d'Italia [...] L'élite di un'élite," highly educated products of the humanistic education the Italian school system gave them.¹ They are ambitious and above all patriotic. They aim to be the protagonists in a remaking of post-World War II Italy, the enlightened, dynamic, competent ruling class post-unification Italy had never had and perhaps never got: "Studiavamo letteralmente per l'Italia, per l'inesistente grande classe dirigente italiana che doveva emergere dopo la guerra. Doveva" (p. 270). Even in their early twenties, still university students, as the war comes to an end, they consider themselves the future leaders of their nation. Indeed, with fascism still in power, it was as members of Italy's future ruling class that they enlisted in the crack Alpini regiment as trainee officers. Their allegiance, though, was to the king – and country – rather than to the regime.

They are ironic, witty, accomplished orators, masters of language. They were better, as Meneghello's narrative voice tells us, at inventing slogans than at carrying out military

1. Luigi Meneghello, *I piccoli maestri* (Milan: Rizzoli, 1976²), p. 24 (first edition, Milan: Feltrinelli, 1964). Translated into English as *The Outlaws* by Ralph Trevelyan (London: Michael Joseph, 1967).

actions: “I sabotaggi erano modesti, quasi invisibili; le scritte erano cubitali. La nostra propensione generale alle lettere veniva sempre fuori; i testi delle scritte erano ingegnosi, quasi troppo” (p. 55).

And, in fact, when the Resistance struggle moved from the intellectual plain to that of action, of violence, shooting and killing, “i piccoli maestri” were soon out of their depth. The descriptions we find in the novel of the acts of violence they carry out are either eschewed, dismissed, glossed over as quickly as possible or censored. Even for such loquacious young men unafraid of writing and speaking at every possible moment, a veil of silence is drawn over the violence of the partisan struggle. When the young men discuss settling accounts with local fascists they make it perfectly clear that they would prefer to eliminate them rhetorically – “basta fucilarli con l’inchiostro” (p. 273) – rather than physically.

The novel recounts two killings carried out by the young partisans, on both occasions obliquely and in a muted fashion. The first occasion is when they decide to punish a local fascist called Maggiore, a man who had been the teacher of some members of the group in the fascist youth movements. As Maggiore cycles toward the area where Luigi, who has the task of shooting him, lies in waiting, the narrative shuts down before the trigger is pulled: “Quando fummo al punto giusto mi fermai ad aspettarlo, e in un momento lo vidi entrare nel mio mirino, coi suoi tristi pensieri; e lì in questo cerchietto di ferro lo voglio lasciare” (p. 250), as if the act of violence is unconscionable. The second occasion, the killing of a German prisoner who has turned out to be a spy, is the cause of a great ethical dilemma: “Si chiede a questo biondino se vuol lasciare detto qualcosa, per qualcuno a casa sua in Germania, se saremo ancora al mondo alla fine della guerra. Esita, poi dice di no. Gli si domanda chi

vuol che resti con lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via. Si è in piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa perdi quella radice che chiami te stesso, pare di morire insieme” (p. 241). Daniele Lucchetti’s film adaptation of *I piccoli maestri* doesn’t do justice to either of these scenes and the oblique way the actual death of the enemy at the hands of “*I piccoli maestri*” is handled in the novel, making of both of them great dramatic moments in the film that they are far from being in the novel.

Both these themes – reticence about performing acts of violence; the silence that those acts impose on language – are illustrated by Alessandro Portelli in his lecture through the oral testimonies he has collected over the years. There is, though, one major difference between what Meneghello tells us in his novel and what Portelli’s partisans tell us in their testimonies. For Meneghello and his companions, killing another human being was an affront to everything their humanistic education had taught them about the intrinsic dignity of the individual. Importantly, Portelli shows us that the reluctance to kill does not spring only from high levels of education, but from a basic human dignity shared by the partisans who operated at all levels of the military struggle and who came from all social classes, lines of work, and levels of education. You do not need, these testimonies remind us, a humanistic education to hold high ethical views; you do not need a degree or a high school diploma to feel revulsion about killing a fellow human being, no matter if that enemy has committed acts of terror. Indeed, Portelli’s representation of resistance fighters as thoughtful, reflective, concerned about the moral quagmire the war had forced on them, genuinely conflicted about the actions they were called on to perform stands as a reinscription – and a welcome one – of the irresponsible, ideologically-guided, gun-toting partisan that was proffered by historical revisionists in

the 1990, particularly in reference to the events of the so-called Triangle of Death in the Castelfranco Emilia area.² Not only does the representation Portelli gives us of the partisans not square with the revisionist image, neither does it square with, first, the hagiographic image of the heroic partisan that emerged in the immediate postwar years, the “virile myth” of which Portelli writes; and second, neither does it square with the image of partisans propagated by the Red Brigades, who saw themselves as the heirs to the revolutionary violence of the Resistance. In such representations there was little or no space for the kind of self-questioning life stories that Portelli’s partisans narrate. For the antifascists in the post war years, for the left-wing terrorists of the 1970s and for the revisionists of the 1990s, all guilty of simplistic representations of the Resistance, it was almost as if the stakes were too high. The Resistance movement had to be either praised or denigrated, to the point that one could not admit that there had been a grey area where questions of right/wrong, just/unjust, legal/illegal, innocence/guilt subtended the partisans’ decision making processes.

If killing the enemy in a national war of liberation is already complicated enough, killing a compatriot in a civil war is even more so. Between 1943 and 1945, Italy fought both types of war, the national war of liberation against the occupying German Nazi-fascists; a civil war against the Nazis’ Italian accomplices in the puppet *Repubblica sociale italiana*. Yet, the partisans did kill, and as Portelli quite courageously points out, we should be grateful that they did. But given the reticence about taking another life, what was it that drove the partisans to pull the trigger?

2. See Giorgio & Paolo Pisanò, *Il Triangolo della Morte. La politica della strage in Emilia durante e dopo la guerra civile* (Milan: Mursia, 1992).

It turns out that the answer to that question is akin to what has been suggested by some of the writers who have given us the most sophisticated cultural representations of the Resistance experience, such as Italo Calvino's *Il sentiero dei nidi di ragno*, Cesare Pavese's *La casa in collina*, and Beppe Fenoglio's *Una questione privata*: namely, that the decision to take drastic action is always spurred on by extreme personal experience. Walkiria Terradura, for example, tells Portelli that it was only when a German Jew who was a member of her partisan group told her of the extermination in the death camps at the hands of the Nazis of his father, mother and 10- and 12-year old sisters that her group reversed its decision to spare the life of a Hungarian spy. For Marisa Musu, the turning point came when she heard Giulia Spizzichino speak of the extermination of the entire Di Consiglio family in Auschwitz. It was such experiences, she goes on to say in her testimony, that made her see Nazis as torturers, persecutors of Jews and as camp guards and not as sons, husbands and fathers.

Both Musu's and Terradura's testimonies recall a scene from Paolo and Vittorio Taviani's film *La notte di san Lorenzo*, made in 1982 and one of the earliest cultural representations, if not the first, of the Resistance struggle as civil war. In a deliberately brutal scene, two repubblicini are trapped in an orchard after carrying out a military engagement with a local partisan group. They are father and son, in every sense a team, as the fifteen year old son's constant repetition of the phrase "È vero, babbo?," which he repeats incessantly, reminds us. Previously, in a battle scene, we had seen the boy remove his black shirt during the fighting in order to trick a partisan and bring about his death. When he hears that the two are trapped, Corrado – a partisan who has lost his pregnant wife in a bomb that exploded in the local cathedral where the inhabitants of the village had sought refuge, after believing Nazi assurances

that they would be safe there – rushes to the orchard. He finds the terrified young boy hiding in a tree screaming for mercy. His father is nearby and pleads for his son's life asking Corrado to kill him rather than the son. Corrado, though, decides to kill the boy, after a few seconds of reflection, caught in a close-up, as if he is asking himself on whom to take revenge for the killing of his wife and unborn child. Why does Corrado choose the fifteen year old boy, a minor by the law, who would never have been found guilty by any court?

Revenge, of course, is one answer, but only a partial one. But wouldn't his father, a committed fascist, be more complicit than his son, who can have had no active role in the massacre in the cathedral? Corrado, though, takes the drastic path. What he sees in the young boy, the fascist son of a fascist father, is fascism as a generational phenomenon, rooted in Italy and passed on through time. Corrado's killing of the young boy, after the thought he gave as to whether to spare him or not, is a political gesture. Corrado sees the greatest danger that fascism poses in its deep inter-generational presence in Italian political culture. As such, fascism has its roots in Italian society, in the society of the Taviani's and the fascist father and son's Tuscany. And to defeat it, the Taviani brothers suggest, one has to pull it up by the roots, no matter how painful that may be, eradicate it from the body politic, even if that means, symbolically, killing off its young. And only those who have been victims of fascism, who, like Corrado, see the fifteen year old boy not as a whimpering child begging for mercy, but as the future of fascism, those who have been deeply hurt by it are willing to take such drastic action.

In her testimony, Marisa Musu states that she wished the partisans had killed more Nazis, that the Resistance had been more ruthless, more willing to cross the line, less concerned about the ethical dilemmas Portelli describes in the opening

pages of his lecture, and more able to see their enemies as representatives of odious nation states and ideologies. Given that for many partisans the Italy that emerged in the post-fascist, post-World War Two years bore little resemblance to the Italy they had imagined and fought and made sacrifices for, there is little wonder that they should look back on the choices made in those years, and perhaps in hyperbolic mode, assume a radically critical stance, as Marisa Musu does. Behind her comments are several implicit questions: But what would or could have happened if that more radical strategy had actually been employed? If, that is, more robust anti-fascist actions had been taken as the war came to an end and in the months that followed to thwart the continuity of the apparatus of the state, even in the form, say, of a purge of fascist administrators that banned them from holding public office or working for the state? Had such a course of action been followed would we have seen a more anti-fascist post-war Italy; would the resurgence of neo-fascism we have seen in Italy, Europe and the US over the last ten years also have been thwarted? These, of course, are questions that can only be answered speculatively. Their importance, though, lies not in the answers we may choose to give, but in what spurred those questions to be asked in the first place. Marisa Musu's call for the killing of more Nazis stems from not only her belief that the Resistance did not go far enough, but also – and more controversially – from her lingering suspicion that what is considered the Resistance's greatest ethical asset – its humanistic belief in the dignity and sanctity of human life – may well have turned out to be its greatest political liability.

Alessandro Portelli

*War, Violence and the Ethics of Resistance**

How are you going to be nonviolent in Mississippi, as violent as you were in Korea? How can you justify being nonviolent in Mississippi and Alabama, when your *churches* are being bombed, and *your* little girls are being murdered, and at the same time you're going to violent with Hitler, and Tojo, and somebody else that you don't even know?

Malcolm X

They applauded us in the sit-in movement when we non-violently decided to sit in at lunch counters. They applauded us on the freedom rides when we accepted blows without retaliation... praise us when I would say, "Be nonviolent toward Bull Connor... Be nonviolent toward Jim Clark". There is something strangely inconsistent about a nation and a press that would praise you when you say "Be nonviolent toward Jim Clark" but will curse you and damn you when you say "Be nonviolent toward little brown Vietnamese children."

Martin Luther King

I would like to start with a passage from an interview with Dante Bartolini. Dante was a partisan leader, a steel

* Much of this essay is based on material included in two earlier books: *Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985* (Turin: Einaudi, 1985) (later included in *La città dell'acciaio. Due secoli di storia operaia*, Rome: Donzelli, 2017), and *Biography of an Industrial*

worker, hog killer, herb doctor, epic singer and poet of the Resistance, from Castel di Lago, near Terni, in Umbria. In a 1971 interview he recalled:

We created the [Antonio] Gramsci partisan brigade [...] And we continued throughout the glorious deeds of the Resistance. We attacked the Germans and their fascist lackeys on the roads, from Vindoli to Leonessa and the villages around Leonessa. We fought, we carried out many actions that I have no time to describe now, good or bad, and our sufferings were great. Along the roads, with gasoline and fire bottles. We burned their trucks, we burned their armored cars, people died. Those poor people inside who couldn't get out. We carried flasks, filled with gasoline, we hurled the fire flask at them, and then we fought the Germans hand to hand.¹

This is a proud and epic narrative of the glorious deeds of the war of Resistance, of which Dante was somehow the delegated storyteller and folk singer. I recorded this interview in 1972, transcribed it, published in my book on the oral history of the working class in Terni. Until I listened to it again many years later, in preparation for a new edition of the book, I had never noticed a small but significant semantic shift: the reference to “the poor people inside who couldn't get out” of the burning trucks and armored cars. Dante Bartolini is rightly proud of these military actions – “good or bad”, he says – in a war of liberation. Yet, through the cracks of his epic narrative seeps a feeling of pity for

Town. Terni, Italy, 1831-2014, New York: Palgrave, 2017); see Alessandro Portelli, *L'ordine è stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria* (Rome: Donzelli, 1999); *The Order Has Been Carried Out. History, Memory and Meaning of a Nazi Massacre in Rome* (New York: Palgrave, 2003).

1. Dante Bartolini (1909, Castiglioni, Terni), int. at Castel di Lago (Terni), April 8, 1972. Unless otherwise indicated, all interviews were recorded by the author. Dante Bartolini was a farmworker and steelworker, fired in 1952 for political reasons.

those “poor people”, the enemies that he and his comrades killed in action.

This paper is dedicated to Lucia Ottobriani, a wonderful woman and a fighting partisan from Rome’s underground resistance, who passed away less in August, 2017, at the age of 92. In a 1999 interview, Lucia mused:

War is war, there’s nothing you can do about it. I remember on via Empolitana, the trucks filled with young boys going home [singing] ‘in die heimat, in the heimat, es vird besser gehen’, at home all will be better. These are things that never leave you, I remember them always, all my life. For instance, the three hundred and forty they killed, they’re always with me [io ce li ho sempre un po’ qua – I can’t swallow them!]. Because I don’t like to even hear about it, it’s not cowardice, it’s an awful, terrible, frightful thing, I assure you. Some people write about it freely and easily. Not I, not for me: the enemy is a human being, too. And I’m very, infinitely sorry. These are very bitter things and I think it left a mark on me. For one thing, it made me more mature; I don’t feel innocent, no one is innocent, and no one can call himself guilty.²

“The enemy, too, was human” – poor people, indeed. In a 1941 diary entry, Franco Calamandrei, a writer and also a member of the fighting partisan underground, wrote: “So I told myself – there isn’t a war, but individuals facing the war; always individuals, always and only individuals.”³ In a 2014 interview, former Rome partisan Paolo Morettini, recalled: “The first German [we killed], we buried him around

2. Lucia Ottobriani (1924, Mulhouse, France), int. in Rome, July 15 and 27, 1997. Lucia Ottobriani was a member of GAP (Gruppi Azine Patriottica, Patriotic Action Groups), a Communist underground organization that fought against the Nazi-Fascist occupation in Rome.

3. Franco Calamandrei, *La vita indivisibile. Diario 1941-47* (Florence: Giunti, 1998), p. 21. Born in Florence in 1917, Franco Calamandrei was a writer, translator, journalist. During the war, he was a member of GAP in Rome.

here, at Borghetto degli Angeli, by the creek. I was sick for a week. I kept thinking of his children if he was married, of his mother...”⁴ In his definitive work on the ethics of the Resistance, historian and former partisan Claudio Pavone explains:

If partisans were no longer covered by the anonymity granted *a priori* to the regular soldier the moment he kills an enemy, then in turn the enemy ceased to be ‘a mere collective identity’ and became a specific and individual being both as a German and even more as a Fascist (p. 422).

They may be SS, but – as opposed to regular soldiers, to Fascists, and to terrorists - you are not shooting at a uniform, you are shooting at a person. “Some were pained by the actions against the Fascists”, partisan Mario Fiorentini recalls, “because the action against the Fascists is actually against individuals, it’s civil war.”⁵

Claudio Pavone notes that the question of partisan violence must be ‘placed in the context of the infinitely much larger violence of the world war in which it was involved. “The great symbolic difference between the violence carried out by the members of the Resistance and the violence enacted by the established armies and police bodies lies in the fact that it was a violation of the state monopoly on violence. Citizens are no longer more or less direct and conscious instruments or beneficiaries of state violence, and become themselves administrators of violence. In this way, the moral

4. Paolo Morettini (1926, Rome), int. Rome, April 12, 2014. Paolo Morettini was a member of the underground resistance in the popular neighborhood of Quadraro, from which the Germans deported 900 men on April 17, 1944: Carla Guidi, *Operazione Balena. Roma 17 aprile 1944: Nazifascisti al Quadraro* (Rome: Edilazio, 2013).

5. Mario Fiorentini, (1918, Rome), int. in Rome, several times between 1997 and 1999. Mario Fiorentini, husband of Lucia Otobrini and a member of GAP, went on to become a world-famous mathematician.

problems and the sharp demands generated by the boundless violence perpetrated by millions of men throughout the whole war are downloaded on a few thousand partisans who enacted violence by their own choice.”⁶ The matter of choice is crucial. As fighting partisan Maria Teresa Regard recalls about her choice to take part in the battle against the invading German army at Rome’s Porta San Paolo on September 8, the first act of the Italian Resistance, the decision was entirely her own: “On September 8, I went to the battle, to Porta Sa Paolo, but I went for the sake of my country, to save Rome, I didn’t go because the Communist Party told me to. I went, and I said, we must kick the Germans out of Rome; the main thing was love of country.”⁷

No partisan ever claimed obedience to superior orders for what they had done; it was always a matter between themselves and their own conscience. In a famous page of Franco Calamandrei’s diary, the double, contradictory consciousness of doing something that is just and unjust at the same time takes an unexpected form in the tale of a young partisan waiting for the action in via Rasella, the most important partisan action in Rome, followed: “The day I was waiting in piazza di Spagna for the German platoon to appear at the end of via del Babuino, and I thought that those men would soon die, I didn’t care at all. But as I stood there in the warm afternoon sun, and I saw them march by, the

6. Claudio Pavone, *Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza* (Turin: Bollati Boringhieri, 1991), p. 415 (*A Civil War. A History of the Italian Resistance*, London: Verso, 2016).

7. Maria Teresa Regard (1924), int. in Rome, April 20, 1998. A member of GAP, Regard became a journalist and foreign correspondent. With her husband Franco Calamandrei (see note 4), she was present at, and reported, the liberation of Hanoi by the liberation army of Vietnam in 1954. See Regard, *Autobiografia 1924-2000. Testimonianze e ricordi* (Milan: FrancoAngeli, 2010).

aria of *E lucean le stelle* sounded inside me..., and tears came trickling down my cheeks.”⁸

As they fought in the Resistance, partisans were inevitably involved in actions that were necessary at the time but conflict with their own conscience, with the very reasons why they joined the resistance, and with the ethics of the peace time in which they are remembered. Unlike the fascists, the partisans were not the bearers of an ideology of violence and death. The fact that they used violence, that they killed – and the fact that this dimension is erased from authorized memory – generates painful splits within their own conscience. Rosario Bentivegna, one the heroes of the liberation war in Rome, recalled that he had chosen to study medicine because “I thought that if I’m called to serve in Army, I will not have to kill but will do all I can to save lives”. After his first guerrilla action, “we were in shock... I had shot a man. I could not speak, I could not go back and be with my friends”. The split begins at the moment of the action, and is perpetuated in memory.”⁹

Recounting her first armed action, Carla Capponi, one of the fighting heroines or Rome’s underground guerrilla, agreed that the inevitable use of violence in the war of liberation exacted a heavy psychological price. “Killing is an act against nature”, she concluded:

We killed a German officer in [via Veneto]. Since I had not had the baptism of fire, they told me: “It’s your turn this time.” I felt like dying, my dear, because shooting a man, and in the back, too, I assure you it seemed a terribly cowardly thing to do. I wanted to call to him, to say excuse me, please, so he turns and at least he has the time to respond [...] So, after we crossed

8. Calamandrei, *La vita indivisibile*, p. 234.

9. Rosario Bentivegna (1922, Rome), int. February 6 and May 11, 1998. A physician, member of GAP, after the Resistance Bentivegna married (and later divorced) Carla Capponi, See Rosario Bentivegna, *Senza fare di necessità virtù. Memorie di un antifascista* (Turin: Einaudi, 2011).

the first street, Bentivegna who was with me says “Come on, shoot,” and I, nothing. When we come to the corner of San Nicolò da Tolentino, at his signal I shoot, just wildly at random, three or four times, he shoots too, and then we drop down. I remember it was raining, but he had a briefcase that we were supposed to take, and you know, taking this briefcase, tearing it, was as if we had torn the heart – think that I remained with the pistol in my hand, I didn’t even put it in my pocket. We walked down, we reached piazza Barberini, and there I had a terrible crisis and said “No, no, it’s impossible, we can’t do this.” It didn’t seem fair. So Bentivegna reasons with me, “Look, they’ve already killed, Gesmundo has been tortured and Giorgio Labò [was killed], Gianfranco Mattei hanged himself [in jail], it’s a struggle and you must see it this way, otherwise women ought to stay at home” [...] You see, he was trying to humiliate me [...] But I’ll tell you the truth, it was a very hard thing to do. I think much of it depends on the fact that killing is against nature. For some people, at least. Of course, there are monsters. For them it’s a pleasure. In fact, I think I was ill, I could hardly eat – let alone that I wasn’t eating because we didn’t have anything to eat to begin with – because I always agonized over this – of course it was a just fight, but going from conspiracy to the armed struggle was a hard step to take. In fact, many couldn’t do it.¹⁰

On the occasion of a public presentation in which she spoke of her leadership role in the armed struggle on the Umbria-Marche border, I asked former partisan Walkiria Terradura, what her feelings had been about being an “administrator of death.” “It’s a good question,” she said – a sign that she had been asking that question herself all the time.

I had qualms about it, especially when I attacked trucks and perhaps I saw at the wheel young faces, young men, but in the end I persuaded myself that this was the enemy and they were going

10. Carla Capponi (1919), int. in Zagarolo (Rome), May 28 and August 14, 1998. A member of GAP and a symbol of Roman Resistance, Carla Capponi went on to become a leader of the Communist women’s organization. See Carla Capponi, *Con cuore di donna. Il ventennio e la Resistenza a Roma* (Milan: Il Saggiatore, 2000).

to cause trouble wherever they went. Yet I had qualms, and it pained me. Because as Carla Capponi [another fighting partisan] says, we fought with a woman's heart, indie, and it weighed on me, very much, and is a hard memory to remember.¹¹

Partisan Adolfo Fantini recalled being given a gun and told to wait for some Fascists to get on a tram and shoot them. He was sixteen at the time.

One day [came] a comrade, and he carrier a pistol with three bullets in it, and he says, "Go to piazza Fiume and wait for some Fascist to[get off at the tram stop]" – like that, with n o preparation, no information... I go, with my trench coat on – I was sixteen – I go, fortunately no one got off the tram. After a while, just before curfew – "We've got to go home." I get on the trolley bus, and on the us I hear two guys talking, they seemed Fascists. What do I do? Do I get off and shoot them? Then I gave it up, because how can you, like that, without a... I had never fired a gun, either."¹²

Yet, Carla Capponi concludes: "I'm glad I did it because I'd have felt like a coward. Because after all we put our own lives at stake all the time." Mario Fiorentini recalls a comrade who, after an attack, said, "I can't do this anymore. And it wasn't a matter of cowardice. [He] was later

11. Walkiria Terradura (1924, Gubbio, Perugia) was the commander of a Resistance unit n the Umbria-Marche border; she was interviewed in public by Massimo Rendina, at the Hoyuse of Memory and History in Rome, October 12, 2007 (the question about killing was asked by the author). See Alessandro Portelli, with Antonio Parisella, *Ribella e mai domata. Canti e racconti di antifascismo e resistenza* (Rome: Squilibri, 2016), pp. 155-67.

12. Adolfo Fantini (1927), int. in Genova, March 17, 1998. Fantini had been activ e in the underground resistance in the neighborhood of Montesacro. His father, Riziero, had emigrated to the United States, had befriended Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco, and had retrned to Italy to campaign for their liberation. He was executed by the Nazis for his partisan activity in 1943.

parachuted to the North and had an important role in the Resistance.”

On the other hand, all of this was taking place while there was a World War going on, and mass killing was a daily occurrence. It was a different time, says Lucia Ottobri, and different logics prevailed: “It was a situation – of more than terror – terror, there was-of constant violence, rather,” says partisan Marisa Musu. “Those nine months [of the Nazi occupation in Rome] were so tense, it was a matter of life and death, either my life or yours, if I see someone that’s shooting at me, I shoot him too.”¹³ Nonviolence was no option: ever beyond the ethics of self-defense, the partisans had to take upon themselves the responsibility of going against the grain of their own humanistic ethics. Like Carla Capponi, partisan Maria Teresa Regard notes that killing was “an abnormal thing” for them:

Well, I didn’t really dwell much upon it. I thought that we had to do these things to chase the Germans from Rome, this was the end, it surely wasn’t that the idea of killing people pleased me. My daughters ask me, “How can it be, didn’t you think these things over?” Actually, I didn’t even want to think about it, because if I had, I don’t know, I might not have the strength. We were like shielded, as if we wanted to protect ourselves from this, because it was such an abnormal thing for a person like us. For me, it wasn’t so much the fear, as the thought that if I let myself go a little, then I might have collapsed.

Whenever circumstances allowed it, an effort was made to establish at least a remnant of legality and due procedure. This, of course, was not always feasible. Bruno Zenoni , a

13. Marisa Musu (1925), int. in Rome, July 24, 1997. The youngest member of GAP, Marisa Musu went on to become a journalist and political organizer. See Marisa Musu, *La ragazza di via Orazio. Vita di una comunista irrequieta* (Milan: Mursia, 1997); Marisa Musu and Ennio Polito, *Roma ribelle. La resistenza nella capitale 1943-1944* (Milan: Teti, 1999).

leading member of Terni's Gramsci Brigade, was charged with murder after the war for the execution of Fascist spies during the Resistance (at the height of the Cold War, while Fascists were being released en masse from jail, partisans were actually being tried for their actions in the Resistance). He explained:

Well, the verdicts were executed as conditions allowed. You couldn't arrest someone, put him in jail – you had to do what you could, all means were good. You couldn't make any noise, you couldn't use a gun, I mean. In fact, when we were put on trial, when we accused of these acts, even if it had taken place in a somewhat barbarous way, I told the judge: "You ought to have been with us, to fight for Italy; in that case, we would have had you act as judge, it would have all been recorded, it would have been more regular."¹⁴

Bruno Zenoni describes an emergency situation, in which the German search-and-destroy operation had almost wiped out the brigade and the partisans were fighting for their very survival. On the other hand, Walkiria Terradura goes on to tell a story of mixed feelings, in which the fact that the partisans controlled the territory enabled them to establish a makeshift legal procedure – and yet, the legal procedure could not be separated from feelings and personal relationships:

Yet, I wasn't especially sorry when I had to execute two members of the German SS, one from Trieste and one from Sardinia, who had been decorated with second-class Iron Crosses, so for the Germans, for the Nazis they were actually heroes. When we captured them, we said: we have set up this partisan tribunal, it didn't take long o sentence them to death. As was the case of

14. Bruno Zenoni (1908, Marmore, Terni), int. in Terni, April 6, 1980. A barber in the village of Marmore, Bruno Zenoni had been jailed and exiled for his underground anti-Fascist activities in the 1930s. See Bruno Zenoni, *La memoria come arma. Scritti sul periodo clandestino* (Foligno: Editoriale Umbra, 1996).

another spy, a Hungarian woman... [The first time we caught her] we forgave her because she said she didn't think she had done anything wrong, Hungary was a German ally, so for her serving the Nazis was a normal thing to do... When we [realized that she kept on spying on us] which endangered the whole organization, all the rural families that were helping us out, we decided to kill her.

Walkiria Terradura recalled that this decision was prompted by a member of the partisan unit, a German Jew whose father, mother and 10- and 12-year old sisters had been murdered in extermination camps.

So this German Jew said, "This spy, too, like all the others, they all helped murder my parents". So I looked him in the face, I was almost crying because I had become sort of friendly with this woman, because she talked about Hungary, wine, Tokai, she talked about gypsies, wild horses... we had a kind of friendship, or at least a conversation. So I had tears in my eyes when I heard the first shots. I looked in the face of this German Jew and didn't cry anymore.

The anger at Nazi war crimes was an incentive for the artisans to steel themselves into action. In a keen moment of soul-searching, Marisa Musu comments:

When you hear [Giulia] Spizzichino, this woman, incidentally, who might be in films, beautiful, an outstanding woman, who tells you that all the Di Consiglio family died, a sixteen-year-old boy, one seventeen, one nineteen, twenty-one, the father, the grandfather, they were executed at the Ardeatine and then the rest of the family, a child of fifteen days, were gassed at Auschwitz – this even now fills me with such a – it's not even hatred; it's [...] forgive me, it may seem strange, but: we didn't kill enough of them; wish we'd killed more. I realize that it may sound cruel, but that's the way it is. If I think, say, that I contributed with a bomb to blowing up a German soldier, I don't think of him, say, as a mother's son, as the father of a little child, I don't experience it that way. I see torturers of via Tasso, raiders of Jews, extermination camp guards . .

Carla Capponi, Maria Teresa Regard and Lucia Ottobrini, like all their guerrilla comrades, were awarded gold medals for their actions in the war of liberation. Regard still seethed with anger when recalling the text of the official motivation: “Arrested and taken to the prison in via Tasso, she always retained, under interrogation, a virile and exemplary attitude, not revealing anything [...]” That *virile*, I struck it off: I told them, look, take *virile* off, I can’t stand it.”¹⁵

Marisa Musu writes that when she met Giorgio Amendola, the military commander of the Garibaldi Brigades, to be admitted in the GAP, he told her: “In my opinion, your role ought to be to stand by [her fiancé] Valentino [Gerratana] and darn his socks at night.” She goes on to comment: “Neither he nor I have the least idea that, several decades later, a feminist movement will arise. But I don’t have the least idea of how to darn socks, either.”¹⁶ If there is anything to be learned from the Roman Resistance, it is that, although women can do the same things as men, war is other than the “virile” myth through which it is always represented. As Maria Teresa Regard recalls: Yes, it’s true, there were many women. But not, I think, as a feminist statement; no, I see that women are more practical; probably they saw that this war was run so badly, who knows, they reacted more. Clearly, there couldn’t be a feminist mentality because it wasn’t the time, but the idea of affirming women’s right to participate, to count, maybe yes.”

Carla Capponi’s autobiography bears the title *Con cuore di donna* – with a woman’s heart; It is no wonder that many of the voices I quoted in this reconstruction of subjectivity and feelings ought to be those of women who took part in the armed struggle. In the existing culture, women have

15. Ottobrini recalls that, while the motivation for Carla Capponi’s gold medal mentioned her “cool determination” in action, yet “I have very tender memories of her”.

16. Musu, *La ragazza di via Orazio*, p. 68.

been historically allowed, indeed required, to deal with feelings, and voice them. Men's feelings are harder to locate in their narratives, unless it be in quick, almost invisible asides, like Dante Bartolini's "poor people" or Bruno Zenoni's passing reference to the "barbarous" execution of Fascist spies. Yet, the male members of the guerrilla also felt implicitly that they were taking part in something that was hard to explain and understand

"To whom can I talk about these things?" Lucia Ottobriani remembers asking herself. Basically, they could only talk to each other – or not talk at all, relying on a tacit, implied mutual understanding that evolved into deeper feelings of friendship and love. "There grew a solidarity which became affection," Carla Capponi recalls: "we were a very close group, understand, tight-knit. They put you together, you do actions together, you study together, have emotions together, there's living matter in it, you are involved with all your feelings. There is fear, there is courage, there is danger, there is death before you, you see it, you yourself give it. This wears you out, and you need a human relationship." Rosario Bentivegna, whom she married soon after the liberation of Rome, comments: "). "We were after all people who were having a very hard time, who suffered solitude, hunger, frightful conditions [...] in the end, it was a relief to have someone to love and to be loved." For some of the women, the time spent underground also meant the break from sexual taboos: Carla Capponi was pregnant when she married Bentivegna, and Lucia Ottobriani recalls that with her future husband Mario Fiorentini "'of course we went all the way. He was my first man. This is logical". It was only logical that, as soon as the struggle was over, many men and women of the Resistance should marry each other:

As both Lucia Ottobriani and Walkiria Terradura point out, a sign of the partisans' moral quandary is how hard it is to talk about it. War forced partisans to carry out deeds that they claim and vindicate as just, but that went against the grain of their

deepest values, against the very conscience that had drawn them to the struggle, actions carried out in a time of war that are very hard to remember and explain in a time of peace. – so much so that they often lack the words to express it. Yet, signs of this inner conflict often seep through the cracks of the stories, like in Dante Bartolini's aside. Let us go back to another moment in Dante Bartolini's narrative. He is talking about the most important pitched battle of the Resistance, the confrontation at Poggio Bustone, on the border of Umbria and Lazio, where eighteen partisans attacked and routed two hundred fascists who were rounding up the men of the village of Poggio Bustone to send them to forced labor in Germany.

At one point, the prefect, the chief of police and all the brass, [were surrounded and] they hid inside a room. A woman saw them and says, "They're in there, the rascals." There was a partisan by my side, he heard this drama, and he told them from outside: "come out! If you come out peacefully – maybe – you will be spared. Else, I'll burn you all in there." They opened the door, they raised their hands, and came forward. They came out to the square where all the other corpses were lying. As they were standing in front of them – drrrr! All mowed down to the ground. They had to die along with the others.

Now, this is not a true account – Dante Bartolini did not take part in the battle of Poggio Bustone and creates both this narrative, nor the song he later wrote about it from the stories he heard from his comrades. So perhaps the key word in this tale is "drama", the theatrical scene that Dante Bartolini creates in his narrative imagination. What actually happened is unclear. Some versions say that the Fascist officials were killed inside the house where they were resisting. A Fascist version says that they attempted a desperate sortie, came out shooting and were killed in the fight. Intriguingly, Dante Bartolini offers a version what turns out to be the least honorable for the partisans, who appear to have killed the fascists almost in cold blood, after making

them an ambiguous (“maybe”) offer to spare them if they surrendered).¹⁷

The meaning of this story lies in the troubled sense that even if the Fascists had not been killed in action, perhaps the partisans would have killed them anyway. It’s not about what they did, but about what they felt. In a song he later wrote about the battle, Dante describes the partisans storming the Fascists like “wolves hungering after their treacherous blood”, an image that deconstructs all the pacified official narratives of the war of liberation (the established Left, Marisa Musu comments, “embalmed the resistance – very pretty, we were all very good...” and made it impossible to come to terms with the fact that it was a war in which not only the enemy but the partisans, too, used violence). The scene invented by Dante Bartolini, then, is the symbolic moment in which he comes to terms with the fact that the Resistance was a war, and a war, even an absolutely just war of liberation, entails not only actions, but feelings, emotions, states of mind – hatred, rage, revenge - that are difficult to remember and articulate in a time of peace.

Indeed, the partisans were very much aware that the recourse to violence only made sense in the extreme situation of Nazi occupation and world war. Even the lest “peaceful” of the Roma guerrillas, Marisa Musu, speaks of an “interlude”:

I went through this, how shall I call it, this intrlude of armed activity, but already [two or three days after the liberation of Rome] I was holding women’s meetings in the popular neighborhoods. I immediately got rid, not of the gun, but of the mental habit of [the armed fighter]... Life was so full of things that

17. For a more detailed discussion, see “The Battle of Poggio Bustone: Violence, Memory, and Imagination in the Partisan War”, in Alessandro Portelli, *The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue* (Madison: University of Wisconsin Press, 1997), pp. 126-39; and Portelli, *Biography of an Industrial Town*, pp. 206-11.

I soon forgot the armed struggle. Actually, I think I gave up the gun eight or ten months later. First of all, because there were still Fascists around; and then, because I felt naked without my gun. After that, the gun ended up in a drawer, too.

All former GAP members, therefore, object to the claim of the Red Brigades and other armed underground groups of the 1970s and '08s that violence is inherently revolutionary and that they were only continuing the Resistance's tradition of armed struggle. Valentino Gerratana, former GAP military commander, explained:

We didn't start the war, we found ourselves in it. [Today's terrorists], declared the war themselves, Our violence was a response to a violence – and it wasn't the violence of the multinational corporate state, it was the violence that put you in jail and you'd stay in jail for twenty years. Or get shot. Violence to respond to this violence was something else entirely; not the same thing at all.¹⁸

Perhaps the most moving moment in all my oral history experience was when Lucia Ottobri, a partisan fighter and a deeply religious woman, told me: “During the Resistance, I was thinking, it's as though I am transgressing. I was ashamed to turn to Him”, to Christ. “It was a different time. When I think about it I say, how strange, was I really like that? Later, in the sorrow, in all those tribulations, in death, in war, I found Christ again in full, asking myself – to who else can I talk about this?” Even Christ wouldn't understand what she was doing. Perhaps the deepest sacrifice that the partisans offered for the freedom of us all was that they forced themselves to suspend a part of their humanness to save the humanness of us all.

18. Valentino Gerratana (1919, Scicli, m Raguas), int. in Rome, July 19, 1997. A military commander of GAP and sometime husband of Marisa Musu, he became a professor of philosophy and was the editor of the definitive critical edition of Gramsci's *Prison Notebooks*: Antonio Gramsci, *Quaderni dal carcere* (Turin: Einaudi, 1975).

This was not easy, however. The heat of the battle, the constant danger, the sorrow for their losses, the cruelty of the enemy could not be confronted and sustained without reaching deep into deep feelings of anger and fury. Danmte Brtolini's image of the partisans as "angry wolves" returns in his comrades' testimony. Bruno Zenoni: "You understand that the partisans were infuriated, like angry animals, in the mountains. One's father has been shot, another suffered something else..." And Mario Filippini, one of the Gramsci Brigade partisans who fought at Poggio Bustone:

No one can imagine what it's like to come out of a war, and such a war, and going back to real life, a life of cleanliness, dialogue, reasoning. After you've been eight, nine months in the mountains, you come down you're half a beast. No two ways about it. You're not a normal human being. Today, I say: I was an animal. I realize that in those times I was out of my mind. You've come down from the mountain, with all that constant hatred, that constant was, the weapons, always expecting to be hit in the back; you're so charged that before you get back in line, it isn't easy, it isn't easy.¹⁹

Partisans wage war, they blow up trucks, they ambush enemies, but resist the danger of turning into "bearers of death." War is alien to the core of their identity and nature, and this makes them different from their enemies, who cherish the cult of violence of death, including their own. Listening to Mario Filippini's interview after many years, I am struck by an expression to which I had paid no attention when I first heard it, in 1972: "real life." Real life is life in time of peace, the time in which you can be "a normal human being." It is as though the time of war, in the city or in the mountains, were a suspended time, another reality, temporary and unspeakable. "In those days," says Gianna Ange-

19. Mario Filippini (1924, Piediluco, Terni), int. September 3, 1982.

lini, another member of the Gramsci brigade, “the world was very different.”²⁰

There is another element that makes it hard for partisans like Dante Bartolini, Mario Filipponi, Rosario Bentivegna and Mario Fiorentini to articulate these feelings: gender. “We waged war with a woman’s heart”, says Walkiria Terradura, quoting Carla Capponi. Women, rather than men, have historically been delegated to express feelings and emotions. It is not by chance that in this presentation I refer constantly to women, Marisa Musu o Lucia Ottobrini, Carla Capponi, Walkiria Terradura

The typical partisan brigade is usually represented as a community of men. As a partisan (Ambrogio Filipponi) recalls, “Women were more or less delegated to making bread, making clothes, , getting wool, knitting us sweaters”. Gianna Angelini joined the brigade in a typical feminine role: secretary and typist. She was never called to take part in military action – “ they had sort of put me in a corner, as a woman, you no, the usual problem. Yet, she learned how to use weapons by watching her comrades in training, and on the day the brigade was attacked by the Fascist in its mountain encampment, she got a gun and started firing. “There were wounded, there were dad, but whether I was the one that did it, I don’t know.” It’s the same old tension: she is proud of fighting but is reluctant to recognize that she may have killed.

Thus, pain, but no repentance. Rosario Bentivegna lived the rest of his life under threats and attacks by the Right for his role in the partisan action in Rome’s via Rasella, to which the Nazis responded with the massacre of 335 men at the Fosse Ardeatine. While aware of the re-

20. Gianna Angelini (1923, Germignano, Rieti), int. in Piediluco, September 3, 1962. A member of the Gramsci Brigade, while the Resistance was still going on, she married Mario Filipponi with a ritual officiated by the brigade’s commander Alfredo Filipponi (no relative).

lationship between the (legitimazte and necessary) partial action, and the Nazi retaliation, yet Bentivegna insisted, to the end of his life: “I was at via Rasella, and that’s where I still stand”. To him, as to Gianna Angelini, Lucia Ottobrini, Maria Teresa Regard, Carla Capponi, this memory of struggle was a complicated mix of pain and pride, a feeling that they shared – in forms and degrees that vary from person to person – with most protagonists of the war of liberation. Lucia Ottobrini remembers the day she was awarded a silver medal for her role in the Resistance. “The medal was delivered by the Minister of Defense, [Paolo Emilio] Taviani [a former partisan himself]. I was standing in line along with two air force officers. He thought I was a soldier’s widow, and gently he asked me, ‘Madam, are you the wife?’ He thought I was the widow of the war hero, that he had died. I said, ‘Look, the medal is for me.’ Thank you, Lucia.

Elaine Papoulias

*Executive director, Minda de Gunzburg Center
for European Studies at Harvard University*

Arnaldo Minuti

Consul General of Italy in Boston

Premessa

Il 22 ottobre 2015 il Minda de Gunzburg Center for European Studies dell'Università di Harvard ha ospitato il quarto *Gaetano Salvemini Colloquium in Italian History and Culture*. Siamo lieti di presentare gli atti dell'evento che contribuisce a diffondere le riflessioni presentate ad Harvard a un pubblico più ampio e consente di mantenere viva la memoria di Gaetano Salvemini.

Siamo molto grati al professor Charles Maier per aver coordinato questo evento e al professor Alessandro Portelli per il suo discorso programmatico su uno degli eventi più complessi e drammatici della storia italiana del XX secolo.

Un ringraziamento va anche ai membri del Comitato del *Salvemini Colloquium*, Charles Maier, Daniel Ziblatt e Renato Camurri, per aver scelto questo importante tema a cui è stato dedicato il quarto Salvemini Colloquium.

È, inoltre, un piacere ricordare in questa sede l'impegno profuso a suo tempo dal Console Generale d'Italia Nicola De Santis, per il coordinamento di questo evento.

Infine, desideriamo ringraziare l'Associazione Elena e Beniamino Finocchiaro per il sostegno alla pubblicazione degli atti del *Colloquium* e il Dipartimento di Culture e Civiltà dell'Università di Verona per la realizzazione di questo volume.

David Ward

Introduzione. I dilemmi etici e la lotta resistenziale

I giovani partigiani nel romanzo *I piccoli maestri* di Luigi Meneghello sono studenti brillanti, i primi della classe. E lo sanno: «Eravamo la crema d'Italia [...] L'élite di un'élite», i migliori prodotti dell'istruzione umanistica che il sistema scolastico italiano era stato in grado di offrire.¹ Sono ambiziosi e, soprattutto, patriottici. Mirano alto; vogliono essere i protagonisti del progetto di costruire una nuova Italia postfascista, post-Seconda guerra mondiale. Si considerano la nuova classe dirigente, illuminata, dinamica e competente, che l'Italia post-unitaria non aveva mai avuto e che forse mai avrà: «Studiavamo letteralmente per l'Italia, per l'inesistente grande classe dirigente italiana che doveva emergere dopo la guerra. Doveva» (p. 270). Nonostante siano ancora ventenni, e studenti universitari, man mano che la guerra volge a termine, prendono a considerarsi i nuovi leader della nazione. In realtà con il fascismo ancora al potere, era come membri della futura classe dirigente della nazione che si erano arruolati negli alpini come ufficiali apprendisti. La loro fedeltà, tuttavia, non era al regime, bensì al Re e alla patria.

Sono ironici, spiritosi, abili oratori, maestri della parola. Riuscì loro meglio, ci dice Meneghello, inventare slogan

1. Luigi Meneghello, *I piccoli maestri*, Milano, Rizzoli, 1976², p. 24 (prima edizione Milano, Feltrinelli, 1964).

che compiere azioni militari: «I sabotaggi erano modesti, quasi invisibili; le scritte erano cubitali. La nostra propensione generale alle lettere veniva sempre fuori; i testi delle scritte erano ingegnosi, quasi troppo» (p. 55).

Difatti, quando la lotta antifascista si spostò dal piano intellettuale a quello militare, quello della violenza, fatto di spari e uccisioni, i piccoli maestri si trovarono immediatamente in un campo fuori dalla loro sfera di competenza. Le descrizioni degli atti di violenza compiuti e che appaiono nel romanzo sono evitate, ignorate, trascurate quando non si glissa a proposito il più rapidamente possibile o addirittura si censura. Perfino per questi giovani così loquaci, che colgono ogni occasione per parlare e scrivere, un velo di silenzio è steso sulla violenza della lotta partigiana. Quando i giovani discutono di come fare i conti con i fascisti locali quando la guerra sarà conclusa, diventa subito chiaro che la loro preferenza è di eliminarli retoricamente piuttosto che fisicamente: «basta fucilarli con l'inchiostro» (p. 273).

Il romanzo di Meneghello presenta due uccisioni perpetrate da giovani partigiani, entrambe le volte descritte in maniera obliqua e attenuata. La prima uccisione prende la forma di una punizione di un fascista locale, di nome Maggiore, un uomo che era stato maestro di alcuni dei ragazzi quando militavano anni prima nei movimenti giovanili fascisti. Mentre Maggiore va in bici verso la zona prescelta dove Luigi, a cui era stato delegato il compito di sparargli, è in attesa, la narrazione si arresta prima che il grilletto sia premuto: «Quando fummo al punto giusto mi fermai ad aspettarlo, e in un momento lo vidi entrare nel mio mirino, coi suoi tristi pensieri; e lì in questo cerchietto di ferro lo voglio lasciare» (p. 250), come se la rappresentazione dell'atto di violenza facesse riemergere un'esperienza traumatica. La seconda uccisione – di un prigioniero tedesco che si è rivelato essere una spia – è un altro dilemma etico: «Si chiede a questo biondino se vuol lasciare detto qualcosa, per qualcu-

no a casa sua in Germania, se saremo ancora al mondo alla fine della guerra. Esita, poi dice di no. Gli si domanda chi vuol che resti con lui, e lui sceglie. Gli altri vanno via. Si è in piedi, quasi ci si tocca. In una specie di scossa perdi quella radice che chiami te stesso, pare di morire insieme» (p. 241). L'adattamento cinematografico de *I piccoli maestri* di Daniele Lucchetti tocca solo superficialmente il dramma etico che sottende entrambe le uccisioni. Al posto della maniera obliqua in cui le scene rappresentano la morte del nemico effettuata dai giovani "maestri" nel romanzo, Lucchetti le trasforma in grandi momenti drammatici che si svolgono in primo piano, e non fra le righe come nel romanzo.

Entrambi i temi – la reticenza di soffermarsi sugli atti di violenza; e il silenzio che questi atti impongono al linguaggio – sono illustrati dalla lezione di Alessandro Portelli sulle testimonianze orali di partigiani raccolte nell'ultimo decennio. Ma fra quello che racconta Meneghello nel suo romanzo e quello che i partigiani intervistati da Portelli ci dicono c'è una differenza fondamentale. Per i giovani partigiani di Meneghello, uccidere un altro essere umano era un affronto a tutto ciò che la loro istruzione umanistica gli aveva insegnato della dignità intrinseca dell'individuo. Portelli ci dimostra che la riluttanza di uccidere non scatta solo a partire da alti livelli di istruzione, bensì da un senso di dignità umana condiviso dai partigiani che agivano a tutti i livelli della lotta militare e che provenivano da tutte le classi sociali, tutti gli ambiti lavorativi e tutti i livelli di istruzione. Non è necessaria, queste testimonianze ci ricordano, un'educazione umanistica per condividere un alto senso etico; non è necessario avere una laurea o diploma per sentire ribrezzo quando si è posti dinanzi all'ordine di uccidere il nemico, anche se quel nemico appartiene alla parte che ha commesso atti di terrore. La rappresentazione che Portelli ci offre dei partigiani come premurosi, contemplativi, preoccupati del pantano morale in cui la guerra li aveva gettati, genuinamente combattuti

dinanzi alle azioni di guerra che erano esortati a compiere è una reiscrizione – e molto gradita – dell’immagine del partigiano irresponsabile, ideologicamente motivato, pirata armato di mitra che era stata prodotta dai revisionisti storici negli anni ’90, particolarmente in riferimento agli eventi del cosiddetto Triangolo della Morte nella zone di Castelfranco Emilia.² L’immagine che ci dà Portelli non solo non quadra con l’immagine revisionista, non quadra nemmeno né con l’immagine agiografica dell’eroe partigiano emersa nell’immediato secondo dopoguerra (il “mito virile,” per prendere in prestito l’espressione usata da Portelli), né con l’immagine dei partigiani diffusa dalle Brigate rosse, i quali si erano auto-eletti eredi della tradizione della violenza rivoluzionaria della Resistenza. Entrambe queste rappresentazioni lasciavano poco spazio per l’autointerrogazione che caratterizza i partigiani con cui parla Portelli. È come se la posta in gioco, sia per gli antifascisti italiani nell’immediato secondo dopoguerra che per i terroristi degli anni Settanta e i revisionisti degli anni Novanta, tutti “colpevoli” di rappresentazioni semplicistiche dei partigiani che o li lodavano o li denigravano, fosse troppo alta. Ciò che manca in tali rappresentazioni è quella zona grigia dell’auto-interrogazione dove furono dibattute le questioni sottese alle azioni dei partigiani su che cos’è giusto, che cos’è sbagliato, che cos’è legale e illegale: questioni di innocenza e colpevolezza.

Se uccidere il nemico in una guerra nazionale di liberazione contro “lo straniero” è complicato, uccidere un connazionale in una guerra civile lo è ancora di più. Fra l’autunno del 1943 e la primavera del 1945, in Italia si combatterono entrambe le tipologie di guerra, una guerra di liberazione nazionale contro i nazisti e una guerra civile contro i complici italiani dei nazisti della Repubblica sociale italiana.

2. Si veda: Giorgio & Paolo Pisanò, *Il Triangolo della Morte. La politica della strage in Emilia durante e dopo la guerra civile*, Milano, Mursia, 1992.

Eppure, nonostante le loro perplessità etiche, i partigiani uccidevano il nemico e, come suggerisce coraggiosamente Portelli, bisogna essergliene grati. Ma vista la documentata reticenza a eliminare una vita umana, cosa spinse i partigiani a premere il grilletto?

La risposta a questa domanda è identica a quanto suggerito da alcuni degli scrittori che ci hanno dato le rappresentazioni culturali più sofisticate dell'esperienza della Resistenza: Italo Calvino con *Il sentiero dei nidi di ragno*, Cesare Pavese con *La casa in collina*, e Beppe Fenoglio in *Una questione privata*, per citarne solo tre: cioè, che la decisione di compiere azioni drastiche è sempre spinta da un'esperienza personale estrema. Walkiria Terradura, per esempio, dice a Portelli che era solo dopo che un ebreo tedesco, un membro del suo gruppo partigiano, le disse dello sterminio della sua famiglia (padre, madre, due sorelle di dieci e dodici anni) nei campi della morte che il suo gruppo ritornò sulla decisione di risparmiare la vita a una spia ungherese. Per Marisa Musu, la svolta avvenne quando sentì parlare Giulia Spizzichino dello sterminio di tutta la famiglia Di Consiglio ad Auschwitz. Tali esperienze, dice nella sua testimonianza, le permisero di vedere i nazisti come torturatori, persecutori di ebrei e guardie nei campi della morte e non come figli, mariti e padri.

Le testimonianze di Musu e Terradura richiamano una scena dal film *La notte di san Lorenzo* di Paolo e Vittorio Taviani, girato nel 1982, una delle prime rappresentazioni culturali, se non addirittura la prima, della Resistenza come guerra civile. In un scena volutamente brutale, due repubblicani sono intrappolati in un meletto dopo aver compiuto un'azione militare contro un gruppo locale di partigiani. Sono i Marmugi, padre e figlio, il secondo un modello in scala del primo, come il quindicenne ci ricorda con il suo incessante «È vero, babbo?», ripetuto più volte. In una precedente scena di combattimenti avevamo visto il ragazzo le-

varsi la camicia nera per ingannare un partigiano e causarne la morte. Quando sente che i due Marmugi sono in trappola, Corrado – un partigiano che ha perso la moglie incinta dopo che una bomba era esplosa in una chiesa dove aveva cercato rifugio, credendo alle promesse dei nazisti secondo cui sarebbero stati al sicuro – corre al meleo. Trova il ragazzo terrorizzato nascosto in un albero, che urla incontrollabilmente, chiedendo pietà. Suo padre è vicino e implora che la vita di suo figlio venga risparmiata e chiede a Corrado di uccidere lui e non il figlio. Ma Corrado uccide il ragazzo, una decisione che prende dopo qualche secondo di riflessione: possiamo quasi scorgere i suoi pensieri in primo piano, come se si domandasse il modo di vendicarsi per la morte della moglie e del loro figlio mai nato. Perché Corrado sceglie il ragazzo, quindicenne, un minore che non sarebbe mai stato condannato in un tribunale?

Per vendetta, naturalmente: è una risposta, ma è solo parziale. Non sarebbe stato il padre, un adulto, un fascista convinto, maggiormente responsabile del figlio, un ragazzo che non poteva avere avuto nessun ruolo nel massacro nella chiesa? Corrado sceglie invece la strada più drastica e uccide il quindicenne. Nel giovane Marmugi, il figlio fascista di un padre fascista, Corrado – e i Taviani – vedono la figura del fascismo inteso come fenomeno generazionale, radicato in Italia ed ereditato da una generazione all'altra. La decisione di Corrado di uccidere il quindicenne non è solo vendetta personale, ma anche un gesto politico. Il pericolo più grande che il fascismo rappresenta è come presenza fissa, inter-generazionale nella cultura politica italiana. Il fascismo ha messo radici nella società italiana, e in questo film nella società toscana dei Taviani stessi e dei due Marmugi. E per combatterlo, suggeriscono i Taviani, bisogna estirparlo, per quanto sia doloroso, sradicarlo dalla cultura politica nazionale e locale, anche se significa uccidere, simbolicamente, i figli “innocenti.” E solo coloro che sono stati vittime dirette del fascismo,

le cui vite sono state distrutte dal fascismo, come Corrado – che vede nel quindicenne non un ragazzo piagnucoloso che implora pietà, ma la continuazione e il futuro del fascismo – sono spinti a intraprendere azioni così drastiche.

Nella sua testimonianza, Marisa Musu dichiara che i partigiani avrebbero dovuto uccidere più nazisti, che la Resistenza sarebbe dovuta essere più spietata, più disposta a andare oltre e vedere i nemici come rappresentanti di ideologie e stati odiosi, meno preoccupata di dilemmi etici. È risaputo che per molti partigiani l'Italia che emerse nel secondo dopoguerra somigliava poco all'Italia che avevano immaginato e per cui si erano sacrificati. Non dovrebbe sorprendere se questi partigiani, come Marisa Musu, tornano sulle scelte fatte in quegli anni e, iperbolicamente forse, in modo molto critico. La testimonianza della Musu lascia la porta aperta a varie questioni: che cosa sarebbe successo o sarebbe potuto succedere se quella strategia più radicale fosse stata effettuata dai partigiani? Se, cioè, si fossero attuate azioni antifasciste più robuste alla fine della guerra e nei mesi che seguirono per contrastare la continuità dello Stato e della cultura politica che aveva creato un terreno fertile per il fascismo, anche, per esempio, sotto forma di un'epurazione degli amministratori fascisti, bandendoli dal poter ricoprire cariche pubbliche? Se fossero state intraprese azioni simili avremmo visto un'Italia del secondo dopoguerra più antifascista? Si sarebbe creato un argine contro la recrudescenza di neo-fascismo che si è vista in Italia, Europa e negli Stati Uniti negli ultimi decenni? A domande simili si può solo rispondere speculativamente. Quel che conta, però, non sono tanto le risposte quanto capire da cosa nascano tali interrogativi. La dichiarazione di Marisa Musu secondo cui la Resistenza avrebbe dovuto uccidere più nazisti deriva non solo dalla sua convinzione che la Resistenza non si sia spinta avanti quanto doveva, ma anche da un suo sospetto persistente: che ciò che si considera il bene etico più grande della

Resistenza – il suo credere, umanisticamente, nella dignità e nella santità della vita umana – possa essere stato anche il suo più grande fardello politico.

Alessandro Portelli

*Guerra, violenza ed etica della Resistenza**

Come fai a essere non violento in Mississippi dopo che sei stato così violento in Corea? Come puoi giustificare essere non violento in Mississippi e Alabama, quando le tue chiese sono bombardate, le tue figlie uccise e, allo stesso tempo, essere violento con Hitler e Tojo e qualcun altro che nemmeno conosci?

(Malcolm X)

Ci hanno applaudito alla manifestazione quando, senza violenza, abbiamo deciso di sederci alle tavole calde [segregate]. Ci hanno applaudito nelle proteste per la libertà quando abbiamo preso le botte senza reagire...

Si sono congratulati quando dissi: «non siate violenti verso [lo sceriffo razzista] Bull Connor... Non siate violenti verso [lo sceriffo razzista] Jim Clark». C'è qualcosa di stranamente incoerente in una nazione e in una stampa che ti elogiano quando dici: «non siate violenti verso Jim Clark», ma ti attacca e ti insulta quando dici: «non siate violenti verso i piccoli bambini vietnamiti di colore».

(Martin Luther King)

Vorrei iniziare con un estratto tratto da un'intervista con Dante Bartolini. Dante, originario di Castel di Lago, vicino a Terni, Umbria, comandante partigiano, operaio siderurgico, macellaio, erborista, cantastorie e poeta epico della Resistenza. In un'intervista del 1971, ricorda:

* Questo saggio è dedicato a Lucia Ottobri, partigiana (1924-2015). Esso è basato su una lezione destinata ad ascoltatori americani, e riprende in gran parte materiali inclusi in tre precedenti libri: *Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985*, Torino, Einaudi,

Formammo la brigata Gramsci. Divisa in alcuni battaglioni, ognuno veniva assegnato la parte che doveva fare. Dagli amministratori ai combattenti. Dagli informatori al Comitato nazionale di liberazione. Si era formata. Ed è per questo, proseguimmo tutta l'epopea partigiana, da quel giorno fu fatte delle azioni lungo le strade, ai tedeschi, ai servitori fascisti, a Leonessa, a Vindoli, e tutte le ville di Leonessa. Abbiamo combattuto, abbiamo fatto molte azioni che ora non posso descrivere, belle o brutte, ma le sofferenze sono state molte. Lungo le strade co' la benzina e le bottiglie incendiarie. Si bruciava i cami, si dava foco alle autoblindate, [tante] persone so' morte! Ci stava la povera gente là dentro che non poteva uscire. Portavamo li fiaschi, si lanciava il fiasco della benzina, e appresso a combatte' corpo a corpo co' li tedeschi.¹

Questa è un'orgogliosa e epica narrazione degli avvenimenti della guerra di Resistenza, dei quali Dante era, sostanzialmente, il narratore e cantastorie delegato. Ho registrato questa intervista nel 1972, l'ho trascritta e pubblicata nel mio libro sulla storia orale della classe operaia di Terni. È stato solo molti anni dopo, quando l'ho riascoltata in preparazione per una nuova edizione del libro, che ho notato per la prima volta un piccolo ma significativo cambio semantico: il riferimento a «la povera gente là dentro che non poteva uscire» dalle camionette e dai blindati incendiati. Dante Bartolini è giustamente orgoglioso di queste azioni militari – «giuste o sbagliate», dice – compiute durante la guerra

1985 (in seguito incluso in *La città dell'acciaio. Due secoli di storia operaia*, Roma, Donzelli, 2017); *L'ordine è stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria*, Roma, Donzelli, 1999; *Ribelle e mai domata. Canti e racconti di antifascismo e Resistenza*, con Antonio Parisella, Roma, Squilibri, 2016.

1. Dante Bartolini (1909, Castiglioni Terni), intervistato a Castel di Lago (Terni) l'8 aprile 1972. Dove non indicato altrimenti, tutte le interviste sono state condotte e registrate dall'autore. Dante Bartolini, bracciante e metalmeccanico, è stato licenziato nel 1952 per ragioni politiche.

di liberazione. Tuttavia, negli interstizi della sua narrazione epica traspare un senso di pietà per quelle «povere persone», i nemici che lui e i suoi compagni uccisero in azione.

Come segnalavo in precedenza, questo saggio è dedicato a Lucia Ottobrini, una donna straordinaria e una partigiana della Resistenza clandestina romana, la quale è venuta a mancare il 7 Agosto 2017 all'età di 92 anni.

In una intervista del 1999, Lucia rifletteva:

La guerra è guerra, c'è poco da fare. Ricordo sulla via Empolitana i camion pieni di ragazzini che tornavano a casa [cantando] *in die Heimat, in die Heimat, es wird besser gehen*, a casa andrà senz'altro meglio.

Lucia Ottobrini dirigeva la lotta armata nella zona di Tivoli, e quei camion li ha fatti saltare in aria. Non se ne pente ma le fa male parlarne:

C'è gente che ne scrive con la massima libertà e semplicità. No, per me no. Anche il nemico era un uomo. E mi dispiace infinitamente, tanto. E sono cose molto amare e probabilmente a me mi ha proprio bollato.²

«Anche il nemico era un essere umano» – povera gente, senza dubbio. In un appunto del 1941 nel suo diario Franco Calamandrei, scrittore e combattente della lotta partigiana clandestina, scrisse: «mi sono detto – non c'è una guerra, ma degli individui davanti alla guerra, sempre e soltanto degli individui».³ In un'intervista del 2014 l'ex-partigiano romano Paolo Morettini ha dichiarato: «il primo tedesco

2. Lucia Ottobrini (1924, Mulhouse, Francia), intervistata a Roma il 15 e 27 luglio 1997. Lucia Ottobrini era un membro del GAP (Gruppo Azione Patriottica), l'organizzazione comunista clandestina che combatté contro l'occupazione nazi-fascista a Roma.

3. Franco Calamandrei, *La vita indivisibile. Diario 1941-47*, Firenze, Giunti, 1998, p. 21. Nato a Firenze nel 1917, Franco Calamandrei fu scrittore, traduttore e giornalista. Durante la guerra fu un membro del GAP a Roma.

[che uccidemmo] è stato seppellito qua a via Borghetto degli Angeli, do' passava la marana, li'avevo sepolto lì, io so' stato una settimana che stavo malissimo. Pensavo ai figli se era sposato; alla madre...». ⁴

Nel suo libro *Una guerra civile. Saggio sulla moralità nella Resistenza*, Claudio Pavone spiega che, così come i partigiani non erano coperti dall'anonimato garantito *a priori* al soldato regolare nel momento in cui uccide un nemico, anche il nemico cessava di essere «una mera identità collettiva» e diventava un essere individuale e specifico sia come tedesco che, soprattutto, come fascista. ⁵ Saranno stati anche SS ma – a differenza dei soldati regolari, dei fascisti e dei terroristi – i partigiani non sparano a un'uniforme, ma a una persona. Ricorda il partigiano Rosario Bentivegna: «C'è stato [qualcuno] che ha sofferto molto le azioni contro i fascisti; perché l'azione contro i fascisti è azione sull'uomo, è guerra civile». ⁶

Claudio Pavone fa notare che la questione della violenza partigiana deve essere «posta nel contesto, infinitamente più grande, della violenza della Guerra Mondiale». La grande differenza simbolica tra la violenza da parte della Resistenza e la violenza degli eserciti ufficiali e dai corpi di polizia, sta nel fatto che la prima era una violazione del monopolio statale della violenza. I cittadini stessi diventano amministratori di violenza, e i problemi morali generati dalla violenza senza confini perpetrata durante la guerra da milioni di uomini

4. Paolo Morettini (1926, Roma), intervistato il 12 aprile a Roma. Paolo Morettini fu un membro della resistenza clandestina nel quartiere popolare di Quadraro, dal quale i nazisti deportarono novecento uomini il 17 aprile 1944: Carla Guidi, *Operazione Balena. Roma 17 aprile 1944: Nazifascisti al Quadraro*, Roma, Edilazio, 2013.

5. Claudio Pavone, *Una Guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza*, Milano, Boringhieri, 1991, p. 422

6. Rosario Bentivegna, *Achtung, Banditen! Prima e dopo via Rasella*, Milano, Mursia, 1983, p. Mario Fiorentini (1918, Roma), pp. 82-83.

sono scaricate su poche migliaia di partigiani⁷. La differenza cruciale sta nel fatto che i soldati agivano sotto costrizione, i partigiani per scelta propria. La partigiana combattente Maria Teresa Regard ricorda che la decisione di prendere parte alla battaglia contro l'esercito invasore tedesco a Porta San Paolo a Roma l'8 settembre, il primo atto della Resistenza italiana; fu completamente sua:

Io l'8 settembre sono andata là, ai combattimenti, ma ci sono andata per il mio paese, per salvare Roma, non ci sono andata perché me l'ha detto il Partito comunista. Io invece so' andata là e ho detto, bisogna cacciare i tedeschi da Roma; la cosa importante è stato l'amor di patria.⁸

Nessun partigiano ha giustificato le proprie azioni con la scusa dell'obbedienza dovuta agli ordini: era sempre una questione tra essi stessi e la loro propria coscienza. «La nostra era una scelta», ribadisce Marisa Musu, partigiana combattente: «se non ce la fossimo sentiti perché avessimo avuto dei problemi morali, o politici, di dissenso – non lo so; ma ognuno di noi ha scelto di fare quello [che] ha fatto».⁹ In una famosa pagina del diario di Franco Calamandrei, la doppia, contraddittoria consapevolezza di fare qualcosa che era giusto e sbagliato allo stesso tempo assume l'inaspettata forma

7. Pavone, *Una Guerra civile*, p. 415.

8. Maria Teresa Regard (1924), intervistata a Roma il 20 aprile 1998. Membro del GAP, Regard divenne giornalista e corrispondente estera. Con suo marito, Franco Calamandrei (si veda nota 4), era presente e riportò la liberazione di Hanoi da parte dell'esercito di liberazione del Vietnam nel 1954. Si veda Regard, *Autobiografia 1924-2000. Testimonianze e ricordi*, Milano, Franco Angeli, 2010.

9. Marisa Musu (1925-2002), intervistata a Roma il 24 luglio 1997. Componente dei GAP centrali, Marisa Musu fu poi giornalista e militante politica nella sinistra, impegnata soprattutto su temi dell'internazionalismo e della pace. Si veda Marisa Musu, *La ragazza di via Orazio. Vita di una comunista irrequieta*, Milano, Mursia, 1997; Marisa Musu e Ennio Polito, *Roma ribelle. La resistenza nella capitale 1943-1944*, Milano, Teti, 1999.

di un racconto di un giovane partigiano in attesa di entrare in azione in via Rasella, la più importante azione partigiana a Roma:

Il giorno che stavo aspettando in piazza di Spagna che la colonna tedesca apparisse in fondo al Babuino, e pensavo che quegli uomini sarebbero morti non me ne importava nulla. Ma stando lì in piedi nel tiepido sole del pomeriggio, e vedendoli sfilare, mi risuonava dentro un motivo di *Lucean le stelle...* e mi colavano le lacrime giù per le gote.¹⁰

Mentre combattevano, i partigiani erano inevitabilmente coinvolti in azioni che erano, allo stesso tempo, necessarie ma in conflitto con la loro coscienza, con le stesse ragioni per cui si erano uniti alla Resistenza e con l'etica del tempo di pace nel quale sono ricordati. Diversamente dai fascisti, i partigiani non erano portatori di un'ideologia di violenza e morte. Il fatto che essi ricorressero alla violenza, che essi uccidessero – e il fatto che questa dimensione fosse stata cancellata dalla memoria autorizzata – produce un conflitto interiore dentro la loro propria coscienza. Rosario Bentivegna, uno degli eroi della guerra di liberazione di Roma, ricorda che scelse di studiare medicina perché «pensavo, se verrò chiamato alle armi io come medico non dovrò uccidere ma mi prodigherò per salvare vite umane».¹¹ Dopo la sua prima partecipazione in un'azione di combattimento, «eravamo sconvolti... Avevo sparato su un uomo. Non riesco a parlare, a mescolarmi di nuovo con i miei amici. Ormai tra me e loro era avvenuta una rottura decisiva: io avevo cominciato la guerriglia». La frattura tuttavia non è solo fra

10. Calamandrei, *La vita indivisibile*, p. 234.

11. Rosario Bentivegna (1922, Roma), intervistato il 6 febbraio e il 12 maggio 1998. Fisico, membro del GAP, dopo la Resistenza Bentivegna sposò (per poi divorziare in seguito) Carla Capponi. Si veda Rosario Bentivegna, *Senza fare di necessità virtù. Memorie di un antifascista*, Torino, Einaudi, 2011.

Bentivegna i suoi amici, ma dentro lui stesso: la divaricazione inizia nel momento dell'azione e si perpetua nel ricordo.¹²

Descrivendo la sua prima azione armata, Carla Capponi, una delle eroine combattenti della lotta clandestina romana, concordava che l'uso inevitabile di violenza durante la guerra di liberazione comportò un prezzo psicologico molto alto da pagare. «Uccidere è un atto contro natura», lei conclude:

Noi abbiamo ucciso un ufficiale tedesco a via Ventitre Marzo. Siccome io il battesimo di fuoco non l'avevo mai avuto mi dissero tocca a te questa volta. Io mi sentii morire mio caro, perché sparare a un uomo, poi alla schiena, ti assicuro mi sembrava una cosa di una viltà terribile. Volevo chiamarlo, volevo dire scusi, per favore, poi uno si volta e almeno ha il tempo di rispondermi... Allora superata la prima strada Bentivegna che mi stava al lato mi dice forza, spara, e io niente; arrivata proprio all'angolo di San Nicolò di Tolentino che va giù in discesa, io al suo via sparo, sai proprio all'impazzata, tre-quattro colpi, spara anche lui, e poi ci buttiamo giù.

Mi ricordo che pioveva però lui aveva una borsa che dovevamo prendere, e sai prendere questa borsa, strapparla, sai è stata una cosa come se avessimo strappato il cuore, pensa che io sono rimasta con la rivoltella in mano, non me la sono neanche rimessa in tasca. Noi siamo arrivati a piazza Barberini e là ho avuto una crisi tremenda e ho detto, «No, no, non è possibile, questo non si può fare». Non mi sembrava leale. Allora Bentivegna mi fa tutti i ragionamenti ricordandomi: «Guarda che hanno fucilato già, che [Giacchino] Gessando è stato torturato e poi Giorgio Libò, Gianfranco Mattei s'è impiccato e allora – diceva – è una lotta e la devi capire così, allora le donne dovrebbero starsene a casa», cioè cercava di umiliarmi... però io devo dire le verità è stata una cosa molto dura. Credo che dipenda molto da fatto che uccidere è una cosa contro natura.

Per lo meno per certe persone, poi ci sono i mostri, per loro è un godimento ma questa è un'altra cosa. Ma per me è sempre stata una cosa di grande difficoltà. Tra l'altro io credo di

12. Bentivegna, *Achtung, Banditen*, pp. 82-83.

essermi anche ammalata e di essere stata inappetente – d'altra parte non mangiavo perché non ce l'avevo – proprio perché ho vissuto sempre con questa angoscia continua con questo senso – sì, era una battaglia giusta però il problema di superare il passaggio dalla cospirazione alla lotta armata clandestina è un problema duro da superare. E credo difatti che molti non se la sono sentita.¹³

In occasione di una presentazione pubblica durante la quale ha parlato del suo ruolo di comando nella lotta armata al confine tra l'Umbria e le Marche, ho chiesto alla partigiana Walkiria Terradura quali fossero i suoi sentimenti circa l'essere un'"amministratrice di morte". «È una buona domanda», disse – segno che lei stessa si era spesso posta il medesimo quesito.

Io dico che ho avuto delle remore, delle remore specialmente quando attaccavo i camion e vedevo magari nella cabina di guida delle faccette giovani, dei ragazzi giovani, però alla fine mi convincevo che quello era il mio nemico e dovunque sarebbe arrivato avrebbe fatto dei guai. Però ho avuto delle remore e ci ho sofferto. Perché come dice Carla Capponi noi combattevamo con cuore di donna, veramente, e questo mi pesava molto, tanto è vero che lo ricordo [con difficoltà].¹⁴

Il partigiano Adolfo Fantini ricorda che gli fu data una pistola e detto di aspettare che alcuni fascisti prendessero il tram per sparargli. All'epoca dei fatti aveva sedici anni.

13. Carla Capponi (1919), intervistata a Zagarolo (Roma) il 28 maggio e il 14 agosto 1998. Membro del GAP e donna simbolo della Resistenza, Carla Capponi divenne la leader dell'Organizzazione delle Donne Comuniste. Si veda Carla Capponi, *Con cuore di donna. Il ventennio, la Resistenza a Roma*, Milano, Il Saggiatore, 2000.

14. Walkiria Terradura (1924, Gubbio, Perugia) fu la comandante dell'unità della Resistenza al confine tra l'Umbria e le Marche; fu intervistata pubblicamente da Massimo Rendina presso la Casa della Memoria e della Storia a Roma il 12 ottobre 2007 (la domanda in merito all'uccidere è stata posta dall'autore). Si veda Portelli, con Parisella, *Ribelle e mai domata*, pp. 155-67.

Un giorno [venne] un compagno e portava una pistola con tre colpi dentro, e dice: «Andate a Piazza Fiume e aspettate quando capita qualche fascista» – così, senza preparazione, senza sapere... Io vado lì con l'impermeabile – ci avevo sedici anni – vado lì, per fortuna che non scese nessuno. A un certo momento, prima del coprifuoco – «Bisogna anda' a casa» – prendo il filobus e nel filobus sento parlare due, sembravano fascisti. Che faccio? Scendo e poi gli sparo? Poi ci ho rinunciato perché come si fa, così, senza... Non avevo mai sparato, tra l'altro, io.¹⁵

Tuttavia, conclude Carla Capponi: «Però io sono soddisfatta di aver superato quella cosa lì perché penso che mi sarei sentita vile. Perché poi in fondo noi rischiavamo continuamente». Mario Fiorentini ricorda un compagno che, dopo un attacco, disse: «non posso più fare questo». Non era mancanza di coraggio, aggiunge Fiorentini: questo stesso partigiano in seguito fu paracadutato al Nord ed ebbe un ruolo importante nella Resistenza.¹⁶

D'altra parte, non va dimenticato che tutto questo avveniva mentre infuriava la Seconda Guerra Mondiale e le uccisioni di massa erano all'ordine del giorno. Era un periodo diverso, dice Lucia Ottobri, durante il quale prevalevano logiche diverse. «Era una situazione che – più che di terrore – era quella di una violenza costante», dice la partigiana Marisa Musu: «In quei nove mesi così tesi, così, vita mia o vita tua, se vedo uno che mi spara sparo pure io; ma poi questo tipo di cosa, che è giustificata in quel momento, [la] devi abband-

15. Adolfo Fantini (1927), intervistato a Genova il 17 marzo 1998. Fantini fu attivo nella resistenza clandestina nel quartiere di Montesacro. Suo padre, Riziero, emigrò negli Stati Uniti, fu amico di Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco e ritornò in Italia per sostenere la liberazione. Fu giustiziato dai nazisti per la sua attività partigiana nel 1943.

16. Mario Fiorentini, (1918, Rome), intervistato numerose volte a Roma fra il 1997 e il 1999. Marito di Lucia Ottobri e component dei GAP centrali, divenne in seguito un matematico di fama mondiale.

nare se no diventi tu un portatore di morte». Non essere violenti, non adoperare la violenza, non era un'opzione: ben oltre l'etica della legittima difesa, i partigiani dovettero assumersi la responsabilità di andare contro i loro stessi valori umanitari. Come Carla Capponi, anche la partigiana Maria Teresa Regard fa notare che per loro «uccidere [era] una cosa anormale»:

Ima, io veramente ci ragionavo poco su questo. Io pensavo che dovevamo fare queste cose per cacciare i tedeschi da Roma, questo era il fine, non era certamente l'idea di ammazzare la gente che mi piacesse. Le mie figlie dicono: «Ma come, non riflettevi su queste cose?» In realtà non ci volevo nemmeno riflettere perché se ci avessi riflettuto, non lo so, non avrei avuto la forza. Eravamo come se ci avessimo uno scudo intorno, quasi ci volessimo difendere da questa cosa, perché era una cosa talmente anormale per una persona come noi. Io non è tanto la paura quanto il timore che dandomi un po' poi a un certo punto mi sarei afflosciata.

Ogni qual volta le circostanze lo consentivano, venne fatto uno sforzo per mantenere almeno un barlume di legalità e le procedure dovute. Questo, ovviamente, non sempre era fattibile. Bruno Zenoni, membro della Brigata Gramsci di Terni, venne accusato dopo la guerra dell'assassinio di spie fasciste durante la Resistenza (all'epoca della Guerra Fredda, mentre i fascisti venivano liberati in massa dalle prigioni, i partigiani venivano intanto processati per le loro azioni durante la Resistenza). Spiegò:

Eh, le sentenze erano eseguite secondo i casi che capitava; non è che poi arresta' uno, méttelo in carcere, dipendeva da come potevi fare: tutti i mezzi erano bòni. Da fa' meno rumore, non potevi spara', no. Infatti li processi, anche quando ci hanno contestato queste cose, anche s'era avvenuto in maniera un po' barbara, io al giudice gli dissi: «Voi dovevate stare con noi per difendere l'Italia; allora avremmo fatto fare il giudice a voi, sarebbe stato registrato, le cose fatte con più regolarità».¹⁷

17. Bruno Zenoni (1908, Marmore, Terni), intervistato a Terni

Bruno Zenoni descrive una situazione di emergenza, durante la quale le operazioni di ricerca e distruzione da parte dei tedeschi avevano quasi annientato la brigata e i partigiani stavano combattendo per la loro sopravvivenza. D'altra parte, Walkiria Terradura prosegue raccontando una storia dai sentimenti contrastanti, in cui il fatto che i partigiani controllassero il territorio consentì loro di stabilire una temporanea procedura legale, la quale non poteva tuttavia essere separata dai coinvolgimenti emotivi e dalle relazioni personali.

Invece non m'ha fatto impressione ammazzare due delle SS tedesche, un triestino e un sardo, tutti e due decorati delle SS, decorati con croci di ferro di seconda classe, quindi erano anche degli eroi per i tedeschi, per i nazisti. Quando li prendemmo, abbiamo pensato, abbiamo fatto questo tribunale partigiano, abbiamo fatto presto a condannarli a morte. Come anche un'altra spia, un'ungherese... La perdonammo la prima volta perché lei disse che non pensava di aver fatto una cosa tanto grave perché l'Ungheria era alleata dei tedeschi in fondo per loro era normale servire i nazisti, secondo lei. [Poi ci accorgemmo che continuava a mandare messaggi di spionaggio], cosa che avrebbe messo in pericolo tutta l'organizzazione, e tutte le case contadine che ci avevano aiutato, e allora noi abbiamo deciso di ammazzarla.

Walkiria Terradura ha ricordato che questa decisione fu voluta da un membro dell'unità partigiana, un ebreo tedesco il cui padre, madre e sorelle di dieci e dodici anni erano stati uccisi nei campi di sterminio.

Questo ebreo tedesco disse: «Anche questa spia, come tutte le altre, tutti loro hanno contribuito a uccidere i miei genitori». E allora io l'ho guardato in faccia, io che piangevo quasi perché io avevo stabilito dei rapporti anche di amicizia con questa qui, con questa donna, perché lei mi parlava di Ungheria, del vino. Il

il 6 aprile 1980. Barbieri del borgo di Marmore, Bruno Zenoni fu incarcerato ed esiliato per la sua attività clandestina antifascista negli anni '30. Si veda Bruno Zenoni, *La memoria come arma. Scritti sul periodo clandestino*, Foligno, Editoriale Umbra, 1996.

tocai, mi parlava di tzigani, dei cavalli bradi... [...] Era diventato anche un rapporto di amicizia, per lo meno colloquiale, ecco. Avevo le lacrime agli occhi quando ho sentito i primi spari. Ho guardato in faccia questo ebreo tedesco dopo che ha detto questa cosa e ho smesso di piangere.

La rabbia contro i crimini di guerra dei nazisti era un incentivo per i partigiani per entrare in azione. In uno speciale momento spirituale, Marisa Musu commenta:

Quando tu senti [Giulia Spizzichino], questa donna fra l'altro da film, bellissima, una donna straordinaria, la quale dice che sono morti tutti i Di Consiglio, un ragazzo di sedici anni, quello di diciassette, di diciannove, di ventuno, il padre, il nonno, so' stati fucilati alle Ardeatine e poi il resto della famiglia, un bambino di quindici giorni, so' stati gasati a Auschwitz – questo mi riempie ancora oggi di una tale – non è neanche odio, è... scusa, ti sembrerà strano, ma: ne abbiamo ammazzati pochi; ne avessimo ammazzati di più. Capisco che può parere feroce, ma è così. Se penso, che so, d'aver contribuito con una bomba a far saltare in aria un soldato tedesco, non penso, che so, che quello era un figlio di mamma, che era il padre di un bambino piccolo, non la vivo così. Vedo torturatori di via Tasso, rastrellatori di ebrei, guardie ai campi di concentramento...

Carla Capponi, Maria Teresa Regard e Lucia Ottobrini, come tutti i loro compagni di combattimento, sono state decorate con medaglie d'oro per le loro azioni compiute durante la guerra di liberazione. Tuttavia, Regard prova ancora rabbia per la motivazione ufficiale: «Tratta in arresto e tradotta nelle prigioni di via Tasso, teneva, durante i ripetuti interrogatori, contegno virile ed esemplare nulla rivelando...». «Io», racconta, «*virile* l'ho cancellato: gli ho detto, sentite, levate “virile” perché proprio non lo reggo».¹⁸

Maria Musu scrive che quando incontrò Giorgio Amendola, il comandante militare della Brigata Garibaldi,

18. Ottobrini ricorda che, mentre la motivazione per la medaglia d'oro a Carla Capponi menzionava la sua «fredda determinazione» in azione, tuttavia «ho ricordi dolci di lei».

per essere ammessa nel GAP, lui le disse: «secondo me, il tuo ruolo dovrebbe essere quello di stare accanto [al tuo compagno] Valentino [Gerratana], e rammendargli i calzini la sera». Lei prosegue commentando: «Né lui né io [avevamo] la più lontana idea del fatto che, diversi decenni dopo, sorgerà un movimento femminista. Ma io non ho neppure idea di come si rammendino i calzini». ¹⁹

Se c'è qualcosa che la Resistenza romana può insegnare è che, anche se le donne possono fare le stesse cose degli uomini, la guerra è qualcos'altro rispetto al mito "virile" attraverso cui è sempre stata rappresentata. Come ricorda Maria Teresa Regard:

Sì, è vero che c'erano molte donne. Però non perché ci fosse secondo me una rivendicazione femminista; no, vedo che le donne sono più pratiche; probabilmente avevano visto questa guerra così mal condotta, non so, hanno risposto di più. Chiaro, non poteva esserci una mentalità femminista perché non erano i tempi, però un'idea di rivendicare un diritto delle donne a partecipare, a contare, forse sì.

L'autobiografia di Carla Capponi s'intitola *Con un cuore di donna*; non è una sorpresa che molte delle voci di donne che presero parte alla lotta armata che ho citato in questa ricostruzione di soggettività e sentimenti siano. Nella cultura dominante, alle donne è stato storicamente permesso, e senza dubbio richiesto, di provare ed esprimere i propri sentimenti. I sentimenti degli uomini sono invece più difficili da localizzare nelle loro narrazioni, se non in rapidi e quasi invisibili incisi, come l'accento alla «povera gente» di Dante Bartolini, o il riferimento da parte di Bruno Zenoni alle esecuzioni «barbare» delle spie fasciste. Tuttavia, anche i membri maschili della lotta implicitamente sentirono che stavano prendendo parte a qualcosa che sarebbe stato poi difficile da spiegare e comprendere.

19. Musu, *La ragazza di via Orazio*, p. 68.

«Io di queste cose con chi ne parlo?», ricorda di essersi chiesta Lucia Ottobri. I partigiani potevano semplicemente e solamente parlarne gli uni con gli altri – o non parlarne affatto, affidandosi a una tacita, mutua comprensione implicita che si evolveva a volte in più profondi sentimenti di amicizia e amore. Carla Capponi ricorda:

Veniva fuori una solidarietà che poi diventava affetto... eravamo un clan legatissimo, capisci, solidale. Ti mettono insieme, fai delle azioni insieme, studi insieme le emozioni insieme ce le hai, c'è materia viva, sei colpita in tutti i tuoi sentimenti. C'è la paura, c'è il coraggio, c'è il rischio, c'è la morte davanti, la vedi, la procuri tu stesso. In questo logorarsi però c'era bisogno di un rapporto umano.

Rosario Bentivegna, che la Capponi sposò dopo la liberazione di Roma (i due si separarono diversi anni dopo), commenta: «Noi eravamo in fondo della gente che penava molto, soffriva l'isolamento, la fame, condizioni di vita spaventose... e in fondo era un conforto avere una persona da amare e da essere amati». Per alcune donne il tempo trascorso nel gruppo significò una rottura con i tabù sessuali: Carla Capponi era incinta quando sposò Bentivegna, e Lucia Ottobri ricorda che, con il suo futuro marito Mario Fiorentini, «certamente andammo fino in fondo. Lui era il mio primo uomo. Questo è logico». Era dunque perfettamente normale che, non appena la lotta terminò, molti degli uomini e donne della Resistenza si sposarono tra loro.

Come fanno notare sia Lucia Ottobri che Walkiria Terradura, una spia dell'imbarazzo morale dei partigiani è la difficoltà di parlare di questi argomenti. La guerra obbligava i partigiani a compiere azioni che loro riconoscevano e rivendicavano come giuste, ma che andavano comunque contro i loro più profondi valori, contro quella stessa coscienza che li aveva spinti a prendere parte alla lotta; azioni compiute in tempo di guerra che erano molto difficili da ricordare e spiegare in tempo di pace. Spesso gli mancano le parole

per esprimersi, ma le tracce di questo conflitto interiore trapelano a volte tra le crepe delle storie, come nell'inciso di Dante Bartolini. Torniamo un attimo al racconto di Dante Bartolini. Qui parla della battaglia più importante della Resistenza umbra, lo scontro di Poggio Bustone, al confine tra l'Umbria e il Lazio, dove diciotto partigiani attaccarono e dispersero duecento fascisti che stavano per accerchiare gli uomini del borgo di Poggio Bustone per inviarli come forza lavoro in Germania.

Allora il prefetto, il questore e tutta la gerarchia, e quelli che comandavano, si nascondono dentro una stanza. Allora c'era un partigiano lì vicino a me e ha sentito questo dramma, da dentro fa fuori: «Uscite! Se voi uscite, colle buone – forse – sarete salvi. Se no vi brucio tutti là dentro». E allora questi aprono e alzano le mani e vengono là. Vengono là davanti alla piazzetta dove stavano quelli morti, no? Allora loro stavano lì davanti, allora – drrr, tutti quanti, tutti quanti, tutti per terra. Dovevano morire assieme agli altri.

Ora, questo non è un resoconto veritiero – Dante Bartolini non prese mai parte alla battaglia di Poggio Bustone e inventa sia questa narrativa sia la canzone che più tardi scrisse dell'evento basandosi sulle storie ascoltate dai suoi compagni. Forse la parola chiave in questo racconto è “dramma”, la scena teatrale che Dante Bartolini crea nella sua immaginazione narrativa. Come andò veramente non è chiaro: le versioni si contraddicono; anche quelle di parte fascista parlano di una sortita dei gerarchi con le armi in pugno, non con le mani in alto. Allora perché Dante Bartolini inventa questa storia, che certo non dà un'immagine particolarmente umanitaria dei partigiani?

In parte, il senso del racconto sta nella frase «dovevano morire insieme agli altri». Riascoltando le interviste a tanti decenni di distanza, mi accorgo che qui è implicito il contrasto fra i «gerarchi» da una parte e «gli altri», la «povera gente» uccisa in battaglia. Non è un caso che nella canzone che

compose sulla battaglia di Poggio Bustone Dante Bartolini dice che il capo dei fascisti è in carcere in attesa della sentenza. Sa benissimo che è morto, ma immagina la sua morte – come anche altri narratori – come un atto di giustizia.

Il senso di questi racconti, dunque, è la coscienza inquieta del fatto che anche se i fascisti non si fossero fatti ammazzare in una sortita disperata (come sostengono anche fonti fasciste, tese a sottolinearne l'eroismo), i partigiani li avrebbero uccisi lo stesso. «Noialtri volevamo la pelle dei fascisti», dice un partigiano che a Poggio Bustone c'era, e descrive in dettaglio il furore con cui la popolazione del paese si accanisce contro i corpi dopo la battaglia. A sua volta, la canzone di Dante Bartolini descrive i partigiani «come lupi rapidi e assetati di quel sangue traditor». La scena descritta\ inventata da Dante Bartolini dunque è il momento simbolico i cui si fa i conti col fatto che la Resistenza è una guerra, e una guerra, anche una sacrosanta guerra di liberazione, non si combatte senza sospendere una parte della propria stessa umanità, per compiere azioni di cui ci si può anche fare una ragione in nome delle circostanze ma – e questo è l'aspetto più difficile – anche stati d'animo come odio, vendetta, furore che sono necessari a queste azioni ma in cui è difficile riconoscersi nel momento del ricordo, della celebrazione, e soprattutto quando gli eredi dello stato fascista e i loro epigoni, complici di ogni genere di massacri fascisti e nazisti – basta pensare alle stragi nazifasciste in tanti paesi dell'Umbria – Cascia, Morro Reatino, Calvi, Mucciafora – si permettono di chiamare «sanguinari» i combattenti per la libertà.

Sono stati d'animo che vanno superati e messi da parte dopo la guerra, ma che i protagonisti ricordano anche se sono innominabili sia per le istituzioni e per il discorso politico corrente, sia per loro stessa coscienza di sé. Dice il partigiano ternano Mario Filipponi:

Nessuno può immaginare che significa uscì da una guerra e de quel genere, subito trovare la vita reale, di pulizia, di dialogo, di ragionamento. Tu quando sei stato otto nove mesi, un anno in montagna, vieni giù sei na mezza bestiola. Non ci stanno santi. Non sei un òmo normale. Io oggi dico: ero una bestia. M'ac-corgo che in quei tempi io non ragionavo più. Tu sei sceso dalla montagna, con quell'odio continuo, continua la guerra, le armi, t'aspettavi sempre la schioppettata alle spalle; allora ti sei caricato talmente che prima ce ti mettesti in linea, non è facile; non è facile.²⁰

Senza dubbio, i partigiani erano consapevoli che il ricorso alla violenza aveva senso solo nelle situazioni estreme dell'occupazione nazista e della Guerra Mondiale. Anche la meno "pacifica" dei combattenti romani, Marisa Musu, parla di un "interludio":

Ho avuto questo, diciamo, intermezzo di attività armata, ma io già il 6-7 giugno e il 10 giugno ero a fare riunioni di donne nelle borgate, nei quartieri popolari;²¹ ho immediatamente smesso non la pistola ma i panni mentali della [combattente...] La vita era talmente piena di cose che questa lotta armata a me m'è passata subito di testa. In realtà io credo di avere smesso la pistola otto, dieci mesi dopo. Innanzitutto, perché c'erano ancora i fascisti; e poi perché mi sentivo nuda senza la pistola. Dopo di che, anche la pistola è andata a finire nel cassetto.

Tutti i membri ufficiali del GAP, dunque, contestano l'asserzione che le Brigate Rosse e altri gruppi armati clandestini degli anni '70 e '80 stessero semplicemente continuando la tradizione della lotta armata della Resistenza. Valenti-no Gerratana, comandante militare del GAP, spiega:

20. Per una discussione più approfondita, si veda «The Battle of Poggio Bustone: Violence, Memory, and Imagination in the Partisan War», in Alessandro Portelli, *The Battle of Valle Giulia. Oral History and the Art of Dialogue*, Madison, University of Wisconsin Press, 1997, pp. 126-39; e Portelli, *Biography of an Industrial Town*, pp. 206-11.

21. Roma fu liberata dagli Alleati il 4 giugno 1944.

Noi ci siamo trovati la guerra, non è che l'abbiamo iniziata noi. Questi invece hanno dichiarato la guerra; la violenza [era] una risposta a una violenza; non è la violenza dello stato delle multinazionali, è la violenza che ti pigliava e stavi in galera per vent'anni. O ti fucilava. La violenza per rispondere a questa violenza era una cosa ben diversa; non è la stessa cosa.²²

Forse il momento più toccante in tutta la mia esperienza di lavoro con la storia orale è stato quando Lucia Ottobrini, una combattente partigiana e una donna a suo modo profondamente religiosa, mi raccontò che durante la Resistenza aveva smesso di pregare: «Durante la resistenza pensavo; è come se trasgredissi. Mi vergognavo di rivolgermi a Lui [a Cristo]. È stato un periodo diverso. Se ci ripenso dico, ma che stranezza, me ero proprio io questa?». Persino Cristo non avrebbe capito quello che sentivano di dover fare: «Era un periodo diverso. Quando ci ripenso dico: “com'è strano, ero veramente così?” Più tardi, nella sofferenza, in tutte quelle tribolazioni, nella morte, nella guerra, ritrovai pienamente Cristo, chiedendo a me stessa – “con chi altri posso parlare di tutto questo?”».

E il paradosso è che la normalità in cui è possibile “mettersi in linea” e tornare a rivolgersi a Cristo è ristabilita proprio grazie alle azioni compiute in quel tempo sospeso, trasgressivo, innominabile e tuttavia incancellabile, negato e rivendicato, problematico e glorioso. Forse il sacrificio più grande che i partigiani hanno compiuto per la libertà di tutti noi fu che loro stessi si obbligarono a sospendere una parte della loro umanità per salvare l'umanità di tutti noi.

Questo non era comunque facile. La foga della battaglia, il pericolo costante, la sofferenza per le proprie perdi-

22. Valentino Gerratana (1919, Ragusa), intervistato a Roma il 19 giugno 1997. Comandante militare del GAP e per un periodo marito di Marisa Musu, divenne professore di filosofia e fu l'editore dell'edizione critica di riferimento dei *Quaderni dal carcere* di Antonio Gramsci: Antonio Gramsci, *Quaderni dal carcere*, Torino, Einaudi, 1975.

te, la crudeltà del nemico, non potevano essere affrontate e sostenute senza provare forti sentimenti di rabbia e furore. È davvero a rischio la loro stessa umanità: l'immagine di Dante Bartolini dei partigiani come «lupi affamati» ritorna anche nelle testimonianze dei suoi compagni. Bruno Zenoni ricorda i partigiani «infuriati, come animali arrabbiati sulle montagne. A qualcuno avevano sparato al padre, qualcun altro aveva sofferto qualcos'altro...». E Mario Filipponi: «Non sei 'n òmo normale. Ero 'na bestia. Quando sei stato otto nove mesi, un anno in montagna, vieni giù sei 'na mezza bestiola».²³

I partigiani corsero questo rischio. Intrapresero la guerra, fecero esplodere camionette, fecero imboscate ai nemici, ma infine resistettero al pericolo di trasformarsi in “portatori di morte”. La guerra non toccò il nocciolo della loro identità e della loro natura, e questo rimarca la differenza tra essi e i loro nemici, i quali esaltavano invece il culto della violenza e della morte, incluso la propria. Riascoltando l'intervista di Mario Filipponi dopo molti anni, mi colpisce un'espressione alla quale non avevo fatto attenzione nel 1982, la prima volta: «vita vera». La vita vera è la vita in tempo di pace, il tempo in cui puoi essere un «òmo normale». È come se, durante il tempo di guerra, in città o sulle montagne, ci fosse un tempo sospeso, un'altra realtà, temporanea e indescrivibile. «In quei giorni», dice Gianna Angelini, un altro membro della Brigata Gramsci (che ancora durante la lotta in montagna sposò Mario Filipponi), «il mondo era molto diverso».²⁴

C'è un altro elemento che rende difficile per partigiani come Dante Bartolini, Mario Filipponi, Rosario Bentivegna

23. Mario Filipponi (1924, Pediluco, Terni), intervistato il 3 settembre 1982.

24. Gianna Angelini (1923, Gemignano, Rieti), intervistata a Pediluco il 3 settembre 1962. Membro della Brigata Gramsci, durante la Resistenza sposò Mario Filipponi con rituale officiato dal comandante della Brigata Alfredo Filipponi (senza legame di parentela).

e Mario Fiorentini articolare questi sentimenti: il loro genere. «Intraprendemmo la guerra con un cuore di donna», dice Walkiria Terradura, citando Carla Capponi. Le donne, più che gli uomini, sono state storicamente delegate ad esprimere sentimenti ed emozioni. E non è un caso che in questa presentazione abbia fatto costantemente riferimento a donne, Marisa Musu o Lucia Ottobrini, Carla Capponi, Walkiria Terradura.

Tuttavia, la tipica brigata partigiana, soprattutto in montagna, è di solito rappresentata come una comunità di uomini. Come ricorda il partigiano ternano Ambrogio Filippini, «le donne erano più o meno delegate a fare il pane, i vestiti, la lana, a cucire vestiti per noi». Gianna Angelini si unì alla brigata con un tipico ruolo femminile: quello di segretaria e dattilografa. Non le era mai stato chiesto di prendere parte all'azione militare – «loro mi misero in una sorta di angolo, in quanto donna, capisci, il solito problema». Tuttavia, lei imparò ad usare le armi guardando i suoi compagni in addestramento e, un giorno che la brigata fu attaccata dai fascisti nel suo accampamento in montagna, le fu data una pistola e iniziò a sparare. «Ci furono feriti, ci furono morti, ma se sia stata io la responsabile questo non lo so». È la stessa tensione: è orgogliosa di combattere ma è riluttante a riconoscere il fatto che può aver ucciso.

Dolore, dunque, ma non pentimento. Rosario Bentivegna ha vissuto il resto della sua vita sotto minacce e attacchi da parte della Destra istituzionale per il ruolo da lui svolto nell'azione partigiana in via Rasella a Roma, alla quale i nazisti risposero massacrando trecentotrentacinque uomini alle Fosse Ardeatine. Pur essendo consapevole della relazione tra la legittima e necessaria azione partigiana e la reazione nazista, verso la fine della sua vita Bentivegna, tuttavia, scriveva: «a via Rasella c'ero e ci sono ancora». Per lui, come per Gianna Angelini, Lucia Ottobrini, Maria Teresa Regard, Carla Capponi, questo ricordo della lotta era una complica-

ta commistione di dolore e di orgoglio, un sentimento che condividevano – in forme e gradi che cambiano da persona a persona – con la maggior parte dei protagonisti della guerra di liberazione. Lucia Ottobrini ricorda il giorno in cui venne insignita con la medaglia d'argento al valore militare per il ruolo svolto durante la Resistenza. «Venni decorata con la medaglia d'argento da Taviani, allora ministro della Difesa [anche lui ex partigiano, democristiano]. Stavo insieme a due ufficiali dell'aviazione. Mi prese per la vedova di un combattente e mi disse gentilmente “lei, signora, è la moglie?” Pensava fossi la vedova del decorato, che quello fosse morto. Gli feci, “guardi, la decorata sono io”». Grazie, Lucia.

GAETANO SALVEMINI COLLOQUIUM

HARVARD UNIVERSITY

edited by / a cura di

Renato Camurri e Charles S. Maier

volumi pubblicati

- 1 Emilio Gentile, *The March on Rome: How Antifascists Understood the Origins of Totalitarianism (and Coined the Word) / La Marcia su Roma: Come alcuni antifascisti compresero le origini del totalitarismo (e coniarono il concetto)*. Introduction by / Introduzione di Renato Camurri. 2013, 104 pp. (Colloquium 2012).
- 2 Massimo L. Salvadori, *Italy 1943-1948: From Catastrophe to Reconstruction / Italia 1943-1948: dalla catastrofe alla ricostruzione*. Introduction by / Introduzione di Renato Camurri. 2014, 80 pp. (Colloquium 2013).
- 3 Charles S. Maier, *Italy's Great War: A Century later / L'Italia e la Grande Guerra: un secolo dopo*. Introduction by / Introduzione di Renato Camurri. 2022, 108 pp. (Colloquium 2014).
- 4 Alessandro Portelli, *War, Violence and the Ethics of Resistance / Guerra, violenza ed etica della Resistenza*. Introduction by / Introduzione di David Ward. 2022, 70 pp. (Colloquium 2015).

Finito di stampare
nel mese di dicembre 2022
da The Factory S.r.l.
Roma

