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È lecito dubitare che la

civilizzazione escluda

necessariamente la guerra:

lezioni dalla biografia

militare di due grandi del pensiero

È inevitabile che la guerra, con la sua capacità di perturbare

completamente l’equilibrio della vita ordinaria, susciti l’interesse

dei filosofi. Lo abbiamo visto e lo vediamo in questi anni di forte

ripresa del confronto militare in Ucraina, in Palestina e ora in Iran.

Essendo la condanna della guerra come attività disumanizzante ed

eticamente ingiustificabile pressoché unanime tra gli studiosi, al

punto da poterla considerare un dato acquisito, la loro attenzione

oggi può concentrarsi soprattutto sulla schermaglia politica: enormi

energie vengono spese per prendere la parte di questo o quel

contendente sotto forma di sentenze morali che, in realtà, di

analitico hanno poco, trattandosi invece per lo più di robuste

invettive basate sulla retorica dell’indignazione. È quello che si è

visto soprattutto per Gaza, in cui la tendenza a creare l’immagine di

una vittima assoluta ha per definizione come effetto il troncare ogni

discussione sul nascere. In altri casi si hanno analisi meno emotive

solo in ciò che concerne l’emotività espressiva, in realtà viziate dal

risentimento antioccidentalista, come nel caso degli striscianti

tentativi di giustificare le ragioni dell’aggressore russo. Al di là

del gioco degli schieramenti, la condanna postulatoria della guerra

tende a produrre una sorta di rimozione o indifferenza verso questo

genere di riflessioni. Ad esempio, l’etica militare resta una

disciplina assolutamente di nicchia, in cui la ricerca è condotta con

serietà in alcune selezionate istituzioni americane e israeliane o, in

Europa, belghe e tedesche. Un interesse appena maggiore suscita il

dibattito sulle armi autonome, ma si potrebbe pensare che ciò avvenga

sulla scia dell’ormai ubiqua proliferazione di studi sull’intelligenza

artificiale. Del tutto assente, invece, quasi occuparsene fosse segno

di mostruosa insensibilità o addirittura incapacità morale, è

l’incorporazione della prospettiva strategica, che pure è

assolutamente centrale per discutere eticamente (e filosoficamente in

generale) di guerra a partire da un’analisi concreta della situazione,

e non a partire da astratti enunciati di principio volti a sentenziare

su ciò che sia giusto o sbagliato. Tra i filosofi e la guerra vige

dunque un’estraneità totale e postulatoria: se dovessimo indicarne la

ragione fondante, un’ottima candidata sarebbe la ferma convinzione per

cui civilizzazione e guerra si escludono reciprocamente. In tal modo,

la questione si sposta sul piano di un confronto fra assoluti:

bene/male, civiltà/barbarie, e così via, dove nessuno, naturalmente,

vorrebbe trovarsi incastrato nella difesa del secondo membro di tali

polarità.

È però interessante notare come tale situazione di estraneità non si

limiti alla nostra epoca (probabilmente al tramonto) di relativa pace

in cui, almeno in Europa, i filosofi non hanno vissuto in prima

persona la guerra come combattenti, ma al massimo solo dal punto di

vista dei civili, ma si allarghi anche al passato. Si trovano cioè

sicuramente delle riflessioni sulla guerra, ad esempio in Hegel e in

Kant, in Agostino e in Platone, ma quasi mai a partire da esperienze

dirette. In questo, è significativo il contrasto tra la filosofia e la

letteratura dove, tra gli altri, possiamo annoverare il poeta-soldato

D’Annunzio e il romanziere-soldato Cervantes, e ancora i soldati di

trincea Tolkien e Ungaretti. Se ci si ingegna mentalmente a cercare

dei filosofi che abbiano rotto con questo schema, magari incorporando

nel proprio pensiero la loro esperienza di guerra, i risultati sono

davvero miseri. Nel mio sforzo – e posso certamente sbagliarmi – mi è

riuscito di trovarne soltanto due: Socrate e Nietzsche. (Per ironia

della sorte, si tratta di un’accoppiata anche contenutisticamente

assai riuscita, dato che il primo costituisce una pietra dello

scandalo intorno alla quale ruota una buona parte del pensiero del

secondo.) Come vedremo, in entrambi i casi quel principio di reciproca

esclusione tra civilizzazione e guerra è messo in discussione.

I trascorsi bellici di Socrate sono esplicitamente menzionati nel

Convivio, allorquando Alcibiade ne tesse un lungo elogio. Dopo aver

raccontato come fu che si innamorò perdutamente di lui (“senza una via

d’uscita, ridotto schiavo da quest’uomo come nessuno mai da un altro”:

219e), Alcibiade racconta la loro comune esperienza prima nel campo

militare e poi nella battaglia di Potidea, durante la guerra del

Peloponneso (432 a.C.). Ne magnifica anzitutto la capacità di

sopportazione tanto delle fatiche e della fame, quanto degli eccessi

della baldoria (“nessuno mai lo ha visto ubriaco”: 219e-220a).

Leggendaria anche la sua resistenza al freddo: “una volta che c’era un

gelo da inorridire e tutti stavano rintanati dentro o se uno usciva si

avvolgeva in una incredibile quantità di panni, si calzava e si

fasciava i piedi con feltri e pellicce, lui, con un tempo simile, se

ne usciva con questa gabbanina che ha sempre, e scalzo camminava sul

ghiaccio, più tranquillo che gli altri tutti iscarponati. E i soldati

lo sbirciavano credendo che li volesse mortificare” (220b). Neppure si

concede al sonno ristoratore, l’uomo più saggio di tutti, ma medita in

piedi mentre tutti dormono (220c). Infine, in battaglia si dimostra

sia generoso, salvando Alcibiade (che verrà decorato al suo posto, in

quanto di nobili natali, a differenza sua: 220d-e), che valoroso,

rivelando anzi il proprio animo da guerra anche nella ritirata:

Si ritirava dunque, rotte le file, insieme a Lachete: ed io mi ci

imbatto contro per caso. Appena li vedo li esorto a star su d’animo e

dico che non li abbandonerò. Qui davvero veder Socrate era spettacolo

più bello che a Potidea. Io avevo meno da temere perché ero a cavallo

[Socrate invece, in quanto oplita, era a piedi, ndr], ma lui,

innanzitutto vedevo quant’era superiore a Lachete in presenza di

spirito; e poi mi pareva che anche là camminasse come qui, Aristofane,

come tu dici ‘tutto gonfio e sbirciando di traverso’ e squadrava con

calma amici e nemici mostrando chiaro ad ognuno anche di lontano che

se qualcuno avesse toccato quest’uomo, con gran forza si sarebbe

difeso. Anche per questo si ritiravano sicuri lui e l’altro, perché

coloro che hanno quest’animo in guerra, si può dire che non sono

toccati, ma viene inseguito chi fugge in disordine. (221a-c)

 

È interessante notare come la guerra, che di suo rappresenta il

rovesciamento dell’ordinario vivere civile, rappresenti invece per

Socrate l’occasione di un rovesciamento nel rovesciamento: dove cioè

sarebbe normale aspettarsi l’esasperazione della vulnerabilità,

condizione in cui l’umano si trova abitualmente e senza possibilità di

fuga, ecco che Socrate si mostra sostanzialmente invulnerabile;

laddove ci si attende la compressione di ogni attività intellettuale

in una prassi fondata sulla massima capacità di reazione immediata,

ecco che Socrate trova il tempo di meditare. Nel suo intento di

tracciare l’immagine di Socrate come uomo demonico par excellence (a

conferma del racconto su Diotima che, nel testo, precede

immediatamente la parte di Alcibiade), la narrazione platonica finisce

per neutralizzare la guerra: la filosofia, se praticata

autenticamente, è cioè più potente anche dello scatenarsi di una forza

distruttiva, confermando in tal modo la propria capacità di

organizzare il caos, proprio come la metafisica, evocando l’idea di un

ente immutabile, argina il divenire del mondo in leggi razionali. Si

potrebbe anche condurre il discorso alle sue estreme conseguenze, e

dire che la filosofia debba impegnarsi nell’arte della guerra, proprio

per mostrare la sua potenza: non debbono infatti, i filosofi-guardiani

della Repubblica del discepolo di Socrate, essere “atleti della

guerra” (Repubblica, 521d5)? Qui assistiamo al capovolgimento del

significato del compito del pensiero: se a noi, abitatori del XXI

secolo, sembra compito evidente e imprescindibile – anzi, guadagno

prezioso – della filosofia giungere alla totale estraniazione dalla

guerra nel nome della compiuta civilizzazione, per Platone è

l’opposto. I custodi della Città – archetipo supremo di un logos

incarnato – sono dei guerrieri, e per essa la guerra (pòlemos) è

“un’esigenza”, così come lo è l’espandersi di uno Stato ai danni dei

vicini (ivi, 373d-e); i filosofi-re sono “i migliori nella filosofia e

nella guerra” (ivi, 543a), ed è per questo i guardiani si trovano ad

essere guerrieri e filosofi insieme (ivi, 525b). Si osservi infine la

differenza di sensibilità tra l’età filosofica di Socrate e Platone,

il culmine dell’organizzazione civilizzata del mondo sotto l’egida del

logos, e quella mitica, pre-logica rappresentata da Esiodo, nella

quale invece la condanna della guerra è ferma: “[Eris nefasta]

favorisce la guerra luttuosa (polemòn te kakòn) e la discordia; nessun

mortale l’ama di sicuro, tuttavia, per necessità (hyp’anànkes), per

volere degli Immortali, si coltiva questa gravosa Contesa” (Le opere e

i giorni, 14-16). L’affermarsi di civiltà e razionalità – e parliamo

dell’Atene al culmine del suo fulgore, del monumento aere perennius

della nostra civiltà occidentale –, dunque, non portano affatto

necessariamente alla ‘pace’; e il sospetto che queste righe

fondamentali vengano tralasciate, anche inconsciamente, ogniqualvolta

amiamo dirci “figli di Atene” o sottolineiamo il rapporto tra Platone

e l’Europa, è molto forte.

Stranamente, se Socrate, solitamente identificato come vittima

pacifica e addirittura inerme, appare invece nella sua veste

bellicista, al contrario Nietzsche, pensatore da sempre associato al

passo dell’oca di migliaia di ben lucidati stivaloni, matura una

posizione diversa, più sfumata: ma, ancora una volta, non certo in

nome della civilizzazione. Anche Nietzsche partecipò in prima persona

alla guerra. Nel 1867, infatti, ancora studente a Lipsia, fu arruolato

nell’esercito, in un reggimento di artiglieria, in cui rimase sino a

marzo dell’anno successivo, quando, dopo una caduta da cavallo in cui

si ruppe lo sterno, passò un periodo di convalescenza che si concluse

col suo congedo. Se all’inizio, nelle lettere, Nietzsche si mostra

cauto riguardo l’arruolamento, dopo un po’ si percepisce

l’apprezzamento verso l’equilibrio creatosi tra la routine delle

corvée militari e l’assiduità dello studio filologico. Ma, possiamo

chiederci, si tratta di un equilibrio fondato sulla continuità tra i

due ambiti, o nonostante l’irruzione della guerra nell’ovattata vita

dello studioso? Forse niente aiuta a rispondere correttamente a questa

domanda come una fotografia di quel periodo, in cui Nietzsche – non

senza una certa involontaria goffaggine – è ritratto in uniforme,

impettito e con la sciabola sfoderata, l’elmo prussiano a punta alla

sua destra: è difficile negare che siamo qui di fronte ad una

manifestazione di orgoglio patriottico, anche se è difficile

immaginare si tratti di una semplice concessione alle sirene del

nazionalismo del tempo. Le sue ragioni, nel caso di Nietzsche, sono

ben più complesse – non meno stridenti, tuttavia, con la sensibilità

del nostro tempo. Quell’equilibrio trova infatti il proprio senso ben

preciso in quella missione spirituale affidata alla Germania che gli

intellettuali tedeschi avevano teorizzato con grande chiarezza sin dal

Romanticismo, e alla quale il giovane soldato Nietzsche non poteva che

aderire di buon grado: la consapevolezza della filiazione diretta

della Germania moderna dalla Grecia antica. Tale missione, le cui

rovine Thomas Mann contemplerà quarant’anni più tardi nelle sue

Considerazioni di un impolitico, e che vedranno l’ultimo ma ormai

sinistro bagliore nella heideggeriana autoaffermazione dell’università

tedesca, è il tentativo di rispondere all’apparentemente inarrestabile

marcia della modernità, che conduce all’ipercivilizzazione attraverso

il progresso insieme democratico e scientifico, in una direzione meno

‘illuminista’, più attenta al magmatico concetto di Cultur. La strada

che tale cultura indica, in altre parole, contempla una de-

civilizzazione, allo scopo di ritrovare l’autentica essenza dell’umano

e il suo rapporto originario con la natura. Questa cornice influenza

evidentemente anche il rapporto di Nietzsche con la guerra, di cui si

vagheggia il riscatto dal significato che essa ha assunto nell’epoca

moderna: un’attività bellica divenuta evidentemente troppo tecnica –

mattanza, astuzia, strategia volta ad esaurire le capacità avversarie

preventivamente, e non più tenzone diretta tra due avversari

egualmente nobili; e, soprattutto, guerra ‘di popol0, ‘di massa’,

negazione cioè della natura aristocratica del conflitto, che da

“padre” eracliteo delle cose assume sempre più le sembianze del loro

livellatore, anche e soprattutto in termini sociali. Da qui

l’ambivalenza di Nietzsche: da un lato, egli riserverà sempre grande

ammirazione per le varie forme di aristocrazia guerriera succedutesi

lungo la storia dell’umanità, stimandole forme ben riuscite di culture

di contro la pochezza ipercivilizzata del nostro tempo, l’epoca

dell’“ultimo uomo”, colui che baratta volentieri la facoltà di

governare e obbedire con quelle “vogliuzze” (Zarathustra, prologo) che

la società dei consumi gli mette abbondantemente a disposizione.

(Anche in Gaia scienza inserirà la guerra tra le caratteristiche

fondamentali dello spirito libero e “senza patria” (“Noi [senza

patria] ci rallegriamo di tutti coloro che come noi amano il pericolo,

la guerra, l’avventura”: 377). Dall’altro, si esprimerà con parole

durissime – scritte tra la fine del 1888 e l’inizio del 1889, dunque

tra le ultime della sua vita cosciente, il che fa loro acquisire un

certo qual carattere profetico – riguardo le guerre moderne tra

nazioni, volute dall’interesse dinastico: “L’umanità si è talmente

abituata a questa follia, che oggi crede di aver bisogno degli

eserciti allo scopo di far guerre… […] “Servizio e dovere” [– — — ],

benedizione del lavoro: così parla sempre la maledetta dinastia,

quando ha bisogno di uomini. Ma è follia che poi si metta davanti la

bocca dei cannoni il fior fiore della forza e della giovinezza e della

potenza”. La conclusione è tanto speranzosa quanto categorica: “Alla

fine potremmo fare a meno anche delle guerre”. Ma, ancora una volta,

la postulatoria evidenza del reciproco escludersi tra civilizzazione e

guerra viene respinta: qui, infatti, è semmai la de-civilizzazione la

via per restituire alla guerra la sua nobiltà perduta e, in

prospettiva, renderla inutile. Che in entrambi i casi, in cui la

filosofia abbia direttamente avuto a che fare con la guerra, si sia

giunti, anche con argomentazioni ardite, a negare quel principio

fondamentale, di cui invece noi siamo così assolutamente convinti,

suona forse per noi come un avvertimento che faremmo bene a non

ignorare: ci fidiamo troppo della civilizzazione – e di noi stessi.
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