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Oltre la cultura

Pier Alberto Porceddu Cilione

La West-Oestlicher-Divan Orchestra

Non è un caso che Weimar, nel 1999, sia stata nominata «città
europea della cultura»: cadeva infatti in quell’anno il 250° anniver-
sario della nascita di Goethe. Fra i molti progetti culturali di quel-
l’evento, uno ha goduto di una fortuna duratura: la fondazione, a
opera di Daniel Barenboim e di Edward Said, della West-Oestlicher-
Divan Orchestra, l’orchestra giovanile nella quale musicisti israeliani
e palestinesi hanno la possibilità di suonare insieme.1 Non è un caso
che tale progetto nascesse sotto gli auspici di Goethe. Non solo
l’orchestra è stata fondata a Weimar in un anno simbolico: l’orche-
stra porta anche il nome della celebre raccolta lirica goethiana, il

1 In quella occasione, Barenboim e Said hanno realizzato, come era nella prima
intenzione, un workshop temporaneo, dove giovani musicisti israeliani e palestinesi
potessero suonare insieme. Tale progetto si è rapidamente sviluppato e trasformato,
dando vita a una vera e propria orchestra, dove giovani musicisti dell’intero Medio
Oriente (Israele, Palestina, Giordania, Siria, Egitto e persino Spagna) potessero ri-
trovarsi, in appuntamenti estivi prestabiliti, e suonare sotto la guida di Daniel Ba-
renboim. A tutt’oggi (2014-2015) è in costruzione una sede stabile per l’orchestra
nella città di Berlino, che includerà un’Accademia permanente e un auditorium, di-

Che cosa si deve fare, o musulmani? Perché io stesso non mi conosco.
Non sono cristiano, non sono ebreo, non sono parsi, non sono musul-
mano. Non sono dell’Oriente, non sono dell’Occidente, non vengo dalla
terra, non vengo dal mare. Non sono della fucina della natura, non dei
cieli rotanti. Non sono di terra, né dell’acqua, né di vento, né di fuoco.
Non sono della città di Dio, non della polvere, non dell’essere e non
dell’essenza… Non sono di questo mondo, non dell’altro, non del pa-
radiso, non dell’inferno. Non sono di Adamo, non di Eva, non dell’Eden
e nemmeno dell’angelo dell’Eden. Il mio luogo è ciò che non ha luogo,
la mia traccia è ciò che non ha traccia; non è corpo né anima, perché io
appartengo all’anima dell’amato. Ho abolito la duplicità, ho visto che i
due mondi sono uno solo. Uno cerco, uno conosco, uno contemplo,
uno invoco. Lui è il primo, lui è l’ultimo, lui è il più esterno, lui è il più
interno. 

Jalal-Od-Din Rumi, Divan (1270 ca.)



West-Oestlicher Divan.2 La storia considera tale lavoro goethiano il
primo testo originale europeo che dialoghi con l’Oriente, con la lin-
gua araba e persiana, con le letterature orientali e con il Corano. L’or-
chestra, quindi, come il capolavoro di Goethe, supera la soglia che
articola e divide l’ «Occidente» dall’ «Oriente», Israele e la Palestina,
le mitologie «orientalistiche» dell’Occidente e le simmetriche in-
comprensioni «occidentalistiche» dell’Oriente.  

L’amicizia tra Daniel Barenboim, musicista israeliano,3 e Edward
Said, intellettuale arabo cresciuto in Egitto e attivista per i diritti pale-
stinesi, sembra trascendere le diversità e incomprensioni (che sono
«culturali» e al tempo stesso politiche) tra due mondi in guerra. Ed-
ward Said ha sempre professato l’idea che il fondamento delle lettera-
ture comparate (sua materia d’insegnamento presso la Columbia
University di New York) riposasse sulla Weltliteratur goethiana.4 Dal
canto suo, Daniel Barenboim ha spesso sottolineato che la West-Eastern
Divan Orchestra non può portare la pace tra israeliani e palestinesi, né
può dissipare le incomprensioni generate dalle rispettive mitologie.
Può però portare un elemento fondamentale all’auspicata pace in

segnati dall’architetto Frank O’ Gehry. Ulteriori informazioni sul progetto si pos-
sono reperire sul sito della fondazione http://www.daniel-barenboim-stiftung.org.
Per un’introduzione alla West-Oestlicher-Divan Orchestra, si veda E. Cheah, An Orchestra
Beyond Borders - Voices of  the West-Eastern Divan Orchestra, Verso, London 2009. Un’ul-
teriore guida ai temi che qui si trattano è costituita dal testo di Rachel Beckles Wil-
lson, Orientalism and Musical Mission, Cambridge University Press 2013. Si trovano
altri spunti di riflessione anche nelle Reith Lectures di Daniel Barenboim, pronunciate
nel 2006, e disponibili sul sito della BBC all’indirizzo: <http://www.bbc.co.uk/pro-
grammes/p00ghv8s>. 

2 D’ora in poi si farà riferimento all’edizione seguente: J. W. Goethe, West-Oestlicher
Divan, 2. Bd., Deutscher Klassiker Verlag, Berlin 2010.

3 Daniel Barenboim (1942) è nato a Buenos Aires: è quindi di nazionalità ar-
gentina. All’età di sette anni, tuttavia, la famiglia Barenboim si è trasferita in Israele.
Pochi anni più tardi comincerà una carriera internazionale, che lo porterà a esibirsi
e a lavorare nelle principali città del mondo. Non si dimentichi che Daniel Baren-
boim è a tutt’oggi l’unica persona a possedere il passaporto israeliano e quello pa-
lestinese.

4 Ne è testimonianza il volume che raccoglie le ultime lezioni di Said: cfr. E. Said,
Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New York 2004, trad. it.
M. Fiorini, Umanesimo e critica democratica, Il Saggiatore, Milano 2006.  
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Medio Oriente: la conoscenza reciproca. Si tratta di una conoscenza
che possiede dei caratteri specifici: non si tratta di un vago “dialogo
culturale”. La possibilità di comprensione reciproca è fondata sulla
musica, sul suonare insieme, sul zusammenmusizieren. Il nucleo fonda-
mentale del progetto risiede nel conferire alla musica una decisiva fun-
zione conoscitiva, etica e politica. Inoltre, l’interesse di tale progetto
risiede proprio nel fatto che esso mette in discussione il concetto stesso
di «cultura», mettendo in crisi tutte le connotazioni nazionalistiche e
identitarie che questo termine ancora porta con sé. 

A ben osservare, infatti, il termine “cultura” proviene dalla ma-
trice etimologica del colo latino, che significa sì “coltivare” (la me-
taforica della cultura animi da Cicerone arriverà sino a noi), ma anche
“colonizzare”. Nel corrente utilizzo del termine, “cultura” sembra
ancora possedere il monopolio delle differenze specifiche tra indi-
vidui, costumi, lingue, prassi, valori ben circoscritti, e vigenti in
“territori” politicamente separati: un utilizzo schiacciato sul valore
che il termine possiede in antropologia. Si tratterà allora di deco-
struire la metafora del colo inscritta nella parola “cultura”, tentando,
al tempo stesso, di sostituirla con paradigmi diversi: quelli della mu-
sica e della traduzione. Si proverà a dimostrare che vi è cultura là dove
vi è traduzione, ovvero dove vi è transito semantico, migrazione del
senso, interpretazione meditante, e al tempo stesso mostrare che
un’autentica teoria della traduzione non può prescindere dall’ana-
lizzare quale posto occupi la musica rispetto alle lingue, alle signi-
ficazioni, alle provenienze spirituali.  

Il concetto di “cultura” non dovrebbe indicare uno specifico
retaggio patrio di mores identitari: le opere spirituali, raccolte in ca-
noni nazionalistici, non dovrebbero più funzionare come totem tri-
bali, come shibbolet. La “cultura”, a quel punto, dovrebbe piuttosto
configurarsi come uno spazio neutro, una matrice di senso, al cui
centro non stia una specifica tradizione, ma che costituisca invece
il luogo utopico dove le lingue, le tradizioni, le storie, possano re-
ciprocamente tradursi: questo atto di traduzione reciproca è, in
senso stretto, la cultura. Questo spazio utopico ha a che fare con la
musica: è proprio in relazione alla musica che le lingue funzionano
come dialetti, come lingue specifiche che attendono una reden-
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zione in una “pura lingua”, che la musica così potentemente esem-
plifica. 

Se alla cultura (come alla coesistenza, all’amicizia, che della cultura
sono causa ed effetto) è affidato il compito di elaborare strategie per
la risoluzione di un conflitto così drammatico e intricato come quello
israeliano-palestinese, è necessario allora chiedersi che cosa sia la cul-
tura, quali siano i suoi risvolti filosofici e quali siano i suoi compiti
etici e politici. Interrogare il concetto di “cultura” implica due pro-
spettive. La prima: mappare con più precisione il significato di un
termine onnipresente nelle scienze umane, i cui precisi confini filo-
sofici tuttavia non sono tratteggiati in modo chiaro. La seconda: sol-
lecitare la domanda circa il senso stesso dello studio, della ricerca
filosofica e della creazione artistica.5

“Cultura” e “culture”

Declinato al plurale, il concetto di “cultura” mette capo a una vi-
sione che implica la compresenza geografica e storica di diverse cul-
ture, chiuse nei reciproci mores identitari, e costituite da tratti
riconoscibili e omogenei. La pluralità delle culture è un dato certo
degli studi umani. Tuttavia, questa visione plurale delle culture fini-
sce per incoraggiare un’interpretazione della vita spirituale così fram-

5 Il ripensamento della cultura non solo costituisce un genuino compito filosofico,
ma abbraccia il senso stesso del fare filosofia, ne costituisce la sua impalcatura tra-
scendentale. Ogni progetto culturale contemporaneo sa di collocarsi oltre una soglia
storica, rispetto alla quale ogni retorica di facile perfettibilità non è più pertinente. Cfr.
a questo proposito, M. Ophälders, Labirinti. Saggi di estetica e critica della cultura, Mimesis
Edizioni, Milano 2008, pp. 67 e seg.: «Occorre cioè chiedersi se il progetto di cultura,
nato con l’antico ethos greco, mantenga ancora aperte le proprie possibilità di realizza-
zione. E’ noto il gesto perentorio con il quale Adorno ha decretato che, dopo Au-
schwitz, non si possono più scrivere poesie. Meno noto però è come proprio ad
Auschwitz e negli altri lager – per non soccombere – si è continuato a scrivere, com-
porre, dipingere. Enzensberger risponde al gesto adorniano: se vogliamo continuare a
vivere – e non soltanto a fare poesia – occorre confutare l’affermazione di Adorno. In
questo senso chiunque sia nato dopo Auschwitz deve dedicare ogni sforzo al tentativo
di continuare a fare cultura e alla sua promesse de bonheur, se non vuole contribuire alla
caduta dell’intera umanità nel baratro di quella barbarie – sempre più dilagante – che
proprio dal progetto di cultura occidentale si è sprigionata».
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mentata, da risultare illeggibile. Le culture, così intese, si fronteg-
giano le une alle altre, senza poter elaborare un terreno comune: non
viene pensato un luogo strategico nel quale sia garantito lo spazio di
un possibile dialogo. Questo spazio spesso non solo esiste, ma è fon-
damentale all’elaborazione stessa dei connotati propri di una certa
“cultura”.6

Declinato al singolare, il concetto di «cultura» rischia di avvici-
narsi al simmetrico estremo, ovvero quello di ritenere una cultura
egemone rispetto alle altre, detentrice di un monopolio di senso, un
monopolio che forse nessuna cultura può vantare. La storia recente
della decolonizzazione ha smascherato definitivamente le pretese to-
talizzanti di certa sensibilità occidentale, rendendo più problematico
e più ricco il confronto con l’ “altro”.7

6 Si può intravedere, in questo tipo di interpretazioni, l’eco del vasto dibattito sui
concetti di Kultur e di Zivilisation, che ha impegnato la Germania intellettuale per de-
cenni, soprattutto all’inizio del ventesimo secolo. È impossibile qui riassumere i tratti
di tale dibattito. Si può tuttavia leggere, a titolo paradigmatico, il confronto tra Thomas
Mann e Oswald Spengler come scorcio teorico su quei temi. Cfr. T. Mann, Sulla dottrina
di Spengler, in Id., Nobiltà dello spirito, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano 1997, pp.
1342 e seg: «La sua dottrina, per sommi capi, è questa. La storia si compone delle varie
parabole vitali di una serie di organismi vegetativi e di uguale struttura, dalla fisiono-
mia individuale e limitati nel tempo, che si chiamano “Kulturen”. Finora ne sono esistite
otto: l’egiziana, l’indiana, la babilonese, la cinese, la greco-romana, l’araba, l’occidentale
(la nostra) e quella dei Maya dell’America Centrale. (…) Solo il signor Spengler le ca-
pisce tutte quante, e di ciascuna sa parlare e cantare che è un gusto sentirlo. Altrimenti,
ripeto, regna l’incomprensione più assoluta. È ridicolo parlare di un nesso generale
della vita, di una suprema unità spirituale, di quell’umanità che, secondo Novalis, è il
significato più alto del nostro pianeta, l’astro che congiunge il nostro mondo a quello
più alto, l’occhio che esso leva al cielo. Non giova ricordare che una sola opera d’amore
come Il canto della terra di Mahler, che fonde l’antica lirica cinese con la più evoluta mu-
sica occidentale in un’organica unità umana, basta a mandare in fumo tutta la teoria
della radicale estraneità che dovrebbe regnare tra le varie culture». E’ interessante no-
tare che Thomas Mann, in questo passo, usi il Lied von der Erde di Gustav Mahler, quindi
una partitura musicale, per confutare la posizione spengleriana sull’inesistenza di uno
spazio d’intersezione tra le culture.    

7 Sulla declinazione filosofica del concetto di «cultura» la bibliografia è molto
ricca. Può essere utile tenere presenti almeno i seguenti testi: G. Bollenbeck, Bildung
und Kultur, Insel, Frankfurt 1994; l’utile antologia a cura di F.-P. Burkard, Kulturphi-
losophie, Alber, Freiburg/München 2000, che spazia da Rousseau a Geertz, inclu-
dendo i classici testi di Herder, Simmel, Freud, Cassirer, Gehlen e Adorno; A.
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Formulando il problema in questo modo, è evidente che la mol-
teplicità di culture non comprometta in alcun modo l’apertura di uno
spazio unico, comune e trasparente, nel quale il transito, le recipro-
che traduzioni, le narrazioni incrociate delle culture possano aspirare
a una coesistenza e una vicendevole conoscenza: simmetricamente,
la cultura, intesa al singolare, non scadrebbe nella chiusura dogma-
tica di concepirsi come una (e più alta) cultura rispetto alle altre, ad
essa subordinate. “Cultura” al singolare costituirebbe l’apertura di
uno spazio non normativo, di puro transito, garantito da una diversa
visione della metaforica culturale: quello dello scambio delle narra-
zioni, delle lingue, delle traduzioni. Per fare questo occorre lasciarsi
alle spalle la chiusura nazionale delle culture: è necessaria una «de-
territorializzazione» della cultura. 

Sia che si declini il concetto di “cultura” al singolare, sia lo si de-
clini al plurale, ci si immagina la cultura come radicata in un territo-
rio, si intende la “cultura” come tradizione patria di una comunità
omogenea, il cui confronto con l’ “altro” passa attraverso nozioni di
confini territoriali o tribali, per quanto tali confini possano apparire
complessi e frastagliati. L’equivoco che qui si cerca di chiarire è in-
scritto nella costellazione metaforica e concettuale che regge la no-
zione di “cultura”. Il concetto di “cultura” funziona come traslato
metaforico di una nozione più originaria, legata a un preciso ele-
mento: la terra.

L’importanza della cultura nel nostro tempo potrebbe avere di-
rettamente a che fare con questa sua auspicata “deterritorializza-
zione”. Tale dispositivo linguistico agisce in due sensi: da una parte,
la “deterritorializzazione” sospende la determinazione della “cultura”
come retaggio etnico, fondato sul possesso omogeneo di un preciso
territorio; dall’altra, tale “deterritorializzazione” consente di dislo-
care il conflitto su di un piano (o financo su di un terreno/territorio)
diverso, sganciato dalla metaforica della terra. Non si possono in
alcun modo definire “culturali” i conflitti in opera in quella regione

Hetzel, Zwischen Poiesis und Praxis – Elemente einer kritischen Theorie der Kultur, König-
shausen & Neumann, Würzburg, 2001, che contiene una lunga e articolata biblio-
grafia. 
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del mondo, se viene sospeso il significato etnografico, patrio, tote-
mico, della parola “cultura”. Quindi, smascherare la metaforica della
terra implicita nel concetto di cultura non possiede soltanto un ca-
rattere filosofico, ma anche un immediato significato etico e politico.

Deterritorializzazioni e traduzioni

In un saggio del 1925 intitolato Cosmopolitismo,8 Thomas Mann,
riflettendo sul nesso tra cosmopolitismo (che potremmo conside-
rare una variante della “deterritorializzazione”) e traduzione (e se-
gnatamente sulle sue implicazioni politiche), scrive:

Infiorando un po’ la cosa, potrei dire che i miei rapporti con l’ “Eu-
ropa” sono un po’ quelli del Settecento o di certi creatori della clas-
sicità tedesca con la letteratura antica: come Federico II, per
esempio, che leggeva gli scrittori greci e latini in francese – il che
non è meglio che leggere Balzac in tedesco – o come Schiller, che
non sapeva il greco. Infine, l’insufficienza linguistica ha diversi gradi,
ma nessuno di noi è del tutto autosufficiente. Chi, per esempio, legge
l’ungherese? (…) Noi europei occidentali non dobbiamo acconten-
tarci quasi tutti di leggere I fratelli Karamazov e Anna Karenina nella no-
stra signora lingua madre? Non siamo costretti a rinunciare del tutto
a Puškin, un lirico che, a detta di ogni russo, può essere paragonato
a Goethe?9

Gli esseri umani – suggerisce Thomas Mann –, anche nella co-
noscenza delle lingue, non sono autosufficienti. Il reciproco tradursi
delle lingue sembra avere un immediato compito etico e politico:
dalla comprensione della nostra insufficienza linguistica siamo invi-
tati a esporre la nostra parzialità, la nostra fragilità comunicativa, la
nostra insufficienza, nel mutuo aiuto, nella vasta collaborazione delle
traduzioni. Ogni conoscenza è parziale, illumina la verità solo tan-
genzialmente. Le lingue sembrano abbracciare la totalità dello sci-

8 T. Mann, Cosmopolitismo, in Id., Nobiltà dello spirito, cit., pp. 1585-1592. 
9 Ivi, p. 1586. 
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bile, ma funzionano soltanto come dialetti, rispetto all’utopica tota-
lità di senso rappresentata dalla musica. Non è forse la musica che se-
gnala, con la sua misteriosa espressività trans-linguistica, i limiti del
logos e l’insufficienza delle lingue? La musica non costituisce il pro-
blematico limite interno delle lingue? Non è la musica il criterio tra-
scendentale rispetto al quale misurare l’insufficienza (e quindi la
parzialità) di tutte le lingue? Non è forse la musica che proclama, con
la sua immensa forza persuasiva che trascende il concetto, la fatale in-
sufficienza cognitiva ed espressiva del linguaggio? Il nesso tra musica,
pensiero e linguaggio non è forse uno dei nodi più problematici del-
l’indagine filosofica? 

Thomas Mann prosegue il ragionamento con la frase seguente,
che sembra tratta di peso dalle note sulla traduzione del West-Oestli-
cher Divan goethiano:

E’ una fortuna che il nostro duttile tedesco sia una lingua così adatta
alle traduzioni, in cui ciò che vi è di caratteristicamente straniero ri-
salta con la massima evidenza, di modo che, nel leggere la versione
tedesca di un’opera straniera, ci sentiamo come trasportati nell’at-
mosfera linguistica del paese d’origine.10

Addentrandosi nelle implicazioni politiche che intrecciano il con-
cetto di “traduzione” con il concetto di “cosmopolitismo”, di “iden-
tità”, di “lingua nazionale” e di “nazionalismo”, Thomas Mann scrive
poco oltre:

Però – ed è questa la domanda che avevo in mente facendo tutte
queste confessioni, che certo mi compromettono non poco – lo spi-
rito cosmopolita viene forse a noi tedeschi soltanto dall’esterno?
Niente affatto. Se anche, signori nazionalisti, noi chiudessimo er-
meticamente i nostri confini verso tutti e quattro i punti cardinali; se
ci riunissimo sotto la quercia di Wotan per giurare, fra le più atroci
maledizioni, di non leggere mai più una sillaba di letteratura europea,
né nel testo originale né in traduzione tedesca, l’ideale d’istupidire il

10 Ivi, p. seg. 
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nostro popolo resterebbe pur sempre un pio desiderio della vostra
anima nebulosa. Il nemico noi l’abbiamo in casa. Goethe, Lichten-
berg, Schopenhauer: non c’è niente da fare, la loro è già prosa eu-
ropea, scritta direttamente in tedesco, di prima mano. Inoltre ci sono
state alcune esperienze interne da cui non fu possibile preservare il
giovane tedesco intorno al 1900, le quali, più ancora delle precedenti,
sembrano fatte apposta per mandare in fumo questo bell’idillio: vo-
glio dire Nietzsche e Wagner.11

In forza di questo paragrafo la nozione stessa di “lingua nazio-
nale” sembra incrinarsi. La musica, evocata attraverso le partiture
di Wagner e la prosa di Nietzsche, funziona come grimaldello per
scardinare le pretese identitarie del nazionalismo, per criticare quella
chiusura linguistica e territoriale che la musica, volano delle tradu-
zioni linguistiche e allegoria sonora del cosmopolitismo, nega in-
cessantemente. 

Dopo aver fatto proprie queste considerazioni, è più facile pensare
alla cultura come al luogo ideale in cui avvengono reciproche tradu-
zioni di sistemi simbolici diversi, come allo spazio neutro nel quale av-
vengono i commerci incrociati delle lingue e dei sensi. Ogni visione
della cultura come retaggio patrio e come totem territoriale, ogni vi-
sione della tradizione come blocco di beni acquisiti (da difendere con-
tro il presente e contro il futuro), è da rifiutare. E’ da rifiutare proprio
perché la tradizione è per sua natura una storia di traduzioni.

Gli studi più recenti sulla traduzione, che negli ultimi decenni hanno
visto un notevole sviluppo, pongono l’accento sul fatto che la prassi
della traduzione sta al cuore di ogni atto di comunicazione. Lungi dal-
l’essere una semplice tecnica di conversione linguistica, la traduzione
articola ogni traslazione di senso, anche tra mezzi semiotici assai di-
versi. Il concetto di traduzione sembra essere lo strumento cognitivo
più malleabile per porre in reciproca relazione molti concetti, tra i quali
“storia”, “interpretazione”, “linguaggio”, “cultura”, “musica”. La tra-
duzione potrebbe essere definita come una “scienza dei rapporti”, un’
“arte esatta” (per usare la celebre definizione di Wittgenstein) con la

11 Ibidem. 
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quale si mostra il carattere di transito, il carattere ermeneutico, di tra-
slazione, implicito in ogni conoscenza. «Ogni atto di comunicazione –
scrive George Steiner – è un atto di traduzione».12

Un’immagine di questa relazione tra il dato locale e lo spazio
ideale della cultura è costituita dalla relazione che lega le lingue alla
musica. Non si tratta soltanto di immaginare il nesso che avvince le
prassi del fare musica al concetto di “traduzione”, ma anche di ri-
pensare il concetto di traduzione tenendo presente l’apporto cogni-
tivo fondamentale recato dalla musica, dal suo enigmatico carattere
di lingua “oltre la lingua”, dal suo carattere espressivo (e a suo modo
comprensibile, quindi traducibile), ma privo di vocabolari adeguati a
rendere la sua intenzione. L’espressività della musica si colloca in uno
spazio trans-linguistico: le lingue tentano, ognuna con i mezzi meta-
forici messi a disposizione dai loro lessici e dalle loro intuizioni poe-
tiche, di articolare il significato della musica, di tradurla per
comprenderla – e comprenderla per tradurla.13

Il pensiero filosofico si è lungamente affaticato sul problema di
stabilire quale nesso essenziale avvinca la musica e il linguaggio. Un
codice enigmatico sembra presiedere sia al flusso sonoro della mu-
sica (le cui grammatiche sono in costante rinegoziazione estetica),
sia al flusso sonoro della voce articolata, della phoné semantiké. Sem-
bra essere un bisogno tutto goethiano di totalità, quello che spinge
George Steiner a tentare, sulle ali del Divan, una comprensione ar-
monica dei problemi fondamentali dell’umanismo, della cultura, del
linguaggio, della musica e dei loro reciproci nessi di traduzione. 

12 G. Steiner, Dopo Babele (1975), trad. it. R. Bianchi (rev. C. Béguin), Garzanti, Mi-
lano 1992, pp. 15-21. Cfr. anche ivi, p. 491.  

13 Si ricordi a questo proposito che Luciano Berio ha intitolato la seconda delle sue
Norton Lectures, Tradurre la musica (Cfr. L. Berio, Un ricordo al futuro, a cura di T. Pecker
Berio, Einaudi, Torino 2006 – Le lezioni erano state pronunciate alla Harvard Univer-
sity nell’anno accademico 1993-1994.) In quelle pagine il compositore italiano riflette
con grande acume sul nesso che articola la musica e la traduzione, e la necessità di pen-
sare queste due «arti» in un medesimo gesto. A titolo di esempio si legga quanto egli
scrive, a conclusione di quella lezione: «Con questo, ho cercato di descrivervi alcuni
tratti di un labirinto che offre una sola via d’uscita: comprensione è traduzione». La
comprensione è traduzione – e la traduzione è la comprensione specificamente musi-
cale della comunicazione umana.
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Goethe e il West-Oestlicher Divan

Il Divan goethiano si configura come un sorprendente cantiere,
dove la questione del rapporto tra Oriente e Occidente, tra lingue e
le traduzioni, tra culture e sensibilità marca un punto di svolta per la
riflessione sulla “cultura” europea. 

Il destino stesso di questa raccolta poetica è singolare, perché
mette in opera due istanze contraddittorie. Da una parte, il West-Oe-
stlicher Divan rappresenta l’unica raccolta poetica di cui Goethe abbia
seguito la pubblicazione, come volume a sé stante. Dall’altra parte
però, i lettori si trovano dinnanzi a un work in progress: non solo le
due edizioni del 1819 e del 1827 differiscono non poco, ma si ha
l’impressione che l’andamento capriccioso dell’intero testo, impedi-
sca di riconoscere in esso un lavoro compiuto e definitivo. 

Che cosa è dunque esattamente il West-Oestlicher Divan?14 Diffi-
cile rispondere a questa domanda. Il lettore non riesce a misurare
con esattezza se i testi che sta leggendo siano creazioni originali di
Goethe, se siano traduzioni letterali da poeti arabi e persiani, se si
tratti di arrangiamenti, parafrasi, pastiche di vario genere, le cui fonti
rimangono dissimulate o seminascoste. Parte del fascino della rac-
colta risiede proprio nella maestria con cui Goethe ha saputo toc-
care tutte le forme possibili della traduzione, da quelle più «letterali»
e “mimetiche”, traducendo, con acribia filologica, passi di Hafiz o
del Corano, fino alle forme più libere di traduzione (ovvero fino alla

14 Il titolo stesso costituisce un problema. Diwan, che il tedesco traduce con Sam-
mlung, Versammlung (“raccolta”, ma anche “riunione”), è tratto dal titolo della tradu-
zione tedesca della raccolta di componimenti poetici di Hafiz, approntata da von
Hammer: Der Diwan von Mohammad Schemsed-din Hafis. Aus dem Persischen zum erstenmal
übersetzt von Joseph v. Hammer. L. Koch, in op. cit., p. 27, scrive: «Divano, che in origine si-
gnificava semplicemente “scrittura” (e, in particolare, “scrittura formale”, “registra-
zione”, “ufficio del registro” – di qui, nelle lingue europee, “dogana”), è il termine
tecnico per i canzonieri lirici arabi e persiani. Per metonimia, è il luogo di una scrittura
senza tavoli, e forse un luogo di lettura e di incontro: il divano, appunto, l’ottomana, il
sofà. E Occidentale-orientale ha almeno tre significati diversi. Racconta la vicenda interna
del libro, le sue combinazioni, i suoi esperimenti; propone di ritrovare, sotto le lonta-
nanze fra le letterature storiche, una profonda qualità comune; legge l’intero lavoro
della cultura come un processo millenario di scambi e di intese». Inutile dire quanto
siano importanti, per il presente lavoro, tali tre significati.      
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creazione originale), passando per tutti i gradi intermedi di rior-
chestrazione dei materiali.

A titolo di esempio dell’arte mimetica e traduttiva di Goethe, si leg-
gano alcuni versi del Divan, gli uni tratti da Hegire, gli altri da Talismane:

Nord und West und Süd zersplittern,
Throne bersten, Reiche zittern,
Flüchte du, im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten,
Unter Lieben, Trinken, Singen
Soll dich Chiser Quell verjüngen.15

E di seguito gli altri:

Gottes ist der Orient!
Gottes ist der Okzident!
Nord- und südliches Gelände
Ruht im Frieden seiner Hände.16

Si noti il respiro cosmico di questi versi: essi sottendono una vasta
geografia, uno spazio così ampio da coincidere con il cosmo stesso.
I vertici dello spazio sono mappati attraverso il reciproco assetto dei
punti cardinali: Nord, Sud, Ovest, Est; Oriente, Occidente, Setten-
trionali, Meridionali. La vastità dello spazio sottende già transiti cul-
turali, traduzioni, Weltliteratur. Con sapiente maestria i punti cardinali
di Hegire si mutano nelle indicazioni geografiche più vaghe di Tali-
smane, dove Ost e West vengono tradotti nei loro omologhi Orient e
Okzident. Si tratta di forme tedesche latinizzate: ci troviamo di fronte
a traduzioni, che sottendono più interne traduzioni. La geografia co-

15 J. W. Goethe, Hegire, in Id., West-Oestlicher Divan, cit., p. 12. «Occidente, Nord e
Sud | a pezzi, troni in briciole, | regni in bilico. Fuggi | nel puro Oriente, assaggia |
l’aria dei Patriarchi! | Fra canti, amore e vini | ritornerai ragazzo | nella fonte di Chi-
ser.», trad. it. L. Koch, cit., p. 41. 

16 Id., Talismane, in Id., cit., p. 15. «L’Occidente è di Dio! | E l’Oriente è di Dio. |
Le regioni di Nord e Mezzogiorno | posano in pace dentro le sue mani.», trad. it. L.
Koch, cit., p. 53. (Hegire è la prima lirica della raccolta, «Talismane» la quarta.) 
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smica che abbraccia orizzontalmente oriente e occidente, sottende
quella più limitata dello spazio linguistico e geografico tedesco. Il
“nord” delle radici lessicali anglosassoni e germaniche interseca il
“sud” (cattolico, romano, imperiale) delle radici latine: i punti cardi-
nali di matrice sassone vengono tradotti, pochi versi più tardi, in in-
dicazioni geografiche latinizzate. Ma, per rendere ancora più
ingegnoso l’intrico di lingue e culture, sappiamo che il passo citato è
una traduzione dal Corano: «A Dio appartengono l’Oriente e l’Oc-
cidente. Dovunque voi giriate il volto, là c’è il volto di Dio» (Corano,
sura II, 115). La traduzione dal Corano del primo distico viene mon-
tata sopra un secondo distico, che incrocia il primo asse cardinale
(all’asse Oriente-Occidente del primo distico corrisponde l’asse Set-
tentrione-Meridione del secondo distico). 

Oltre alle prospettive geografiche, anche quelle temporali ven-
gono poste in riassetto: l’Oriente è terra antica, mitologicamente ori-
ginaria, dove spira l’aria dei patriarchi (che si immaginano vecchi e
venerandi), ma è la terra dove le attività adolescenziali Lieben, Trinken,
Singen (amare, ubriacarsi, cantare) fanno ringiovanire (verjüngen). L’asse
storico della temporalità millenaria implode sul metro dell’età della
vita. Con una vasta metafora (che è anche un diffuso tropo lettera-
rio) si riflette il grande nel piccolo, la vita storica universale viene
posta in somiglianza con la vita individuale. Si tratta soltanto di un
esempio: anche nei più intimi dettagli dei versi, in tali testi, inganne-
volmente immediati, è in opera un incessante processo di traduzione,
di elaborazione, di trascrizione. Tale forma di traduzione interna
anima l’intera attività creativa e compositiva del Divan. 

Alla ricchezza dei testi poetici, che contengono alcune delle liri-
che più celebri dell’intera produzione goethiana, l’autore aggiunge –
alla fine della parte poetica – un lungo commento in prosa, dal ca-
rattere non meno mobile. Sono raccolti brevi saggi autonomi, alcuni
di tipo aforistico, dissertazioni storiche, riflessioni di carattere vario
su temi d’interesse orientale. Le Note e dissertazioni (nella prima edi-
zione il titolo suona: Besserem Verständniss) includono, tra i saggi finali,
la celebre riflessione sulla traduzione.17

17 Cfr. L. Koch, cit., p. 539. 
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Il testo, intitolato Traduzioni (Übersetzungen), non può essere qui ri-
portato per esteso. Si ricordi soltanto che in quelle note è contenuta
la celebre riflessione goethiana sui “tre modi” (che sono anche tre
“epoche”) di tradurre un testo. Da quelle righe prenderà spunto Wal-
ter Benjamin per elaborare la sua personalissima visione della tradu-
zione. In quella visione, più ancora che in Goethe, nascerà l’esigenza
di pensare una unità messianica delle lingue, un’ascensione verso
quella reine Sprache che costituisce l’apporto più noto della teoria ben-
jaminiana.18

L’Aufgabe des Übersetzers

Il debito di Walter Benjamin nei confronti delle “Note” del Divan
è un dato acquisito dalla critica. Ma nel famoso testo di Benjamin
non sono operanti soltanto le suggestioni goethiane sulle «epoche»
e sulle “grammatiche” del tradurre, ma anche un più sottile e perva-
sivo senso nel considerare i testi come forme in transito metamor-
fico, dotati di una specifica vita biologica. Il nesso tra le lingue, il fine
della traduzione, i rapporti fra le epoche storiche acquistano nel testo
benjaminiano una concretezza organica, proveniente dagli scritti
scientifici e dall’opera poetica di Goethe. Il fine della traduzione, per
Benjamin, non consiste affatto in una successiva e inessenziale resa
di un testo originale, ma nella metamorfosi organica di un testo che

18 Valutando il saggio goethiano sulla traduzione e soppesando le future impli-
cazioni che lo proiettano già nel testo benjaminiano, George Steiner scrive: «Il me-
glio che si può dire è che questa descrizione del triplice moto della traduzione e della
circolarità sostanziale del processo (il senso dell’ “interlineare” di Benjamin deriva
chiaramente da quello di Goethe) s’intreccia profondamente con le convinzioni fi-
losofiche fondamentali di Goethe. La traduzione è un caso esemplare di metamor-
fosi. Essa mostra quel processo di spiegamento organico verso l’integrità armonica
della sfera o del circolo chiuso che Goethe celebra attraverso i regni sia dello spirito
che della natura. Nella traduzione ideale come nella genetica dell’evoluzione vi è un
paradosso di fusione e di forma nuova senza abolire le componenti. Come Benjamin
dopo di lui, Goethe vide che la vita dell’originale è inseparabile dai rischi della tra-
duzione; l’entità muore se non è soggetta a trasformazione», G. Steiner, Dopo Babele,
Garzanti, Milano 1992, p. 314. 
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attraverso la traduzione si ricongiunge a una «intenzione» sinfonica
comune a tutte le lingue. In gioco non vi è la restituzione del senso
di uno specifico testo, ma vi è il problema messianico della reden-
zione di Babele.19

Il fine della traduzione – suggerisce Benjamin – consiste nel-
l’esprimere il rapporto più intimo delle lingue fra loro.20 Come le fi-
nalità intrinseche della vita non tendono alla vita stessa (sarebbe un
mutuo riflettersi di specchi vuoti), ma all’espressione della sua es-
senza e del suo significato; così la traduzione non mostra sempli-
cemente l’immagine speculare di un testo originale (si tratterebbe di
un’immagine distorta, di una mimesis imperfetta), ma rimanda, come
un simbolo, al segreto legame che avvince reciprocamente le lin-
gue. Tale rapporto fra le lingue è fondato nel fatto che le lingue
non sono estranee fra loro (una misteriosa fratellanza le unisce):
sono affini, non tanto nelle loro configurazioni fonetiche, genea-
logiche o filologiche, ma nella loro finalità espressiva, sono «affini
in ciò che vogliono dire». 

Nella traduzione, quindi, deve sì inverarsi l’affinità delle lingue,
ma non in base a una superficiale teoria della somiglianza. Il testo
di approdo non può essere formulato in base a puri criteri di esat-
tezza e di somiglianza, perché tale teoria «non saprebbe definire il

19 Per un ulteriore approfondimento sulla filosofia del linguaggio e della traduzione
nei testi benjaminiani, si vedano in particolare: L. Belloi e L. Lotti (a c. di), Walter Ben-
jamin. Tempo storia linguaggio, Roma 1983; A. Benjamin e P. Osborne (a cura di), Walter
Benjamin’s Philosophy, London 1994; F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma
1980; M. Ophälders, Costruire l’esperienza. Saggio su Walter Benjamin, Bologna 2001; F.
Rella (a cura di), Critica e storia. Materiali su Benjamin, Venezia 1980; G. Giurisatti, Scrit-
tura e idea. Introduzione alla lettura della Premessa gnoseologia al Dramma barocco tedesco di
Walter Benjamin, Schio 1992; R. Kather, “Über Sprache überhaupt und über die Sprache des
Menschen”. Die Sprachphilosophie Walter Benjamins, Frankfurt a. M. 1989; G. Agamben,
Lingua e storia. Categorie linguistiche e categorie storiche nel pensiero di Benjamin, Roma 1983; B.
Menke, Sprachfiguren. Name, Allegorie, Bild nach Benjamin, München 1991; H. J. Vermeer,
Übersetzen als Utopie. Die Übersetzungstheorie Walter Benjamins, Heidelberg 1996; G. Carchia,
Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Roma 2000. 

20 Cfr. W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. 4.1,
Suhrkamp, Frankfurt a.M., pp. 9-21, trad. it. R. Solmi, Il compito del traduttore, in Id., An-
gelus novus, Einaudi, Torino 1995, pp. 39-52.
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significato di questa esattezza».21 I criteri di quest’ultima riman-
gono oscuri, e la negoziazione dei loro significati rimane impen-
sata. Una pura teoria della mimesis è da scartare. Lo prova la
gnoseologia: 

Ma in realtà l’affinità delle lingue si esprime, in una traduzione, in
forma molto più profonda e definita che non sia la superficiale e
vaga somiglianza di due opere poetiche. Per cogliere il vero rap-
porto fra originale e traduzione, occorre avviare una considera-
zione affatto simile, nel suo intento, alle argomentazioni con cui la
critica della conoscenza prova l’impossibilità di una teoria della
copia o della riproduzione dell’oggetto. Come si mostra che nella
conoscenza non potrebbe darsi obbiettività, e neppure la pretesa
ad essa, se essa consistesse in copie o riproduzioni del reale, così
si può dimostrare che nessuna traduzione sarebbe possibile se la
traduzione mirasse, nella sua ultima essenza, alla somiglianza con
l’originale.22

Il testo tradotto non è una copia dell’originale, non è la mimesis
di un oggetto dato. Nessuna traduzione sarebbe possibile se la tra-
duzione mirasse alla somiglianza con il testo-fonte, perché i cri-
teri con cui elaborare questa mimesis sono impensabili al di fuori di
una ulteriore teoria della traduzione. Tale argomento sembra sot-
tendere che non è in alcun modo possibile ricostruire il testo ori-
ginale, la “cosa stessa”, dalle sue traduzioni, dai suoi sintomi
mimetici. 

L’affinità fra le lingue è, in senso stretto, una parentela,23 che pre-
scinde totalmente da una rigorosa genetica filologica. Non si tratta di
un’affinità estrinseca, che sarebbe segnalata da isomorfismi o rimandi
lessicali. Come la traduzione non riposa sulla “somiglianza” con l’ori-

21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 43.
23 Si ricordi che l’originale tedesco ha Verwandtschaft, che significa “affinità”, ma

anche “parentela”, e Benjamin chiede che si comprenda il concetto anche in questo
senso stretto (cfr. ivi), memore delle non casuali ascendenze goethiane.   
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ginale, così la relazione che lega le lingue tra loro non ha a che fare
con tale «somiglianza», ma con una «affinità» dell’«intenzione»24 co-
mune delle lingue. La spiegazione di questa idea è affidata a una delle
più celebri frasi del saggio: 

Piuttosto, ogni affinità metastorica delle lingue consiste in ciò che in
ciascuna di esse, presa come un tutto, è intesa una sola e medesima
cosa, che tuttavia non è accessibile a nessuna di esse singolarmente,
ma solo alla totalità delle loro intenzioni reciprocamente comple-
mentari: la pura lingua [die reine Sprache].25

Si dà quindi un’affinità tra le lingue che trascende la storia (ov-
vero che non inerisce tanto al loro sviluppo né alle loro reciproche
genealogie), e tale affinità lega le lingue in base a ciò che esse «inten-
dono»: il «tema» delle lingue, ineffabile per le lingue «prese come un
tutto» e «prese singolarmente», è identico. E’ questa identità dell’in-
teso che fonda la possibilità della traduzione. E’ solo al convergere
delle reciproche intenzioni, è solo all’incrocio delle istanze espres-
sive delle singole lingue che appare quella meta-lingua, che potrebbe
dire l’inteso a prescindere dai singoli vocabolari: la “pura lingua”.

Poiché il grande motivo dell’integrazione delle molte lingue nella
sola lingua vera è quello che ispira il suo [del traduttore] lavoro. Un
lavoro in cui le singole proposizioni, opere, giudizi non giungono
mai ad intendersi – come quelli che restano affidati alla traduzione
–, ma in cui le lingue stesse concordano fra loro, integrate e ricon-
ciliate nel modo del loro intendere.26

L’integrazione delle lingue è nominata da Benjamin come l’ “ar-
monia” di tutte le lingue, che convergono, come nel supremo punto
di fuga del senso, verso la “pura lingua”. Ma l’armonia non è il solo
termine musicale usato da Benjamin. In un passo significativo, appare
la figura dell’“eco”. Scrive Benjamin:

24 Nell’originale ted., Intention. 
25 Ivi, p. 44. 
26 Ivi, p. 47. 
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Esso [il compito del traduttore] consiste nel trovare quell’atteggia-
mento verso la lingua in cui si traduce, che possa ridestare, in essa,
l’eco dell’originale. (…) Ma la traduzione non si trova, come l’opera
poetica, per così dire all’interno della foresta del linguaggio, ma al di
fuori di essa, dirimpetto ad essa, e, senza porvi piede, vi fa entrare
l’originale, e ciò in quel solo punto dove l’eco nella propria lingua
può rispondere all’opera della lingua straniera.27

Il traduttore deve plasmare il testo non già in base a criteri pura-
mente mimetici, ma deve ridestare, nella sua lingua, l’eco del testo
originale. L’eco sembra la traduzione acustica della mimesis, della
copia, di cui sarebbe la controparte visiva (il simulacro prodotto dalla
mimesis è eidolon, in cui risuona la radice ottica di *id-). Ma l’eco ha
immediatamente a che fare con la voce, con i suoi rimandi, quindi
con il lessico musicale. L’eco è il fondamento dell’imitazione (della
mimesis) musicale (il canone è un sistema di echi “ben armonizzati”).
Nel fenomeno dell’eco la voce ritorna (imita se stessa), distorta dalla
sua “riflessione” (si tratta, come nella traduzione, di una mimesis im-
perfetta). Ciò che vi è di più proprio (la voce, la lingua) si riflette nello
spazio, e ritorna “alienata”, come fosse la voce di un altro (la voce
dell’estraneo, la lingua straniera). Nell’eco è in opera tale “sdoppia-
mento” della lingua e della voce, sdoppiamento, inutile dirlo, appa-
rente. Il testo tradotto è formulato nella “mia” voce, nella “mia”
lingua, ma, al tempo stesso, è alienato, perché esso è l’eco del testo
“straniero”.28

27 Ibidem. 
28 Vi è ormai una ricca e specifica bibliografia sulla questione della mimesis negli

scritti di Benjamin. Tra i molti testi validi, quelli più vicini allo spirito della presente ri-
cerca sono: A. Rabinbach, Introduction to Walter Benjamin’s «Doctrine of  the Similar», in
«NGC», VI (1979), n. 2, pp. 60-64; G. Gebauer e C. Wulf, Unsinnliche Ähnlichkeit. Zur
Sprachanthropologie Walter Benjamins, in Id., Mimesis. Kultur – Kunst – Gesellschaft, Rowohlt,
Hamburg 1992; T. Miller, Mimesis, Mimikry, and Critical Theory in Exile. Walter Benjamin’s
Approach to the Collège de Sociologie, in Borders, Exiles, Diasporas, edited by E. Barkan and
M.-D. Shelton, Stanford University Press, Stanford (California) 1998, pp. 123-133; C.
Cappelletto, Note su due frammenti di Benjamin, in «Materiali di estetica», 2000, n. 3, pp.
17-24.   
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Le lingue sono voci che convergono alla superiore armonia della
«pura lingua». Nella grandiosa sinfonia del senso, le lingue, le opere,
le voci, i testi, le traduzioni si rincorrono, intrecciati nell’universale
imitazione dei reciproci echi. Pur senza sviluppare il tema, Walter
Benjamin suggerisce una metaforica musicale nella teoria della tra-
duzione. Non è una forzatura pensare che la «pura lingua» sia la mu-
sica stessa. La pura lingua è quella lingua messianica e ineffabile che
custodisce la possibilità dell’intenzione del senso, pur senza poterlo
articolare espressamente, perché nessun vocabolario specifico le è
concesso. È difficile immaginare una definizione più pertinente della
musica. Essa è quella “lingua” che trascende tutte le lingue, pur arti-
colando, in base a un preciso “logos” senza verba, una chiara inten-
zione espressiva. Questa espressività non è un deuten, un bedeuten, un
semainein: non ha a che fare con la metafisica del segno. La verità della
musica non va mostrata: come suggerì Nietzsche, essa va danzata. 

La reine Sprache come lingua della Weltliteratur

È chiaro quindi, come si è già notato, che la redenzione delle lin-
gue nella reine Sprache non avrebbe il carattere di una abolizione delle
diversità linguistiche, delle intonazioni semantiche, ma, al contrario,
avrebbe il carattere di una ricerca di totalità, o di una evocazione e re-
staurazione di una totalità perduta. Nelle letterature, nelle “culture”
sono in opera lingue diverse, la cui reciproca diversità deve essere
compresa a partire dalla totalità e dalla comunità che esse sotten-
dono. Lo snodo di tali contiguità linguistiche – questo ci suggerisce
il testo di Benjamin – è la prassi della traduzione. I testi letterari,
quindi, non possono in alcun modo essere guardati come dei totem ca-
nonici, chiusi nella loro specificità nazionale e «culturale», ma vanno
guardati nell’ampio contesto della Weltliteratur, quell’insieme sinfo-
nico e maestoso nominato da Goethe in una famosa conversazione.29

Il passo delle Conversazioni con Goethe in cui è registrata l’espressione
Weltliteratur è assai celebre, ma vale la pena citarlo ancora una volta: 

29 La questione del “contesto” territoriale nel quale un’opera o una lingua risuona
sembra essenzialmente legata ai temi che qui si trattano. È chiaro che la “deterritoria-
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Mi convinco sempre più – ha proseguito Goethe – che la poesia è un
patrimonio comune dell’umanità e si manifesta, ovunque e in tutti i
tempi, in centinaia e centinaia di individui. […] Ma se noi tedeschi
non ci decidiamo a guardar fuori dalla cerchia ristretta del nostro am-
biente, è fin troppo facile che ricadiamo in questa presunzione pe-
dantesca. Per questo mi piace tener d’occhio le altre nazioni e consiglio
a tutti di fare lo stesso. Oggigiorno letteratura nazionale non vuol dir
molto, sta arrivando il tempo della letteratura universale [Weltliteratur]
e ciascuno di noi deve contribuire al suo rapido avvento.30

lizzazione della cultura” passa innanzitutto dalla determinazione del funzionamento
di questi contesti, che mutano, spesso profondamente, le risonanze di senso che
un’opera genera. E non si tratta solamente della questione dell’articolazione nazionale,
sovranazionale o «imperiale» dei canoni letterari, artistici o filosofici: tale questione ha
immediate conseguenze politiche. Un critico appassionato delle configurazioni di senso
generate dai contesti geografici e spirituali nei quali un’opera viene pensata è Milan
Kundera. È forse un caso che Kundera, padrone della composizione musicale e ap-
passionato conoscitore di musica, abbia visto con lucidità il nesso che avvince opera
spirituale, lingua nazionale, contesti culturali e mondi musicali? Dei molti passi della sua
opera pertinenti a tali temi, si ricordi solo il seguente, a titolo di esempio, che suona
come un doloroso monito verso il difficile processo di unificazione dell’Europa: «Ci
sono due contesti elementari nei quali è possibile collocare un’opera d’arte: la storia
della sua nazione (chiamiamolo il piccolo contesto) o la storia sovranazionale della sua arte
(chiamiamolo il grande contesto). Siamo soliti considerare la musica, in maniera del tutto
naturale, nell’ambito del grande contesto: sapere quale era la lingua materna di Or-
lando di Lasso o di Bach non ha grande importanza per un musicologo; un romanzo,
invece, a causa del legame con la sua lingua, è studiato in tutte le università del mondo
nell’ambito del piccolo contesto nazionale. L’Europa non è riuscita a pensare la pro-
pria letteratura come un’unità storica e non mi stancherò di ripetere che in questo con-
siste il suo irreparabile fallimento intellettuale», M. Kundera, Il sipario, trad. it. M.
Rizzante, Adelphi, Milano 2004, p. 47. Si noti che l’intera parte seconda del volume
porta il titolo Die Weltliteratur.

30 J. P. Eckermann, Conversazioni con Goethe, a cura di E. Ganni, trad. it. A. Vigliani, Ei-
naudi, Torino 2008, p. 176 (si tratta della conversazione del 31 gennaio 1827). Su questo
tema è da segnalare il classico studio di F. Strich, Goethe und die Weltliteratur, Berna 1946.
Sulla questione della Weltliteratur la bibliografia è già ricchissima. Si tenga presente anche
l’utile raccolta di riferimenti goethiani alla Weltliteratur, contenuta nella Hamburger Au-
sgabe: J. W. Goethe, Werke, Bd. 12, Beck, München 1981, pp. 361-364. Si leggano inol-
tre le utili riflessioni di H. Weinrich sulle degenerazioni del concetto di Weltliteratur: H.
Weinrich, Wie zivilisiert ist der Teufel? Kurze Besuche bei Gut und Böse, Beck, München 2007,
trad. it. F. Ortu, Piccole storie sul bene e sul male, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 95-106.  
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La poesia – per sineddoche, l’arte in senso lato – è un «patrimo-
nio comune dell’umanità» e «si manifesta ovunque», in «tutti i tempi»,
«in centinaia e centinaia di individui». Frequentare la poesia, la lette-
ratura, il pensiero, nei ristretti limiti dei confini nazionali, significa
condannarsi a un colpevole provincialismo. «Guardar fuori dalla cer-
chia ristretta del nostro ambiente» è la condizione fondamentale per
l’edificazione di un’autentica cultura. «Oggigiorno» (Goethe pro-
nuncia queste frasi nel gennaio del 1827, Beethoven morirà due mesi
più tardi, la Nona sinfonia era stata composta nel 1824) «letteratura
nazionale» non significa più molto. Ognuno è chiamato a contribuire
al rapido avvento di questa «Weltkultur», i cui sintomi sono già in
opera nel West-Oestlicher Divan. 

L’interprete più autorevole di questa istanza goethiana nel vente-
simo secolo fu certamente Thomas Mann. In uno dei suoi saggi de-
dicati al venerato scrittore, scrive Mann:

Letteratura universale – Weltliteratur – era in realtà da un pezzo la
sua opera letteraria, come tale sentita e accolta dai giudici autore-
voli, ed è Goethe che crea il termine, lo propone al suo tempo come
dato di fatto e come esigenza – non da ultimo come espressione
della sua tendenza personale all’universalità, rafforzatasi sempre più
in vecchiaia.31

E dopo aver citato il passo delle Conversazioni di Eckermann,
Mann prosegue:

Su come Goethe abbia accolto in sé il mondo e sul mondo abbia
esercitato il suo influsso, su ciò che a lui diedero l’Inghilterra, l’Ita-
lia, la Francia, la Spagna, il lontano Oriente e l’America, come
anche su ciò che nella vita intellettuale di quei paesi è stato risve-
gliato e liberato dalla sua opera, su queste diastole e sistole arti-
stiche, ha scritto recentemente un lodevolissimo lavoro lo storico
della letteratura dell’Università di Berna Fritz Strich, Goethe e la let-
teratura universale. Quest’opera di ampio respiro ci offre l’alto pia-

31 T. Mann, Goethe. Una fantasia, in Id., Nobiltà dello spirito, cit., pp. 370 e seg.
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cere di osservare l’europeismo di Goethe nel suo aspetto sogget-
tivo e oggettivo, quale ricettività e quale missione. È ben chiaro
che la formula «letteratura universale» era risultato di entrambe e
che non bastava a formarla la coscienza della propria formazione
e dei propri debiti di riconoscenza, ma vi doveva contribuire ne-
cessariamente il senso di un ampio influsso, per completarne
l’idea. (…) Però questo possente ingegno, questo raziocinio che
tutto comprende, organizza e poeticamente fonde, non serve sol-
tanto alla sintesi fra passato e presente, ma è con pari audacia
senso del futuro, previsione e anticipazione di ciò che verrà, di
quanto “è nel tempo” e per cui il termine Weltliteratur non è che
sigillo e simbolo. Goethe la descrive talvolta quale «libero com-
mercio di concetti e di sentimenti», il che significa un caratteri-
stico trasferimento nell’ambito spirituale di principi dell’economia
liberale.32

32 Ibidem. Dopo aver citato ancora una volta il celebre passo tratto dalle Conversazioni
di Eckermann, scrive Thomas Mann in un altro saggio, sempre dedicato a Goethe:
«Non posso fare a meno di pensare a queste parole, pronunciate da quel vegliardo re-
gale che dal più intimo germanesimo è asceso a quella grandezza che spazia sull’illimi-
tato, nel momento in cui mi si affida l’onorevole ed emozionante compito di scrivere
una prefazione tedesca a questa pubblicazione giapponese che celebra il centenario
della morte di Goethe, di offrire questa miscellanea, dedicata da esimi studiosi giap-
ponesi alla sua vita e alla sua opera, un saluto dalla terra natale del festeggiato. Lette-
ratura universale! Tutta la forza e l’energia di questa parola, capace di allargare il cuore,
tutta la gioia che ci viene dallo sperimentare l’unità dello spirito umano, e che in essa
si concentra con severa benevolenza, mi afferrano nell’accogliere un invito così mira-
bilmente remoto, ed è chiaro come, volendo accettarlo, mi venga subito alla mente
quel passo ora citato di Goethe, e mi induca a riflettere sul significato dell’espressione
in cui esso culmina. Che cosa intendeva Goethe per “letteratura universale”? Egli parla
di un’epoca che sarebbe “alle porte”: non può quindi avere pensato semplicemente
alla mera somma, al totale della vita spirituale fermata nella parola scritta; piuttosto, se
mai, a quell’altissima scelta, a quella fioritura di scritti – cui la sua opera già apparteneva
da lungo tempo – che, ovunque sviluppatasi, in forza della propria validità universale
viene sentita e riconosciuta come un patrimonio dell’umanità intera. Tutto ciò nella
consapevolezza che fosse iniziata un’epoca in cui sarebbe stato considerato degno di
attenzione solo ciò che ha respiro universale, e che il tempo in cui le cose erano valide
solo all’interno della loro sfera d’origine fosse ormai tramontato» (T. Mann, Alla gioventù
giapponese, in Id., Nobiltà dello spirito, cit., pp. 244 e seg). 
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Il passo di Thomas Mann ha il merito di sottolineare il doppio
movimento che articola l’aspirazione all’ “universale” di Goethe, e la
sua aspirazione alla Weltliteratur: in esso è in opera un aspetto sog-
gettivo e uno oggettivo, vi è una “ricettività” e una “missione”. 

Il primo aspetto, soggettivo e “ricettivo”, nomina l’influsso della
letteratura universale sulla fantasia sintetica di Goethe. Si tratta della
“coscienza della propria formazione” e dei propri “debiti di ricono-
scenza”. La creazione artistica, nel suo movimento di osservazione,
comprensione, imitazione, traduzione, ha come oggetto, in questa
sua fase esplorativa e accumulativa, il mondo nella sua totalità, la let-
teratura, la natura e l’arte nelle loro più diverse manifestazioni. La
conoscenza, frutto di tale osservazione, sviluppa specifici organi della
nostra sensibilità. 

Il secondo aspetto, oggettivo e “produttivo”, nomina il grande
contesto che l’opera poetica, già dal suo nascere, invoca. Non solo la
Weltliteratur è da venire, e le opere degli uomini “devono prepararne
l’avvento”, ma le composizioni stesse devono contenere in sé il desi-
derio di essere collocate, non già nel piccolo contesto della letteratura
nazionale, ma nel grande contesto della letteratura universale. La
forza creatrice del poeta deve muoversi immediatamente verso i vasti
diametri dell’universale, verso quella “pura lingua” che garantisce
l’universalità della letteratura. Le opere, come si ricorderà dal passo
di Benjamin, sono in viaggio verso la pura lingua (la reine Sprache è
chiaramente la lingua della Weltliteratur), verso la pienezza di senso,
garantita dalle organiche e successive traduzioni che ne marcano l’ar-
monico sviluppo e la «sopravvivenza». 

La tradizione, la storia, i canoni, le letterature sono in perenne re-
visione, in forza delle esigenze creatrici delle successive generazioni.
La grammatica di tale revisione, di tali riformulazioni critiche, è l’arte
della traduzione. È la traduzione che garantisce la comprensione della
storia, e ne custodisce le identità, immettendo tuttavia l’elemento del-
l’alterazione, della mimesis imperfetta, della ricerca della pienezza di
senso, che è sempre a venire, utopia messianica che costringe inces-
santemente i testi alla loro riformulazione. 

La sua sensibilità spinge Mann a pensare la Weltliteratur non già
come un archivio di testi già scritti, guardati da un punto di vista en-
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ciclopedico e vagamente cosmopolitico. Qui si parla di un’ “epoca”
che segna una discontinuità significativa da ciò che precede, un’epoca
che è “alle porte” e al cui avvento bisogno lavorare. Certo Thomas
Mann, da sensibile pensatore politico qual era, ha sentito la necessità
di segnalare la validità dell’istanza goethiana in una fase storica nella
quale, dopo un secolo di accesi nazionalismi, le ideologie identitarie
ottocentesche stavano per conflagrare in una seconda Weltkrieg. 

Thomas Mann morì nel 1955; Orientalism di Edward Said è del
1978. Tra i due eventi, cronologicamente vicini, sembrano essere
trascorsi molti decenni. Il paesaggio mondiale, in quello stretto giro
d’anni, è radicalmente mutato. Se per Thomas Mann l’aggettivo
“europeo” costituiva un blasone, un quarto di nobiltà, per una let-
teratura che sapeva smarcarsi dagli angusti limiti del nazionalismo,
per Edward Said l’aggettivo “europeo” e “occidentale” comincia a
risultare problematico. L’epocale processo della decolonizzazione,
il crollo delle identità nazionali forti e la costituzione di veri e pro-
pri nuovi “imperi”, hanno costretto Said a ripensare quelle stesse
categorie che avevano articolato il pur nobile ideale della Weltlitera-
tur. Paradossalmente, non sarà più tanto l’ideale goethiano della
Weltiliteratur a costituire il rimedio ai nazionalismi e agli imperiali-
smi, quanto piuttosto il West-Oestlicher Divan e le sue reincarnazioni
musicali.  

In un paragrafo di Umanesimo e critica democratica, è lo stesso Said a
compiere questo passo: viene citato Goethe, come simbolo di un at-
teggiamento – letterario e politico – universalistico e antinazionali-
stico, ma non attraverso le Conversazioni di Eckermann, quanto invece
attraverso il West-Oestlicher Divan.

Il grande progenitore, e simbolo di questo atteggiamento univer-
salistico, è Goethe, che nel decennio successivo al 1810 si mostrò
affascinato dall’Islam e in particolare dalla poesia persiana. In que-
sto periodo compose il suo più raffinato e intimo poema d’amore,
il West-Oestlicher Diwan (Il divano occidentale orientale, 1819), trovando
nell’opera del grande poeta persiano Hafiz e nei versetti del Corano
una nuova ispirazione che gli permise di esprimere un risvegliato
senso dell’amore fisico e scoprendo, come disse in una lettera al-
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l’amico Zelter, che nell’assoluta sottomissione a Dio era divenuto
possibile per lui oscillare tra i due mondi, il proprio e quello dei
credenti musulmani, lontano mille miglia, se non mille mondi, dal-
l’Europa e da Weimar. Durante gli anni venti del XIX secolo, que-
ste riflessioni fecero maturare in Goethe la convinzione che le
letterature nazionali fossero ormai state soppiantate da quella che
definì Weltliteratur, la letteratura del mondo, un’idea universalistica
dell’unione di tutte le letterature in un insieme sinfonico e mae-
stoso.33

Said suppone che l’idea della Weltliteratur sia un effetto del Divan, una
conseguenza degli studi orientali, che Goethe aveva intrapreso nel se-
condo decennio dell’Ottocento. Inoltre, la lettera a Zelter ricordata da
Said segnala sì la fuga di Goethe in un Oriente ideale, «mille miglia e
mille mondi» lontano da Weimar, ma anche una fuga (doppiamente
metaforica) da un certo eurocentrismo delle discipline umanistiche, che
Said non smette di criticare. Il fatto che il musicista Zelter fosse il con-
fidente di tali riflessioni, si sposa assai bene con la metafora della “let-
teratura universale” come di un «insieme sinfonico e maestoso». Anche
nella sensibilità di Edward Said la musica e la Weltliteratur formano
un’armonica unità di senso. Il passo, poi, prosegue in questo modo:

Per molti studiosi contemporanei – me compreso – la grandiosa vi-
sione utopica di Goethe rappresenta il fondamento della letteratura
comparata, il cui implicito e forse utopico presupposto logico va ap-
punto ricercato in un’ampia sintesi della produzione letteraria mon-
diale, che trascende i confini e le lingue senza per questo cancellare
l’individualità e la concretezza storica delle sue parti.34

Pochi dovrebbero nutrire dubbi sul fatto che un autentico uma-
nesimo, e il senso stesso degli studi letterari, vada appunto cercato in
tale «ampia sintesi della produzione letteraria mondiale». Il trascen-

33 E. Said, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 118. 
34 Ivi, p. 119.
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dimento dei confini e delle lingue, «senza cancellare l’individualità e
la concretezza storica delle sue parti» è la definizione stessa di “cul-
tura”. Lo strumento, l’articolazione, di questa sintesi è costituito,
come si è visto, dalla traduzione. 

Un’orchestra “deterritorializzata”

Per concludere, se si volessero misurare le conseguenze teoriche
del progetto da cui è scaturita la fondazione della West-Oestlicher-Divan
Orchestra, si dovrebbero elencare alcuni punti essenziali. Innanzitutto,
la fondazione di tale orchestra conferisce alla musica il mandato della
conoscenza reciproca tra sensibilità in conflitto, rendendo parziali e
discutibili tutte le caratterizzazioni “forti” delle identità culturali, delle
lingue, delle tradizioni. Le diverse provenienze dei giovani musicisti
(geografiche, linguistiche, “culturali”, storiche) convergono verso la
loro redenzione nello spazio della musica. Seduti nell’emiciclo del-
l’orchestra, giovani israeliani e palestinesi depongono le loro specifi-
cità per una meta comune: l’eccellente esecuzione di una sinfonia di
Beethoven o di Brahms. La musica possiede, in questo caso, una po-
tente valenza politica.

Non solo, ma nella West-Oestlicher-Divan Orchestra, le lingue speci-
fiche, per essere comprensibili, necessitano delle reciproche tradu-
zioni. La comprensione degli individui, delle loro parzialità
“culturali”, passa attraverso la traduzione. Un dialogo è possibile
quando vi è traduzione, e vi è traduzione quando vi è dialogo. Nel-
l’incrociarsi utopico delle specificità culturali vi è lo spazio neutro
della “cultura”, dove le lingue, per comprendersi vicendevolmente,
necessitano di una incessante opera di traduzione. E la traduzione
esiste, perché gli esseri umani parlano lingue diverse, molte lingue di-
verse. Ogni lingua tende a porsi come veridica mappa del mondo,
ma – allo stesso tempo – la presenza di lingue diverse suggerisce la
parzialità di ogni lingua, e la sua insufficienza, sia da un punto di vista
comunicativo, sia da un punto di vista più filosofico. 

A un grado più elevato, è la musica che predica, con la sua sola
presenza, l’insufficienza di tutte le lingue, rispetto alla cui semantica
senza vocabolari ed espressività senza segni, le lingue possono solo
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toccarne tangenzialmente il senso. Nondimeno, il rapporto che
stringe le lingue naturali ai codici della musica è un rapporto di tra-
duzione. “Mettere in musica” un testo è uno specifico atto di tradu-
zione, catturato nelle difficoltà, nei paradossi, negli slittamenti di
senso, che abitano la traduzione linguistica. La musica quindi, lungi
dall’esserne un ornamento inessenziale, sta al cuore della teoria della
traduzione. Anzi, una teoria della traduzione che non metta al cen-
tro la musica, finisce per essere parziale. La difficoltà della traduzione
inerisce essenzialmente alla difficoltà del “tradurre la musica”. Ogni
difficoltà della traduzione/trasmissione del senso inerisce essenzial-
mente alle questioni poste al logos dalla musica. 

È interessante notare che sia proprio la presenza di Goethe, dei
suoi testi e della sua testimonianza, a costituire il nucleo di tale pro-
getto. La Germania – attraverso la ritrovata eredità musicale goe-
thiana, a Weimar come a Berlino – redime la sua storia recente, ed è
restituita, secondo i più alti desideri di Thomas Mann, a un compito
politico e culturale di vertice, di sintesi, di dialogo. Guardata dal
punto di vista musicale, la presenza stessa di Goethe e dei suoi testi
nella tradizione ottocentesca e novecentesca è stata fondamentale.
Le traduzioni musicali del Faust sono innumerevoli. La musica ha dia-
logato con il Divan sin dai primi anni dalla sua pubblicazione: molti
compositori di prima grandezza hanno musicato liriche della rac-
colta. Il progetto della West-Eastern Divan Orchestra si colloca quindi
al culmine di una lunga tradizione di dialogo tra Goethe e la musica. 

Inoltre, il multilinguismo originario del logos, che impone agli es-
seri umani la necessità della traduzione, mette capo al multilingui-
smo originario delle sue letterature. La Weltliteratur goethiana è la
ratifica di questa considerazione antinazionalistica, universale e ori-
ginariamente impura delle tradizioni e dei canoni letterari. La tradi-
zione è garantita dalla traduzione: la sopravvivenza dei testi ha
direttamente a che fare con le loro metamorfosi. Le intricate genea-
logie dei testi non sono compatibili con la chiusura della letteratura
in un canone patrio, ma devono svilupparsi secondo un vivo mo-
dello organico caro tanto a Goethe quanto a Benjamin. Secondo tale
lettura, la lingua messianica della Weltliteratur, tratta dalla nozione ben-
jaminiana di “pura lingua”, corrisponde alla musica, a quello spazio
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di senso dotato di profondi significati, che tuttavia non sono for-
mulabili in alcuna lingua specifica. Le lingue, infrante nei cocci delle
loro particolarità e dei loro vocabolari, tendono, attraverso un inces-
sante lavoro di traduzione, alla ricerca del senso, della potenza espres-
siva e persuasiva della musica.  

“Deterritorializzare la cultura” significa quindi disinnescare la me-
taforica ctonia che è in opera al cuore del concetto di “cultura”, con-
ferendo a quest’ultimo un più vasto significato, che abbia
immediatamente a che fare con i transiti, le lingue, le traduzioni, e in
ultima analisi, con la musica. Tale uso della parola “cultura” non mar-
cherebbe più i tratti nazionali specifici, ma uno spazio sovranazionale
in cui si dispieghi l’incessante migrazione del senso, uno spazio che
costituisse lo spazio utopico di tutte le più nobili espressioni umane. 
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